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1 La transformación de trabajo periodístico a literario, el periodismo como arte.

La base del periodismo son las palabras, ya sea en la prensa, la radio, la televisión y ahora, el Internet; es por esta razón que el periodismo puede ser moldeado para que sea arte literario, cuando se trata del escrito.

A lo largo de los años han existido periodistas que posteriormente se adentran en el mundo de los literatos, escriben novelas de todos los géneros, ficción, históricas, fantásticas, policíacas, etc.; o hay escritores que después nutren el aspecto periodístico ejerciéndolo.

A partir de una novela y un autor se ha señalado como el nacimiento de la “novela de no ficción”, como él mismo la denomino, se trata de In Cold Blood, (A Sangre Fría), de Truman Capote.

El nuevo periodismo de Tom Wolfe de los años 50’s fue el parte aguas del medio periodístico, pero fue hasta el 65 con Capote que se alcanzó a darle al periodismo la categoría de arte literario con el género de la novela periodística o de no ficción, In Cold Blood.

La novela siempre ha tenido la función social, mostrar las cualidades y vicios de la sociedad del tiempo en el que vive el escritor, no se puede tomar al pie de la letra pero si es un buen punto de partida de donde se puede empezar a investigar.

“Es sabido que la novela y la ciencia de la sociedad son dos maneras de comentar la conducta y las instituciones sociales...

...De dos modos se ocupa la novela de las instituciones sociales. El primero es directo, a través de los acontecimientos y los personajes, que pueden utilizarse para aclarar temas tan amplios como son los de los fundamentos de la asociación humana, las diferencias de raza y de cultura, el poder político y las clases sociales. El segundo modo en que las novelas tratan la vida social consiste en los entrometimientos del autor, que aunque no hace adelantar necesariamente el relato le permite al escritor hacer el comentario de ese mismo relato o de la vida en general. Este comentario se ocupa de temas de las ciencias sociales como son las clases, el derecho, la situación social de la mujer y las relaciones interpersonales. Estos aspectos de la ficción literaria permiten comparar el escribir novelas con el escribir historia, el contenido de la literatura con la vida misma y finalmente, los métodos de las novelas y de las ciencias sociales con el método científico.”

“Otras dos semejanzas aparecieron pronto en el desarrollo de la novelas y de las ciencias sociales como corolario de su propósito de ayudar a comprender la vida social. Ambas trataron de explicar la vida en función de las instituciones creadas por los hombres y las mujeres, en vez de recurrir a absolutos inmutables y a poderes divinos. Ambas ampliaron también el campo de sus indagaciones para incluir clases y procesos sociales que antes habían sido olvidados, o de los que rara vez se había ocupado seriamente la poesía y el drama, o la historia y la filosofía.”

De tal modo, el efecto dramático de las novela puede reforzar una verdad social ya que si la novelas de ficción logró esto entonces las expectativas que se pueden esperar con la novela periodística acerca de que interprete los ámbitos sociales y culturales de la humanidad son mucho más elevados por la sencilla razón de que ésta esta más encaminada a los acontecimientos reales.

Por medio de estos elementos las novelas pueden plasmar, parcialmente, la vida y obra del hombre en determinados momentos del tiempo.

“Sin embargo, las conexiones entre la novela y las ciencias sociales son mucho más estrechas y más demostrables. Además, la influencia no siempre va de las ciencias sociales a la ficción literaria. La novela se adelanto a las ciencias sociales, especialmente en los relatos de intrusiones de George Eliot, que pensaba muy interesadamente en la erudición y en la ciencia.”

Eliot se interesaba tanto por lo artístico como por lo intelectual, llegó a plantear que la presentación de la historia debería se en una forma amena y entretenida, deseaba quitarle la solemnidad para lograrlo planteó que se debería escribir con elementos novelescos; si la historia puede ser presentada de esta forma entonces el periodismo también, considero que esto muestra que la fusión entre periodismo y literatura es más una realidad y que la novela de no ficción está en un nivel superior a sus otros estilos; el trabajo de Eliot en el ámbito de las novelas tienen grandes similitudes con las ciencias sociales.

“Las semejanzas y analogías entre la novela y las ciencias sociales van más allá de la simple coincidencia en el enfoque de la Eliot y Maclaver y las encontramos comparando las metas y métodos de la ficción con los de la investigación social más sistemática. Existen convergencias y distinciones entre los dos géneros en lo que respecta a los siguientes elementos del procedimiento científico: abstracción, hipótesis, pruebas y experimentos, campo acumulado de aplicación y predicción. Luego pueden considerarse las diferencias entre la verdad poética y la científica.”

Estudiosos de las ciencias sociales
 han encontrado que se pueden reunir ambas materias para darle interés al tratamiento de los hechos, como se observa en el caso de George Eliot y al mismo tiempo los investigadores han observado que se pueden vasar en las novelas para obtener “Fragmentos de información”.

“Y en lo que respecta al valor de la novela para abarcar sistemáticamente la historia social, Alexander Gerschenkon nos ha ofrecido algunas observaciones persuasivas sobre la novela soviética, en lo tocante a las instituciones económicas. Argumenta que el historiador de la economía debería internarse en estas novelas, aun cuando hayan sido escritas “al servicio de la política económica del gobierno soviético”, porque ofrecen “fragmentos de información” útiles o bien para fundamentar conclusiones alcanzadas a partir del estudio directo de los datos económicos o bien porque proporcionan “impulsos y puntos de vista” al historiador de la economía que pueden dirigir sus investigaciones por canales útiles.”

De esta forma en los años posteriores a Capote y Mailer surgieron otras figuras representativas que muy en su estilo demostraron que se podía convertir a “la libertad de expresión” en arte; Capote prestó una nueva seriedad a las plásticas acerca de un “periodismo de más altura” que continuaron otros autores como Norman Mailer quien manejó un estilo periodístico muy particular pero que tal vez era el que se necesitaba para la época de cambio en que vivía, el “68 mundial”.

“Durante los asombrosos cambio sociales de fines de los sesenta, el enfoque periodístico de Mailer demostró ser singularmente apropiado. “Probablemente la razón principal de la profunda relevancia de este enfoque” escribió un crítico de Armies, “sea la combinación de la objetividad del periodismo y la intimidad de unas memorias, las cuales satisfacen nuestra presente necesidad de encontrarle sentido a un mundo caleidoscópico, siempre más sorprendente que la ficción más descabellada, y al mismo tiempo, para establecer contacto por lo menos con una persona racional dentro de él...

...Al aplicar las técnicas ficticias de la novela a sucesos reales en Armies, reavivó los debates críticos acerca de “un periodismo de mayor altura” que Capote había iniciado con In Cold Blood. Como una “verdadera historia” de las experiencias del autor en la marcha de protesta al Pentágono, el libro de Mailer, como el de Capote, origino importantes interrogantes acerca de los cambios en las costumbres periodísticas y las direcciones de las letras norteamericanas. Si Capote empezó con una específica premisa artística de “que al periodismo, al reportaje, podría obligársele a producir una nueva forma de arte seria”, era evidente que Mailer también quería apropiarse el prestigio del novelista por su trabajo de no ficción. Pero Mailer siempre ha sido serio acerca de su periodismo. En una entrevista en 1964, dijo que aunque “uno no quisiera ser atrapado justificando el periodismo como una actividad principal... si lo que se quiere escribir es un reflejo de su propia conciencia, entonces incluso el periodismo puede llegar a ser interesante...

...El periodismo de Mailer, como el tratamiento documental de Capote a los asesinatos de los Clutters, lucha por librarse de las formulas y “objetividad” del reportaje convencional.”

“los escritores de novelas de no ficción se las arreglaron para transmitir lo que Tom Wolfe llamaba “la experiencia subjetiva” del período. Mailer intentó oponerse a la objetividad periodística reflexionando en los sucesos con libertad impresionista.”

“The Armies of the Night triunfó debido al perfecto equilibrio entre la historia personal y la pública, entre la involucración genuina en los acontecimientos y la especulación, entre Mailer-el-moralista y Mailer-el-burlón.”

Tanto Capote como Mailer tenían una amplia experiencia periodística, “A los largo de su carrera, Mailer ha escrito como periodista, contribuyendo con artículos a publicaciones periodísticas como Esquire, Dissent, Commentary, el New York Review of Books, y el Village Voice (el cual ayudó a establecer).”

Aun cuando Capote no fue el primero en tratar de combinar ambas ramas del arte de escribir si fue el primero en hacerlo de una manera excepcional y que además introdujo crecidamente el aspecto periodístico, los novelistas siempre trataron de introducir más la realidad en su obra, “los novelistas han procurado, cada vez más, alcanzar alguna clase de objetividad, y en la empresa han tenido que enfrentarse, explícitamente o no, a las cuestiones de la probabilidad y de la verosimilitud.”
. El punto es que los préstamos y las alteraciones estilísticas complican el esfuerzo por relacionar la literatura con la vida de una época determinada.

El problema, que sostienen algunos críticos es que “la literatura refleja el gusto del tiempo, más que el tiempo mismo, y a menudo ambos son notablemente diferentes el uno del otro”.

Pero al mismo tiempo otros argumentan que “Sin embargo, Hawthorne sintió la necesidad de que el novelista pueda descansar del realismo y de la “pertinencia” a la vida real. En el prólogo a The Blithedale Romance se queja de que el novelista no tenga “licencia” suficiente para apartarse del “mundo real”.”

Tal vez sea así con las novelas de ficción que se ven más plagadas por los deseos sueños y esperanzas del escritor pero en el caso de la no ficción los elementos investigados determinan más la línea de lo que se escribe, que si bien es una pequeña condicional, en comparación con la ficción, sigue siendo la novela periodística más libre que el ejercicio en los medios de comunicación.

Capote, con base en una exhaustiva investigación periodística desarrolló un trabajo literario que cuenta el asesinato de una familia en manos de dos asesinos, con un estilo narrativo que se acercaba más a una novela que a un trabajo periodístico.

“Aunque Capote insistió en la exactitud factual de todas las situaciones y el diálogo que describía, su narrativa se leía más como una novela que como un relato histórico.”

Al igual que Capote, con los asesinatos de los Clutters, Mailer basa su libro The Armies of the Night  en una profunda investigación además de sus vivencias, observaciones y experiencias durante la marcha al Pentágono, este trabajo es más amplio y simbólico que el periodismo convencional.

Ambas novelas, Capote y Mailer, fueron muy criticadas, no por el hecho de que fueran malas, sino porque no se podía aceptar que se recurriera a una investigación periodística para realizarlas, es decir, que el investigador analizará declaraciones, se hiciera entrevistas a los involucrados, tanto vecinos como policías, he incluso tener una correspondencia con los mismos asesinos en el caso de Capote.

Es decir que la investigación, según los críticos, impedía que se le considerara como novela, “Los críticos se preguntaban: ¿Un libro que recurre a documentos y registros oficiales es en algún sentido una novela? ¿Cuáles son las fronteras entre ficción y no ficción? ¿Es In Cold Blood el precursor de una nueva forma de arte en evolución?”

Se puede observar en los libros de este tipo, In Cold Blood, The Armies of the Night o Territorio comanche, como se mezclan los géneros, el literario y el periodístico, dando como resultado un trabajo que supera al periodismo porque le permite más libertad, la libertad de la literatura, empero, al mismo tiempo conserva los elementos básicos del periodismo.

Además en la antigüedad era más apreciado el arte que reflejaba mejor la realidad “En la era de la novela especialmente, el arte fue considerado importante o serio en la medida en que constituía un reflejo de la realidad o arrojaba luz para su comprensión.”

Por otra parte el arte y la vida no son cosas separadas ya que son parte de la existencia del hombre, por esta razón sería muy erróneo pensar que ambas no se pueden unificar y crear una mejor expresión artística y literaria.

Además se ha llegado a un punto en que la ficción puede ser más acertada que la realidad misma, en una de las clases impartidas por el profesor Manuel Pérez Miranda tuvimos que escribir una historia basándonos en alguna noticia actual, la teoría del Prof. Pérez era que al introducirnos de una manera profunda en alguna información podríamos llegar a predecir de forma visionaria los acontecimientos, elaborar de forma hipotética teorías que posteriormente podrían resultar ciertas(. 

“En un cuento titulado The Real Thing (1893) Henry James ha dramatizado divertidamente la idea de que lo simulado puede ser más “real” que lo real, como ocurre en Hollywood, donde se suele preferir a los actores norteamericanos en papeles de chinos que a los chinos de verdad
.”

“el arte y la vida no son cosas separadas al admitir que el buen arte usa a veces la naturaleza como “material bruto” que ha de ‘traducirse en convenciones artísticas’.”.

“The Armies of the Night, como In Cold Blood, demuestran el poder de fusionar el idioma periodístico con las técnicas de la novela. Al aplicar los recursos imaginativos de la ficción a la historia contemporánea, Mailer y Capote trasciende los clichés y formulas del reportaje convencional.”

Desde mi punto de vista y con una visión de estos tiempos considero que si lo fue porque ahora encontramos diferentes ejemplos de este nuevo estilo, tanto con autores nacionales como extranjeros, tenemos el caso de Morir en el Golfo de Héctor Aguilar Camín, o Territorio comanche de Arturo Pérez-Reverte (APR) u Oriana Fallaci.

El caso de Oriana Fallaci con Inshallah, no puede ser colocado en este género debido a que todo lo que escribió es ficción con excepción de la doble matanza de 1985 en la ciudad del Beirut, Líbano; la Señora Fallaci tomó este acontecimiento y desarrollo una excelente historia, amena, irónica pero no por eso deja de ser cruda y realista (salvo en el final).

“Los personajes de esta novela son imaginarios. Imaginarias sus historias, imaginaria la trama. Los acontecimientos con que se inicia son auténticos: Autentico el paisaje, autentica la guerra en la que se desarrolla el relato.

El autor dedica esta labor suya a los cuatrocientos soldados americanos y franceses asesinados en la matanza de Beirut por la secta Hijos de Dios. La dedica a los hombres, a las mujeres, a los viejos, a los niños asesinados en las otras matanzas de esa ciudad y a todas las matanzas de la eterna matanza llamada guerra.

Esta novela quiere ser un acto de amor a ellos y a la Vida. Oriana Fallaci”

Es de esta forma como los periodistas han desarrollado su trabajo llevándolo a un grado artístico, en el caso de Truman Capote conjugó la ficción con la realidad, con 20 años de experiencia periodística y varias novelas de ficción desarrollo un trabajo periodístico-literario que abrió las puertas a un nuevo estilo.

“Capote llamó a su libro una “novela de no ficción” y sus ambiciones literarias fueron más allá del “mero” periodismo. Su investigación del caso Clutter, el cual lo condujo a Holcomb, Kansas, y eventualmente a una relación íntima con los asesinos, empezó con la premisa estética de que el periodismo podría ser elevado a nivel de arte. Él podía alcanzar su meta, pensaba, mezclando cuidadosamente el diálogo registrado, la profundidad psicológica y la forma novelesca con lo que él llamaba “las realidades del periodismo”. En una entrevista en el New York Times Book Review poco después de la aparición del libro explicó:

La decisión (de escribir In Cold Blood) estaba basada en una teoría que he abrigado desde que empecé a escribir profesionalmente, de lo cual hace más de veinte años. Me parecía que el periodismo, el reportaje, podría ser obligado a producir una nueva forma de arte seria: la “novela de no ficción”, como yo pensaba en ella. Varios reporteros admirables – Rebecca West para empezar, y Joseph Mitchell y Lillian Ross – han mostrado las posibilidades del reportaje narrativo; y la señorita Ross, en su brillante “Picture” logró por lo menos una novela corta de no ficción. No obstante, en conjunto, el periodismo es el más subestimado, el menos explorado de los medios literarios.”

Todas las novelas periodísticas tienen tres características fundamentales que se aprecian en su conjunto: la intemporalidad del tema; lo desconocido del escenario; y el largo reparto de personajes que le permitiría contar la historia desde una variedad de puntos de vista; lo encontramos con Capote, también con Aguilar Camín con su personaje Riojano, o con Pérez-Reverte con Márquez y Barlés, etc.

Todos estos novelistas aún cuando basan la novela en acontecimientos reales que investigaron o vivieron tienen que introducir elementos de la ficción para dar el efecto novelesco, usan la reconstrucción “escénica”, la retrospectiva, prefiguración y el énfasis en el diálogo.

El diálogo da cierta intimidad entre el lector y los personajes, lo introduce dentro de la obra y les permite, hasta cierto punto, formar parte de ella así como permitirle al escritor plantear una queja o crítica sin la necesidad de expresarla con sus palabras.

“Esta intimidad entre la vida, el arte y el lector es un logro de la novela realista, que se propone mostrar las debilidades de los hombres y las mujeres, el triunfo de los acontecimientos sobre los motivos, y la majestad de las tragedias con las vidas comunes. En tales obras, los autores realizan una crítica explicita a la naturaleza humana y de la vida social, pero lo hacen a través del relato y de los personajes y no mediante una declaración directa de una actitud o de un punto de vista”

El género que supuestamente creo Capote, según él, ha sido reconocido y criticado, algunos críticos lo aceptan pero la mayoría se han mostrado escépticos ante las pretensiones de Truman Capote, y al refutarlas, han señalado hacia una distinguida tradición literaria de libros basados en crímenes reales Comparado con los perfiles de los cuarenta y cincuenta con el nuevo periodismo actual, un crítico escribió que “Capote y Lillian Ross virtualmente habían inventado en las páginas del The New Yorker una nueva ‘escuela’ de reportaje construida sobre un oído sensible a los incongruentes y dependiendo en la medida correcta de escuchar atentamente.”

Otra característica que se ve en la novela de no ficción es el estilo cinematográfico, es decir que más que un resumen cronológico o histórico es una serie de imágenes secuenciales mostradas por medio de las palabras, como si se tratara de un serie de tomas en las que actúan los personajes de la historia, lo encontramos con Capote, con Aguilar, con Fallaci y también con APR.

 Este fragmento de una entrevista a Capote se encuentra en el libro de Realidad y ficción de Hollowel en la página 92: “Yo creo que la mayoría de los escritores jóvenes han aprendido y tomado prestado del aspecto visual y estructural de la técnica cinematográfica. Yo lo he hecho.”

“Kauffman explica en la New Republic que el método estructural de Capote podía ser llamado cinematográfico: usa intercalados de diferentes cabos de la historia, close ups intensos, “flash back”, tomas móviles, detalles de fondo, todo como si estuviera desmenuzando un escenario.” Tosa la experimentación de Capote en una variedad de medios artísticos contribuyó a los mecanismos narrativos que hicieron de In Cold Blood un libro tan convincente.”

Por esta razón ha sido fácil que las novelas sean convertidas en guiones cinematográficos, tenemos el caso de Territorio comanche que el mismo APR adaptó para filme asiendo el guión o su más reciente historia llevada a la pantalla grande, el Club Duma, o La séptima puerta, protagonizada por Jonhy Deep.

Debido a  que está estructurada de esta forma es por lo que se lee como novela, porque presenta escena por escena a diferencia de la narración histórica así como la ironía que se maneja en el diálogo y la manipulación del punto de vista.

La novela periodística maneja dos elementos que le da el dinamismo y el aspecto periodístico: tiene la exactitud del hecho y el impacto emocional que se encuentra en la ficción.

Al igual que en el periodismo la novela de no ficción debe contar con los elementos significativos, en la prensa el periodista jerarquiza la información y la estructura de esa manera, ya sea en pirámide o pirámide invertida; del mismo modo el escritor debe jerarquizar los momentos significativos o des temps forts, para poder dar la mayor fuerza e interés a la historia al tiempo que se hila idea con idea en una cadena dentro de cada capítulo así como dentro de toda la novela (otra vez el ajedrez cósmico dentro de un microcosmos).

Podemos encontrar un ejemplo de lo anterior dentro de la misma novela de Territorio comanche: “Barlés miraba el reloj. Quince minutos hasta Cerno Polje y casi una hora hasta el punto de emisión, si todo iba bien. Peyrot les haría un hueco en el satélite, y transmitiendo en bruto les daría el tiempo para el Telediario. Incluso, si arañaban unos minutos y Franz o Salem estaban libres, la crónica podía montarse con un texto redactado en el coche mientras Márquez conducía. Empezó a improvisar el comentario sobre las imágenes del puente volado: Esta mañana, la ofensiva musulmana en Bosnia central... Sin duda Miguel Ángel Saculaga, el subdirector de Informativos, le diría a Matías Prats Y Ana Blanco que abriesen con aquello. En tal caso iba a hacer falta algo más concreto, refiriéndose al puente: Este puente saltó en pedazos esta mañana, para frenar el avance musulmán... Algo así. O mejor: En su retirada, los croatas hacen saltar los puentes. Barlés sacó una libreta del bolsillo para anotar aquella línea.”

Aquí es donde podemos ver que incluso en la novela de APR encontramos de la manera más clara un elemento periodístico, la jerarquización de la información así como la entrada o primer párrafo de una noticia.

La novela de Territorio comanche transcurre en la guerra de Bosnia-Herzegovina pero, este relato recoge un gran número de anécdotas, reflexiones y recuerdos de otros conflictos, vividos en sus años de corresponsal de guerra, todos estos recuerdos son introducidos por medio del flash back en un juego de vaivén que atrapa al lector.
El manejo de la omnipresencia de la tercera persona es sumamente cuidado debido a que si se abusa de esta se produce una sensación de irrealidad en el lector.

En Territorio comanche, APR usa la tercera persona, pero gracias al manejo de los diálogos y los flash back logra mediar el manejo de significados ocultos entre la omnipresencia y los dos elementos anteriores; y al mismo tiempo esta narración omnisciente deja de lado la opinión ya que procura no expresarse de forma directa, sin embargo en determinados momentos si expresa su opinión dejando a los diálogos el punto que refuerza el carácter de los personajes, pero aun cuando hace esto logra obtener el menor grado de subjetividad que pide el periodismo
.

Expresar su opinión se le conoce como Intrusión y es un elemento antiguo que usan los novelistas, tanto los de ficción como los de no ficción, y a final de cuentas este elemento sirve como otro componente para comparar la realidad con la ficción por que al expresar su opinión el escritor lo hace mostrando factores característicos de su época.

Uno de los principales puntos es determinar si todas estas obras basadas en hechos reales pueden ser consideradas como novelas, la novela  “Trata de mostrar una parte de la vida, aun cuando sea de un género fantástico, plasma en sus letras parte del ambiente que rodea al escritor y lo refleja, empero, irónicamente, lo primero que debe hacerse es “dar por sentado (es decir, olvidar) que se trata de la vida y que la vida tiene un patrón”
.

“La ficción revela la realidad en el sentido de que a proporcionado una crónica de aquello que hicieron algunas personas; de cómo amaron y se casarón, de cómo se agruparon en clases sociales, ejecutaron diversas empresas y formaron hogares. La ficción nos ha revelado también lo que pensaron unas personas de si mismas y lo que creyeron acerca de otros asuntos, como los de la familia, Dios, la política y la raza. La facción ha afectado además las vidas de las personas al ayudarlas a formar sus propias actitudes y valores respecto de lo que ha existido y lo que debería existir. Pero todos estos “reflejos” se han producido a través de los ojos y las mentes de novelistas particulares.”

De esta forma es que aun antes de que Capote proclamara el nacimiento de su nuevo estilo ya había un reflejo de la realidad en las novelas aun cuando se tratara del género de ficción.

“En Anatomy of Cristicism, Northrop Frye concluye que “cualquier obra literaria en una forma radicalmente continua, lo cual casi significa cualquier obra de arte en prosa”, podría ser considerada una novela. Segundo, Frye declara que una novela debe ser “hecha por su propio interés”, es decir, por propósitos intrínsecamente estéticos más que didácticos.”

Cada quien tienen su propia opinión acerca de este género, algunos retractores argumentan que el trabajo de Capote no es más que una Novela documental escrita de una excelente forma, la respuesta de Capote fue la siguiente:

“La novela de no ficción no debe ser confundida con novelas documentales – un género popular e interesante, pero impuro, el cual permite toda la latitud del escritor de ficción, pero generalmente no contiene la persuasión de la realidad ni la altitud poética que puede alcanzar la ficción, ¡El autor deja volar su imaginación sobre los hechos! Si parezco quejumbroso o arrogante al respecto, no se debe a que quiero proteger a mi hijo, sino a que realmente no creo que exista algo como esto en la historia del periodismo.”

Mientras que Levin autor de la novela Compulsion acepta que su obra es documental, siendo ésta la más cercana, en su momento, a la de A sangre fría.

“¿Si yo he seguido un caso real, son estas, entonces personas reales? Aquí evitaría la negación convencional del novelista moderno, la cual nadie cree totalmente en cualquier caso. Yo sigo sucesos conocidos. Algunas escenas sin embargo, son interpolaciones totales, y algunos de mis personajes no tienen correspondencia con personas en el caso en cuestión. Esto será reconocido como el método de la novela histórica. Supongo que Compulsion puede ser llamada una novela histórica contemporánea o una novela documental.”

Tal vez los dos autores no estén de acuerdo en el género al que pertenecen su obra y si Capote creó o no esta unión entre literatura y periodismo, lo único que es cierto, desde mi punto de vista, es que no se trata de un simple género de novelas, son historias reales, que si bien tienen manejo por parte del escritor esto no desmerita su influencia periodística, por que a final de cuentas en el cubrimiento de la noticia también hay intromisión del reportero al jerarquizar la información.

“Finalmente, la historia de Capote de Perry y Dick y la familia Clutter trasciende el aquí y ahora, lo meramente local y particular que son el sello del periodismo”

Los periodistas que trabajan las novelas de no ficción crean una forma híbrida de reportaje periodístico y ficción, explora muchos de los temas de sus novelas por que son parte de su vida e investigaciones, lo vemos con APR, con Capote, con Aguilar Camín, con Mailer, etc.

Organizan una serie de hechos estrechamente observados y sucesos públicos como partes de un diseños mayor, dándole la agilidad literaria con las bases reales que brinda el periodismo.

El escritor de novelas periodísticas no pretende mostrar en su totalidad a la realidad, esto no es posible, ni siquiera el individuo, como tal, puede comprender o asimilar todo el basto conjunto que es la materialidad, lo que se pretende es enseñar un fragmento de esta que si bien es arreglado por el autor esto no debe desmeritar se veracidad.

La novela de no ficción es sólo un fragmento de la realidad, pero es un fragmento que busca ser lo más fehaciente posible, H. G. Wells trató o declaró que la función de la novela era englobar toda la realidad pero se dio cuenta de que esto es imposible.

“Luego de haber escrito varias novelas, H. G. Wells anunció en 1911, que la finalidad de la novela era “abarcar la totalidad de la vida humana”. “Antes que nos llegue la muerte –predijo--, habremos metido toda la vida en el cerco de la novela.” Sin embargo, no tardó en dejar la novela por la historia. Al contemplar, una generación mas tarde tales “valientes trompetazos”, Wells reconoció que “Nunca logré meter toda la vida en el cerco de la novela”. (¡Vaya frase! ¿Quién podría haberlo hecho?)”.”

El novelista no podrá mostrar toda la vida pero tiene que mostrarla de una forma en que se pueda creer, aún cuando se trata del género fantástico debe ser creíble, debe mostrar un mundo que el lector pueda reconocer con la facilidad con que reconoce aquel en donde vive, pero que se tiene que dramatizar para mantener el interés del lector.

No todos los críticos consideraban que las novelas de no ficción tuvieran mucho tiempo de vida o auge debido a que como estaban basadas en hechos noticiosos su aspecto periodístico pasaría rápidamente tal como sucede con las noticias. Este género periodístico tiene un tiempo de vida muy efímero, un segundo es noticia y al siguiente es historia, es por eso que los críticos pensaban que la novela periodística tendría una rápida decadencia.

“Si miramos hacia el futuro de la novela de no ficción, vemos que su estrecha relación con temas no corrientes del día, representa una amenaza a su durabilidad a largo plazo. A pesar de la fuerza y visión de libros como In Cold Blood y The Armies of the Night, permanecen ligados a sucesos particulares. Por esta razón, Alfred Kazin considera que la novela de no ficción ya está en declive:

Creo que la novela de no ficción está muriendo, no sólo por que la historia que constituye su núcleo ya no es noticia, sino porque el reportaje de no ficción (y) el reportaje de televisión... sufre de la crisis mortal en manos del escritor. Todo es demasiado del día, y en alguna forma toda nuestra cultura, incluso con la crisis de Nixon y más, reconoce lo poco que tiene que decir el periodismo, especialmente, con tantas voces diciendo la misma cosa.

Aun cuando Kazin está en lo cierto al mencionar que las noticias antiguas ya no son noticias, algunas formas del nuevo periodismo han sobrevivido en los sesenta con más éxito del que él sugiere. El verdadero peligro que enfrenta el nuevo periodismo, según mi criterio, es que los impulsos creativos que empezaron en rebelión contra la formula periodística pueden conducir a otra clase de formula.”

Con respecto a la afirmación del señor Kazin creo que es totalmente errónea, la novela de Truman Capote, In cold Blood, fue publicada en 1965, el libro de Hollowel es del 79, y a pesar de eso todavía se siguen leyendo los libros de Capote, Mailer o Wolfe, esto comprueba que a pesar de la periodicidad son escritos que se siguen disfrutando a través del tiempo.

Encontramos lo mismo con APR, Territorio comanche maneja un periodo correspondiente a Sarajevo en agosto de 1993 a Mostar en febrero del 94, que aun cuando es más reciente ya tiene casi seis años de antigüedad pero sigue siendo interesante y actual, esto tal vez sea a causa del tema, La guerra, es algo que siempre está de moda, sólo se tiene que buscar un lugar en el planeta y la encontrarás.

El peligro que plantea Hollowel de que se tome al “nuevo periodismo” y se aplique como fórmula creo que es parcialmente aceptable, si se debe de tomar como base para el ejercicio de la profesión al igual que tomamos la base del periodismo de Leñero o el que nos inculcaron en la arcaica, y dormida sobre sus laureles, Escuela de Periodismo Carlos Septién García, que si bien ya no sea la forma en que se trabaja, si es una sólida base para desarrollar un excelente trabajo en los medios.

“Algunos críticos temen que los reporteros jóvenes sigan el modelo de Wolfe o Mailer sin haber aprendido primero los fundamentos del reportaje objetivo. La tradición histórica del reportaje objetivo, advierten, se puede ver erosionada por un culto de egotistas que pretenden imponer puntos de vista personales al público.

Sin embargo, al final, el nuevo periodismo permanecerá como un género vital para ciertas clases de acontecimientos noticiosos y tendencias sociales. La nueva forma de no ficción, no puede, y no debería, remplazar el reportaje claro y conciso de las noticias del día. Las descripciones detalladas, la reconstrucción escena-por-escena, y el diálogo completamente registrado se ajustan mejor a la reconstrucción de una clase particular de sucesos.”

Todo en determinado momento, y sobre todo cuando es algo nuevo, es innovador pero al pasar del tiempo esa nueva estructura se ajusta a la cotidianidad, lo que hoy se nombra como contracultura tarde o temprano será parte de lo común.

En algún momento el rock and roll fue contracultural pero ahora lo encontramos de lo más natural, y hasta anticuado si se compara con la música actual, con lo anterior quiero explicar como el nuevo periodismo de Wolfe será tomado como una base para el ejercicio
 y a partir de eso se desarrollarán nuevas formas de escribir aportando así nuestra parte en el progreso del periodismo.

“Ya sea que el nuevo periodismo prospere o no en los años venideros, los mejores escritores en el género han empezado a convertir el material primitivo de nuestra experiencia en estructuras de arte significativas. Nos han dado descripciones vividas de la vida norteamericana en estos desconcertantes años.”

Así como las novelas de no ficción de los años sesentas están sumamente coloreadas con el medio ambiente de crisis que se vivió en esa época, que fue de muchos cambios, del mismo modo las novelas periodísticas que vienen van a tener una gran influencia de nuestro momento en el tiempo.

Siempre han existido dos corrientes de pensamiento, mientras que los teóricos de la vanguardia dicta que la distancia que separa el arte de la vida debe eliminarse los estetas radicales insisten en que las conexiones entre el arte y la vida deben ser eliminadas. 

“Existen dos vanguardias. Una, en gran medida estética, desea eliminar toda conexión entre el arte y la vida. La otra, más política, desea eliminar toda distancia entre el arte y la vida.”

“En el perenne debate en torno al arte y a la vida, unos insisten en que el arte debe apegarse lo más que puedan a la vida. Puesto que la vida no se nos manifiesta con claros perfiles, la novela no debería buscar tramas perfectas, sino que tendría que reproducir los fortuitos sucesos de la existencia, y ocuparse de los personajes y los objetos presentes tal y como se nos aparecen en la vida...

...El otro extremo no niega que el arte deba representar de algún modo la vida, pero hace hincapié en que como el arte no es y no puede ser la vida, debe aprovecharse del hecho de que, después de todo, es un artificio.”

Otra de las libertades que tiene el novelista de no ficción es que puede tomar el tema que le plazca (al igual que el novelista de ficción) ya sea pobreza, política, guerra, odio, amor, etc. mientras que a un periodista le resultaría difícil hablar de determinados temas por no ser actuales.

Una de las críticas más fuerte acerca de las novelas periodísticas y de cómo no pueden ser consideradas fidedignas es que el escritor fácilmente puede caer en estereotipos de ciertas razas, credos, culturas o hasta sexos; este punto tiene mucha razón, empero, no es necesariamente así, si se puede estereotipar pero depende del tema del que se este hablando además este género de novelas cuenta con una investigación periodística aunado a la experiencia del escritor por lo que disminuye mucho el riesgo de estereotipar a los personajes; esto lo pude apreciar en la narrativa de APR.

La novela busca ligar las cosas pequeñas con las grandes, es decir, que por medio de los diferentes elementos que manejan los escritores buscan mostrar un conjunto mayor de las condiciones culturales de la sociedad así como los valores e instituciones que las conforman, así pues los temas de las novelas convergen a menudo con los de las ciencias sociales pero nunca coinciden plenamente.

“El novelista abstrae, escoge y subraya para revelarnos el retrato de un mundo especial, contenido en sí mismo, aun cuando se asemeje al mundo real en grados variables...

...Toma el mundo amplio, o los múltiples mundos de la realidad, obra sobre ellos con su imaginación y le presenta al lector un mundo más pequeño, más especializado.”

El escritor casi siempre manejará temas contemporáneos que afecten a la opinión publica, usa esto para atraer al lector pero también por que son un reflejo y espectadores de su tiempo, así como es el deber del periodista mostrar a la sociedad los acontecimientos que ocurren, el novelista muestra su punto de vista de estos acontecimientos que están perneados con sus experiencias empíricas y conocimientos adquiridos en las instituciones.

“Estas comparaciones de la ficción con la vida real
 nos revelan principalmente que los novelistas suelen escribir acerca de cuestiones que agitan la opinión pública y generalmente utilizan conflictos contemporáneos...

...los artistas son en grado considerable autómatas... sin querer transmiten en sus obras un sentimiento de escala, proporción, simetría, equilibrio y otras cualidades abstractas que han adquirido a través de su respuesta puramente visual y, por lo tanto física a su ambiente natural.”

Los novelistas a demás de hacer críticas sociales y a las instituciones, así como ser referencias históricas y culturales que sirven a los historiadores, también hacen, al igual que las científicos sociales, que las personas se percaten o acepten cosas que no quieren conocer.

“Los novelistas y los científicos sociales frecuentemente hacen que la gente mire lo que preferiría no mirar. Los novelistas nos muestran las mezquinas ambiciones y las hipocresías de los hombres, los científicos de la sociedad se concentran en sus debilidades y problemas y a ambos les gusta revelar la distancia que media entre los valores declarados de los hombres y las realidades que crean.”

El futuro es incierto en este mundo uni-multipolar pero estoy seguro de que este nuevo siglo verá muchas historias de guerras intestinas así como de desintegración y reestructuración política, tanto en nuestro país como en el resto del mundo; creo que en México surgirá un genero de novela de no ficción con temas políticos gracias a este supuesto “cambio” que llegó con el nuevo sexenio; el mañana es hoy y el futuro es ahora, este siglo será conocido como el de la limpieza étnica
, desarrollo de la discriminación racial
 y de los conflictos armados por causas religiosas
 (que en realidad sólo es una máscara para los verdaderos intereses político-económicos y de poder
), las novelas periodísticas proliferarán por que entre más conflictivo sea un tiempo da más de que escribir.

2 Comparación de la guerra con la novela Territorio comanche.

Bueno, hemos llegado, entre los escombros de las letras, a partir de este punto empezaré a comparar la novela de APR, Territorio comanche, con las noticias del tiempo que abarca la novela, es decir, de agosto de 1993, a febrero de 1994.

Pero creo que antes de esto sería mejor que las propias palabras del escritor hablaran acerca de las cruentas guerras que vivió y de la novela en la que me estoy enfocando, Territorio comanche, a continuación les presento, o te presento, según sea el caso, un fragmento de una entrevista hecha a APR por el periodista Diego Barnabe del programa en perspectiva el martes 26 de noviembre de 1996 a las 09:30 h:

“DIEGO BARNABE:

Quiero presentarles esta mañana a Arturo Pérez-Reverte. Es español, licenciado en Ciencias Políticas y Periodismo. Durante 12 años fue reportero del diario Pueblo. Estuvo nueve años en los servicios informativos de Televisión Española. Se especializó en temas de terrorismo, tráficos ilegales y conflictos armados. Pérez-Reverte ha cubierto diversas fases de la guerra del Líbano, la guerra de Las Malvinas, conflictos en El Salvador, Nicaragua, Mozambique, Angola y Rumania, entre otros, además de la guerra de El Golfo y la guerra de Bosnia-Herzegovina. Por su cobertura para Televisión Española de esta guerra, recibió el premio Asturias de periodismo.

En 1993 le otorgaron el premio Ondas por el programa “La ley de la calle”, sobre el mundo marginal, un programa que se emitió en Radio Nacional de España por cinco años. También recibió el premio Asturias de periodismo por su cobertura de la guerra de la ex Yugoslavia.

En mayo de 1994 abandonó Televisión Española y se dedicó, en exclusiva, a la literatura desde entonces, aunque ha confesado ser lector empedernido desde los nueve años, y publicó su primera novela, llamada “El Húsar”, en 1996. Como novelista Arturo Pérez-Reverte superó este año los 2,000,000 de ejemplares vendidos en todo el mundo. “El maestro de esgrima”, “La tabla de Flandes”, “El club Dumas”, “Territorio comanche” y “La piel del tambor” son algunos de los títulos más leídos de un escritor que ha sido traducido a 16 idiomas. Varias de sus novelas fueron llevadas, incluso, al cine.

Y Arturo Pérez-Reverte nació en la ciudad de Cartagena, provincia de Murcia, España sobre la costa del Mediterráneo, en noviembre de 1951. Ayer cumplió años, aquí, en Montevideo, así que feliz cumpleaños y buenos días.

ARTURO PÉREZ-REVERTE:

 Muchas gracias y buenos días.

D. B. - Y además es aficionado al mar y a la navegación, y de eso estábamos hablando antes de comenzar esta entrevista.

A. P. R. - Es cierto.

D. B. - Y Arturo Pérez-Reverte llega a Montevideo de visita, no es la primera vez.

A. P. R. - No, es la primera vez que vengo como escritor, había venido antes para ver amigos y, como periodista, en varias ocasiones.

D. B. - En este caso, para encontrarse con el público, hoy por la tarde, a las siete y media en el Cabildo de Montevideo. Para un encuentro en el marco de un gira que lo ha llevado a Chile antes.

A. P. R. - Sí, he estado en Santiago y después iremos a Buenos Aires.

D. B. - Les propongo esta mañana - le decía antes de comenzar - dividir esta entrevista en dos partes que hacen a su historia como periodista y a su historia y presente, por supuesto, como escritor.

A los 22 años la primera guerra como corresponsal fue en Chipre.

A. P. R. - Exactamente. La invasión turca de Chipre, y el golpe de estado contra el entonces Arzobispo Makarios, que era entonces muy conocido, ya nadie lo recuerda, así es la vida, así es la historia. Pero esa fue la primera guerra.

D. B. - Era muy joven.

A. P. R. - 22 años. No, ya uno puede asumir sus actos a esa edad.

D. B. - Y ¿eligió ser corresponsal de guerra, eligió esos temas?

A. P. R. - No, yo era, sobre todo, lector, fundamentalmente lector, entonces, lo que quería era viajar y, cuando fuera un poco mayor, viajar y hacer aquellas cosas que había descubierto en los libros. Entonces, me hice periodista como accidente, como forma de acceder a todas esas cosas que yo quería ver y conocer, y vivir.

Bueno, pero fue una profesión que me gustó, me hice profesional, digamos, y me mantuve en ello durante 22 años, pero el impulso original fueron los libros y el viajar, y el vivir, no el periodismo en sí.

D. B. - Su libro llamado “Territorio comanche”, que tengo aquí sobre la mesa, escrito en 1994, refleja su experiencia como corresponsal para Televisión Española en la guerra de Bosnia-Herzegovina junto a su compañero camarógrafo. Si bien la acción transcurre en la ex-Yugoslavia, este relato recoge un gran número de anécdotas, reflexiones y recuerdos de otros conflictos, vividos en sus años de reportero de guerra. ¿Por qué sintió la necesidad de escribir este libro?

A. P. R. - Porque me iba. Porque me iba y durante 21 años había estado haciendo crónicas, cada día, mandando informaciones, pero había cantidad de cosas que nunca había podido desarrollar porque hay cosas que nunca puedes contar en minuto y medio de telediario, o en dos folios de nota periodística. Cosas que se te quedan, miradas, recuerdos, sensaciones, olores, sentimientos, soledad, y me di cuenta que me iba y no lo había hecho. Me di cuenta y dije me voy del periodismo ya y no he contado nunca esa crónica que nunca escribí. Nunca he contado cómo ve la guerra quien cuenta la guerra, el que trabaja en la guerra como el que va a la oficina, para el que la guerra es su banco de cada día o su oficina, o su despacho. Y entonces dije no quiero irme sin dejar esto detrás. Entonces me detuve y durante unos días y de un tirón - normalmente soy muy lento para escribir, tardo dos años en una novela, pero esto lo escribí en 15 días - conté un poco eso. Al hilo de la guerra de Yugoslavia conté un poco eso, sobre todo el punto de vista del periodista profesional.

D. B. - ¿Ha funcionado, de alguna manera, este libro como un ajuste de cuentas, una suerte de exorcismo? Algún crítico ha dicho esto.

A. P. R. - A quien no le gustó ha sido a algunos periodistas amigos míos, pero muy pocos, también es verdad. Porque cuento las cosas tal como son en la guerra, cuento todo, todo, como lo vive un periodista. Pero la crítica que he recibido ha sido bastante bien. En esta novela, al igual que en otras novelas, pues, siempre hay un crítico que discrepa, le gusta o no le gusta el libro. Aquí toda la crítica le ha tratado muy bien, siempre, al libro. Y más ahora, que están haciendo la película, acaban de terminar de rodarla ahora, y por cierto es Cecilia Dopazo la que hace la periodista.

D. B. - La argentina.

A. P. R. - Sí. Lo que no sé es cómo será la película.

D. B. - Con Imanol Arias, además.

A. P. R. - Imanol Arias y Carmelo Gómez, sí. Imanol hace de mi, es el que me interpreta a mi, y Carmelo Gómez, que es un actor español que está en plena subida, hace del cámara Márquez, y Cecilia Dopazo hace de la periodista que va allí y va a trabar con este equipo de viejos, veteranos, y una serie de conflictos que surgen entre los tres.

D. B. - Arturo, uno de los protagonistas en este libro, es Barlés. ¿Barlés es siempre, y en todos los casos, Arturo Pérez-Reverte?

A. P. R. - Sí, pero es una cuestión puramente técnica. Hubiera sido un poco absurdo decir Reverte subió, Reverte bajó, Reverte hizo el filmado. Necesitaba una especie de distanciamiento, un filtro, entonces utilicé el Barlés como el nombre de un periodista que todo el mundo sabe que evidentemente soy yo.

D. B. - Pero allí prácticamente no hay ficción, ¿no?

A. P. R. - No, no. No hay nada de ficción. Es una historia. La cosa arranca porque una vez, en mitad de una retirada, mi cámara se empeñó en filmar un puente cuando lo volaran. Me obligó a quedarme, estuvimos allí en mitad de la retirada, filmando ese puente famoso, y al hilo de ese puente, mientras esperamos esa voladura, pues, decidí que iba a contar en torno a eso, un poco, la historia de la guerra.

D. B. - Estuvo al borde de la muerte en innumerables oportunidades, con salvadas providenciales, en muchos casos. Si no, escuchen esto: “Una vez en Sarajevo, Franz - que era otro periodista extranjero - y Barlés se fueron de la mesa de edición 30 segundos antes de que una granada estallara junto a la ventana regando la habitación de esquirlas de metralla. Pièrre - otro periodista - compuso, con música de un chotis proporcionada por Márquez una canción sobre eso: “El día que Televisión Española se levantó a mear, etc., etc. ...”. ¿Fue así, realmente?

A. P. R. - Fue así, realmente. Después mandamos las imágenes a televisión, y allí, en el telediario, estaba toda la habitación ... Pero eso es cosa de suerte que hay, otra gente no ha tenido tanta suerte. Solamente en Yugoslavia han muerto 56 periodistas, y muchos de ellos buenos amigos. Pero ese fue un día de suerte; cayó cuando ya no estábamos allí.

D. B. - Otro de esos momentos fuertes para Arturo Pérez-Reverte fue con un avión que lo sobrevoló. ¿Un avión serbio?

A. P. R. - Sí. Eso fue en Vucovar, en el año 91, me parece, en el 91 sí.

D. B. - Es imponente cómo describe el escritor ese encuentro, desde el aire, con ese personaje allí abajo y la mirada del piloto, que se veía.

A. P. R. - Sí, volaba muy bajo, como no había defensa antiaérea, ni había nada porque estaban en plena retirada los croatas, pues, la aviación serbia volaba impunemente, muy bajo, volaba bajísimo. Y ese avión me encontró cuando iba por una zona desierta, una zona sin ningún tipo de resguardo. Lo vi que venía y me quedé parado mirándolo, allí. Y, el piloto vio una silueta, giró un poco el ala del avión y en ese momento vi la silueta del piloto en la carlinga y él me miraba a mi. Fue un momento ... yo me quedé paralizado, allí, llevaba unas baterías en las manos para la cámara de Márquez y me quedé quieto, mirándolo pasar. Esa escena es una escena absolutamente ... no sé. Fue una de las cosas más raras y más extrañas que he visto en mi vida. Ver al piloto que me pudo matar, me miró, hizo así y siguió volando. Es un recuerdo más.

D. B. - Uno de los grandes protagonistas, también, de esta novela, por supuesto, es el famoso puente. El puente, que tiene un nombre que, seguramente, Arturo Pérez-Reverte va a pronunciar mucho mejor que yo. ¿Cómo se dice? ¿Bijelo?

A. P. R. - Allí las “jotas” las pronuncian “i”.

D. B. - Y, justamente, ese puente los acompaña, a él y a su cámara, José Luis Márquez, a lo largo de toda la historia en la medida que están pendientes de la filmación, de la grabación de ese puente cuando estalle, cosa que ha sido, un poco, la obsesión del camarógrafo Márquez, cuenta Pérez-Reverte en su novela, a lo largo de toda su presencia allí, en plena guerra. Varias veces se les ha escapado esa imagen, y en este caso tratan de capturarla. Es el argumento, yo no les voy a contar cómo termina, tienen que leer el libro. Y eso se va combinando y mezclando con las historias a lo largo de toda esta novela.

A. P. R. - De todas formas, en la guerra no todo es riesgo ni peligro, ni cosas de esas. Aunque parezca raro, también hay buenos ratos. Conseguir una botella de algo, o poder comer con los amigos o mandar una buena crónica y que te digan “Oye, que ha valido”, que te digan de Madrid, esos son momentos muy gratos.

D. B. - Me interesa, también, presentarles y describir a otro de los personajes protagonistas, fundamentales de esta historia.

Este libro está dedicado a José Luis Márquez, que aparece a lo largo de todo este relato como camarógrafo junto a Barlés, en la ficción. ¿Quién es José Luis Márquez?

A. P. R. - Pues es un cámara, considerado entre los cinco o seis mejores cámaras de guerra del mundo, que tiene la desgracia de en vez de ser norteamericano y trabajar para la WIT, para la NBC o para la CNN, haber sido latino, español y trabajar para Televisión Española, entonces, bueno, vive el hombre con un sueldo exiguo, como siempre, y se juega la vida por cuatro duros ya que en otros lugares es más reconocido. Pero, para reparar esa injusticia, al menos en lo moral, decidí escribir este libro y dedicárselo a él. Dedicarle el libro este a él, como homenaje, sobre todo, a ése que nunca sale. Yo salía y a mi me conocen y me dicen “Ah, usted es Reverte, el de la guerra de El Golfo, el de tal”, pero él, que siempre está detrás de la cámara, nunca nadie le conocía su cara. Que por lo menos conocieran bien su nombre.

D. B. - Dice el escritor, a propósito de Márquez: “A Márquez no le gustaba que Barlés ayudase a los equipos de rescate porque se metía en cuadro y estropeaba el plano. A Márquez las lágrimas no le dejaban enfocar bien, por eso no lloraba nunca cuando sacaban de los escombros niños con la cabeza aplastada aunque, después, pasara horas sentado en un rincón sin abrir la boca. Márquez era rubio, pequeño y duro, con los ojos claros, y las tías lo encontraban atractivo”, también es parte de su definición. Más adelante, también en este libro, a propósito de Márquez y del puente: “Se había convertido para él en una obsesión, como cuando en Bagdad se subía a un piso alto del hotel Rashid y pasaba horas al acecho para filmar el paso de un misil de crucero. Después, le daba igual que la imagen se emitiera o no, porque el suyo era simple impulso de cazador, lo que necesitaba era tenerlo”. ¿Era así, realmente?

A. P. R. - Sí, era así, y es así. O sea, ahora está en Liberia, en el Zaire. Y es así, es un hombre ... lo que pasa es que después, cuando ya se queda solo y se toma una botella de whisky, entonces, ya le vienen todos los fantasmas a tocarle los pies, pero trabajando es frío como un témpano. Es como debe ser un cámara de televisión.

D. B. - Y, finalmente, cuenta Pérez-Reverte: “Márquez tenía una mujer y dos hijas a las que veía un mes al año, y transcurridos 20 días de ese mes se volvía tan insoportable que su propia familia le aconsejaba tomar el avión y largarse a una guerra. Quizá por eso Eva, su mujer, no se había divorciado aún, porque existían guerras a las que mandarlo”.

A. P. R. - Eso es rigurosamente cierto y son palabras de su propia mujer.

D. B. - Bien, yo me permito, entonces, si Arturo Pérez-Reverte está de acuerdo, esta mañana, invitar a alguien más a esta entrevista, a través de la línea telefónica, y saludo a esta hora, en directo, desde Montevideo, a José Luis Márquez, en la línea. Buenos días, José Luis.

JOSÉ LUIS MÁRQUEZ:

Hola, buenos días.

D. B. - ¿Quién es Arturo Pérez-Reverte?

J. L. M. - Bueno, pues, Arturo Pérez-Reverte es uno, por no decir el mejor, uno de los mejores periodistas que ha habido para la Televisión Española y del cual yo me siento.

A. P. R. - José, eres un canalla y un traidor. Esto no me lo esperaba, en absoluto.

J. L. M. - ¿Por qué?

D. B. - Y las historias que cuenta en su libro ¿fueron así, realmente?

J. L. M. - Bueno, pues, todo es realmente cierto, como ahí lo cuenta, y bueno, ya que me ha echado las flores de que yo podría haber trabajado en otra televisión, pues yo le debo hacer el honor y echarle otras flores y decir que creo que hubiéramos sido un buen equipo para cualquier otra televisión que no hubiera sido la Televisión Española. Por lo menos hubieran reconocido más nuestro trabajo.

D. B. - ¿Usted sigue trabajando para Televisión Española? 

J. L. M. - Pues, por suerte, todavía sigo trabajando para la Televisión Española, últimamente.

D. B. - ¿Sigue cubriendo conflictos de guerra?

J. L. M. - Pues, siempre que puedo y siempre que me lo permiten, pues, me apetece y me encanta estar en esos conflictos para poder informar desde el sitio.

D. B. - Y, ¿qué opina de la faceta de escritor de este personaje que tenemos aquí, esta mañana, con nosotros?

J. L. M. - Personalmente, no me llegó a extrañar mucho puesto que hemos estado muchos días juntos, y como yo podía ver cómo hacía sus crónicas para la televisión, pues, efectivamente, al verle escribir entiendo que lo haga todo tan bien, como lo hace.

A. P. R. - Bueno, vale ya, José. Cuenta la parte negativa, también, de vez en cuando. ¿Has vuelto de Yugoslavia ahora mismo, cuándo llegaste, ayer o antes de ayer?

J. L. M. - Sí, hace tres días.

A. P. R. - ¿Y qué tal el rodaje de “Territorio comanche”?

J. L. M. - Pues, bien. “Territorio comanche” se está rodando, está quedando una película que creo va a ser, por lo menos, para ver y para poder entender, un poco, cuál es la vida de los reporteros en situaciones de conflictos grandes. No va a ser una película de guerra, es una película de amistad y, a través de esta amistad y de estos reporteros, pues, se podrá intuir la guerra.

A. P. R. - ¿Y Cecila Dopazo, que hace de periodista, es tan guapa como parece en la tele?

J. L. M. - Bueno, pues, Cecilia Dopazo en persona es una chica joven, guapa, pero lo cierto es que en la pantalla es cien veces mejor.

A. P. R. - Y ¿parece periodista, lo hace bien allí?

J. L. M. - Bueno, ella tiene en la película unas facetas que, a lo primero, es una periodista buscando el amarillismo y, después, ya termina integrándose en la tribu con que tú denominas al libro.

D. B. - José Luis Márquez, ¿ha sido, de alguna manera, asesor de esta película, ha seguido de cerca el rodaje?

J. L. M. - Bueno, sí. He estado seis semanas en el rodaje de la película y he estado asesorando, dentro de la medida de mis posibilidades, en cómo eran situaciones, cómo actitudes, cómo desenvolverse, más que nada, el equipo de televisión. En cuanto a la película, pues, no he tomado parte pero sí en el cómo hacer las cosas.

D. B. - ¿Y será fiel a la historia verdadera, si es que se puede llamar así?

J. L. M. - Hombre, pues, sin duda que será fiel, pero yo creo que nunca será todo lo fiel que debiera, hay muchas cosas que se quedan en el tintero y por necesidad, porque hay cosas que son imposibles de explicar a través de una película.

D. B. - Justamente, yo quería terminar a propósito de esto que dice José Luis Márquez, con una pregunta que puede ser para cualquiera de los dos. En el libro “Territorio comanche” Arturo Pérez-Reverte dice a propósito de Kukunjevac, una localidad: “Fue la guerra de verdad y no existía Hollywood capaz de reconstruir aquello”. Se me ocurre que esto vale, seguramente, para otros sitios en la guerra de Bosnia. ¿Están de acuerdo los dos? 

A. P. R. - ¿Te acuerdas de Kukunjevac, José, aquel día gris?

J. L. M. - Sí, sí. La guerra de Yugoslavia, la verdad que ha sido una de las guerras, que a través de mi corto conocimiento, para mi ha sido la más cruenta y más difícil de soportar como persona, porque las guerras son completamente distintas, las ves como un frente de batalla, al cual tú vas a trabajar y por las noches vuelves. En esta no había ese frente de batalla, estabas siempre inmerso en el conflicto. Daba lo mismo que estuvieras en el hotel o en la calle, o sea, eras un ciudadano más y, efectivamente, es una guerra irrepetible para Hollywood, completamente irrepetible.

D. B. - José Luis Márquez, camarógrafo de Televisión Española, muchas gracias por participar esta mañana en este encuentro con Arturo Pérez-Reverte, de darle esta sorpresa al día siguiente de su cumpleaños, de su llegada aquí a Montevideo. Arturo lo saluda.

A. P. R. - Gracias, José. ¿Te vas a Zaire?

J. L. M. - Pues, en eso estamos, al Zaire o de vacaciones, no sabía con cuál quedarme.”

“Un relato apasionante que se lee como una novela y obliga a preguntarse si existe una ética en el filo entre la vida y la muerte.”

El periodo de tiempo que abarca la novela APR trabajaba para Televisión Española (TVE) por lo que me fue imposible conseguir sus notas televisivas así que no tuve más remedio que basarme en un diario local, el periódico que utilicé fue La jornada, desde el 21 de julio de 1993 al 15 de marzo de 1994, incluí un mes más del periodo al que se refiere Pérez-Reverte, 15 días antes y 15 después, para evitar la falta de información que pudiera no corresponder a la que especifica  por el autor.

Revisé desde el viernes 16 de julio del 93, hasta el día martes 15 de marzo de 1994, en los anexos no aparecerán todas las fechas ya que sólo incluí las que tienen referencia dentro de la novela, porque no todos los acontecimientos que pasaron en ese lapso de tiempo son mencionados; con respecto a 15 días del mes de noviembre tuve que recurrir a otra publicación, El financiero, debido a que en la hemeroteca no contaban con los ejemplares de esa quincena de La jornada, del 16 de noviembre al 30 del mismo.

Básicamente esta parte del capítulo cuatro van a ser transcripciones de fragmentos de la novela acompañadas por la transcripción de fragmentos de las noticias, algunas de ellas serán muy generales pero como ya explique no logré conseguir los videos de APR; bueno, entonces veamos ventanas a ambos lados de la moneda de esta historia, la realidad y la ficción.

2.1 “El puente de Bijelo Polje”.

“Durante toda la mañana habían estado pasando por el puente refugiados que huían del avance musulmán hacía Bijelo Polje: primero coches cargados de gente con maletas y bultos; luego carros tirados por caballos, con críos sucios y asustados; por fin, tras los últimos civiles que huían a pie, soldados exhaustos con la mirada distante, perdida, de aquellos a quienes ya da igual ir hacía adelante que hacía atrás. Al cabo, un último grupo: tres o cuatro jáveos corriendo. Después, otro que sostenía a un herido que cojeaba. Por fin un hombre solo, sin duda un oficial que se había arrancado las insignias, con el Kalashnikov y dos cargadores vacíos en la mano izquierda.”

“...un avión croata habría atacado con cohetes la aldea de Kute, en el centro de Bosnia, donde se han refugiado numerosos musulmanes procedentes de zonas cercanas. No se tiene noticias de victimas en esta ciudad.”

“Según el Sony ICF de onda corta y la BBC, en un pueblo vecino la Armija 
había descubierto una fosa con cincuenta y dos cadáveres de musulmanes maniatados. Y cincuenta y dos cadáveres puestos en fila hacen una fila muy larga. Además, tienen familia: hermanos, hijos, primos. Tienen gente que los hecha de menos y al verlos allí, uno detrás de otro y recién desenterrados, se lo toma a mal. Por eso en Bijelo Polje la Armija perdía poco tiempo en hacer prisioneros. Barlés soltó una risita atravesada y lúgubre, para sus adentros. Quien hubiera bautizado aquello como limpieza étnica, no tenia la menor idea. La limpieza étnica podía considerarse cualquier cosa menos limpia.”

“Por su parte la Comisión de Crímenes de Guerra de la ONU denunció que las milicias serbio-croatas impidieron que un grupo de forenses exhumaran una fosa común, que posiblemente contiene los restos de 200 croatas, en la ciudad croata de Vukovar...”

“La entradilla. El problema de la tele es que no puede contarse la guerra desde el hotel, sino que es preciso ir allí donde ocurren las cosas. Uno llega, se pone ante la Betacam con plano medio y el aire a su derecha y empieza a largar. Cuando hay tiros y muchos raas-zaca-bum-bum las entradillas quedan vistosas; lo que pasa es que muchas veces aquello no vale para nada, por el ruido. Y cuando sueltas un taco a la mitad, o sea, estás diciendo algo así como esta mañana la situación se ha deteriorado mucho en el sector de Vitez, y suena un cebollazo cerca, raaca-bum, y en vez de decir en el sector de Vitez dices en el sector de me cago en la puta madre, pues entonces tampoco vale y hay que repetir.”

“En el frente bélico se reportó que al menos nueve personas, incluidos siete niños, fueron heridas este jueves por un obús en Vitez, Bosnia central.”

“Musulmano-bosnio y croato-bosnios se enfrentaron también en los alrededores de una base de cascos azules británicos, en Vitez. En esta localidad murió un Alto Comisionado de Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR), cuando conducía un vehículo claramente identificable. Su identidad no ha sido proporcionada.”

2.2 “Champán, chicas, factura, no problema”.

“Barlés lo sabía muy bien: el hecho de que un artillero serbio, por ejemplo, disparase la granada de mortero PPK-S1A en lugar de la PPK-SSB contra la cola del pan en Sarajevo podía suponer la diferencia entre que Mirjan, o Liljiana, vivieran, muriesen, recibieran heridas leves o quedasen mutilados para toda la vida...

...Aquellas colas de agua, del pan, o de lo que fuese, cualquier tipo de concentración humana, eran blanco favorito de los francotiradores, que usaban balas explosivas. Las balas explosivas son el catecismo de los snaiperisti, junto al viejo principio de que nunca debes matar a la primera víctima con el primer disparo. Se lo había explicado a Barlés y Márquez un francotirador bosnio en la parte vieja de Sarajevo: resulta más rentable pegarles en partes no vitales, brazos o piernas, y dejarlos allí, vivos y desangrándose, mientras se va cazando a quienes acuden en su auxilio. Sólo después, al terminar, se le remata con un último disparo en la cabeza. Después de aquello filmaron al francotirador haciendo una demostración práctica, y se enteraron de que a veces, con suerte, si el tiro ha sido en la cabeza el destrozo del cerebro sigue mandando impulsos, se mueve el cuerpo y la gente cree que continua vivo, y va por él, y bang.”

“Las Fuerzas de Protección de Naciones Unidas responsabilizó hoy a milicias serbias por una andanada de morteros que mató a nueve personas –entre ellas tres niños--- e hirió a otras 26 en un parque de Sarajevo, donde residentes hacían fila para proveerse de asistencia alimentaria.”

“Jasmina Artículo aparecido en la revista "El Semanal" en 1994: La mataron hace dos años justos. Era Sarajevo en la época dura, agosto de 1992, cuando las bombas en las colas del agua y el pan, con veinte o treinta muertos diarios y centenares de heridos que se amontonaban, sin luz y sin medicamentos, en los pasillos del hospital de Kosovo. Aunque de nombre y origen musulmán, Jasmina era rubia tirando a pelirroja, y tenía pecas en la cara y en los hombros. Un día estábamos Paco Custodio y Miguel de la Fuente, cámaras de TVE, y el arriba firmante sentados contra el muro de una mezquita demolida a bombazos en la plaza Bascarsija, cuando se acercó Jasmina a pedirnos un cigarrillo. Después preguntó quién era el jefe y sugirió que echásemos un polvo… Arturo Pérez Reverte, verano de 1994”

“Hoteles de periodistas. Cada guerra tenía el suyo desde siempre...

...Para Barlés como para cualquier reportero veterano, cada guerra estaba ligada al nombre de un hotel. Cuando la tribu de los enviados especiales desentierra el hacha y acude al olor de la pólvora, muchos rostros e identificaciones se sitúan mencionando fechas y hoteles: el Ledra Palace en Chipre, el Commodore y el Alexandre en Beirut, los Intercontinental de Managua, Bucarest o Amman, el Hilton en Kuwait, el Chari de Yamena, el Camino Real de El Salvador, el Continental en Saigón, el Sheraton de Buenos Aires, el Palador de El Aaiún, el Dunav de Vukovar, el Mansour y el Rachid en Bagdad, el Explanade en Zagreb, el Ana María de Medugorje, el Meridien en Dahran, el Holiday Inn en Sarajevo, y tantos otros repartidos por la vasta geografía de la catástrofe. Los hoteles elegidos como cuartel general por los reporteros contienen un mundo singular y pintoresco: equipos de televisión entrando y saliendo, baterías cargándose en cualquier enchufe, parábolas de teléfonos y equipos de transmisiones por todas partes, el bar sometido a expolio sistemático, apagones, velas en las habitaciones, camareros, soldados, proxenetas, furcias, traficantes, taxistas, espías, confidentes, policías, interpretes, dólares, mercado negro, fotógrafos sentados en el vestíbulo, tipos con la Sony pegada a la oreja, escuchando Frace Inter o la BBC, cámaras por el suelo, equipos de edición, ordenadores portátiles, máquinas de escribir, chalecos antibalas apilados con cascos y sacos de dormir... A veces, como en Chipre, Kuwait o Sarajevo, también hay agua chorreando por las escaleras, cristales rotos a tiros y habitaciones desechas a bombazos, colchonetas en los pasillos y el ruido de los generadores de gasolina para conseguir energía eléctrica. Barlés recordaba hoteles como Aglae Masini arrastrándose junto a Enrique Gaspar y Luis Pancorbo por el vestíbulo mientras paracaidistas turcos les disparaban desde la piscina. Cornelio emborrachándose con Josemi Díaz Gil en la hora feliz –dos copas al precio de una--- del Camino Real, después de que un helicóptero salvadoreño los atacara con cohetes en las montañas. Enric Martín limpiando sus Nikon en el bar del Holiday Inn cuando los serbios volaban la habitación 326 de un bombazo.”

“En Sarajevo, una de las seis zonas de seguridad, se registró este jueves el bombardeo más intenso de las últimas semanas, según informaron periodistas. Durante más de una hora, fuego de artillería y morteros cayeron en los alrededores de la Sede del Parlamento y del hotel Holiday Inn, y se observo una nube cerca de un gran cuartel militar que comparte soldados –bosnios-musulmano y fuerzas de la ONU, indicó REUTER.”

“Además, se reportó una fuerte explosión en el suburbio Trebevic, aparentemente organizada por un ataque musulmán a los depósitos de municiones serbios, mientras el aeropuerto capitalino tuvo que ser cerrado por una cuatro horas y el hotel Holiday Inn, donde se aloja la prensa extranjera, recibió impactos de armas livianas.”

“Después de la contienda tan sólo se mantiene en pie, aunque fuertemente dañado, el Museo Nacional de Bosnia y Herzegovina (Zemaljski Muzej Bosne i Hercegovine) con su contenido parcialmente dañado. Su suerte fue tener delante el Hotel Holliday In donde se refugiaban todos los periodistas internacionales que informaban sobre el conflicto. Hoy en día se halla cerrado al público puesto que los autodenominados serbo-bosnios de la autoproclamada Srpska Republika no desean que se realicen las reuniones gubernamentales tripartitas en el parlamento y han escogido el Museo Nacional como sede con el beneplácito de los organismos internacionales. En realidad es una maniobra para que no funcione la única institución cultural que representa a Bosnia en su totalidad.”

2.3 “Las postales de Mostar” y “El puente de Márquez”.

“Mostar. Habían visto destruido a bombazos el puente del siglo XVI y el antiguo barrio turco junto al río, donde al principio de la guerra aun era posible sentarse a tomar un café entre las viejas tiendas del mercado...

...No había siglos de historia que resistieran el exógeno, la pentrita, la estupidez o la barbarie. La biblioteca de Sarajevo, por ejemplo. O la sinagoga bombardeada. O la mezquita Begova, con sus tejas de plomo de cuatro siglos alfombrando la calle de Saraci. O el puente de Mostar, que tras resistir guerras e invasiones durante 427 años
, no aguantó una hora de bombardeo de la artillería croata. Habían estado allí, filmando sus ruinas desde la orilla este, el día que un francotirador le pegó un tiro en la cabeza a una mujer y después otro en la espalda a María, bajo el fuego, mientras un freelance les hacía fotos con un teleobjetivo apalancado entre las ruinas. Gracias a aquellas fotos María se hizo famosa, los cascos azules tuvieron una medalla de Unicef y el fotógrafo consiguió cinco páginas en Paris Match. En cuanto a la mujer muerta, que aparecía en las imágenes boca abajo junto a los rostros crispados de los cascos azules con tiros impactando en la pared, la bala explosiva le destrozó la cara, así que la enterraron sin poder identificarla, junto a aquel puente que ya no existía, y que ---most significa puente en serbocroata--- todavía daba nombre a una ciudad que ni siquiera parecía una ciudad. Lo que no dejaba de tener mucha irónica y puñetera gracia.”

“El gobierno del presidente musulmano-bosnio, Alija Izetbegovic, pidió a la ONU que la ciudad de Mostar sea considerada como zona de seguridad por el organismo mundial ---seis ciudades, entre ellas Sarajevo y Goradze, se encuentran en ese estatus---, luego que las fuerzas croata-bosnias derribaron un histórico puente en esa localidad.

El puente, construido en 1566,
 estaba catalogado por la Organización de Naciones Unidas para la Educación, Ciencia y Cultura (UNESCO) como patrimonio universal, y era una de las obras arquitectónicas más importantes que daba cuanta del paso del imperio otomano por los Balcanes.”

“Al respecto, Suleiman Budakovic, comandante del ejército bosnio, precisó que las fuerzas croatas intensificaron sus ataques contra dos puentes improvisados que cruzan el río Neretva, en Mostar, en un intento por aislar a los cinco mil musulmanes que sobreviven en el margen occidental de esta ciudad bosnia.

Budakovic añadió que el fuego de francotiradores y de artillería croata es tan intenso que fue prohibido el tráfico civil diurno que cruza por el endeble puente.”

“O Florent, el fotógrafo francés tan guapo que parecía un modelo de Armani, intentando que le pegaran un tiro a toda costa porque su novia le puso los cuerno en París mientras él se exponía a que le volaran los huevos en Sarajevo; desesperado, se paseaba por Sniper Avenue
 a ver si le acertaban, mientras Gervasio Sánchez y los compañeros le hacían fotos con teleobjetivo desde lejos, por si acaso. Pero todos los francotiradores pasaban mucho de él...

...Arianne conduciendo con chaleco antibalas y un cigarrillo en la boca mientras los francotiradores disparaban en la Sniper Avenue de Sarajevo y en la radio del coche Lou Reed cantaba Caminado por el lado salvaje.”

“Mientras, en Sarajevo, se registro un tensa calma debido a la tregua realizada por las festividades navideñas, los habitantes de la ciudad pudieron pasear libremente incluso por el callejón de los francotiradores, llamado así por los lugareños, no se registro ningún enfrentamiento ni heridos.”

“Los morteros son peligrosos, porque entre las casa nunca se oyen venir y de pronto te los encuentras encima, como Marco Luchetta, D’Angelo y aquel cámara con barba, Alessandro Otta, los tres italianos de la RAI que una semana después, enero del 94, se bajaron de un blindado en el mismo sitio en donde Márquez había filmado al teniente. Esta vez el mortero cayó diez metros más acá, adjudicándoles los números 46, 47 y 48 en la relación de periodistas extranjeros muertos en Bosnia...

...Sí. Barlés sabía por experiencia que los morteros tienen muy mala idea. Que lo dijeran si no, allí donde estuviesen, los setenta desgraciados muertos de un solo impacto dos semanas después en el mercado de Sarajevo.”

“El presidente estadounidense Bill Clinton pidió a la Organización de Naciones Unidas (ONU) investigar “urgentemente” y determinar las responsabilidades del ataque contra un mercado de Sarajevo que, tras el impacto de un solo proyectil de 120 milímetros, dejó hoy un saldo de por lo menos 66 muertos y 206 heridos, 80 de estos de gravedad. Advirtió que “nada ha sido descartado” en alusión a la eventualidad de un ataque aéreo de la Organización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN).”

“---¿Qué significan gastos varios, doscientos dólares?

---Pues significa exactamente gastos varios: un par de propinas, unos litros de gasoil, unos huevos en el mercado negro...

---No veo la factura del gasoil.

---Es que allí hay una guerra, ¿sabes? La gente no tiene facturas. No tiene nada.

---¿Y eso de los huevos?

---Una alegría que decidimos darle a Márquez por su cumpleaños... Compramos media docena para que le hicieran un pastel, y cada huevo vale diez marcos alemanes en Sarajevo.

---¿Mil pesetas el huevo?

---Casi.

---Pues Televisión Española no paga los huevos.

---Eres un cabrón, Mario.

---Lo soy, en efecto. Pero cumplimos órdenes. La consigna es ahorrar, porque luego a los jefes les dan la brinca en el Parlamento... Por cierto, aquí dices: cuarenta dólares de un bidón de gasoil confiscado por los serbios. No especificas en que circunstancias y por qué fue confiscado.

---Lo fue a punta de pistola y por que en Bosnia hay mucho hijoputa. Casi tantos como en Televisión Española.

Aterrados por la espada de Damocles de las autorías, y por la mala conciencia, supervisados por funcionarios que no tenían la menor idea de televisión ni de periodismo, firman las liquidaciones a regañadientes, y preferían justificantes falsos a que les contaras simplemente la verdad: que en la guerras sólo es posible moverse repartiendo dinero por todas partes y no hay tiempo, ni medios, ni ganas de ir por ahí pidiendo facturas.”

“Finalmente el Banco Nacional de Yugoslavia emitió billetes de 500 millones de dinares, equivalentes a siete dólares en el mercado negro, en un intento por mantener en circulación la moneda nacional pese a la hiperinflación, que supera el 600 por ciento.”

“En otro orden el gobierno yugoslavo anunció una nueva devaluación del dinar en casi un 50 por ciento, con lo que el dólar estadounidense se cotiza ahora a 105 millones de dinares. La medida fue adoptada a fin de reducir la actual inflación, de 30 por ciento diaria, al 50 por ciento para diciembre.”

“Asimismo, los inconformes exigen el fin de los negocios corruptos que han florecido en el escenario de la guerra.”

“En cuanto a los Balcanes, había explicado Barlés en Salamanca a la futura competencia ---casi todas mujeres; era increíble la cantidad de tías que iban a ser periodistas---, siempre fueron zona de frontera.”

Ya sé que esta no es una noticia pero creo que es gracioso como también en la EPCSG se ha dado el mismo fenómeno de que la mayoría de sus alumnos pertenecen a la especie fémina, tanto en mi generación como en las anteriores, gracias a los dioses, pero tengo entendido que esa tendencia disminuyo en el periodo 00-01, después se vera las mujeres la mayoría si sigue siendo se cambia la tendencia.

2.4 “Hay mujeres que tienen un par”.

“El zumbido de un avión sobrevolaba el valle. Barlés sabía era un reconocimiento de Naciones Unidas, pero hecho un vistazo instintivo a los árboles cercanos, en busca de posibles lugares en donde protegerse. Tres años antes, en Vukovar, un Mig serbio que volaba despacio y bajo lo había sorprendido en idéntica situación que ahora, camino al coche en busca de una batería de reserva. Aquel Mig llegó de improviso cuando Barlés se hallaba descubierto, en mitad de un descampado. Era tan absurdo correr que estuvo allí quieto y sobrecogido de miedo, mirando así lo alto con la inútil batería en la mano, mientras el avión se inclinaba de un ala para identificar la silueta solitaria e inmóvil y las letras TV pintadas en el techo del coche cercano.”

“La Organización de las Naciones Unidas (ONU), está en capacidad de emplear su poderío aéreo en Bosnia-Herzegovina en respaldo a la fuerza de paz desplegada ahí, informó hoy el portavoz Ahmad Fawzi. Previamente la Organización del tratado del Atlántico Norte (OTAN), realizó sus primeros ejercicios aéreos sobre el territorio bosnio.”

“Una vez, Barlés se ganó una bronca con sus jefes por negarse a entrevistar para Telediario a Susan Sotag, que por aquellas fechas montaba Esperando a Godot con un grupo de actores locales, en Sarajevo. Mandad a un redactor de cultura, había dicho. O mejor a un intelectual comprometido. Yo soy un analfabeta hijo de puta y sólo me la ponen dura la guerra y la vorágine.”

“Confieso que las ideas anteriores provienen del texto Godot come to Sarajevo, de Susan Sotag, que apareció en The New York Review of Books de octubre 21, 1993...

...Si bien los argumentos anteriores para algunos pueden ser sesgados y carentes de objetividad, regreso a lo que escribe Sotag, cuyo testimonio es evidentemente objetivo. Explica que para montar la obra Esperando a Godot (de Samuel Beckett) hubo que lidiar con lo que yo denomino “inimaginables”: actores fatigados que no podían memorizar la obra, falta de grapas, papel y fotocopias para distribuir el texto a los actores, quienes sólo podían ensayar cuatro horas al día, pues caminaban dos horas de ida y dos de regreso para llegar al sitio de la reunión: actores que sólo podían cargar sacos vacíos en el escenario y que continuamente se sentaban por agotamiento a descansar entre un movimiento y otro. Comenta Sotag que la mayoría de los participantes no se habían bañado en casi año y medio y que las porciones alimenticias disminuían periódicamente. Lo que debe leerse entre líneas es que lo que para los occidentales resulta normal ---agua, papel, luz etcétera---, para los habitantes de Sarajevo no lo es. De hecho, escribe la directora que la impresión que la obra de Beckett, escrita hace más de cuarenta años, es sobre y para Sarajevo.”

“Una auténtica historia de guerra nunca es

moral. No instruye, ni alienta la virtud, ni su-

giere modelos de comportamiento, ni impi-

de que los hombres hagan las cosas que 

siempre hicieron. Si una historia de guerra

parece moral, no la creáis.

Tim O’Brian, Las cosas que llevaban

los hombres que lucharon.

El amigo Murphy es compañero habitual 

de los reporteros en zona de guerra. 

A menudo se refieren a él, incluso,

como un miembro más del equipo. 

También su madre es muy popular.

De todas formas, blancos, negros o amari-

llos, del bando que fueran, todos cadá- 

veres que podía recordar eran siempre 

el mismo en la misma guerra, en su

memoria y fuera de ella.

Sonaron más balas perdidas y Barlés vio 

a Márquez sonreía un poco mientras apura-

ba la última chupada de su cigarrillo. Lo cono-

cía lo bastante para adivinar sus pensamientos.

Un día con buena luz, un cigarrillo, una guerra.

---Te gusta esto, cabrón.

Márquez se echó a reír, con aquella risa 

suya de carraca vieja, sin responder en 

seguida. Después tiró lejos la colilla y estu-

vo viéndola humear entre la hierba.

Las tres Des, solía decir el abuelo Leguineche:

desequilibrado, divorciado, dipsómanos.

 Sarajevo, agosto 1993.

Mostar, febrero 1994.”

La vida son cientos de historias por contarse, historias que se tocan unas a otras en un interminable juego de momentos, por esta razón es posible transformarla en novelas, cuentos, series, lo que sea; el hombre necesita contar sus experiencias, necesita ser inmortal a través de las palabras, de las letras que enriquecen su vida, ninguna historia es mala, lo que es malo es la forma en que lo escribes, la vida y las novelas siempre tendrán relación ya que son la misma cosa, la misma esencia, la vida misma.

¿FIN?
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