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Cultura y espectáculos

—¿Con usted ingresa el «espectácu-
lo» en la Academia?
—¿Espectáculo? ¿Por qué? Mi literatu-
ra no es espectáculo; es literatura.
—Como agitador cultural...
—No voy como agitador. Van mis nove-
las y mis lectores. Yo soy lo que son
mis lectores y a la Academia llevo ese
capital. Si cada libro lo leen 400.000 per-
sonas, son ellas las que se sientan en la
RAE. La putada de todo esto es que aho-
ra me obliga a ser más humilde.
—Usted es uno de los escritores que
más vende. ¿Con Pérez Reverte en-
tra la literatura popular en la RAE?
—¡Es que la literatura si no es popular
no existe!. La literatura elitista sola-
mente existe en tesis doctorales y estu-
dios exquisitos. La literatura es una in-
mensa biblioteca donde caben desde
Agatha Christie a Dostoievski, desde
Proust a Balzac o Dumas y todo eso for-
ma un tejido inmenso y riquísimo en
el cual estamos cada uno haciendo
nuestro papel. En ese sentido, es y de-
be ser popular. Solamente los cretinos
y los arrogantes piensan que debe ser
un producto exquisito para paladares
exquisitos. Y esa es la gente que le ha
hecho muchísimo daño a la Literatu-
ra. Es contra lo que yo he peleado toda
mi vida. Y es la batalla que pienso se-
guir librando.
—¿Tendrá ahora más «patente de
corso» para «acuchillar» literaria-
mente hablando, claro?
—Mis artículos están ahí. Son durísi-
mos y van a seguir siéndolo. ¿Por qué
voy a cambiar? Es mi forma de escri-
bir.
—Usted ha creado mucho «lenguaje
popular». ¿No cree que podría in-
cluirse en el Diccionario?
—De momento, lo que voy es a sentar-
me, a oír y a callar. Y si tengo algo que
decir lo diré después. Allí hay muchas
cosas que escuchar y que aprender.
—¿Cuando se le tilda de «best-selle-
rista» se le está acuchillando?
—¡Pero eso no es malo! Hay «best-se-
llers» que son absolutamente dignos.
Follet y «Los pilares de la tierra»; Um-
berto Eco es un «best-seller» y ya ve los
libros que escribe. No voy a defender
yo el género. El problema es mitificar
el lenguaje. Hacer del lenguaje el bece-
rro de oro es un grave error. El lengua-
je no es más que una herramienta para
comunicarse, para amar, para conver-
sar, para escribir, para leer.
—Como diría Marsé, usted detesta
la «prosa sonajero»...
—Por supuesto. Por cierto, cuando me
propusieron para la Academia lo pri-
mero que dije es: «¿Y Marsé?». Me res-
pondieron que a Marsé se lo propusie-

ron, pero que no quiso estar. En ese ca-
so, dije, puedo aceptarlo dignamente.
—Tampoco está en la Academia Um-
bral (con quien usted ha tenido tri-
fulcas sonadas), que ha dicho que es-
tá bien que entre usted en la RAE,
pero que sus libros no le interesan.
—Creo que Umbral también debería es-

tar en la Academia. Umbral y yo no te-
nemos nada que ver. Su literatura y la
mía son muy distintas. Umbral es más
de prosa; yo soy más de historias, aun-
que mi prosa la intento cuidar tanto co-
mo él cuida la suya.
—Fue una trifulca sobre si usted in-
sultó o no a Borges allá en la pampa.

—Fue una trifulca durísima en la cual
acuchillé sin piedad a Umbral porque
él se metió conmigo, evidentemente.
Pero ya se resolvió: nos dimos la ma-
no, nos llevamos muy bien y no hay
ningún problema. A Umbral se lo con-
taron mal. Yo dije que Borges (muy pre-
sente en mis libros) era un escritor in-
menso, pero como persona era absolu-
tamente intratable y esnob. Y lo dije,
pero distinguiendo entre persona y
obra. Y aquí lo mezclaron...
—En Estados Unidos se le considera
a usted un «buen» escritor. En Fran-
cia, el presidente de la República le
nombra Caballero...
—...Etcétera, etcétera, etcétera.
—¿Aquí no se entiende su obra?
—¡Sí se entiende! Si me leen y me aca-
ban de nombrar académico, se supone
que se me entiende. Lo que pasa es que
hace una década, cuando empecé, no
estaba de moda contar historias. En-
tonces el modelo era Faulkner, la lite-
ratura que no cuenta cosas. Y se decía
que la literatura tenía que ser profun-
da, incomprensible, exquisita y de po-
cos lectores. Y que si la leía mucha gen-
te eso no era literatura. Yo dije que no,
que la literatura tenía que ser al mis-
mo tiempo profunda y entretenida,
con trampas al lector. Intenté siempre
combinar esas cosas y al principio no
lo entendían; me ignoraban y después
me sacudían. Ahora la gente me acoge
muy bien y críticos que me denosta-
ban se han templado bastante. Ya no
tengo cuentas especiales que saldar.
—¿Sigue pensando que el analfabe-
tismo de los críticos ha hecho mu-
cho daño? ¿A usted también?
—A mí no, en general porque apartó
muchos lectores. Mire, José Luis Sam-
pedro escribió «La vieja sirena» y me
dijo un día: «¿Sabes qué ha ocurrido?
Yo he pasado la vida leyendo a Jenofon-
te, a Tucídides, a Tito Livio y un críti-
co dice que en mi novela se ve la in-
fluencia de “Sinué el egipcio”. Claro,
ese crítico sólo ha leído “Sinué el
egipcio” y me está juzgando el libro se-
gún su limitado conocimiento de la lite-
ratura». No puedes juzgar «El nombre
de la rosa» si no eres un tipo que ha
leído mucho; no puedes juzgar «El club
Dumas» si no eres un tipo que conoce
bien esa literatura. Y a eso me refería.
A veces ha habido críticos con poca
preparación cultural o cuya memoria
cultural empezaba en Kundera o en los
libros de ayer . Y eso hizo mucho daño.
Pero afortunadamente también pasó.
—Usted logró ayer algo inaudito:
que la gente se plantara ayer ante la
RAE con pancartas del estilo: «Algo
huele a podrido en la Academia».
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Un camarero le dice a Pérez Reverte: «Don Arturo, en otro tiempo

un sillón en el Café Gijón era más importante que uno en la

Academia. Ahora tiene usted los dos». Y el novelista los paladea

«La putada de todo esto es que ahora
me obliga a sermás humilde»

Arturo Pérez Reverte, en el Café Gijón, su «sancta sanctorum»

ARTURO PÉREZ REVERTE
Escritor y académico electo
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—Hombre, la gente no. Fueron exacta-
mente once, que yo creo que eran fami-
liares, además, porque iban todos jun-
tos. Eso fue una anécdota absolutamen-
te irrelevante. Por lo menos me hicie-
ron comprender que hay once perso-
nas que no me leen, con lo cual eso es
una cura de humildad. Tiene gracia es-
to porque me dijo Víctor García de la
Concha que hasta acudió la Policía,
por si acaso. Y que el oficial le dijo: «Mi-
re usted, don Víctor, yo soy lector de
Alatriste, ¿les echo a la tropa?» A lo
que Víctor respondió: «¡No, no, no, por
Dios! Déjelo, déjelo...»
—Ya sólo le faltan los premio de la
Crítica y Nacional de Literatura.
—No, no me faltan. Mi premio es ir en
el metro, en un avión, viajar a México
o llegar a Nueva York y comprobar
que la gente está leyendo mis libros.
Lo otro va por añadidura.
—¿Por qué el público español ningu-
nea a los clásicos?
—Es que los hemos aburrido. Por ejem-
plo, en Francia la gente sí va a ver cine
francés. ¿Por qué? Porque hacen cine
interesante, cuentan historias, recupe-
ran clásicos mezclados con los moder-
nos y ese es el futuro.
—Allí dedican tres días de homena-
je a Dumas mientras aquí se deshue-
san cadáveres exquisitos una vez
muertos y bien muertos.
—Naturalmente, allí no reniegan del
pasado y lo adaptan al presente. En Es-
paña hace diez o quince años nadie
leía. Y gracias a Marsé, a Muñoz Moli-
na, a Sampedro, a Gala, a Terenci... a
gente que está hoy denostada y otros
no, se ha conservado el hilo conductor
y las historias. Y ahora hay una eclo-
sión de gente que cuenta historias, des-
de Cercas a Zafón. Mire, un escritor
que escribe 500 páginas sobre lo amar-

ga que es su vida en el café, sobre el
polvo que echó o no echó, no puede pre-
tender que eso lo quieran leer 400.000
personas.
—Usted ha sido reportero de guerra
desde principios de los setenta has-
ta mediados de los noventa. ¿Por
qué lo dejó?
—Porque estaba cansado. Porque lle-
né la mochila y ya tenía cosas que con-
tar. Tenía una visión del mundo que
no podía resolverla en minuto y medio
de telediario o en un folio. Necesitaba
reflexión, tranquilidad y muchas pági-
nas para contar esas historias. Yo es-
cribo novelas con el punto de vista que
me dejó la vida. He navegado mucho,
he estado casi tres décadas en países
en guerra, he estado solo y mis novelas
no las escribo con lo que me han conta-
do sino con lo que he vivido. Yo no soy
Alatriste, pero mis personajes ven el
mundo como yo lo veo.
—¿«Territorio comanche» era una
«vendetta» contra alguien?
—Contra mí. Yo era un mercenario ho-
nesto, pero un mercenario. Yo era un
hijo de puta que trabajaba en la guerra
durante más de veinte años. Y ese libro
era un ajuste de cuentas con mi propia
memoria y con mi vida. Pero tampoco
hablaba mal de la gente. Los que esta-
ban en ese mundo lo entendieron muy
bien; los que no estaban en ese mundo
fueron los que no lo entendieron. Al-
fonso Rojo, Leguineche... Las viejas pu-
tas del oficio lo entendieron todo per-
fectamente y nadie se molestó.
—Usted disfruta con la jácara, los
rufianes de la época, con el quinto
Alatriste, ¿No le domesticarán aho-
ra, como le advirtió otro lector?
—Ya soy muy viejo para que me domes-
tiquen. Tengo una ventaja importante.
No debo nada a nadie más que a mis
amigos. Cuando estaba solo estaba so-
lo y eso me ha hecho muy libre. Desde
esa libertad puedo elogiar libremente
a quien quiero elogiar y puedo callar
frente a quien quiero callar. Y en la
Academia no me van a cambiar por
eso, ni pretenden cambiarme. Soy uno
de los pocos hombres libres que conoz-
co.
—¿Quién le cuida de sus enemigos?
—De esos me ocupo en mis novelas. Yo
he vivido mucho en territorio coman-
che —incluso literariamente— y siem-
pre desconfié de las palmadas y de los
abrazos, porque cuando te abrazan te
buscan para clavarte el puñal.

Gracia Querejeta regresa a la
dirección cinematográfica con su
cuarto largometraje, «Héctor»

El genio de Leonardo da Vinci,
atrapado en 119 dibujos, que saca a la
luz el Metropolitan de Nueva York

SERGI DORIA
BARCELONA. ¿Qué ocurre en una
casa cuando muere el padre? Ignacio
Martínez de Pisón (Zaragoza, 1960)
vivió esa experiencia a los nueve
años: «Mi madre se sacó el carné de
conducir...» La recordará siempre
«luchando contra el cambio de mar-
chas de un coche que no conseguía
dominar». El autor de «Carreteras se-
cundarias» ha querido ahondar en
esa imagen: una situación de infelici-
dad y unas mujeres que luchan. En
«El tiempo de las mujeres» (Anagra-
ma) se adentra en el complejo univer-
so femenino y se inspira en la frase
de Tolstoi que abre «Ana Karenina»:
«Todas las familias felices se pare-
cen, las infelices lo son cada una a su
manera».

Mujeres infelices
«El tiempo de las mujeres» se abre
con la muerte del padre en un bur-
del. Como en obras anteriores, la or-
fandad, de nuevo. Una madre y tres
hijas en una sociedad diseñada por
hombres. Cada una frente a un desti-
no que ha trastocado sus expectati-
vas. María, la mayor, observa al pa-
dre muerto y asume la responsabili-
dad de sacar adelante a la familia;
Carlota, más convencional, pasa por
una etapa mística y de fanatismo por
el matrimonio; la más joven, Palo-
ma, es una intelectual desinhibida
que mantiene relaciones con hom-
bres casados y descubre en la litera-
tura un manual de instrucciones pa-

ra sobrevivir. El reto del escritor rea-
lista, matiza Martínez de Pisón, «no
es hablar sobre libros, sino sobre la
vida».

«El tiempo de las mujeres» tiene fe-
chas: finales de los setenta y el 23-F
de los tricornios. «Fue un momento
importante para varias generacio-
nes de españoles: al día siguiente del
golpe nos dimos cuenta de que que-
ríamos la democracia más de lo que
pensábamos». La inmersión en las
zonas abisales de la feminidad ha lle-
vado a Martínez de Pisón cuatro
años, descontando el paréntesis que
dedicó a «María Bonita», su novela
anterior. Para abordar «El tiempo de
las mujeres» ha releído a Natalia
Ginzburg o Anne Tyler. «Las muje-
res comparten un mundo de secretos
en el que es difícil adentrarse, una
complejidad a la que los hombres
nos estamos invitados», concluye.

«Las pancartas contra
mí me hicieron
comprender que hay
once personas que no
me leen, por lo menos»

«Soy uno de los pocos
hombres libres que
conozco. Y en la
Academia no me van a
cambiar por eso»

E. AGUDOIgnacio Martínez de Pisón

Martínez de Pisón evoca
los años de la Transición en
«El tiempo de lasmujeres»
«Las mujeres comparten un mundo secreto
al que no estamos invitados los hombres»

� En «El tiempo de las mujeres»
Ignacio Marínez de Pisón recorre
desde la mirada femenina los
años de la Transición con el 23-F
como momento culminante


