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ANTONIO ASTORGA
MADRID. Hubo un tiempo en que un si-
llón en el Café Gijón era más importan-
te que uno en la Academia, le comenta-
ba un camarero camarada del Gijón a
Pérez-Reverte. Ahora el novelista tiene
los dos. Y los paladea, los disfruta. Artu-
ro Pérez-Reverte no va a la RAE como
«agitador»; ingresan sus novelas y sus
lectores. Y no la «prosa sonajero», que
detesta. «Yo soy lo que son quienes me
leen; si cada libro lo leen 400.000 perso-
nas, son ellas las que se sientan en la
RAE. La putada de todo esto es que aho-
ra me obliga a ser más humilde», confe-
saba el escritor nada más ser elegido
académico en una fría tarde de enero
cuando una decena de «bravucones»
«valentones», «jaques» o «bravos» (no
del siglo XVII, sobre los que versó su
discurso, sino de la harina del XXI) se
atrevieron a plantar cara al «Capitán
Alatriste» en las mismísimas barbas de
la Academia. Tuvo que acudir hasta la
Policía, por si las moscas. En esas, el
oficial le dijo al director de la RAE:
—«Mire usted, don Víctor, yo soy lector
de Alatriste, ¿les echo a la tropa?» A lo
que don Víctor respondió:
—«¡No, no, por Dios! Déjelo, déjelo...»

«Entre nobles no me encojo...»
Este anecdótico episodio viene muy a
cuento porque ayer lo rescataba Grego-
rio Salvador en su discurso de contesta-
ción. Se citaron por internet: diez «bra-
vos» acudieron. Con sus pancartas, rui-
dos de hojalata y ese desangelado fondo
acústico de charanga, pandereta y cen-
cerrada se celebró la votación. Y bastó
una, la primera. Ayer, seis meses des-
pués, no había rastro de tamaños «bra-
vucones».

Tarde de gala en la RAE. Don Felipe
abre la sesión a las siete de la tarde. Le
acompañaban en la mesa la ministra Pi-
lar del Castillo y el director de la RAE,
Víctor García de la Concha. Cineastas,
actores y escritores arropan al escritor
en un salón repleto que aplaude a ra-
biar cuando Luis Ángel Rojo y Margari-
ta Salas introducen al nuevo académi-
co. «Estar aquí es favor altísimo y hon-
ra siempre codiciada», comienza sus pa-
labras, con profundo respeto y admira-
ción, el nuevo académico. Ocupará el si-
llón «T», vacante desde la muerte de Ma-
nuel Alvar, a quien rindió un emotivo
tributo.

Desde «El húsar» (1986), su primera
novela, la crítica española (que no la ex-
tranjera) le negó el pan y la sal que Pé-
rez-Reverte se ha ganado con limpieza
de sangre, sudor a raudales, precisión
documental, buen humor y eficaz pro-
sa. Hoy, Pérez-Reverte es el escritor es-

pañol en activo con más presencia en
los territorios americanos de nuestra
lengua. Escribe novelas históricas am-
bientadas en el XVII para explicar, a la
generación de su hija, la España de
hoy: «Somos lo que somos porque (a me-
nudo más para mal que para bien) fui-
mos lo que fuimos». En ese intento por
recuperar una memoria «ofuscada por
la demagogia, la simpleza y la ignoran-
cia» eligió como protagonista a un sol-
dado veterano de Flandes que malvive
alquilando su espada. La ambienta-
ción histórica le trasladó a los fascinan-
tes vericuentos del habla de germanía,
«esa lengua marginal en continua inte-
racción con la general, el “golfaray”, ar-
got de los delincuentes y las cárceles».
Esa germanía del XVI y XVII es un de-
leite; fuente inagotable de posibilida-

des expresivas. Pérez-Reverte leyó su
discurso —«El habla de un bravo del si-
glo XVII»— con soltura, maestría e hizo
reír a Don Felipe y a los asistentes en
varios momentos, como al rescatar, por
ejemplo, una letrilla satírica de Queve-
do para ilustrar las fieras maneras de
los mendigos, «que en España hasta di-
cen aquello de: Entre nobles no me enco-
jo;/ que, según dice la ley,/ si es de buena
sangre el rey/ es de tan buena su piojo».

Su discurso atesoró a Cervantes, Lo-
pe, Calderón... y fue pura delicia. To-
men nota de un resumen «libre»: «El
bravo se levanta tarde. Su zorra (borra-
chera) está a medio desollar. Se lava po-
co y tras mirarse en el azogue la zanja
que le santigua la cara (recuerdo de
una cuchillada, o jiferazo de seis pun-
tos, porque a veces es uno quien madru-

ga y otras veces nos madrugan otros)
se compone los bigotes, que son fieros,
que entre la gente de la carda o de la
hoja la valentía se estima según el ta-
maño de los bigotes. El valentón se po-
ne una lima (camisa) y enfunda luego
las gambas en las cáscaras, las medias.
Mira por la ventana. El tiempo no es
malo; mejor capa que herreruelo. Re-
quiere el chapeo (sombrero), cruza la
plaza y su ojo advierte los trajines de la
vida que late alrededor. El sitio es de
posadas: bullen foranos, buscavidas,
daifas de medio manto, acechonas encu-
biertas que traen dueñas para florear a
incautos, ociosos y mendigos o capa-
chas con mutilaciones. Llega hasta una
taberna porque el vino es turco (no ha
sido bautizado con agua). Entra el rufo
en la bayuca retorciéndose los bigotes,
piando de la bufia (bebiendo) y se sien-
ta con otros dos matachines que, como
él, viven a lo de Dios es Cristo y cargan
sobre el hígado más hierro que la cár-
cel de Sevilla. Los tres bravotes garlan
de la vida y de sus cosas. Y hablan de
Nicasio Ganzúa, prestigioso archiman-
drita de la Heria, azote de garitos y pi-
nares (mancebías) que despachó a su
propio padre y a dos que pasaban por
allí, sólo porque el padre le dijo «mien-
tes por la barba». Nuestro Roldán deci-
de que peñas y buen tiempo. Y le dice al
mozo de la puerta: “...Por vida del rey
de espadas que no hay bastantes hom-
bres aquí para quien, como yo, ha reñi-
do cien veces y matado a quinientos, y
eso en ayunas. A fe de quien soy, y no
digo más. Y quien dijese lo contrario,
miente”...Y luego, encontinente,caló el
chapeo, requirió la espada, miró al sos-
layo, fuese y no hubo nada».

Arturo Pérez-Reverte deleita en la RAE glosando el
«golfaray», el habla de los hampones del Siglo deOro
Su Alteza Real el Príncipe de Asturias presidió su ingreso y le impuso la medalla de nuevo académico

ERNESTO AGUDODon Felipe felicita a Pérez-Reverte y le entrega la medalla y el diploma como nuevo miembro de la Real Academia

� El novelista deleitó con la jeri-
gonza de un «bravucón», «rufián»,
«jaque» de hace cuatro siglos que
«no está muerta ni es una curiosi-
dad filológica», apuntó


