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Una casa cuartel con 16 guardias
y sus familias en el Pais Vasco
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GOm0 en Fort Apache™

'@ “Los crios no pueden ir a la escuela, porque
les insultan los compaiieros. Te vienen liorando,
diciendo que les han llamado “chakurras™
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«A veces estoy de humor para encontrar-
Ie un lado gracioso a todo esto, y me acuer-
do de una pelicula que vi una vez. Era un
fuerte de la caballeria norteamencana, en
Los soldados vivian alli

territorio mdro.
dentro c ]

B

ba «Fort Apach

te dos, sin ningun
contacto con el exterior, aguantando ata-
ques de los indios, cercados y tensos, so-
bre las armas. ;Sabe a qué pelicula me re-
fiero? Creo gque salia John Wayne. Se lla-
... Bueno, pues, a ve-

ces, uno se stente aqui como en «Fort Apa-

chen.

El sargento F. se pasa el
dedo indice por las guias del
poblado mostacho y sonrie.
Al otro lado de la ventana
de cristales empafados, don-
de golpea la lluvia, el cielo
y los campos tienen el color
de la ceniza. En este humedo
atardecer de enero, la peque-
fa casa cuartel de la Guar-
dia Civil de B. es una man-
cha blanca y verde en el pai-
saje grig de Vizcaya.

Cuatro a cinco crios estan
sentados junto a una estufa
de butano, en torno a und
mesa de camilla. Tienen los
libros de texto entre los co-
dos, y escuchan con aire con-
centrado las explicaciones
que les da el cabo S., que ha-
ce las veces de maestro para
los ocho nifios que viven en
la casa cuartel. En la escue-
la de B. no hay sitio para
los hijos de los guardies ci-
viles.

—Los chxq\ullos son los
que mas sufren. Si van al
colegio, en cuanto alli se en-
teran los otros de que son
hijos de guardias civiles, les
hacen faena trag faena. Te
vienen llorando, contando
que les han llamado «chaku-
rras» (perros) y que les ha-
cen la vida imposible. «Tu
padre es un tal y un cual-,
les dicen. O les pegan una
paliza los propios compaifie-
ros. También hay algin
maestro que se las trae. Asi
que no hay otro remedio que
tenerlos aqui, A veces, cuan-
do en un puesto, o en una
ciudad o pueblo grande, hay
muchos crios, entonces es
posible buscarles profesores
que les den clase a todos
juntos. Pero en sitios peque-
fios, como éste, donde sélo
hay cuatro o cinco, y no de
las mismas edades, tenemos
aue apafiarnoslas como po-
demos. En B. tenemos la
suerte de contar con el ca-
bo S.. que ciempre gve tiene
un rato libre se ocupa de
ellos. Otras veces nos turna-
mos los que modemos v las
madres también se encargan.
Asi, a trancas y barrancas,
entre todos, los vamos sacan-
do adelante.

® LAS MUJERES
DE LOS
GUARDIS

.

En B. hay un sargento y
quince guardias, de los que
ocho estéan casados y siete de
ellos viven aqui con las fa-
milias. La casa cuarte! es vn
edificio viejo, sin calefaccion,
de poco mas de un centenar
de metros cuadrados. Hoy es
un dia mas de rutina, una
jornada técnica en la vida
de «Fort Apaches, como lo
llama el sargento F., con su
cerrado acento extremeno.
Varios de los guardias se en-
cuentran en el campo, de ser-
vicio, rastreando unas mugas
y bordas prdximas. Las espo-
sas de los que han salido es-
tan sentadas juntas frente al
televisor, acompanadas por
las otras mujeres y algunos
de los guardias, que se que-
daréan con ellas hasta que
regresen sus hombres. De
vez en cuando, una de ellas
deja la labor sobre el rega-

‘zo y, ajena a la conversa-

cion, sorda y ciega ante las
imagenes y las voces que
brotan del viejo televisor en
blanco y negro, mira furti-
vamente a través de la ven-
tana hacia la lluvia, que, en
este momento, en alguna
parte no lejos de agui, em-
papa a su hombre, que ca-
mina sobre el barro. con el
capote hasta lag orejas y el
agua chorreandole sobre el
britllante charol del tricor-
nio.

—Aqui, como ve nuestra
fuerza e: el compaierismo.

Los guardias que no gstan de
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servicio se retinen con las
mujeres de los que estun tue-
ra, les hacen compaiiia, pro-
curan distraerias y aliviar su
temor y gu incertidumbre. Y -
es que sl los nifios lo pasan
mal, las mujeres, figurese.
(Sape usted lo que es ir a 13
compra ahi abajo, al pueblo
y liegar por ejempio a la car-
niceria y ver que a todas las
demas muijereg las atienden
antes que a una? Les dan lo
peor, les- hablan en euskera
para que no entiendan nada,
{as insultan... A veces, cuan-
do uno esta aqui y las ve
llegar, sofocadas y a lagrima
viva, negandose 2 contarnos
lo que les ha pasado para
que nos enfurezcamos o ape-
nemos, a uno se | pone una
congoja muy grande aqui
denlro, oiga, y-en ese mo-
mento seria capaz de hacer
una barbaridad. Claro que,
en seguida uno se resigna.
(Qué le vamos a hacer?
Asi son las cosas. Y quiero
que anote algo, seiior perio-
dista. Yo y todos los guardias
de este puesto, como el resto
de los compaiieros que esta.
mos en el Pais Vasco, esta-
mos orgullosos de nuestras
mujeres. Cuando andamos
muy jodidos, y las vemos a
ellas apretar Jos dientes y
aguantar, eso0 nos da unos
animos y una mora) que no
se puede imaginar. Estas mu-
jeres tienen casta, se lo dice
a usted el sargento F.

© OUCHO HURAS
DE SERVICIO

En la garita de la puerta,
charol y capote verde, ua
guardia observa la carretera
con el subfusil en posicion
de tiro. Ocho horas diarias
de servicio para cada uno de
los diecis¢is hombres, mas
los trabajos de seguridad re-
forzada del cuartel. En
otros puntos de Espaile me-
nos confiictivos hay wun
guardia de vigilancia duren-
te la jornada. Aqui hay que
patrullar, vigilar en diversos
lugares de la casa-cuartel
durante el dia y le noche,
hacer servicios exteriores.
Las ocho horas se convierten
a menudo en diez, en quince,
a veces en veinticuatro. Y el
tiempo libre, cuando lo hay,
transcurre entre los cuatro
murcs de «Fort Apaches.

—Cada dia nos juntamos
casi todas las familias en un
solo pabellén, de forma casi
rotatoria, y la seiora de la .
casa invita a los demas. El
problema es el espacio. Ya ve
usted que, en este puesto, ca-:
da vivienda tien sélo dos o
tres habitaciones. Algunas
casas cuartel ni siquiera tie-
nen bafio individual, sino que
todas las familias, o parte de
ellas, deben utilizar uno co-
mun. No suele haber calefac-
cién en las casas - cuartel
viejas como la nuestra, y ca-
da familia se compra una es.
tufa de butano o un radiador
para pasar el invierno. Los
gastos corren a cuenta de ca-
da uno  a excepcion de los
comunitarios, como luz de
escalera, agua y demds, que
se pagan enire todos.

@ Conoe St
TUYIERAMOS
LA PESTE

En «Fort Apache», salir al
pueblo a divertirse es inima~
ginable. La television consti-
tuye la tunice distraccion, a
menudo el unico nexo de
unién con el resto del pais,
A veces cuando ye no pue-
den mas, los guardias cogen
a sus esposas y se van en co-
che a algun lugar jejos do

PUEBLO



aqui, a un pueblo ¢ ciudad
en los que nadie los conozca,
nadie los sefale con el dedo
para poder ir al cine o to-
marse unas cervezas o un
caté.

—Los vascos nos huyen co-
mo si tuviéramos la peste.
No quieren sabzr absoluta-
mente nada de nosotres, y
en cuanto mos conocen, nos
desprecian e insultan. Inclu-
so quienes nos ven con bue-
nos 0jos no s: atrev.n a di-
rigirnos la palabra por mie-
do. Aqui, al que habla con
un guardia le consideran ya
un delator o algo por el es-
tilo, y arriesga la piel. A al-
gunos han matado ya. Toda-
via, en muy raras ocasiones,
hay alguna casa de campo
en la que, cuando llegag de
servicio, te atienden, te ofre-
cen un vaso de leche, un ca-
té. Pero es raro, En la ma-
yor parfs estin recelosos,
hostiles. Antes no era asi.
Llegabas a un caserio y te
trataban de maravilla, eran
muy amables, pero esa hos-
pitalidad tan tradicional em
los vascos se ha extinguido.
Ahora todos tienen miedo,
Todo eso nos crea um am-
biente de vivir constantemen.
te en autodefensa, un am-
biente de cerco. Es dure no
poder responder a las agre-
siones, & los insultos. Aqui te
sientes como si no tuvieras
otra cosa en el mundo que a
los compaiieros, Ja mujer y
los crios. Es muy duro, de
verdad. Pero no hay mag re-
medio que apretar los dientes
y tirar «p’alantes.

Una mesa y una botella de
vino. Un parchis y cuatro
rostros curtidos por la in-
temperie que se inclinan mo-~
viendo lag fichas con absolu-
ta concentracién, como si es-
tuviesen haciendo lo mas im-
portante del mundo. Es cu-
riosa la importancia que en
este lugar se da a detalles
que en otros lugares pueden
parecer monétonos o bana-
les. En la casa-cuarte] de B..
jugar una partida de parchis
o de dominé se convierte en
todo un rito que se saborea
lentamente, disfrutando al
maximo de todas las posibi-
lidades que ofrece la situa-
cién, convirtiéndola en aeigo
importante,

—S8i, sefior. Aqui echar un
cigarro con los comvpaiieros
o-charlando con la muier, ju-
gar una partida, ver una pe.
licula en la tele. son cosas
qus, cuando se hacen s- pro-
cura disfrutar al maximo. No
son muchas las distracciones
que tenemos; por eso hay aue
sacarlas todo el iugo sabo-
rearlas a fondo. ;me entien-
d~? Quienes estin en otros
tugares. ustedes. que llevan
una vida normal. que pueden

nen. De verdad que no lo sa-

se disponen a marcharse en
un viejo Seat-1430. Estan li-
bres de servicio y van a dar-

salir a la calle cuando lo de-  ben.
sean, ir al cin 0 a un res-
trurante, que pueden pasear @ «NO BAILAN

sin estar volviendo constan-
temente la caheza esverando
d~ un momento a otro ver
lleear al aue te va a pesar
un tiro, no saben lo que tie-

CONTIGO NI
AMARRADAS»

Dos guardias jovenes. ves-
tidos con ropas de paisano,

se una vuelta, a tomar unas
cervezas, Bajo los chaqueto-
nes llevan las pisto'as con
una bala en la recamara_lis-
tas para disparar, ¢
—Mire usted, Hay que sa-

mujer v
legar llorande,

mundo. Nuestra fuerza
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. “Todo es0 nos crea un
ambiente de vivir \
constantemente en

ambiente de cerco”

autodefensa, unp Y|

“Ustedes, los que pue--

~ den ir dl cine o tomarse

_una cerveza tranquila-

" mente, no suben lo que
tiegen. De verdad que
no fo saben”

lir de vez en cuando, obli-
garse a si mismo a hacer
ciertas cosas, porque si no
puzde terminar uno mal de
la cabeza, viendo asesinos
por todas partes. Los jovenes,
como esos dos, solteros, salen
mas que nosotros los casa-
dos. Es normal, porque ellos

se aburren mucho aqui den-
tro. En las ciudades grandes
es mas facil salir y camu-
flarse entrs la gente, yendo
a donde nadie le conoce a
uno. En gitios pequefos, co-
mo éste, lo mejor es irse a
otros pueblos, donde tu cara
no le suene a madie. No ya

sélo por el riesgo que pue-§
dan correr Jos guardias, sino”
porque vas a menudo a un
mismo sitio, a un restauran-
te 0 a un bar en el que &l
dueio no te demuestry hos-
tilidad y terminas por com-
prometerle, En otros sitios,
donde los puestos son peque-
fios y no caben todos, los
solteros 1o pasan mal, por-
que tiemen que buscar pisos
de alquiler, y nadie quiere
elquilarie nada a un guardia
civil o a un policia nacional,
Asi qus cuando encuentran
una casa, se meten dentro
cuatro o cinco, se

ellos las comidag y viven asi,
ayudandose los unos a log
otros. ;Novias vascas? Bue-
no, a veces. Pero las chicas
que salen con guardias soi-
teros corren riesgos, desde
luego, Los vecinos las miran
mal, y ha habido incidentes,
muchos, No es que las chi-
cas tengan mada, por lo ge~
neral, contra uno por ser
guardia, pero alli en donde
las conoten se andan con
mucho ojo. En las grandes
ciudades es diferente. Vas a
una discoteca, nadie te co-
noce, nadie pregunta mada. Y
sl se enteran de que eres
guardia civil, a menudo les
da igual. Pero en sitios como
B., la cosa es distinta, No
bailan contigo ni amarradas,
Sin embargo, €50 no es ohs-
tdculo para que muchos de
nuzstros chicos se echen mo-
via en el Pafs Vasco e in-
cluso se casen.

En la pared, un viejo reio}
desgrana los minutos con
monotonia, La lluvia sigwe
golpeando en la ventana, y
el centinela sigue inmévil en
la puerta, observando ¢} ca~
mino. Junto a la estufa de
butano, los nifiog recitan los
nombres de ios cabos y gol-
fos de Europa, corregidos de
vez en cuando por la voz pa-
ciente del cabo S. Frente al
televisor, las mujeres de los
que estdn fuera miran la
pantalla sin prestar atencion
a las imégenes, atentas a los
pasos que sefralen of regreso
de sus hombres. Es wn dia
como ctalquier otro, como
lo. fue ayer, como lo sers
mad:

E) sargento F. moja los bi-
gotes en el vaso de vino y
gui_.ﬁ; un ojo.

e 1o digo yo, sefior pe~
riodista. Como en aquello de
John Wayne, pero con mas
moral que el Alcoyano,

"Un reportaje de
Arturo PEREZ-
REVERTE
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& “Los vecinos miran mal a las chicas
vascas que salen con guardias solteros”




