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Croénicas sin etiqueia

@ 'Sam Spade se emborracha
" en una pension de lu calle Montera™

dad. El cuello de una gabar-
dina subido, bajo la lluvia. El
asfalto mojado devuelve, rojo, ama-
rillo y verde, las heladas luces de
la ciudad hostil. Un <«<gimlet» y un

ASFALTO. luces de neon, sole-

HACE"CIEN AROS

Leido en «La
Nuoeva DPrensan:
wlos periddicos de
Barcelona hablan
de agitacién carlis-
ta en el Vallés, »
de una reunién de

mediaciones de Lo-
renzo Sabell, El re-
sultado de ciertas
propagandas no de-
ja de producir efec-
to, y la excomunién lanzada por
el joven obispo de Suntander
pudiera ser lefia gue se arroja
al fuego, ;Para que luego se
ande con contemplaciones el se-
for Alonso Martinez!s

HACE CINCUENTA
ARNOS

«La Voz» da en primera pagi-
na la lista del «nueve Gobier-
nor. Presigencia y Guerra: Aza-
fia, Hacienca: Carner, Obras
Publicas; Prieto, 1nstruccién
Plblica: Ve log Rios. Marina:
Giral, Gobernacion: CUasares.
Trabajo: Largo Caballero, Agri-
cultura, Indusiria y Comercio:
Domingo, J usticia: Albornoz.
Estado: Zulueta, Comunicacio-

nes, pend de una
LEL seiior Casares Quiroga dte;

P [T}
cartera.)y El mismo periddico
dice en un articulo de fondo:
<En realidad, la solucién de la
crisis es menos mala de lo que
parece a primera vista, sobre
todo si queda completamente

uesto en claro que el seiior
%arnar, come ministro de Ha-
cienda, no intervendrd pora na-
da en la parte econdmica del
Estatuto Catalin, y que la re-
daccién de éste serd encomen-
dada s una ponencia de téeni-
cos, ¥ decimos que es menos
mala de lo que parece a pri-
mera vista porque deja en re-
serva unas fuerzas politicas ge-

A te republ . que
cuando llegue el mom_ento-—que
llegard, como es logico—. po-
drin sctuar con eficacia.n

(Memorialista:
Julio TRENAS.)

D vanAl 10:':

cabecillas en las in- |

cigarrillo. Hammet, Chdndler, Le
Carre, observan la noche al otro
lado del cristal del escaparate. Bo-
gart estd en un bar de Malasaiia,
preguntandose por qué, de todos
los lugares del mundo, ella tuvo
que escoger éste. Philip Marlowe,
con la nariz sangrando, se cura la
ceja partida en un infecto lavabo
de Chamberi, mientras Sam Spade
se emborracha en una pension de
la, calle Montera, maldiciendo a la
pelirroja del trasero redondo por
no ‘haber puesto més hielo en la
nevera.

L honorable colegial juega al

mus con Alec Leamas, Pepe

Carvalho vy German Areta en
una casa de-alquiler de San Blas,
mientras George Siiley, limpian-
dose los lentes con el exiremo de
la corbata, busca topos por la Cas-
tellana. Un navajero aguarda, apa=
lancado en cualquier esquina de
Tetuan, mientras silba <El tiempo
pasara» para matar el tiempo, Sam
toca el piano en un s6tano de
Fuencarral y Pepe le Mocé, que

‘por fin sali6 de la <Kasbah», com-

pra novelas de serie negra en un
quiosco de Cuatro Caminos.

ciudadano-hormiga ficha a las

nueve de la mafiana y sabe
que no hay escape, no hay salida.
En este mundo asfixiante y medio-
cre, eterno decorado de la pelicula
de pobre y mondtono argumento,
de pésimos actores, de la novela
barata cuya tinta méancha dema-
siado las yemas de los dedos, solo
la aventura, la pequefia e individual
epopeya de los hombres duros vy
solitarios, permite sentirse un po-
co al margen. Hace sonar. Por cin-
cuenta duros es posible comprar un
par de horas, un par de dias de
hermosa y fuerte soledad asumida,
de virilidad, de violencia, de ternu-
ra, de amarga ironia.

LA ciudad asfixia, aplasta. El

los miticos solitarios, de los
eternos perdedores gue lo sa-
ben de antemano. El hombre que
cada mafiana viaja en el Metro con

E SE es el inmenso atractivo de

UN CENTENARIO
DEL DESENGANO |

Por Arturo USLAR PIETRI
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la mirada perdida ha aprendié
identificarse con todos esos grol
cos héroes perseguidos y vapul
dos, intérpretes de personaj
ventados por ellos mismos g
su vez, surgieron de un tipo
sentado frente a la maquina
cribir, tecleé con rabia su bof
chera de alcohol y tabaco, su pro
soledad, su propia frustraciond
hombre que vive a horas fijas, §
trabaja a horas fijas, que duerm
horas fijas, que hace el amor &
ras fijas, el hombre agobiado{
sus jefes, por las letras, por la of
siva ciudad que lo devora, creed
cubrir en esos marginados soli
rios y acosados a seres de su
raza, con la diferencia de que e
los de papel o celuloir’e, puedend
tar a quien odian y, a veces, ai
a quien aman. Como prisionen
los hombres encadenados a lo
miran, la nariz aplastada contrg
barrotes, los afanes, las turbulf
cias y la retorcida y amarga lug
de,esos antihéroes de ficcion en
gue, maldita sea, desearian ré
nocerse.

Ha pasado con mucho silen-
cio el tercer centenario de la
muerte de Calderdn, Se ha re-
petido lo que hace poco, en
igual circunstancia, ocurrié
con Quevedo. Hay desidia vy
falta de verdadero interés en
nuestro mundo hispénico para
recordar y valorar a los gran-
des héroes culturales de nues-
tro pasado. Si Calderén fuera
un clésico inglés o francés se
le representaria continuamen-
te en teatros subvencionados
de Londres o de Paris. En el
ambito de lo hispdnico no se
pasara de algin recuerdo es-
crito o de alguna desabrida ce-
remonia académica.

Y, sin embargo, Calderén es
una de |I~5 mayores figuras del
teatro universal, v ha dejado
algunas obras que estdn entre
la docena de las mas signifi-
cativas y duraderas de toda la
literatura universal.

Calderén es la gran figura
misteriosa y oscura que cierra
el ciclo deslumbrante de eso
que los manuales llaman el
Siglo de Oro de las letras es-
paiiolas, El variado y fecundo
tiempo que va del Lazarillo,
pasando por Lope, Cervantes
v Quevedo, a rematar en Gon-
gora y Calderén. Resulta pro-
digiosa aquella proliferacién
de talento creador, en la que

un gran pueblo parecié agotar

todo lo gue tenia que decir.

Es también el breve lapso en
que Espafna alcanza su apo-

geo de poder y prestigio inter-.

nacional y comienza el violen-
to d » de su decadencia.
El tiempo que va de la abdi-

“cacion del emperador Carlos

a los tres Felipes, para rema-
tar en aquella negacién wvi-
viente del poder y de la ma-
jestad que fue el lamentable
Carlos 1L

Toda la literatura espafiola
de esa epoca es el testimonio
indudable de esa ncreible
vuelta de la fortuna. De la
sensacién de tenerlo todo ¥ po-
derlo todo a la de la impoten-
cia y la deseseperanza. No se
podia entender lo que pasaba.
Nada parecig haber cambiado
en lo externo y aparente y, sin
embargo, todo era distinto. Se
perdian batallas y negociacio-
nes diplométicas, Se abando-
naban dominios, crecia la po-
breza, el dinero se evaporaba,
habia bhambre en el pueblo y
en los hidalgos, proliferaban
los picaros. Es tiempo para los
sarcasmos terribles de Queve-
do: «Grande eres Filipo, a ma-
nera de hoyo, mientras mas
tierra te quitan més grande
eres,»

Es acaso por eso mismo la
hora del barroco, la de la de-
cofacién sin sentido, la co-
lumna retorcida, los milagros
convertidos en pintura de pa-
lacios y del juego con las pa-

® De

Segismundos estd llena la Histori
de lo que no estd llena es de Calderon :

labras que dicen todo y pa-
recen no decir nada. La rea-
lidad se hace inalcanzable e
inexpresable. Es lo que ya ha-
bia planteado Cervantes en el
«Quijote. Hay una realidad
de Don Quijote ¥ una de San-
cho, y otra de los dugues y
otra de los arrieros, ¥ la no
menos diferente de los galeo-
tes. Entreg todas ellas, jdénde
estd Espafia? Es lo que toda-
via dos siglos més tarde se
va a preguntar Larra Esa li-
teratura del delirio de las apa-
riencias y de la proclamacion
del desengafio, que expresa
Quevedo cdn tanta maestria,
es la que va a llevar a su fi-
nal Calderdn,

Hay una hora en la que,
con el.recuerdo del tiempo de
caballero en guerra, gvoca con
fuerza Incontrastable las vir-
tudes del pueblo. Pedro Cres-
po, «El alcalde de Zalameas.
resulta mds hombre auténtico
v respetable que los capita-
nes y generales nobles con los
que se encuentra, y hasta que

3

)

el mismo rey Felipe IL
otra Espafia que estaba ef
cuadro sin voz ¥ a'la qua €
derdn le da el més reson

La culminacién de ese &
loguio desesperado frentag
fuga inapresable de la 18
dad la da en <La vida es
fio=. Es la fdbula ejemplaf
hombre v de la realida
llega a saber Segismi
cuando suenia y cuando
despierto, cudndo imagin
cudando vive, y hasta d
la vida entera no es sio

tales, hasta afirmar <fod
vida es suefio, y los suM
suefios son», Teatro def o
do, vida como suefio, en
y desengaifio: estd alli la &
cia no sdélo de una &
Espafia sino también uns
plicacion valida de bul
parte de la condicion hug
De Segismundos esta
Historia, De 1 que nod
llena es de Calderones. |




