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Arturo PEREZ REVERI

BUENO, ;Y AHORA QUE?

NA mano homicida y justiciera
le ha pegado un tiro a Jota Erre,
y con él —hasta que resucite en
octubre— todos hemos muerto un
poco. Porque a fuer de puro malo,
Jota Erre era, después de todo, el

unico ser humano vivo de todo ese
tondenado y morbosamente atracti-
vo folletin televisivo que protagoni-
zaba, Frente a un papa Jock y una
mam#é Ewing rebozados en merme-

pendén, cuya inteligencia rayaba en
la subnormalidad profunda; frente
a un Clif Barnes malo, pero guapo;
una Sue Ellen borracha y madre des-
naturalizada, una Pam .demasiado
tetona y un Bobby casi gilipollas de

® "No sé
qué diablos
vamos a hacer
hasta octubre
sin Jota Erre”

2

ladg, frente a una enanita rubia algo

puro bondadoso, Jota Erre iba por
el mundo paseando su cara de Cain
con la cabeza muy alta, pidiendo
guerra y plenamente consciente de
su misién en la vida: ser malo para
que los otros —pobres desgraciados—
pudieran permitirse el lujo de creer-
se buenos.

El que méas y el que menos, en
algin momento de su vida, ha pen-
sado que le gustaria pegarle un mi-
nimo de siete tiros a Jota Erre. Y el
hombre ha estado cada semana en
la pantalla de television dispuesto
a atraer nuestrcs balazos, como un
pichén en el tiro de pichén, cons-
ciente de que en cualguier momento
una mano airada, vengativa o justi-
ciera podia agujerearle el sombrero
con la cabeza dentro. Jota Erre se
convirtié, por propia voluntad, rea-
lizando un supremo sacrificio, en el
chivo expiatorio de todas nuestras
fobias, inquinas, odios e impulsos
criminales, para dejar a salvo de
ellos al resto de sus familiares y co-
nocidos. Cargé con la cruz de nues-
tros pecados y se inmolé por sus
semejantes. Murié6 —de momento—
para que los otros vivieran.

Porque si no, ¢quién habria podi-
do evitar el impulso —absolutamen-
te legitimo-~ de darle una. patada
en los rifiones al anciano, arrepen-
tido y conmovedar papa Ewing?
/Quién no habria deseado encon-

trarse a la dulce mama Ewing en

-dia, hora a hora, por impedir g
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un callején oscurc para robarle &
bolso? ;Quién no habria wiclado#
la sobrina pequehaja y parvulits
¢Quién se habria resistido a desps
fiar a Bobby por un barranco, a rom
perle la cara a Clif Barnes, a estras
gular a Sue Ellen, a ponerle un p
a Pam?

Con un esfuerzo constante y ab
negado, Jota Erre ha luchado dia

nada de ello ocurriese, por logras
convencernos de que el malo, mes
quino, cinico y perverso era €l {
acepté desde el principio, con al
gria y resignacién, que se le adj
dicase ese odioso sambenito, llegan
do incluso, en su espiritu de sact
ficio, a acostarse peridédicamente o
esa vibora de Kristin, la hermang
de Sue Ellen. Porque es evideni
que a la tal Kristin hay que echa
de comer aparte. Cuando uno vel
en la pantalla a Jota Erre abrazs
a su malévola cufiada, con toda cof
ciencia de que era malévola y en
su cufiada, no podia menos que p
sar en el domador que mete la
beza en la boca del leén para que 8
publico se lo pase bien. Aquello en
Sansén entre los brazos de Dalils
Holofernes en el lecho con la traicid
nera Judith, Jean Paul Belmond
junto a Catherine Deneuve en L&
sirena del Missisipi». Aquello e
el rien ne va plus de la sangre fris}
del valor, de la abnegacion llevads
hasta el més extremo de sus
Aquello era todo un Jota. Erre cot
dos pares de narices.

No sé qué diablos vamos a hacet
hasta octubre para soportarnos.lo
unos a los otros sin Jota Erre.
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«Si mo son

mosa_di
mo

en Madrid, ¥y
Barcelona, son

hasta

ni representamos

de la Torre y ]'45]}9!

LAY
Fiori, y Linares Rivas,
Romero, y don Vicente

giue otro mds, no son
ifican en Espafia ni en
litica nads, za qué esas p

gun’

AROS

De las declaraciones del
sidente del Consejo, sefior

A

én; ni Ia_de

(¢«EL SOL»)

HACE CINCUENTA

més
que dos personalida-
des las gue compo-
nen y forman la fa-
neia, co-

sblo el sefior F‘i’on.
don
Victor Balaguer, en
los
qus han dado vida
a ese engendro, ;a
qué pasar tantos
cuidados por pulsar
SUS MEnores
movimientos? Si nada valemos
si el dl.lqua

¥ Beranger, ¥ Gonz.mes
Diaz
me-

ro, y Marin, y Orozeo ¥ alguno
f H nadfo ni

porque contestemos & sus pre-
?» (Recogido de «La Re-
istan, de Barcel )

fia, & los periodistas, al recibir-
les en el Ministerio de la Gue-

«La_Repiiblica es incon-
movible, De esto se han de con-
vencer sus enemigos. No digo
Ia sublevacién de ona gusrni-
todas podria

ineluso suprimirlas. suprimir al
Goblerno: pero el pueble repu-
blicano seguiria en ple, y cuan-
to mds violento fuese el ataque
de los ememigos del rémimen,
de mayor violemcia habria de
gor la rerncién de este pueblo.sn

| (Memoriafista: J. T.) __

EL FUNDAMENTO DEL TIEMPO

E dice —para intentar jus-
s tificar infinidad de situa-
ciones o aventuras per-
sonales— que cada vez tene-
mos menos tiempo Y no es

José Luis MARTIN ABRIL

glés —ahora diriamos ejecu-
tivo— a las once de la maiia-

na para tratar de un dewr- las once. .
El

‘pmduln a La espaiiola y llegd
al b

cierto. Siemp el del britinico a
mismo tiempo, Pero hay que las once y media. El Inglés
saber smen fiol con ele- reloj

te las cosas, las actividades
¥ hasta las pausas dentro del
tiempo de que se dispone.
Goya pinté casi hasta los
umbrales de la muerte, Can-
sado, si, pero enloquecido por
la pasién de vivir y por el
miedo de morir. Nos dice Eu-
genio d'Ors que don Francis-
co de Goya y Luctentes mu-
rié de alegria. También pudo
morir de tristeza. No se sa-
be. Goya era un sujeto espe-
cial y en su tumba estdn los
secretos de una vida Dejo a
Goya y sigo con el tiempo.

Si una persona se detiene
en la calla con otra y ambas
dedican media hora a rela-
tarse insignificancias, lo que
estdn haciendo es reducir las
horas del tiempo necesarias
para otros menesteres. Son
quienes dicen:

—No he tenido tiempo para
Ir a verte a la hora conve-
nida, Lo siento. Se me hizo
tarde,

No es ello cierto, Es una
evasion frivola. Se han utili-
zado las horas de diferente
manera y el reloj sigue an-
dando, Se ha perdido el
tiempo.

En Londres, un espafio] fue
citado por un empresario in-

gancia, pipa y cortesia, como
oorresponda en genemi a es-
ta raza, Pero el ti

"El tiempo es t;lgo muy serio que
hay que tomar en cons:deracmn

vias di i

De manera, que si le parece,
mafiana a la misma hora, a

se A las diez y media del si-
guiente dia el espafiol estaba
frente al edificio de la re-
unién en espera de que un
pliblico entonase
once campanadas, Y a las on-
ce en punto se inicié la con-
ion de trabajo sin pre-

perdiciando el sendero,
sembrado y el tiempo. Ya
trabajo de por si, el que o

a cada cual, M
hecho, con amor y entusi
mo, es una buena siemb
Marafibn se calificaba &
mismo de strapero del ties
po~_ Y Bandelaire decia: «
bajar es siempre mencs
rrido que divertirse.» En d
finitiva, frases que gozan
un valor histérico y gen
Frases para no olvidar; [d
ses para acostarse con o

las

Pero en estos caminos
deros no es necesario
a la gran obra de arte,
con contentarse con el deb
cumplido, con aceptar al g
atento cuando ‘el ocio es ¢
veniente para el alma y b
necesarlo para la paz di)
conciencia. Porgue a ved
quien estd sentado en el b
co triste de una plaza o
realizando con la menty
paseo por los campos de
ciencia o una escapada s N
alturas de la poesia. O p
rando con la imaginacés
informe dificil, la sents
comprometida, la carta b
moda o el equilibrio del
Eame’nto. ;I(.“en tales cire

¥y no se entraba en la cues-
tién de la cita, El espaiiol
dijo:
—Bien, cuando usted quiera,
—No; va no. Habi que-

todo perfecto.

aciin

El tiempo es algo muy se-
rio que hay gque tomar. en
Yo

" . m
mental y las horas se u»
vechan con grandeza de

mo o con filoséfica m

dado a las once ¥ ya soh mds
de las once y media, Ahora
tengo que hacer otras cosas.

€0 & quienes a lo largo de la
vida nada o casi nada han
sembrado en el camino, des- la vi

lia. Ello no es, pues, p
el tiempo. De ninguna
nera. Es acercar el tiamp
da.
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Arturo PERFZ-REVERTE

La guzrra del soldado

® "Yo pensaba
en Lol
mi novig,
y en el tractor

que dejé mal SRR T
aparcado /2. N
cuando me ' s rea
imovilizaron”

m UANDO llamaron a filas a todos
los reservistas me dieron un
Cetme y me llevaron al frente.

—Ti te quedas aqui, Martinez
—ordend el sargento Pelaez, adjudi-
candome una trinchera nuevecita
para mi solo—. En cuanto aparezca
el enemigo, lo fries.

Me puse cémodo y esperé, fuman.-
do un cigarrillo. Pasaron las horas
y el enemigo no aparecia por nin-
guna parte. Llamé al sargento por
mi radiotransmisor de campafia
Sony PPK para preguntarle qué
diablos pasaba.

. —Tranquilo —me respondié—,
Ahora estan actuando los cazas in-
terceptores todo tiempo, usando
bombas guiadas por laser telemétri-
co en operaciones hi-lo-lo.

argumento de peso. Puse
un poco de salivilla en la mira de
mi fusil y segui esperando. Seis ho-
ras después volvi a llamar al sar-
gento.

—Hay que seguir esperando —dijo
Peldez—. El componente aéreo ha
dado paso al componente naval. En
este momento las unidades de su-
perficie en defensa circular. libran
un denodado duelo con los misiles-
robot tipo <Lucrecia-, a hase de con-
tramedidas electrénicas, dificultadas
por el efecto =dopplers.

Siendo asi no habia nada que ob-
jetar por mi parte, Me puse a es-
cribirle una carta a mi novia del
pueblo, mientras esperaba a que el
efecto =doppler» dejase de hacer
efecto. Por la noche el enemigo se-
guia sin aparecer.
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Leido en «El Glo-
bon: «El suceso de

ayer
que desde

Es decir ,a
ciones de |a earrera.n

AROS

Aranjuez
hasta Madrid dio el
andarin gefior Bor-
gossl, quien en
cas horas salvé
diez leguas que hay
entre uno y otro
punto, Hasta algiin
periddico ministerial
vino anoche entu-
siasmado con este
prodigic de wveloci-
dad, ¥, sin embargo, debiera
sentir el hecho aun cuando s6-
lo fuese por las comparaciones,
Porque todo el mundo recorda-
i con tal mofive gque los an-
darines [usionistas salieron en
febrero de 1881 de la legalidad
conservadora y todavia no han
llegado mds que a la ley pro-
vincial y alguna otra andloga.
8s primeras esta-

HACE CINCUENTA

—FEs légico —me informo el sar-
gento—. Nuestros visores nocturnos
de infrarrojos, que como sabes ac-
tian por video en siete canales, es-
tan detectando movimientos pendu-
lares en las sefiales parasitas de los
blindados enemigos. Eso significa
que ahora la cuestibn recae sobre
los sistemas de armas integradas
«fire and forgets, siempre y cuando
los cohetes guiados por instinto elec-
tronico no inclinen la balanza a
nuestro favor.

—¢Y cuando disparo yo, sargen-
to? —pregunté, ligeramente mos-
gueado.

—Ti disparas n cuanto el sistema
de deteccién acustica <Rasura» in-
dique la existencia de ecos hostiles
avanzado en despliegue tactico ha-
cia el punto de apoyo =Manolo».

—¢.Y si veo al enemigo? —insisti.

—Si ves al enemigo, lo fries.

Segui esperando, pero por alli no
asomaba nadie a quien freir. Se puso
a llover v las balas se me pusieron
perdidas de agua. Yo pensaba en
Loli, mi novia, y en el tractor que
dejé mal aparcado junto al campo
del tio Eufrasio cuando me movili-
zaron. Al mediodia me llamé el sar-
gento.

—Estate atento —me dijo—. Los
aviones <Awacate», de reconoci-
miento aéreo, han registrado en sus
pantallas de radar QWS-32 movi-
mientos de columnas mecanizadas
que, al parecer, cuentan con los te-

LOS ESCRITORES

E preguntaban en un
M reciente coloquio so-
bre mis obras dramé-
ticas cudl era la motiva-
cién de los escriores al es-
cribir; hablé del deseo de
comunicarnos con los de-
mas, del sentimiento de li~
beracion de nuestra propia
angustia y de satisfaccién
moral, d ela catarsis espi-
ritual que ello supone, pe-
ro olvidé apuntar uno de
los resortes mas profundos
y a veces inconscientes, co-
mo es el deseo de peren-
nizarnos, de obtener en
cierta medida la inmortali- @
dad, de no querer morir.
Ese deseo de que los demas
- nos lean mas alld del um-
bral de nuestra muerte, de
que quede una miajita de

“Lla eternidad literaria o artistica no existe
y esto es Jo que descubrimos algin dia los
escritores de forma mds o menos violenta o trdgica™

artinez

mibles proyectiles-dardo guiados po
rastro electromagnético del modelo
«Ronnie-=.

—¢Eso es grave? —pregunté, o
menzando a inquietarme.

—Depende —respondié Pelaez—
Si los sistemas multiples dotades
con contramedidas electronicas los
pertuban, no hay problema. Pero
ellos recurren a las computadoras de
multiple terminal para orientar
tiro de contrabateria guiado por
bengala luminiscente del tipo <Rien
nevaplus», estamos jodidos.

—¢Entonces entro yo? —pregunt
esperanzado.

—Entonces, los fries.

Agarré el Cetme y me puse ofear
31 horizonte. Segui oteandolo du-
rante treinta y siete dias, pero po
alli no asomaba ni San Pedro. Po
fin me llamo el sargento.

—Ovye, escucha atentamente —ik
jo—. Las divisiones de acciéon ope
rativa enemigas no han podida
traspasar nuestra barrera tictica es
calonada que, dotada con elemen
tos miltiples de accién inmediats
les ha opuesto una cortina disu
siva de potencia de fuego superio
a la del 80 por 100 que preveian sus
calculadoras electrénicas. Asi
déjalo. Se ha terminado la gues

Y me fui a mi casa con la inequ
voca sensacién de que habia estado
haciendo el primo.

Germdn UBILLOS ORSOLICH

algiin dia los escritore
unos antes, otros despué
de forma mds o menos v
lento o tragica. Nuesirs
creaciones son perecede
y podemos ocupar una p
gina o una pequeiia li
en una historia de la lis
rtura o gquizd nada. Nuss
trbs libros seran leidos
después olvidados o
bién arrasados, desplaz
dos, sepultados por la ¢
multiforme de papel imp
s0 que cada afio, vertigin
samente, inunda el mercl
do; y si no son olvidados,
resisten el paso de los
glos, el desgaste del tien
po, durarin lo que duf
nuestro planeta, cuya vif
ino debemos olvidar!, eg
mitada. Y con el enfrl

bimos

reunién en la
acelorar el movi

Recogido en «El Sol» «Reci-
os de don Juan-de la Cierva
el siguiente telegrama, fechado
en Biarritz, ayer: "Leo en "La
Petite Gironde” un telegrama
de Madrid, afirmando que & pri-
meros de agosto se celebré en
Biarritz, con mi asistencia, una
ue se acordd
iento militar -

en Espafia, Le ruego haga cons- |
tar gque es falso el hecho. La-
mento Ia li;.erm con que se

nuestra existepcia, de nues-
tro pensamiento flotando
en el éter, de que gqueden
nuestros libros o nuestras

dias que, 1 es
como no morir del todo, es
algo que se me olvidé apun-
tar en el cologquio del que
hablo.

Ese metafisico deseo, vo-

Cierva.s

Memorialista: J. T.

lupt pero legitimo, nos
juega, no obstante, a losar-
tistas muchas malas pasa-
das. Recuerdo a un poeta
amigo mio hinchandose co-

mo un pavo después de ha-
ber terminado uno de los
poemas gque constituirian
un libro. «<Es sublime —me
decia—, ser4 el mejor libro
jamas escrito por mano al-
guna.= En esa euforia post-
creativa andaba como un
gallito mirandolo todo muy
por debajo de sus hombros.
Ya se veia eterno. Esculpi-
do en su propio molde., Y
esa es ,a mi modo de ver,
la otra cara de la moneda,
el narcisismo y la vanidad
que se infiltran como vene-

nos en el alma de los escri-
tores y que tanto dafio pue-
den hacer. Voy al estreno
de «Caimén- con fria cal-
ma, me decia Antonio Bue-
ro meses antes de gue su
obra viese la luz. En el otro
extremo —si bien que tem-
poralmente— mi amigo se
sentia a punto de estallar
tras su poema, ya se veia
sentado confortablemente
en la enfermedad,

Pero la eternidad litera-
ria y artistica no existe y
esto es lo que descubrimos

miento de nuestro Sol ¢
muerte de la Tierra,
«Guernica» y la Victoris
Samotracia, «Cien afios
soledad» v el Fausto, com
ran la misma suerte, sel
tragados por la nada,
quilados, destruidos, Y
las tinieblas siderales &
quizd quede un recuerd
nosotros ,pero eso ya no
pende de nuestras fues
ni de lo que hicimos, sin
la esperanza en algo mi
ese es otro delicado y H
disimo misterio.
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Angel LAZARO

VACACIONES ESCALONADAS

@ 'Musicalmente al paisaje del otoiio madrileiio
se le pudiera poner de fondo el coro de

barguilleros de <Agua,

ISCUTIAN los dos personajes
D sobre las wvacaciones estivales
de los madrilefios.

—Es absurdo —decia uno de
ellos— que casi todo el mundo se to-
me las vacaciones al mismo tiempo.

—Ya no tanto, hombre, ya no
tanto. Hoy es ya muchisima la gente
que se queda en la capital de Es-

21-Vill-82 =
HACE CIEN AROS

«Varios colegas
han manifestad
trafieza por el nom-
bramiento del sefior
Sanchez Mira

el ca

0 ex=-

para
de gober-
nador de uns provin-

bido con disgusto por
tan bravo y distin-
uido militar. Abso-

azucarillos y aguardiente>”

paiia durante los meses de
0 gue veranea por turno.

verano

A lo que alegaba el otro:

—Vamos a ver. jNo es ilégico que
no se encuentre un estanco donde
poner un sello, una farmacia, el mé-
dico, el dentista...? .

~ —Piense usted —replicaba el con-
temporizador— que en verano la

gente escribe menos cartas, se en-
ferma uno menos... y le duelen menos
las muelas.

Lo cierto es que cada afio sale
menos gente de Madrid en verano;
8s que éstos no salen de casa a
las horas de calor, sino un poco
caida la tarde. No hay méas que ver
los cines: la concurrencia viene a ser
casi normal, como en los demés me-
ses del aho, gracias a la refrigera-
cién. De manera que salir de Madrid
en verano ya no resulta una nece-
sidad impuesta por el clima: calor
intenso en julio y agosto, frio ex-
tremado en invierno. Los viejos ma-
drilefios sostienen que la estacion
méas lograda por lo benigna y sos-
tenida es el otofin. Ni calor ni frio.
Y las frondas doradas de la Casa de
Campo con su lejania wvelazqueiia.

Musicalmente al paisaje del otofio
madrilefio se le podria poner de
fondo el coro de barguilleros de
«Agua, azucarillos y aguardiente» o
los acordes entre melancélicos y gar-
bosos de <Dofia Francisquitas, del
catalan Vives, quien confesaba que
al escribir su inmortal partitura se
propuso convertir en zarzuela gran-
de lo que era sainete en <La ver-
bena». Y, en efecto, donde termina
de cantar el Julidn de Bretén se
dijera que empieza el enamorado
Fernando Soler, a quien lo trae a
mal traer Aurora la Beltrana.

—Por qué han de cerrarse casl
todos los teatros en Madrid durante’
el verano? —prosigue el dialogo.

—Hombre, porque, aparte de al-
gunas compaiifas que salen a provin-
cia, hay que dejar descansar a los in-
térpretes, que también son hijos de
Dios y merecen un respiro. Ademds,
hay compaiias, la de Lina Morgan
sin ir méas lejos, que trabajan con
llenos diarios en el verano madri-
lefio. Y aunque lo hace en un teatro
de barriada popular, digamos, ac-
tiia con publico de todas las clases
sociales, que eso es el verdadero pi-
blico teatral, Ahi tiene usted una
leccién escénica: sainete, comedia,
revista; actriz, cantante... /La ha
visto usted?

—Me parece que es usted lo que
se llama un madrilefio castizo.

—¢Y por qué no? Castizo, si viene
de casta. Todo lo que tiene casta,
es decir, autenticidad, estdi en el
orden, como decia el personaje fa-
moso, més real que muchos de carne
v hueso. }

Y ahi dej6 el didlogo de estos dos
veraneantes madrilefios el cronista
a guien le van sentando los veranos
de Madrid, con vacaciones escalo-
nadas, como parece ser que van lo-
gréandose evolutivamente.

LOSACTORES POLITICOS

ONALD REAGAN, ese chi-
R co Iicido y tierno que ac-

amigo va gustoso &

1 o 'y q
nuestro queride y . articular

£¢ho pun=-
to, ainque por otro lado le afli-

tualmente mora en la Ca-
sa Blanca, ha introducido en
las esferas de la politica un

ge abandonar por

de tantas simpatias cuenta y dicho sea entre paréntesis, no R
tantos amigos le aprecian con lo ha hecho del todo mal, al -
] . dnd carifios («El Glo- menos como presidente de los ~
1 \\\\\\.l(()l{s(),g(b()\l box.) E;itados Unidos. Por poner un .
orso ejemplo, si sus predecesores
HACE CINCUENTA se dedicaron con entusiasmo
AROS 8 masacrar japoneses, vietna-
mitas y negros. Reagan ha es-
De las declaraciones del mi- tado 2 la altura de las cir-
nistro de Agricultura, Marce- cunstancias, contribuyendo en
lino Domingo, a un redactor de la medida de sus posibilida-

Vozz: «;Que la ley de ex- des a masacrar argentinos, /
propiaciones es violenta? Cuan- palestinos, libaneses y negros.
Astiontaba o lo pens el Pen: | Lo de los negros es una cons- s
86 més pronto que era una ley tante histérica que no deja ’

nuestro impulso, sineo

siquiera sean pocos el pais don-

reparadora. ¥ que no nacia de
del im-
pulso que nos imprimian los
i rios de L

8
quisiera hacer ante estos adver-
sarios de la Repiiblica unas re-

afios I je de nueve cufio: el

" actor metido a presidente, Y,

de tener su cierta gracia.

Yo Seria curifoso comprobar el
efecto del actor convertido en

politico a la inversa: el poli-

"

ca no se produjo para cambiar
solamente el color de la ban-
dera y sustituir el poder de unos
hombres por otros. Se Eroduju‘

tico convertido en actor. Es-
pecialmente en Espasia, donde
a menudo ocurre que unp no
sabe a ciencia cierta si lo que

¥ 14
! para realiza runa obra La obra
que habia realizado v{!& toda
, en el

Europa en el orden ci

politico, en el agrario, en el s0-

véndose en su jerarquia histé-
rieca no habia realizado adn.s

(Memorialista: J. T.)

tiene delante es un politico
actuando o un actor politi-
queando.

cial, en el militar ¥y que Espa- . : .
fia, por la Monarquia, retruzgn- Puesto que la imaginacién
dose anquilosindose, dismino- es una cosa por la gue toda-

via no han encontrado la for-
ma de hacernos pagar im-
puestos, utilicémosla mientras
su ejercicio sea gratuito. Ima-
ginemos. por efemplo, a Leo-
poldo Calvo-Sotelo —hombre

fio, de rostro impenetrable, es-
tilo Humphrey Bogart— sen-
tado en el solitario bar de
Rick, en Casablanca, con ona
botella de whisky sobre la me-

Arturo PEREZ REVERTE

r

® "Manuel Fraga encarneria maravillosa-
mente al capitdn Acab en una
de Moby Dick, pudiendo
incluso interprétar el papel de Iu

cremake>

propia Moby Dick”

sa y diciéndole o un Adolfo
Sudrez travestido de
Bergman: «De todos los bares
del mundo tuviste gue esco-
ger éste.» O bien al propio

Suérez de protagonista en una
pelicula del Oeste —vestido de
negro, con guantes y muchas
pistolas, cabalgandeo en un
cartujano prestado por Sanchp
Gracia—, procurando que le
peguen el tiro en el hombro
para que se enamore de 6l
la hermana del sheriff, y chu-
leando el mismo tiempo a la
chica del saloon, cuyos dé-
lares se gasta en el poguer,
Y en ese mismo filme, Agus-
tin Rodriguez Sahagin podia
interpretar el papel de amigo
gordo, feo, simpdtico, fiel ¥
borrachin del protagonista,
ese gue siempre muere al fi-
nal entreteniendo a los indios
mientras el muchacho se ale-
ja al galope con la chavala ala
grupa.

Las posibilidades son inmen-
sas. Landelino Lavilla borda-
ria el papel de pastorcillo en
una pe'icula sobre el milaory
de Fatima; Feline Gonzélez
convertiria en un éxito de ta-
quilla una pelicula de amor
rural con Angela Molina a
base de mucha escena de se-
%0 en el pajar; Santiago Ca-
rrillo _podria hacer de papd
Jock Ewing en los Tuturos ca-
pitulos de la serie televisiva:
Manue! Fraes sncarnaria ma-
maravillosamente al capitén
Acab en un -remale- de <Mo-
by Dick-, pudierdn incluss
interpretar el papel de la pro-
pla Moby Dick...

Tba a haher bofetadas pars
entrar en los cines.

Ingrid
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@ '"Hubieran sido
unas huenas vacaciones
si los suegros

no le hubiesen estado
pegando la gorra
diez dias

en el apartamento”

EL REGRESO

) \

rrear y a Luisito se le habian
pasado las ganas de vomitar la
tortilla de patatas. El pater familias
sact el brazo por la ventanilla para
indicar la maniobra —el intermiten-
te izquierdo se lo habian aplastado
al pasar por Albacete— y adelanté
con precaucidén, escuchando el irri-
tante ruido met4lico del tubo de es-
cape, que casi tocaba el suelo tras el
golpe que les dieron por detrés en el
embotellamiento de Mota del Cuer-
vo. Madrid ya estaba sélo a diez ki-
lémétros, sucio y gris al final de la
atiborrada autopista.
Marta, su mujer, dormia con la

l UANITO habia dejado de be-

31-Vil-82

HACE CIEN AROS

crata - mol

«El sefior Moret,
que se titula demo-

ha aceptado la Cons-
titucién de 1876, El
dugue De Ia Torre,
sin tomar esos titn-
los, ha levantado la
bandera de 1889, Se
nos figura que del

ta, el dugue ha al-
canzado mds de un
plomo al sefior Mo-
ret.y («El Globon.)

cabeza apoyada en la puerta, entre
suaves ronquidos. La mir6 de reojo;
el bronceado de un mes de playa
desaparecia en forma deé trocitos de
piel que se le desprendian de la
frente y la nariz. En el estéreo del
coche sonaba la voz de Julio Igle-
sias, y la musica le hizo pensar en
aquella holandesa que vivia sola en
el apartamento contiguo frente a la
playa, a la que tantas veces pensd
abordar con cualquier pretexto
mientras Marta y los crios dormian
la siesta. Pero no se atrevié jamas, y
llegé el final de las vacaciones sin
que hubiera osado dirigirle la pala-
bra. Cerré un momento los ojos re-
cordando el esbelto cuerpo con el
mintsculo y cefiido bikini y volvié a
abrirlos justo a t'empo para frenar
en seco, evitando meterse bajo las
ruedas del camién que le precedia.
La verdad es que hubieran sido
unas buenas vacaciones si a Luisito
no le hubiera dado aquella gastroen-
teritis, Hubieran sido unas buenas
vacaciones de no haberles dado
Marta aquel susto a todos, cuando
se le corté la digestién y por poco se
ahoga. O si é] mismo no hubiera sido
tan estipido como para olvidar en
aquel bar la «<maricona» con veinte
mil pesetas, el Dupont y las Ray-
ban... Hubjeran sido unas buenas
vacaciones si los suegros no hubie-
sen estado pegando la gorra durante
diez dias en el apartamento; si el cu-
fiado ¥ su maldita familia hubiesen
alquilado el suyo un poco mas lejos;

uico,
AN llegado las maqui-
nas a faltarle el res-
peto al hombre? La
pregunta parecerd estram-
bética o epatante.

Maés bien, las maquinas,
en la forma, se muestran
como aquella ramera de la
comedia de Sartre, precisa-
mente titulada «<La rameras
—por no escribir lo otro—
respetuosa.

AROS

HACE CINCUENTA

Usted, lectora o lector -
amable y paciente —y aho-
ra puede decirse, por des-

gracia, aquello de «desocu-
pado~ de Cervantes, sélo

Bajo el epigrafe «FEl eclipse
total de sol de hoy 31», escribe
«El Boln: ¢Paris, 30 (10 n.).—
Han llegado a Montreal, proce-
dentes de todas las naciones de
Europa, asi como de los Esta-
dos Unidos, astrénomes para
presenclar el eclipse total de
sol visible en estas regiones. Es-
te eclipse de hoy es una réplica
del 21 de agosto de 1914, Pero
las regiones afectadas no son
Ias mismas, El fendmeno se pro.
duce 68 6 75 veces sucesivamen-
te durante un largo periodo de
mil doscientos sesenta afios, en
el curso del cual la zona de

latitudes.»

sombra se disgrega en longitud
¥ gana pocop a poco las altas

Memorialista: J. T.

que en muy diferente sen-
tido de como lo empled
Cervantes—, habra tenido
oportunidad, si es curiosa
o curioso, de fijarse en que
las méaquinas electrénicas
que manipulan en las ven-
tanillas los empleaditos de
los bancos o entidades de
ahorros, al funcionar, ha-
blan como sigue —en su
electronico lenguaje, claro
estd, sbélo que con letras
de las nuestras para que
las entendamos—: «Inserte
libreta=, «Pase banda=,
<Compruebe=, etcétera. Y
el empleadito va, escrupu-
losamente, cumpliendo las
ordenes.

Repare usted, lectora o
lector paciente, que la ma-
quina ordena. No cabe du-
da de que lo que hace ex-

- José RODRIGUEZ CHAVES

& La mdquina no pone
“Inserta, macho”,
o "Pasa banda, baranda”
o "Comprueba, tronco”

N WWWICORSO.COM
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si aquella noche en que salié decidi-
do a ligarse a la holandesa no se le
hubiera cruzado por la calle apalan-
cada con un tipo igualito que Hel-
mut Berger... .

Los tres carriles de la autopista es+
taban taponados. Aun sabiendo que
aquello no solucionaba nada, hizo
sonar el claxon con furia, mascullan-
do insultos hacia los automovilistas
veraniegos, que podian haber esco-
gido otro dia para regresar, en lugar
de hacerlo a tltima hora. El ruido hi-
zo que Marta se despertase y empe-
z6 la sexta discusién a voces desde
que salieron de Benidorm.

Hubieran sido unas buenas vaca-
ciones si los motoristas no le hubie-
sen puesto cinco mil de multa por
saltarse un seméaforo en rojo en Vi-
llajoyosa; si aguel colico nefritico no
le hubiese tenido clavado en cama
los cinco dias méas calurosos del
mes; si hubiera habido menos mos-
quitos en la urbanizacién; si la ho-
landesa...

Los coches avanzaron un poco y se
detuvieron de nuevo. Puso punte
muerto y encendi6 el trigésimo ciga-
rrillo de la jornada. Luisito dijo que
tenia otra vez ganasde vomitar y
Marta abrié la ventanilla de atras
para facilitar la operacion.

Madrid estaba cade vez més cer-
ca, cada vez més sucio, cada vez
maés gris. Y el muy imbécil pensé con
angustia que todavia le faltaban on«
ce meses para las préximas vacacio-
nes...

Las mdquinas respetuosas

no pone: «<Inserta, machos,
o «<Pasa banda, barandas,
o «Comprueba, troncos,
Luego, queda claro que ta-
les mAquinas se muestran,
al menos en el lenguaje,
respetuosas.

Harina de otro costal es
si también respetan al
hombre en lo que se refie-
re al fondo de la cuestidn.
Al respecto hay que con-
cluir que no, que no lo ha-
cen. Que se le estdn subien.
do al hombre a las barbas
de su misma dignidad. Que
estin empezando a some-
terlo a su tirdnico sistema.
Que le estin robando el
trabajo y la ocupacién. Que
se le estin viendo las in-
tenciones de dejar al hom-
bre arrumbado, reducido a
un trasto initil en el des-
van de su impotencia.

Vamos a faltarles nos-
otros el respeto a las mé-
quinas. Vamos a bajarles
los estipidos humos. Va-
mos & ser los amos y a no
imponernos a nosotros mis-
mos esclavitudes aberran-

presindose asi es ordenar.
De otro modo diria: «;Quie-
re insertar libreta? o
+;Quiere usted pasar ban-
da?s Tampoco dice: <Por
favor, compruebe~ Por
ejemplo. Luego, la forma es
imperativa. Pero- también,

no cabe duda tampoco, res-
petuosa. Y puede decirse
alin més: que es respetuosa
en estos llanos o procaces
tiempos, en que se han car-
gado el usted y todo lo de-
més que cuelga.
Observemos. La maquina

tes. Vamos a demostrar,
aunque sélo sea un poco,
que somos hombres.

Siento la nota dramitica.
Con lo bien que iba desli-
zédndose el articulo por la
pista vaselinosa del humor,
siquiera fuera un humor
con fondo amargo.

e —————————————————————————————————————————————
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primer cierzo de Navacerrada y

me siento ante la méaquina de es-
ribir con la cabeza llena de muerte.
is ese cierzo que para el corazén de
os enviados especiales. Tal cierzo
omo éste se llevé a Cuco Cerecedo
or estas fechas, y también ha de-
enido el corazén de Gonzalo Bethen-
ourt. He llegado al periédico con la
reocupacién de iniciar mi articulo
r. esta pagina. Escribir un articulo
iario tiene un polvo. Ademas ha-
ia dormido mal la pasada noche
orque estuve jugando al poguer y

EN’I‘HE. las nﬁbes de gasa llega el

me mataron uha <trucha- de ases.
A los burlangas.nos desvelan estos
mensajes de mala suerte. Tuve que
dormir con la luz encendida.

La oscuridad es Ln ejercicio de en-
tretenimiento para la muerte y soy
supersticioso. Asi que llegué con mal
fario; pedi la llave de documenta-
cion para leer los periédicos del dia,
y antes me acerqué a la puerta de
enfrente, donde se solia sentar Gon-
zalo. No estaba. En los ultimos me-
ses, siempre charlaba un poco con él,
y algunos dias nos ibamos a comer

"Fra una especie
de indiano del
periodismo, que
se habia venido

a morir a la
Redaccion, después
de que lo hiriera
de muerte

el Altiplano”

Carta

juntos. Me llamaba para que le mar-
cara un numero de teléfono, y cuan-
do estabamos en el restaurante le
tenia que trocear el filete de terne-
ra porque va tenia los dedos parali-
zados. La altima vez que lo vi tuve
que abrocharle los botones de la bra-
gueta. Se le iba quedando el cuerpo
dormido, ¥ en sus ojos se adivina-
ban las nltimas miradas. Esta tarde,
Gonzalo no estaba, y por fin lo en-
contré a tres columnas, en la pagi-
na 5, del diario PUEBLO: «Ha muer-
to Gonzalo de Bethencourt.» Pocas
columnas para un reportero de cin-
co, de portada, de primera, para un
enviado especial, que estuvo siempre
en los palacios presidenciales cuan-
do los picaban los «fanton= o en los
cordobazos de América o descubrien-
do bajo un romero el fusil que dejo
el Che. Por eso Gonzalo olia a pél-
vora y a oro. Era una especie de in-
diano del periodismo que se habia
venido a morir a la Redaccién, des-
pués de que lo hiriera de muerte
el altiplano.

«Gonzalo —le habia dicho yo—,
vete a Rumania. En esas clinicas ha-
cen milagros.» Y él me mird, con el
glisqui torpe en sus manos muer-
tas, y entendi que esperaba, ya sin

resistencia, su ultimo y definitivo
viaje de -enviado especial. Me dijo
que le gustaria irse a Colombia, bus-
cando la querencia, donde dormia
siempre con un asesino guardaespal-
das, tendido ante la puerta, porque
habia ministros que le querian ma-
tar.

A no estda Gonzalo enfrente v
Y ya no tenemos quién nos es-

criba de las Republicas bana~
neras, de los naturales de Antonio
Ordériez, de los golpes de Estado
que pierden los pobres, Gonzalo
y Domingo Dominguin se estan fu-
mando un puro en un burladero
ie Macondo, donde se estd torean-
io a un dictador. Tenia cincuenta
y cinco anos y se lo habia leido,
se lo habia escrito, se lo habia esni-
fado o se lo habia bebido todo. Se
fue con las manos dormidas, pero
no vacias. Aventurero, bohemio, co-
mo un -americano impasible, como
un Hermingway sevillano, sefiorito y
marxista, se conocia el mapa de Amé-
rica, sus guerrillas, sus garitos y sus
insurrecciones. Ya no esti ahi, en la
habitacion de enfrente. De todos los
compaifieros es el que ha pisado el
ultimo viaje. Se ha ido de enviado
especial al otro mundo porque éste
se le quedaba pequefio.

Los viejos reporteros nunca mueren

a Gonzalo,
después
de muerto

UERIDO Gonzalo: Np s5é sl se puede

escribir a un muerto, pero como eras

un HOMBRE y un periodista con -eme=
de grande ¥ no de mierda, me permito la
libertad de hacer uso de esa Libertad que
tanto te gustaba. Recuerdo cuando de re-
pente ti, siempre tan lozano, apareciste, en
el pentltimo viaje latinoamericano, con el
pelo blanco, con la mirada de quien ha per-
dido un amor y con e| vacio de] corazén
que tienen los héroes de Conrad. Porque tu
eras como un héroe de Conrad, ¥ en tus ul-
timos tiempos, de oscuridad, méis ain si
cabe.

Por no creer, tu no crelas ni en el incons-
ciente, Sin embargo, tenias una maravillosa
fantasia, un gran amor a la humanidad, una
fe en la amistad, Tenias los pies en la rea-
lidad y conocias tu inmediata muerte. Tus
manos regordetas, torpes a causa de la ex-
trafia enfermedad, no podian escribir «La
esquina= ni atarse el cinturén al.salir del
lavabo, ni abrir la botella de agua mineral
o coger el asita de la taza del café.

Te lloramos, Gonzalo, porque ya no ins-
pirards Lilis ni tendremos mas Navidades
contigo, ni més amor de amigos, Gracias por
haber existido, porque. has sido nuestro ve-
rino, por tu ca'wr del padre que no tenemos,
del amante que tamporc tenemos, por dar-
le sentido a‘la soledad del hombre y de la
muier,

Un abrazo,

WWWICORSO.COM
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viejo compafiero de es-
te periédico nos pro-
porcioné esa tiltima exclu-
siva que todo periodista
termina protagonizando
tarde o temprano: su pro-
pia muerte. Sobre él han
escrito ya sus amigos las
debidas notas necrolégicas,
y eso ya es suficiente. No
vamos a extendernos mas
en glosar la figura del fa-
llecido, entre otras cosas
porque él mismo sabia que
estd en el triste destino de
la condicién periodistica
que, a quien tantas veces
dio informaciones publica-
das a toda pédgina, se le des-
pida del oficio y de la vida
con un recuadro a dos o
tres columnas, en péginas
interiores.
Y bien pensado, ;para
qué més? Haria falta de-
iado papel, d iado
espacio, demasiadas colum-
nas para poder contarles a
los lectores, suponiendo
que hubiera lectores intere-
sados en ello, lo que se lle-
va dentro el ataid de un
viejo reportero cuando em-
prende el viaje para el que
nadie le meti6 en el bol-
sillo un billete de vuelta.
Los» puritanos se escanda-
lizarian, los administrado-
res del diario se subirian
por las paredes, las redac-
toras jovencitas volverian
el rostro ruborizadas, los

HACE un par de dias, un

alumnos de la Facultad de
Periodismo se quedarian
con la boca abierta y en el
futuro se tomarian ya siem-
pre a cachondeo a sus ca-
tedraticos... La lipida que
se cierra sobre la tumba de
un viejo reportero cubre no
una, sino mil vidas comple-
tas, redondas y perfectas.
Y la muerte, esa ultima
compaiiera, no roba ya na-
da: tan sélo se lleva consi-
go una piel vacia, cuyo
contenido se ha ido gas-
tando genrosamente, expri-
miendo la vida hasta la ul-
tima gota de lo gue podia
dar de si.

Hay una cancién, com-
puesta por un colega fran-
cés, que habla de la libreta
de direcciones de un repor-
tero, en la que existe la
més dispar reunién de gen-
tes que pueda ser posible
imaginar, sefialando que
seria un curiosa fotografia
de Prensa si todas ellas es-
tuviesen presentes en su
entierro. Y asi es, Desde la
princesa altiva a la que
pesca en ruin barca, des-
de el jefe de Estado hasta
el camarero de un bar de
mala muerte en algin rin-
cén oscuro del mundo. Bo-
fracheras interminables,
ceniceros repletos de coli-
llas, tazas de café, noches
de insomnio junto al telé-
fono o el telex, amaneceres
en la redaccién frente a la

Arturo PEREZ-REVERTE

... Aunque el cincer, los aiios
o una enfermedad desconocida
terminen envidndolo a uno alli
a dénde no hay télex ni teléfono
para contar lo que pasa”

maquina de escribir, a me-
dio camino entre una par-
tida de péquer y una cita
amorosa.., Aeropuertos, in-
formaciones exclusivas, en-
caje de bolillos con la nota
de gastos, carreteras polvo-
rientas de Africa o Améri-
ca Latina, guerilleros, san-
gre y nifios bajo las bom-

bas, ciudades arrasadas
por terremotos, hoteles de
lujo, -hoteles miserables,

Chivas Regal y matarratas,
momentos de gloria v mo-
mentos de fracaso, enfer-
medades a solas en la ha-
bitacion de un hotel de
Hong-Kong, sin un amigo a
mano que le suba a uno as-
pirinas...

Muchachas hermosas,
casas de putas, sobornos,
amigos que se hacen en
cinco minutos y que duran
toda la vida, dinero a es-
puertas, nimeros rojos en
la cuenta bancaria, tarje-
tas de crédito, mujeres a

las que no hay forma de
quitarse de encima, muje-
res que lo abandonan a
uno... Y esa eterna soledad
ante el espejo de cualquier
habitacion, de cualquier ho-
tel, de cualquier ciudad, de
cualquier maldito pais, pre-
guntidndose qué puietas
esti uno haciendo alli en
lugar de ser un tipo adulto
y razonable y vivir como to-
do el mundo.

Pero aunque después
la vida pase la factura,
aunque el cancer, o los
afios, 0 una enfermedad
desconocida terminen por
enviarlo alli a donde no hay
ni télex ni teléfono para
contar lo que pasa, el viejo
reportero sabe dos cosas:
que nadie le va a quitar lo
bailado ¥y que ha vivido. Y
que siempre habra un com-~
pafiero que levanta por &l
un vaso, brindando mien-
tras escucha en silencio la
lejana resaca de su vida.

. —————





