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«Ha habido perros tan agradecidos que se han arrojado
con los cuerpos difuntos de sus amos en la misma sepul-
tura. Otros han estado sobre las sepulturas donde estaban
enterrados sus seniores, sin apartarse de ellas, sin comer,
hasta que se les acababa la vida.»

MiGUEL DE CERVANTES, El coloquio de los perros

«Era leal y fiel, cualidades que nacen junto al fuego y
bajo techo; pero conservaba también su inteligencia
y su fiereza.»

Jack LONDON, La llamada de lo salvaje



Durante la mitad de mi vida convivi con
perros, y de ellos he aprendido mucho
de cuanto sé, o creo saber, sobre las palabras
amor, desinterés y lealtad. Estas no son fre-
cuentes entre los humanos, al menos las dos
dltimas; y desde luego, tampoco la primera,
amor, en el sentido en que podemos aplicar-
la a esos nobles animales. Podria resumirlo
afirmando que nunca conoci entre los seres
humanos, como en los cinco perros que has-
ta hoy pasaron por mi vida, un amor tan de-
sinteresado y tan leal. Tan conmovedoramen-
te fiel.
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Este libro recoge, ordenados mds o me-
nos cronoldgicamente, algunos de los articu-
los que, segtin puedo recordar, escribi sobre
perros entre 1993 y 2014. No son demasia-
dos, aunque reflejan bien lo que significan
para mi. Varios de los textos estan dedicados
a episodios perrunos concretos, donde ellos
son protagonistas. En otros, orientados a di-
versos asuntos, figuran sélo como persona-
jes secundarios. Sin embargo, todos estos ar-
ticulos se encuentran unidos por un sélido
vinculo comun: la mirada que los perros que
amo y amé dejaron en mi, referida a su mun-
do y el mio. Anécdotas de fidelidad, de cora-
je, de soledad, de tragedia, de alegria. Histo-
rias que quien conoce a los perros sabra sin
duda apreciar en lo que valen, y cuanto sig-
nifican.

Agradezco a mi editora Pilar Reyes esta
recopilacion, y a mi amigo el pintor de bata-
llas Augusto Ferrer-Dalmau, siempre entu-
siasta y generoso, las magnificas ilustraciones
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que acompanan el texto y el retrato del tec-

kel Sherlock que figura en la portada.

. B-R.
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COLMILLOS E
A MEMORIA

caba de cumplir dos afos. Se llama Sher-

lock, y es un tipo duro, de Segovia. Un
buen ejemplar de teckel de pelo fuerte, pardo
leonado, con cejas y bigote casi rubios. Lo ru-
bio viene de su padre, que es alemdn y se lla-
ma Karsten. El pelo recio y perfecto se lo debe
a la madre, Berta, que es guapa y espanola.
Una familia, en resumen, de cazadores con
larga estirpe, lo que significa muchas genera-
ciones acosando bichos en el campo. Casta
curtida, en resumen. Con unos dientes espec-
taculares que se pasan unos a otros, de genera-
cién en generacién. Colmillos que da miedo
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verlos cuando les agarras la boca y se la abres
mientras ellos te miran como pensando: «A ver
qué carajo quiere éste». Colmillos sélidos, blan-
cos, bien aguzados. De esos que hacen que te
alegres de no ser zorro o jabali.

Lo crié un cazador joven que se ocupa de
esta clase de perros. Un tipo experimentado,
que sabe lo que hace. La camada de cinco
cachorros era espléndida. Elegi a Sherlock
porque era el mds tranquilo de sus hermanos.
Me miraba sereno, flemdtico, con esos ojos
grandes y negros. Como preguntindome qué
pasa contigo, chaval, no se trata de que ti me
elijas a mi, sino también de que yo te elija a
ti, asi que vamos a llevarnos bien. Y fue lo
que hizo: elegirme. Pasado el tiempo de cria,
lo traje a casa. Y empezd a crecer. A adaptar-
nos el uno al otro. La vida en familia. Al cabo
de un tiempo aparecié su vena sentimental.
Lo pasaba mal solo. Lloraba. Asi que le bus-
camos companera. Y llegd Rumba, toda una
sefiorita. Una teckel de pelo rizado, pizpireta,
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lista y destrozona como la madre que la pa-
ri6. Timida al principio, no tard6 en hacerse
la reina del asunto. Sherlock, flemitico, la
deja hacer. Por no discutir, ni le grune. Ella se
lo trajina bien. Le lame el pescuezo cuando
estd tenso, lo relaja. Lo putea, a ratos. Creo
que son felices juntos.

Sin embargo, Sherlock no nacié para la
vida doméstica. Y se le nota. Es un buen chi-
co en casa, adora a Rumba. Nos adora a to-
dos. Es carifioso de lametones y se traga Mad
Men sin rechistar, acurrucado en el sofd con-
tra mi costado, sobando plicidamente. Nada
que objetar por ahi. Pero vino al mundo a ca-
zar jabalies. Tiene tristezas especificas, nostal-
gias de lo suyo, como un marino arrojado del
mar o un soldado sin batallas. Lejos de la
accion como vive, las aventuras de sus antepa-
sados, inscritas en su instinto perruno, aflo-
ran en forma de singular melancolia. A veces,
mientras duerme a mi lado, lo veo agitarse,
mover las patas y grufir sordamente, muy
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bajito, y adivino lo que tiene en la cabeza. Lo
mismo ocurre cuando en ocasiones, sin motivo
aparente, se aparta de todos y de mi, Rumba
incluida, para ir a un rincén donde se queda
quieto, hosco y solitario, mirando el vacio
como Humphrey Bogart en su bar de Casa-
blanca. Entonces sé, o creo saber, que rumia
nostalgias de cazador, olor a tierra himeda,
hierba verde y rastro fresco de animales. Qui-
z4 piensa en sus hermanos, que se quedaron
en el campo y ahora tendrdn el hocico lleno
de marcas y los colmillos desportillados de
pelear. Quizd, desde el confort de la vida do-
méstica, Sherlock envidia sus vidas lejanas,
colmadas de recuerdos apasionantes; esos que
los perros de caza se grufien unos a otros en las
noches tranquilas mientras recuerdan a los co-
legas —«;Te acuerdas de Pancho, al que maté
aquel jabali, o de Chispa, que nunca salié
de aquella peligrosa madriguera?»>—, mien-
tras envejecen con los huesos maltrechos y el
pellejo lleno de costurones, calentindose en
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fuegos de lena junto al amo que acaricia sus
orejas deformadas por mordiscos de jaballi.
Su pelaje surcado de cicatrices que Sherlock
nunca tendrd.

Estoy seguro de que, cuando se aisla de to-
dos y mira la nada, recordando lo que jamais
vivid, él huele el humo de esa lena, siente la
nostalgia del frio, la incertidumbre, el peligro.
Segrega adrenalina, o lo que segreguen los pe-
rros. Corre con la imaginacién y la memoria
genética por un bosque embarrado, bajo la llu-
via, junto a sus hermanos, tenaz, incansable
tras el rastro de un animal salvaje. Un jabali
con el que, pese a que un teckel no levanta dos
palmos del suelo, peleard a muerte, con bravu-
ra inaudita, cuando le dé alcance. O un zorro
en cuya madriguera se introducird sin dudarlo,
valiente hasta la locura, para morir alli o para
sacar al enemigo fuera, aferrindolo por el
cuello a dentelladas, rojo el hocico de sangre
propia y ajena. Como le ordena su naturaleza.
Como mandan las viejas reglas.
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Un tipo interesante, Sherlock. No les
quepa duda. Con densidad psicolégica y séli-
dos silencios. Comprendo a Rumba cuando
se acerca a él, se tumba a su lado y le apoya la
cabeza en el lomo. Si yo fuera perra, me lo
follaria.
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