
PACO, EL PILOTO 



Y ambos fumaron el mismo primer cigarrillo: el que les ofreció El Piloto, un marino apuesto y 
valiente que les enseñó a navegar… 

 

 
 



 
Arturo: Paco el Piloto, además de mi amigo, es un viejo marinero. Ahora está jubilado, ha tenido 
que vender su barco, pero navegué con él de pequeño. Es de los últimos representantes del marino 
portuario mediterráneo, un prototipo. Es un personaje absolutamente literario, lleno de vida, de 
anécdotas, de malicia, de picaresca y de buen humor, todo mezclado, y al mismo tiempo gente 
cabal, buena gente. Por eso lo metí tal cual en la novela, y con su apodo, el Piloto, sólo que en vez 
de Paco se llama Pedro. Lo puse un poco más joven, aparece con 58 o 60 años, cuando todavía era 
un tipo cachas, moreno, las mujeres se volvían locas por él. Entonces era el mejor bailarín que 
había en Cartagena.  
 
 (A Piloto) ¿cómo recuerda a Arturo?   
Piloto: Un verano apareció por el muelle. Le dije: ¿dónde vas?, y él me contestó: «¿Me permite 
usted que suba al barco?». Súbete, le dije. Le di las explicaciones de las cosas que tiene el puerto, 
los barcos de guerra, los submarinos.., y un cigarrillo, el primer cigarro que él fumó. Nos hicimos 
muy amigos. Lo orienté también, le expliqué cómo se buceaba desde las rocas...  Sacábamos 
ánforas del fondo del mar. En aquella época el fondo estaba lleno de ánforas romanas, de naufragios 
de barcos antiguos, fenicios, griegos, cartagineses, romanos... Había que buscarse la vida, había que 
navegar, contrabandear un poco, trapichear con el guarda...  
 
El Piloto hacía el trabajo sucio, el trabajo duro y peligroso. Otros eran los que ganaban el dinero, 
pero con eso se ganaba la vida y era feliz.   
 
El único personaje tomado de la realidad. Pedro el Piloto es Paco el Piloto, el pescador y 
contrabandista que enseñó al joven Reverte los secretos del mar y de la vida. Le dio su primer 
pitillo 
 
Lo que pasa es que, bueno, el mar es muy perro y muy malo, el mar, como decía el Piloto, es una 
niña bonita una semana de agosto; el resto del tiempo es muy perro y muy malvado. Entonces, a lo 
más que puedes aspirar es a que el mar te tolere, a que te deje estar ahí; si tú cumples las reglas, si 
eres buen marino, si tienes lucidez, si tienes talento para navegar, si conoces lo que estás haciendo, 
el mar te permite estar ahí, pero, aun así, si quiere, te mata, aun así, dice "bueno, vale, has hecho 
todo lo que querías hacer pero te voy a matar". El mar siempre te puede, aunque la sensación, al 
menos, es la de que no me voy como un imbécil, como un dominguero, me voy como alguien que 
ha llegado al punto en el cual tiene que irse, me voy como un hombre cabal que ha hecho lo que 
tenía que hacer. Esa sensación de que sé en qué latitud, longitud, estoy cuando el mar me mata, ese 
tipo de cosas, es algo que te hace sentir bien. Cuando llegas y, después de seis días de navegación, 
ves que el faro está donde tú esperabas que estuviera y que lo has hecho bien, dices "¡diablos, soy 
marino!"; eso es algo que es muy especial, y para mí eso es lo que tiene el mar. 
 
Hay un personaje que aparece siempre en la retaguardia pero que, al mismo tiempo, representa a la 
sabiduría, que es el Piloto. A mí me gustaría que nos hablaras del Piloto, porque sé, además, que el 
Piloto existe. 
 
(…) 



 
A. P-R.:El Piloto es eso que todos hemos soñado de niños. El capitán Ojo de Halcón, ese tipo 
silencioso, veterano, curtido, duro, del que uno aprende, que siempre está a tu lado, es el amigo 
perfecto que uno cree que solamente está en los libros, pero, si uno se fija y va por la vida 
fijándose, se da cuenta de que es posible encontrarlo fuera de ellos. Yo me acuerdo de que tenía 12 
años y vi un tipo con un tatuaje, un tatuaje con una mujer que llevaba el timón de un barco, y él 
tenía una pinta..., era un tipo muy guapo, era joven, muy alto, el pelo blanco muy corto, ojos 
azules..., las turistas se volvían locas con él, en todos los bares de lumis del puerto las chicas 
querían bailar con él, era un tipo singularísimo, medio contrabandista, ese tipo de novela, pero, al 
mismo tiempo, para él era muy normal, muy sencillo, era su forma de ser, su forma de vivir, y a mí 
me fascinó cuando lo conocí. Yo iba con él, me subía en el barco, me contaba, navegábamos juntos, 
hicimos contrabando juntos, salíamos por la noche a por tabaco a los mercantes, yo le ayudaba a 
desembarcarlo...; para mí fue mi primer compañero de aventuras, realmente, de verdad, y, bueno, 
está vinculado a mi vida de siempre, y siempre lo estuvo, y hemos navegado mucho juntos y hemos 
pasado muchas cosas juntos, buenas y malas, y a la hora de contar una historia en la cual el mar 
estaba presente, él tenía que estar ahí.   
 
- De una manera muy positiva, casi como un maestro, ¿verdad?   
A. P-R.:Claro, fue mi capitán Haddock. Yo de pequeño soñaba con tener amigos como Athos, como 
D'Artagnan, como Porthos, como Ojo de Halcón...; como te he dicho antes, esos amigos nobles, 
generosos y valientes, y duros, que además peleaban junto a tí y nunca te dejaban tirado, que la 
vida te dio el privilegio de tener; después, ésta misma me ha dado la suerte de que me los ha ido 
poniendo delante, los he tenido y los sigo teniendo. El gran privilegio de mi vida quizá sean los 
amigos; tengo una docena de amigos de ese tipo, de los que soñaba tener de pequeño, y es de lo 
que más orgulloso estoy; que tipos como el Piloto digan que soy amigo de ellos, eso, me hace sentir 
muy orgulloso. Algo bueno tendré, pienso, ¿no?, cuando un tipo como el Piloto me respeta y dice 
que soy su amigo; eso es algo bueno, y hace que me sienta muy bien. Es como cuando una mujer 
singular te dice que te quiere, o cualquier cosa agradable: dices "bueno, pues si esta mujer me dice 
esto, algo bueno habré hecho para que la vida me dé este premio". 
 
- Además nos estás hablando de un mundo en extinción, quizá el Piloto también lo es.   
A. P-R.: Sí, el Piloto pertenece a un tipo de hombres que salen en mis novelas y que ya no existen, 
el mundo ya no los acepta como eran, por eso ha tenido que vender su barco. Tengo nostalgia de 
esa gente que se va e intento fijar en la novela ese mundo para que no se pierda del todo. 
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El Gramola 
e tardado casi cuarenta años en desvelar el 
enigma, pero al fin lo conseguí. Ocurrió el 
otro día, cuando amarré en Cartagena con 

lebeche suave y buena mar, y me fui con Paco el 
Piloto a beber unas cañas para hablar de barcos, y 
de la vida. Y estando sentados frente al puerto, en 
la terraza del bar Valencia, empezamos a charlar 
de los viejos tiempos, y de cuando yo era un crío 
que curioseaba entre los barcos amarrados y los 
tinglados y grúas de los muelles. Y salieron 
personajes de entonces, resaca de la vi da que 
cualquier puerto hac ía numerosa en aquellos tiem-
pos. Tipos pintorescos, graciosos, singulares, que 
permanecen anclados en mi infancia. Unos porque 
los conocí, y otros porque oí hablar de ellos. 
Muchos eran infelices, pobre gente objeto de las 
burlas de las tertulias y los bares del puerto y la 
calle Mayor. Se llamaban Popeye, Antoñico, el 
Curiana, o aquellos legendarios Pichi, el Negro del 
Muelle, el Jaqueta —que toreaba a los automóviles 
con periódicos y saludaba luego a un tendido 
imaginario—, y don Ginés, que durante la guerra 
mundial se había creído Hitler, y pasó el resto de 
su vida escuchando a los guasones locales 
preguntarle, muy serios, qué tal iban las cosas por 
el Tercer Reich. También estaba aquel cochero de 
la funeraria al que los chiquillos le decían, en 
choteo: «¿Nos das una vuelta?», y él contestaba: 
«Cuando se muera tu madre la voy a llevar por 
todos los baches». 
  El Piloto los había conocido a todos, y yo 
recordaba a la mayor parte. Incluido el Ratón, que 
pescaba gatos con un anzuelo y una sardina y 
luego se los guisaba con arroz. Eran otros tiempos: 
finales de los años cincuenta, y los niños 
mirábamos a tales personajes con una mezcla de 
temor y admiración. Eramos crueles como puede 
serlo la naturaleza de un crío acicateada por la 
maldad o la falta de caridad de los adultos. Algunos 
eran objeto de nuestras burlas; y ahora no puedo 
evitar, al recordarlo, una incómoda sensación. 
Supongo que el nombre es remordimiento. Y ese 
remordimiento es hoy más intenso por el recuerdo 
del Gramola. 

Federico Trillo, que ahora manda huevos, o 
mis amigos Elías Madrid Corredera y Miguel 
Cebrián Pazos lo recordarán bien, pues nos lo 
encontrábamos vendiendo lotería a la salida de los 
Maristas. El Gramola lucía despareja dentadura y 

gafas muy gruesas. Tenía muy poca vista, y se 
veía obligado a acercarse mucho los décimos a los 
ojos para verles el número. Su voz cascada, 
chirriante, sonaba por las esquinas anunciando el 
siguiente sorteo. Los graciosos de los bares —un 
cartagenero sentado a la puerta de un bar muerde 
hasta con la boca cerrada— nos decían a los 
niños, por lo bajini, que le preguntáramos por la 
Vieja. Nosotros no sabíamos quién era aquella 
vieja, pero nos fascinaba el efecto de mencionarla. 
Bastaba con acercarnos y decir: «Gramola, ¿y la 
Vieja?», y de pronto el pobre hombre se volvía un 
basilisco, nos buscaba con sus ojos miopes y 
blandía las tiras de décimos fulminándonos con 
aquella maldición suya que nosotros, asustados y 
emocionados, esperábamos a quemarropa: «Ojalá 
le salga a tu padre un cáncer negro en la punta del 
pijo». 
  Nunca supe quién era aquella Vieja, y en 
esa ignorancia permanecí hasta que, entre caña y 
caña, Paco el Piloto sacó a relucir al Gramola. Yo 
le comenté lo de la Vieja, y el Piloto me miró con 
sus veteranos ojos azules descoloridos de sol, mar 
y viento. Me miró un rato callado y luego dijo que la 
Vieja no era sino una pobre mujer que había 
sustituido  a la verdadera madre del Gramola, que 
en su juventud, decían, había sido puta. La 
llamaban la Valenciana, añadió. Y el Gramola, que 
era un hombre pacífico y un infeliz, se ponía fuera 
de sí cada vez que le recordaban su presunto 
origen. 
  Luego el Piloto se encogió de hombros y 
pidió otra caña, y yo me quedé dándole vueltas a 
aquello. Pensando: hay que ver, y qué perra es la 
vida. Uno la vive, y camina mientras lo hace, y 
nunca sabe con exactitud cuántos cadáveres va 
dejando atrás en el camino. Gente a la que matas 
por descuido, por indiferencia, por estupidez. Por 
simple ignorancia.  Y a veces, muy de vez en 
cuando, uno de esos fantasmas aparece de pronto 
en la espuma de un vaso de cerveza, y te das 
cuenta de que es demasiado tarde para volver 
atrás y remediar lo que ya no tiene remedio. 
Demasiado tarde para correr  a la esquina de la 
calle Mayor, balbucear "Gramola, lo siento" o qué 
sé yo. Para comprarle, tal vez, hasta el último de 
aquellos humildes, entrañables, décimos de lotería.  
 
25 de abril de 1999 

H 



oy van a permitir ustedes que vuelva a 
tomar unas cervezas con un amigo, esta 
vez en el bar de Lola. Ese bar es imaginario 

sólo hasta cierto punto. Tiene antiguos azulejos en 
las paredes, un par de barricas de roble que 
huelen a vino añejo, y dos viejos carteles: anís del 
Mono y Fundador. Hay otro anuncio en la fachada, 
también de azulejos, que dice: Nitrato de Chile. En 
cuanto a Lola, es una belleza morena, cuarentona, 
ajada pero reteniendo mucho poderío, con esa 
callada lucidez que dan la vida y los años en la 
barra de un bar. La clientela es fundamental: 
borrachines que desayunan vasos de vino o 
carajillos de Magno a las nueve de la mañana, 
alcohólicos anónimos sin complejos, trabajadores 
del puerto, albañiles y fontaneros con bocatas y 
botellines, y tipos así. Hasta el Piloto asoma de 
vez en cuando, enciende un pitillo y se toma su 
caña, silencioso, en un rincón. Por las noches, los 
fines de semana, el sitio se anima con jóvenes 
que van de vinos y coexisten pacíficamente con la 
parroquia de diario. Ese es el bar de Lola. 

 
La cerveza de hoy la paga Antonio, Toni 

para los amigos. Y yo soy su amigo. Antonio tiene 
veintisiete tacos, y es un pegahierros, o sea, un 
soldador sin más estudios que los justos, con 
todas las pasiones oportunas, y todavía capaz de 
soltar la lágrima, cuatro copas por encima de la 
línea de flotación, con el Canto a la libertad de su 
paisano Labordeta. Aunque conviene precisar 
que, por lo general, las lágrimas de Antonio son 
lágrimas de rabia. Porque hay lloros y lloros, y 
cada cual llora según como es y se siente. Antonio 
es y se siente lancero del cuadro de Velázquez, 
pero de los del fondo. De los que sólo se ve la 
lanza. Antonio le mira las tetas a Lola entre tiento 
y tiento a las cañas.  

 
Las tetas de Lola, dicho sea de paso, son 

espléndidas, y según los escotes de sus blusas, 
morenas y sabias. Todos se las miramos ya ella 
no le importa porque lo hacemos con respeto, de 
forma objetiva, igual que contemplas una hermosa 
puesta de solo a un crío jugando en un parque. El 
caso es que Antonio mira lo que mira, pide otras 
dos cañas, y me dice: fíjate, colega, el problema 
es que ni yo ni mis alrededores existimos en este 
puto país. Llevo currando desde los dieciséis 
como un cabrón. He leído encuestas, estudios 
demográficos y otras murgas, y la verdad es que 
no sé de qué país de Walt Disney hablan cuando 
nos hablan. Cada vez que llego a casa reventado 
y pongo la tele, me salen niñatos guapos, listos, 
con buen rollito, o sea, unos pijos de diseño que te 
cagas. Y al loro cantimploro, tío, nunca se les ve 

trabajar –mucho menos como yo, con mono-,  
porque eso sí, estudian siempre aunque tengan 
treinta tacos, y con unos problemas trascendentales 
que te descojonas de risa. y la gente va y se lo cree 
y encima termina pareciéndose a ellos, fíjate. Se lo 
tragan todo con patatas y España va bien, y somos 
europeos y la pera limonera, porque luego te 
encuentras a sus clones como ovejas Dolly, 
guapitos de cara que salen en las encuestas y en 
los telediarios, todos super-realizados, con curros 
súper-súper, que resulta que ahora todos los que 
veo en el metro a las siete de la mañana con cara 
de zombis, camino del andamio o del taller, son 
alucinaciones mías. Así que cuéntame qué coño 
pasa, tú que tienes estudios.  

 
Porque o la gente no es gente y son 

marcianos, o yo soy gilipollas, o el marciano y 
gilipollas soy yo, y lo que veo todos los días es 
mentira. Lola nos ha puesto otras dos cervezas, y 
por un momento he pensado en pedirle que ponga 
también algo de lñaki Askunze, que me gusta 
tenerlo de fondo cuando me las tomo con los 
amigos; pero al fin medito y decido que Antonio no 
está para músicas. Así que me calzo media caña, 
asintiendo de vez en cuando porque comprendo que 
mi amigo no busca respuestas sino desahogo. Y así 
lo sigo oyendo decir, colega, que en este país tan 
europeo y que va tan de puta madre, hasta los 
principitos y las principitas tienen dieciséis carreras 
y la del galgo, y les gusta esquiar y montar a caballo 
e ir en yate de lujo, no te jode, ya mi mujer ya mí 
también -Antonio está casado con una morenita de 
pelo que le quita el sentido-; pero ella y yo tenemos 
la mala costumbre de comer todos los días y pagar 
el piso. Ya ves. De manera que, bueno, quizás lo 
mejor es manifestarse pacíficamente cuando hay 
ocasión, reclamar por los cauces legales y demás, 
ya sabes. Pero siempre te pegas con el muro de los 
golfos y los aprovechados y los mangantes, y lloras 
de rabia y de impotencia ante las perrerías que te 
hacen, y encima acojonado por si te echan del curro 
y te quedas mojama, mirándote la parienta. ¿Cómo 
lo ves?... Y yo, en lugar de decirle cómo lo veo, que 
maldito lo que necesita que lo diga, le pido a Lola 
otras dos cañas. Y Antonio termina así: «Hay días 
en que oyes eso de que España va bien, y te dan 
ganas de hacerte maquis, echarte al monte, y el que 
más chifle, capador». Eso es lo que me dice Antonio 
mientras tomamos cañas en el bar de Lola. 

 
 
 
 
 
El Semanal, 14 de enero de 2001 

H 

EL BAR DE LOLA  
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          Lejos de los aplausos 
 
 

 

 
 
El bar de Lola está tranquilo esta noche.Música 
suave y las luces del puerto tras la ventana,al 
extremo de la calle.Tararí tarará,suena la 
minicadena colocada entre dos botellas de 
Fundador,en un estante.Es la hora de los amigos 
que saben estar callados.El Piloto,Octavio Pernas,el 
gallego irreductible,y Pepe Sánchez,el malagueño 
de Cuevas del Becerro,beben a mi lado,apoyados 
en la barra,sin abrir la boca.Lola seca vasos al otro 
lado,o se entretiene haciendo cuentas de pesetas a 
euros.De vez en cuando le miramos el escote y 
seguimos bebiendo en silencio.Se está bien 
aquí,así.Callados,mirando. 
Pensando. 
Y qué pasa,dice de pronto Pepe Sánchez,cuando a 
Manolo,el último héroe,se le acaba el partido.Dice 
eso y los otros nos quedamos inmóviles sobre 
nuestras ginebras azules,y hasta Lola se para con 
un vaso en alto,a medio secar.Pero Pepe no se 
corta.Qué pasa,insiste,cuando el artículo que 
escribiste sobre el futbolista Manolo,¿te 
acuerdas?,se convierte en un viejo recorte 
amarillo.Cuando pasa el tiempo y la gente se olvida 
de él,y sus compañeros de equipo y su entrenador 
sólo recuerdan que pudo meter el gol y no quiso,por 
tirarselas de hidalgo.Y entonces,al cabo de unos 
días,van y lo echan a la puta calle. 
El Piloto me mira,leal como siempre,seguro de que 
tengo una respuesta adecuada para eso.Y Octavio 
se ríe por lo bajini.Pasa,comenta el gallego,que 
Manolo no es el último héroe sino el último 
gilipollas.Pasa que le dan por saco bien 
dado.Que,como premio a su noble,termina en el 
paro y ya no le ficha ningún club.Que al final la vida 
demuestra que quienes tenían razón eran aquellos a 
quienes nunca importó cómo ganar el partido. 
Que los que juegan sucio pero ganan son halagados 
y agasajados en todas partes,y que a estas horas el 
pobre Manolo estará tirado en una esquina,sin que 
nadie se acuerde de él.Algunos lo sabemos por 
experiencia. 
El Piloto sigue observándome sin abrir la boca.Dia 
algo,apremian sus ojos grises.Seguro que puedes 
cerrarle la boca a estos colegas.Pero yo no estoy 
tan seguro.Acabo de leer la historia de Santos 
González Roncal,el trompeta aragonés de Baler,otro 
último héroe,precisamente un de los últimos de 
Filipinas,que estuvo sepultado durante mucho 
tiempo en una tumba sin cruz ni nombre después de 
que,ya anciano,un grupo de falangistas y guardias 
civiles lo fusilaran en el 36 mientras pedía en vano 
que antes le permitieran ponerse su vieja casaca  

 con sus medallas.También acabo de oír la historia 
de los honorables jueces que el otro día 
excarcelaron a un par de narcotraficantes en 
vísperas del juicio.Acabo de leer y de oír y de mirar 
como cada día.Y tal vez,Piloto,tengan razón estos 
dos aguafiestas,concluyo hundiendo la nariz en mi 
vaso.Los dos aguafiestas ni se inmutan.Lola me 
mira muy fijo.Te encuentro bajo de moral esta 
noche,comenta.Es que,respondo,vivo en España,y a 
veces me doy demasiada cuenta. 
Y sin embargo,dice el Piloto.Lo miramos esperando 
que siga,pero ya no sigue.Ha dicho cuanto tenía que 
decir,así que enciende un cigarrillo y mira por la 
ventana hacia las luces del puerto.Pero yo sé lo que 
dice sin decirlo.Sin embargo,recuerda su mirada 
silenciosa a veces te pega el levante duro allá afuera 
y estás solo y no hay público que aplauda ni cristo 
bendito que te ayude,y puedes elegir entre echarte a 
llorar o apretar los dientes y pelearte con la mar y 
con Dios.O estás solo en casa,o perdido en mitad de 
una calle o de la vida,o cavando tu propia fosa con 
un fusil en el cogote sin que te dejen ponerte las 
viejas medallas,y te dices bueno,claro,la verdad es 
que con claque y aplausos puede ser héroe 
cualquier tonto del culo a poco que lo animen.La 
cuestión es cuando estás perdido en el busca igual 
que Pulgarcito,solo como un perro,y ves las cosas 
como son,y no te haces ilusiones sobre el momento 
en la plaza de tu pueblo,y a fin de cuentas el asunto 
se dirime entre tú y tú mismo.Con mucha suerte,en 
el mejor de los casos puede haber una mujer,un 
hombre,tal vez un hijo que te miran.Que 
comprenden,o no.Que saben por qué haces lo que 
haces y no lo que no haces,o que un 
día,rebobinando la escena,quizás lo sepan.Y si no 
pues oye.Qué cojones.Tampoco tiene tanta 
importancia.Todo eso dice el Piloto en el bar de Lola 
sin abrir la boca.Y Octavio y Pepe Sánchez lo 
escuchan como yo;y a regañadientes inclinan la 
cabeza y asienten al fin,porque saben que el Piloto 
tiene razón.Entonces Lola cambia el cedé en la 
minicadena,y entre las botellas polvorientas de 
Fundador suena Yo te diré.Por los héroes,comenta 
alguien,levantando la copa azul.O tal vez no lo 
comenta nadie,sino que viene en las palabras de la 
canción.Entonces todos levantamos la 
copa,despacio,y Lola nos mira y dice:a ésta os invito 
yo. 

27  Enero 2001 
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Esa chusma del mar 
 

 

 
Miro la foto del Prestige hundiéndose en el 
Atlántico, y la del capitán Apóstolos Maguras en 
tierra, entre dos picoletos, con una ruina que se va 
de vareta -ruinakos totalis lakagastis, capitánides-, 
y me digo que, pese a la modernidad, a los 
satélites y a todas esas cosas, el mar sigue 
siendo lo que siempre fue: un mundo hostil, de 
una maldad despiadada, del que los dioses 
emigraron hace diez mil años. Un sitio con reglas 
estrictas, incluido que a partir de cierto punto no 
hay reglas y todo se vuelve puro azar. Océanos 
que dan de comer, enriquecen, arruinan y matan a 
quienes los navegan. Cambian los tiempos y los 
modos, claro. Ahora todo eso está informatizado, 
cotiza en bolsa, abre telediarios, y hasta la prensa 
rosa disparata a título de experta en la materia. 
Ahora, también, los daños ecológicos, en un 
planeta gris que se está yendo a tomar por saco 
sin remedio, son más devastadores e irreparables. 
Pero al margen de la ecología, la incompetencia 
gubernamental, la demagogia, la ignorancia, las 
buenas intenciones, la legislación marítima y otros 
etcéteras, las cosas son como siempre fueron. El 
mar siguen navegándolo y explotándolo quienes 
se buscan el jornal, pasándose a veces por el 
forro las normas y los principios porque tienen 
letras que pagar, hijos a los que alimentar, 
Bemeuves que ambicionar, señoras caras a las 
que calzarse; y, frente a eso, a muchos el mañana 
les importa una mierda. Más o menos como 
quienes se lo montan en tierra. Lo que pasa es 
que, a veces, en un barco se nota más. Y los 
marinos golfos quedan bien en las novelas de 
aventuras, pero fatal en titulares de prensa 
cuando meten la gamba: contrabandistas, 
mercenarios, piratas. Qué cosas. Casi nadie ha 
dicho estos días que el capitán Maguras se arrimó 
a la costa haciendo lo que muchos marinos harían 
en un temporal con un buque averiado: proteger 
los intereses de su armador y buscar un puerto o 
un refugio para la tripulación, el barco y la carga. 
Los conozco un poquito nada más, pero me vale. 
Primero, cuando joven lector, gracias a novelas 
como esa de Traven, El barco de la muerte, o el 
Lord Jim de Conrad, que explican muy bien de 
qué; va la cosa -navegar literariamente a bordo 
del Yorikke o del Patna enseña mucho-. Más tarde, 
como cualquiera que frecuente el mar y los 
puertos, me los topé aquí y allá, con sus viejos 
cascarones oxidados y el nombre repintado cuatro 
o cinco veces, luciendo matrículas y pabellones no 
ya de conveniencia, sino imposibles. Los he visto 
limpiando sentinas o tanques entre una mancha 

 de petróleo, varados en playas de África y 
América como buques fantasmas, abandonados 
en muelles con o sin tripulación, apresados con 
toneladas de droga dentro. Escucho las charlas de 
sus tripulantes por radio -Mario, filipino monkey, 
nazarovia y todo eso- las noches que estoy de 
guardia en el mar, las velas arriba, vigilando sus 
putas luces roja y verde que no me manibran 
nunca. También hay experiencias más concretas; 
como el caso del Tintore, mi primer contacto, hace 
treinta y cuatro años, con un barco raro -igual lo 
cuento un día si estoy bastante mamado-: O 
aquello que recordará Paco el Piloto: lo de Juanito 
Caminador y la isla de Escombreras por el lado de 
afuera. O lo del bar Sunderland, en Rosario, la 
noche del barco que se hundió, glub, glub, justo 
cuando iba a caducarle el seguro, O ese amigo 
que se forró traficando con crudo nigeriano y una 
vez me hizo un favor en Malabo. O los pedazos de 
chatarra flotante cargados con armas y comida, a 
cuyos armadores y capitanes solté una pasta 
gansa -dólares del diario Pueblo para que me 
embarcaran en puertos griegos, turcos y chi 
priotas rumbo a Sidón, Beirut o Junieh, cuando la 
guerra del Líbano a finales de los setenta y 
principios de los ochenta, incluido el capitán 
Georgos -en La carta esférica aparece bajo el 
nombre de Sigur Raufoss-, que en la madrugada 
del 2 de julio de 1982, burlando el bloqueo israelí, 
le jugó la del chino a una patrullera, conmigo a 
bordo, sentado sobre mi mochila el cubierta y 
bastante acojonado por cierto, diez millas a 
poniente de la farola de Ramkin Islet. 
Resumiendo: algunos, una panda de cabrones. 
Pero el mar es su medio de vida, y seguirán ahí 
mientras haya algo que flote para subirse encima 
y sacarle un beneficio. Por muchas vueltas de 
tuerca que den las leyes, siempre quedarán 
rendijas por donde cierta chusma y ciertos barcos 
seguirán colándose en el telediario y en nuestras 
vidas. Trampeando, contaminando. Pero, entre 
toda la cuerda de golfos, los tipos como el capitán 
Apóstolos Magura y sus filipinos -éstos suelen ser 
buenos marineros: no vayan a creer- me caen 
mejor que otros. Sobre todo porque son ellos los 
que se la juegan, paga el pato y hasta se ahogan 
cuando se tercia; nunca, o casi nunca, los cerdos 
de secano atrincherados en despachos de 
armadores, fletadores y sociedades interpuestas 
en paraísos fiscales sin olvidar a tantísimas 
autoridades marítimas funcionarios corruptos, que 
son quienes de ven retuercen las leyes, hacen 
negocio sin mojarse, trincan del mar una tela 
marinera. 

 
8 diciembre 2002 



El piloto largó amarras 
Se ha muerto Paco el Piloto, y yo no estaba. No pude 
ir. No pude verlo. No lo sabía. Me telefonearon lejos, 
a Italia, para contarme que estaba listo de papeles. 
«Muy malico», resumió la hija. Cáncer. Cuando los 
médicos le abrieron el asunto, se lo volvieron a cerrar 
y se fumaron un pitillo. Nada que rascar, Paco. Así 
que lo metieron en un hospital de Cartagena, a 
esperar. Entonces lo supe. Estaba en Milán mientras 
el Piloto agonizaba, y no podía volver hasta una 
semana más tarde. «No me llama ni se acuerda de 
mí», fueron sus palabras. Y se murió creyéndolo. 
Cuando telefoneé y pude hablar con su mujer, él 
estaba en la cama con la mascarilla de oxígeno, y ya 
no se enteró de nada. Se fue al desguace pensando 
que no me acordaba de él. Al enterarme, llamé a 
Paco Escudero, de la tele local, que es un periodista 
respetado y mi hermano de toda la vida, desde que 
traducíamos juntos Arma vi rumque cano. Está 
palmando el Piloto, dije. No tiene remedio y no sé si 
aguantará hasta que yo vuelva; pero quiero que la 
gente sepa que ha muerto un tío como Dios manda. 
Un hombre de bien, un marino y una leyenda. Y a él le 
habría gustado saber que no casca ignorado como un 
perro. Que lo recuerdo y que lo recordamos. Tranquilo, 
dijo Paco, que es un señor. Yo me encargo. 

Ahora Telecartagena me ha mandado la cinta que 
emitió en el informativo, y en ella veo al Piloto con su 
piel atezada, los ojos azules y el pelo rizado y blanco, 
algo más gordo que en los años de mi adolescencia, 
pasear conmigo por el puerto, beber cerveza en el bar 
Sol, en la Obrera y en el Valencia, o pararse ante el 
gran bar de la calle Mayor cuando acababa de salir La
car ta esfér i ca,  aquella novela sobre el mar y 
sobre los marinos donde al Piloto lo llamé Pedro en 
vez de Paco, pero donde todo Cristo pudo reconocerlo 
en los gestos, palabras y silencios. Aunque eso de los 
silencios ya era relativo; porque en los últimos tiempos 
el Piloto se había vuelto más hablador que de 
costumbre. Los años, quizá: saber que te vas poco a 
poco, y hay cosas que no has soltado nunca y 
quisieras no llevártelas dentro. El Piloto era uno de los 
últimos supervivientes de otra época: cuando los 
hombres se ganaban la vida en los puertos trabajando 
en lo que podían, trampeando, contrabandeando un 
poquito si era preciso, viviendo siempre, además de 
sobre una movediza cubierta de barco, en el foso 
margen exterior de la legalidad vigente. No tenía 
estudios,  pero sí la profunda sabiduría del 

Mediterráneo cuyo sol  y salitre le habían impreso 
miles de arrugas en torno a los ojos. Sabía de mar y de 
la vida; que, como él decía, son iguales uno que otra. 
Quizá en los últimos años se había vuelto más 
hablador para echar afuera los diablos que le dejaron 
dentro las autoridades portuarias, y el ayuntamiento, y 
las normas legales la madre que parió a todos quienes 
lo obligaron malvender el barco con el que se ganaba 
la vida dejándolo a él en tierra, jubilado forzoso a 
veinticuatro mil cochinas pesetas de pensión al puto 
mes. Ahí reconozco a cierta gente de mi tierra.  Hace 
un par de años propuse a las personas adecuadas 
comprar yo mismo el barco del Piloto y restaurarlo -
costaba sólo cuatro duros- y que ellos 1o colocaran en 
algún sitio, con el compromiso d conservarlo para que 
no se perdiera ese modesta trocito de la historia 
portuaria de Cartagena. Pero les importó un carajo, y 
pasaron del barco igual que habían pasado de su 
patrón; y El Piloto, que así se llamaba en realidad el 
otro barco que aparea con el nombre de Carpanta 
en mi novela -el Píloto era hijo de un marinero 
también apodado Piloto y nieto de Paca la Pilota- se 
pudrió al sol varado en el muelle comercial, y nunca 
más de él se supo. 

Por eso hoy escribo estas líneas para recordar a mi 
amigo. Al navegante de piel atezada y ojo azules que 
parecía recién desembarcado del Argo, que me 
llamaba zagal y que me guió por el mar color de vino. 
El hombre con quien saqué ánforas romanas que 
llevaban dos mil años abajo. E1 zorro mediterráneo 
que me enseñó a pescar calamares al atardecer, frente 
a la Podadera, con la misma naturalidad que a 
contrabandear tabaco rubio y whisky. El marinero que 
en el Cementerio de los Barcos sin Nombre me dio el 
primer cigarrillo y dijo que los hombres y los barcos 
debería hundirse en el mar antes que verse 
desguazados en tierra. Hoy escribo para atenuar el 
remordimiento de no haber estado allí para ayudarlo a 
largar amarras en su último viaje y gritarle mientras se 
alejaba del muelle, lo que nunca le dije: que era el 
amigó leal, valiente y silencioso que todo niño desea 
tener mientras pasa las páginas de libros del mar y de 
la aventura. 

El Semanal  16 de Marzo  2003


























