PACO, EL PILOTO
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Y ambos fumaron el mismo primer cigarrillo: el que les ofrecié El Piloto, un marino apuesto y
valiente que les ensefi0 a navegar-...




Arturo: Paco el Piloto, ademas de mi amigo, es un viejo marinero. Ahora esta jubilado, ha tenido
que vender su barco, pero navegué con él de pequefio. Es de los ultimos representantes del marino
portuario mediterraneo, un prototipo. Es un personaje absolutamente literario, lleno de vida, de
anecdotas, de malicia, de picaresca y de buen humor, todo mezclado, y al mismo tiempo gente
cabal, buena gente. Por eso lo meti tal cual en la novela, y con su apodo, el Piloto, s6lo que en vez
de Paco se llama Pedro. Lo puse un poco mas joven, aparece con 58 o 60 afios, cuando todavia era
un tipo cachas, moreno, las mujeres se volvian locas por él. Entonces era el mejor bailarin que
habia en Cartagena.

(A Piloto) ¢como recuerda a Arturo?

Piloto: Un verano aparecid por el muelle. Le dije: ¢donde vas?, y €l me contestd: «;Me permite
usted que suba al barco?». Subete, le dije. Le di las explicaciones de las cosas que tiene el puerto,
los barcos de guerra, los submarinos.., y un cigarrillo, el primer cigarro que él fumo. Nos hicimos
muy amigos. Lo orienté también, le expliqué como se buceaba desde las rocas... Sacabamos
anforas del fondo del mar. En aquella época el fondo estaba lleno de anforas romanas, de naufragios
de barcos antiguos, fenicios, griegos, cartagineses, romanos... Habia que buscarse la vida, habia que
navegar, contrabandear un poco, trapichear con el guarda...

El Piloto hacia el trabajo sucio, el trabajo duro y peligroso. Otros eran los que ganaban el dinero,
pero con eso se ganaba la vida y era feliz.

El Unico personaje tomado de la realidad. Pedro el Piloto es Paco el Piloto, el pescador y
contrabandista que ensefio al joven Reverte los secretos del mar y de la vida. Le dio su primer
pitillo

Lo que pasa es gque, bueno, el mar es muy perro y muy malo, el mar, como decia el Piloto, es una
nifia bonita una semana de agosto; el resto del tiempo es muy perro y muy malvado. Entonces, a lo
mas que puedes aspirar es a que el mar te tolere, a que te deje estar ahi; si ta cumples las reglas, si
eres buen marino, si tienes lucidez, si tienes talento para navegar, si conoces lo que estas haciendo,
el mar te permite estar ahi, pero, aun asi, si quiere, te mata, aun asi, dice "bueno, vale, has hecho
todo lo que querias hacer pero te voy a matar”. EI mar siempre te puede, aunque la sensacion, al
menos, es la de que no me voy como un imbécil, como un dominguero, me voy como alguien que
ha llegado al punto en el cual tiene que irse, me voy como un hombre cabal que ha hecho lo que
tenia que hacer. Esa sensacion de que sé en que latitud, longitud, estoy cuando el mar me mata, ese
tipo de cosas, es algo que te hace sentir bien. Cuando llegas y, después de seis dias de navegacion,
ves que el faro esta donde tu esperabas que estuviera y que lo has hecho bien, dices "jdiablos, soy
marino!™; eso es algo que es muy especial, y para mi eso es lo que tiene el mar.

Hay un personaje que aparece siempre en la retaguardia pero que, al mismo tiempo, representa a la

sabiduria, que es el Piloto. A mi me gustaria que nos hablaras del Piloto, porque sé, ademas, que el
Piloto existe.

()



A. P-R.:El Piloto es eso que todos hemos sofiado de nifios. El capitan Ojo de Halcon, ese tipo
silencioso, veterano, curtido, duro, del que uno aprende, que siempre esta a tu lado, es el amigo
perfecto que uno cree que solamente esta en los libros, pero, si uno se fija y va por la vida
fijandose, se da cuenta de que es posible encontrarlo fuera de ellos. Yo me acuerdo de que tenia 12
anos y vi un tipo con un tatuaje, un tatuaje con una mujer que llevaba el timon de un barco, y él
tenia una pinta..., era un tipo muy guapo, era joven, muy alto, el pelo blanco muy corto, ojos
azules..., las turistas se volvian locas con él, en todos los bares de lumis del puerto las chicas
querian bailar con é€l, era un tipo singularisimo, medio contrabandista, ese tipo de novela, pero, al
mismo tiempo, para él era muy normal, muy sencillo, era su forma de ser, su forma de vivir, y a mi
me fascino cuando lo conoci. Yo iba con él, me subia en el barco, me contaba, navegdbamos juntos,
hicimos contrabando juntos, saliamos por la noche a por tabaco a los mercantes, yo le ayudaba a
desembarcarlo...; para mi fue mi primer compariero de aventuras, realmente, de verdad, y, bueno,
esta vinculado a mi vida de siempre, y siempre lo estuvo, y hemos navegado mucho juntos y hemos
pasado muchas cosas juntos, buenas y malas, y a la hora de contar una historia en la cual el mar
estaba presente, €l tenia que estar ahi.

- De una manera muy positiva, casi como un maestro, ¢verdad?

A. P-R.:Claro, fue mi capitdn Haddock. Yo de pequefio sofiaba con tener amigos como Athos, como
D'Artagnan, como Porthos, como Ojo de Halcon...; como te he dicho antes, esos amigos nobles,
generosos y valientes, y duros, que ademas peleaban junto a ti y nunca te dejaban tirado, que la
vida te dio el privilegio de tener; despues, ésta misma me ha dado la suerte de que me los ha ido
poniendo delante, los he tenido y los sigo teniendo. EI gran privilegio de mi vida quiza sean los
amigos; tengo una docena de amigos de ese tipo, de los que sofiaba tener de pequefio, y es de lo
que més orgulloso estoy; que tipos como el Piloto digan que soy amigo de ellos, eso, me hace sentir
muy orgulloso. Algo bueno tendré, pienso, ¢no?, cuando un tipo como el Piloto me respeta y dice
gue soy su amigo; eso es algo bueno, y hace que me sienta muy bien. Es como cuando una mujer
singular te dice que te quiere, o cualquier cosa agradable: dices "bueno, pues si esta mujer me dice
esto, algo bueno habré hecho para que la vida me dé este premio".

- Ademas nos estéas hablando de un mundo en extincién, quiza el Piloto también lo es.

A. P-R.: Si, el Piloto pertenece a un tipo de hombres que salen en mis novelas y que ya no existen,
el mundo ya no los acepta como eran, por eso ha tenido que vender su barco. Tengo nostalgia de
esa gente que se va e intento fijar en la novela ese mundo para que no se pierda del todo.
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PATENTE DE CORSO

Por Arturo Pérez-Reverte

El Gramola

e tardado casi cuarenta afios en desvelar el
H enigma, pero al fin lo consegui. Ocurrié el

otro dia, cuando amarré en Cartagena con
lebeche suave y buena mar, y me fui con Paco el
Piloto a beber unas cafas para hablar de barcos, y
de la vida. Y estando sentados frente al puerto, en
la terraza del bar Valencia, empezamos a charlar
de los viejos tiempos, y de cuando yo era un crio
gue curioseaba entre los barcos amarrados y los
tinglados y grdas de los muelles. Y salieron
personajes de entonces, resaca de la vida que
cualquier puerto hacia numerosa en aquellos tiem-
pos. Tipos pintorescos, graciosos, singulares, que
permanecen anclados en mi infancia. Unos porque
los conoci, y otros porque oi hablar de ellos.
Muchos eran infelices, pobre gente objeto de las
burlas de las tertulias y los bares del puerto y la
calle Mayor. Se llamaban Popeye, Antofiico, el
Curiana, o aquellos legendarios Pichi, el Negro del
Muelle, el Jaqueta —que toreaba a los automéviles
con periédicos y saludaba luego a un tendido
imaginario—, y don Ginés, que durante la guerra
mundial se habia creido Hitler, y paso el resto de
su vida escuchando a los guasones locales
preguntarle, muy serios, qué tal iban las cosas por
el Tercer Reich. También estaba aquel cochero de
la funeraria al que los chiquillos le decian, en
choteo: «¢Nos das una vuelta?», y él contestaba:
«Cuando se muera tu madre la voy a llevar por
todos los baches».

El Piloto los habia conocido a todos, y yo
recordaba a la mayor parte. Incluido el Ratén, que
pescaba gatos con un anzuelo y una sardina y
luego se los guisaba con arroz. Eran otros tiempos:
finales de los afos cincuenta, y los nifios
mirdbamos a tales personajes con una mezcla de
temor y admiracién. Eramos crueles como puede
serlo la naturaleza de un crio acicateada por la
maldad o la falta de caridad de los adultos. Algunos
eran objeto de nuestras burlas; y ahora no puedo
evitar, al recordarlo, una incomoda sensacion.
Supongo que el nombre es remordimiento. Y ese
remordimiento es hoy mas intenso por el recuerdo
del Gramola.

Federico Trillo, que ahora manda huevos, o
mis amigos Elias Madrid Corredera y Miguel
Cebridn Pazos lo recordardn bien, pues nos lo
encontrabamos vendiendo loteria a la salida de los
Maristas. EI Gramola lucia despareja dentadura y

gafas muy gruesas. Tenia muy poca vista, y se
veia obligado a acercarse mucho los décimos a los
ojos para verles el nimero. Su voz cascada,
chirriante, sonaba por las esquinas anunciando el
siguiente sorteo. Los graciosos de los bares —un
cartagenero sentado a la puerta de un bar muerde
hasta con la boca cerrada— nos decian a los
nifios, por lo bajini, que le preguntaramos por la
Vieja. Nosotros no sabiamos quién era aquella
vieja, pero nos fascinaba el efecto de mencionarla.
Bastaba con acercarnos y decir: «Gramola, .y la
Vieja?», y de pronto el pobre hombre se volvia un
basilisco, nos buscaba con sus o0jos miopes y
blandia las tiras de décimos fulmindndonos con
aquella maldicién suya que nosotros, asustados y
emocionados, esperabamos a quemarropa: «Ojala
le salga a tu padre un cancer negro en la punta del
pijo».

Nunca supe quién era aquella Vieja, y en
esa ignorancia permaneci hasta que, entre cafia y
cafia, Paco el Piloto sacé a relucir al Gramola. Yo
le comenté lo de la Vieja, y el Piloto me mird con
sus veteranos ojos azules descoloridos de sol, mar
y viento. Me mir6 un rato callado y luego dijo que la
Vieja no era sino una pobre mujer que habia
sustituido a la verdadera madre del Gramola, que
en su juventud, decian, habia sido puta. La
llamaban la Valenciana, afiadi6. Y el Gramola, que
era un hombre pacifico y un infeliz, se ponia fuera
de si cada vez que le recordaban su presunto
origen.

Luego el Piloto se encogi6 de hombros y
pidi6 otra cafa, y yo me quedé dandole vueltas a
aquello. Pensando: hay que ver, y qué perra es la
vida. Uno la vive, y camina mientras lo hace, y
nunca sabe con exactitud cuantos cadaveres va
dejando atrds en el camino. Gente a la que matas
por descuido, por indiferencia, por estupidez. Por
simple ignorancia. Y a veces, muy de vez en
cuando, uno de esos fantasmas aparece de pronto
en la espuma de un vaso de cerveza, y te das
cuenta de que es demasiado tarde para volver
atras y remediar lo que ya no tiene remedio.
Demasiado tarde para correr a la esquina de la
calle Mayor, balbucear "Gramola, lo siento" o qué
sé yo. Para comprarle, tal vez, hasta el dltimo de
aquellos humildes, entrafiables, décimos de loteria.

25 de abril de 1999



Por Arturo Pérez-Reverte

EL BAR DE LOLA

oy van a permitir ustedes que vuelva a

tomar unas cervezas con un amigo, esta

vez en el bar de Lola. Ese bar es imaginario
sélo hasta cierto punto. Tiene antiguos azulejos en
las paredes, un par de barricas de roble que
huelen a vino afejo, y dos viejos carteles: anis del
Mono y Fundador. Hay otro anuncio en la fachada,
también de azulejos, que dice: Nitrato de Chile. En
cuanto a Lola, es una belleza morena, cuarentona,
ajada pero reteniendo mucho poderio, con esa
callada lucidez que dan la vida y los afios en la
barra de un bar. La clientela es fundamental:
borrachines que desayunan vasos de vino o
carajillos de Magno a las nueve de la mafana,
alcohdlicos anénimos sin complejos, trabajadores
del puerto, albafiiles y fontaneros con bocatas y
botellines, y tipos asi. Hasta el Piloto asoma de
vez en cuando, enciende un pitillo y se toma su
cafia, silencioso, en un rincén. Por las noches, los
fines de semana, el sitio se anima con jévenes
gue van de vinos y coexisten pacificamente con la
parroquia de diario. Ese es el bar de Lola.

La cerveza de hoy la paga Antonio, Toni
para los amigos. Y yo soy su amigo. Antonio tiene
veintisiete tacos, y es un pegahierros, o sea, un
soldador sin mas estudios que los justos, con
todas las pasiones oportunas, y todavia capaz de
soltar la lagrima, cuatro copas por encima de la
linea de flotacion, con el Canto a la libertad de su
paisano Labordeta. Aunque conviene precisar
que, por lo general, las lagrimas de Antonio son
lagrimas de rabia. Porque hay lloros y lloros, y
cada cual llora segin como es y se siente. Antonio
es y se siente lancero del cuadro de Velazquez,
pero de los del fondo. De los que sdélo se ve la
lanza. Antonio le mira las tetas a Lola entre tiento
y tiento a las cafias.

Las tetas de Lola, dicho sea de paso, son
espléndidas, y segun los escotes de sus blusas,
morenas y sabias. Todos se las miramos ya ella
no le importa porque lo hacemos con respeto, de
forma objetiva, igual que contemplas una hermosa
puesta de solo a un crio jugando en un parque. El
caso es que Antonio mira lo que mira, pide otras
dos cafas, y me dice: fijate, colega, el problema
es que ni yo ni mis alrededores existimos en este
puto pais. Llevo currando desde los dieciséis
como un cabréon. He leido encuestas, estudios
demograficos y otras murgas, y la verdad es que
no sé de qué pais de Walt Disney hablan cuando
nos hablan. Cada vez que llego a casa reventado
y pongo la tele, me salen nifiatos guapos, listos,
con buen rollito, o sea, unos pijos de disefio que te
cagas. Y al loro cantimploro, tio, nunca se les ve

trabajar —mucho menos como yo, con mono-,
porque eso si, estudian siempre aunque tengan
treinta tacos, y con unos problemas trascendentales
gue te descojonas de risa. y la gente va y se lo cree
y encima termina pareciéndose a ellos, fijate. Se lo
tragan todo con patatas y Espafia va bien, y somos
europeos y la pera limonera, porque luego te
encuentras a sus clones como ovejas Dolly,
guapitos de cara que salen en las encuestas y en
los telediarios, todos super-realizados, con curros
super-saper, que resulta que ahora todos los que
veo en el metro a las siete de la mafiana con cara
de zombis, camino del andamio o del taller, son
alucinaciones mias. Asi que cuéntame qué cofio
pasa, tu que tienes estudios.

Porque o la gente no es gente y son
marcianos, o yo soy gilipollas, o el marciano y
gilipollas soy yo, y lo que veo todos los dias es
mentira. Lola nos ha puesto otras dos cervezas, y
por un momento he pensado en pedirle que ponga
también algo de Ifaki Askunze, que me gusta
tenerlo de fondo cuando me las tomo con los
amigos; pero al fin medito y decido que Antonio no
estd para musicas. Asi que me calzo media cafia,
asintiendo de vez en cuando porque comprendo que
mi amigo no busca respuestas sino desahogo. Y asi
lo sigo oyendo decir, colega, que en este pais tan
europeo y que va tan de puta madre, hasta los
principitos y las principitas tienen dieciséis carreras
y la del galgo, y les gusta esquiar y montar a caballo
e ir en yate de lujo, no te jode, ya mi mujer ya mi
también -Antonio estd casado con una morenita de
pelo que le quita el sentido-; pero ella y yo tenemos
la mala costumbre de comer todos los dias y pagar
el piso. Ya ves. De manera que, bueno, quizas lo
mejor es manifestarse pacificamente cuando hay
ocasion, reclamar por los cauces legales y demas,
ya sabes. Pero siempre te pegas con el muro de los
golfos y los aprovechados y los mangantes, y lloras
de rabia y de mpotencia ante las perrerias que te
hacen, y encima acojonado por si te echan del curro
y te quedas mojama, mirandote la parienta. ;,Cémo
lo ves?... Y yo, en lugar de decirle cobmo lo veo, que
maldito lo que necesita que lo diga, le pido a Lola
otras dos cafias. Y Antonio termina asi: «Hay dias
en que oyes eso de que Espafa va bien, y te dan
ganas de hacerte maquis, echarte al monte, y el que
mas chifle, capador». Eso es lo que me dice Antonio
mientras tomamos cafas en el bar de Lola.

El Semanal, 14 de enero de 2001



Por Arturo Pérez-Reverte

Lejos de los aplausos

El bar de Lola esta tranquilo esta noche.Musica
suave y las luces del puerto tras la ventana,al
extremo de la calleTarari tarara,suena la
minicadena colocada entre dos botellas de
Fundador,en un estante.Es la hora de los amigos
que saben estar callados.El Piloto,Octavio Pernas,el
gallego irreductible,y Pepe Sanchez,el malagueio
de Cuevas del Becerro,beben a mi lado,apoyados
en la barra,sin abrir la boca.Lola seca vasos al otro
lado,o se entretiene haciendo cuentas de pesetas a
euros.De vez en cuando le miramos el escote y
seguimos bebiendo en silencio.Se esta bien
aqui,asi.Callados,mirando.

Pensando.

Y qué pasa,dice de pronto Pepe Sanchez,cuando a
Manolo,el ultimo héroe,se le acaba el partido.Dice
eso y los otros nos quedamos inmoviles sobre
nuestras ginebras azules,y hasta Lola se para con
un vaso en alto,a medio secar.Pero Pepe no se
corta.Qué pasa,insiste,cuando el articulo que
escribiste  sobre el  futbolista  Manolo,¢te
acuerdas?,se convierte en un viejo recorte
amarillo.Cuando pasa el tiempo y la gente se olvida
de él,y sus compareros de equipo y su entrenador
so6lo recuerdan que pudo meter el gol y no quiso,por
tirarselas de hidalgo.Y entonces,al cabo de unos
diasvan 'y lo echan a Ila puta calle.
El Piloto me mira,leal como siempre,seguro de que
tengo una respuesta adecuada para eso.Y Octavio
se rie por lo bajini.Pasa,comenta el gallego,que
Manolo no es el ultimo héroe sino el dultimo
gilipollas.Pasa que le dan por saco bien
dado.Que,como premio a su noble,termina en el
paro y ya no le ficha ningun club.Que al final la vida
demuestra que quienes tenian razén eran aquellos a
quienes nunca importé cémo ganar el partido.
Que los que juegan sucio pero ganan son halagados
y agasajados en todas partes,y que a estas horas el
pobre Manolo estara tirado en una esquina,sin que
nadie se acuerde de él.Algunos lo sabemos por
experiencia.

El Piloto sigue observandome sin abrir la boca.Dia
algo,apremian sus ojos grises.Seguro que puedes
cerrarle la boca a estos colegas.Pero yo no estoy
tan seguro.Acabo de leer la historia de Santos
Gonzalez Roncal,el trompeta aragonés de Baler,otro
ultimo héroe,precisamente un de los Ultimos de
Filipinas,que estuvo sepultado durante mucho
tiempo en una tumba sin cruz ni nombre después de
que,ya anciano,un grupo de falangistas y guardias
civiles lo fusilaran en el 36 mientras pedia en vano
que antes le permitieran ponerse su vieja casaca

con sus medallas.También acabo de oir la historia
de los honorables jueces que el otro dia
excarcelaron a un par de narcotraficantes en
visperas del juicio.Acabo de leer y de oir y de mirar
como cada dia.Y tal vez,Piloto,tengan razén estos
dos aguafiestas,concluyo hundiendo la nariz en mi
vaso.Los dos aguafiestas ni se inmutan.Lola me
mira muy fijo.Te encuentro bajo de moral esta
noche,comenta.Es que,respondo,vivo en Espafia,y a
veces me doy demasiada cuenta.

Y sin embargo,dice el Piloto.Lo miramos esperando
que siga,pero ya no sigue.Ha dicho cuanto tenia que
decir,asi que enciende un cigarrillo y mira por la
ventana hacia las luces del puerto.Pero yo sé lo que
dice sin decirlo.Sin embargo,recuerda su mirada
silenciosa a veces te pega el levante duro alla afuera
y estas solo y no hay publico que aplauda ni cristo
bendito que te ayude,y puedes elegir entre echarte a
llorar o apretar los dientes y pelearte con la mar y
con Dios.O estas solo en casa,o perdido en mitad de
una calle o de la vida,o cavando tu propia fosa con
un fusil en el cogote sin que te dejen ponerte las
viejas medallas,y te dices bueno,claro,la verdad es
que con claque y aplausos puede ser héroe
cualquier tonto del culo a poco que lo animen.La
cuestion es cuando estas perdido en el busca igual
que Pulgarcito,solo como un perro,y ves las cosas
como son,y no te haces ilusiones sobre el momento
en la plaza de tu pueblo,y a fin de cuentas el asunto
se dirime entre ti y tu mismo.Con mucha suerte,en
el mejor de los casos puede haber una mujer,un
hombre,tal vez un hijo que te miran.Que
comprenden,o no.Que saben por qué haces lo que
haces y no lo que no haces,o que un
dia,rebobinando la escena,quizas lo sepan.Y si no
pues oye.Qué cojones.Tampoco tiene tanta
importancia.Todo eso dice el Piloto en el bar de Lola
sin abrir la boca.Y Octavio y Pepe Sanchez lo
escuchan como yo;y a reganadientes inclinan la
cabeza y asienten al fin,porque saben que el Piloto
tiene razon.Entonces Lola cambia el cedé en la
minicadena,y entre las botellas polvorientas de
Fundador suena Yo te diré.Por los héroes,comenta
alguien,levantando la copa azul.O tal vez no lo
comenta nadie,sino que viene en las palabras de la
cancion.Entonces todos levantamos la
copa,despacio,y Lola nos mira y dice:a ésta os invito

yo.

27 Enero 2001



Por Arturo Pérez-Reverte

Esa chusma del mar

Miro la foto del Prestige hundiéndose en el
Atlantico, y la del capitan Apdstolos Maguras en
tierra, entre dos picoletos, con una ruina que se va
de vareta -ruinakos totalis lakagastis, capitanides-,
y me digo que, pese a la modernidad, a los
satélites y a todas esas cosas, el mar sigue
siendo lo que siempre fue: un mundo hostil, de
una maldad despiadada, del que los dioses
emigraron hace diez mil afios. Un sitio con reglas
estrictas, incluido que a partir de cierto punto no
hay reglas y todo se vuelve puro azar. Océanos
que dan de comer, enriquecen, arruinan y matan a
quienes los navegan. Cambian los tiempos y los
modos, claro. Ahora todo eso esta informatizado,
cotiza en bolsa, abre telediarios, y hasta la prensa
rosa disparata a titulo de experta en la materia.
Ahora, también, los dafos ecolégicos, en un
planeta gris que se esta yendo a tomar por saco
sin remedio, son mas devastadores e irreparables.
Pero al margen de la ecologia, la incompetencia
gubernamental, la demagogia, la ignorancia, las
buenas intenciones, la legislacion maritima y otros
etcéteras, las cosas son como siempre fueron. El
mar siguen navegandolo y explotandolo quienes
se buscan el jornal, pasandose a veces por el
forro las normas y los principios porque tienen
letras que pagar, hijos a los que alimentar,
Bemeuves que ambicionar, seforas caras a las
que calzarse; y, frente a eso, a muchos el mafiana
les importa una mierda. Mas o menos como
quienes se lo montan en tierra. Lo que pasa es
que, a veces, en un barco se nota mas. Y los
marinos golfos quedan bien en las novelas de
aventuras, pero fatal en titulares de prensa
cuando meten la gamba: contrabandistas,
mercenarios, piratas. Qué cosas. Casi nadie ha
dicho estos dias que el capitan Maguras se arrimé
a la costa haciendo lo que muchos marinos harian
en un temporal con un buque averiado: proteger
los intereses de su armador y buscar un puerto o
un refugio para la tripulacion, el barco y la carga.

Los conozco un poquito nada mas, pero me vale.
Primero, cuando joven lector, gracias a novelas
como esa de Traven, El barco de la muerte, o el
Lord Jim de Conrad, que explican muy bien de
qué; va la cosa -navegar literariamente a bordo
del Yorikke o del Patna ensefia mucho-. Mas tarde,
como cualquiera que frecuente el mar y los
puertos, me los topé aqui y alla, con sus viejos
cascarones oxidados y el nombre repintado cuatro
o cinco veces, luciendo matriculas y pabellones no
ya de conveniencia, sino imposibles. Los he visto
limpiando sentinas o tanques entre una mancha

de petréleo, varados en playas de Africa y
América como buques fantasmas, abandonados
en muelles con o sin tripulacion, apresados con
toneladas de droga dentro. Escucho las charlas de
sus tripulantes por radio -Mario, filipino monkey,
nazarovia y todo eso- las noches que estoy de
guardia en el mar, las velas arriba, vigilando sus
putas luces roja y verde que no me manibran
nunca. También hay experiencias mas concretas;
como el caso del Tintore, mi primer contacto, hace
treinta y cuatro afios, con un barco raro -igual lo
cuento un dia si estoy bastante mamado-: O
aquello que recordara Paco el Piloto: lo de Juanito
Caminador y la isla de Escombreras por el lado de
afuera. O lo del bar Sunderland, en Rosario, la
noche del barco que se hundié, glub, glub, justo
cuando iba a caducarle el seguro, O ese amigo
que se forré traficando con crudo nigeriano y una
vez me hizo un favor en Malabo. O los pedazos de
chatarra flotante cargados con armas y comida, a
cuyos armadores y capitanes solté una pasta
gansa -ddlares del diario Pueblo para que me
embarcaran en puertos griegos, turcos y chi
priotas rumbo a Sidén, Beirut o Junieh, cuando la
guerra del Libano a finales de los setenta y
principios de los ochenta, incluido el capitan
Georgos -en La carta esférica aparece bajo el
nombre de Sigur Raufoss-, que en la madrugada
del 2 de julio de 1982, burlando el bloqueo israeli,
le jugd la del chino a una patrullera, conmigo a
bordo, sentado sobre mi mochila el cubierta y
bastante acojonado por cierto, diez millas a
poniente de la farola de Ramkin Islet.
Resumiendo: algunos, una panda de cabrones.
Pero el mar es su medio de vida, y seguiran ahi
mientras haya algo que flote para subirse encima
y sacarle un beneficio. Por muchas vueltas de
tuerca que den las leyes, siempre quedaran
rendijas por donde cierta chusma vy ciertos barcos
seguiran colandose en el telediario y en nuestras
vidas. Trampeando, contaminando. Pero, entre
toda la cuerda de golfos, los tipos como el capitan
Apostolos Magura y sus filipinos -éstos suelen ser
buenos marineros: no vayan a creer- me caen
mejor que otros. Sobre todo porque son ellos los
que se la juegan, paga el pato y hasta se ahogan
cuando se tercia; nunca, o casi nunca, los cerdos
de secano atrincherados en despachos de
armadores, fletadores y sociedades interpuestas
en paraisos fiscales sin olvidar a tantisimas
autoridades maritimas funcionarios corruptos, que
son quienes de ven retuercen las leyes, hacen
negocio sin mojarse, trincan del mar una tela
marinera.

8 diciembre 2002



Patente de corso

El piloto largo amarras

Se ha muerto Paco el Piloto, y yo no estaba. No pude
ir. No pude verlo. No lo sabia. Me telefonearon lejos,
a ltalia, para contarme que estaba listo de papeles.
«Muy malico», resumié la hija. Cancer. Cuando los
meédicos le abrieron el asunto, se lo volvieron a cerrar
y se fumaron un pitillo. Nada que rascar, Paco. Asi
que lo metieron en un hospital de Cartagena, a
esperar. Entonces lo supe. Estaba en Milan mientras
el Piloto agonizaba, y no podia volver hasta una
semana mas tarde. «No me llama ni se acuerda de
mi», fueron sus palabras. Y se murié creyéndolo.
Cuando telefoneé y pude hablar con su mujer, él
estaba en la cama con la mascarilla de oxigeno, y ya
no se enteré de nada. Se fue al desguace pensando
que no me acordaba de él. Al enterarme, llamé a
Paco Escudero, de la tele local, que es un periodista
respetado y mi hermano de toda la vida, desde que
traduciamos juntos Arma virumque cano. Esta
palmando el Piloto, dije. No tiene remedio y no sé si
aguantara hasta que yo vuelva; pero quiero que la
gente sepa que ha muerto un tio como Dios manda.
Un hombre de bien, un marino y una leyenda. Y a él le
habria gustado saber que no casca ignorado como un
perro. Que lo recuerdo y que lo recordamos. Tranquilo,
dijo Paco, que es un sefor. Yo me encargo.

Ahora Telecartagena me ha mandado la cinta que
emitié en el informativo, y en ella veo al Piloto con su
piel atezada, los ojos azules y el pelo rizado y blanco,
algo mas gordo que en los afios de mi adolescencia,
pasear conmigo por el puerto, beber cerveza en el bar
Sol, en la Obrera y en el Valencia, o pararse ante el
gran bar de la calle Mayor cuando acababa de salir La
carta esférica, aquella novela sobre el mar y
sobre los marinos donde al Piloto lo llamé Pedro en
vez de Paco, pero donde todo Cristo pudo reconocerlo
en los gestos, palabras y silencios. Aunque eso de los
silencios ya era relativo; porque en los ultimos tiempos
el Piloto se habia wvuelto mas hablador que de
costumbre. Los afos, quiza: saber que te vas poco a
poco, y hay cosas que no has soltado nunca y
quisieras no llevartelas dentro. El Piloto era uno de los
ultimos supervivientes de otra época: cuando los
hombres se ganaban la vida en los puertos trabajando
en lo que podian, trampeando, contrabandeando un
poquito si era preciso, viviendo siempre, ademas de
sobre una movediza cubierta de barco, en el foso
margen exterior de la legalidad vigente. No tenia
estudios, pero si la profunda sabiduria del
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Mediterraneo cuyo sol y salitre le habian impreso
miles de arrugas en torno a los ojos. Sabia de maryde
la vida; que, como él decia, son iguales uno que otra.
Quizd en los Uultimos afios se habia vuelto mas
hablador para echar afuera los diablos que le dejaron
dentro las autoridades portuarias, y el ayuntamiento, y
las normas legales la madre que pari6 a todos quienes
lo obligaron malvender el barco con el que se ganaba
la vida dejandolo a él en tierra, jubilado forzoso a
veinticuatro mil cochinas pesetas de pensién al puto
mes. Ahi reconozco a cierta gente de mi tierra. Hace
un par de anos propuse a las personas adecuadas
comprar yo mismo el barco del Piloto y restaurarlo -
costaba sélo cuatro duros- y que ellos 10 colocaran en
algun sitio, con el compromiso d conservarlo para que
no se perdiera ese modesta trocito de la historia
portuaria de Cartagena. Pero les import6 un carajo, y
pasaron del barco igual que habian pasado de su
patrén; y El Piloto, que asi se llamaba en realidad el
otro barco que aparea con el nombre de Carpanta
en mi novela -el Piloto era hijo de un marinero
también apodado Piloto y nieto de Paca la Pilota- se
pudrié al sol varado en el muelle comercial, y nunca
mas de él se supo.

Por eso hoy escribo estas lineas para recordar a mi
amigo. Al navegante de piel atezada y ojo azules que
parecia recién desembarcado del Argo, que me
llamaba zagal y que me guié por el mar color de vino.
El hombre con quien saqué anforas romanas que
llevaban dos mil afios abajo. E1 zorro mediterraneo
que me ensefd a pescar calamares al atardecer, frente
a la Podadera, con la misma naturalidad que a
contrabandear tabaco rubio y whisky. El marinero que
en el Cementerio de los Barcos sin Nombre me dio el
primer cigarrillo y dijo que los hombres y los barcos
deberia hundirse en el mar antes que verse
desguazados en tierra. Hoy escribo para atenuar el
remordimiento de no haber estado alli para ayudarlo a
largar amarras en su ultimo viaje y gritarle mientras se
alejaba del muelle, lo que nunca le dije: que era el
amigo leal, valiente y silencioso que todo nifio desea
tener mientras pasa las paginas de libros del mar y de
la aventura.
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El pitillo
~sin filtro

| curri6 hace demasiado tiempo.
Cuarenta y dos o cuarenta y
tres anos, por lo menos. Para
un mozalbete fascinado por el
iy mar vy los barcos, Cartagena
era territorio propicio. A veces me escapa-
ba de clase en los maristas aprovechando
la hora del recreo, e iba al puerto, respi-
rando el olor caracteristico de todo aquello
—brea, hierro, estachas himedas, viento
salino— mientras escuchaba el campani-
lleo de drizas y el flamear de gallardetes
y banderas. A veces pasaba asi el resto de
la marfiana, entre los hombres quietos y
silenciosos que miraban el horizonte tras
los faros de la bocana, o aguardaban con
una cafia, los ojos fijos en el corcho que
flotaba en el agua al extremo del sedal.
_Siempre me fascind la inmovilidad de esa
1te que miraba el mar; y yo, dispuesto
“a creer que todos eran viejos marinos
que rumiaban sus nostalgias de puertos
exéticos y temporales, me quedaba junto
a ellos, sentado en un noray oxidado y
poniendo cara de tipo duro, sintiéndome
uno mas. Sofiando con irme un dia.

Fue por entonces cuando conoci a Paco
el Piloto, luego amigo fiel y personaje
literario de La carta esférica, cuya noble
camaraderia tanto influyé en mi vida
marinera. Y con él, a muchos otros per-
sonajes portuarios, tipicos de una época
desaparecida en este siglo de contene-
dores y puertos informatizados, frios y
geométricos; habituales del lugar que se
buscaban la vida entre los tinglados del
muelle y los barcos que iban y venian,
recalando a todas horas en las tabernas
cercanas. Fue alli donde, ain casi criatura
y con el poco dinero que mis padres me

asignaban los domingos, fumé mis prime-
ros Celtas y Bisontes y pagué las primeras
canas de mi vida, a gente que, apoyada en
un mostrador de marmol, contaba histo-
rias que yo consideraba formidables: tra-
picheos portuarios, contrabandos, barcos,
naufragios, viajes inventados o reales. Ya
no hay puertos asi, como digo, ni gente
como aquélla, capaz de ensefiarte a robar
un platano de los tinglados, a entalingar
sedal y anzuelo o a ganar la voluntad del
aduanero al que le vas a meter, bajo las
narices, tres botellas de whisky y seis car-
tones de rubio americano.

mventaaos o re

estaban de guardia o no tenian permiso.
Y quienes ronddbamos por el puerto nos
acercabamos a los barcos para observarlos
o charlar con ellos.

Aquel dia habia un destructor nor-
teamericano abarloado al muelle, y yo
contemplaba sus modernas superestruc-
turas y cafiones. Cerca habia tres o cuatro
individuos de esos que nunca sabias qué
hacian por alli: flacos, morenos, €l aire
curtido, Fumaban y se entendian desde
tierra, por sefias, con los marineros yan-
quis apoyados en la batayola del destruc-
tor. En ésas, uno de los espanoles sacd un
paquete de tabaco negro, sin filtro, y ofre-
cié uno al marinero que estaba més cerca.
Lo encendi6 éste, hizo remedo de toser,

y tras darse golpecitos en el pecho agit6
una mano, admirado del 4spero sabor de
aquel humo. Después, sonriendo, ofrecié
al hombre de tierra uno de los suyos, que
era rubio emboquillado, como entonces se
decia. Entonces, el espafiol —tipico fulano
portuario, chaqueta raida, muy moreno
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es. Ya no
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asl, N1 gente como aque

Uno de mis recuerdos mas vivos
corresponde a un episodio concreto, e
ignoro por qué se me fijé en la memoria.
Los barcos mercantes amarraban en el
muelle comercial, y los de guerra frente
al monumento a los héroes de Cavite. Y
alli, junto a los habituales destructores y
minadores espaiioles, se situaban también
los visitantes extranjeros: norteameri-
canos de la VI flota, franceses, ingleses
e italianos. Gente que hablaba lenguas
aun extrafias para mi, y que bajaba a tie-
rra con sus uniformes azules o blancos,
ruidosos, inquisitivos y simpéticos; pues
no habia nada mds simpatico —o eso me
parecia entonces— que un grupo de mari-
neros uniformados bajando por la escala
y dispersandose, alborozados, por tierra
firme. Otros se quedaban a bordo: los que

de piel y con un tatuaje en el dorso de la
mano— cogid el cigarrillo e hizo algo que
lo grabd para siempre en mis recuerdos:
antes de encenderlo, con ademdn despec-
tivo, muy masculino y superior, arrancd
el filtro del pitillo. Luego se lo llevé a los
labios, la cabeza algo inclinada y el fésfo-
ro protegido en el hueco de las manos, y
aspird profundamente el humo mientras
miraba impasible al norteamericano. «Para
sefioritas», dijo. Y yo, admirado, con toda
la inocencia de los doce o trece afios, el
pantalén corto, el bocadillo del cole a
medio comer, pensé que en ese momento
quedaban vengados, ante mis ojos, San-
tiago de Cuba, Cavite y Trafalgar. B
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