JOSE LUIS MARQUEZ

“Marquez con su expresion caracteristica cuando grababa. Todo cuanto ocurria fuera del visor de su
camara le importaba un bledo”.




Cualquier reportero que haya cubierto conflictos para television en los ultimos veinte afios sabe
que Jose Luis Marquez esté considerado como uno de los tres o cuatro mejores cAmaras de guerra
vivos: el hombre que estaba solo en Tiannamen, y cuyas imagenes —tras escapar de alli escondido
bajo los cadaveres apilados en un camion- dieron la vuelta al mundo. EI cdmara que rodé los
altimos dias de Vukovar, que estuvo a punto de dejarse la piel en Eritrea, Vietnam, Sarajevo,
Liberia, Oriente Medio y tantos otros sitios. Lo que pasa es que Marquez, a quien tratan con
respecto los mejores camaras, son iguales, tuvo la desgracia de no haber nacido anglosajon —
ahora estaria ganando una pasta con la CNN- sino espafiol, y su cobertura de la guerra de la ex-
Yugoslavia la hizo para TVE teniendo como jefes a Maria Antonia Iglesias, Ramon Colom y Jordi
Garcia Candau en vez de a Ted Turner o a cualquier otro con capacidad para apreciar su trabajo,
su humildad profesional, su hombria de bien y coraje. Asi que dedicarle el libro no sélo era justo,
sino que era necesario para hacer debido honor a ese fulano taciturno y silencioso que, merced a
varios recuerdos y a algunos ratos buenos y malos compartidos, me hace el favor de ser mi amigo.

Si se fijan (en la pelicula Territorio Comanche), durante la escena de la mafiana siguiente al
bombardeo, mientras Mikel Uriarte hace su entradilla y la gente sale de los refugios entre el humo
y los incendios lejanos en el sombrio amanecer, hay un camara de television que filma en Gltimo
término, a la derecha de la imagen. Ese es José Luis Marquez.

"




Para asesorar al equipo, Gerardo le pidié a Jose Luis Marquez que los acompafara, y éste, a
quien le hacia gracia presenciar todo aquello y ademas ya habia hecho una estrecha amistad con
Carmelo Gomez, acepto. Después, sobre el terreno, ocurrio lo de siempre. Cuando le preguntaban
qué le parecia algo, si él decia que aquello era una chorrada, simulaban que no lo habian oido y
no le hacian el menor caso. Asi que se encogia de hombros, encendia un cigarrillo y miraba.

Como anécdota, una: Imanol iba los primeros dias muy repeinado por la maquilladora, y Jose dijo,
con esa voz de carraca vieja a la que todo parece importarle un carajo, que en la guerra uno suele
despeinarse a menudo; cosa que Imanol, que es rapido como un rayo, hizo con entusiasmo y en el
acto. También observé José, y lo dijo en voz alta, que todos iban al rodaje excesivamente limpios y
frescos, cuando en los dias duros de Sarajevo la gente iba cochambrosa y hecha una mierda. “El
Unico que va bien atrezzazo —afiadi6- es Carmelo”. Todos miraron a Carmelo, que habia estado
hasta las cuatro de la mafiana mamandose a conciencia con Jose en un bar y tenia una cara de
resaca espantosa, como si en vez de haber estado bajo el Johnnie Walter hubiese estado despierto
bajo las bombas serbias. Asi que, a partir de ese dia, la frase “vamos a atrezzarnos™ hizo fortuna,
e Imanol, Carmelo, los otros actores, e incluso parte del equipo técnico, se quedaban hasta las
tantas atrezzandose a gusto para, al dia siguiente, tener bien impresos en la cara los horrores de la
guerra.

El equipo de TVE: alrededor de Marquez, el montador Walter, Maite, el sonido Alvaro Benavent y
Pérez-Reverte



El puente de Marquez, que en el texto original de Territorio Comanche y en la pelicula termina
saltando por los aires, vold en realidad cuando los serbios intentaron cruzarlo en Petrinja. Pero
Marquez no pudo filmarlo, porque ya no estabamos alli. Esa es la Gnica vez que el libro -y la
pelicula en esa escena- se apartan de la realidad. Aquel dia en que Jose se empefi0 en tener su
puente aguardamos dos horas largas bajo el fuego de los morteros y las 12.7, mientras Jadranka
nos esperaba junto a la granja; pero el puente no volaba, y el deadline, la hora de cierre del
telediario, a acercaba inexorable. Hubo que largarse a transmitir, y al dia siguiente el puente lo
habian volado ya. José, que es un tipo silencioso y ademés comprende las cosas del oficio, no me lo
reprochd nunca. Pero yo le debia su puente. Por eso quise darle la satisfaccion de obtener su
imagen saltando por los aires, en el libro; y por eso creo que la sonrisa de oreja a oreja, la
expresion de Carmelo-Marquez cuando por fin, en la pelicula, todo ocurre rapida y brutalmente
entre su camara, con foco y grabando, es el mayor homenaje que podia tributérsele a ese curtido
cabrén que durante tantos afios ha sido mi comparfiero y amigo.

Aungue sélo haya sido en la semi-ficcién de unas paginas y en una pantalla de cine, después de tres
décadas cubriendo guerras por cuarenta mil duros al mes, José Luis Marquez tuvo su maldito
puente. S6lo por eso merecia la pena haber llegado hasta alli. Y todo se resume, quizas en lo que él
mismo diria, con esa voz de carraca vieja que seguiré recordando lo que me queda de vida, entre el
pumba-pumba de los morteros serbios, junto a los rasgos duros de su careto impasible, pegado un
ojo al visor de la cAmara y el otro entornado por el humo de un cigarrillo:

“Y el que no lo entienda, que se vaya a mamarla. A Parla

““Una entradilla en Sarajevo”
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PUPREPRI

IO

“Regresando de hacer una entradilla en el frente de Vukovar. Ese dia, solo por divertirse, Marquez hizo que
Pérez-Reverte repitiese tres veces su texto frente a las lineas serbias.”



“Marquez, Pérez-Reverte y el rubio Rado. Herido y prisionero, los serbios lo ejecutaron

de un tiro en la nuca.”

"(...) sin duda uno de los mejores camaras de guerra del mundo, recuerdo dos momentos que nunca
podré olvidar. VisitAbamos el hospital de Vukovar en octubre de 1991, pocos dias antes de que la
ciudad envese en manos de los serbios. Habia muertos por todas partes. Los serbios utilizaban la
aviacion del antiguo ejército yugoslavo para meter en cintura a los croatas. Las bombas de 250
kilos perforaban los férreos edificios austro-hingaros y los derretian como si fueran de chocolate.
En el hospital, los heridos se hacinaban en el s6tano. Fuera, habia mas de dos docenas de muertos
sin cubrir, destrozados por la metralla y envueltos en plasticos hasta que los familiares los
reconociesen. Sobre el volante de un coche habia una mujer muerta por el certero disparo de un
francotirador. Marquez empezé a hacer su trabajo. Mientras, yo temblaba, no podia concentrarme.
El, en cambio, trabajaba, con frialdad. Colocé el objetivo sobre el agujero que habia dejado la
bala en la sien de la mujer y comenz6 a abrir el plano con una precision y un pulso de automata.

Una semana después recibi la noticia de que el periodista del diario El Pais Francesc Relea estaba
en un hospital de Osijek. Habia tenido un accidente y estaba conmocionado. José Luis Marquez fue
el primero en ofrecerse para buscarlo. Pero lo hizo sin aspavientos, en su estilo discreto e
introvertido. Durante ese viaje que hicimos juntos, tuve ocasion de conocerle mejor. Me di cuenta
que estaba ante una de las personas mas humanas que cubrian aquella mierda de guerra.”

por Gervasio SAnchez



(...)

Este libro estd dedicado a José Luis Marquez, que aparece a lo largo de todo este relato como
camarografo junto a Barlés, en la ficcién. ¢Quién es José Luis Marquez?

A. P. R. - Pues es un cadmara, considerado entre los cinco o seis mejores camaras de guerra del
mundo, que tiene la desgracia de en vez de ser norteamericano y trabajar para la WIT, para la NBC
o para la CNN, haber sido latino, espafiol y trabajar para Television Espafiola, entonces, bueno, vive
el hombre con un sueldo exiguo, como siempre, y se juega la vida por cuatro duros ya que en otros
lugares es méas reconocido. Pero, para reparar esa injusticia, al menos en lo moral, decidi escribir
este libro y dedicéarselo a él. Dedicarle el libro este a él, como homenaje, sobre todo, a ése que
nunca sale. Yo salia y a mi me conocen y me dicen "Ah, usted es Reverte, el de la guerra de El
Golfo, el de tal", pero él, que siempre esta detrds de la camara, nunca nadie le conocia su cara. Que
por lo menos conocieran bien su nombre.

- Dice el escritor, a propésito de Marquez: "A Marquez no le gustaba que Barlés ayudase a los
equipos de rescate porque se metia en cuadro y estropeaba el plano. A Marquez las lagrimas no le
dejaban enfocar bien, por eso no lloraba nunca cuando sacaban de los escombros nifios con la
cabeza aplastada aunque, después, pasara horas sentado en un rincon sin abrir la boca. Marquez era
rubio, pequefio y duro, con los ojos claros, y las tias lo encontraban atractivo”, también es parte de
su definicion. Mas adelante, también en este libro, a propésito de Marquez y del puente: "Se habia
convertido para él en una obsesion, como cuando en Bagdad se subia a un piso alto del hotel Rashid
y pasaba horas al acecho para filmar el paso de un misil de crucero. Después, le daba igual que la
imagen se emitiera 0 no, porque el suyo era simple impulso de cazador, o que necesitaba era
tenerlo”. ¢Era asi, realmente?

A.P.R. - Si, eraasi, y es asi. O sea, ahora esta en Liberia, en el Zaire. Y es asi, es un hombre ... lo
que pasa es que después, cuando ya se queda solo y se toma una botella de whisky, entonces, ya le
vienen todos los fantasmas a tocarle los pies, pero trabajando es frio como un témpano. Es como
debe ser un cdmara de television.

- 'Y, finalmente, cuenta Pérez-Reverte: "Marquez tenia una mujer y dos hijas a las que veia un mes
al afo, y transcurridos 20 dias de ese mes se volvia tan insoportable que su propia familia le
aconsejaba tomar el avion y largarse a una guerra. Quiza por eso Eva, su mujer, no se habia
divorciado aln, porque existian guerras a las que mandarlo™.

A. P. R. - Eso es rigurosamente cierto y son palabras de su propia mujer.

- Bien, yo me permito, entonces, si Arturo Pérez-Reverte estd de acuerdo, esta mafiana, invitar a
alguien més a esta entrevista, a través de la linea telefonica, y saludo a esta hora, en directo, desde
Montevideo, a José Luis Marquez, en la linea. Buenos dias, José Luis.

JOSE LUIS MARQUEZ:
Hola, buenos dias.

- ¢Quién es Arturo Pérez-Reverte?



J. L. M. - Bueno, pues, Arturo Pérez-Reverte es uno,
por no decir el mejor, uno de los mejores periodistas
que ha habido para la Television Espafiola y del cual
yo me siento...

A. P. R. - José, eres un canalla y un traidor. Esto no
me lo esperaba, en absoluto.

J. L. M. - ;Por qué?

- Y las historias que cuenta en su libro ¢fueron asi,
realmente?

J. L. M. - Bueno, pues, todo es realmente cierto,
como ahi lo cuenta, y bueno, ya que me ha echado
las flores de que yo podria haber trabajado en otra
television, pues yo le debo hacer el honor y echarle
otras flores y decir que creo que hubiéramos sido un
buen equipo para cualquier otra television que no
hubiera sido la Television Espafiola. Por lo menos
hubieran reconocido mas nuestro trabajo.

- ¢ Usted sigue trabajando para Television Espafiola?
J. L. M. - Pues, por suerte, todavia sigo trabajando para la Television Espafiola, tltimamente.

- ¢ Sigue cubriendo conflictos de guerra?
J. L. M. - Pues, siempre que puedo y siempre que me lo permiten, pues, me apetece y me encanta
estar en esos conflictos para poder informar desde el sitio.

- Y, ¢qué opina de la faceta de escritor de este personaje que tenemos aqui, esta mafiana, con
nosotros?

J. L. M. - Personalmente, no me lleg6é a extrafiar mucho puesto que hemos estado muchos dias
juntos, y como yo podia ver como hacia sus crénicas para la television, pues, efectivamente, al verle
escribir entiendo que lo haga todo tan bien, como lo hace.

A. P. R. - Bueno, vale ya, José. Cuenta la parte negativa, también, de vez en cuando. ;Has vuelto de
Yugoeslavia ahora mismo, cuando llegaste, ayer o antes de ayer?
J. L. M. - Si, hace tres dias.

A.P.R.- Y qué tal el rodaje de "Territorio comanche"?

J. L. M. - Pues, bien. "Territorio comanche" se esta rodando, esta quedando una pelicula que creo
va a ser, por lo menos, para ver y para poder entender, un poco, cual es la vida de los reporteros en
situaciones de conflictos grandes. No va a ser una pelicula de guerra, es una pelicula de amistad y, a
través de esta amistad y de estos reporteros, pues, se podra intuir la guerra.

A.P.R.-¢Y Cecila Dopazo, que hace de periodista, es tan guapa como parece en la tele?



J. L. M. - Bueno, pues, Cecilia Dopazo en persona es una chica joven, guapa, pero lo cierto es que
en la pantalla es cien veces mejor.

A.P.R.-Y ¢parece periodista, lo hace bien alli?
J. L. M. - Bueno, ella tiene en la pelicula unas facetas que, a lo primero, es una periodista buscando
el amarillismo y, después, ya termina integrandose en la tribu con que ti denominas al libro.

- José Luis Mérquez, ¢ha sido, de alguna manera, asesor de esta pelicula, ha seguido de cerca el
rodaje?

J. L. M. - Bueno, si. He estado seis semanas en el rodaje de la pelicula y he estado asesorando,
dentro de la medida de mis posibilidades, en como eran situaciones, cémo actitudes, como
desenvolverse, mas que nada, el equipo de television. En cuanto a la pelicula, pues, no he tomado
parte pero si en el como hacer las cosas.

- ¢ Y sera fiel a la historia verdadera, si es que se puede llamar asi?

J. L. M. - Hombre, pues, sin duda que sera fiel, pero yo creo que nunca sera todo lo fiel que
debiera, hay muchas cosas que se quedan en el tintero y por necesidad, porque hay cosas que son
imposibles de explicar a través de una pelicula.

- Justamente, yo queria terminar a propdsito de esto que dice José Luis Marquez, con una pregunta
que puede ser para cualquiera de los dos. En el libro "Territorio comanche™ Arturo Pérez-Reverte
dice a propdsito de Kukunjevac, una localidad: "Fue la guerra de verdad y no existia Hollywood
capaz de reconstruir aquello”. Se me ocurre que esto vale, seguramente, para otros sitios en la
guerra de Bosnia. ¢Estan de acuerdo los dos?

A. P.R. - ;{Te acuerdas de Kukunjevac, José, aquel dia gris?

J. L. M. - Si, si. La guerra de Yugoslavia, la verdad que ha sido una de las guerras, que a través de
mi corto conocimiento, para mi ha sido la mas cruenta y mas dificil de soportar como persona,
porque las guerras son completamente distintas, las ves como un frente de batalla, al cual ti vas a
trabajar y por las noches vuelves. En esta no habia ese frente de batalla, estabas siempre inmerso en
el conflicto. Daba lo mismo que estuvieras en el hotel o en la calle, o sea, eras un ciudadano méasy,
efectivamente, es una guerra irrepetible para Hollywood, completamente irrepetible.

- José Luis Mérquez, camardgrafo de Television Espafiola, muchas gracias por participar esta
mafiana en este encuentro con Arturo Pérez-Reverte, de darle esta sorpresa al dia siguiente de su
cumplearios, de su llegada aqui a Montevideo. Arturo lo saluda.

A. P. R. - Gracias, José. ;Te vas a Zaire?

J. L. M. - Pues, en eso estamos, al Zaire o de vacaciones, no sabia con cual quedarme.



José Luis Marquez y su camara Betacam. Una pareja inseparable




0s cascos azules espa-
fioles destacados en
Bosnia los Ilaman japo-
neses porque llegan, se
hacen una foto y se van.
Los hay de todo tipo, de
variopinto pelaje y pro-
cedencia: parlamenta-
rios, intelectuales, mi-
nistros, presidentes de
gobierno, periodistas
que pasaban por alli,
tontosdelculo en gene-
ral y media docena de
etcéteras mas. Sus incursiones bélicas
duran entre uno y tres dias, pero a
ellos les basta ese corto periodo de
tiempo para captar las claves esencia-
les del asunto. Al cabo cogen el por-
tante y se largan, dispuestos a expli-
carle al mundo los horrores y los
entresijos de una guerra que ellos han
vivido -con grave riesgo de sus vi-
das- en primera persona del singular.

A veces uno llega, es un suponer,
de Mostar, o de Sarajevo, sucio como
un cerdo, y cuando se baja del Nissan
blindado y cruza el vestibulo del
hotel de Medjugorje o Split, en busca
de una ducha y una comida decente
de retaguardia, se los encuentra alli,
con chaleco antibalas y casco y ex-
presion intrépida, jugandose la vida a
treinta o cincuenta kilometros del tiro
mas cercano. Es curiosa la obsesion
que demuestran todos y cada uno de
ellos por creerse en peligro, viviendo
arriesgadamente los azares de la gue-
rra y la aventura, aunque alli donde
suelen ir, o los dejan ir, el peligro no
exista en absoluto.

R ecuerdo, por ejemplo, la imagen
ralentizada en la tele de un ingenioso
humorista bajito, caminando por las
calles de Sarajevo -donde estuvo diez
minutos- con un chaleco antimetralla
mimetizado, con el fondo de una
cancion tierna que hablaba de nifios y
de vamos a querernos todos y dema-
gogias asi. Y recuerdo al mismo fula-
no amenazando con ir también a So-
malia, donde ignoro si terminé yendo
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Personajes
de opereta

0 no, porque no he seguido muy de
cerca las apasionantes peripecias de
su curriculum. Recuerdo entre otras
cosas -en mis pesadillas- a cierta de-
fensora del pueblo vestida de casco
azul de la sefiorita Pepis diciéndoles
a los soldados: «Cuando volvais a
Espafia, si es que volvéis, estais to-
dos invitados a mi casa». Lo dijo asi,
literal, en plan yupiyupi chicos, de
modo que imaginense el choteo del
respetable, con las conchas que te da
una mili en Bosnia. Como recuerdo
también la decepci6n de un conocido
presentador televisivo -hasta esa fe-
cha buen amigo mio- cuando, des-
pués de que me narrase sus excitantes
sensaciones tras hallarse por primera
vez bajo el fuego, le expliqué que los
disparos que habia estado oyendo
toda la noche eran tiros al aire de los
croatas borrachos de rakia que cele-
braban la Nochebuena, y que la gue-
rra de verdad se hallaba cincuenta
kilémetros al norte, en Mostar. Lugar
al que, por cierto, no mostré deseos
de desplazarse en absoluto.

Los Ilaman japoneses por-
que llegan, se hacen una
foto y se disponen a con-
tar los horrores de una
guerra que no han vivido

Entre los domingueros de la gue-
rra hay también militares de alta
graduacion que se dejan caer por alli
en visita de inspeccion, del tipo hola
qué tal, chavales, y todo eso. Se les
reconoce en el acto por el aire pater-
nal, la camara de fotos y por el uni-
forme, casco y chaleco antimetralla,
que llevan impecablemente limpios
y nuevos. Son los que se ponen de
pie en las trincheras para que les
expliquen donde esta el enemigo, o
los que pisan las cunetas de las ca-
rreteras y los caminos de tierra por si
queda alli alguna mina sin estallar.
Hace un mes vi como por culpa de
uno de ellos que se empefié en
hacerse una foto en los puentes de
Bijela, los francotiradores estuvieron
a punto de cargarse a uno de los
paracaidistas que le daban escolta.

Después, cuando se largan con su
circo y sus fotos a otra parte, uno
cree que se ha librado por fin de se-
mejantes cantamafianas, pero esta en
un error. A tu regreso a Espafa
abres los periddicos y te los encuen-
tras a todos alli, explicandole al
mundo los horrores de la guerra.
Algunos incluso escriben libros que
compro y hojeo con manos temblo-
rosas y atencion suma, a ver si me
entero de una pufietera vez de lo que
ocurre en Bosnia. Pero la guinda del
pastel la puso cierto programa tele-
visado, cuyo conductor estuvo exac-
tamente tres dias muy lejos de cual-
quier disparo real o imaginado, y
que mostraba las imagenes de un
charquito de sangre, argumentando
que habia dudado mucho en ofrecer
esa imagen, pero que decidia emitir-
la -tras consultarlo con su conciencia
porque era algo que no solia verse
en los informativos espafioles. Mi
camara y amigo José Luis Marquez,
que lleva tres afios cubriendo la gue-
rra de los Balcanes y a veces se des-
pierta sofiando con la morgue de
Sarajevo o las calles de Mostar, to-
davia se esta partiendo de risa con la
horrorosa imagen del charquito.
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En territorio comanche

0mo pasa el tiempo. Hacia dos
afios que el arriba firmante no se
daba una vuelta por Bosnia: desde
gue decidi cambiar la profesion de
mercenario de la tele por el ejerci-
cio independiente de la tecla.
Ahora acabo de estar alli un par
de semanas, porque a Gerardo
Herrero, que ademas de productor
y director de cine es amigo mio,
se le ha metido entre ceja y ceja hacer en septiembre una
pelicula basada en Territorio comanche. De modo que
termind liandome, y al final nos fuimos con todo el equi-
po de produccion y direccion, incluyendo a Imanol Arias,
que haré de reportero plumilla, y a Carmelo Gdmez, elegi-
do para encarnar a José Luis Marquez, el camara protago-
nista del relato.

Aquello fue una especie de viaje de estudios surrealista,
imaginense, puentes volados y pueblos hechos polvo, a la
derecha los cafiones serbios y a la izquierda Sarajevo, se-
fioras y sefiores, cuidado con pisar las cunetas porque hay
minas. Rescatamos a Jadranka, mi curtida intérprete local,
y nos acompafnd Gerva Sanchez, fotografo de guerra, ex-
celente y viejo amigo, cuya presencia y conversacion
habla hasta por los codos, el tio me ayudaron a sobrellevar
el gusanillo inevitable de las nostalgias. Debo decir en
honor del equipo cinematografico que trabajé duro y bien
en la localizacion de exteriores. Incluso corrieron riesgos,
sin rechistar siquiera cuando los condujimos por zonas
todavia bajo control serbio o viejos frentes de batalla ain
calientes. No es comin que la gente se tome tan a pecho
un rodaje. Serd, creo, una digna pelicula

No conocia personalmente a Imanol ni a Carmelo, y en
este viaje tuve ocasion de tratarlos a fondo. Ambos me
cayeron muy bien: profesional y resabiado veterano Ima-
nol; vigoroso, vital y humanisimo Carmelo. Resultaba
apasionante observar el modo en que, como esponjas, ab-
sorbian cuanto en el camino encontraban que pudiera ser-
les util para encarnar después sus personajes en la panta-
lla. Era divertido, en mitad de una conversacion o un pa-
seo entre las ruinas de tal o cual barrio, verlos tomar disi-
muladamente notas en cualquier sitio. Todo les valia: una
actitud, un paisaje, un comentario, una broma de humor
negro. Al final, tras los primeros dias de desconcierto o
estupor, asumido el horror que nos rodeaba, eran ellos los

que hablaban en la jerga de los reporteros que cubren gue-
rras, con ese caracteristico humor retorcido, lucido, algo
cinico, que es sefia de identidad de la profesion. Hubo
momentos en que parecian realmente periodistas, un equi-
po auténtico, e incluso yo mismo, a veces, me encontraba
haciendo hacia ellos los viejos gestos familiares del ofi-
cio: hasta ese punto la ficcion encarnada por gente de ta-
lento puede llegar a imbricarse con lo real. Estuvimos en
la morgue del hospital, en el cementerio, en las lineas del
frente. Dicen que aprendieron mucho en esas dos sema-
nas, pero les aseguro a ustedes que, observandolos, yo
aprendi de ellos todavia mucho més.

Una noche, en Sarajevo, en compafiia de mi amigo Mi-
guel Gil Moreno que un dia se fue en moto a la guerra,
lleva tres afios en Bosnia y ahora curra de cdAmara para la
Associated Press , decidimos llevar a Carmelo e Imanol
de shopping a Grbabica, cuando los serbios aun estaban
alli pegandoles fuego a las casas. Aquello todavia era la
guerra de verdad, calles negras como boca de lobo o s6lo
iluminadas por los incendios, patrullas de IFOR y de las
milicias serbias, barricadas y toda la parafernalia. Los dos
aguantaron el tipo sin pestafiear, bajandose del coche blin-
dado para acompafiar a Miguel cuando éste se movia ca-
mara al hombro entre los edificios ardiendo. Para mi,
aquella noche supuso recobrar, por unas horas, el ambien-
te del viejo oficio. Para Imanol y Carmelo, sentir en carne
propia un territorio comanche en estado puro. Y cuando
pasada la medianoche estabamos filmando una casa, solos
ante las llamas, y lleg6 una patrulla serbia con muy mala
leche y peores intenciones, y yo les dije a Imanol y Car-
melo que si las cosas se ponian mal corrieran hacia la es-
quina y doblaran a la derecha en busca de una patrulla de
IFOR, lo encajaron todo con la calma resignada de dos
veteranos que no hubieran hecho otra cosa en toda su vi-
da.

Después, aquella misma noche, vaciamos una botella de
algo en el mal iluminado bar del hotel, mientras Gerva
contaba historias de otros comparieros y otras guerras, y
Miguel, siempre flaco, melancélico, jugueteaba con su
viejo y abollado Zippo, en silencio. Yo miraba a Carmelo
e Imanol con la satisfaccion de quien ha llegado a la meta.
Ya no parecian turistas, sino colegas. Tenian esos 0jos
cansados que se te quedan cuando miras el horror y la
mierda.

El Semanal 14.4.96



ARTURO PEREZ-REVERTE

Regreso a Vukovar

La noticia me habria pasado inadvertidade
no ser por un tercio de columnita en pagina parde
un diario: Croacia recupera Vukovar. Imaginoquea
la mayor parte de ustedes Vukovar le importa un
carajo. Pero hace afios, en el 91, el arriba firmante
estuvo contandoles por la tele un montén de cosas
de esa pequenfa localidad de Eslavonia oriental,
fronteriza entre Croacia y Serbia. Tiempos duros
aquellos, cuando los serbios eran el chulo del banio
y tenian tanques y aviones y tenian de todo, y
Europa miraba hacia otro lado y les dejaba pegares
fuego a los Balcanes con toda impunidad, y mi
admirado don Javier Solana, entonces ministro de
Exteriores, salia en cada telediario con espléndida
sonrisa, diciendo estamos trabajando para detener
esto, mientras su mediacion, como la de losmierdas
de sus colegas de la CEE, consistia en darles
palmaditas en la espalda a Milosevic, Karadzicya
quienes ahora, lanzada a moro muerto, Illaman
criminales de guerra. Ustedes a lo mejor no se
acuerdan, y al actual secretario general dela OTAN
tampoco le conviene acordarse. Pero yo me acuerdo
muy bien, porque estaba alli.

¢, Saben ustedeslo que pasd en Vukovar? Puesque
mientras don Javier Solana y Europa les hacian a
los serbios un francés con todas sus letras, éstos
cercaron la ciudad y la cafionearon. Y luego
empezaron a lanzar ataques feroces con aviaciény
con tanques contra los defensores, armados apenas
con escopetas de caza y algunas armas de fortuna.
Todo eso se lo contabamos a ustedes en los
telediarios Marquez, mi camara de TVE, Jadraniq,
nuestra intérprete, y el armriba firmante, que nos
pasamos aquel verano y aquel otofio corriendo
como liebres delante de los tanques serbiosportoda
la Krajina y toda la pufietera Eslavonia oriental,
entrando y saliendo de Vukovar por un caminillo que
habia a través de los maizales, y nos abrimosde alli
por los pelos, con los ultimos heridos que aun
podian andar, antes de que el cerrojo se cerrara
para siempre. Luego se luchd casa por casa, y
cuando por fin llegaron al centro de la ciudad, al
hospital, los serbios los sacaron a todos y los
mataron por el morro, uno tras otro. No hubo
prisioneros en edad de combatir; a todos se los
pasaron por la piedra fueron a dar en fosas
comunes. Eso hicieron en Rado, que era un
pequeiito y rubio y se fumaba siempre el tabaco de
Marquez. También con Mate el gordito y con Mito
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el bosnio, que era callado y elegante yun experto en
golpes de mano nocturmos. A sexymbol no llegaron
a tiempo de asesinarlo, porque pisd antesunamina
en los maizales, pro si a su hermano Ivo. Los
mataron a todos cuando se quedaron sin municiones
y se rindieron. A todos incluido el comandante
Griber, que tenia veinticuatro afiosy era mi amigo;
tanto que un dia organizé un contraataque para
ganar trescientos metros y que pudiéramosfilmarlos
tanques serbios de cerca, y los filmamos, y cod6un
muerto y cinco heridos que aquella noche Vukovar
abriera el telediario. Al final, cuando Griber ya
estaba en el sdtano del hospital con un pie
arrancado y metralla en los pulmones, los seibioslo
sacaron fuera con los otros heridos y le pegaron un
tiro en la cabeza.

Todo eso me ha venido a la memoria ante la
pequefa noticia del diario. El recuerdo de aquellas
noches en lastrincheras, en los sétanos o entre las
ruinas de Vukovar. Las largas conversaciones enlas
que sblo veias del otro la brasa semioculta de un
cigarrillo. El miedo, el coraje, la desesperacion, la
esperanza. Y el ultimo adiés, aquel amanecer gris
en que nos arrastramos por los maizales sin mirar
atras, sintiendo en nuestras espaldas los ojos de
todos aquellos jovenes que iban a morir porque no
Illevaban un carnet de prensa y un pasaporte en el
bolsillo, y porque el ministro Solana y suscolegasno
tenian ninguna prisa. Una enfermera superviviente
nos conté mas tarde que los ultimos del grupo de
Griber —una veintena de muchachos entre los
dieciocho y los veinticinco afos- pelearon, ya con los
serbios dentro del ultimo reducto, hasta que no hubo
municién que disparar. Que vendieron carasupiely
que no quedo nadie. Por eso, tras ver hoyel nombre
de Vukovar en el diario, me servi un cofiac, fui al
video y puse durante un rato algunas imagenes
hechas por Marquez. Ahi estan de nuevo Grubery
los otros. Les he dado hacia atrasy hacia delantea
las cintas, viendo coémo sonrien, sueian, fuman,
combaten, hablan de la vida, del futuro. He
congelado sus rostros muchas veces, recordando.
He pasado la mafnana bebiendo cofiac con un grupo
de chicos muertos.



ARTURO PEREZ-REVERTE .

El gringo malo

Hace casi tres décadas, cuando el arriba
firmante era un piolin recién llegado al diario Pueblo,
compartia con los redactores de la seccion de
Internacional un feroz antiamericanismo. Eran los
tiempos de Vietnam, de | crisis del petréleo, de
Chile, de la CIA metiendo mano por todas partes
incluida Espafia; y uno creia tener muy claro donde
estaban los malosy déonde losbuenos. Yo pedia ir
siempre voluntario con los buenos; y los buenos
eran palestinos, vietcongs, sandinistasy, en general,
los que combatian a dictaduras y gobiemos
sostenidos por Estados Unidos. Fernando Latorre,
Chema Pérez Castro, Pedrusquifio y los otros
redactores veteranos, que para mi eran la vozdela
sabiduria, la experiencia y el oficio, profesaban odio
bereber a todo cuanto oliese a gringo; y yo
compartia su punto de vista, entre otras cosas
porque me pasaba la vida yendo a lugares donde
podia comprobar, en mi propia carne y en la delos
desgraciados a los que veia bombardear, torturary
matar, los efectos de la politica exterior
norteamericana.

Luego paso el tiempo, y los Estados
Unidos metieron el rabo entre las piemas y
estuvieron unos anos achantados, digiriendo su
propia basura, que era mucha. En cuantoami punto
de vista sobre el origen de los males universales fue
modificandose con el natural curso de la vida.
Anduve de aca para all4, vi cine alternativo,l conoci
a norteamericanos maravillosos como Rust, el
camara de la CNN, o la fotégrafa Corinne Dufka, o
Howard, mi agente literario neoyorkino; y terminé
descubriendo lo que, tarde o temprano, descubre
todo el que no escompletamente imbécil: queeso
de losbuenosy los malos es mentira, que lo mimo
degliella una daga artesana bendita porAla que una
bayoneta de M-16 fabricada en Illinois —o endonde
fabriquen los girngos sus bayonetas-, que en todas
partes hay gente estupenda, y que los verdaderos
hijos de puta no tienen patria concreta, por que
arraigan donde los echoes.- No hay mas que verlo
surtidos que andamos por aqui.

Sin embargo, y pese a que a los
cuarenta y siete se ven las cosas de otro modo, he
de reconocer que cuando uno de esos hijosde puta
sale anglosajon, norteamericano y ademassenador,
su fanatismo, hipocresia y bajeza pueden alcanzar
virtuosismos inimaginables. Esta mafiana,
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verbigracia, no tenia yo el Hola ni el Diez Minutosa
la hora del colacao y los crispis. Asi que al abrir el
periodico me topé con el careto del senador Jesé
Helms, cuya ultima hazafia esuna ley para que el
Estado no apoye a fotégrafos, directores de teato o
actores indecentes o exhibicionestas; en el muy
amplio y meapilas sentido que la hipdcita sociedad
dominante norteamericana tiene del asunto. Y e
Helms, reconocido clasico de wuna politica
conservadora estadounidense encantada de
conocerse, proclive a combinar la Biblia con Tom
Clancy, la gorra de béisbol, el habito de
Torquenmada, la prohibicién del tabacoyel fomento
de las asociaciones de usuarios del rifle y el 44
magnum, es el mismo fulano que desde hace treinta
afios dedica su tiempo a luchar contra |a pomografia
y el antiamericanismo, lo que incluye, entre otras
guindas, dar cafia a loshomosexualesy asfixiar a
Cuba. La ley Helms-Burtosn no se llama asi por
casualidad.

Por eso, cuando me tropiezo, como
hoy, con jetas como la del amigo americano, me
acuerdo de José Luis Marquez, con quien estuve
una noche, hace cinco o seisafios, en un local de
Napoleslleno de marinesrapadosy borrachos, sin
duda muy candénicos para el senador Helmsy para
la madre que los pari6, de esos que patrullan el
mundo con la chuleria del que se sabe dn enemigo,
sin importarles un carajo si Italia esta en Europa o
en Africa; hijos muy ganados a pulso y muy
legitimos de una sociedad bastarda, analfabeta y
autocomplaciente que desprecia cuanto ignora. El
caso es que Marquez, acodado en la barra, con la
camara de la tele a los piesy una cerveza en la
mano, miraba a aquellas malas bestias sobar a las
mujeres, reirse de los camarerosy mamarse hasta
las patas.

-Ahi los tienes-dijo al rato. Los amos del
mundo. Luego movid la cabeza y siguié con su
Heieken. Yo no dije nada, porque pensaba en mis
viejos maestros de la seccién de Internacional de
Pueblo, del mismo modo que hoy he wuelto a pensar
en ellos. Quiza tenian razoén, después de todo.
Quiza no sea bueno olvidar que siempre hay alguien
incubando el huevo de la serpiente.



PATENTE DE CORSO

Por Arturo Pérez-Reverte

El Muyahidin

on las siete y pico de la mafana y Marquez

me llama desde Israel, tio, acaban de

cargarse a Miguel en Sierra Leona. Le digo
que si, que ya lo sé, que acaba de decirlo la radio.
Una emboscada. Iban él y Kurt Schork —Holiday
Inn de Sarajevo, agencia Reuter, dos puertas mas
alla en el mismo pasillo—, buscando lo que buscas
siempre en ese oficio: una historia, una imagen.
Todo eso, en Africa y en plena merienda de
negros. Ni un ruido, ni un alma, y Miguel y el otro
intentando llegar a alguna parte mientras se ganan
el jornal. Y de pronto, tacatacata. Achicharrados los
dos sin decir esta boca es mia. Por suerte, apunta
Marquez, los pillaron asi y no vivos. Se tarda
mucho mas en morir macheteado. Ya sabes: chas,
chas, y mientras tanto dices muchas veces ay.
Luego Maérquez se despide y yo me quedo
pensando que Marquez sélo es duro por fuera, y
que se le nota muy jodido por Miguel. Por nuestro
Miguelito. Han rescatado el cuerpo, dice antes de
colgar. Asi que cuando lo devuelvan a Barcelona,
mandale una corona tuya y mia. O mejor ve al
entierro. He contestado si, claro que iré. Pera la
verdad es que no pienso ir. No tengo cojones para
ponerme delante de Pato, su madre.

Luego me he quedado muy callado y muy
quieto, recordando al tipo alto, muy educado, que
se nos acercé una noche en un bar de Split
pidiendo que lo dejaramos acompafiarnos en su
moto a la guerra porque estaba harto de coger el
autobus para ir a trabajar como abogado en
Barcelona. Un tipo que tres dias mas tarde habia
tenido su bautismo de fuego y era nuestro ahijado y
nuestro amigo, y a quien —él llegdé cuando yo casi
me iba— describi asi en Territorio comanche,
pocos meses mas tarde: «Era su primer conflicto
bélico y sé lo tomaba todo muy a pecho porque aun
vivia esa edad en que un periodista cree en buenos
y malos y se enamora de las causas perdidas, las
mujeres y las guerras. Era valiente, orgulloso y
cortés. Mientras otros periodistas contaban la
guerra desde hoteles, él vivia casi todo el tiempo
en Mostar, y cada vez salia y regresaba con
medicinas para los nifios. Se lo encontraban entre
los escombros, con un pafiuelo verde en torno a la
frente, alto, flaco y sin afeitar, con los ojos
enrojecidos y esa mirada inconfundible que se les
pone a quienes recorren los mil metros mas largos
de su vida: mil metros que ya siempre los
mantendran lejos de aquellos a quienes nunca les
ha disparado nadie».

Ahora releo esas lineas y me quedo
absorto, con una incomoda congoja dentro, y

pienso que ya han pasado siete afos desde que
Miguel Gil Moreno se presentd aquella noche en
Split, y que su carrera fue como él quiso que fuera:
dura, rapida, brillante y peligrosa. Empezo6
buscandose la vida como chofer de periodistas,
luego cogié una cdmara para ir a sitios donde nadie
se atrevia a ir, y al fin se hizo una reputacion
asumiendo riesgos enormes en zonas muy dificiles,
trabajando por cuatro duros para las televisiones
inglesas. Reportero de guerra de la Associated
Press TV, le gustaba trabajar solo, le dieron un
premio Rory Peck por sus imagenes de Kosovo, le
rompieron dos costillas y le abrieron la cabeza en
el Congo, y dejé boquiabierta a la tribu de
zadnganos que transmitia desde los campos de
refugiados cuando fue el Unico periodista que, al
cuarto o quinto intento, logré meterse en Grozni a
base de perseverancia y de huevos. Y hay algo
que casi nadie sabe, salvo Marquez y yo, y también
Paco Nistal, el pater, capellan de los cascos
azules: era catdlico creyente, y siempre que podia
se confesaba antes de entrar en combate.

Estuvo siete afios debiéndome cien marcos que le
prest¢ un dia que andaba tieso, y siempre
bromeabamos sobre esa eterna deuda, que me
negaba a cobrarle si no era en forma de bayoneta
de Kalashnikov, que él siempre juraba traerme en
el siguiente viaje. Solo tengo dos fotos suyas: una
con Carmelo Gémez e Imanol Arias, el dia que
estuvimos juntos por ultima vez en zona de guerra,
cuando a punto de rodar aquella pelicula
comanche lo acompafiamos a filmar a los serbios
incendiando las afueras de Sarajevo al retirarse. La
otra es en Mostar, en una trinchera, con su chaleco
de reportero y el pafuelo en la cabeza que daba
aire de muyahidin isldamico a su perfil de halcén
flaco. Hablé con él hace tres semanas, cuando me
llamé desde Londres para que le diese una
entrevista a una periodista amiga suya. Me dijo que
ya tenia treinta y dos, y que a veces estaba
cansado. Poco dinero y mucho riesgo, afadi6. Sera
malo envejecer asi, y quizd deba buscarme algo
por ahi. Ahora recuerdo esa conversacion, y me
parece verlo reirse por el agujero del diente que le
faltaba. También lo veo cruzando con su moto a
través de la guerra y de la vida, veloz, impasible y
valiente, del mismo modo que entr6 en Sarajevo
cruzando el monte Ingman. Y sé que me he
quedado sin la bayoneta de Kalashnikov, y que
cada vez tengo menos amigos y mas canas. Unas
canas que Miguel no tendra nunca.

11 de junio de 2000
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El caso de La Nin

a Nifa Rodicio, que anda en lios laborales
desde que TVE la quiso echar a la calle por
meter presuntamente mano a la caja —alli
aseguran que se gastaba el dinero de la co-
rresponsalia de Tel Aviv en ropa cara y arti-
culos de lujo—, ha publicado un libro autojusti-
ficativo en el que, creyendo que la mejor de-
fensa es el ataque, describe el mundo de los
reporteros de guerra como un cuento de
hadas donde ella, valerosa e incomprendida
Cenicienta, se enfrentaba con mucho coraje
e independencia ideoldgica a una chusma de
colegas espafnoles mercenarios, machistas,
cobardes, embusteros, fantasmas y sin es-
crupulos, que no la soportaban por lo guapa y
lo inteligente y lo buena periodista que era y
sigue siendo. Casualmente, los Unicos de
quienes habla bien y dice que la apreciaban,
Julio Fuentes y Ricardo Ortega, estan muer-
tos. Que ya es mala suerte. En cuanto al re-
sto, la Nifia desvela lo malos periodistas, lo
vagos, lo mentirosos y lo perros que son to-
dos; por ejemplo, tipos tan sospechosos de
toda la vida como los veteranos Alfonso Rojo,
Marquez y Fran Sevilla. A mi también me
incluye en la relacién aunque me jubilé hace
once afos, supongo que para agradecerme
haberla citado con poco afecto en Territorio
Comanche. Contando lo que dice que otros le
han contado que les contaron, afirma que
pasé veinte anos pagando a soldados para
que disparasen y presumir de tiros, y que en
mis tiempos mozos fui, simultaneamente,
agente de la CIA y del KGB.

La verdad es que no pensaba ocuparme del
asunto. No cazo ratoncitos a estas alturas, y
bastante tiene ya la Nifia encima. Pero el otro
dia abri EI Semanal y encontré cinco paginas
con entrevista dedicadas a promocionar el
libro de la honrada tragafuegos, con una foto
«en su minusculo y dos veces hipotecado
apartamento de Madrid». Y lo del minusculo y
dos veces hipotecado apartamento me con-
movi6 tanto que lei la entrevista entera mien-
tras movia la cabeza y pensaba: pobre chica.
La acusan injustamente de robar una pasta
gansa, y ya ves. Vive en la miseria. Sedotta,
calumniatta y abandonatta, la pobre, por ra-
zones politicas, por supuesto, después de lo
dificil que es salir en la tele compitiendo en
plena guerra con hombres sudorosos y ma-
chistas, mientras una va bien maquillada, con
pashmina de seda, ropa superfashion y taco-
nes, pagando todo eso del exiguo sueldo de
la tele, sin plus de peligrosidad que, a dife-

rencia de los otros avidos Rambos, ella ase-
gura nunca quiso cobrar. Cémo se han ceba-
do con su acrisolada honradez, en vez de
atacar a otros reporteros ladrones como los
que saquearon los museos de Bagdad, de
donde ella admite haberse llevado sélo pe-
quefos recuerdos: «Un par de fotos del mu-
seo de Sadam y un pedazo de cuerno de
marfil y creo que fui la que menos se llevé.
Mucha gente cay6 en la tentacion, me consta
que hay colegas que lo hicieron. A mi jamas
se me hubiera ocurrido».

Como dice la sabiduria popular, a la pajara
se la conoce por la cagada. Eso mismo es lo
que le dije a Marquez cuando telefoned des-
de Israel para decirme alucino, colega, esa
tia cuenta que la echaron por independiente y
objetiva, cuando aqui los palestinos no la po-
dian ni ver porque pasaba de ellos, y no iba a
un campo de refugiados ni a una intifada aun-
que se lo pidieran de rodillas. Ni trabajaba ni
dejaba trabajar. Tiene huevos que precisa-
mente ella acuse a la gente de trabajar desde
los hoteles. Asi que, oye, no sé qué haran
Alfonso, Fran y los otros, pero yo le voy a
meter una demanda judicial que va a escupir
las muelas. Eso dijo Marquez; pero mi res-
puesta fue déjala estar, hombre. No merece
la pena. La Nifia Rodicio es una desventura-
da que se vio metida, jovencita y demasiado
verde, en un mundo muy duro que le venia
grande. El dia que su directora de Informati-
vos la mando al extranjero, la hizo polvo. La
megalomania se le dispard con los viajes, los
hoteles caros, el dinero, el presunto glamour
del reportaje de guerra, la gente diciéndole:
huy, hija, qué hace una chica con esa voz de
pito en sitios como éste. Todo eso hizo que al
final se le exaltara la olla. Encima, la Tribu
nunca la tomoé en serio: recuerda sus histe-
rias de diva ultrajada y sus aviones B-52
bombardeando en picado. Asi que dejadla
tranquila, que va apafada. Teclear un libro
paranoico se le antojé mejor terapia que un
psiquiatra. En realidad deberian olvidarse del
dinero, readmitirla en TVE y devolverla a una
mesa de redaccion o a un despacho, de don-
de esa pobre infeliz nunca debié haber sali-
do. .
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La chica

ue por estas fechas, en los Balca-
nes. Era uno de los tltimos trabajos
en territorio comanche: tenia la
certeza de que aquello terminaba
20 para mi. En la primera guerra del
Golfo, luego en Croacia y después en
Sarajevo, habia advertido que venian
otros tiempos. Las viejas putas de trin-
chera como Alfonso Rojo, Julio Fuentes
0 yo mismo cediamos terreno a las
treinta conexiones en directo para el
telediario —asi no podias buscar infor-
macion, pero a nadie parecia importar-
le=, v a los cantamafianas que aterri-
zaban a cincuenta kilémetros del frente
para hacer programas de sobremesa
con mucha lagrima de mujer violada y
mucho huerfanito.
En Bosnia, la guerra de los reporte-
ros ain no era politicamente correcta.
" Todavia era guerra de verdad, y alli nos
— juntabamos los restos de la vieja tribu,
apurando la cosa como quien permane-
ce hasta tltima hora en un bar a punto
de cerrar, bebiendo bajo el fuego de los
camareros impacientes que recogen
vasos y ponen sillas sobre las mesas, Esa
madrugada tocaba Mostar: asediada por
los serbios, bombardeada dia y noche,
con cascos azules espaiioles dentro y
las navidades a tiro de Kalashnikov. Una
perita en dulce para animar los teledia-
rios. Asi que José Luis Marquez, con su
camara Betacam sobre las rodillas, y el
arriba firmante estdbamos sentados en
un BMR espariol, esperando cruzar las
lineas serbias y entrar una vez mas en la
ciudad. fbamos callados y tensos, pues
con los hijos de puta de los artilleros y
francotiradores serbios, la cosa estaba
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del blindado

chunga. Habia que subir en pequefio con-
voy desde Dracevo siguiendo el curso del
rio Neretva, cruzar las lineas, el matadero
del aeropuerto y bajarse en la calle prin-
cipal de Mostar. Y en ésa estabamos, atin
de noche, esperando la partida, fumando
en silencio, cada uno pensando en sus
cosas, cuando la chica entrd en el blin-
dado y se sent entre dos soldados, en

la banqueta frente a nosotros. Llevaba un
chaleco antibalas enorme, v bajo el casco
asomaban sus cabellos rojizos y largos.
Era un poco regordeta, guapilla, joven, y
tenia pecas. Médicos sin Fronteras, ponia

nuestras preocupaciones, que inclufan el
telediario de esa noche, quedarnos sin
tabaco —los soldados se lo fumaban todo,
los malditos— v seguir en razonable esta-
do de salud cuando terminara aquello.
Incluido el propio miedo, que era asunto
de cada cual. Asi que no la confortamos
mucho, me temo. Ni siquiera le pregun-
tamos su nombre.

Llegamos a Mostar en un amanecer
sucio y gris —alli todos eran asi, hasta los
dias de sol—, se abri6 la rampa del BMR
y lo primero que vimos fue la cara flaca
de Miguel Gil Moreno, que nos espera-
ba. Le dimos un abrazo y empezamos a
trabajar, porque en ese momento caian
morteros serbios, habia heridos, y un
casco azul espafiol estaba lleno de sangre
de la cabeza a los pies, aunque no era
suya. Mientras bajabamos del blindado,
Miguel —que luego moriria en Sierra
Leona— nos hizo una foto, En ella se
ve a Marquez impasible como siempre,
un cigarrillo en la boca y echandose la

Marquez ng era simpatico,
y yo tampoco. Llevabamas tres

en una pegatina del casco: una oenegé
seria, de las que se dejaban la piel, no
como tanto fantasma que caia por alli a
hacerse fotos con dos botes de leche con-
densada en los bolsillos.

Marquez no era simpdtico, y yo tampo-
co. Llevibamos tres afios en los Balcanes
y mas de veinte en el oficio. Eramos pro-
fesionales de aquello, v sabiamos donde
nos ibamos a meter. Para la chica era su
primera misién de guerra. Su gran aven-
tura. Estaba asustada, y lo estuvo mas
cuando el blindado empezd a moverse, y
nos pararon los serbios ochenta veces, y
al cruzar el aeropuerto hubo un poquito
de candela. A veces nos dirigia la pala-
bra con sonrisa nerviosa, intentando no
mostrar el miedo que sentia; pero noso-
tros estabamos demasiado sumidos en

anos en los Balcanes

camara al hombro, y a mi que bajo detris,
vuelto hacia un lado —no recuerdo qué
miraba— con mi mochila y cara de mala
leche. Detras se ve a la chica asomando
la cabeza bajo el casco como un ratonci-
to timido. Creo recordar que alguien de
su oenegé la esperaba en alguna parte.
No sé. No volvimos a verla nunca. Han
pasado trece afios y no habia vuelto a
pensar en ella. Hoy, ignoro por qué, la

he recordado sentada en la penumbra del
BMR en aquel amanecer sucio de Mostar,
apretando los purios cuando la metralla
serbia hacta cling-clang en la chapa del
blindado. Lamento que ni Marquez ni yo
le dirigiéramos la palabra. Era una chica
valiente. B
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arquez

s el camara de televisién
mas valiente que conoci. Y
eso que tuve el privilegio
de trabajar con unos cuan-
tos. Tenia la sangre fria
v el pulso de hierro, el cabrén, hasta el
punto de que a veces, cuando estabamos
gandndonos el jornal, yo tenia que decirle
que moviera un poquito la cimara o se
agachara porque, si no, nadie creeria que
estuviese grabando de verdad aquello
de cerca, sin tripode v de pie. Recuerdo
que una vez, en un sitio llamado Gorne
Radici, se mosqued mucho porque, en
vista de que no se movia cuando casca-
ban cebollazos, vo intentaba empujarlo
disimuladamente para que no sacara los
planos tan perfectos. Se rebot6 con aque-
llo y empezamos a discutir en mitad del
pifostio, y pasamos el resto de la manana,
yo dandole empujoncitos cada vez que
nos arrimaban candela, y él apartdndose
de mi y diciendo que me iba a calzar una
hostia, mientras los de las escopetas que
andaban pegando tiros nos miraban como
si estuviéramos majaras.

De Vietnam a los Balcanes pasando
por la plaza de Tiannanmen, la biografia
de Jose Luis Méarquez cubre mads de un
cuarto de siglo de historia bélica. De
conmociones internacionales que abrie-
ron telediarios. Tuve la suerte de traba-
jar a su lado muchas veces, en especial
durante la larga guerra de los Balcanes.
Con él pasé en Mostar mi ultima Navi-
dad como reportero, la del afio 93. Creo
que nunca respeté tanto a nadie. Y no fui
el unico. Ese fulano grufién, compacto y
duro, de ojos azules v jeta impasible, con
su voz de carraca vieja y su sempiterno
cigarrillo colgado en la boca, era y es una
leyenda en el mundo de los reporteros
graficos internacionales. Yo mismo vi,
después de que grabara unas imdgenes
de belleza v horror perfectos —a veces
una cosa y otra eran compatibles, pues
no siempre lo peor es la sangre— en

un lugar llamado Kukunjevac, acudir a
la sala de montaje a los mas fogueados
cdmaras de las televisiones internacio-
nales para contemplar su trabajo, admi-
rados. «Es la guerra de verdad», comentd
Rust, de la CNN. Y por Dios lo era.
Ustedes mismos, quienes veian aque-
llos telediarios, recordardn otro de sus
momentos de gloria profesional, pues
unas iméagenes suyas dieron la vuelta al
mundo, emitidas cientos de veces: un
croata tumbado en el suelo, intentan-
do acertarle con un lanzagranadas a un
tanque serbio, en Vukovar, mientras las
balas trazadoras que disparaba el tanque
pegaban en el asfalto alrededor, entre las
piernas de Marquez; que, de pie junto
al soldado, grababa la escena. Luego,
un impacto en una pierna del soldado,
éste saltando a la pata coja, las manos
del reportero que estaba con Marquez

de fumar. Cuando me pasé del todo a
la tecla, escribi Territorio Comanche y
dediqué el libro al puente de Petrinja y
a Marquez —Carmelo Gémez lo encarné
de maravilla en la pelicula de Gerardo
Herrero—, los jefes de la tele quisieron
vengarse en €|, pues yo estaba fuera de
su linea de tiro. Lo pusieron a hacer
guardias en la puerta de la Audiencia
Nacional. Es la tinica vez en mi vida
que he usado el teléfono para algo asi:
llamé a Ramén Colom, director de TVE,
v le dije que, si no lo dejaban en paz,
igual me daba por escribir sobre otros
territorios y sus habitantes, y entonces
nos ibamos a reir mucho, todos. Ramén
capt6 el mensaje, cumplié como un
caballero, y Marquez volvid a sus gue-
rras: Kosovo, Chechenia, Iraq y todo eso.
Luego aceptd la jubilacién anticipada, y
ahora vive junto al mar, con un enano
que, estoy seguro, tiene la misma cara de
rubio cabrén, la voz de carraca y la mala
leche que su padre.

S6lo una vez en veintitn anos lo vi

Ese fulano grufion, compacto y
duro, es una leyenda en el mundo de los
reporteros graficos internacionales

metiéndole un paquete de kleenex al
herido en el agujero de bala para tapo-
nar la hemorragia, v en ese momento,
pumba, un zambombazo que hizo a heri-
do y reportero buscar resguardo a toda
leche, mientras el cimara, que seguia
grabdndolo todo de pie y sin inmutarse,
se limitaba a pulsar la tecla de zoom
abriendo a plano general.

Se jubil6 hace algin tiempo de la
tele. Nos vemos de vez en cuando, 0
hablamos por teléfono con esa bronca
aspereza que era, y sigue siendo, nuestra
manera de ser amigos. Vete a tomar por
saco. Mamon. Etcétera. Nunca habla-
mos entre nosotros de batallitas, ni falta
que hace. Como mucho, recordamos
a Miguel Gil Moreno, a Julio Fuentes
y a los otros compadres que dejaron

moquear. No trabajando, pues ya he dicho
que era impasible. Se lo comia todo para
si, v al acabar el curro dejaba la cdmara
en el suelo, se sentaba en cuclillas con

la espalda contra la pared y encendia un
pitillo en silencio. Decia que cuando se
jubilara iba a comprarse un Rolex, y deci-
di adelantarme gracias a los derechos de
autor de Territorio Comanche. Una noche
lo invité a cenar un chuletén en El Scho-
tis, en la Cava Baja de Madrid, v le tiré

el reloj sobre la mesa. «Toma, gilipollas»,
dije. Se lo quedé mirando, sin tocarlo, v
solo dijo dos veces: «En mi puta vidan.
Fue entonces cuando lloré. No mucho,
claro. Una lagrimita de nada. Estamos
hablando de Mérquez. B
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