
JOSÉ LUIS MÁRQUEZ 
 

 
“Márquez con su expresión característica cuando grababa. Todo cuanto ocurría fuera del visor de su 

cámara le importaba un bledo”. 



Cualquier reportero que haya cubierto conflictos para televisión en los últimos veinte años sabe 
que José Luis Márquez está considerado como uno de los tres o cuatro mejores cámaras de guerra 
vivos: el hombre que estaba solo en Tiannamen, y cuyas imágenes –tras escapar de allí escondido 
bajo los cadáveres apilados en un camión- dieron la vuelta al mundo. El cámara que rodó los 
últimos días de Vukovar, que estuvo a punto de dejarse la piel en Eritrea, Vietnam, Sarajevo, 
Liberia, Oriente Medio y tantos otros sitios. Lo que pasa es que Márquez, a quien tratan con 
respecto los mejores cámaras, son iguales, tuvo la desgracia de no haber nacido anglosajón –
ahora estaría ganando una pasta con la CNN- sino español, y su cobertura de la guerra de la ex-
Yugoslavia la hizo para TVE teniendo como jefes a María Antonia Iglesias, Ramón Colom y Jordi 
García Candau en vez de a Ted Turner o a cualquier otro con capacidad para apreciar su trabajo, 
su humildad profesional, su hombría de bien y coraje. Así que dedicarle el libro no sólo era justo, 
sino que era necesario para hacer debido honor a ese fulano taciturno y silencioso que, merced a 
varios recuerdos y a algunos ratos buenos y malos compartidos, me hace el favor de ser mi amigo. 
 
Si se fijan (en la película Territorio Comanche), durante la escena de la mañana siguiente al 
bombardeo, mientras Mikel Uriarte hace su entradilla y la gente sale de los refugios entre el humo 
y los incendios lejanos en el sombrío amanecer, hay un cámara de televisión que filma en último 
término, a la derecha de la imagen. Ése es José Luis Márquez. 
 

 



Para asesorar al equipo, Gerardo le pidió a Jose Luis Márquez que los acompañara, y éste, a 
quien le hacía gracia presenciar todo aquello y además ya había hecho una estrecha amistad con 
Carmelo Gómez, aceptó. Después, sobre el terreno, ocurrió lo de siempre. Cuando le preguntaban 
qué le parecía algo, si él decía que aquello era una chorrada, simulaban que no lo habían oído y 
no le hacían el menor caso. Así que se encogía de hombros, encendía un cigarrillo y miraba. 
 
Como anécdota, una: Imanol iba los primeros días muy repeinado por la maquilladora, y Jose dijo, 
con esa voz de carraca vieja a la que todo parece importarle un carajo, que en la guerra uno suele 
despeinarse a menudo; cosa que Imanol, que es rápido como un rayo, hizo con entusiasmo y en el 
acto. También observó José, y lo dijo en voz alta, que todos iban al rodaje excesivamente limpios y 
frescos, cuando en los días duros de Sarajevo la gente iba cochambrosa y hecha una mierda. “El 
único que va bien atrezzazo –añadió- es Carmelo”. Todos miraron a Carmelo, que había estado 
hasta las cuatro de la mañana mamándose a conciencia con Jose en un bar y tenía una cara de 
resaca espantosa, como si en vez de haber estado bajo el Johnnie Walter hubiese estado despierto 
bajo las bombas serbias. Así que, a partir de ese día, la frase “vamos a atrezzarnos” hizo fortuna, 
e Imanol, Carmelo, los otros actores, e incluso parte del equipo técnico, se quedaban hasta las 
tantas atrezzándose a gusto para, al día siguiente, tener bien impresos en la cara los horrores de la 
guerra. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
“El equipo de TVE: alrededor de Márquez, el montador Walter, Maite, el sonido Álvaro Benavent y 

 Pérez-Reverte” 



El puente de Márquez, que en el texto original de Territorio Comanche y en la película termina 
saltando por los aires, voló en realidad cuando los serbios intentaron cruzarlo en Petrinja. Pero 
Márquez no pudo filmarlo, porque ya no estábamos allí. Ésa es la única vez que el libro –y la 
película en esa escena- se apartan de la realidad. Aquel día en que Jose se empeñó en tener su 
puente aguardamos dos horas largas bajo el fuego de los morteros y las 12.7, mientras Jadranka 
nos esperaba junto a la granja; pero el puente no volaba, y el deadline, la hora de cierre del 
telediario, a acercaba inexorable. Hubo que largarse a transmitir, y al día siguiente el puente lo 
habían volado ya. José, que es un tipo silencioso y además comprende las cosas del oficio, no me lo 
reprochó nunca. Pero yo le debía su puente. Por eso quise darle la satisfacción de obtener su 
imagen saltando por los aires, en el libro; y por eso creo que la sonrisa de oreja a oreja, la 
expresión de Carmelo-Márquez cuando por fin, en la película, todo ocurre rápida y brutalmente 
entre su cámara, con foco y grabando, es el mayor homenaje que podía tributársele a ese curtido 
cabrón que durante tantos años ha sido mi compañero y amigo. 
 
Aunque sólo haya sido en la semi-ficción de unas páginas y en una pantalla de cine, después de tres 
décadas cubriendo guerras por cuarenta mil duros al mes, José Luis Márquez tuvo su maldito 
puente. Sólo por eso merecía la pena haber llegado hasta allí. Y todo se resume, quizás en lo que él 
mismo diría, con esa voz de carraca vieja que seguiré recordando lo que me queda de vida, entre el 
pumba-pumba de los morteros serbios, junto a los rasgos duros de su careto impasible, pegado un 
ojo al visor de la cámara y el otro entornado por el humo de un cigarrillo: 

“ Y el que no lo entienda, que se vaya a mamarla. A Parla ” 
 
 

 
“Una entradilla en Sarajevo” 

 



“Regresando de hacer una entradilla en el frente de Vukovar. Ese día, sólo por divertirse, Márquez hizo que 
Pérez-Reverte repitiese tres veces su texto frente a las líneas serbias.” 

 



 

 
“Márquez, Pérez-Reverte y el rubio Rado. Herido y prisionero, los serbios lo ejecutaron  

de un tiro en la nuca.” 
 
"(…) sin duda uno de los mejores cámaras de guerra del mundo, recuerdo dos momentos que nunca 
podré olvidar. Visitábamos el hospital de Vukovar en octubre de 1991, pocos días antes de que la 
ciudad envese en manos de los serbios. Había muertos por todas partes. Los serbios utilizaban la 
aviación del antiguo ejército yugoslavo para meter en cintura a los croatas. Las bombas de 250 
kilos perforaban los férreos edificios austro-húngaros y los derretían como si fueran de chocolate. 
En el hospital, los heridos se hacinaban en el sótano. Fuera, había más de dos docenas de muertos 
sin cubrir, destrozados por la metralla y envueltos en plásticos hasta que los familiares los 
reconociesen. Sobre el volante de un coche había una mujer muerta por el certero disparo de un 
francotirador. Márquez empezó a hacer su trabajo. Mientras, yo temblaba, no podía concentrarme. 
El, en cambio, trabajaba, con frialdad. Colocó el objetivo sobre el agujero que había dejado la 
bala en la sien de la mujer y comenzó a abrir el plano con una precisión y un pulso de autómata.  
 
Una semana después recibí la noticia de que el periodista del diario El País Francesc Relea estaba 
en un hospital de Osijek. Había tenido un accidente y estaba conmocionado. José Luis Márquez fue 
el primero en ofrecerse para buscarlo. Pero lo hizo sin aspavientos, en su estilo discreto e 
introvertido. Durante ese viaje que hicimos juntos, tuve ocasión de conocerle mejor. Me di cuenta 
que estaba ante una de las personas más humanas que cubrían aquella mierda de guerra."
 
                                                                                                                              por Gervasio Sánchez 
 
 



(…) 
Este libro está dedicado a José Luis Márquez, que aparece a lo largo de todo este relato como 
camarógrafo junto a Barlés, en la ficción. ¿Quién es José Luis Márquez? 
A. P. R. - Pues es un cámara, considerado entre los cinco o seis mejores cámaras de guerra del 
mundo, que tiene la desgracia de en vez de ser norteamericano y trabajar para la WIT, para la NBC 
o para la CNN, haber sido latino, español y trabajar para Televisión Española, entonces, bueno, vive 
el hombre con un sueldo exiguo, como siempre, y se juega la vida por cuatro duros ya que en otros 
lugares es más reconocido. Pero, para reparar esa injusticia, al menos en lo moral, decidí escribir 
este libro y dedicárselo a él. Dedicarle el libro este a él, como homenaje, sobre todo, a ése que 
nunca sale. Yo salía y a mi me conocen y me dicen "Ah, usted es Reverte, el de la guerra de El 
Golfo, el de tal", pero él, que siempre está detrás de la cámara, nunca nadie le conocía su cara. Que 
por lo menos conocieran bien su nombre. 
 
- Dice el escritor, a propósito de Márquez: "A Márquez no le gustaba que Barlés ayudase a los 
equipos de rescate porque se metía en cuadro y estropeaba el plano. A Márquez las lágrimas no le 
dejaban enfocar bien, por eso no lloraba nunca cuando sacaban de los escombros niños con la 
cabeza aplastada aunque, después, pasara horas sentado en un rincón sin abrir la boca. Márquez era 
rubio, pequeño y duro, con los ojos claros, y las tías lo encontraban atractivo", también es parte de 
su definición. Más adelante, también en este libro, a propósito de Márquez y del puente: "Se había 
convertido para él en una obsesión, como cuando en Bagdad se subía a un piso alto del hotel Rashid 
y pasaba horas al acecho para filmar el paso de un misil de crucero. Después, le daba igual que la 
imagen se emitiera o no, porque el suyo era simple impulso de cazador, lo que necesitaba era 
tenerlo". ¿Era así, realmente? 
A. P. R. - Sí, era así, y es así. O sea, ahora está en Liberia, en el Zaire. Y es así, es un hombre ... lo 
que pasa es que después, cuando ya se queda solo y se toma una botella de whisky, entonces, ya le 
vienen todos los fantasmas a tocarle los pies, pero trabajando es frío como un témpano. Es como 
debe ser un cámara de televisión. 
 
- Y, finalmente, cuenta Pérez-Reverte: "Márquez tenía una mujer y dos hijas a las que veía un mes 
al año, y transcurridos 20 días de ese mes se volvía tan insoportable que su propia familia le 
aconsejaba tomar el avión y largarse a una guerra. Quizá por eso Eva, su mujer, no se había 
divorciado aún, porque existían guerras a las que mandarlo". 
A. P. R. - Eso es rigurosamente cierto y son palabras de su propia mujer. 
 
 
- Bien, yo me permito, entonces, si Arturo Pérez-Reverte está de acuerdo, esta mañana, invitar a 
alguien más a esta entrevista, a través de la línea telefónica, y saludo a esta hora, en directo, desde 
Montevideo, a José Luis Márquez, en la línea. Buenos días, José Luis. 
 
JOSÉ LUIS MÁRQUEZ: 
Hola, buenos días. 
 
- ¿Quién es Arturo Pérez-Reverte? 
 



J. L. M. - Bueno, pues, Arturo Pérez-Reverte es uno, 
por no decir el mejor, uno de los mejores periodistas 
que ha habido para la Televisión Española y del cual 
yo me siento… 
A. P. R. - José, eres un canalla y un traidor. Esto no 
me lo esperaba, en absoluto. 
J. L. M. - ¿Por qué? 
 
- Y las historias que cuenta en su libro ¿fueron así, 
realmente? 
J. L. M. - Bueno, pues, todo es realmente cierto, 
como ahí lo cuenta, y bueno, ya que me ha echado 
las flores de que yo podría haber trabajado en otra 
televisión, pues yo le debo hacer el honor y echarle 
otras flores y decir que creo que hubiéramos sido un 
buen equipo para cualquier otra televisión que no 
hubiera sido la Televisión Española. Por lo menos 
hubieran reconocido más nuestro trabajo. 
 

 
- ¿Usted sigue trabajando para Televisión Española?  
J. L. M. - Pues, por suerte, todavía sigo trabajando para la Televisión Española, últimamente. 
 
- ¿Sigue cubriendo conflictos de guerra? 
J. L. M. - Pues, siempre que puedo y siempre que me lo permiten, pues, me apetece y me encanta 
estar en esos conflictos para poder informar desde el sitio. 
 
- Y, ¿qué opina de la faceta de escritor de este personaje que tenemos aquí, esta mañana, con 
nosotros? 
J. L. M. - Personalmente, no me llegó a extrañar mucho puesto que hemos estado muchos días 
juntos, y como yo podía ver cómo hacía sus crónicas para la televisión, pues, efectivamente, al verle 
escribir entiendo que lo haga todo tan bien, como lo hace. 
 
A. P. R. - Bueno, vale ya, José. Cuenta la parte negativa, también, de vez en cuando. ¿Has vuelto de 
Yugoeslavia ahora mismo, cuándo llegaste, ayer o antes de ayer? 
J. L. M. - Sí, hace tres días. 
 
A. P. R. - ¿Y qué tal el rodaje de "Territorio comanche"? 
J. L. M. - Pues, bien. "Territorio comanche" se esta rodando, está quedando una película que creo 
va a ser, por lo menos, para ver y para poder entender, un poco, cuál es la vida de los reporteros en 
situaciones de conflictos grandes. No va a ser una película de guerra, es una película de amistad y, a 
través de esta amistad y de estos reporteros, pues, se podrá intuir la guerra. 
 
A. P. R. - ¿Y Cecila Dopazo, que hace de periodista, es tan guapa como parece en la tele? 



J. L. M. - Bueno, pues, Cecilia Dopazo en persona es una chica joven, guapa, pero lo cierto es que 
en la pantalla es cien veces mejor. 
 
A. P. R. - Y ¿parece periodista, lo hace bien allí? 
J. L. M. - Bueno, ella tiene en la película unas facetas que, a lo primero, es una periodista buscando 
el amarillismo y, después, ya termina integrándose en la tribu con que tú denominas al libro. 
 
- José Luis Márquez, ¿ha sido, de alguna manera, asesor de esta película, ha seguido de cerca el 
rodaje? 
J. L. M. - Bueno, sí. He estado seis semanas en el rodaje de la película y he estado asesorando, 
dentro de la medida de mis posibilidades, en cómo eran situaciones, cómo actitudes, cómo 
desenvolverse, más que nada, el equipo de televisión. En cuanto a la película, pues, no he tomado 
parte pero sí en el cómo hacer las cosas. 
 
- ¿Y será fiel a la historia verdadera, si es que se puede llamar así? 
J. L. M. - Hombre, pues, sin duda que será fiel, pero yo creo que nunca será todo lo fiel que 
debiera, hay muchas cosas que se quedan en el tintero y por necesidad, porque hay cosas que son 
imposibles de explicar a través de una película. 
 
- Justamente, yo quería terminar a propósito de esto que dice José Luis Márquez, con una pregunta 
que puede ser para cualquiera de los dos. En el libro "Territorio comanche" Arturo Pérez-Reverte 
dice a propósito de Kukunjevac, una localidad: "Fue la guerra de verdad y no existía Hollywood 
capaz de reconstruir aquello". Se me ocurre que esto vale, seguramente, para otros sitios en la 
guerra de Bosnia. ¿Están de acuerdo los dos?  
A. P. R. - ¿Te acuerdas de Kukunjevac, José, aquel día gris? 
J. L. M. - Sí, sí. La guerra de Yugoslavia, la verdad que ha sido una de las guerras, que a través de 
mi corto conocimiento, para mi ha sido la más cruenta y más difícil de soportar como persona, 
porque las guerras son completamente distintas, las ves como un frente de batalla, al cual tú vas a 
trabajar y por las noches vuelves. En esta no había ese frente de batalla, estabas siempre inmerso en 
el conflicto. Daba lo mismo que estuvieras en el hotel o en la calle, o sea, eras un ciudadano más y, 
efectivamente, es una guerra irrepetible para Hollywood, completamente irrepetible. 
 
- José Luis Márquez, camarógrafo de Televisión Española, muchas gracias por participar esta 
mañana en este encuentro con Arturo Pérez-Reverte, de darle esta sorpresa al día siguiente de su 
cumpleaños, de su llegada aquí a Montevideo. Arturo lo saluda. 
A. P. R. - Gracias, José. ¿Te vas a Zaire? 
J. L. M. - Pues, en eso estamos, al Zaire o de vacaciones, no sabía con cuál quedarme. 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

“José Luis Márquez y su cámara Betacam. Una pareja inseparable” 
 



Personajes 
de opereta 

os cascos azules espa-
ñoles destacados en 
Bosnia los llaman japo-
neses porque llegan, se 
hacen una foto y se van. 
Los hay de todo tipo, de 
variopinto pelaje y pro-
cedencia: parlamenta-
rios, intelectuales, mi-
nistros, presidentes de 
gobierno, periodistas 
que pasaban por allí, 
tontosdelculo en gene-
ral y media docena de 

etcéteras más. Sus incursiones bélicas 
duran entre uno y tres días, pero a 
ellos les basta ese corto período de 
tiempo para captar las claves esencia-
les del asunto. Al cabo cogen el por-
tante y se largan, dispuestos a expli-
carle al mundo los horrores y los 
entresijos de una guerra que ellos han 
vivido -con grave riesgo de sus vi-
das- en primera persona del singular. 
 
      A veces uno llega, es un suponer, 
de Mostar, o de Sarajevo, sucio como 
un cerdo, y cuando se baja del Nissan 
blindado y cruza el vestíbulo del 
hotel de Medjugorje o Split, en busca 
de una ducha y una comida decente 
de retaguardia, se los encuentra allí, 
con chaleco antibalas y casco y ex-
presión intrépida, jugándose la vida a 
treinta o cincuenta kilómetros del tiro 
más cercano. Es curiosa la obsesión 
que demuestran todos y cada uno de 
ellos por creerse en peligro, viviendo 
arriesgadamente los azares de la gue-
rra y la aventura, aunque allí donde 
suelen ir, o los dejan ir, el peligro no 
exista en absoluto. 
 

R ecuerdo, por ejemplo, la imagen 
ralentizada en la tele de un ingenioso 
humorista bajito, caminando por las 
calles de Sarajevo -donde estuvo diez 
minutos- con un chaleco antimetralla 
mimetizado, con el fondo de una 
canción tierna que hablaba de niños y 
de vamos a querernos todos y dema-
gogias así. Y recuerdo al mismo fula-
no amenazando con ir también a So-
malia, donde ignoro si terminó yendo 

o no, porque no he seguido muy de 
cerca las apasionantes peripecias de 
su currículum. Recuerdo entre otras 
cosas -en mis pesadillas- a cierta de-
fensora del pueblo vestida de casco 
azul de la señorita Pepis diciéndoles 
a los soldados: «Cuando volváis a 
España, si es que volvéis, estáis to-
dos invitados a mi casa». Lo dijo así, 
literal, en plan yupiyupi chicos, de 
modo que imagínense el choteo del 
respetable, con las conchas que te da 
una mili en Bosnia. Como recuerdo 
también la decepción de un conocido 
presentador televisivo -hasta esa fe-
cha buen amigo mío- cuando, des-
pués de que me narrase sus excitantes 
sensaciones tras hallarse por primera 
vez bajo el fuego, le expliqué que los 
disparos que había estado oyendo 
toda la noche eran tiros al aire de los 
croatas borrachos de rakia que cele-
braban la Nochebuena, y que la gue-
rra de verdad se hallaba cincuenta 
kilómetros al norte, en Mostar. Lugar 
al que, por cierto, no mostró deseos 
de desplazarse en absoluto. 

ARTURO PEREZ-REVERTE 
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A SANGRE FRIA 

       Entre los domingueros de la gue-
rra hay también militares de alta 
graduación que se dejan caer por allí 
en visita de inspección, del tipo hola 
qué tal, chavales, y todo eso. Se les 
reconoce en el acto por el aire pater-
nal, la cámara de fotos y por el uni-
forme, casco y chaleco antimetralla, 
que llevan impecablemente limpios 
y nuevos. Son los que se ponen de 
pie en las trincheras para que les 
expliquen dónde está el enemigo, o 
los que pisan las cunetas de las ca-
rreteras y los caminos de tierra por si 
queda allí alguna mina sin estallar. 
Hace un mes vi cómo por culpa de 
uno de ellos que se empeñó en 
hacerse una foto en los puentes de 
Bijela, los francotiradores estuvieron 
a punto de cargarse a uno de los 
paracaidistas que le daban escolta. 
 

D espués, cuando se largan con su 
circo y sus fotos a otra parte, uno 
cree que se ha librado por fin de se-
mejantes cantamañanas, pero esta en 
un error. A tu regreso a España 
abres los periódicos y te los encuen-
tras a todos allí, explicándole al 
mundo los horrores de la guerra. 
Algunos incluso escriben libros que 
compro y hojeo con manos temblo-
rosas y atención suma, a ver si me 
entero de una puñetera vez de lo que 
ocurre en Bosnia. Pero la guinda del 
pastel la puso cierto programa tele-
visado, cuyo conductor estuvo exac-
tamente tres días muy lejos de cual-
quier disparo real o imaginado, y 
que mostraba las imágenes de un 
charquito de sangre, argumentando 
que había dudado mucho en ofrecer 
esa imagen, pero que decidía emitir-
la -tras consultarlo con su conciencia 
porque era algo que no solía verse 
en los informativos españoles. Mi 
cámara y amigo José Luis Márquez, 
que lleva tres años cubriendo la gue-
rra de los Balcanes y a veces se des-
pierta soñando con la morgue de 
Sarajevo o las calles de Mostar, to-
davía se está partiendo de risa con la 
horrorosa imagen del charquito. 
        

Los llaman japoneses por-
que llegan, se hacen una 
foto y se disponen a con-
tar los horrores de una 

guerra que no han vivido 
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En territorio comanche 
ómo pasa el tiempo. Hacia dos 
años que el arriba firmante no se 
daba una vuelta por Bosnia: desde 
que decidí cambiar la profesión de 
mercenario de la tele por el ejerci-
cio independiente de la tecla. 
Ahora acabo de estar allí un par 
de semanas, porque a Gerardo 
Herrero, que además de productor 
y director de cine es amigo mío, 

se le ha metido entre ceja y ceja hacer en septiembre una 
pelicula basada en Territorio comanche. De modo que 
terminó liándome, y al final nos fuimos con todo el equi-
po de producción y dirección, incluyendo a Imanol Arias, 
que hará de reportero plumilla, y a Carmelo Gómez, elegi-
do para encarnar a José Luis Márquez, el cámara protago-
nista del relato. 
   Aquello fue una especie de viaje de estudios surrealista, 
imagínense, puentes volados y pueblos hechos polvo, a la 
derecha los cañones serbios y a la izquierda Sarajevo, se-
ñoras y señores, cuidado con pisar las cunetas porque hay 
minas. Rescatamos a Jadranka, mi curtida intérprete local, 
y nos acompañó Gerva Sánchez, fotógrafo de guerra, ex-
celente y viejo amigo, cuya presencia y conversación 
habla hasta por los codos, el tio me ayudaron a sobrellevar 
el gusanillo inevitable de las nostalgias. Debo decir en 
honor del equipo cinematográfico que trabajó duro y bien 
en la localización de exteriores. Incluso corrieron riesgos, 
sin rechistar siquiera cuando los condujimos por zonas 
todavía bajo control serbio o viejos frentes de batalla aún 
calientes. No es común que la gente se tome tan a pecho 
un rodaje. Será, creo, una digna película    
   No conocía personalmente a Imanol ni a Carmelo, y en 
este viaje tuve ocasión de tratarlos a fondo. Ambos me 
cayeron muy bien: profesional y resabiado veterano Ima-
nol; vigoroso, vital y humanisimo Carmelo. Resultaba 
apasionante observar el modo en que, como esponjas, ab-
sorbían cuanto en el camino encontraban que pudiera ser-
les útil para encarnar después sus personajes en la panta-
lla. Era divertido, en mitad de una conversación o un pa-
seo entre las ruinas de tal o cual barrio, verlos tomar disi-
muladamente notas en cualquier sitio. Todo les valía: una 
actitud, un paisaje, un comentario, una broma de humor 
negro. Al final, tras los primeros días de desconcierto o 
estupor, asumido el horror que nos rodeaba, eran ellos los 
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que hablaban en la jerga de los reporteros que cubren gue-
rras, con ese caracteristico humor retorcido, lúcido, algo 
cínico, que es seña de identidad de la profesión. Hubo 
momentos en que parecían realmente periodistas, un equi-
po auténtico, e incluso yo mismo, a veces, me encontraba 
haciendo hacia ellos los viejos gestos familiares del ofi-
cio: hasta ese punto la ficción encarnada por gente de ta-
lento puede llegar a imbricarse con lo real. Estuvimos en 
la morgue del hospital, en el cementerio, en las líneas del 
frente. Dicen que aprendieron mucho en esas dos sema-
nas, pero les aseguro a ustedes que, observándolos, yo 
aprendí de ellos todavía mucho más. 
   Una noche, en Sarajevo, en compañia de mi amigo Mi-
guel Gil Moreno que un día se fue en moto a la guerra, 
lleva tres años en Bosnia y ahora curra de cámara para la 
Associated Press , decidimos llevar a Carmelo e Imanol 
de shoppíng a Grbabica, cuando los serbios aún estaban 
allí pegándoles fuego a las casas. Aquello todavía era la 
guerra de verdad, calles negras como boca de lobo o sólo 
iluminadas por los incendios, patrullas de IFOR y de las 
milicias serbias, barricadas y toda la parafernalia. Los dos 
aguantaron el tipo sin pestañear, bajándose del coche blin-
dado para acompañar a Miguel cuando éste se movia cá-
mara al hombro entre los edificios ardiendo. Para mi, 
aquella noche supuso recobrar, por unas horas, el ambien-
te del viejo oficio. Para Imanol y Carmelo, sentir en carne 
propia un territorio comanche en estado puro. Y cuando 
pasada la medianoche estábamos filmando una casa, solos 
ante las llamas, y llegó una patrulla serbia con muy mala 
leche y peores intenciones, y yo les dije a Imanol y Car-
melo que si las cosas se ponian mal corrieran hacia la es-
quina y doblaran a la derecha en busca de una patrulla de 
IFOR, lo encajaron todo con la calma resignada de dos 
veteranos que no hubieran hecho otra cosa en toda su vi-
da. 
   Después, aquella misma noche, vaciamos una botella de 
algo en el mal iluminado bar del hotel, mientras Gerva 
contaba historias de otros compañeros y otras guerras, y 
Miguel, siempre flaco, melancólico, jugueteaba con su 
viejo y abollado Zippo, en silencio. Yo miraba a Carmelo 
e Imanol con la satisfacción de quien ha llegado a la meta. 
Ya no parecian turistas, sino colegas. Tenían esos ojos 
cansados que se te quedan cuando miras el horror y la 
mierda. 
 



 

 
 

Regreso a Vukovar 
 

La noticia me habría pasado inadvertida de 
no ser por un tercio de columnita en página par de 
un diario: Croacia recupera Vukovar. Imagino que a 
la mayor parte de ustedes Vukovar le importa un 
carajo. Pero hace años, en el 91, el arriba firmante 
estuvo contándoles por la tele un montón de cosas 
de esa pequeña localidad de Eslavonia oriental, 
fronteriza entre Croacia y Serbia. Tiempos duros 
aquellos, cuando los serbios eran el chulo del barrio 
y tenían tanques y aviones y tenían de todo, y 
Europa miraba hacia otro lado y les dejaba pegarles 
fuego a los Balcanes con toda impunidad, y mi 
admirado don Javier Solana, entonces ministro de 
Exteriores, salía en cada telediario con espléndida 
sonrisa, diciendo estamos trabajando para detener 
esto, mientras su mediación, como la de los mierdas 
de sus colegas de la CEE, consistía en darles 
palmaditas en la espalda a Milosevic, Karadzic y a 
quienes ahora, lanzada a moro muerto, l laman 
criminales de guerra. Ustedes a lo mejor no se 
acuerdan, y al actual secretario general de la OTAN 
tampoco le conviene acordarse. Pero yo me acuerdo 
muy bien, porque estaba allí.  

 
¿Saben ustedes lo que pasó en Vukovar? Pues que 
mientras don Javier Solana y Europa les hacían a 
los serbios un francés con todas sus letras, éstos 
cercaron la ciudad y la cañonearon. Y luego 
empezaron a lanzar ataques feroces con aviación y 
con tanques contra los defensores, armados apenas 
con escopetas de caza y algunas armas de fortuna. 
Todo eso se lo contábamos a ustedes en los 
telediarios Márquez, mi cámara de TVE, Jadranka, 
nuestra intérprete, y el arriba firmante, que nos 
pasamos aquel verano y aquel otoño corriendo 
como liebres delante de los tanques serbios por toda 
la Krajina y toda la puñetera Eslavonia oriental, 
entrando y saliendo de Vukovar por un caminillo que 
había a través de los maizales, y nos abrimos de allí 
por los pelos, con los últimos heridos que aún 
podían andar, antes de que el cerrojo se cerrara 
para siempre. Luego se luchó casa por casa, y 
cuando por fin l legaron al centro de la ciudad, al 
hospital, los serbios los sacaron a todos y los 
mataron por el morro, uno tras otro. No hubo 
prisioneros en edad de combatir; a todos se los 
pasaron por la piedra fueron a dar en fosas 
comunes. Eso hicieron en Rado, que era un 
pequeñito y rubio y se fumaba siempre el tabaco de 
Márquez. También con Mate el gordito y con Mirko  

 el bosnio, que era callado y elegante y un experto en 
golpes de mano nocturnos. A sexymbol no llegaron 
a tiempo de asesinarlo, porque pisó antes una mina 
en los maizales, pro sí a su hermano Ivo. Los 
mataron a todos cuando se quedaron sin municiones 
y se rindieron. A todos incluido el comandante 
Grüber, que tenía veinticuatro años y era mi amigo; 
tanto que un día organizó un contraataque para 
ganar trescientos metros y que pudiéramos filmar los 
tanques serbios de cerca, y los fi lmamos, y costó un 
muerto y cinco heridos que aquella noche Vukovar 
abriera el telediario. Al final, cuando Grüber ya 
estaba en el sótano del hospital con un pie 
arrancado y metralla en los pulmones, los serbios lo 
sacaron fuera con los otros heridos y le pegaron un 
tiro en la cabeza. 

 
Todo eso me ha venido a la memoria ante la 

pequeña noticia del diario. El recuerdo de aquellas 
noches en las trincheras, en los sótanos o entre las 
ruinas de Vukovar. Las largas conversaciones en las 
que sólo veías del otro la brasa semioculta de un 
cigarril lo. El miedo, el coraje, la desesperación, la 
esperanza. Y el último adiós, aquel amanecer gris 
en que nos arrastramos por los maizales sin mirar 
atrás, sintiendo en nuestras espaldas los ojos de 
todos aquellos jóvenes que iban a morir porque no 
llevaban un carnet de prensa y un pasaporte en el 
bolsil lo, y porque el ministro Solana y sus colegas no 
tenían ninguna prisa. Una enfermera superviviente 
nos contó más tarde que los últimos del grupo de 
Grüber –una veintena de muchachos entre los 
dieciocho y los veinticinco años- pelearon, ya con los 
serbios dentro del último reducto, hasta que no hubo 
munición que disparar. Que vendieron cara su piel y 
que no quedó nadie. Por eso, tras ver hoy el nombre 
de Vukovar en el diario, me serví un coñac, fui al 
vídeo y puse durante un rato algunas imágenes 
hechas por Márquez. Ahí están de nuevo Grüber y 
los otros. Les he dado hacia atrás y hacia delante a 
las cintas, viendo cómo sonríen, sueñan, fuman, 
combaten, hablan de la vida, del futuro. He 
congelado sus rostros muchas veces, recordando. 
He pasado la mañana bebiendo coñac con un grupo 
de chicos muertos. 
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El gringo malo 
 

Hace casi tres décadas, cuando el arriba 
firmante era un piolín recién llegado al diario Pueblo, 
compartía con los redactores de la sección de 
Internacional un feroz antiamericanismo. Eran los 
tiempos de Vietnam, de l crisis del petróleo, de 
Chile, de la CIA metiendo mano por todas partes 
incluida España; y uno creía tener muy claro donde 
estaban los malos y dónde los buenos. Yo pedía ir 
siempre voluntario con los buenos; y los buenos 
eran palestinos, vietcongs, sandinistas y, en general, 
los que combatían a dictaduras y gobiernos 
sostenidos por Estados Unidos. Fernando Latorre, 
Chema Pérez Castro, Pedrusquiño y los otros 
redactores veteranos, que para mí eran la voz de la 
sabiduría, la experiencia y el oficio, profesaban odio 
bereber a todo cuanto oliese a gringo; y yo 
compartía su punto de vista, entre otras cosas 
porque me pasaba la vida yendo a lugares donde 
podía comprobar, en mi propia carne y en la de los 
desgraciados a los que veía bombardear, torturar y 
matar, los efectos de la política exterior 
norteamericana. 

 
            Luego pasó el tiempo, y los Estados 

Unidos metieron el rabo entre las piernas y 
estuvieron unos años achantados, digiriendo su 
propia basura, que era mucha. En cuanto a mi punto 
de vista sobre el origen de los males universales, fue 
modificándose con el natural curso de la vida. 
Anduve de acá para allá, vi cine alternativo,l conocí 
a norteamericanos maravil losos como Rust, el 
cámara de la CNN, o la fotógrafa Corinne Dufka, o 
Howard, mi agente literario neoyorkino; y terminé 
descubriendo lo que, tarde o temprano, descubre 
todo el que no es completamente imbécil: que eso 
de los buenos y los malos es mentira, que lo mimo 
degüella una daga artesana bendita por Alá que una 
bayoneta de M-16 fabricada en Il l inois –o en donde 
fabriquen los girngos sus bayonetas-, que en todas 
partes hay gente estupenda, y que los verdaderos 
hijos de puta no tienen patria concreta, por que 
arraigan donde los echoes.- No hay más que ver lo 
surtidos que andamos por aquí. 

 
            Sin embargo, y pese a que  a los 

cuarenta y siete se ven las cosas de otro modo, he 
de reconocer que cuando uno de esos hijos de puta 
sale anglosajón, norteamericano y además senador, 
su fanatismo, hipocresía y bajeza pueden alcanzar 
virtuosismos inimaginables. Esta mañana,  

 verbigracia, no tenía yo el Hola ni el Diez Minutos a 
la hora del colacao y los crispis. Así que al abrir el 
periódico me topé con el careto del senador Jesé 
Helms, cuya última hazaña es una ley para que el 
Estado no apoye a fotógrafos, directores de teatro o 
actores indecentes o exhibicionestas; en el muy 
amplio y meapilas sentido que  la hipócrita sociedad 
dominante norteamericana tiene del asunto. Y ese 
Helms, reconocido clásico de una política 
conservadora estadounidense encantada de 
conocerse, proclive a combinar la Biblia con Tom 
Clancy, la gorra de béisbol, el hábito de 
Torquenmada, la prohibición del tabaco y el fomento 
de las asociaciones de usuarios del rifle y el 44 
magnum, es el mismo fulano que desde hace treinta 
años dedica su tiempo a luchar contra la pornografía 
y el antiamericanismo, lo que incluye, entre otras 
guindas, dar caña a los homosexuales y asfixiar a 
Cuba. La ley Helms-Burtosn no se llama así por 
casualidad. 

 
            Por eso, cuando me tropiezo, como 

hoy, con jetas como la del amigo americano, me 
acuerdo de José Luis Márquez, con quien estuve 
una noche, hace cinco o seis años, en un local de 
Nápoles lleno de marines rapados y borrachos, sin 
duda muy canónicos para el senador Helms y para 
la madre que los parió, de esos que patrullan el 
mundo con la chulería del que se sabe sin enemigo, 
sin importarles un carajo si Italia está en Europa o 
en África; hijos muy ganados a pulso y muy 
legítimos de una sociedad bastarda, analfabeta y 
autocomplaciente que desprecia cuanto ignora. El 
caso es que Márquez, acodado en la barra, con la 
cámara de la tele a los pies y una cerveza en la 
mano, miraba a aquellas malas bestias sobar a las 
mujeres, reirse de los camareros y mamarse hasta 
las patas. 

 
            -Ahí los tienes-dijo al rato. Los amos del 
mundo. Luego movió la cabeza y siguió con su 
Heieken. Yo no dije nada, porque pensaba en mis 
viejos maestros de la sección de Internacional de 
Pueblo, del mismo modo que hoy he vuelto a pensar 
en ellos. Quizá tenían razón, después de todo. 
Quizá no sea bueno olvidar que siempre hay alguien 
incubando el huevo de la serpiente. 
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PATENTE DE CORSO  
 Por Arturo Pérez-Reverte 
 

El Muyahidín 
on las siete y pico de la mañana y Márquez 
me llama desde Israel, tío, acaban de 
cargarse a Miguel en Sierra Leona. Le digo 

que sí, que ya lo sé, que acaba de decirlo la radio. 
Una emboscada. Iban él y Kurt Schork —Holiday 
Inn de Sarajevo, agencia Reuter, dos puertas más 
allá en el mismo pasillo—, buscando lo que buscas 
siempre en ese oficio: una historia, una imagen. 
Todo eso, en África y en plena merienda de 
negros. Ni un ruido, ni un alma, y Miguel y el otro 
intentando llegar a alguna parte mientras se ganan 
el jornal. Y de pronto, tacatacatá. Achicharrados los 
dos sin decir esta boca es mía. Por suerte, apunta 
Márquez, los pillaron así y no vivos. Se tarda 
mucho más en morir macheteado. Ya sabes: chas, 
chas, y mientras tanto dices muchas veces ay. 
Luego Márquez se despide y yo me quedo 
pensando que Márquez sólo es duro por fuera, y 
que se le nota muy jodido por Miguel. Por nuestro 
Miguelito. Han rescatado el cuerpo, dice antes de 
colgar. Así que cuando lo devuelvan a Barcelona, 
mándale una corona tuya y mía. O mejor ve al 
entierro. He contestado sí, claro que iré. Pera la 
verdad es que no pienso ir. No tengo cojones para 
ponerme delante de Pato, su madre.  

Luego me he quedado muy callado y muy 
quieto, recordando al tipo alto, muy educado, que 
se nos acercó una noche en un bar de Split 
pidiendo que lo dejáramos acompañarnos en su 
moto a la guerra porque estaba harto de coger el 
autobús para ir a trabajar como abogado en 
Barcelona. Un tipo que tres días más tarde había 
tenido su bautismo de fuego y era nuestro ahijado y 
nuestro amigo, y a quien —él llegó cuando yo casi 
me iba— describí así en Territorio comanche, 
pocos meses más tarde: «Era su primer conflicto 
bélico y sé lo tomaba todo muy a pecho porque aún 
vivía esa edad en que un periodista cree en buenos 
y malos y se enamora de las causas perdidas, las 
mujeres y las guerras. Era valiente, orgulloso y 
cortés. Mientras otros periodistas contaban la 
guerra desde hoteles, él vivía casi todo el tiempo 
en Mostar, y cada vez salía y regresaba con 
medicinas para los niños. Se lo encontraban entre 
los escombros, con un pañuelo verde en torno a la 
frente, alto, flaco y sin afeitar, con los ojos 
enrojecidos y esa mirada inconfundible que se les 
pone a quienes recorren los mil metros más largos 
de su vida: mil metros que ya siempre los 
mantendrán lejos de aquellos a quienes nunca les 
ha disparado nadie».  

Ahora releo esas líneas y me quedo 
absorto, con una incómoda congoja dentro, y 

pienso que ya han pasado siete años desde que 
Miguel Gil Moreno se presentó aquella noche en 
Split, y que su carrera fue como él quiso que fuera: 
dura, rápida, brillante y peligrosa. Empezó 
buscándose la vida como chófer de periodistas, 
luego cogió una cámara para ir a sitios donde nadie 
se atrevía a ir, y al fin se hizo una reputación 
asumiendo riesgos enormes en zonas muy difíciles, 
trabajando por cuatro duros para las televisiones 
inglesas. Reportero de guerra de la Associated 
Press TV, le gustaba trabajar solo, le dieron un 
premio Rory Peck por sus imágenes de Kosovo, le 
rompieron dos costillas y le abrieron la cabeza en 
el Congo, y dejó boquiabierta a la tribu de 
zánganos que transmitía desde los campos de 
refugiados cuando fue el único periodista que, al 
cuarto o quinto intento, logró meterse en Grozni a 
base de perseverancia y de huevos. Y hay algo 
que casi nadie sabe, salvo Márquez y yo, y también 
Paco Nistal, el páter, capellán de los cascos 
azules: era católico creyente, y siempre que podía 
se confesaba antes de entrar en combate.  
Estuvo siete años debiéndome cien marcos que le 
presté un día que andaba tieso, y siempre 
bromeábamos sobre esa eterna deuda, que me 
negaba a cobrarle si no era en forma de bayoneta 
de Kalashnikov, que él siempre juraba traerme en 
el siguiente viaje. Sólo tengo dos fotos suyas: una 
con Carmelo Gómez e Imanol Arias, el día que 
estuvimos juntos por última vez en zona de guerra, 
cuando a punto de rodar aquella película 
comanche lo acompañamos a filmar a los serbios 
incendiando las afueras de Sarajevo al retirarse. La 
otra es en Mostar, en una trinchera, con su chaleco 
de reportero y el pañuelo en la cabeza que daba 
aire de muyahidín islámico a su perfil de halcón 
flaco. Hablé con él hace tres semanas, cuando me 
llamó desde Londres para que le diese una 
entrevista a una periodista amiga suya. Me dijo que 
ya tenía treinta y dos, y que a veces estaba 
cansado. Poco dinero y mucho riesgo, añadió. Será 
malo envejecer así, y quizá deba buscarme algo 
por ahí. Ahora recuerdo esa conversación, y me 
parece verlo reírse por el agujero del diente que le 
faltaba. También lo veo cruzando con su moto a 
través de la guerra y de la vida, veloz, impasible y 
valiente, del mismo modo que entró en Sarajevo 
cruzando el monte Ingman. Y sé que me he 
quedado sin la bayoneta de Kalashnikov, y que 
cada vez tengo menos amigos y más canas. Unas 
canas que Miguel no tendrá nunca. 
 
11 de junio de 2000 
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El caso de La Niña 
a Niña Rodicio, que anda en líos laborales 
desde que TVE la quiso echar a la calle por 
meter presuntamente mano a la caja –allí 
aseguran que se gastaba el dinero de la co-
rresponsalía de Tel Aviv en ropa cara y artí-
culos de lujo–, ha publicado un libro autojusti-
ficativo en el que, creyendo que la mejor de-
fensa es el ataque, describe el mundo de los 
reporteros de guerra como un cuento de 
hadas donde ella, valerosa e incomprendida 
Cenicienta, se enfrentaba con mucho coraje 
e independencia ideológica a una chusma de 
colegas españoles mercenarios, machistas, 
cobardes, embusteros, fantasmas y sin es-
crúpulos, que no la soportaban por lo guapa y 
lo inteligente y lo buena periodista que era y 
sigue siendo. Casualmente, los únicos de 
quienes habla bien y dice que la apreciaban, 
Julio Fuentes y Ricardo Ortega, están muer-
tos. Que ya es mala suerte. En cuanto al re-
sto, la Niña desvela lo malos periodistas, lo 
vagos, lo mentirosos y lo perros que son to-
dos; por ejemplo, tipos tan sospechosos de 
toda la vida como los veteranos Alfonso Rojo, 
Márquez y Fran Sevilla. A mí también me 
incluye en la relación aunque me jubilé hace 
once años, supongo que para agradecerme 
haberla citado con poco afecto en Territorio 
Comanche. Contando lo que dice que otros le 
han contado que les contaron, afirma que 
pasé veinte años pagando a soldados para 
que disparasen y presumir de tiros, y que en 
mis tiempos mozos fui, simultáneamente, 
agente de la CIA y del KGB.  

La verdad es que no pensaba ocuparme del 
asunto. No cazo ratoncitos a estas alturas, y 
bastante tiene ya la Niña encima. Pero el otro 
día abrí El Semanal y encontré cinco páginas 
con entrevista dedicadas a promocionar el 
libro de la honrada tragafuegos, con una foto 
«en su minúsculo y dos veces hipotecado 
apartamento de Madrid». Y lo del minúsculo y 
dos veces hipotecado apartamento me con-
movió tanto que leí la entrevista entera mien-
tras movía la cabeza y pensaba: pobre chica. 
La acusan injustamente de robar una pasta 
gansa, y ya ves. Vive en la miseria. Sedotta, 
calumniatta y abandonatta, la pobre, por ra-
zones políticas, por supuesto, después de lo 
difícil que es salir en la tele compitiendo en 
plena guerra con hombres sudorosos y ma-
chistas, mientras una va bien maquillada, con 
pashmina de seda, ropa superfashion y taco-
nes, pagando todo eso del exiguo sueldo de 
la tele, sin plus de peligrosidad que, a dife-

rencia de los otros ávidos Rambos, ella ase-
gura nunca quiso cobrar. Cómo se han ceba-
do con su acrisolada honradez, en vez de 
atacar a otros reporteros ladrones como los 
que saquearon los museos de Bagdad, de 
donde ella admite haberse llevado sólo pe-
queños recuerdos: «Un par de fotos del mu-
seo de Sadam y un pedazo de cuerno de 
marfil y creo que fui la que menos se llevó. 
Mucha gente cayó en la tentación, me consta 
que hay colegas que lo hicieron. A mí jamás 
se me hubiera ocurrido».  

Como dice la sabiduría popular, a la pájara 
se la conoce por la cagada. Eso mismo es lo 
que le dije a Márquez cuando telefoneó des-
de Israel para decirme alucino, colega, esa 
tía cuenta que la echaron por independiente y 
objetiva, cuando aquí los palestinos no la po-
dían ni ver porque pasaba de ellos, y no iba a 
un campo de refugiados ni a una intifada aun-
que se lo pidieran de rodillas. Ni trabajaba ni 
dejaba trabajar. Tiene huevos que precisa-
mente ella acuse a la gente de trabajar desde 
los hoteles. Así que, oye, no sé qué harán 
Alfonso, Fran y los otros, pero yo le voy a 
meter una demanda judicial que va a escupir 
las muelas. Eso dijo Márquez; pero mi res-
puesta fue déjala estar, hombre. No merece 
la pena. La Niña Rodicio es una desventura-
da que se vio metida, jovencita y demasiado 
verde, en un mundo muy duro que le venía 
grande. El día que su directora de Informati-
vos la mandó al extranjero, la hizo polvo. La 
megalomanía se le disparó con los viajes, los 
hoteles caros, el dinero, el presunto glamour 
del reportaje de guerra, la gente diciéndole: 
huy, hija, qué hace una chica con esa voz de 
pito en sitios como éste. Todo eso hizo que al 
final se le exaltara la olla. Encima, la Tribu 
nunca la tomó en serio: recuerda sus histe-
rias de diva ultrajada y sus aviones B-52 
bombardeando en picado. Así que dejadla 
tranquila, que va apañada. Teclear un libro 
paranoico se le antojó mejor terapia que un 
psiquiatra. En realidad deberían olvidarse del 
dinero, readmitirla en TVE y devolverla a una 
mesa de redacción o a un despacho, de don-
de esa pobre infeliz nunca debió haber sali-
do. .  
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