
LA LEY DE LA CALLE 
 
 
Programa de radio nacional dirigido por Arturo Pérez-Reverte  sobre el mundo marginal y que se 
mantuvo en antena durante cinco años y fue una experiencia inédita en la radio europea sobre la 
realidad de dos mundos: el de la ley y el de la delincuencia.  
 
Aquella España áspera y dura que reflejaba cada noche de los viernes en su programa de radio La 
ley de la calle; una tertulia a micrófono abierto con presidiarios, drogadictos, policías y  
prostitutas. 
 
En 1993 obtuvo el Premio Ondas. 
 
Puedes escuchar aquí su  despedida en el  último programa (Archivo Audio Mp3) 
http://www.icorso.com/hemeroteca/LALEYDELACALLE.mp3 
   
 

“Reverte abandona RNE tras negarse 
a cambiar el horario de su espacio”. 

 
Sábado, 26 de febrero de 1994 
 
Carcedo le ofreció que "La ley de la calle" se emitiera los sábados  
  
La nueva programación también ha dejado fuera a Gloria Berrocal  
  
SOLEDAD MAYORAL  
   
MADRID. «Me niego a que me cambien el programa de día de emisión y de horario, y como soy 
consecuente abandono la cadena».  
 
Con esa rotundidad se expresaba Arturo Pérez Reverte, director del programa La ley de la calle, que 
se emite todos los viernes, de 12.30 h a 2 h de la madrugada, desde hace cinco años en Radio 
Nacional de España.  
 
La directiva de esta cadena ha decidido poner en funcionamiento, a partir del 1 de marzo, una nueva 
programación.  
 
En la banda horario que ocupaba el espacio de Reverte se emitirá Parada en la 1, un programa que 
contará con los mismos personajes de su anterior espacio La radio de las sábanas blancas y que se 
ofrecerá de lunes a viernes de 1 a 2 de la madrugada. Estos cambios también han afectado a Gloria 
Berrocal, que dirigía Noches de amor. Gloria se hizo cargo del espacio a raíz de que lo abandonase 
Isabel Gemio.  
 
Dada esta restructuración, el director de esta cadena, Diego Carcedo, ha propuesto a Pérez Reverte 
que La ley de la calle pasase a emitirse los sábados o que cambiase su actual horario por el de 
madrugada. Oferta que el reportero ha rechazado.  
 
«Es un espacio hecho por mí, yo me traje a mis «yonquis», mis prostitutas... Ahora goza de una 
audiencia fija, amigos que desde hace cinco años tienen una cita con nosotros. El programa se ha 
ido consolidando poco a poco, y cuenta con un prestigio. Recibió el premio Ondas el año pasado. 



Entonces, no puedo aceptar estos cambios. Si emiten el programa de madrugada es como dejarlo 
morir y cambiarlo a los sábados tampoco tiene sentido, porque siempre ha sido los viernes», declaró 
Arturo Pérez Reverte.  
 
Ayer, el reportero de TVE, desconocía lo que iba a pasar con el programa.  
 
«Yo me voy, porque este espacio ya no sería La ley de la calle. Que hagan lo que quieran».  
 
Miembros del espacio han declarado que están de acuerdo con la decisión de Arturo Pérez Reverte 
y que se oponen a los cambios del programa.  
 
«Arturo nos ha consultado en todo momento y compartimos su decisión. No queremos que parezca 
que nos ha dejado a nuestro aire».  
 
Pérez Reverte quiso dejar claro que el abandono de la cadena se producía sin ningún tipo de tensión. 
«Lo que he hecho es tomar una decisión y ser coherente con ella», afirmó.  
 
 
 
 

 
“Pérez-Reverte deja Radio Nacional por 
discrepancias con la dirección”. 

 
Sábado, 26 de febrero de 1994 
 
El periodista y escritor Arturo Pérez Reverte decidió en la mañana de ayer abandonar Radio 
Nacional de España (RNE).  
 
Pérez, Reverte se negó a aceptar el cambio de día y hora de su programa en Radio 1, La ley de la 
calle, decidido por Diego Carcedo, director de la emisora estatal. El motivo del cambio es la 
reorganización de la programación nocturna de RNE a partir de la próxima semana. 
 
La ley de la calle, que lleva cinco años en antena, es uno de los espacios más prestigiosos de RNE y 
el pasado mes de noviembre recibió el Premio Ondas. El espacio se emite en directo en la 
madrugada del sábado, de doce y media a dos. Salvador López Ibinaga, portavoz de la emisora, 
indicó que a Pérez Reverte se le ofreció trasladar su programa a la madrugada del domingo o lunes, 
o bien grabarlo en su horario actual y emitirlo en diferido un día después.  
 
Sin embargo, el mismo portavoz indicó que el programa de Pérez Reverte "gustaba e iba bien de 
audiencia". 
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El chinorri de Juan 
stos primeros dias de enero, con todo el venid 
y vamos todos, y los Reyes Magos, y los esca-
parates de los grandes almacenes y las jugue-
terías las pocas que van quedando atiborradas 
con esa mala zorra de la Barbie y demás arti-

lugios engañainfantes, el arriba firmante se ha estado acor-
dando mucho del hijo de su ex amigo Juan. Algunos de 
ustedes, los que durante cinco años escucharon La ley de la 
calle en RNE, recordarán a Juan y su peculiar modo de con-
tar las noticias, con aquella jerga y maneras de tipo bronco, 
taleguero, junto a Manolo el pasma marchoso y Ángel, el 
choro arrepentido. 
Juan era mi amigo, y era un tipo especial. Habia 
estado enganchado a la heroina, y en la cárcel; y dispuesto 
a regenerarse se comia el mono yéndose al monte a cortar 
árboles con las brigadas de ICONA, o como se llame ahora. 
Llegaba al programa inmaculadamente limpio, con la cami-
sa y los pantalones recién planchados por su vieja, que era 
una santa. A pesar del pasado reciente, Juan era un tipo 
cabal y cumplidor, fiel a sus amigos y a sus compromisos. 
Rubito, menudo y con una mirada azul que parecia agua 
helada, peligrosa. Era un duro de verdad. Tenla en el costa-
do una cicatriz de un palmo –la mojada que una vez le die-
ron en el talego y ese andar rápido y oscilante que se ad-
quiere pateando arriba y abajo muchos patios de prisión. 
Era inquieto, nervioso, susceptible, auténtico, bravo. Tam-
bién tenia un corazón de oro, pero el jaco le habla dejado 
algún muelle suelto, un punto agresivo que saltaba de vez 
en cuando y lo hacia liar unas pajarracas terribles. Por algu-
na extraña razón, en el programa no respetaba a nadie más 
que a mi; y sólo yo conseguía templarlo cuando se enzarza-
ba con algún oyente malintencionado, o con un tolai, o con 
un pelmazo. Nos queríamos mucho. 
   Los viernes por la noche, después del micrófono, ibamos 
por ahí de birras y conversación, y él se liaba esos canutos 
que yo nunca le dejaba fumar mientras estábamos en ante-
na. Supe así de su vida, de sus esfuerzos por mantenerse 
lejos del caballo, de la soledad y de aquella retorcida digni-
dad personal, hecha de orgullo desesperado y de respeto a 
la palabra dada, que él mantenía en alto como una bandera, 
tal vez porque no tenia otra cosa a la que agarrarse. Habla 
estado casado con una merchera sometida a los códigos 
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estrictos de su clan, y me contaba que ella habla vuelto con 
su familia, con el hijo que hablan tenido, y que ahora no le 
dejaban ver. Cuando iba a visitarlo, la familia de su mujer 
se cerraba en banda, le impedían ver al enano, e incluso 
hubo algún incidente que desbordó las palabras. A veces 
Juan no podía más y se iba de viaje a ese pueblo de Valen-
cia, o Castellón no recuerdo bien el sitio para, escondido 
tras una esquina, ver de lejos a su mujer y a su hijo. No 
tenia un duro, y cuando reunía lo que le pagaban por dos o 
tres programas, le compraba un juguete al crio e intentaba 
hacerselo llegar de alguna manera. Recuerdo que un año, 
por estas mismas fechas, Juan estuvo ahorrando para com-
prarle un camión con mando a distancia que era decía para 
rilarse, colega, con todas las sirenas, y las luces, y la hostia. 
Y yo ofreci echarle una mano, no sé, dos o tres talegos; y él 
me miró muy serio y me dijo: mi chinorri es cosa mía, cole-
ga, cómo lo ves. 
Juan es uno de mis remordimientos. Por-
que una noche que venia quemado y se le cruzaron los ca-
bles en directo y empezó a cagarse en los muertos de un 
oyente, tuvirnos allí, en el estudio, unas palabras. Y ya con 
el micro cerrado él me agarró por el cuello de la camisa y 
yo, que también estaba caliente, le dije que me soltara o lo 
rajaba allí mismo. Y me miró como no me habla mirado 
nunca muy fijo y muy triste, y me soltó la camisa. Y yo, 
que seguía caliente, en plan doble, le dije que aquello no 
era el patio del talego, sino una emisora de radio, y que 
estaba despedido. Y él se fue, y ya no volvió nunca más, y 
yo perdí para siempre aquella noche, porque soy un perfec-
to gilipollas, a uno de los más fieles amigos que tuve nun-
ca. Y sólo mucho después supe, por un tercero, que ese día 
Juan habla vuelto de Castellón, o de Valencia, con su ca-
mión de sirenas y luces que era la hostia bajo el brazo, por-
que la familia de su ex no le habla dejado dárselo al chino-
rri. Y por eso iba como iba. Son cosas que pasan. 
   De aquello han transcurrido dos años y no sé qué fue de 
Juan. Pero siempre lo imagino con su pelo rubio recién la-
vado y aquellos pantalones y camisas impecablemente lim-
pios, planchados por su vieja, tras una esquina, viendo pa-
sar al chinorri a lo lejos, de la mano de su madre y los 
abuelos. Ojalá este día de Reyes haya podido darle el ca-
mión. 

E 



Una mujer de bandera 
ra grande, morena y guapa. Se 
llamaba Eva y se había comi-
do a pulso tres años en Cara-
banchel. Tenía un aspecto es-
tupendo, y de no empeñarse en 
vestir co 
mo una choriza, muy a lo tale-
guero, habría podido pasar por 

lo que mi abuelo llamaba una mujer de bandera. 
Conocí a Eva y a sus amigas cuando unos colegas 
y el arriba firmante aún hacíamos La ley de la 
calle: aquel programa de radio de los viernes por 
la noche a base de presidiarios, y yonquis, y lu-
mis, que estuvo cinco años en antena hasta que 
unos individuos llamados Diego Carcedo y Jordi 
García Candau se lo cargaron de la forma misera-
ble en que solían cargarse en RTVE todo lo que 
no podían controlar. 
   Eva y sus troncas nos habían estado oyendo 
desde el talego, mandaban cartas pidiendo discos 
dedicados, y cuando salieron iban a visitarnos 
cada viernes por la no che, sumándose a la vario-
pinta tertulia que allí teníamos montada con lo 
mejor de cada casa: Ángel, el ex boxeador, man-
guta y rey del trile; Manolo, el pasma simpático; 
Ruth, la puta filósofa y marchosa; y Juan, mi cho-
ro favorito, el ex yonqui pequeño, bravo, pulcro y 
rubio, que montaba unos jaris tremendos cuando 
discutía con algún oyente, y con quien estuve a 
punto de acuchillarme una noche, en directo. 
   Había otros invitados eventuales: amigos salidos 
del talego que iban a seguir el programa, taxistas, 
chuloputas, chaperos y varios etcéteras más. Éra-
mos una basca cu ior sa, y nos íbamos por ahí 
después, de madrugada, y nos echaban de los tu-
gurios cuando Juan se liaba canutos enormes co-
mo trompetas y había que decirle: oye, colega, 
córtate un poco, o sea. Eva era asidua con su ami-
ga Elvira, que tenía el bicho -el sida-, y un novio, 
Luis, el raensaka honrado y tranquilo que la abri-
gaba con su chupa de cuero a la salida de los ba-
res para evitar que cogiera un catarro que podía 
dejarla lista de papeles. Como Elvira, Eva tenía a 
la espalda una historia nada original: familia 
humilde, pocos estudios, un trabajo precario aban-
donado para irse con un tiñalpa que la metió de 
cabeza en la mierda, el jaco y el infierno. Se había 
desintoxicado en los tres años de talego y era una 
mujer sana, espléndida. Siempre bromeábamos 
con la promesa de que yo iba a invitarla con 
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champaña a una cena en un restaurante muy caro 
de Madrid, y ese día ella cambiaría los tejanos 
ajustados, las silenciosas y la camiseta negra de 
heavy metal por un vestido elegante y unos zapa-
tos de tacón alto, prendas que no había usado, 
decía, en su puta vida. Una vez me habló de su 
padre, al que quería mucho aunque la había echa-
do de casa cuando empezó a robarle dinero para la 
heroína. Y cuando cumplí cuarenta brejes, ella y 
sus amigas me llevaron una tarta al programa, y 
me cantaron cumpleaños feliz, y esa noche con 
Juan, Ángel, Ruth y los otros, nos fuimos de co-
pas y agarramos una castaña, con pajarraca y esti-
ba incluidas, que tembló el misterio. Hasta el pun-
to de que no fuimos al talego porque a los policías 
les sonaba mi careto y porque Manolo -de algo 
tenía que servir que fuera madero- tiró de mila-
grosa y nos avaló ante la autoridad. 
   Un día Eva desapareció de nuestras vidas. Al-
guien dijo que de nuevo coqueteaba con el jaco, 
que tenía problemas. Y pasó el tiempo. No volví a 
saber de ella hasta hace cosa de mes y medio, 
cuando me la crucé en la plaza Tirso de Molina de 
Madrid. La reconocí por su estatura, y porque 
conservaba algo de su antigua belleza. Pero ya no 
era una mujer de bandera, sino flaca y como con 
diez años más encima. Y sus ojos, que antes eran 
negros y grandes, miraban al vacío, apagados, 
mientras discutía con un fulano con pinta infame, 
de hecho polvo. Ella le decía: vale, tío, pero luego 
no digas que no te lo dije. Le repetía eso una y 
otra vez muy para allá, con voz adormilada e ida, 
y le agarraba torpe un brazo; y el otro se lo sacu-
día con muy mala leche y levantaba la mano para 
abofetearla, sin terminar el gesto. Y yo pasé a 
medio metro, y por un momento no supe si calzar-
le una hostia al fulano y buscarme la ruina, o de-
cirle algo a ella, o yo qué sé. Y entonces Eva des-
lizó su mirada sobre mí, o sea, me miró un mo-
mento con los ojos vacíos, sin verme, sin recono-
cerme para nada; y luego fijó la mirada turbia en 
el jambo y de nuevo volvió a decirle no digas que 
no te lo dije, tío. Y yo seguí calle abajo, pensando 
en aquella botella de champaña que nunca llega-
mos a beber. Y en aquel vestido y aquellos taco-
nes que Eva no se había puesto nunca, decía, en 
su puta vida. 



 

 
 

El abrigo de visón 
 

Alguna vez he escrito de mis compadres los 
viejos choros, artistas capaces de quitarle 
herraduras a un caballo al galope, maestros de lo 
suyo, espléndidos buscavidas de aquella España 
cutre que ya sólo es posible revisitar en las viejas 
películas de Pepe Isbert, Manolo Morán y Tony 
Leblanc. Esas películas divertidas, geniales, que 
ninguna televisión de este puñetero país emite 
nunca, porque a los imbéciles de sus programadores 
les resulta más fácil inundarnos de telemierda 
norteamericana. 

 
Esta mañana me llamó por teléfono uno de 

esos amigos: Antonio Carnera, hoy ancianete y 
jubilado, que en otro tiempo perteneció a esa ilustre 
cofradía de tri leros, piqueros y timadores que hasta 
hace treinta o cuarenta años fue aristocracia 
barriobajera en puertos y estaciones de ferrocarril. 
Antonio y el arriba firmante hemos estado charlando 
un rato de viejos tiempos, de la pensión de jubilado 
que nunca tuvo, de amigos y conocidos comunes 
como Amalia la Verderona, maestra de piqueros y 
tomadores del dos, de Ángel, mi famoso choro de La 
ley de la calle, o del legendario Muelas, creador del 
timo del telémetro y autor inmortal de la venta a un 
pringao del tranvía 1001, que es el más extraordinario 
hito de la historia del timo en España. 

 
Al final hemos quedado en vernos y tomar 

unas cañas. Y aunque hace ya un par de horas que 
colgué el teléfono, todavía sonrío al recordar el 
acento madrileño y chuleta de Antonio, su viejo 
orgullo profesional cuando le tiro de la húmeda y le 
hago que largue, y recuerde. Dentro de unos días, 
cuando nos tomemos unas cañas en cualquier 
mostrador de zinc o mármol, le haré contarme 
despacio y por enésima vez su mayor logro pro-
fesional, su obra maestra: el timo del abrigo de 
visón. Antonio, que de joven tenía una planta 
estupenda, con clase, recurría a ese registro cuando 
quería correrse por el morro una juerga. La última 
vez fue en el año 59, en Madrid, después de haber 
tocado con éxito el mismo palo en provincias. 
Primero alquiló una suite en el Palace, donde se dio 
una buena zampa; y luego, bien maqueado y engo-
minado, se fue a Pasapoga en busca de la torda 
más espectacular que hubiera a tiro. A los tres 
boleros, un bayon y dos mambos empezó a enseñar 
bil letes y a decir eso de qué hace una mujer como tú 
en un sitio como éste, bombón, a ti te tenía yo como  

 a una reina. Y para demostrarlo, te voy a regalar 
mañana un abrigo de visón. Que no, que sí, que tú 
me tomas el pelo, chato, que yo hablo en serio, mi 
vida, que ésa es la fetén y a mí me salen las 
lechugas por las orejas, y ese cuerpazo, amén de 
otras cosas, está pidiendo un visón pero ya mismo. 
Total: al día siguiente, cita con la gachí, aún algo 
incrédula, en la mejor peletería. Pruébate éste. Y 
éste. Nos llevamos ése, el más caro. La jai, por 
supuesto, alucinando en colores. Y a la hora de 
pagar, Manolo desenfunda arte y labia: vaya, qué 
contrariedad, se me han terminado los cheques, es 
igual, l lévemelo a las seis de la tarde al Palace, 
habitación tal. Y se va con la torda. 
 

Luego, fase crucial: oye, prenda, son las dos, 
vamos al hotel si te parece, comemos caviar y 
champán y esperamos el abrigo. Chachi. Y claro, a la 
suite. Y allí, esperando el visón, piscolabis de lujo y 
polvazo inmenso y gratis -«de esos que uno se cae 
de la cama, colega»-- con la mejor hembra de 
Pasapoga. Y a las cinco y media en punto, Antonio 
se levanta. Oye, perdona, mi vida, bajo un minuto a 
la caja del hotel a sacar metálico, que traerán el 
visón de un momento a otro. El resto se lo imaginan 
ustedes: ese Antonio que se viste. Ese Antonio que 
baja y cruza el vestíbulo. Ese Antonio que sale a la 
calle como si fuera a por tabaco. Ese Antonio que no 
vuelve. Y a las seis, puntual como un clavo, llega el 
peletero con el visón, y sube al cuarto; y le abre la 
jaca, que ya se va mosqueando, y se monta el 
pifostio. Y en esas aparece el cajero del Palace sin 
nadie que le pague una cuenta que te cagas, 
incluida la suite, y el caviar, y el champán, y las 
flores que Antonio -que es un romántico- le regaló a 
la gachí. 
 
Eso, se pongan como se pongan los mojigatos y las 
feministas galopantes, es arte, se mire por donde se 
mire. Arte de verdad, de la vieja escuela; fi l igrana 
imposible sin mucho morro, aplomo y talento. Y 
oírselo contar al artista, imaginen. Por eso ya 
disfruto de antemano el momento en que Antonio 
Carnera, con la cuarta cerveza a la mitad, encienda 
un Ducados, me mire con su temple de viejo jugador 
de mus, y cuente por enésima vez aquello de: «Y en 
mitad del mambo, la apalanco así y digo: una mujer 
con ese cuerpo merece que la tengan como a una 
reina». 
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Ángel 
 
Se ha casado la hija de Ángel, y estuve en la boda 
para verlo de padrino, con una flor en la solapa, y 
repartiendo puros en el convite. Se ha casado con 
un chaval grandote, buena gente y trabajador, de 
esos a quienes las suegras adoran y a quienes los 
suegros ofrecen tabaco. Se ha casado la hija de mi 
tronco el rey del tri le, el ex delincuente que hablaba 
por la radio, que luego se hizo honrado y que ahora 
vive como puede con veinte mil duros al mes, 
trabajando en una empresa -hay que joderse- de 
seguridad. Se ha casado la chinorri de mi plas, el 
que fue ladronzuelo de mercados, boxeador sin 
fortuna, timador callejero, tri lero y golfo de pro. El 
que llegó a manejar la borrega y los tapones como 
nadie, y a quien la aristocracia del barrio, o sea, el 
personal que se busca la vida, respetó siempre 
como hombre cabal y de palabra, de esos que no se 
derrotan de un amigo ni se chotean de los 
enemigos, por muy perros que sean. 
 

Ángel y el arriba firmante nos conocimos 
hace quince años. Yo necesitaba, por motivos 
profesionales, un chorizo experto en ciertas 
inquietantes habilidades. Él era el mejor en su 
registro, así que llegamos a un acuerdo entre 
caballeros. Luego vinieron muchas cañas y muchos 
bares y muchas conversaciones, y aquel programa 
de radio de los viernes por la noche, 'La ley de la 
calle', con Manolo el pasma y los otros, que duró 
cinco milagrosos años hasta que, cuando obtuvo el 
premio Ondas, se lo cargó el entonces director de 
RNE, un tal Diego Carcedo, honesto defensor de las 
libertades y demócrata de cojones. 
 

Daba gloria ver a Ángel de padrino, con esa 
nariz de boxeador y esos ojos oscuros y atentos que 
no pierden comba y te miran fi jo, como leyendo los 
libros de estudio que él nunca tuvo. Sus estudios 
fueron otros: la calle, la vida, la madera, el talego, 
los consortes. Por eso es como es. Duro y cabal 
como la madre que lo parió. El caso es que Ángel es 
mi tronco, mi colega, mi hermano. Hasta me dejó 
usarlo de modelo en 'La piel del tambor' para el 
personaje de el Potro de Mantelete. Y el otro día me 
llama y me dice, oye, colega, se casa la niña, así 
que te quiero ver, y si tengo que levantarme yo de la 
mesa del convite para que te sientes tú, pues me 
levanto. Y allí me fui, qué remedio, con una 
chaqueta azul marino y una corbata. Y todos los 
invitados eran gente honrada, amigos y familiares 
del novio o compañeros del actual trabajo de Ángel, 
pero todavía pude encontrar algún resto del pasado,  

 algún superviviente de otro tiempo. Así que me 
estuve primero en la puerta de la iglesia con el 
Patil las y el Mellao, hablando de los viejos tiempos, 
y el Patil las, que ya está mayor que te cagas, me 
ofreció un piti l lo disculpándose porque el tabaco 
rubio que fuma ahora es una mierda, pero es que 
cuando te retiras de la calle, dijo, hay que ir mirando 
con tiento la viruta que uno gasta. Y el Mellao, que 
también se bandea ahora lejos de las comisarías, 
me habló de cuando él y el Patil las y Ángel eran más 
jóvenes y se iban a la feria de Sevilla, y a los 
sanfermines, y en verano a Ibiza a tangar guiris y 
pringaos, y en una noche de juerga quemaban 
doscientos papeles. Y luego fuimos a la comida, y 
hubo mariachis y baile, y Ángel bailó un pasodoble 
con la madrina y luego él y yo nos fuimos a un 
rincón a mirar el panorama y a los invitados, y me 
fumé un farias hablando de otros tiempos, y le dije 
ojalá tengas treinta nietos cabales como tú, colega, y 
yo vaya a los treinta bautizos. Y entre los treinta te 
jodan vivo. 
 

Fui el único del antiguo grupo de la radio 
que estuvo en la boda. Ángel los había invitado a 
todos, pero el tiempo pasa, y la gente tiene cosas 
que hacer, y cambia, y Manolo el madero es ahora 
una estrella y anda, lo justificó Ángel, con mucha 
ruina y muchos compromisos. Y Mayte vive en otros 
rollos, y Mar Racamonde estaba de reportaje. Y el 
resto de la banda se perdió en los vericuetos de la 
calle y de la vida, como Ruth, la lumi que salía de los 
servicios de señoras de RNE vestida con minifalda 
para hacer la carrera, y que vete a saber por dónde 
anda ahora. O como Juan, pequeñito y rubio y duro, 
Juan y su tándem y sus camisas limpias planchadas 
por su vieja, de quien no hemos vuelto a saber nada, 
nunca más. Y con el farias mediado y una ginebra 
con tónica en la mano, yo miraba a Ángel y le 
sonreía, y el alzaba una ceja, como siempre, con 
aquel aire de resignado estoicismo, y decía así es la 
vida, amigo. Y yo pensaba para mi forro: suerte que 
tienes, Arturín. El privilegio de que un tío como 
Ángel te invite a esta boda y te l lame amigo. 
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Me telefonea Ángel Ejarque, el rey del trile, mi 
colega de La ley de la calle, que es también abuelo 
de mi ahijada Inés -me hizo esa faena el cabrón-: el 
choro impasible que utilicé de modelo para el Potro 
del Mantelete, y que hace años cambió de registro y 
ahora es de honrado y ejemplar, el tío, que aburre a 
las ovejas. Es como lo de las lumis, dice: si un 
primavera las quita de la calle, ya nunca vuelven. 0 
casi nunca. El caso es que él no ha vuelto, pero le 
queda el punto de vista; así que cuando nos vemos 
o nos llamamos le damos cuartelillo a las cosas de 
la vida, como en los viejos tiempos, cuando le 
dedicaba canciones en el arradio los días que no 
estaba de cuerpo presente porque dormía en 
AlcaláMeco. Puños de acero, de los Chunguitos. 0 
La mora y el legionario; de javivi, me parece. Todas 
ésas. Dedicado a mi colega Ángel, que se está 
comiendo un marrón, etcétera. De noche no duermo, 
de día no vivo. Bailando un tango en un burdel de 
Casablanca. Hay que ver cómo pasan los siglos. 
Ocho o diez años hace de eso, creo. 0 más. 
El caso es que me llama Ángel, qué pasa, colega, 
cómo lo ves y toda la parafernalia. Y como resulta 
que acaban de darle matarile a un policía, por el 
morro, cuando iba a decirle estás servido a un 
sicario colombiano, le pregunto a mi plas cómo lo ve. 
Estas cosas en tus tiempos no pasaban, ¿verdad?... 
Y cómo iban a pasar, me dice. Si entonces era al 
revés; si eran los de la secreta y los picoletos y los 
grises quienes tenían acojonado a todo el mundo, 
colega. Impunidad gubernativa, me parece que lo 
llamaban. 0 igual no. El caso es que te majaban a 
hostias o te daban un buchante disparando al aire, 
tócate los cojones, y encima les ponían una medalla. 
Todo por la patria. 0 por la cara. Menudas estibas 
me llevé yo por la cara. Lo que pasa es que luego, 
con la democracia, que vino de puta madre, pues 
pasó al revés. Y ahora, aunque maderos perros 
siempre los hay mande quien mande -a ver quién, si 
no, colega, se hace madero-, los cuerpos y fuerzas 
se andan con mucho ojo antes de tirar de fusko o 
dar a una hostia, porque a poco que se les vaya la 
mano se comen una ruina que te cagas. Que está , 
muy bien y me parece guais del paraguais, oyes. 
Que se corten un poquito los hijoputas. Lo que pasa 
es que de tanto cogérsela con papel de fumar, 
porque los primeros que los venden si meten la 
gamba son sus propios jefes, se han amariconado 
mucho. Y ya me dirás quién tiene huevos de coger a 
un caco con las manos en los bolsillos, pidiéndole 
que se entregue, oiga, hágame el favor, si no es  

 molestia. Fíjate si no el otro día, los picos esos de un  
atraco, que el chaval llevaba una pistola de fogueo -
averígualo, tronco, en mitad del esparrame-, y se dio 
a la fuga pegando tiros; y cuando Ios,cigüeños lo 
pusieron mirando a Triana en la persecución, que 
cuando atracas son cosas que pasan, todo Cristo 
quiso empapelar a los pícolinos diciendo que si era 
proporcionado o desproporcionado, y los periódicos 
titularon por lo de menor de edad con pistola de 
fogueo, que parecía que acababan de cargarse a un 
niño de la lotería de san Ildefonso. Como si los 
menores de edad no sean igual de peligrosos, o 
más, que muchos mayores, y las pistolas se 
adivinara de lejos si son de fogueo o del nueve 
parabellum. Venga ya. 
¿Y lo de los sudacas malos, colega?, le pregunto. 
¿Eso cómo lo ves? Pues de ese palo ni te cuento, 
plas, me dice. Que al lado de mis primos los 
colombiatas, de un lado, y de los yugoslavos, los 
rusos, los rumanos y demás del otro, el moro del 
chocolate y la navaja resulta más tierno, te lo juro, 
que el Babalí del Tebeo. De momento se cascan 
entre ellos, y la gente dice bueno, ahí me las den. 
Pero con el tiempo impondrán sus cojones, y 
entonces nos vamos a enterar de lo que vale un 
peine. Porque ésos no tienen complejos: matan a su 
madre y se fuman un puro. Y a eso la madera de 
aquí está poco acostumbrada, y encima nos han 
convencido, los de las tertulias de la radio, de que 
en una democracia los policías detienen a los malos 
con persuasión, psicología y una estampita de San 
Pancracio; y que un madero que utilice la violencia 
para detener a un violento se pone a su altura y es 
un fascista. Así que ya me contarás cómo van a 
meter mano los de aquí, que andan acojonados sin 
atreverse a pincharle al teléfono ni a Al Capone, y no 
te digo a sacar una pipa, no sea que los jueces los 
empapelen, y encima no tienen presupuesto ni para 
las balas o la gasolina del zeta. A ver cómo colocas 
así a un sicario colombiano armado con una 
tartamuda, o infiltras confites y chusqueles en las 
bandas, como si esas cosas se hicieran por amor al 
arte. En plan: como me caes bien, inspector Gagdet, 
voy a denunciar a mi doble y a mis consortes. No, 
por Dios. A cambio no quiero viruta de un fondo de 
reptiles, ni parte del cargamento de droga, ni nada. 
A cambio sólo quiero un besito. Muá, muá. No te 
jode. Y con el terrorismo, igual. Parece mentira que 
todavía haya gente que, tal y como está el patio, se 
tome la vida como si esto fuera Bambi. 
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