LA LEY DE LA CALLE

Programa de radio nacional dirigido por Arturo Pérez-Reverte sobre el mundo marginal y que se
mantuvo en antena durante cinco afios y fue una experiencia inédita en la radio europea sobre la
realidad de dos mundos: el de la ley y el de la delincuencia.

Aquella Espafia aspera y dura que reflejaba cada noche de los viernes en su programa de radio La
ley de la calle; una tertulia a microfono abierto con presidiarios, drogadictos, policias y
prostitutas.

En 1993 obtuvo el Premio Ondas.

Puedes escuchar aqui su despedida en el Gltimo programa (Archivo Audio Mp3)
http://www.icorso.com/hemeroteca/LALEYDELACALLE.mp3

[N “Reverte abandona RNE tras negarse
-elmundo'es a cambiar el horario de su espacio”.

Sabado, 26 de febrero de 1994

Carcedo le ofrecio que ""La ley de la calle’™ se emitiera los sabados

La nueva programacion también ha dejado fuera a Gloria Berrocal
SOLEDAD MAYORAL

MADRID. «Me niego a que me cambien el programa de dia de emision y de horario, y como soy
consecuente abandono la cadena».

Con esa rotundidad se expresaba Arturo Pérez Reverte, director del programa La ley de la calle, que
se emite todos los viernes, de 12.30 h a 2 h de la madrugada, desde hace cinco afios en Radio
Nacional de Espafia.

La directiva de esta cadena ha decidido poner en funcionamiento, a partir del 1 de marzo, una nueva
programacion.

En la banda horario que ocupaba el espacio de Reverte se emitird Parada en la 1, un programa que
contara con los mismos personajes de su anterior espacio La radio de las sabanas blancas y que se
ofrecera de lunes a viernes de 1 a 2 de la madrugada. Estos cambios también han afectado a Gloria
Berrocal, que dirigia Noches de amor. Gloria se hizo cargo del espacio a raiz de que lo abandonase
Isabel Gemio.

Dada esta restructuracion, el director de esta cadena, Diego Carcedo, ha propuesto a Pérez Reverte
que La ley de la calle pasase a emitirse los sabados 0 que cambiase su actual horario por el de
madrugada. Oferta que el reportero ha rechazado.

«Es un espacio hecho por mi, yo me traje a mis «yonquis», mis prostitutas... Ahora goza de una
audiencia fija, amigos que desde hace cinco afos tienen una cita con nosotros. El programa se ha
ido consolidando poco a poco, y cuenta con un prestigio. Recibio el premio Ondas el afio pasado.



Entonces, no puedo aceptar estos cambios. Si emiten el programa de madrugada es como dejarlo
morir y cambiarlo a los sdbados tampoco tiene sentido, porque siempre ha sido los vierness», declard
Arturo Pérez Reverte.

Ayer, el reportero de TVE, desconocia lo que iba a pasar con el programa.
«Y0 me voy, porque este espacio ya no seria La ley de la calle. Que hagan lo que quieran».

Miembros del espacio han declarado que estan de acuerdo con la decision de Arturo Pérez Reverte
y gue se oponen a los cambios del programa.

«Arturo nos ha consultado en todo momento y compartimos su decision. No queremos que parezca
que nos ha dejado a nuestro aire».

Pérez Reverte quiso dejar claro que el abandono de la cadena se producia sin ningun tipo de tension.
«Lo que he hecho es tomar una decision y ser coherente con ella», afirmé.

EL PAIS A, 1 Pérez-Reverte deja Radio Nacional por

discrepancias con la direccion”.

Sabado, 26 de febrero de 1994

El periodista y escritor Arturo Pérez Reverte decidio en la mafiana de ayer abandonar Radio
Nacional de Espafia (RNE).

Pérez, Reverte se negd a aceptar el cambio de dia y hora de su programa en Radio 1, La ley de la
calle, decidido por Diego Carcedo, director de la emisora estatal. EI motivo del cambio es la
reorganizacion de la programacion nocturna de RNE a partir de la proxima semana.

La ley de la calle, que lleva cinco afios en antena, es uno de los espacios mas prestigiosos de RNE y
el pasado mes de noviembre recibié el Premio Ondas. El espacio se emite en directo en la
madrugada del sabado, de doce y media a dos. Salvador Ldpez Ibinaga, portavoz de la emisora,
indico que a Pérez Reverte se le ofreci¢ trasladar su programa a la madrugada del domingo o lunes,
0 bien grabarlo en su horario actual y emitirlo en diferido un dia después.

Sin embargo, el mismo portavoz indico que el programa de Pérez Reverte "gustaba e iba bien de
audiencia".

i
#Cgmg. http://www.icorso.com/foro.html
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uve amigos que ya no lo
son, porque eran demasia-
do lentos a la hora de pagar
una copa. Fulanos de esos a
quienes la llegada del ca-
marero con la cuenta del
bar o del restaurante sor-
prende siempre con la aten-
cién puesta en otro sitio,
o buscindose una cartera
0 unas monedas que no en-
cuentran, o mirdndote indecisos,
cual embargados por duda metafisi-
ca. Claro que aun puede ser peor.
Estd el que abre la cartera, te mira a
los ojos muy serio y dice aquello de:

-Vamos a medias, ;no?

Los hay de todo tipo y pelaje.
Desde el que siempre apunta eso de
la proxima corre de mi cuenta, pero
nunca llega la proxima, hasta el es-
pecialista en pagar las cafas solo
cuando la siguiente ya es etiqueta
negra. O el que te invita a cenar
con dos sefioras, y al llegar la cuen-
ta sugiere que cada cual, incluidas
las senoras, se pague su parte; y es
tanta la verglienza ajena, que al fi-
nal dices venga, déjalo, hombre, no
te preocupes, de verdad, ya pago
yo, hijo de la gran puta. Que la pro-
xima vez va a cenar contigo el mer-
cader de Venecia. Hay también una
variedad més sofisticada; la del que
se deja invitar cinco o seis veces se-
guidas, y cuando por fin ya no tie-
ne escapatoria -ha llegado la factu-
ra y ta, con las manos encima de la
mesa, lo estds mirando- hace el ges-
to de sacar la cartera, cuenta muy
serio los billetes, esboza un rictus de
contrariedad y dice que le prestes
tres o cuatro mil pesetas, que no le
alcanza.

No es nuestro pecado capital, y me
alegro. Tal vez por eso, porque a la
hora de estirarnos en la barra del bar
somos un pueblo generoso y buena
gente, este pais llega a ser soportable
y los guiris, cuando vienen, se que-
dan encantados. Que si no, de qué.
Yo dirfa que el nuestro es el Gnico
lugar del mundo en que un forastero
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Los que no
se estiran

con amigos locales o un turista en
buenas manos pueden recorrer to-
dos los bares de Madrid, de Sevilla,
de Bilbao, noche tras noche y sin
que le permitan gastarse un duro.
Aqui, pagar una copa no parece una
obligacion, sino un honor mezcla de
hospitalidad y de chuleria en plan
vamos anda, guardate eso ahora
mismo. Otros seis tintos, Manolo, y
unas tapitas. Nos ha jodido aqui, el
alonsanfan.

Y entre aborigenes, tres cuartos
de lo mismo. Cuando andaba muy
tieso de viruta, uno de los chorizos
habituales en La Ley de la Calle
-aquel programa marginal de putas,
delincuentes y presidiarios, que es-
tuvo cinco anos en antena hasta
que se lo cargaron Jordi Garcia Can-
dau y Diego Carcedo en cuanto le
dieron el premio Ondas-, empalma-
ba navaja y daba una sirla en cual-
quier esquina antes de ir al estudio
de RNE, a fin de pagar una ronda
cuando nos ibamos de copas des-
pués de la emisién. Porque en eso

de preguntar qué se debe, como en
muchas otras cosas, los humildes y
los desgraciados tienen dignidad y
vergiienza torera. Mas que los direc-
tores generales, la presunta gente de
bien, los politicos y los meapilas.

orque ya me diran ustedes. En Es-
pana se perdona todo menos cortar-
se a la hora de pagar las copas, y por
eso anda espeso el ambiente, Aqui
resulta que cierto personal ha estado
tirando de fino La Ina y lonchas de
pata negra, venga palmas para acéa y
para alld, oza los enanos de Tafalla,
la gente guapa y la porcelanosa biu-
tiful y la madre que la pari6, y venga
a contratar guitarristas y cuadros fla-
mencos y lavanda inglesa de Gal.
Y resulta que ahora, después de ha-
berse calzado, ellos o sus compadres,
todas las botellas del bar, los fulanos
se escaquean sin pagar la factura que
presenta el camarero. Y te quedas
patidifuso viendo como dejan pagar
a todo el mundo sin echar ellos ma-
no a la cartera, mirando hacia otro
lado, imperturbables, como si las
quince mil de la dolorosa no fueran
con ellos.

Y eso si que no. Porque la gente
bien nacida es la que da con los nu-
dillos en la barra y pregunta qué se
debe. Y aunque sean los tltimos mil
duros, uno los saca, los pone enci-
ma de la mesa y se va con la cabeza
muy alta y sin descomponer el ges-
to, sin montar numeros ni hacer
alardes ni buscarse coartadas. Se pa-
ga la cuenta tanto si el vino salio
bueno como si salié malo, porque
asi debe entrar y salir uno en los ba-
res de Espafia. Quizé por eso Mario
Conde me cae bien ahora; por el
temple con que abona sus copas sin
perder la compostura y sin pesta-
fiear. Deberian aprender de él, y de
mi amigo el que sirlaba en las esqui-
nas para pagar su dignidad y nues-
tras cervezas, todos esos borrachos
miserables que salen tambaledndose
del garito a vomitarnos en la acera,
intentando que haya suerte y la fac-
tura la paguen otros.
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El chinorri de Juan

stos primeros dias de enero, con todo el venid

y vamos todos, y los Reyes Magos, y los esca-

parates de los grandes almacenes y las jugue-

terias las pocas que van quedando atiborradas

con esa mala zorra de la Barbie y demaés arti-
lugios engafainfantes, el arriba firmante se ha estado acor-
dando mucho del hijo de su ex amigo Juan. Algunos de
ustedes, los que durante cinco afios escucharon La ley de la
calle en RNE, recordaran a Juan y su peculiar modo de con-
tar las noticias, con aquella jerga y maneras de tipo bronco,
taleguero, junto a Manolo el pasma marchoso y Angel, el
choro arrepentido.

Juan era mi amigo, y era un tipo especial. Habia

estado enganchado a la heroina, y en la cércel; y dispuesto
a regenerarse se comia el mono yéndose al monte a cortar
arboles con las brigadas de ICONA, o como se llame ahora.
Llegaba al programa inmaculadamente limpio, con la cami-
sa y los pantalones recién planchados por su vieja, que era
una santa. A pesar del pasado reciente, Juan era un tipo
cabal y cumplidor, fiel a sus amigos y a sus compromisos.
Rubito, menudo y con una mirada azul que parecia agua
helada, peligrosa. Era un duro de verdad. Tenla en el costa-
do una cicatriz de un palmo —la mojada que una vez le die-
ron en el talego y ese andar rapido y oscilante que se ad-
quiere pateando arriba y abajo muchos patios de prision.
Era inquieto, nervioso, susceptible, auténtico, bravo. Tam-
bién tenia un corazén de oro, pero el jaco le habla dejado
algun muelle suelto, un punto agresivo que saltaba de vez
en cuando y lo hacia liar unas pajarracas terribles. Por algu-
na extrafia razon, en el programa no respetaba a nadie mas
que a mi; y sélo yo conseguia templarlo cuando se enzarza-
ba con algln oyente malintencionado, o con un tolai, 0 con
un pelmazo. Nos queriamos mucho.

Los viernes por la noche, después del micréfono, ibamos
por ahi de birras y conversacion, y él se liaba esos canutos
que yo nunca le dejaba fumar mientras estdbamos en ante-
na. Supe asi de su vida, de sus esfuerzos por mantenerse
lejos del caballo, de la soledad y de aquella retorcida digni-
dad personal, hecha de orgullo desesperado y de respeto a
la palabra dada, que él mantenia en alto como una bandera,
tal vez porque no tenia otra cosa a la que agarrarse. Habla
estado casado con una merchera sometida a los cédigos
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estrictos de su clan, y me contaba que ella habla vuelto con
su familia, con el hijo que hablan tenido, y que ahora no le
dejaban ver. Cuando iba a visitarlo, la familia de su mujer
se cerraba en banda, le impedian ver al enano, e incluso
hubo algun incidente que desbordd las palabras. A veces
Juan no podia mas y se iba de viaje a ese pueblo de Valen-
cia, o Castellén no recuerdo bien el sitio para, escondido
tras una esquina, ver de lejos a su mujer y a su hijo. No
tenia un duro, y cuando reunia lo que le pagaban por dos o
tres programas, le compraba un juguete al crio e intentaba
hacerselo llegar de alguna manera. Recuerdo que un afio,
por estas mismas fechas, Juan estuvo ahorrando para com-
prarle un camién con mando a distancia que era decia para
rilarse, colega, con todas las sirenas, y las luces, y la hostia.
Y yo ofreci echarle una mano, no sé, dos o tres talegos; y él
me miré muy serio y me dijo: mi chinorri es cosa mia, cole-
ga, como lo ves.

Juan es uno de mis remordimientos. por-

gue una noche que venia quemado y se le cruzaron los ca-
bles en directo y empez6 a cagarse en los muertos de un
oyente, tuvirnos alli, en el estudio, unas palabras. Y ya con
el micro cerrado él me agarrd por el cuello de la camisa y
yo, que también estaba caliente, le dije que me soltara o lo
rajaba alli mismo. Y me miré como no me habla mirado
nunca muy fijo y muy triste, y me solté la camisa. Y yo,
que seguia caliente, en plan doble, le dije que aquello no
era el patio del talego, sino una emisora de radio, y que
estaba despedido. Y él se fue, y ya no volvié nunca mas, y
yo perdi para siempre aquella noche, porgue soy un perfec-
to gilipollas, a uno de los mas fieles amigos que tuve nun-
ca. Y s6lo mucho después supe, por un tercero, que ese dia
Juan habla vuelto de Castelldn, o de Valencia, con su ca-
mion de sirenas y luces que era la hostia bajo el brazo, por-
que la familia de su ex no le habla dejado darselo al chino-
rri. Y por eso iba como iba. Son cosas que pasan.

De aquello han transcurrido dos afios y no sé qué fue de
Juan. Pero siempre lo imagino con su pelo rubio recién la-
vado y aquellos pantalones y camisas impecablemente lim-
pios, planchados por su vieja, tras una esquina, viendo pa-
sar al chinorri a lo lejos, de la mano de su madre y los
abuelos. Ojala este dia de Reyes haya podido darle el ca-
mién.
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Una mujer de bandera

ra grande, morena y guapa. Se
llamaba Eva y se habia comi-
do a pulso tres afios en Cara-
banchel. Tenia un aspecto es-
tupendo, y de no empefiarse en
vestir co
mo una choriza, muy a lo tale-
guero, habria podido pasar por
lo que mi abuelo llamaba una mujer de bandera.
Conoci a Eva y a sus amigas cuando unos colegas
y el arriba firmante aldn haciamos La ley de la
calle: aquel programa de radio de los viernes por
la noche a base de presidiarios, y yonquis, y lu-
mis, que estuvo cinco afios en antena hasta que
unos individuos llamados Diego Carcedo y Jordi
Garcia Candau se lo cargaron de la forma misera-
ble en que solian cargarse en RTVE todo lo que
no podian controlar.

Eva y sus troncas nos habian estado oyendo
desde el talego, mandaban cartas pidiendo discos
dedicados, y cuando salieron iban a visitarnos
cada viernes por la no che, sumandose a la vario-
pinta tertulia que alli teniamos montada con lo
mejor de cada casa: Angel, el ex boxeador, man-
guta y rey del trile; Manolo, el pasma simpatico;
Ruth, la puta filésofa y marchosa; y Juan, mi cho-
ro favorito, el ex yonqui pequefio, bravo, pulcro y
rubio, que montaba unos jaris tremendos cuando
discutia con algun oyente, y con quien estuve a
punto de acuchillarme una noche, en directo.

Habia otros invitados eventuales: amigos salidos
del talego que iban a seguir el programa, taxistas,
chuloputas, chaperos y varios etcéteras mas. Era-
mos una basca cu ior sa, y nos ibamos por ahi
después, de madrugada, y nos echaban de los tu-
gurios cuando Juan se liaba canutos enormes co-
mo trompetas y habia que decirle: oye, colega,
cortate un poco, o sea. Eva era asidua con su ami-
ga Elvira, que tenia el bicho -el sida-, y un novio,
Luis, el raensaka honrado y tranquilo que la abri-
gaba con su chupa de cuero a la salida de los ba-
res para evitar que cogiera un catarro que podia
dejarla lista de papeles. Como Elvira, Eva tenia a
la espalda una historia nada original: familia
humilde, pocos estudios, un trabajo precario aban-
donado para irse con un tifialpa que la metié de
cabeza en la mierda, el jaco y el infierno. Se habia
desintoxicado en los tres afios de talego y era una
mujer sana, espléndida. Siempre bromeabamos
con la promesa de que yo iba a invitarla con

champafia a una cena en un restaurante muy caro
de Madrid, y ese dia ella cambiaria los tejanos
ajustados, las silenciosas y la camiseta negra de
heavy metal por un vestido elegante y unos zapa-
tos de tacon alto, prendas que no habia usado,
decia, en su puta vida. Una vez me habl6 de su
padre, al que queria mucho aunque la habia echa-
do de casa cuando empez0 a robarle dinero para la
heroina. Y cuando cumpli cuarenta brejes, ella y
sus amigas me llevaron una tarta al programa, y
me cantaron cumpleafios feliz, y esa noche con
Juan, Angel, Ruth y los otros, nos fuimos de co-
pas y agarramos una castafia, con pajarraca y esti-
ba incluidas, que tembld el misterio. Hasta el pun-
to de que no fuimos al talego porque a los policias
les sonaba mi careto y porque Manolo -de algo
tenia que servir que fuera madero- tiré de mila-
grosa y nos aval6 ante la autoridad.

Un dia Eva desaparecio de nuestras vidas. Al-
guien dijo que de nuevo coqueteaba con el jaco,
que tenia problemas. Y paso el tiempo. No volvi a
saber de ella hasta hace cosa de mes y medio,
cuando me la crucé en la plaza Tirso de Molina de
Madrid. La reconoci por su estatura, y porque
conservaba algo de su antigua belleza. Pero ya no
era una mujer de bandera, sino flaca y como con
diez afios mas encima. Y sus 0jos, que antes eran
negros y grandes, miraban al vacio, apagados,
mientras discutia con un fulano con pinta infame,
de hecho polvo. Ella le decia: vale, tio, pero luego
no digas que no te lo dije. Le repetia eso una y
otra vez muy para alla, con voz adormilada e ida,
y le agarraba torpe un brazo; y el otro se lo sacu-
dia con muy mala leche y levantaba la mano para
abofetearla, sin terminar el gesto. Y yo pasé a
medio metro, y por un momento no supe si calzar-
le una hostia al fulano y buscarme la ruina, o de-
cirle algo a ella, 0 yo qué sé. Y entonces Eva des-
liz6 su mirada sobre mi, o sea, me mir6 un mo-
mento con los 0jos vacios, sin verme, sin recono-
cerme para nada; y luego fijé la mirada turbia en
el jambo y de nuevo volvi6 a decirle no digas que
no te lo dije, tio. Y yo segui calle abajo, pensando
en aquella botella de champafia que nunca llega-
mos a beber. Y en aquel vestido y aquellos taco-
nes que Eva no se habia puesto nunca, decia, en
su puta vida.
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El abrigo de vison

Alguna vez he escrito de mis compadreslos
viejos choros, artistas capaces de quitare
herraduras a un caballo al galope, maestrosde lo
suyo, espléndidos buscavidas de aquella Espafia
cutre que ya sélo es posible revisitar en las viejas
peliculas de Pepe Isbert, Manolo Moran y Tony
Leblanc. Esas peliculas divertidas, geniales, que
ninguna television de este pufietero pais emite
nunca, porque a losimbéciles de sus programadores
les resulta mas facil inundamos de telemierda
norteamericana.

Esta mafiana me Illamé por teléfono unode
esos amigos:. Antonio Carnera, hoy ancianete y
jubilado, que en otro tiempo perteneci6 a esailusre
cofradia de trileros, piquerosy timadores que hada
hace treinta o cuarenta afios fue aristocracia
barriobajera en puertosy estaciones de ferrocarril.
Antonio y el arriba firmante hemos estado chadando
un rato de viejostiempos, de la pension dejubilado
que nunca tuvo, de amigosy conocidos comunes
como Amalia /a Verderona, maestra de piquerosy
tomadores del dos, de Angel, mi famosochorode La
ley de la calle, o del legendario Muelas, ceadordel
timo del telémetro y autorinmortal de la ventaaun
pringao del tranvia 1001, que es el masextraordinario
hito de la historia del timo en Espafa.

Al final hemos quedado en vernosy tomar
unas cafias. Y aunque hace ya un par de horasque
colgué el teléfono, todavia sonrio al recordar el
acento madrilefio y chuleta de Antonio, su viejo
orgullo profesional cuando le tiro de la humedayle
hago que largue, y recuerde. Dentro de unos dias,
cuando nos tomemos unas cafias en cualquier
mostrador de zinc o marmol, le haré contarme
despacio y por enésima vez su mayor logro pro-
fesional, su obra maestra: el timo del abrigo de
vison. Antonio, que de joven tenia una planta
estupenda, con clase, recurria a ese registro cuando
queria correrse por el morro una juerga. La ultima
vez fue en el afio 59, en Madrid, después de haber
tocado con éxito el mismo palo en provincias.
Primero alquilé una suite en el Palace, donde s dio
una buena zampa; y luego, bien maqueadoyengo-
minado, se fue a Pasapoga en busca de la torda
mas espectacular que hubiera a tiro. A los tres
boleros, un bayon y dos mambos empezé aensfar
billetesy a decir eso de qué hace unamujercomoti
en un sitio como éste, bombodn, a ti te tenia yo como
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a una reina. Y para demostrarlo, te voy a regalar
mafana un abrigo de visdén. Que no, que si, quetd
me tomas el pelo, chato, que yo hablo en serio, mi
vida, que ésa es la fetén y a mi me salen las
lechugas por las orejas, y ese cuerpazo, amén de
otras cosas, esta pidiendo un visdn pero ya mismo.
Total: al dia siguiente, cita con la gachi, aun algo
incrédula, en la mejor peleteria. Pruébate éste. Y
éste. Nos llevamos ése, el mas caro. La jai, por
supuesto, alucinando en colores. Y a la hora de
pagar, Manolo desenfunda arte y labia: vaya, qué
contrariedad, se me han terminado los cheques,es
igual, llévemelo a las seis de la tarde al Palace,
habitacioén tal. Y se va con la torda.

Luego, fase crucial: oye, prenda, sonlasdos
vamos al hotel si te parece, comemos caviar y
champan y esperamos el abrigo. Chachi.Y dar, ala
suite. Y alli, esperando el vison, piscolabis delujoy
polvazo inmenso y gratis -«de esos que uno secae
de la cama, colega»-- con la mejor hembra de
Pasapoga. Y a lascinco y media en punto, Antonio
se levanta. Oye, perdona, mi vida, bajo unminutoa
la caja del hotel a sacar metalico, que traeran el
vison de un momento a otro. El resto se loimaginan
ustedes: ese Antonio que se viste. Ese Antonio que
baja y cruza el vestibulo. Ese Antonio que saleala
calle como si fuera a por tabaco. Ese Antonio que no
vuelve. Y a las seis, puntual como un clavo,llegael
peletero con el visdn, y sube al cuarto; y le abre la
jaca, que ya se va mosqueando, y se monta el
pifostio. Y en esas aparece el cajero del Palacesn
nadie que le pague una cuenta que te cagas,
incluida la suite, y el caviar, y el champan, y las
flores que Antonio -que es un romantico- leregalé a
la gachi.

Eso, se pongan como se pongan los mojigatosylas
feministas galopantes, es arte, se mire por donde
mire. Arte de verdad, de la vieja escuela; filigrana
imposible sin mucho morro, aplomo y talento. Y
oirselo contar al artista, imaginen. Por eso ya
disfruto de antemano el momento en que Antonio
Carnera, con la cuarta cerveza a la mitad, encienda
un Ducados, me mire con su temple de viejo jugador
de mus, y cuente por enésima vez aquellode: «Yen
mitad del mambo, la apalanco asi y digo: una nujer
con ese cuerpo merece que la tengan como a una
reinax.



ARTURO PEREZ-REVERTE

Angel

Se ha casado la hija de Angel, y estuve en laboda
para verlo de padrino, con una flor en la solapa, y
repartiendo puros en el convite. Se ha casado con
un chaval grandote, buena gente y trabajador, de
esos a quienes las suegrasadoran y a quieneslos
suegros ofrecen tabaco. Se ha casado la hija demi
tronco el rey del trile, el ex delincuente que hablaba
por la radio, que luego se hizo honrado y que ahora
vive como puede con veinte mil duros al mes,
trabajando en una empresa -hay que joderse- de
seguridad. Se ha casado la chinorri de mi plas, el
que fue ladronzuelo de mercados, boxeador sin
fortuna, timador callejero, trilero y golfo de pro. El
que llegd a manejar la borrega y los taponescomo
nadie, y a quien la aristocracia del barrio, o sea, el
personal que se busca la vida, respetd siempre
como hombre cabal y de palabra, de esosqueno s
derrotan de un amigo ni se chotean de los
enemigos, por muy perros que sean.

Angel y el arriba firmante nos conocimos
hace quince afos. Yo necesitaba, por motivos
profesionales, un chorizo experto en ciertas
inquietantes habilidades. El era el mejor en su
registro, asi que llegamos a un acuerdo entre
caballeros. Luego vinieron muchas cafias y muchos
baresy muchas conversaciones, y aquel programa
de radio de losviernes porla noche, 'La ley de la
calle', con Manolo el pasma y los otros, que durd
cinco milagrosos afos hasta que, cuando obtuvoel
premio Ondas, se lo cargd el entonces director de
RNE, un tal Diego Carcedo, honesto defensorde las
libertadesy demodcrata de cojones.

Daba gloria ver a Angel de padrino, conesa
nariz de boxeador y esos 0jos oscuros y atentosque
no pierden comba y te miran fijo, como leyendolos
libros de estudio que él nunca tuvo. Sus estudios
fueron otros: la calle, la vida, la madera, el talego,
los consortes. Por eso es como es. Duro y cabal
como la madre que lo parié. El caso esque Angel es
mi tronco, mi colega, mi hermano. Hasta me dejé
usarlo de modelo en 'La piel del tambor' para el
personaje de el Potro de Mantelete. Y el ofro diame
llama y me dice, oye, colega, se casa la nifia, asi
que te quiero ver, y si tengo que levantameyodela
mesa del convite para que te sientestl, pues me
levanto. Y alli me fui, qué remedio, con una
chaqueta azul marino y una corbata. Y todos los
invitados eran gente honrada, amigosy familiares
del novio o compairieros del actual trabajo de Angel,
pero todavia pude encontrar algun resto del pasado,
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algun superviviente de otro tiempo. Asi que me
estuve primero en la puerta de la iglesia con el
Patillasy el Mellao, hablando de los viejostiempos
y el Patillas, que ya esta mayor que te cagas, me
ofrecié un pitillo disculpandose porque el tabaco
rubio que fuma ahora esuna mierda, pero es que
cuando te retiras de la calle, dijo, hay queirmirando
con tiento la viruta que uno gasta. Y el Mellao, que
también se bandea ahora lejos de las comisarias,
me hablé de cuando él y el PatillasyAngel eran méas
jovenes y se iban a la feria de Sevilla, y a los
sanfermines, y en verano a Ibiza a tangar guirisy
pringaos, y en una noche de juerga quemaban
doscientos papeles. Y luego fuimos a la comida, y
hubo mariachisy baile, y Angel bailé un pasodoble
con la madrina y luego él y yo nos fuimos a un
rincon a mirar el panorama y a losinvitados, y me
fumé un farias hablando de otrostiempos, y le dije
ojala tengastreinta nietos cabales como U, colega, y
yo vaya a los treinta bautizos. Y entre los treinta te
jodan vivo.

Fui el Unico del antiguo grupo de la radio
que estuvo en la boda. Angel los habia invitado a
todos, pero el tiempo pasa, y la gente tiene cosas
que hacer, y cambia, y Manolo el madero es ahora
una estrella y anda, lo justifico Angel, con mucha
ruina y muchos compromisos. Y Mayte vive enofros
rollos, y Mar Racamonde estaba de reportaje. Y el
resto de la banda se perdi6 en los vericuetosde la
calle y de la vida, como Ruth, la lumi que saliade los
servicios de sefioras de RNE vestida con minifalda
para hacer la carrera, y que vete a saber por dénde
anda ahora. O como Juan, pequefiito y rubio yduro,
Juan y su tdndem y sus camisas limpias planchadas
por su vieja, de quien no hemos vuelto a sabernada,
nunca mas. Y con el farias mediado y una ginebra
con ténica en la mano, yo miraba a Angel y le
sonreia, y el alzaba una ceja, como siempre, con
aquel aire de resignado estoicismo, y decia asesla
vida, amigo. Y yo pensaba para mi forro: suerte que
tienes, Arturin. El privilegio de que un tio como
Angel te invite a esta boda y te Ilame amigo.



Por Arturo Pérez-Reverte

Sicarios en el pais de
bambi

Me telefonea Angel Ejarque, el rey del trile, mi
colega de La ley de la calle, que es también abuelo
de mi ahijada Inés -me hizo esa faena el cabrén-: el
choro impasible que utilicé de modelo para el Potro
del Mantelete, y que hace afos cambi6 de registro y
ahora es de honrado y ejemplar, el tio, que aburre a
las ovejas. Es como lo de las lumis, dice: si un
primavera las quita de la calle, ya nunca vuelven. 0
casi nunca. El caso es que él no ha vuelto, pero le
queda el punto de vista; asi que cuando nos vemos
0 nos llamamos le damos cuartelillo a las cosas de
la vida, como en los viejos tiempos, cuando le
dedicaba canciones en el arradio los dias que no
estaba de cuerpo presente porque dormia en
AlcalaMeco. Punos de acero, de los Chunguitos. 0
La mora y el legionario; de javivi, me parece. Todas
ésas. Dedicado a mi colega Angel, que se esta
comiendo un marrén, etcétera. De noche no duermo,
de dia no vivo. Bailando un tango en un burdel de
Casablanca. Hay que ver como pasan los siglos.
Ocho o diez afios hace de eso, creo. 0 mas.
El caso es que me llama Angel, qué pasa, colega,
coémo lo ves y toda la parafernalia. Y como resulta
que acaban de darle matarile a un policia, por el
morro, cuando iba a decirle estas servido a un
sicario colombiano, le pregunto a mi plas como lo ve.
Estas cosas en tus tiempos no pasaban, ¢verdad?...
Y cémo iban a pasar, me dice. Si entonces era al
revés; si eran los de la secreta y los picoletos y los
grises quienes tenian acojonado a todo el mundo,
colega. Impunidad gubernativa, me parece que lo
llamaban. 0 igual no. El caso es que te majaban a
hostias o te daban un buchante disparando al aire,
técate los cojones, y encima les ponian una medalla.
Todo por la patria. 0 por la cara. Menudas estibas
me llevé yo por la cara. Lo que pasa es que luego,
con la democracia, que vino de puta madre, pues
pasé al revés. Y ahora, aunque maderos perros
siempre los hay mande quien mande -a ver quién, si
no, colega, se hace madero-, los cuerpos y fuerzas
se andan con mucho ojo antes de tirar de fusko o
dar a una hostia, porque a poco que se les vaya la
mano se comen una ruina que te cagas. Que esta ,
muy bien y me parece guais del paraguais, oyes.
Que se corten un poquito los hijoputas. Lo que pasa
es que de tanto cogérsela con papel de fumar,
porque los primeros que los venden si meten la
gamba son sus propios jefes, se han amariconado
mucho. Y ya me diras quién tiene huevos de coger a
un caco con las manos en los bolsillos, pidiéndole
que se entregue, oiga, hagame el favor, si no es

molestia. Fijate si no el otro dia, los picos esos de un
atraco, que el chaval llevaba una pistola de fogueo -
averigualo, tronco, en mitad del esparrame-, y se dio
a la fuga pegando tiros; y cuando los,ciglefios lo
pusieron mirando a Triana en la persecucién, que
cuando atracas son cosas que pasan, todo Cristo
quiso empapelar a los picolinos diciendo que si era
proporcionado o desproporcionado, y los peridédicos
titularon por lo de menor de edad con pistola de
fogueo, que parecia que acababan de cargarse a un
nino de la loteria de san lldefonso. Como si los
menores de edad no sean igual de peligrosos, o
mas, que muchos mayores, y las pistolas se
adivinara de lejos si son de fogueo o del nueve
parabellum. Venga ya.
¢Y lo de los sudacas malos, colega?, le pregunto.
¢Eso cdmo lo ves? Pues de ese palo ni te cuento,
plas, me dice. Que al lado de mis primos los
colombiatas, de un lado, y de los yugoslavos, los
rusos, los rumanos y demas del otro, el moro del
chocolate y la navaja resulta mas tierno, te lo juro,
que el Babali del Tebeo. De momento se cascan
entre ellos, y la gente dice bueno, ahi me las den.
Pero con el tiempo impondran sus cojones, y
entonces nos vamos a enterar de lo que vale un
peine. Porque €sos no tienen complejos: matan a su
madre y se fuman un puro. Y a eso la madera de
aqui esta poco acostumbrada, y encima nos han
convencido, los de las tertulias de la radio, de que
en una democracia los policias detienen a los malos
con persuasion, psicologia y una estampita de San
Pancracio; y que un madero que utilice la violencia
para detener a un violento se pone a su altura y es
un fascista. Asi que ya me contaras cémo van a
meter mano los de aqui, que andan acojonados sin
atreverse a pincharle al teléfono ni a Al Capone, y no
te digo a sacar una pipa, no sea que los jueces los
empapelen, y encima no tienen presupuesto ni para
las balas o la gasolina del zeta. A ver como colocas
asi a un sicario colombiano armado con una
tartamuda, o infiltras confites y chusqueles en las
bandas, como si esas cosas se hicieran por amor al
arte. En plan: como me caes bien, inspector Gagdet,
voy a denunciar a mi doble y a mis consortes. No,
por Dios. A cambio no quiero viruta de un fondo de
reptiles, ni parte del cargamento de droga, ni nada.
A cambio soélo quiero un besito. Mua, mua. No te
jode. Y con el terrorismo, igual. Parece mentira que
todavia haya gente que, tal y como esta el patio, se
tome la vida como si esto fuera Bambi.
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