
“Si existiera una máquina del
tiempo para ir a las Termópilas,
para ir a arponear ballenas o a
defenderlas, para ir a China, ¿que-
rrías usarla? Pues ahí la tienes.
Esa máquina es el libro”. Apenas
ha terminadoArturoPérez-Rever-
te de dar su receta para animar a
los niños a leer cuandoMarioVar-
gas Llosa le dice entre risas: “¡Eso
lo traías preparado!”

Los dos escritores están en el
Círculo de Bellas Artes deMadrid
para presentar su primera incur-
sión en la literatura infantil. El no-
velista peruano se estrena con
Fonchito y la luna, ilustrado por
MartaChicote,mientras que el es-
pañol lo hace con El pequeño ho-
plita, ilustrado por Fernando Vi-
cente. Con esos títulos arranca en
la editorial Alfaguara una colec-
ción impulsada por el propio Pé-
rez-Reverte a la que se irán su-
mando Javier Marías, Antonio
MuñozMolina yEduardoMendo-
za. Antes de la presentación, los
dos autores conversaron para es-
te diario delante de un café.

Mario Vargas Llosa. ¿Primero
fue la idea de la colección y luego
el Hoplita?

Arturo Pérez-Reverte. Estaba
leyendo algo sobre la guerra del
Peloponeso yme dije: los críos es-
tán perdiendo la memoria de las
cosas. Antes leíamos la Biblia, la
Ilíada... ahora no se lee nada de
eso. Pensé en un niño en las
Termópilas y escribí el cuento. En
media hora. Y al momento pensé
que estaría bien que autores que
no son de literatura infantil escri-
bieran para niños.

Pregunta. ¿Usted, señor Var-

gas Llosa, tenía ya escrito Fonchi-
to y la luna?

M.V. LL.No, no. Además, es el
primer cuento infantil que escri-
bo. Una vez, hace años, lo intenté
pero fracasé. Conocí en México a
una chica que tenía una colección
de literatura infantil y me lo pro-
puso. Era de un entusiasmo tal
queme comprometí a hacer el es-
fuerzo. Y nopude. Escribí, reescri-
bí...Medi cuenta deque era difici-
lísimo. Es el género más difícil
porque no es escribir para niños,
es escribir como lo haría un niño.
Hay que entrar dentro de esa vi-
sión no enteramente racional.

A. P.-R.Hayun tipo de literatu-
ra infantil que habla a los niños
como si fueran torpes o bobos. Y

los niños tienen una lucidez y una
lógica que ya quisiéramos losma-
yores. La idea de la colección era
hacer cuentos para niños con la
visión del mundo de un novelista
adulto.

P. En la primera línea de su
cuento ya se anuncia que los per-
sonajes van a morir.

A. P.-R. Los dos son cuentos
muy políticamente incorrectos.
El de Mario es una historia en la
que un niño quiere besar a una
niña. ¡Por algo así enEstadosUni-
dos lo meterían en la cárcel por
acoso sexual! En el mío un niño
habla demorir, de luchar, de gue-
rra, de buenos y malos...

M. V. LL. De la libertad.
A. P-R. Sonmaterias serias. No

es el pirata garrapata y la gallina
turulata sino cosas que pueden
dar que pensar.

M.V. LL. ¿Hiciste la prueba de
leer el texto a algún niño?

A. P.-R. La hizo Fernando Vi-
cente, el ilustrador. Se lo leyó a
sus dos hijos.

M.V. LL. Yohice la prueba con
una demis nietas, Aitana, que tie-
ne nueve años. Se lo leí muy des-
pacio y le dije: “Ahora, por favor,
cuéntamelo tú”. Me lo contó con
toda precisión, sin olvidar un solo
detalle. No sabes qué alivio.

A. P.-R. Es que los niños son
mucho más lúcidos que los adul-
tos. Tú a un niño no te lo llevas al
huerto con cualquier cosa. Son
tan honrados que no lo puedes

engañar. Si no les gusta, no les
gusta y te dicen: “No te empeñes
papá, no juego”.

P. Y no saben si ustedes tienen
mucho prestigio o poco.

A. P.-R. Eso es lo bonito.
M.V. LL. Son lectores puros. O

los seduces o los aburres.
P. ¿Se debe renunciar al estilo

cuando escribe para niños?
M. V. LL. No creo, tu estilo se

adapta, se metamorfosea, pero
eres túmismo, ahí está tumanera
de ser, tu sensibilidad.

A. P.-R. Yo reconozco a Mario
en el texto de Fonchito perfecta-
mente. Un cuento no es un com-
pendio de literatura, pero sí una
ventana a una parte del territorio
de cada cual.

M. V. LL. Lo importante es
que la literatura infantil ayude a
salvar la lectura para que no des-
aparezca. Porque ésa es una posi-
bilidad que no hay que descartar.
Hay una lectura utilitaria, para
formarse, que no va a desapare-
cer, pero a la literaria podría pa-
sarle. Se trata de enganchar a las
nuevas generaciones.

A. P.-R.Pero con temas graves,
serios: el amor, la imposibilidad
del amor, los sueños, la libertad,
la lucha, la valentía, la lealtad.
Son valores necesarios. Queno to-
do sea blandito: el globito de colo-
res y el monstruito simpático. Lo
importante es que la vida real se
le acerque a los niños de una ma-
nera tamizada y calculada.

P. ¿Qué opinan de la revisión
de los clásicos infantiles desde la
óptica de la corrección política?

A. P.-R. ¿Estás al corriente de
esa polémica, Mario?

M. V. LL. No
A. P.-R. En ciertos ministerios

—vamos, en el de Igualdad— se ha
dicho que cuentos como La ceni-
cienta o Blancanieves son machis-
tas y hay que apartarlos de los
colegios.

M.V. LL.Vamos pormal cami-
no, porque con ese criterio pue-
des eliminar la literatura univer-
sal entera. Si buscan un tipo de
corrección política a la manera
contemporánea, la literatura del
pasado, toda, es incorrecta.

A. P.-R. Y la Historia. Bernal
Díaz del Castillo... Imagínate, ma-
tando indios de esa manera.

P. Si los niños no pueden an-
dar solos, adiós a Pinocho y a Ca-
perucita ¿no?

A. P.-R. Así los estás apartado
de la vida. Y la vida es lucha, sole-
dad, fracaso, frustración, desigual-

dad. Es moverse por territorios
hostiles.

M.V. LL.Y es violencia. La vio-
lencia es un ingrediente funda-
mental. Si eliminas eso entras en
una irrealidad tal que la literatu-
ra va a perder todo interés para
las nuevas generaciones. Es un
criterio peligrosísimo.

P. ¿Hay que adaptar los clási-
cos a los niños o formar niños ca-
paces de leer a los clásicos?

A. P.-R. Las dos cosas. Yo nací
en el 51 y por entonces había una
colección de historias juveniles
con clásicos adaptados. Gracias a
ellos muchos llegamos a los gran-
des autores. Una buena adapta-
ción te lleva al clásico completo,
pero tiene que ser una adapta-
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ción bien hecha y nomarcada por
lo políticamente correcto ni por
los condicionamientos de moda.

M. V. LL. Un niño no tiene la
formación suficiente para leer un
clásico. Se aburre. La primera vez
que intenté leer el Quijote, en el
colegio,meaburrí espantosamen-
te. No entendía las palabras, me
extraviaba en aquellas frases tan
largas. Las adaptaciones son una
manera de ir preparando la sensi-
bilidad. Además, no puedes leer
un clásico con la misma mentali-
dad que se leyó en su tiempo. Hay
otra sensibilidad, otra visión del
mundo, otro conocimiento. Justa-
mente los clásicos sobreviven a to-
dos los cambios porque hay en
ellos algo que tiene que ver con
una experiencia fundamental de
la condición humana.

P. ¿Cuál fue el libro que les hi-
zo lectores?

A. P.-R. Los tres mosqueteros.
M.V. LL.Yo lo leí cuando tenía

ya 13 años. Lo primero que leí
eran cosas de aventuras: Ivanho-
re, Guillermo Tell... Más tarde, sí,
Los tres mosqueteros.

A. P.-R. Hay libros que te for-
matean el disco duro para siem-
pre. Dumas te llevaba a la histo-
ria, a las pasiones, a la amistad,
había de todo. Sin excluir la trai-
ción, la deslealtad... Leí Los tres
mosqueteros con siete años.

M.V. LL.Nunca he querido re-
leerlo. Mi recuerdo es tan absolu-
tamente extraordinario que me
aterra la idea de que se vaya a des-
moronar, que le vea las costuras.

P. ¿Esas lecturas les formaron
también como escritores?

M. V. LL.Mi madre recordaba
que yo le cambiaba el final a los
libros o continuaba las historias.

A. P.-R. Mario nació escritor.
Yo lo que quería era vivirlo. Por
esome hice reportero. Quería ser
el personaje.

M. V. LL. Los niños no saben
distinguir entre la literatura y la
vida. Es lomás bonito de las lectu-
ras infantiles.

P. ¿Noha suplantado ese papel
el cine?

A. P-R. Hombre, sí, pero hay
que asumir que el mundo es así.
Ya no es la biblioteca la que mar-
ca a un niño.

M. V. LL.Ahora son las imáge-
nes, pero es importante que la lec-
tura no desaparezca, que la visión
que llega con la lectura se man-

tenga viva. El cine, queme encan-
ta, no reemplaza el efecto que tie-
ne la lectura en la imaginación, la
sensibilidad y la actitud frente a
la realidad.

A. P.-R. El niño es el ser más
imaginativo que existe, y el libro
le permite proyectar la imagina-
ción, interactuar con el texto.Una
película, sin embargo, es un pro-
ducto más acabado. Ves la ima-
gen, ves al héroe. En el libro tie-
nes que completar tú, tienes que
hacer un esfuerzo complementa-
rio. La lectura imprime al niño
lector un impulso creativo que no
tiene el niño espectador.
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Arriba, ilustración de
Fernando Vicente para el libro
de Pérez-Reverte. Debajo,
un dibujo de Marta Chicote
para el de Vargas Llosa.

Pérez-Reverte: “Una
buena adaptación
de un clásico te
lleva al texto entero”

Vargas Llosa:
“El cine no puede
reemplazar el
efecto de la lectura”
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