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omo-dijo hace afios, citando muy oportunamente a
un escritor inglés, alguien que me precedié en esta
honrosa faena a la que hoy me enfrento: "Esto es
como estar casado con una duquesa (se referia a una duque-

sa inglesa, por supuesto) £ honor es mayor que el placer”.

Y es cierto. No resulta facil, ni comodo, asumir la respon-
sabilidad que manos presuntamente amigas han ayudado a
poner sobre mis hombros y mi limitado talento, encomen-
dandome nada menos que el vigésimo sexto (si no me fallan
las cuentas) pregén taurino de la feria de Sevilla, en un esce-
nario como éste y ante un auditorio tan abrumador e impo-

nente.
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Podia haber eludido esa responsabilidad con un breve y
torpe capotazo, recurriendo al cldsico "non sum dignus, y
doctores tiene la Iglesia".

Me habria ahorrado este mal trago.
Pero se trata de Sevilla, y por ahi me enganché el pitén.

De una Sevilla de la que, como creo haber probado en
numerosas ocasiones por escrito (que es mi forma de probar
las cosas), estoy loca, perdidamente enamorado.

Asi que aqui me tienen. Intentando corresponder lo mejor
que puedo al reclamo, dulce siempre, de una ciudad que se
infiltré en mis venas hace ya mucho tiempo, una noche, casi
de madrugada, que detuve el automévil en una plaza desier-
ta y silenciosa donde se orillaban una catedral, un alcézar,
una mezquita arabe y una vieja sinagoga.

La Gnica ciudad del mundo donde puede tener lugar este
dialogo delicioso e imposible que mi querido Antonio Burgos
incluye en su libro Sevilla:

¢No hueles los jazmines?

¢Cudles, si no hay jazmines?
Los que estaban aqui antiguamente.



Pero estamos aqui, en principio, para hablar de toros. De
la temporada taurina que hoy empieza en la Maestranza.

Lamentaria decepcionar al respetable, pero debo decir
que, en realidad, yo de toros sé muy poco. O lo justo.

Decir, en Sevilla o en Espana, que uno sabe de toros, es
facil. Basta la barra de un bar y un par de cafas. Sostenerlo
resulta ya mas complejo. Sostenerlo ante este auditorio seria
un atrevimiento absurdo. Una arrogancia extrema.

Yo de lo Gnico que sé es de lo que sabe cualquiera que se
fije. De animales bravos, de temple y de hombres valientes.
El arte viene luego, y eso, con permiso de ustedes, se lo dejo

a los que saben.

De las palabras bravura, temple y valor, sin embargo,
puede hablar todo el mundo. O casi todo el mundo.

De eso hablaré hoy, dentro de un rato.

Antes, permitanme dejar claras un par de cosas. Algin
recuerdo de infancia y mi opinién sobre toros, y toreros.

Lo de mi infancia es, supongo, lo de algunos de ustedes.
O parecido.



Tardes de domingo en Cartagena en las que el abuelo,
vestido de oscuro como se vestian antes, cada domingo, los
abuelos como Dios manda, cogia el sombrero panama vy se
metia dos puros en el bolsillo superior de la chaqueta. Luego,
tomandome de la mano, salia a la calle y camindbamos cues-
ta arriba, entre la gente, detras de las mulillas y la banda de

musica que recorrian la ciudad camino de la plaza.

Eran tiempos muy distintos a los de ahora, tanto para bien

como para mal.

Lo politicamente correcto estaba todavia tan lejos como la
luna.

Los psicoterapeutas, psicopedagogos vy psicodemagogos
todavfa no se habian hecho amos de la educacién infantil.

Nadie obligaba a los niflos varones a jugar con cocinitas y
nancys para evitar que fuesen repugnantes machistas y ciu-

dadanos ejemplares en la edad adulta.

Los reyes magos (los reyes magos de antes eran reyes sin
complejos) usaban el papel de fumar sélo para liar tabaco.
Nos ponfan, a los afortunados, pistolas de vaquero, soldadi-
tos de plastico, caballos de cartén y espadas. Cosas asi.
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Hasta trajes de torero, ponian a veces.

Ya he dicho que, lo mismo para bien que para mal, eran
otros tiempos. Tiempos en los que nadie ponia objeciones a
que un nino fuese a los toros con su abuelo.

Aquel nifio que fui (que fuimos, muchos de nosotros) se
llend los ojos y la memoria con el espectaculo fascinante que
se desarrollaba en el albero.

El color, la luz, la misica, el pablico abigarrado en los gra-
derfos y barreras, aplausos y panuelos blancos agitaindose en
toda la plaza, el resonar de los cuernos del toro golpeando el
burladero, la sangre chorreando por su lomo y manchando la
arena, el valor y el miedo, el pundonor y la vergiienza, el fra-
caso y la gloria.

La soledad del héroe, el torero y su enemigo en el centro
del ruedo.

De la mano del abuelo, aquel nifio aprendi6 en las plazas
de toros algunas cosas Utiles sobre la vida y la muerte, sobre
el coraje y la cobardia, sobre la dignidad de hombre que se

arriesga y la del animal bravo que lucha hasta la muerte.

Aquel nifo vio a hombres quedarse quietos, como clava-
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dos al suelo, con la muerte a tres centimetros de la femoral.

Vio a toreros retroceder con traspiés, intentando librarse
del enemigo con infames bajonazos, y vio a otros levantarse
del suelo heridos o maltrechos, ajustarse el corbatin mirando
hacia la nada, y entrar luego a matar, o a morir, con la misma
naturalidad y desapego de quien entra en un bar y pide un
vaso de vino.

Asi, aquel nifo aprendi6, en resumen, a mirar. A ver cosas
que de otro modo, con otra educacién, nunca habria visto. A
valorar todas esas palabras que acabo de citar.

Valor, dignidad, verglienza torera. Vida y muerte como algo
natural, consustancial a la existencia de hombres y animales.

Y las formas, tan variadas como la propia naturaleza, de
enfrentarse a ellas.

Historias contadas por el abuelo, coplas como Capote de
grana y oro, top6nimos como Linares o Talavera, nombres
como Bailaor, o Islero, que el nifo repetia con la aplicacion
de quien recita en voz alta una leccién aprendida y apasio-
nante, completaban aquella educacién visual, sensorial, inti-
ma. La contextualizaban mas alld de la simple anécdota. Del
simple espectaculo.
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Lo de menos, al cabo, fue el escenario. No habia diferen-
cia al fin, concluyé6 aquel nifo, entre la gran plaza rugiente de
atestados graderios y el humilde cercado de una miserable
plaza de pueblo con sol y moscas. Lo que le interesaba de
cuanto alli ocurria era més personal y privado.

Hombres enfrentados al miedo y a la muerte, animales
peligrosos que trafan cortijos en los lomos o mutilacién, fra-
caso, miseria y olvido en los pitones.

Valor y miedo.

El hombre peleando, como desde hace siglos lo hace, por
afdn de gloria, por hambre, por vergiienza.

Sin todo aquello, aquel nifio nunca habria podido escribir,
muchos afios después, en una novela que habla precisamen-
te de Sevilla, estas lineas que me van a permitir ustedes citar,
o autocitar, ahora:

"Veintitantos anos atrds, durante una bronca impresionan-
te en una plaza de mala muerte, cuando su apoderado le dijo
aquello de si no te mata el toro, desgraciado, te mata el pdbli-
co a la salida, el Potro del Mantelete, con el sudor en la cara
y el miedo en los ojos, se habia ido a los medios con la mule-
ta en la cintura para quedarse alli, inmévil, hasta que el mor-
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laco —Carnicero, se llamaba— se le vino encima, y con la
cuarta y Ultima cornada de su carrera lo sacé para siempre de
la plaza y de los toros. Después, episodios similares fueron
anadiendo cicatrices a su cuerpo y a su memoria en el pugi-
lismo, en el Tercio y en el penal del Puerto de Santa Maria.
Porque si es cierto que la materia gris del Potro del Mantelete
tenia las misma luces que un trozo de madera, en su caso era
ésta, sin duda, madera de héroe".

La vida me llevé mas tarde por otros caminos, mas bien
asperos. Lugares donde la muerte, el combate, no se ofrecia
a los sentidos como espectaculo, sino como cruel manifesta-
cion de la naturaleza humana. Como prueba de las reglas
terribles e implacables que rigen el mundo, desde que éste
existe, y seguiran rigiéndolo hasta que se extinga.

Durante veintiin ahos, mi trabajo tuvo como escenario la
amplia y devastada geografia del desastre. Tuve ocasion alli
de observar, de modo mucho maés intenso, todo aquello que
habfa descubierto, o intuido, en el ruedo de una plaza de
toros.

La Tragedia, con mayuiscula, como elemento de un cédi-
go natural e inmutable.

Las reglas, descubri con asombro, eran las mismas. Las mis-
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mas palabras: dignidad, coraje, resignacion, vida y muerte.

Comprendi, o afiancé, la certeza de que esas palabras, dig-
nidad y valor, son las tinicas que no pueden, de ninglin modo,
comprarse con palabras, con apariencias o con dinero.

Cuando todo se va al diablo, cuando el pitén de la vida se
acerca a esa femoral de la que antes hablaba, sélo el valor y
la dignidad distinguen a un ser humano de otro.

Esas dos palabras, valor y dignidad, constituyen la dnica,
la méxima, la verdadera aristocracia del género humano.

Sé que el objeto de todo pregén, o al menos uno de ellos,
suele ser halagar a su auditorio. Pero éste no es el caso.

No pretendo que estén de acuerdo conmigo.

Cada uno habla de lo que ve. De aquello en lo que cree.
Y esto es lo que yo veo, y en lo que yo creo.

En las plazas de toros de mi infancia aprendi a valorar, o
empecé a hacerlo, las cosas que hoy valoro. Las cosas de las
que les hablo. Por eso, al hilo de cuanto les acabo de decir,
cuando alguien me habla de la fiesta de los toros en Espana,
respondo: aficionado, si. Lo soy. Pero ojo. Segln y como.
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Pues, como decia un filésofo del pueblo, una cosa es una

Ccosa; y otra cosa, es ofra cosa.

Recuerdo las charlotadas. Otra lecciéon de la infancia.
Ignoro si todavia hoy se celebran esa clase de espectaculos:
payasos en el ruedo, el Bombero Torero, enanos con traje de
luces, pobres torillos miserables atormentados entre carcaja-

das infames de un pdblico estdpido, irrespetuoso y cobarde.

No nace un toro para morir asi, entre la rechifla del res-
petable. N_da recuerdo de hermoso, ni de magico, ni de

educativo, en aquellos lamentables espectaculos.

También detesto con toda mi alma los toros de la Vega de
Tordesillas y otras fiestas populares semejantes, en las que un
animal indefenso es torturado hasta la muerte por-la chusma

que se ceba en él.
Insisto: los toros no nacen para morir asi.
En mi opinién, un toro nace para morir matando, si

puede. No para ser acuchillado impunemente por una turba

de borrachos o por el primer cobarde que pasa.



Por gente que nada arriesga en el acto de matar.

Un toro nace para pelear con la fuerza de su casta y su
bravura, dando a todos, incluso a aquel que lo mata, una lec-
cion de vida y de coraje. Para vérselas cara a cara con alguien
que le sobrevive, lo vence, sélo con talento, intuicién, arte,
experiencia, valor y temple.

Por eso, lamentablemente (y estoy seguro de que ustedes
entienden muy bien lo que digo), a veces tienen que caer
toreros. Es la prueba, el contraste de ley.

Si la muerte no jugase la partida de modo equitativo,
parejo, nada de todo esto tendria sentido, y el especticulo
taurino seria solo eso: un espectaculo. No'el rito tragico y fas-
cinante que permite asomarse, para el observador atento, a
los grandes misterios de la existencia, de la muerte y de la
vida.

Ese torero erguido en el centro de la plaza, solo frente a
su enemigo. Y el silencio.

Acabo de pronunciar otra palabra clave: silencio.

Una razén por la que no me gustan demasiado ciertas pla-
zas de toros, ciertas corridas de las que se celebran en fiestas
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patronales es la actuacién de algunas pefias que llenan los
graderios de la plaza: los bombos, el estruendo, las murgas.

La merienda y la embriaguez en plena corrida.

La ausencia de respeto hacia lo que esta ocurriendo en el
ruedo.

Hacia el torero que se juega la vida y lo que para algunos
es mas importante: la reputacion.

Hacia el hombre y el toro que se estudian, se enfrentan y
combaten.

Sélo el silencio, esa especie de comunion, espesa el vin-
culo entre la tragedia del albero y los ojos, los sentidos, de

quienes, desde lejos, asisten al misterio de ese rito impasible.

Por eso desprecio tanto a quienes lo quiebran, o lo infa-
man. A quienes lo hacen imposible.

En palabras de Lope de Vega y de Quevedo, al ciego y
necio vulgo incapaz de respetar la esencia de los grandes mis-

terios.

Quiero decir con esto que soy, como ven, aficionado,
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modesto, a los toros, pero no a cualquier clase de toros.
No a cualquier clase de lo que llamamos fiesta.

Me gustan los toros bravos hasta la muerte y los toreros
tranquilos, lentos, callados y valientes que se les arriman.

Hombres cuajados que se visten por los pies, aunque ape-
nas tengan diecipocos afios, entre los que al cabo del tiempo
raro es el que no tiene marcas en la carne o en la memoria.

S6lo eso justifica la muerte de un animal tan noble y hermo-
s0. Todo lo demds, a mi juicio, es folklore barato y es carniceria.

No soy un tipo de lagrima facil. Rara vez se me han empa-
Rado los ojos en publico: cuestién de forma de vida. De
maneras, supongo.

No s6lo los toreros tienen una reputacién que mantener.

Sin embargo, una vez mojé las gafas de sol en una plaza
de toros.

Ocurrio en Burgos, hace pocos afos. Estaba en el ruedo

Enrique Ponce, y alli se indult6 a un toro, cuya casta y noble-
za lo hacian digno de seguir vivo.
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Ni siquiera aplaudi.

Me quedé alli en la barrera, inmévil, callado, bebiéndome
la escena con los 0jos.

El torero inmdvil frente al animal, que lo miraba adn con la
cabeza erguida, firme sobre sus patas, como preguntandose,
en su primitivo instinto, si era todavia hora de seguir luchando.

Esa es la fiesta de los toros que yo amo. La del respeto y
el valor premiado. La de la muerte digna, cuando llega para
hombre o animal.

La de hombres como aquel matador de toros bravos que,
en Pozoblanco, frio y cabal entre el desconcierto de todos, le
decia al médico (y cito de memoria) "Doctor, usted a lo suyo".

Maneras. Temple.

Palabras fundamentales, y més en los tiempos que corren.

Algo que me admiré siempre es la educacién singular de
los toreros, o de buena parte de ellos. Su actitud dentro y
fuera del ruedo. Su manera de situarse ante la vida. Como si,

al menos en apariencia, tuvieran todo el tiempo del mundo
para esperarla alli donde los acomete.
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Cuando el actor Viggo Mortensen vino a Espafa para pre-
parar su personaje del capitan Alatriste, mantuvimos varias
conversaciones en las que me preguntaba por la mejor forma
de cuadrar el caracter y maneras de aquel estoico espadachin
del siglo XVII.

"Lo dnico que en la Espafa actual tiene algo que ver con
aquello —le dije— es un torero".

Se lo tomé en serio. Como, ademas, el director de la peli-
cula, Agustin Diaz Yanes, era hijo de un torero, todo fue fAcil.
Lo puso en contacto con el mundo taurino.

Viggo mantuvo largas conversaciones con matadores de
toros, asistio a corridas. Quienes hayan visto la pelicula y la
magnifica actuacién de Viggo Mortensen, su gallarda actitud
en la escena final, por ejemplo, sabrdn muy bien a qué me
refiero.

Pero llevo la mitad de este pregén, o como queramos lla-
marlo, de la Maestranza en el afio 2008 y me he limitado a
hacer reflexiones en voz alta. No les he contado apenas nada.
Y lo mio es contar historias.

Quizéa deba emplear el tiempo que me queda en contar-

les una.
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Hace mucho tiempo tuve el privilegio de conocer de
cerca a un torero. Se llamaba (se llama) Juan Antonio Ruiz
Espartaco y en aquel momento era (supongo que lo sigue
siendo) una de las mejores personas que he conocido.

El tenfa entonces 32 anos.
Lo acompané durante un pequeno periodo de su vida
profesional, de hotel en hotel, de venta de carretera en venta

de carretera, y de plaza en plaza.

Yo queria comprender qué pone a un hombre frente a un
toro. Sus reflexiones.

Hoy quisiera contarles a ustedes algunos de esos pensa-
mientos de un torero. De esas reflexiones espontaneas, casi
confidenciales, sobre lo que les he estado comentando antes.

Sobre el valor, la dignidad y la condicién humana.

Si. Quisiera ofrecérselas a todos ustedes.

En realidad no pertenecen sélo a Espartaco. Estoy seguro
de que pueden ser puestas en la boca, o en la mente, de

cualquier hombre de los que se juegan la vida en una plaza
de toros.



De los que hoy, esta misma tarde, hacen el pasefllo en la
Maestranza.

Por eso voy a contérselo a ustedes a modo de pequefa
historia.

"Hoy vamos a tener viento", dice el torero (el que sea) ape-
nas se despierta, mirando por la ventana del hotel con ojos
de suefo. "El viento (afade) es algo que me preocupa siem-
pre. La gente no sabe lo importante que es luego, en la plaza.
El viento mata mds que las intenciones de los toros".

Los dias de corrida, como hoy, este torero no desayuna. Se
queda en la cama o viendo la televisién, esperando el regre-
so de la cuadrilla, el informe sobre los toros que le han toca-
do en suerte, el estado de la plaza, el tiempo.

Y el viento.

Frente a él, en dos sillas, hay dos vestidos de torear, dos
trajes de luces: azul y oro el uno, mercurio y oro el otro. Al
lado, sobre la cémoda, estd desplegada la pequefa capilla
portatil que cada torero lleva consigo: virgenes, cristos, una
cruz, imagenes, un mazo de veinte o treinta estampas, una

oracién mecanografiada.
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Entre santos y virgenes, dos fotos: la mujer con una nina,
la mujer con la otra.

"Cuando te levantas (dice el torero) sabes, incluso antes de
en qué hotel o en qué ciudad estds, que es un dia diferente.
Por la noche no descansas; el suefio te va y te viene. Después,
cuando te despiertas, miras el reloj. Siempre estds constante-
mente mirando el reloj, y piensas: a esta hora van para la
plaza. A esta hora se estdn sorteando. A esta hora enchique-
ran... Cuando abro los ojos las mananas de corrida, lo prime-
ro que hago es telefonear a casa, a mi mujer y a mi madre. Y
luego me pongo a esperar".

A esta misma hora, en los chiqueros de la plaza, el apo-
derado morderd un puro acodado en un burladero junto al
padre del torero, o junto a su peén de confianza, mirando los
seis toros que van a entrar en el sorteo para la tarde, apun-
tando sus caracteristicas en esa libreta que todos los taurinos
llevan en el bolsillo la manana de toriles.

Allf habré calor, y polvo, y gritos de los mayorales, y ruido
de pitones al chocar contra las tablas.

"Alguna vez (dice el torero). he tenido remordimientos por

matar un toro. En la plaza eso te pasa menos, porque estas
delante del publico; pero a puerta cerrada si me ocurre a
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veces. La verdad es que mi oficio es matador de toros, pero no
me gusta matarlos. Si ha sido un toro malo, que los hay, uno
traidor y peligroso, pues lo matas y es un alivio. Le montas la
espada y te quedas en la gloria, descansas. No odias al toro
porque sabes que no tiene él la culpa, que asi es tu vida y la
suya. Lo que pasa es que algunos con los que lo pasas muy
mal dices bueno, éste ya no me hard sufrir més... Pero si ha
sido noble me da pena matarlo, porque a veces, ¢sabes una
cosa‘... A veces se entabla con algin toro una relacién casi de
amistad. De respeto. En mi vida he matado unos tres mil. Y a
muchos no me ha dado ningtin gusto mirarlos a la cara y decir:
ahora te voy a matar”.

Es pasado el mediodia. En este momento, en el patio de
caballos de la plaza, los picadores, estan probando las varas y
los caballos mientras uno de los banderilleros cierra los ojos
rezando en silencio al sacar de un sombrero cordobés dos boli-
tas de papel de fumar con un niimero cada una: el 37 y el 17.

El apoderado y el padre, o el pedn de confianza, decidi-
ran echar por delante el 37, més bajo, con mas cuello.

Aunque vete a saber. Porque a los toros hay que catarlos
como los melones, para saber qué llevan dentro. El que pare-
ce bueno suele ser regular, y el regular a menudo sale bueno.
En cuanto al malo, ese siempre sale malo.
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"Con los toros (dice el torero) no puedes relajarte nunca.
No hay dos iguales. Tu puedes intuir lo que va o no va a hacer
un toro segln hayas matado a sus hermanos a lo largo del
tiempo, pero nunca puedes estar seguro de nada. Fijate que
las cornadas mas graves siempre las dan toros buenos y nobles
que te cogen descuidado, porque tienen cara guapa y mane-
ras de nobleza, y te confias. El otro, el toro peligroso que anda
buscandote y estd loco por cogerte, por herirte, ese te tiene
siempre alerta".

En la habitacién del hotel, el torero se ha puesto un pija-
ma y conversa con la espalda apoyada en la pared, como un
guerrero sin retirada posible. Le gusta el campo, la caza,
cuenta. Un safari, cazar en Africa, es un suefio que todavia
no ha podido permitirse. Algo en Kenia, con leones o elefan-
tes, como en las peliculas que veia cuando era pequeno.

De pronto se queda serio y se le vacian los ojos. Ha vuel-
to a ver al toro.

"Hay un miedo general y un miedo fisico, concreto (confie-
sa el torero) El miedo concreto, muscular, que sientes en la
parte del cuerpo donde se te puede clavar el pitén. Y sobre
todo el que viene cuando repites lo que ya te costo una cor-
nada... Por eso, lo importante en una cogida es saber por qué
ha sido. Y si te fijas, si lo piensas, casi siempre se sabe. Por eso,
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cuando te han herido y vuelves a la plaza, hay que hacer lo
mismo que hiciste cuando te hirieron. Vas al toro y lo provo-
cas y le haces exactamente lo mismo, procurando esta vez no
repetir el error. Si no haces eso, si le huyes a ese momento, vas
sumando percances sin resolver. Vas sumando miedos. Y
entonces estds acabado".

Una camarera llama a la puerta de la habitacién, mira un
instante al matador curiosa, avergonzada, y desaparece con
una disculpa y una sonrisa.

El torero se remueve un instante, incomodo. A estas horas,
a la puerta de un torero sélo tiene derecho a llamar su cua-

drilla.

"Yo (dice el torero) adivino el lote que me ha tocado por la
forma que tienen de llamar a la puerta cuando vienen a con-
tdrmelo... Hay dias con suerte y dias sin ella. Yo creo que la
suerte es justa. A la larga siempre viene repartida, pero no
sirve para nada si no estds preparado y sabes qué hacer con
ella. Ademds, nunca avisa cuando va a llegar. Uno tiene que
prepararse para reconocerla y aprovecharla, con trabajo y
sacrificio. A la edad en que otros van a divertirse, o a bailar,
tu te preparas para cuando estés delante de un toro. Yo le di
al toro mi infancia y mi juventud, desde los doce afios. Mi
tnico lujo ha sido casarme y tener dos hijas".
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La palabra hijas no cambia el tono, ni el vacio de su mira-
da. No hoy, ni a estas horas. No esta mafana, con los trajes
de luces colgados en las sillas y la capilla extendida sobre la
cémoda, y con ese viento que agita suavemente |os visillos de
la ventana.

Los hijos te hacen vulnerable, y la imagen de un hijo no se
conjuga con el aliento y los cuernos de un toro. Eso queda
para antes, y para después.

"Cuando tienes hijos (dice el torero) la vida cambia un
poco. Asi que los dias de corrida tienes que procurar que eso
no te afecte. Que no te cambie aquello de lo que depende tu
salud. Quieres que se sientan orgullosos de ti, pero también
quieres verlos crecer, y no siempre las dos cosas son compati-
bles para un torero. Quiero decir que procurar que se sientan
orgullosos de ti puede impedirte verlos crecer o volver a ver-
los nunca. Por eso, con hijos cuesta mds trabajo salir de casa,
dejarlos alli e irte a torear. Encontrarte la cara de tus hijos
junto a la del toro es muy peligroso”.

Va llegando la cuadrilla a la habitacién del hotel. Rostros
curtidos, arrugas en torno a los ojos, de esas que deja el
miedo de tanto mirarle la cara. Todos llevan al cuello gruesas
cadenas de oro con virgenes, cristos y santos. Cuarenta, cin-
cuenta y pico tacos muy bregados mordiendo capotes bajo el
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sol y las moscas, en plazas repartidas por la vasta geografia del
toro, temporada a temporada.

Toreros de Solana, perfiles gallardos y oscuros, acentos
andaluces con ceceo y hechuras de hombres muy hombres,
cabales como la gloria de su madre.

Figuras que pudieron ser y no fueron, leales peones de
brega a la sombra del maestro, profesionales con lo que hay
que tener.

Subalternos.

"El 37 es un toro muy bajo, maestro (le dicen). Bonito de
cara. El 17 es un salpicao, poca cosa, mds abrochaito, pero se
le ve noble también".

El torero empieza a vestirse para comer y mira a los ojos
de su padre, o del peén de confianza, y éste asiente despa-
cio, saca la libreta del bolsillo, le cuenta lo de cada toro. Uno
encajé los cuernos en la puerta de los toriles y estuvo a punto
de partirse el pitén derecho. Sélo ha quedado escobillado,
una astillita, pero no se la van a tocar. Mejor dejarlo tal cual,
para que la gente lo vea, y luego no haya malentendidos.

"Yo (dice el torero) nunca he odiado al pdblico en una
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tarde mala. A veces te sale un toro que no hay manera, y ti te
esfuerzas, y la gente no se da cuenta del esfuerzo que haces;
no comprende que te juegas la vida por agradar. Pero nunca
me lo tomo como algo personal con ellos. He podido contra-
riarme, encorajinarme, decir: no saben lo que estdn diciendo,
lo que estdn viendo. Me estan faltando el respeto sin justicia y
sin motivo. Pero yo al pablico lo he considerado siempre, en
las tardes buenas y en las malas. Por eso muchas veces le
echas voluntad y te la juegas por vergiienza mientras el pibli-
co te grita y te insulta, y ta tienes que aceptarlo, porque los
toros son de esta manera y el publico tiene perfecto derecho
a no saber".

Hay que comer algo. Cuando el torero esta listo, bajan. El
padre del torero fuma un cigarrillo junto a la ventana, obser-
vando la calle con ojos entornados, atentos. "Hay aire", mur-
mura el padre como para si mismo.

Horas antes, el padre me ha confesado que a veces le
cuesta mucho decirle a su hijo la verdad. Cosas como arri-
mate, hoy tienes que jugartela, la faena estd en ese pit6n
izquierdo. Cosas asi. Pero lo peor seria enganarlo, dejar que
el padre se imponga sobre el torero, decirle venga, métalo y
olvidate.

Para un padre es muy duro decirle al hijo ese tipo de
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cosas, gritarselas desde la barrera cuando los tendidos dan
bronca y uno se juega el nombre, la famay la vergiienza ade-
mas de la vida, y sabes que a tu hijo puede matarlo el toro
por hacerte caso.

"Hay dias (dice el torero) que por la plaza, por la corrida o
por la fecha, te dices: hoy me puede matar el toro. Hay pla-
zas que imponen mucho. Lo que pasa es que luego vas a otra
plaza pequeria donde el ptiblico sélo tiene una corrida para ir
a ver, y tu sales y te das cuenta de que tienes mucha mds res-
ponsabilidad que en las grandes. Por eso un torero como Dios
manda se la juega en cualquier parte, y muchas veces a una
figura la matan en una plaza pequena".

Un banderillero insiste en que el nimero 17 es toro muy
apanao, muy abrochaito. Aunque en los toros, los pitones son
lo de menos. Lo que cuenta es lo que hay detras. Lo que
empuja los cuernos.

La cuadrilla se cruza con la de otro torero en el vestibulo,
donde empiezan a congregarse los curiosos y algunos periodis-
tas. Apretones de manos y palmadas en la espalda: cordiales
entre sf los subalternos, graves y contenidos los maestros.

Nadie en el mundo sabe guardar las formas como la gente
del toro.
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"Claro que hay rivalidad (dice el torero). Pero hay, sobre
todo, companerismo y respeto. A veces, para congraciarse
contigo, te viene alguno de afuera hablando mal de otro tore-
ro, y td lo pones en su sitio, o lo hace alguno de la cuadrilla,
en el acto. Ningun torero consiente que delante de él se falte
a otro. Desde el matador hasta el dltimo subalterno, el sélo
hecho de ponerse delante del toro merece un respeto".

Es curioso lo mucho que usan los toreros la palabra respe-
to. Casi todos se harian matar por esas siete letras.

Por lo general, la gente cree que, en la plaza, a un torero
lo coge un toro por dinero, o por aficién. Pero la gente se
equivoca. A la mayor parte de los toreros los cogen por pun-
donor; por su reputacién. Por respeto.

Comida frugal en el restaurante del hotel. Agua, nada de
vino, y platos ligeros. El padre apenas prueba los platos; fuma
y mueve las manos, inquieto. Parece que fuese a torear él.

Por su parte, el torero come despacio, como si meditase
cada bocado.

"Yo queria ser futbolista, fijate (dice el torero). Lo de mata-

dor de toros lo empecé sin querer, sin aficion, porque en mi
casa habia necesidad. No es que pasara hambre, pero necesi-
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dad si habia mucha. Asi que me dije: hay que echarle una
mano a esto. Si no es por esa necesidad, yo nunca habria
pasado el miedo que he pasado ni hecho los esfuerzos que he
hecho. Porque yo era el mds medroso del mundo, y lo sigo
siendo; no lo puedo remediar. A veces miro al toro y me digo
que soy incapaz de ponerme delante. Pero éramos seis her-
manos, y yo pensaba: hay mucha gente que depende de ti".

En este punto, el torero hace una pausa, se vuelve a mirar
a su padre, que apenas ha probado la comida, sonrie y
ahade:

"Ahora, pues ya ves lo que son las cosas. Mi padre aqui,
emocionado y sin comer cordero, adelgazando en cada tem-
porada. Toda la vida luchando por comer, y ahora que puede
comer, no come",

Al oir eso, los ojos del padre, se humedecen con un brillo
delator. Se remueve en el asiento, carraspea incémodo, mur-
mura algo del humo del cigarrillo y, aplastandolo en el ceni-
cero, se levanta y da unos pasos por el comedor, como si bus-
case algo.

El torero mastica despacio un trozo de cordero mirando a
su padre, y después sonrie de nuevo vy te dice:

— 55—



"Nunca le he dicho a mi padre: te he devuelto lo que hicis-
te por mi. Pero él lo sabe, y yo lo sé. Eso es mejor que triunfar;
o mejor dicho, triunfar es exactamente eso: mirar a tu padre y
que él te mire a ti, y no decirlo nunca y saberlo los dos".

Después de comer, el torero se echa a dormir la siesta
hasta las seis menos cuarto. A esa hora, lo despiertan y
empieza el rito. Todo transcurre lento, con movimientos
repetidos mil veces, precisos y tranquilos. Los leotardos y las
medias. La cenida taleguilla que se ajusta como una segunda
piel, con los testiculos bien plantados, cargados sobre la ingle
derecha.

El silencio es absoluto.

La camisa. El fajin. Junto a la ventana, los vestidos de
torear relucen una y otra vez cada vez que la sombra del
mozo de espadas se desliza sobre ellos. Hoy es azul y oro.

La mirada del torero esta fija, absorta en dos niimeros, el
37 y el 17, que hasta esta manana no significaban nada, y
que ahora son las cifras de su futuro inmediato —el Gnico
que cuenta— y de su vida.

Un futuro escrito en las dos caras rizadas y negras que
todavia no conoce, pero que le acompanan desde que tiene
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memoria; tatuado en dos pares de pitones de los que cuelga
ese destino que el torero s6lo podra leer cuando estén a un
palmo de su femoral.

'Es que cada vez (dice el torero)tienes mds miedo. Porque
es verdad que aprendes mucho en esta profesién: corriges
defectos, asimilas cosas nuevas, importantes. Pero también
cada vez conoces mds el peligro. Hay reacciones de los toros
que al principio, cuando eres mds joven y mds ignorante, pues
no las veias. Y ahora las ves. Ahora le miras la cara al toro y
sabes cosas que antes no sabias. Dices: este es muy astifino y
se mueve asi, y me puede herir. Y claro, por el conocimiento
se te cuela el miedo”.

Cuando le preguntas al torero si es supersticioso, sonrfe un
poco. Y tarda en responder.

"No mucho (dice). Antes del paseillo, sin que nadie se dé
cuenta, hago en el suelo el signo de la cruz con los pies, y me
gusta adelantar el derecho al salir a la plaza... Creo que eso es
todo. Lo que pasa es que hay gente que no se da cuenta de la
tension que tienes encima, de la cara que tienes cuando estas
a punto de salir a torear, y llega y te dice cosas indiscretas, o
mete la pata sin querer: yo te conoci el dia que un toro te dio
una cornada en tal sitio, y cosas asi... Mi cuadrilla le salta y le
pone mala cara. Malasombra, esaborio, le dicen. Pero yo digo
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que da igual. Dejarlo, digo. EI hombre es que no sabe. No
tiene mala intencién”.

El padre se asoma a la puerta, fumando, haciendo esfuer-
zos por contener la tension que le aflora a los ojos y a las
manos. Son las seis y cinco cuando el mozo de espadas le
pone al matador el chalequillo y las zapatillas.

"Cuando se acerca la hora (dice el torero) se te olvida el
mundo por completo. Cuando estds frente al toro ya se te ha
olvidado lo demds hace rato; desde que sales del hotel cami-
no de la corrida. Yo creo que el dltimo pensamiento de un
torero hacia su familia y el resto del mundo es ahora, cuando
te estds vistiendo de luces. Después te concentras en lo que te
espera, y ya s6lo sois el toro y td, hasta que acabas”.

Los otros somos todos nosotros, el resto del mundo, todo
lo que en estos momentos no sean él y los dos toros que
aguardan en los toriles. Ese 37 y ese 17 a los que el torero
adivina en penumbra, esperando lo que su instinto les anun-
cia: un arreglo de cuentas, un asunto pendiente con una
silueta delgada y solitaria, de azul y oro, que seré lo primero
que vean cuando salgan, deslumbrados, a la plaza. Que ser3,
también, lo dltimo que vean en el mundo: unos ojos fijos en
los suyos, el reflejo metdlico de un estoque.
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"El dias como hoy (dice el torero) ves a la gente un poco
COmo marcianos, como si estuvieses en otro planeta. Yo creo
que de verdad no se dan cuenta de lo que estd pasando den-
tro de ti.. Hay gente que te ve vestido de luces y te piden un
autografo y encima se enfadan porque no llevas boligrafo. Y
algunos te piden autdgrafos hasta cuando estds santigudndote
para hacer el paseillo... Menos mal que con el miedo se te
olvida la gente y se te olvida todo, que si no, aviado ibas. Es
como aquel companero, que a punto de empezar el paseillo
le dijo a uno: oye, si ves a mi padre por ahi, dile que tal cosa.
Y se lo estaba diciendo a su padre”.

Son las seis y veinte y sélo falta la chaquetilla. Entonces el
mozo de espadas se aparta un poco y el matador se acerca a
la pequena capilla instalada sobre la cémoda, pone los bra-
zos en jarras y se queda alli, inclinada la cabeza, moviendo
los labios en silencio.

Antes tuve tiempo de leer el primer parrafo de la oracién
mecanografiada: Dios todopoderoso, que habéis padecido
particularmente por mis pecados.

Al cabo de tres minutos, el torero termina y toca despacio,
una por una, la cruz y todas las estampas e imagenes que hay
sobre la comoda. Después besa las fotos de sus dos hijas. Le
pregunto si hay algin torero que no crea en Dios, y pese a lo
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serio que esta, se rie.

Todos los toreros creen en Dios (responde). ¢Y sabes por
qué’?... Porque en cualquier corrida ocurren muchos milagros.
Muchos. La gente no se da cuenta, pero el torero si. Tu estds
a un palmo del toro, y lo ves, y dices: ihuy!

Se persigna antes de meter los brazos en la chaquetilla
que le tiende el subalterno. Después que queda un instante,
inmovil, y sus ojos recorren lentamente la habitacién, como
si se estuviera despidiendo de ella. Comprueba que todo
queda ordenado, y después coge la montera y el capote de
paseo.

"Las ideas del toro son fundamentales (dice de pronto). Si
lo dejas, aprende muy rdpido. Por eso al toro no hay que
dejarlo pensar".

Lo ha dicho como si no viniera a cuento, al menos para
quienes estamos a su alrededor. Pero para él no es, imagino,
sino la expresion en voz alta de un largo soliloquio. Algo que
lleva a solas, consigo mismo, quién sabe desde cudndo.
Quiza desde toda su vida.

Ahora el torero se encoge de hombros, no sé si como con-
clusion al razonamiento o para ajustarse mejor la chaquetilla.
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Todos salen al pasillo.

En el umbral, recortado en la claridad, el torero comprue-
ba que todas las luces quedan encendidas hasta su regreso.

"Es por los santos", dice.

Al pie del ascensor, el piblico aplaude, se arremolina,
mientras la cuadrilla le abre paso al matador. Suerte, maestro.
Suerte en la plaza. Que Dios reparta suerte. Un autégrafo,
maestro. Un abrazo. Hay amigos, aficionados, manos que se
tienden para estrechar la suya.

El torero le sonrie al vacio, sus ojos pasan sobre todos,
ausentes, como si no estuvieran alli.

Rodeado por su cuadrilla, el torero cruza el vestibulo del
hotel, baja los escalones y sale a la calle, donde aguarda el
coche que lo llevard a la plaza. Antes de subir, toca una ima-
gen de la Virgen que hay atornillada en el interior, junto a la
puerta. Y entonces levanta el rostro y mira al cielo por Gltima
vez, entornados los ojos, resignado, absorto en un trance o
un sueno.

"Hoy (dice, como para si mismo) va a molestar mucho el
viento".

— 61—



Termino ya. Les he contado a ustedes cémo lo veo yo. Lo
que de verdad me interesa y emociona de la fiesta de los
toros. Mi imagen del torero. Y como estamos en esta Sevilla
hermosa e increible, quisiera acabar con unas lineas de esa
novela que sobre esta ciudad escribi hace unos afos. Unas
lineas que me parecen adecuadas para el dia de hoy.

"Estaban los tres salvo, y aquello era Sevilla. Y el domingo
toreaba Curro Romero en la Maestranza. Y Triana se erguia ilu-
minada al otro lado del rio, como un refugio, custodiada cual
centinela impasible por el perfil de bronce de Juan Belmonte.
Y habia once bares en trescientos metros, en el Altozano. Y la
sabiduria, el tiempo cambiante y la piedra inmutable aguar-
daban en el fondo de botellas de cristal negro y manzanilla
rubia. Y en algdn sitio, una guitarra rasgueaba impaciente, en
espera de la voz que le templara una copla. Y después de
todo, nada era tan importante. Un dia, don Ibrahim, el Potro,
la Nifia, el rey de Espana y el papa de Roma, todos ellos esta-
rian muertos. Pero aquella ciudad seguiria alli, donde siempre
estuvo, oliendo a azahar y a naranjas amargas, y a dama de
noche y a jazmin en primavera. Mirdndose en el rio por donde
habian llegado y se habian ido tantas cosas buenas y malas,
tantos suenos y tantas vidas".

Muchas gracias.
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Un momento del acto en el que Rosamar

11

Prieto, Alfonso Guajardo-Fajardo

y Alfredo Sanchez Monteseirin sonrien con una de las ocurrencias del pregonero

FOTOS: KAKO RANGEL

«Lafiesta de los toros que amo es la del respeto
y el valor premiado; la de la muerte digna»

Arturo Pérez Reverte pronuncio ayer el XXVI Pregén Taurino, en el
que homenajed a los toreros con una historia de vivencias reales

P.G.

SEVILLA. El XXVI Pregoéon
Taurino tuvo ayer, como viene
siendo habitual, un cartel delu-
jo. El acto, organizado por la
Real Maestranza de Caballeria
de Sevilla y el Ayuntamiento
hispalense, dio comienzo con
unas palabras de la delegada
municipal de Fiestas Mayores,
Rosamar Prieto, que alabo la
iniciativa de la corporacion
maestrante de convertir la
aperturade latemporada tauri-
nasevillanaen «unactodealto
nivel cultural», en linea con
otras delasactuaciones que de-
sarrolla. La delegada trajo al
recuerdo nombres como los de
Juan Maestre o el conde de Lu-
na como ejemplos del talante
aperturista de esta institucion
que se ha convertido «en una
constante», representada aho-
ra por el teniente de Hermano

Mayor, Alfonso Guajardo-Fa-
jardo.

Prieto destaco, antes de que
laBanda Municipal interpreta-
rael pasodoble «Maestranza se-
villana», la importancia de pre-
gonar el apoyo a la Fiesta Na-

cional «en momentos como los
actuales, con opiniones disi-
dentes, respondiendo desde la
intelectualidad».
Traslossonesdel pasodoble
de Pedro Morales, el periodista
Carlos Herrera tomo la pala-

bra para presentar al pregone-
ro, trazando un paralelismo en-
tre su trayectoria y la del tore-
ro sevillano de finales del XIX
Antonio Reverte, al que se refi-
ri6 como un «hombre de honor
y diestro con personalidad pro-
pia». Aligual que a aquel tore-
ro, a «Pérez Reverte no le sir-
ven los mansos» y «es capaz de
enfrentarse a cuerpo gentil al
conocido hierro de los medio-
cres», segin apuntdé Herrera,
quien subrayo la «independen-

cia personal» de la que es ami-
go el escritor cartagenero. Re-
marco su faceta de creador, au-
tor de éxito, y el caracter de sus
héroes, «<independientes y vale-
rosos», para concluir anun-
ciando que el pregonero viene
«a cortar orejas en esta ciu-
dad» con «la verdad de su pala-
bra. Asombrenos». Carlos He-
rrera dabapaso asiala «faena»
de Arturo Pérez Reverte, a la
que precedi6 los sones del pa-
sodoble «cAmparito Roca».

Espartaco: «Ha contado algunas vivencias mias pero

que pueden ser de todos los toreros»

El pregon taurino lleno el aforo del Lope

de Vega. En la presidencia del acto
estuvieron el alcalde, Alfredo Sanchez
Monteseirin; el teniente de Hermano

Al término del acto, Juan Antonio Ruiz
«Espartaco» senalé a ABC que habia sido
un pregon «muy bonito y conmovedor. Ha
contado algunas vivencias mias pero,
supongo, que son las vivencias de todos
los torerosy». «Me alegro —anadio— de
que para €l aquellas vivencias fueran tan
hermosas como las ha contado. Para mi el
haber estado acompanado por €l me
sirvio para entender muchas cosas mas

de la vida. Me siento orgulloso, feliz y
agradecido de que haya podido venir a
Sevilla a dar el pregon taurino».

Carlos Herrera, por su parte, subrayo la

faceta de Pérez Reverte como «gran conta-

dor de historias que sabe mantener muy
bien la atencion narrativa. Hay palabras
que le van muy bien a Arturo como son
respeto, vergiienza, honor, dignidad y
valentia. Con eso, esta dicho todo».

Mayor de la Real Maestranza de Caballe-
ria, Alfonso Guajardo-Fajardo; el teniente
general jefe de 1a Fuerza Terrestre,
Virgilio Sanudo; el subdelegado del
Gobierno en Sevilla, Faustino Valdés; el
delegado del Gobierno de la Junta,
Demetrio Pérez, y el representante del
Poder Judicial Antonio Reinoso.

Entre los asistentes al acto se encontraba
también el duque de Huéscar.
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«De toros sé muy poco.
Olojusto. Yodelo
unico que sé es de lo
que sabe cualquiera
que se fije. De animales
bravos, de temple y de
hombres valientes»

«Un toro nace para
pelear con la fuerza de
su casta y su bravura.
Para vérselas cara a
cara con alguien que le
sobrevive, lo vence,
soOlo con talento,
intuicion, arte,
experiencia, valor y
temple»

«Cuando el actor Viggo
Mortensen vino para
preparar su personaje
de Alatriste le dije que
lo tinico que en la
Espana actual tiene
algo que ver con aquel
espadachin del siglo
XVII es un torero»

Carlos Herrera:
«Arturo es capaz de
enfrentarse a cuerpo
gentil al conocido
hierro de los
mediocres»

Y 1lego6 la hora de la verdad
para el académico y escritor,
quien reconoci6 que podia ha-
ber eludido la responsabilidad
de este pregon «pero se trata de
Sevilla, y por ahi me engancho
el piton. De una Sevilla de la
que estoy loca, perdidamente
enamorado». Confeso Pérez Re-
verte que «de toros sé muy po-
co.Olojusto. Yodelotnico que
sé es de lo que sabe cualquiera
que sefije. De animales bravos,
de temple y de hombres valien-
tes». Sobre eso también hablo
pero antes rememoro momen-
tos de su infancia; tardes de do-
mingo en Cartagena, cuando
«los psicoterapeutas, psicope-
dagogos y psicodemagogos to-
daviano se habian hecho amos
de la educacion infantil» y de
la mano de su abuelo aquel ni-
no «aprendio en las plazas de to-
ros algunas cosas utiles sobre
la vida y la muerte... aprendi a
valorar, o empecé a hacerlo, las
cosas que hoy valoro».

Cuando se habla de la fiesta
delostoros en Espana, el prego-
nero asume que es «aficionado,

"

Juan Antonio Ruiz «Espartaco» y su esposa, Patricia Rato

si. Lo soy. Pero ojo, segiin y co-
mo». En este punto, rechazo las
«charlotadas» asi como los to-
ros de la Vega de Tordesillas y
otras fiestas populares «en las
que unanimal indefenso es tor-
turado hasta la muerte por la
chusma que se ceba en él. Los
torosnonacen paramorir asi».

Un toro, dijo, «nace para pe-
lear con la fuerza de su castay
su bravura... Para vérselas ca-
raacaracon alguien que le so-
brevive, lo vence, so6lo con talen-
to, intuicion, arte, experiencia,
valor y temple». Si en este cara
a cara «la muerte no jugase la
partida de modo equitativo, pa-
rejo, el espectaculo taurino se-
riasélo eso: un espectaculo. No
el rito tragico y fascinante que
permite asomarse a los gran-
desmisterios de la existencia».

Valor y dignidad fueron al-
gunas de las claves que Pérez
Reverte fue desgranando en
torno a lo que acontece en un
ruedo y, como no, el necesario
silencio, «esa especie de comu-
nion, espesael vinculo entre la
tragedia del albero y los ojos,

los sentidos de quienes, desde
lejos, asisten al misterio de ese
rito impasible. Por eso despre-
cio tanto a quienes lo quiebran
olo infaman».

La actitud de los toreros

El pregonero se valio de estos
argumentos para presentarse
como «aficionado, modesto, a
los toros, pero no a cualquier
clase de toros. No a cualquier
clase de lo que llamamos fies-
ta». A Pérez Reverte le gustan
«los toros bravos hastala muer-
te y los toreros tranquilos, len-
tos, callados y valientes que se
les arriman». La emocion que
le produjo el indulto de un toro
en Burgos, con Enrique Ponce
en elruedo, le dio pie para afir-
mar su conviccion en «la fiesta
de los toros que yo amo. La del
respetoy el valor premiado. La
de lamuerte digna, cuando lle-
ga para hombre o animal».

La actitud de los toreros,
dentro y fuera del ruedo, fue
otro de los motivos que centro
su intervencion. Y aqui recor-
doé que cuando Viggo Morten-

sen vino a nuestro pais para
preparar su personaje de Ala-
triste le dijo que lo Gnico que
en la Espana actual tiene algo
que ver con aquel espadachin
del siglo XVII «es un torero».
Hasta aqui, el pregonero se
habia limitado a realizar re-
flexiones en voz altay enel tra-
mo final no quiso renunciar a
su vocacion de contar histo-
rias. Tenia 32 anos Juan Anto-
nio Ruiz «Espartaco» cuando
Arturo Pérez Reverte le acom-
pano durante un breve periodo
de suvida profesional. «Queria
comprender qué pone a un
hombre frente aun toro. Susre-
flexiones». Pensamientos so-
bre el valor, la dignidad y la
condicion humana que, en rea-
lidad, podrian pertenecer a
cualquier torero. Su relato, a
modo de pequena historia, re-
corrialasvivencias de un dies-
tro horas antes de la corrida,
«esperando el regresodelacua-
drilla, el informe sobre los to-
ros que le han tocado en suerte,
el estado de la plaza, el tiem-
po». La capilla portatil que ca-

Arturo Pérez Reverte departiendo con el duque de Huéscar

datorerolleva consigo, sus san-
tos y virgenes, y entre ellos las
fotos de su familia.

Los temores del diestro
—«hay un miedo general y un
miedo fisico, concreto (confie-
sa el torero). El miedo concre-
to, muscular, que sientes en la
parte del cuerpo donde se te
puede clavar el piton. Y sobre
todo el que viene cuando repi-
tesloqueyate costé unacorna-
da...»—, sus deseos y la impor-
tancia delrespeto. «Porlo gene-
ral, la gente cree que, en la pla-
za, a un torero lo coge un toro
por dinero o por aficion. Pero
la gente se equivoca. A la ma-
yor parte de los toreros los co-
gen por pundonor; por surepu-
tacion. Por respeto».

Laemocionylosnerviosdel
padre del torero; el rito de ves-
tir el traje de luces, la reaccion
del publico... momentos acom-
panados dereflexiones sobrela
vidaylamuertealas queel pre-
gonero puso broche final con
unas palabras dedicadas a Se-
villa, «hermosa e increible», sa-
cadas de una de sus novelas.
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