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La cblera de un pueblo,
la certeza de una nacion

Arturo Pérez-Reverte
De la Real Academia Espanola
omisario de la Exposiciion

Pocas fechas en el largo v complejo avatar de Es-
pana han sido tan diversamente interpretadas v ma-
nipuladas como el 2 de mavo de 1808. Aquel estalli-
do de violencia en Madrid y la cruel reaccion de las
tropas napolednicas tuvieron consecuencias extraor-
dinarias que todavia hoy, doscientos anos después,
influven en la vida de los espanoles. Aquella jorna-
da v las que le sucedieron, con su rosario de sangre,
crueldad, heroismo v solidaridad espontinea entre
las diversas tierras de Espana, constituyen hitos fun-
damentales en la certeza de nuestra Historia. Esa es
l1 razén por la que, durante dos siglos, la jornada del
2 de mayo, la Guerra de la Independencia y la Cons-
titucion alumbrada en Cadiz en 1812, bajo las bom-
bas francesas v en plena contienda, han sido caudal
historico abierto a diferentes interpretaciones, ma-
teria apropiable por unos y otros, instrumento ideo-
logico para las diversas fuerzas politicas implicadas
en el proceso de construccion, consolidacion v defi-
nicion del Estado nacional espaniol. Ya antes de que
¢n 1814, apenas expulsados los imperiales, el joven
rev Fernando VII regresara de Francia entre el entu-

siasmo popular, las diferentes interpretaciones de la

jornada madrilena y el levantamiento posterior fue-

ron objeto de vivos y contrapuestos debates entre los
constitucionales de Cadiz. Y en los tiempos que ha-
bian de venir, a menudo oscuros y amargos, todo eso
se pondria de manifiesto en numerosas ocasiones.

El 2 de mayo sigue siendo una fecha politicamen-
te incomoda, como va lo fue desde el primer momen-
to en aquel mismo dia. Los propios madrilenos, que
como el resto de Espana habian sido hasta entonces
incapaces de reaccionar ante la invasion militar na-
polednica, estaban perplejos, también, ante la inva-
sion de las ideas. Lo tnico claro para ellos era que
las tropas francesas, recibidas al principio con curio-
sidad -por algunos, incluso, con simpatia- actuaban
como invasoras v no como aliadas, y que la paciencia
ante tanto desafuero v arrogancia desbordaba el li-
mite de lo sufrible por aquel pueblo poco culto, ex-
traordinariamente sujeto a la tradicion mondrquica
y religiosa. Su ira era mas visceral que ideoldgica.

Entrada triunfante de
Fernando VII en Madrid.
Carrala,

Siglo x1x

Grabado,

Coleccion de aleluvas que
ilustran la Guerra de la
Independencia espanola
Museo de Historia,
Madrid.



Como han senalado historiadores licidos, que su-
picron ver mas alla del lugar comin del pueblo en
armas con una sola voluntad v un solo corazon, sélo
dos minorias perspicaces, la profrancesa v la fernan-
dista -unos mirando hacia el futuro v otros hacia ¢l
pasado-, advirtieron lo que realmente estaba ese dia
cn juego; del mismo modo que mas tarde, en las Cor-
tes de Cadiz, solo otras dos minorias inteligentes, la
liberal v la servil, habrian de comprender realmente
I oportunidad histérica de aquella guerra, de aquel
momento v de aquella Constitucion naciente. Mien-
tras tanto, la gran masa de espanoles, el pueblo ig-
norante que peleé en la calle el 2 de Mavo v siguio
haciéndolo en toda Espana durante seis afios mas,
(quedaba al margen, o intervenia sélo como actor, vo-
luntario o forzoso, en la cuestion de fondo que, a me-
lio o largo plazo, inevitablemente se dilucidaba. Una
cuestion de la que también fueron dolorosamente
conscientes, para su desgracia, los espanoles afran-
cesados que -no siempre por interés bastardo, sino a
ccees de buena fe- juraron lealtad a José I: no se tra-
taba. en el fondo, de la lucha de una dinastia intru-
~frente a otra legitima, sino de un sistema politico
puesto a otro. La pugna entre un antiguo régimen
~entenciado por la Historia v un turbulento siglo xix
jue llamaba a la puerta.

L1 mito del 2 de mavo

[.a ¢pica jornada de Madrid se ha visto, a menudo,
rrastornada por el aleance del mito. Las conspiracio-
nes previas espanolas o francesas, de las que tanto
s« hablo en su momento, quedaron en provectos o
rieron desactivadas. Los dias anteriores hubo copli-
l1s. pitos, bronea y agitacion, e incidentes numero-
~os entre madrilenos v soldados franceses; pero la
conte que salio el 2 de mayo a combatir lo hizo por
<1 cuenta v oriesgo, de modo espontinco, a medida
e la revuelta inflamaba Madrid como un reguero
‘v polvora. Monarquia, Gobierno, jerarquia eclesias-
tea. clases acomodadas, se mantuvieron aquel dia al

iargen de la insurreccion -el recuerdo turbador de

Revolueion francesa estaba demasiado proximo-,

mcluso notorios agentes fernandistas que habian
~eado deliberadamente un motin, rebasados por
s aeontecimientos, permanecieron a salvo en sus
~as. Los pocos militares que intervinieron contra-
~nan Ordenes expresas de sus superiores, pues las
~trucciones eran quedarse en los cuarteles. Fue el
whlo Hlano, las capas mas humildes de la sociedad

drilena -espanola, en suma, como prueba la varie-

[ de origen de las vietimas, colonias americanas

uidas- quien se hizo cargo, a tiros v punaladas, de

- ~oberania nacional de la que se desentendian los

'os v orepresentantes oficiales.
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Abecedario con figuras de vendedores de Madrid.

Siglo xvin-xiy.
Grabado.
Musco de Historia, Madrid,

Basta echar un vistazo a la detallada relacion de
413 muertos v 160 heridos espanoles con nombres,
apellidos, edades vy profesiones, para comprobar
qui¢nes se baticron realmente en las calles de Ma-
drid: chisperos, manolas -resulta estremecedor el ni-
mero de mujeres que lucharon y murieron ese dia-,
rufianes, mozos de meson, albaniles, presidiarios,
arpinteros, mendigos, ninos, modestos comercian-
tes v pueblo llano, humilde. Corrian por las calles
pidiendo armas y gente que los dirigiera al combate,
v so6lo hallaron a unos cuantos soldados de poca o
ninguna graduacion que, desertores de sus cuarteles
o incumpliendo las érdenes recibidas, se les unieron
en la lucha. Es dudoso que ese dia, cuando empezé
a tronar en serio el canon francés barriendo calle v
plazas con metralla, cuando las navajas se abrieron
contra mamelucos v coraceros en la puerta del Sol v
en la puerta de Toledo, v el parque de Monteleén se
convirtié en heroico altimo reducto de la jornada,
aquella ciudad de 170.000 habitantes viera pelear a
mas de cuatro o cinco mil madrilenios. El resto se
quedo en casa, mirando; v la mavor parte de los altos
miembros de las instituciones -mandos superiores
del Ejército, miembros de la Junta de Gobierno, no-
bles, consejeros v obispos- eludieron su responsabi-
lidad, procurando algunos, incluso, congraciarse con
los imperiales. Es significativo que el tnico militar
de alta graduacion cuyo nombre se vineul6 ese dia a
una actuacion oficial directa fuese el general José de
Sexti, que formé parte -inhibiéndose de su respon-



sabilidad- del consejo de guerra presidido por su ho-
mologo francés Emmanuel Grouchy para sentenciar
a muerte a quienes habian sido apresados con armas,
reales o supuestas, en las manos.

Quizd la mas acertada descripcion que permite
comprender la jornada del 2 de mavo, v también
cuanto vino después, figura en el siguiente fragmento
de Granada la Bella, de Angel Ganivet:

Los que dieron la cara no fueron en verdad los
doctos. Esos pasaron todo el sarampion napoled-
nico, y en nombre de las ideas nuevas se hubieran
dejado rapar como quintos e imponer el imperial
uniforme. Los que salvaron a Espana fueron los
isnorantes, los que no sabian leer ni escribir... El
inico papel decoroso que Espana ha representado
en la politica europea lo ha representado ese pue-
blo ignorante que un artista tan ignorante y genial
como ¢l, Goya, simbolizé en aquel hombre o fiera
que, con los brasos abiertos, el pecho salido, desa-
fiando con los ojos, ruge delante de las balas que lo
asedian.

El 2 de Mayo fue menos un dia de gloria que un dia
de colera popular. Un estallido de furia patridtica que
apenas duré cinco horas, protagonizado por la gente
mas humilde de Madrid. Eso limita el ambito inicial

Muerte de Daoiz
v Velarde.

Tomas Lopez Eguin-
danos.

Cobre, talla dulee:
aguafuerte v buril.
Museo de Historia,

Madrid.

del mito, pero engrandece la gesta de los protagonis-
tas, peleando solos, sin armas v sin direccién compe-
tente, contra el ejército mas poderoso de Europa. Lo
importante es que esa fecha heroica hizo posible las
que vinieron a continuacion, de las que fue chispa,
detonante, paso decisivo v primero de una epopeva
nacional sin precedentes en la historia de Europa;
aunque, en ese momento, los protagonistas mismos
no tuviesen conciencia de ello, y acabaran la jorna-
da, quienes sobrevivieron, crevendo que todo habia
sido inutil y la lucha habia terminado.

Sin saberlo, aquel pueblo desconcertado v vale-
roso habia encendido la mecha de un estallido que
conmoveria el mundo. Esa cruda jornada de lucha
callejera, con sus consecuencias terribles, dio lugar
al 3 de mayo; v es ahi, o a partir de ahi, cuando va
una nacién entera, de modo espontineo v solidario,
empezoO a tomar conciencia de si misma y se sublevo
arrolladora contra la invasion extranjera, arrastran-
do a los tibios, a los indecisos, e incluso a muchos de
los que, por sus ideas avanzadas, estaban mas cerca
de los invasores que de los invadidos. Consiguiendo,
al fin, el respaldo fundamental de las altas jerarquias
de la Iglesia. Las mismas que tras la jornada del 2
de mavo todavia predicaron durante cierto tiempo
-algunos obispos josefinos, hasta el final de la gue-



Retrato de Fernando A

Francisco de Goya.
1815.

Musco de Bellas Artes

Zaragoza




rra- la sumision al invasor, que representaba el orden
formal v establecido. Muy ilustrativas sobre quiénes
protagonizaron realmente la jornada del 2 de mavo
resultan las pastorales emitidas a los pocos dias por
¢l Consejo de la Inquisicion -El alboroto escandalo-
sos del bajo pueblo contra las tropas del emperador
de los franceses hace necesaria la vigilancia mdas
activa y esmerada de las autoridades- y por mon-
senor Marcos Caballero, obispo de Guadix, que tras
aplaudir el castigo justamente merecido por los des-
obedientes v los revoltosos califico a los insurrectos
de Madrid de ciego v necio vulgo.

La evolueion del mito

Un hecho sin apenas parangén en nuestra listoria
es que, en los doscientos afios transcurridos desde
entonces, ¢l 2 de mayo no ha sido patrimonio parti-
dista exclusivo de ninguna fuerza politica espanola.
Todas ellas, en algtiin momento, procuraron hacerlo
suya como legitimacion o argumento ideoldgico; a
lo que contribuyé notablemente el mito heroico de
patria v libertad, la construccion emocional que -va-
lida tanto para tradicionalistas, primero, como para
liberales, después- el romanticismo literario hizo de
esa jornada v sus consecuencias. La moda o fervor
patriotico del 2 de mayo, que con el paso del tiempo
ha oscilado al compas de las diversas covunturas vi-

N
i
¢

1

vidas por Espana, conocié momentos de mavor v de
menor fortuna; pero es importante senalar que, tanto
en los tiempos de entusiasmo como en los de tibieza
por parte de las fuerzas politicas, su presencia en ¢l
imaginario colectivo nacional ha sido constante. A\
esta periodica reactivacion v permanencia del mito
contribuyé en gran medida la literatura del siglo xix,
v sobre todo la poesia popular -de enorme impacto
en la época- publicada en diarios y revistas. Gracias
a ella, una burguesia que entonces empezaba a ser
consciente de si misma, en pleno desarrollo material
¢ ideoldgico, encontré un fértil referente sobre el que
asentar su identidad.

En lo que se refiere a la evoluciéon del mito v sus
interpretaciones, resulta esclarecedor seguir los vai-
venes de las sucesivas apropiaciones instrumentales
En sus primeros tiempos, y no sin cierta prudencia,
la monarquia absolutista v la Iglesia catdlica recla-
maron esa fecha como propia. Lo cierto es que en
su aspecto mas elemental no les faltaba razon: lo
probdé el hecho de que, cuando la segunda interven-
cién francesa en Espana, la de los 100.000 hijos de
San Luis venidos para derribar el régimen liberal v
la Constitucion y reponer el poder absoluto de Fer-
nando VII, el mismo pueblo que quince anos antes
destripaba ferozmente franceses cubrio de flores v
aplausos el camino de los invasores. Juan Pérez de

Siglo xix
Grabado
Museo de Historia, Madrid

Combate callejero en Madnd



Lruzman. en su obra magna sobre el 2 de mayo de
ISOS. publicada con motivo del primer centenario,
resume con exactitud el movil basico de quienes du-
rante esa jornada combatieron en Madrid, y a partir
del dia siguiente, en toda Espana:

Elrey era la patria, la religion, la familia; era el
conjunto de todas las glorias, de todas las fatigas,
e todos los progresos, de todas las conquistas de la
patria: era la suma entera de la nacionalidad con
todos sus caracteres peculiares, la representacion y
[ salzaguardia de todos los intereses, la tinica sa-
rantia verdadera de la seguridad, de la integsridad
v de la estabilidad nacional. Este rey era Fernando
VI N no otro por grande que fuera su nombre, su
‘uersa o su prestigio. Todo lo que no_fuera Fernando
cracla negacion absoluta hasta de la personalidad
nactona.

El absolutismo, por tanto, fue el primero en apro-
~echar sin dificultad la gloriosa fecha. Los espaiioles,
neles a su rey, a su Dios y a sus instituciones, se ha-
nrian echado a la calle por conservar su monarquia
cartima v osu religion -la patria, término mas grato a

idos conservadores que el de nacion, con sus sospe-
~hosas resonancias jacobinas-. Mas tarde, a medida
jue la Espana fernandina se fue viendo encadenada
por clabsolutismo, la palabra pueblo quedé6 proserita
il punto de vista oficial y el 2 de mayo empezé a ser
relegado por el poder, limitdndolo a celebraciones de
caracter religioso. Fue entonces cuando los libera-
o~ tomaron el relevo. La Espana progresista, fiel a la

onstitucion de Cddiz, volvié a hacer suya la insu-
rreccion, plantedandola de nuevo como hazaia civiea,
cesta de un pueblo redentor de la vieja, maltrecha

itria. prisionera tanto del francés como de una mo-
narquia absoluta y reaccionaria. Un pueblo soberano
ue. abandonado por las instituciones tradicionales,

thia peleado heroico para labrar su propio destino.

noargumento, en definitiva, sobre el que construir
i nacion moderna, responsable, hecha por ciuda-
anos libres de cadenas.

Independencia de la patria frente a libertad del
pucblo

Con ¢l paso del tiempo, la fecha del 2 de mayo
rwedo. a menudo, englobada en el marco general de
Gruerra de la Independencia, como simple primer
ctode ¢sta. Ese enfoque era mas facil de asumir por
los. v ahorraba debates. Su conveniencia ideoldgi-
resultaba evidente: frente a la idea de unos pocos
s de madrilenos pertenecientes en su mayor par-
oo las clases humildes, ignorantes, faniticos de su
v su religion, abandonados por el Gobierno y por

la monarquia, saliendo a pelear contra los franceses
mientras el ejéreito permanecia en sus cuarteles v
las clases acomodadas -la gente de orden- se quedaba
a salvo en sus casas, el marco general de la guerra en
toda la Peninsula, la espontdnea solidaridad épica v
el esfuerzo comun contra los invasores -pese al caos,
descoordinacion e indisciplina que caracterizaron
la actuacion de las Juntas, las fuerzas regulares v la
guerrilla-, proporcionaban, en cambio, un marco sé-
lido. Una indiscutible certeza de nacién en armas v
consciente, o intuitiva, de si misma.

Hasta los carlistas hicieron suya la fecha. Tranqui-
lizaba mucho recurrir a palabras como abnegacion,
sacrificio v lealtad al Estado, al trono, a la monar-
quia legitima, a la tradicién. Para los conservadores
en general, era mds conveniente hablar de libertad de
la patria que de la libertad en si misma. Iasta los pro-
pios liberales, una vez alcanzado el poder, procuraron
diluir el protagonismo del pueblo, distancidndose de
¢l a favor de la burguesia oligarquica en la que ahora
se apoyaban. Todo esto habria de plantearse, desde
diversos puntos de vista, en la agitada vida politica
espanola del reinado de Isabel 11, la primera Republi-
ca y la Restauracion, en términos de interés partida-
rio que terminaron por desviar la atencién oficial de
la fecha del 2 de mayvo, reduciéndola a una celebra-
cion limitada, local, con aire de verbena, reservada
al pueblo de Madrid. Una conmemoracion que ni si-
quiera el primer centenario, en 1908, logré reavivar
mds alld de actos puntuales y retérica coyuntural de
unos y otros. Sélo los republicanos -algunos de ellos,
lectores entusiastas de Pérez Galdés v sus Episodios
Nacionales- siguieron confiando en la fuerza del mito
como movimiento popular v como ruptura revolucio-
naria: los franceses ya eran lo de menos; Madrid, v
luego Espana, no se habrian levantado sélo por su in-
dependencia, sino por su independencia v sobre todo
por su libertad. Y esa interpretacion revolucionaria
se mantuvo, con altibajos v matices diversos, hasta la
Guerra Civil. No es casual que, lo mismo que el libe-
ral conde de Toreno, constitucionalista de Jadiz, ti-
tulé en 1835 su obra sobre la guerra contra Napoleén:
Historia del levantamiento, guerra vy revolucion de
Espaia, el republicano Vicente Blasco Ibdfiez diese
en 1890 el titulo de Historia de la revolucion espa-
fola a la obra donde narré -con escaso rigor histé-
rico, y a su manera- los acontecimientos ocurridos
entre el 2 de mayo v la restauracién mondrquica de
Sagunto:

No se vio la casaca del general ni el bordado uni-

Jorme del noble palaciego; éstos estaban en aquellos
momentos en Bayona, con los reyes padres y Fer-
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nando VII, esforzdandose en lamer mejor que nadie
los pies de Bonaparte, y manifestar el mayor des-
precio a la patria... Alli no habia mds uniformes
que los de unos pocos militares que rompian con
la ordenansza vy la disciplina, comprendiendo que
rodo buen espanol, antes que funcionario obediente
del Estado, ha de ser buen patriota. Jamas pueblo
alguno ha verificado una sublevacion contra tan
poderosos invasores mas espontaneamente y con
menos medios de defensa, y nunca historia que no
sea la de nuestra revolucion ha registrado hechos
tan brillantes.

Daoiz v Velarde: las maltiples interpretaciones

El modo en que se han venido considerando, en
estos doscientos anos, las fisuras de los capitanes
de artilleria Luis Daoiz y Pedro Velarde -y en me-
nor medida el teniente de infanteria Jacinto Ruiz-,
resulta muy ilustrativo de todo el proceso. Ya des-
de el primer momento, el absolutismo fernandino
encontré en esos militares un elemento de extrema
conveniencia, pues su actuacion, pese a que ambos
capitanes actuaron junto al pueblo contraviniendo
ordenes expresas, daban una estructura jerarquica,
institucional, a lo que en realidad habia sido un es-
pontineo movimiento popular. Esa interpretacion

Daoiz y Velarde.

Pérez, F. v Donou, J.
Siglo xix.
(Girabado.

=T ’ : Museo de Historia,
T 2 Madrid.
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fue muy del gusto del Ejército, que con eso v su ac-
tuacion posterior en la Guerra de la Independencia
hacia olvidar asi su pasividad durante el 2 de mayo.
También convino a los sectores conservadores, que
encontraron en Daoiz y Velarde un argumento po-
deroso que oponer al pueblo de Madrid como pro-
tagonista tinico de la jornada. Lo paradéjico es que,
del mismo modo, los militares liberales que duran-
te el siglo xix se pronunciaron por las nuevas ideas
v el progreso supieron encontrar en Daoiz y Velarde
dignos pretextos: honrosos modelos de oficiales que,
poniendo a la nacién de ciudadanos por encima de
reves v jerarquias, abrazaron la causa de la libertad
v dieron la vida por ella, junto a un pueblo fraterno,
protagonista consciente de su destino. De cualquier
modo, la historiografia oficial, tras utilizar sus nom-
bres para lo estrictamente imprescindible, conscien-
te de que, en el fondo, las razones por las que esos
militares murieron peleando junto al pueblo -y no
guiandolo- eran discutibles, tampoco hizo gran cosa
por reivindicar la gesta del parque de Monteleén,
cuyo edificio fue derribado a finales del siglo xix en-
tre la indiferencia general, y sélo el arco de entrada
-que hoy se conserva, restaurado, en la plaza llamada
del 2 de mayo- pudo ser salvado in extremis.



En el primer tercio del siglo xx, las figuras de los
dos capitanes v el combate del parque de artilleria
siguieron a disposicién de interpretaciones diversas

partidarias, siendo utilizados tanto por la izquier-
Ja revolucionaria como por la derecha defensora del
rden, la religion, la unidad, la raza espafiola y las
tradiciones nacionales. “Se demostré entonces -afir-
maba de modo inquietante La Correspondencia Mi-
itar el 2 de mayo de 1908- que sélo las instituciones
militares pueden salvar a una nacion en peligro”.
No es en absoluto casual que, en ese primer centena-
rio, la conmemoracion se insertase oficialmente en
¢l marco general de la Guerra de la Independencia,
privando asi a la mitica jornada de su cardcter local

especifico. También es revelador que en ese mo-
mento la prensa conservadora o moderada sacara de
nuevo a relucir los conceptos de independencia, leal-
tad v religion, y fuese, en cambio, la prensa liberal y
republicana la que mas resalté la importancia politi-

1 de la fecha, el protagonismo del pueblo en armas y

palabra libestad. Y que las celebraciones de 1912,
con motivo del primer centenario de la Constitucion

le Cadiz, enfrentasen de nuevo no sélo a conserva-
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dores y liberales, sino también a las diversas faccio-
nes de éstos entre si.

El primer centenario en el Pais Vasco y Cataluna

Carlismo aparte, en lo que se refiere a la actitud
del nacionalismo regionalista emergente ante las con-
memoraciones del primer centenario el 2 de Mayo,
es interesante considerar algin caso significativo. En
el Pafs Vasco, donde el discurso sabiniano-localista
atn no habia cuajado en los extremos que alcanzé
mas tarde, esa fecha nunca se plante6 como reali-
dad especifica y aislada, como ocurrié en Cataluna
-alli fue v es llamada guerra del francés-, sino como
parte de un esfuerzo colectivo patriético donde se
insertaban, en el conjunto del conflicto bélico y para
gloria de los naturales, las batallas de Vitoria v San
Marcial. También se destacé singularmente -con tin-
tes gloriosos que lo reivindicaban como precedente
histérico del 2 de mayo- el intento del pueblo alavés
por retener y liberar a Fernando VII el 14 de abril de
L80OR en Vitaria, cuanda el jgven vey pasaba por esa
ciudad camino de Francia. Y no resulta menos ilus-
trativo que el estreno de la obra teatral Ingeniosa ca-



ridad, del alavés Manuel Diaz de Arcava, basada en
la Guerra de la Independencia, estrenada primero
en Zaragoza vy luego en el teatro Gayarre de Bilbao
-precisamente el 2 de mavo de 1887-, hubiera sido
aplandida clamorosamente al caer el telén tras sus
versos finales:

Que el perdon de las traiciones
sea el fin de esta campana;

¥y que sepan las naciones

que en la lid somos leones,

v al vencer, hijos de Espana.

En Cataluna, el caso fue diferente. La conmemo-
racion del primer centenario del 2 de mayo pasoé casi
inadvertida. Después de la guerra contra Napoleon,
¢l somatén se habia senalado en la represion de las
nuevas formas de protesta de obreros v campesinos,
por lo que los sectores conservadores, catdlicos v
carlistas se centraron en glosar el protagonismo de
esas milicias locales catalanas en la sublevacion con-
tra el francés. El liberalismo politico local no supo,
no pudo, 0 no quiso evitar esa patrimonializacion del
asunto por parte de los conservadores; de modo que
cn 1905 Cataluna se ocupé mas de los dos combates
del Brue v de los sitios de Gerona -acontecimientos
que también la dictadura de Primo de Rivera y el fran-
quismo incorporarian sin complejos a las claves de
identidad espanola del momento- que del alzamiento
de Madrid o el conjunto de la guerra, con una lectura
por completo opuesta a la de la nacion espanola de
cindadanos: los buenos y fieles artesanos catalanes
luchando en su tierra v por su tierra, en palabras de
monsenor Torras i Bages, obispo de Vie, por “la dig-
nitae 1 la santedat del seu pais i de la seva familia,
[ libertat de la patria 1 de la religio”. En cuanto
4l catalanismo politico, que se proclamaba tan con-
trario al cardcter nacional espanol de la Guerra de
l1 Independencia como a la francofobia implicita en
clla. prefirio centrarse en la celebracion del séptimo
centenario de Jaime I el Conquistador.

2 de mavo republicano, 2 de mayo franquista

[.a Dictadura, la Segunda repuiblica, la Guerra Ci-
vil voel régimen franquista hicieron también, como
no podia ser de otro modo, sus interpretaciones par-
nculares del 2 de Mavo. La izquierda radical, que
lurante las conmemoraciones del primer centena-
rio se habia mantenido al margen por considerarlo
patrimonio casi exclusivo de la derecha, asumio en-
tonees. por necesidades tacticas, esa fecha para apli-
carla al concepto del pueblo como protagonista de
st propia historia. La Guerra de la Independencia
<o convirtio asi en un precedente de la lucha por la

libertad. Es muy elocuente que uno de los carteles
de propaganda republicana, para alentar al pueblo de
Madrid a defenderse frente a las tropas nacionales.
recurriera a la imagen de milicianos sobre ¢l fondo
del arco del parque de Montele6n v sus combatientes
del 2 de Mavo. Del mismo modo, v en el extremo
opuesto, el bando nacional también hizo suvo el sim-
bolo, relacionando las fechas del 2 de mayo de 1808
v el 18 de julio de 1936: comienzo de sendas guerras
de independencia -frente a Francia y frente al comu-
nismo- por la unidad de una Espana leal, tradicional
v catdlica, basada en la vieja, indomable y valerosa
raza. Y de nuevo, en los libros de texto de los co-
legios, con el fondo del arco de Monteleén, camped
la imagen gloriosa de Daoiz v Velarde: los militares
guiando al pueblo.

Los tultimos anos del franquismo, la democracia
v la Constitucion de 1978 situaron otros asuntos en
primer plano. Contaminado, como tantas cosas, por
la fanfarria patriotera del régimen y sus secuelas, ¢l
2 de mavyo fue victima del discurso hostil hacia todo
lo utilizado hasta entonces como simbolo nacional.
Entre algunos danos colaterales que trajo consigo ¢l
desmantelamiento indiscriminado de cuanto se habia
apropiado el aparato ideolégico franquista, esta que
esa fecha adquiriese mala prensa v peor reputacion.
En el nuevo discurso politico, la insurreccion madri-
lena v la Guerra de la Independencia quedaron arrin-
conadas por quienes, olvidando -y mds a menudo.
ignorando- la tradicion liberal vy democritica de esos
acontecimientos, como otros en la Historia de Espa-
na, simplificaron peligrosamente el asunto al identifi-
ar patriotismo v memoria con nacionalcatolicismo:
atribuyendo ademas, en arriesgadas extrapolacion
histérica, una ideologia de izquierda a los ejéreitos
napolednicos. En la ignorancia, por ejemplo, de que
el 2 de mavo de 1952, los republicanos espanoles exi-
liados en Argentina habian clebrado como propia la
fecha del 2 de mavo, y que la Espana Republicana de
Buenos Aires, trece dias después, publicé un comuni-
ado en el que los veteranos combatientes espanoles
afirmaban:

Recordando la fecha del 2 de Mayo sentimos re-
crecida nuestra ansia de independencia v nuestro
anhelo de liberacion. Por la una y por la otra, tra-
bajamos y trabajaremos denodadamente hasta ¢l
ultimo momento. Con independencia de todos los
imperialismos, absolutamente de todos. Nuestro
credo es esencialmente espanol, auténtica y origi-
nariamente espanol.

En nuestra joven democracia de finales de los anos
70, a veces mas absorta en el futuro que atenta a las



lecciones del pasado, las palabras llenas de emocién
de aquellos viejos exiliados quedaban demasiado le-
i0s. El 2 de mayo resultaba incomodo, de nuevo. Li-
mitado a conmemoraciones municipales de cardcter
festivo, a escuetos actos simbélicos y a pintorescas
movidas populares en el barrio del antiguo parque
de Monteleon, hoy Malasafia -a veces con violencia
antisistema, lo que no deja de constituir un singular
homenaje histérico-, la epopeya de los madrilefios
quedo en la zona de sombra oficial proyectada por
¢l también oscurecido conjunto de la Guerra de la
Independencia. De todo ello s6lo emergio, afortuna-
damente, otra fecha mitica: el 19 de marzo de 1812,
techa de la Constitucion de Cadiz, alumbrada en esa
ciudad andaluza durante la guerra contra los france-
ses. En cuanto al dia de la épica insurreccion popu-
lar, ni siquiera figura ya como fecha destacada en los
textos escolares; v el obelisco del campo de la Leal-
tad, bajo el que yacen las cenizas de las victimas del
2 de mayo, es desde 1985 un monumento nacional
extensivo, con honores militares anuales, a cuantos
dieron su vida por Espaiia.

El segundo centenario: 1808-2008

Sin embargo, pese a todo, la gesta del pueblo ma-
drilenio ha permanecido viva, casi relegada en lo ins-
titucional pero presente en el imaginario colectivo
de una nacion espanola que, con frecuencia, demos-
(ro tener mejor memoria y mas sutil juicio que sus
dirigentes y su clase politica. Al coincidir la proxi-
midad del segundo centenario del 2 de mayo con el
desatio frontal a la Constituciéon de 1978 por parte
de¢ los nacionalismos radicales vasco v catalan, un
animado debate sobre las palabras Espana v nacion
cspanola se abre en torno al 2 de mavo, la Guerra
de la Independencia y todo cuanto ésta hizo posi-
ble ¢ imposible. Por fortuna, tan decisivos aconteci-
mientos vuelven a estar de actualidad, aborddandose
desde muy diversos, nuevos y apasionantes puntos
de vista. Prueba de ese interés son los articulos de
prensa, los ensayos v libros que llegan a las mesas
de novedades a medida que se acerca la fecha clave,
las conferencias, actos v exposiciones programados
cn diversos lugares de Espaiia, las numerosas aso-
ciaciones de recreacion histérica, los preparativos
vindadanos de Cddiz para la magna fecha de 2012, v
clinterés de ciudades y poblaciones protagonistas de
cpisodios destacados de la Guerra de la Independen-
cia por recordar, localmente, fechas clave de asedios
v batallas.

[-sos son los antecedentes v el marco general don-

Jde Espana conmemora los doscientos afios transcu-
rridos desde que estallé, en Madrid, la insurrecciéon

contra el invasor napoleénico. Lo que el 2 de mayo
significo en el octavo ano del siglo xix permanece hoy
mas actual que nunca, sugerente para nuevos tiem-
pos y nuevas inteligencias. Otra vez fresea, polémica,
siempre fascinante pese a los altibajos, olvidos, rei-
vindicaciones v vaivenes del tiempo v 1a politica, esa
fecha sigue siendo clave para entender la certeza de
Espana, discutible tal vez en su conformacién mo-
derna, pero indiscutible en su esencia, en su cultura
v en su dilatada historia. Como hemos comprobado,
hay algo singular, extraordinario, en esa fecha del se-
gundo dia de mavo: desde su primer dia ha venido
siendo para los espanoles patrimonio comtin, sim-
bolo de identidad a disposicion de quien quiso, de
buena fe o por simple necesidad tactica, coyuntural,
asumirlo como propio. Un simbolo olvidado a veces,
0 a menudo, por unos u otros; pero pocas veces re-
chazado. Rara es la faccion politica espafiola que en
algiin momento de nuestra historia no hizo suvo el
mito del pueblo leal a su tradicion o el de la nacion li-
bre ¢ indomable. Esto hace lamentar, quizds, que esa
fecha potente y disponible para todos, el 2 de mayo
v la posterior Guerra de la Independencia, no hayan
servido nunca de punto de partida para un proceso
profundo, razonado, comtn, de esclarecimiento y
afirmacion colectiva.

En cualquier caso, tal debate no es objeto de este
texto, ni de esta exposicion. Ni siquiera los seis afios
de guerra contra las tropas napolednicas lo son: afor-
tunadamente, voces autorizadas v conmemoraciones
adecuadas se ocuparan de eso en Madrid y en diver-
sos lugares de Espana. La exposicion de “2 de mayo
1808-2008. Un pueblo, una nacion” responde a una
ambicion concreta v limitada: despojar a esa jorna-
da, en lo posible, de dos siglos de interpretaciones
diversas, partidistas, contradictorias v discutibles,
recobrando a cambio la narracion limpia v escueta,
el pulso de la hazana de un pueblo indefenso que cre-
vO su deber v su dignidad alzarse en armas. Aqui se
trata solo de hechos y protagonistas, de héroes v de
tibios, de victimas v de verdugos. De un pueblo hu-
milde con nombres v apellidos, ingenuo, orgulloso v
exasperado ante la infamia, que aprieta los dientes,
abre la navaja y pelea por lo que estima es noble y es
justo. Incluso aunque fuera cierto que los madrilefios
de 1808 lucharon, en términos histéricos, contra el
enemigo equivocado, v aunque sean extraordinaria-
mente complejas las lecturas que pueden hacerse de
ese dia y de sus consecuencias, ¢l 2 de mavo fue v
serd siempre una fecha objetivamente honorable. Un
alarde civico de valor y de dignidad.



En ese contexto, la idea que inspira esta exposi-
¢ion es poner en pie una intensa recreacion histori-
ca que, con el soporte de las mas modernas téenicas
audiovisuales, se baste a si misma para explicarse
mediante objetos de época, maquetas, armas, repro-
ducciones, cuadros, grabados, uniformes v testimo-
nios directos de los protagonistas de aquella jorna-
da. Se trata de exponer, ordenadamente, el mavor
numero posible de hechos, personajes, material e
mtormacion, con las explicaciones imprescindibles
v sin interpretaciones. El objetivo es construir, para
¢l visitante, un mecanismo eficaz que lo haga viajar
cn ¢l tiempo, moviéndolo de modo virtual por aquel
\ladrid apasionante v terrible, durante las veinte ho-
ras transcurridas entre las 8 de la manana del 2 de
mavo v las cuatro de la madrugada del dia siguiente.
[eniendo siempre en cuenta que el planteamiento
ceneral apunta a lo narrativo v didactico, esta expo-
<icion procura distanciarse en lo posible de la con-
cepeion académica tradicional -muy respetable, por

otra parte-. Se trata aqui de combinar la presenta-
cion de elementos cldsicos con la construccion de un
espacio dinamico, intenso y casi fisico, destinado al
gran publico: un recorrido riguroso, cronologico, lle-
no de sorpresas y sensaciones, que obligue en cierto
modo al visitante a convertirse, ¢l mismo, en pro-
tagonista de la propia Iistoria. Quizas asi podamos
comprender mejor las dimensiones de la gesta del
2 de mayo; la epopeyva desesperada de tantos hom-
bres v mujeres que abandonados por sus reves v go-
bernantes, invadidos por un ejército extranjero, sin
otras armas competentes que su coraje v su colera.
hicieron posibles las palabras que el emperador Na-
poledn, confinado en la isla de Santa Helena, confia-
ria mas tarde a su asistente Las Cases:

Desdenaron su interés sin ocuparse mas que de
la injuria recibida. Se indignaron con la afrenta v
se sublevaron ante nuestra fuersa. Los espanoles en
masa se condujeron como un hombre de honor.
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