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UN LOBO FLACO

A primera palabra es flaco, supongo. Flaco
L y unas gafas y una nariz y una mandibula

teutona que le dejoé como herencia, a falta
de otra cosa, una bisabuela testaruda, centenaria
y alsaciana cuyo abuelo, a su vez, lucho en Wa-
terioo. Después esta ese relo] Omega de acero,
enorme, en el que durante vemntiun anos estuvo
mirando la hora del cierre de la edicion, la hora
del cierre del telediario, mientras corria arras-
trando su osamenta y su saco de dormir por la
geografia de las catastrofes. Un reloj que ahora
los camareros de los bares reconocen cuando
paga la cuenta a la hora del aperitivo. «Usted es
aquel del Golfo, Sarajevo, etcétera. Lo he cono-
cido por el reloj, y la voz».

Hay otras cosas. De los malos ratos le quedo
una sonrisa indeleble y de ios buenos cierto es-
cepticismo guason en los 0jos. «A veces sonries
como un lobo flaco», dice su madre, y las madres
saben a qué atenerse en materia de lobos y de
sonrisas, o creen saberlo. En sus novelas tam-
bién salen lobos flacos, anticuarios, asesinos, ju-
gadores de ajedrez, husares, hombres de honor,
cazadores de libros y mujeres que tienen l0s 0jos
violeta como la muerte o verdes como el diablo,
mujeres que profesan virtudes de esas que la es-
tupidez de los hombres llama virtudes masculi-
nas, y que a menudo son, precisamente, las me-
nos masculinas de las virtudes.

Ahora se ha jubilado a los 42 afps, tras pasar
la mitad exacta de su vida en un territorio coman-
che que ama y detesta a la vez. Envejecera tran-
quilo, tal vez, imaginando historias que aun no ha
vivido, y quiza logre enganar a la nostalgia nave-
gando alli por donde no se ve la linea de la costa,
el unico lugar del mundo donde no es facil trope-
zarse, cada cinco minutos, con un demagogo O
un cantamananas. Si no lo consigue, supongo,
desempolvara el viejo saco de dormir y la mochila
para regresar por Su cuenta a nuevos Sarajevos
que seran siempre el mismo, y que por desgracia
no faltaran nunca al extremo de una carretera o a
tres horas de vuelo de un avidn.

Y es, naturaimente, lo bastante estupido como
para haber aceptado escribir estas lineas.

Arturo PEREZ-REVERTE
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MI VERSION

NA vida, como toda rea-
lidad. tiene muchas
VErsiones, aunque

acostumbremos llamar verda-
dera sclo a una. La mia co-
mienza con el nino arponero de
proa, sobre aquella negra bar-
caza varada en la playa de Tan-
ger, trasplantado de pronto a la
Edad Media en un pueblecito
soriano. Continua en un mucha-
cho que silba nocturnos so-
fando despierto por los reales
jardines de Aranjuez y que pasa
a ser funcionario sin apenas
darse cuenta. Le reemplaza el
miliciano republicano de la XV
Brigada en la
Montafna santan-
derina, reconver-
tido en soldado de
los otros por tie-
rras de Catalufa.
Estudiante univer-
sitario tardio mien-
tras trabaja, se
desmaya un dia
por hambre en
cierta calle madri-
lefia de los afos
cuarenta. Mas
adelante es profe-
sor encarinado
con alumnos que
le corresponden
generosamente, y
economista en un
banco, y encar-
gado de cursos en
Liverpool y acadeé-
mico y senador sin

«Mientras yo nomadeaba
de la administracién publica
a la banca y de ésta a la
untversidad para volver a la

administracion, el Otro
escribia novela tras novela,

como un furtivo»

proponeérselo, y jubilado.

Mi vida es la de todos ellos,
claro, pero no bastan juntos a
completarla pues también y
siempre me habita el Otro, el
mas constante. Mientras yo,
con aquellos, nomadeaba du-
rante medio siglo de la admv-
nistracion publica a la banca y
de ésta a la universidad espa-
fola y la extranjera para volver
a la administracion, el Otro es-
cribia novela tras novela por
necesidad, como un furtivo,

para el goce de que Ely yo las
vivieramos con mas intensidad
gue los demas oficios y para
que, andando el tiempo. otros
las gustaran tambiéen y nos en-
contraramos mejor los afines.
Asi alcanceé con El mi mas
alta cota vital a los setenta
afos. Bl me fue desenmasca-
rando las doctrinas oficiales
ensefandome, entre otras ver-
dades, que todas las religiones
son mitologias, que las elec-
ciones cuatrienales no son la
democracia, que el mercado
no es la libertad y que la cien-
cia no es la sabiduria. Y ahora,

con la serenidad
de esas certezas,
acaricio los mita-
gros cotidianos,
me abro a los que
aun puedan aguar-
darme y, consu-
madas ya las ta-
reas pendientes,
voy bajando esca-
lones sintiéndome
ajeno a esta cul-
tura cuyas cancio-
nes no son las mias. Una civili-
zacion sin utopia, que llega a la
luna pero no apaga el hambre
ni las guerras, que nos hace
mas poderosos pero No mejo-
res y que toma por iluminacion
lo que sélo es cegador des-
jJumbramiento, no nos deja a
cada uno otra esperanza que la
de llegar al final sin perder la
dignidad humana.

José Luis SAMPEDRO
de la Real Academia Espanola



