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UN LOBO FLACO 
L A primera palabra es flaco, supongo. Flaco 

y unas gafas y una nariz y una mandíbula 
teutona que le dejó como fierencia, a falta 

de otra cosa, una bisabuela testaruda, centenaria 
y alsaciana cuyo abuelo, a su vez, luchó en Wa-
terloo. Después está ese reloj Omega de acero, 
enorme, en el que durante veintiún años estuvo 
mirando la hora del cierre de la edición, la hora 
del cierre del telediario, mientras corria arras­
trando su osamenta y su saco de dormir por la 
geografía de las catástrofes. Un reloj que ahora 
los camareros de los bares reconocen cuando 
paga la cuenta a la hora del aperitivo. «Usted es 
aquel del Golfo, Sarajevo, etcétera. Lo he cono­
cido por el reloj, y la voz*. 

Hay otras cosas. De los malos ratos le quedó 
una sonrisa indeleble y de los buenos cierto es­
cepticismo guasón en los ojos. -A veces sonríes 
como un lobo flaco», dice su madre, y las madres 
saben a qué atenerse en materia de lobos y de 
sonrisas, o creen saberlo. En sus novelas tam­
bién salen lobos flacos, anticuarios, asesinos, ju­
gadores de ajedrez, húsares, hombres de honor, 
cazadores de libros y mujeres que tienen los ojos 
violeta como la muerte o verdes como el diablo, 
mujeres que profesan virtudes de esas que la es­
tupidez de los hombres llama virtudes masculi­
nas, y que a menudo son, precisamente, las me­
nos masculinas de las virtudes 

Ahora se ha jubilado a los 42 añps, tras pasar 
la mitad exacta de su vida en un territorio coman-
che que ama y detesta a la vez. Envejecerá tran­
quilo, tal vez, imaginando historias que aún no ha 
vivido, y quizá logre engañar a la nostalgia nave­
gando allí por donde no se ve la línea de la costa, 
el único lugar del mundo donde no es fácil trope­
zarse, cada cinco minutos, con un demagogo o 
un cantamañanas. Si no lo consigue, supongo, 
desempolvará el viejo saco de dormir y la mochila 
para regresar por su cuenta a nuevos Sarajevos 
que serán siempre el mismo, y que por desgracia 
no faltarán nunca al extremo de una carretera o a 
tres horas de vuelo de un avión. 

Y es, naturalmente, lo bastante estúpido como 
para haber aceptado escribir estas líneas. 

Arturo PÉREZ-REVERTE 

UNA vida, como toda rea­
lidad, tiene muchas 
versiones, aunque 

acostumbremos llamar verda­
dera sólo a una. La mía co­
mienza con el niño arponero de 
proa, sobre aquella negra bar­
caza varada en la playa de Tán­
ger, trasplantado de pronto a la 
Edad Media en un pueblecito 
soriano. Continúa en un mucha­
cho que silba nocturnos so­
ñando despierto por los reales 
jardines de Aranjuez y que pasa 
a ser funcionario sin apenas 
darse cuenta. Le reemplaza el 
miliciano republicano de la XiV 
Brigada en la 
Montaña santan-
derina, reconver­
tido en soldado de 
los otros por tie­
rras de Cataluña 
Estudiante univer­
sitario tardío mien­
tras trabaja, se 
desmaya un día 
por hambre en 
cierta calle madri­
leña de los años 
cuarenta. Más 
adelante es profe­
sor encariñado 
con alumnos que 
le corresponden 
generosamente, y 
economista en un 
banco, y encar­
gado de cursos en 
Liverpool y acadé­
mico y senador sin 

«Mientras yo nomadeaba 
de la administración pública 

a la banca y de ésta a la 
universidad para volver a la 

administración, el Otro 
escribía novela tras novela, 

como un furtivo» 

proponérselo, y jubilado. 
Mi vida es la de todos ellos, 

claro, pero no bastan juntos a 
completarla pues también y 
siempre me habita el Otro, el 
más constante. Mientras yo, 
con aquellos, nomadeaba du­
rante medio siglo de la admi­
nistración pública a la banca y 
de ésta a la universidad espa­
ñola y la extranjera para volver 
a la administración, el Otro es­
cribía novela tras novela por 
necesidad, como un furtivo. 

para el goce de que Él y yo las 
viviéramos con más intensidad 
que los demás oficios y para 
que, andando el tiempo, otros 
las gustaran también y nos en­
contráramos mejor los afines. 

Así alcancé con Él mi más 
alta cota vital a los setenta 
años. Él me fue desenmasca­
rando las doctrinas oficiales 
enseñándome, entre otras ver­
dades, que todas las religiones 
son mitologías, que las elec­
ciones cuatrienales no son la 
democracia, que el mercado 
no es la libertad y que la cien­
cia no es la sabiduría. Y ahora. 

con la serenidad 
de esas certezas, 
acaricio los mila­
gros cotidianos, 
me abro a los que 
aún puedan aguar­
darme y, consu­
madas ya las ta­
reas pendientes, 
voy bajando esca­
lones sintiéndome 
ajeno a esta cul­
tura cuyas cancio­

nes no son las mías. Una civili­
zación sin utopía, que llega a la 
luna pero no apaga el hambre 
ni las guerras, que nos hace 
más poderosos pero no mejo­
res y que toma por iluminación 
lo que sólo es cegador des­
lumbramiento, no nos deja a 
cada uno otra esperanza que la 
de llegar al final sin perder la 
dignidad humana. 
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