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& 3 por Arturo Pérez-Reverte

Mi Paris y otros

ay ciudades que
sosiegan y otras que
estimulan. El efecto,
supongo, varia segiin
cada cual. En lo que a
mi se refiere, Sevilla, Lisboa o Tanger,
por ¢jemplo, son de las primeras. De
las que inspiran paz v ganas de pasear
tranquilo, sin complicarte la vida:
comer, leer, tomar una copa, mirar los
lugares hermosos y ver pasar a la gente.
Aquéllas donde no sientes la necesidad
de hacer nada diferente a lo que haces.
Otras cindades, sin embargo, me causan
un efecto distinto. En ellas es como si
te tomaras una taza de café solo, bien
cargado, o te fumaras un cigarrillo de
los tiempos en que fumabas. O tuvieras
quince anos vy te enamorases de alguien.
Ciudades que abren puertas, que
sugieren cosas quiza interesantes que
todavia no has hecho. Puestos a seguir
con los ejemplos, eso me ocurre en
Londres, o en Nueva York, o en la ciudad
de México. Son ciudades que incitan
a hacer, a vivir, a imaginar. Que, como
digo, estimulan. Que te vuelven hicido v
creativo.
De ese segundo grupo, mi favorita
es Paris. Hay ciudades que me gustan
mis —en ninguna soy tan feliz como en
Népoles—; pero la capital francesa es
el amor intelectual de mi vida. Quizi
porque fue la primera y fueron muchos
los libros que me llevaron alli. Nuneca
fui fetichista en el sentido de buscar la
huella de los autores; por el contrario,
siempre procuré evitarlas. Me da igual
que Scott Fitzgerald se emborrachara en
el Ritz o Hemingway fanfarroneara en
el Harry’s Bar de Venecia. Lo que me
interesa es el rastro de sus personajes,
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damores

el eco de la ficcion. Por aquel Paris
anduve de jovencito, buscando lugares
descubiertos en Los tres mosqueteros,
en El conde de Montecristo, en La
comedia humana, en Los misterios de
Paris o en El fantasma de la Opera, v
frecuenté innumerables librerias a la
caza de tesoros tempranos que conservo
en mi biblioteca. Alli, en cafés hov
desaparecidos, como el de Cluny —que
era mi favorito—, v en librerias de viejo
como las de la rue Odéon o en las ya
inexistentes de Saint-André des Arts,
me senti lector contumagz, buen cazador
de libros, mucho antes de sonar siquiera
con un dia escribir novelas. Cuando,
sin haber cumplido los veinte afios, a lo
tnico que aspiraba era a vivirlas.

He vuelto a Paris, como hago de vez
en cuando. Hace un par de semanas
recorri otra vez los lugares habituales:

me enamoré hace medio siglo?—. Sin
embargo, aun quedan lugares como
L'Ecume des Pages, proxima a mi hotel,
la magnifica Gibert-Joseph, casi frente
a La Sorbona, muchas de la rue Odéon
v viejos cafés —Départ Saint-Michel,
Les Deux Magots, Le Bonaparte— para
sentarte a revisar el botin del paseo
diario. Lugares donde, con esos libros
recién comprados sobre la mesa, v ahi
esta la magia ultima del asunto, seguir
imaginando.

Porque a eso me refiero con lo de
ciudades que estimulan. Cada vez que
regreso a Paris creo recuperar aquella
inocencia original, la del joven lector
para quien los libros eran un formidable
camino que conducia directamente al
futuro; cuando todo era posible porque
aun estaba por leer v descubrir con una
intensidad que provectaria los libros
leidos en la existencia vivida o por vivir.
Y también en esta ocasién, como cada
vez que vuelvo alli, senti la inocencia del
autor de mis primeras novelas, escritas
hace mas de treinta afios: cuando narrar
no era todavia una actividad profesional,
sino una nueva forma de aventura, un
modo de mezclar lo vivido con lo leido
v lo imaginado. Y mientras caminaba
con mi bolsa de libros en una mano
y el paraguas en la otra —nada es del
todo perfecto, v en esa ciudad lueve

Alli me sentilector mucho antes de
sofar siquiera con escribir novelas. Cuando a
lo tinico que aspiraba era a vivirlas

un travecto que, a estas alturas de mi
vida, podria hacer con los ojos cerrados.
Ni el café de Cluny, ni la gran libreria
de la esquina de Saint-Michel, ni la
tienda de comics de esa misma calle,
ni la anticuaria de Fabrice Teissédre, ni
la ndutica de Michéle Polak existen va
—el inconveniente de vivir demasiado
tiempo es que ves desaparecer
demasiadas cosas—, y los buquinistas
del Sena tienen mas recuerdos baratos
para turistas que libros, grabados v
revistas antiguas —;qué habra sido

de aquella librera pelirroja de la que

siempre—, en busca de un café donde
hojear tranquilo el fruto de la jornada,
me sentia otra vez, de nuevo v como de
costumbre, capaz de urdir mds historias
que me hagan feliz mientras trabajo en
ellas. Era, o es, como si cuanto tengo
en la cabeza se airease y pusiera al dia,
llendandose de ideas v tramas inéditas,
de nuevos personajes v puntos de
vista, de relatos hermosos todavia por
escribir, para los que no bastard —v no
hay dramatismo alguno en esta certeza
tranquila—, mucho o poco, lo que aiin
me pueda quedar de vida. Bl
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Una historia de
Europa (XLV)

obre la Gltima etapa de
la guerra de los Cien
Afos campea una figura
asombrosa: Juana de Arco
(Jeanne d’Arc para los de
alli), alias la Doncella (la pucelle, o sea,
que era y murié virgen) de Orléans. Se
hizo famosa a los 17 afios v la quemaron
en la hoguera a los 19, visto v no visto;
pero en ese poco tiempo tuvo ocasion
de convertirse en levenda v cambiar
por completo el curso de la historia

de Francia; lo que no estd mal para

una campesina jovencita y analfabeta.
Casi todo el pais estaba en manos de
Inglaterra v sus aliados borgofiones,

v el delfin Carlos, heredero del trono,
era un tifialpa debilucho v asustado
que no tenia media hostia. Los ingleses
estaban a pique de tomar la ciudad de
Orléans v la cosa pintaba negra para

la Frans, cuando Juana salio a escena.
Seguin dijo, v acabaron crevéndola, se
le habian aparecido el arcingel San
Miguel v Santa Margarita (v alguna
santa mas que ahora no recuerdo)

para decirle que ayudara a echar de su
tierra a los ingleses. Tomandose a si
misma en serio v tras varios intentos,
Juana logré conectar con el delfin; que
a esas alturas, de perdidos al rio, era
capaz de agarrarse a un clavo ardiendo.
La chica result6 lista de narices, tenia
una labia, un valor y un carisma
fascinantes, y se los trajiné a todos

de maravilla. Luego, cifiendo espada y
revestida de armadura, fue a ponerse

al frente de las tropas franchutes, con
dos ovarios. Su presencia v el hecho
de que fuera una muchacha vestida

de soldado enardecid al ejército; v

para mas morbo, resultd herida de un
flechazo entre el cuello y el hombro
mientras sostenia el estandarte frente
al enemigo. Aquello fue va el delirio.
Orléans quedd liberada y Juana aconsejo

atacar Reims, en cuva catedral se
coronaban los reves de Francia, asi

que alld fue con toda la peia. Se dio

el asalto, Juana participé en primera
linea vy resulté herida de nuevo (una
pedrada certera que alguien con buen
ojo le tirdé desde la muralla). La ciudad
se rindi6 en julio de 1429 v Carlos

VII fue coronado rey mientras Juana,
siempre vestida de hombre con su
armadura v su espada, ocupaba el lugar
de honor en la ceremonia. Luego, con
ella en estrecha colaboracién con los
jefes militares, los franceses siguieron
dando candela a los ingleses (en el
asalto a Paris resulté herida por tercera
vez, ahora con un ballestazo en una
pierna), v una vez firmada la tregua con
éstos (que va estaban de la doncellita
hasta los cojones y pedian un respiro),
las tropas de Carlos VII se volvieron
contra las de Borgona para ajustarles
las cuentas. Pero, cosas de la vida, el
ambiente local estaba cambiando para
Juana. Los reves suelen ser ingratos,

Compiégne, a ella se le acabo la suerte:
los borgofiones la capturaron en una
emboscada. Encarcelada en sucesivos
castillos de los que intent6 fugarse

sin éxito, Carlos VII pasé bastante de
su futuro. Entonces los borgoiiones

se la wendieron por 10.000 libras a

los ingleses, que le tenian unas ganas
faciles de imaginar (Shakespeare, como
inglés que era, le tird luego pullitas

en su tragedia Enrique VI). En prisién
fue maltratada v sufrié un intento

de violacién. Después, un tribunal

de clérigos pro-borgofiones y pro-
ingleses, ilustres comepollas gabachos
asociados a la universidad de Paris,

la procesd por herejia, por vestirse

de hombre y por todo cuanto se les
ocurrio6 colocarle. El juicio fue una farsa
v una infamia reconocida luego por los
propios jueces, a quienes los ingleses
exigieron sentencia condenatoria.

Asi que el 30 de mayo de 1431, la
joven que en sélo veinticuatro meses
habia salvado a Francia, derrotado

a Inglaterra, acojonado a Borgona y
hecho coronar a un rey, fue quemada
en la ciudad de Reims y arrojados sus
restos al Sena, apenas cumplidos los
19. La guerra de los Cien Anos atin iba
a durar veintidos, pero al acabar ésta
los ingleses habrian perdido todas sus
posesiones continentales a excepcion

La chica tenia una labia, un valor y un
carisma fascinantes. Cinendo
espada y armadura se puso al frente de las

los cortesanos envidiosos, la pucelle de
Orléans se habia engrandecido mucho

v a los enemigos ya no sélo los tenia
enfrente, en los campos de batalla, sino
también montados en la chepa. El rey ya
no la necesitaba como antes, v ademas
empezaron a comerle la oreja («Cuidado,
majestad, que la nifia anda muy chula,

a ver quién se ha creido esa zorrita que
es, a saber si es tan virgen como dice»)
v se acabaron enfriando las relaciones
entre el monarca v la espléndida chica

a la que debia el trono. En 1430, en

tropas, con dos ovarios

de la ciudad de Calais, y la monarquia
francesa quedaba a punto de caramelo
para entrar en la modernidad europea
de finales del siglo XV v comienzos del
XVI En cuanto a la doncella de Orléans,
la iglesia catélica acabé rehabilitando
su memoria: el juicio se declar6 injusto
e infame en 1456, fue beatificada en
1909 v canonizada como Santa Juana
de Arco en 1920. Hov es considerada la
mds grande heroina en la historia de esa
Francia que la dejé morir. B
[Continuard].
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El patron

de Cala Volpe

ondeo al sur y por fuera de Cala
Volpe, en la costa nororiental de
Cerdena, tras haber pasado las
bocas de Bonifacio con viento
duro v rizos en las velas. Llego
cansado, a la anochecida y con poca
luz, guidndome por el resplandor del
hotel que hay al fondo v por la farola
de levante, procurando no arrimarme
mucho porque hay piedras a flor de agua
por ese lado. Por suerte no es época de
turismo ndutico masivo y apenas hay
algtin barco cerca. Al fin largo el ancla
frente a la playa, a unos doscientos
metros de ésta, dandole treinta v cinco
metros de cadena en cinco de sonda para
pasar la noche tranquilo, y no la aseguro
hasta que el barco queda aproado a
la brisa suave que viene del norte,
Entonces, va con todo oscuro alrededor,
apago las luces de navegacion, enciendo
la de fondeo y, hecho polvo, me voy a
dormir.

Sobre las tres de la madrugada rola
vy refresca el viento. Lo oigo silbar
cada vez mas fuerte en la jarcia; asi
que, impulsado por esa saludable
incertidumbre del marino de la que
hablaba Joseph Conrad, me pongo un
jersey y subo a tomarle el pulso a la
cadena. No vibra, asi que me quedo
tranquilo. Voy a regresar a la litera
cuando veo que las luces verde y roja de
un vate grande, de motor, se aproximan
en la oscuridad. Para asegurarme de que
me ven, doy un par de pantallazos con
la linterna v me quedo mirando como
la mole oscura se sitiia cerca de miy
oigo el estruendo de su ancla al correr
la cadena por el escobén. Al poco rato
todo queda tranquilo, la silueta negra del

XLSEMANAL 15 DE ENEROQ DE 2023

yate permanece inmévil v yvo me vuelvo
a dormir. Poco antes del alba vuelvo a
despertarme y compruebo que el viento
ha caido de nuevo, hasta convertirse otra
vez en una suave brisa.

Por la mafiana, cuando salgo a cubierta
v me siento a leer disfrutando del
sol cada vez mais alto, descubro con
sorpresa, azares del mar, que el yate
fondeado por mi banda de estribor tiene
pabellon espaiiol v matricula CT-6%, de
Cartagena: un chérter, de alquiler. La
brisa que ahora viene del este nos ha
hecho bornear hasta acercarnos un poco
mads. Eso me permite ver v escuchar lo
que ocurre a bordo, donde un par de
correctos marineros sirven el desayuno
a los pasajeros sentados en torno a una
mesa, en la popa: media docena larga
de guiris, hombres y mujeres jovenes,

El patrén me dirige una mirada y otro
ademin de disculpa y yo me encojo de
hombros. Estoy acostumbrado a ver
yates grandes v sé como son las cosas

a bordo. En treinta afios de navegar me
he visto junto a propietarios o clientes
correctos, que se comportan segun

los usos del mar, y a gentuza grosera y
ruidosa, indiferente a las molestias que
causan a la tripulacién v a sus vecinos
de fondeo. Y los de hoy son de los
peores. Pura chusma. Parecen ingleses, la
mitad de ellos estan borrachos a las diez
de la mafiana, v tratan a los marineros
con una arrogancia v una descortesia
inauditas. Después les hacen arriar una
zddiac v una moto nautica, v como el
agua estd demasiado fria para bafarse
—lo que es una lastima, pues no me
importaria ver ahogarse a un par de
ellos, o que la moto les hiciera la raya

en medio— se pasan varias horas yendo
v viniendo entre el vate v la playa, con
mas musica v con los motores atronando
sin parar.

Todo apunta a que el vecino va a
quedarse ahi todo el dia, pero por suerte
mis planes son otros. Tengo la intencién
de dirigirme al sudeste, asi que pongo
el barco a punto, compruebo nivel de
aceite, hago los cdlculos adecuados en
la carta ndutica —soy de los que, sin
desdefiar la utilidad del GPS vy el plotter,

Los de hoy son de los peores: pura chusma.
Parecen ingleses, y la mitad de ellos ya estan
borrachos a las diez de la mafana

ruidosos v maleducados, que tratan a
los de la tripulacion con una groseria
insultante. Arriba, sobre el puente,
el patrén —camisa blanca y palas de
uniforme en los hombros— lee unas
revistas o un libro, v cuando levanta la
mirada ¥ repara en mi, nos saludamos
con la mano. «jEstamos lejos de casal»,
le grito. «jHay dias que demasiado!»,
responde él mientras hace un ademén
hacia su popa, como excusindose por el
jaleo. Y seguimos leyendo.

Al rato, los guiris piden musica fuerte,
v se la ponen. Chunda, chunda, chunda.

siguen utilizando cartas de papel, lapiz

v compas de puntas—, quito la boza al
fondeo v me dispongo a irme de alli.

Y cuando enciendo el motor, subo el
ancla y maniobro para abandonar Cala
Volpe, mientras paso muy cerca del yate
fondeado saludo al que sigue sentado
arriba, sobre el puente, «jQue le sea leve,
patron —le grito—, v buen regresol». Y €l
contesta al saludo levantando una mano,
mira resignado hacia su popa y luego
otra vez a mi, ¥ responde: «jQué ganas
tengo de volver a puerto v desembarcar a
estos hijos de putal». B
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Una historia de
Europa (XLVI)

n el tiltimo tercio

del siglo XTIV, los
papas regresaron a
Roma. Suena raro,
pero es que durante
sesenta v ocho afios, entre 1309 y

1377, los sucesores de Pedro habian

ido a instalarse en una ciudad francesa
llamada Avignon, o Avifion. Alemania
e Inglaterra andaban en sus cosas,

en Espaiia seguian escabechandose
moros v cristianos, v el reino bizantino
resistia como gato panza arriba la
presién turca. En ese momento, pese a
la prolongada rivalidad con Inglaterra,
el reino de Francia era el rien ne va plus
del prestigio y la cultura, v sus reves los
mas elegantes v pijolines de Occidente.
El papa de turno era el arzobispo de
Burdeos, que tenia excelentes relaciones
con la monarquia de alli. Ademas, los
Estados Pontificios no se bastaban solos
para mantener el esfuerzo militar v
economico del papado (de los 300.000
florines de oro anuales que ingresaba
el papa, solo la cuarta parte procedian
de Italia). Roma era estratégicamente
incémoda v desde alli se controlaba
mal la vasta estructura de la Iglesia
catolica, mientras que en Aviiion se
estaba mas cerca de todo, en especial
del flujo de dinero que proporcionaban
los conventos, monasterios y obispados
repartidos por Europa. Con la llegada
de los papas, la ciudad francesa se
convirtio en una cosmopolita capital
administrativa v financiera con cientos
de funcionarios, cardenales, banqueros
v embajadores extranjeros. Durante
ese periodo de papas franceses, en la
nueva sede pontificia se hizo encaje

de bolillos cuidando al mismo tiempo
los intereses italianos, el buen rollo
con Francia v la relacién con el mundo

catolico en general. Hubo un momento
de gran brillantez que el historiador
George Holmes califico de amalgama de
poder principesco v autoridad espiritual,
con zorros astutos v eficientes como
Juan XII v sobre todo con Clemente VI,
que fue el mas grande de todos ellos:
un artista en politica internacional y
tan grand seigneur que hasta fundé una
dinastia, pues afios después llegaria

al papado Gregorio XI, que era su
sobrino (un lindo boton de muestra del
nepotismo de los pontifices de aquellos
tiempos del cuplé: candnigo a los 11
anos v cardenal a los 19). Ese tinglado
funciond durante mucho tiempo, hasta
que en Italia empezaron a mosquearse
por el descarado chauvinismo de los
papas, por tenerlos a ellos tan lejos y

a sus recaudadores de impuestos tan
cerca. Al final, viendo venir el nublado,
Gregorio XI devolvid la sede papal a
Roma; pero murié dos anos después

al papa de Roma, mientras a Castilla y
Aragon, Austria, la Italia del sur, Francia,
Irlanda y Escocia les caia mas simpitico
el otro. Y cada vez se enredé mas la
madeja, porque a la muerte del
avifionés se nombrd a un sucesor
—espaﬁol, aragones por mas seiias,
Pedro de Luna— que tampoco aceptaron
los otros. Para deshacer el empate, en

el aio 14009 se nombrd a un tercero
sobre el que tampoco hubo acuerdo,
porque los otros dos dijeron verdes

las has segado, colega, éramos pocos y
parid la abuela. Europa se vio con tres
papas chungos en vez de uno (andaban
excomulgindose entre si como locos)

v aquello fue ya la descojonacién de
Espronceda. Semejante pifostio se llamo
Cisma de Occidente v durd cuarenta
afios, hasta que en 1417 el concilio

de Constanza dijo hasta aqui hemos
llegado, mandé a los tres papas a hacer
puiietas v eligi6 a uno nuevo, Martin V,
para zanjar el asunto. Este se quedd en
Roma, volviendo todo a la normalidad.
Y era buen momento porque, en aquel
siglo XV que empezaba, Europa iba a
conocer los mas notables cambios desde
la caida del Imperio Romano, Ya en la
centuria anterior, tres grandes poetas

v humanistas italianos, Dante, Petrarca
v Boccaccio, habian devuelto el interés
por el mundo clasico griego v latino.

Lindo boton de muestra del nepotismo
de los pontifices de la época: al sobrino de uno
lo nombraron canénigo a los 11 afios

v se li6 la de Dios es Cristo porque,

en el conclave para elegir al nuevo, los
cardenales franceses v los italianos se
mordian los higadillos. Salié elegido un
italiano, pero los otros no lo aceptaron;
asi que, montando un segundo cénclave
por su cuenta, eligieron a un gabacho que
hizo de nuevo las maletas para Avindn.
Habia ahora dos papas, uno en Italia v
otro en Francia. Eso también dividié a los
monarcas y principes europeos, cada cual
barriendo para casa: Inglaterra, Portugal,
la Italia central v la del norte apoyaban

y cardenal a los 19

En Venecia, un comerciante llamado
Marco Polo se habia hecho famoso
con un libro sobre Asia que era un
bestseller mundial. En la ciudad alemana
de Maguncia, un impresor llamado
Gutenberg estaba a punto de inventar la
imprenta moderna de tipos méviles. Y
en la prospera Florencia y otras ciudades
italianas cuajaba lo que, un siglo mds
tarde, el escritor, pintor y arquitecto
Giorgio Vasari definiria con la hermosa
palabra Rinascita: Renacimiento. ll
[Continuard].
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La

sombrade las

§ curioso como, en

un mismo lugar y al
mismo tiempo, puede
observarse lo peor v lo
mejor de la condicidn
humana. Eso, a poco que nos fijemos,
sucede en todas partes. Y si uno
practica de vez en cuando el interesante
ejercicio de dejar quieto el dedito v
olvidar un rato la pantalla del teléfono
movil, alzando la vista para dirigir en
torno una ojeada tranquila, la vida y la
gente que la transita se muestran de
nuevo reales, en carne v hueso. Dandole
tal vez, a quien observa, lecciones que
en este mundo absurdo en el que nos
han metido como ratones en la ratonera
—0 nos metemos voluntarios, pues
nadie te obliga a morder el queso—
cada vez parecen quedar mis lejos.

Me ocurrié el otro dia. Estaba viendo
con los hijos de unos amigos El rey ledn
en el teatro Lope de Vega de Madrid,

v en la fila de delante habia una chica
joven de edad extrafiamente indefinida,
entre los dieciséis v los veintipocos
anos. Habia algo en ella, que llamaba la
atencion. Llevaba gafas v media melena,
v a la luz de las candilejas, o como se
llame ahora lo que ilumina el escenario
—confio en que se siga llamando asi,
porque candilejas es deliciosamente
afiejo—, yo podia ver su perfil, absorto
en las aventuras del pequeno leén
protagonista. La chica estaba pendiente
de las escenas de una manera avida, con
extrema atencién, como si lo que alli
ocurria no fuese un relato imaginado
sino algo en lo que se sentia implicada.
Como si ella misma estuviese ahi arriba.

Me fijé mejor. No soy experto en
analizar conductas, pero me parecié
la suva una inusual emotividad. Casi
infantil, todo el rato. Términos como

hienas

autismo, asperger o alguna clase de
percepcion del entorno diferente a
la habitual me pasaron por la cabeza.
No podria determinarlo, pues no
llegué a ninguna conclusién final.
Pero el comportamiento de aquella
chica era singular. En las escenas
mads tenebrosas de la obra, cuando
el malvado Scar hace de las suyas o
cuando las sombras vy siluetas de las
hienas entenebrecen el escenario,
ella se sobresaltaba v gemia «no, no,
now como si estuvieran a punto de
arrancarle la vida. Sufria visiblemente,
angustiada, y a veces se volvia hacia
sus acompafantes —un hombre y una
mujer de cabello gris, seguramente sus
abuelos— como para refugiarse en ellos
o rogarles que impidiesen la tragedia
que se desarrollaba ante sus ojos.

En otras ocasiones, sin embargo,
en las escenas felices o comicas
protagonizadas por Rafiki, Timédn

va» ¥ los «a ver si nos callamos de una
vez». Individuos de ambos sexos que
durante toda la funcién habian estado
sacando el mévil para incomodarnos
con el resplandor de la pantalla dirigian
a la chica miradas airadas cada vez

que ésta gemia o refa. Algunos eran
desagradables; hostiles, incluso. ¥ no
faltaban quienes dirigian sus reproches
a los acompariantes de la chica, cual

si los hicieran responsables por no
taparle la boca. Pensé que debia de ser
un mal trago para los abuelos, llevar
con toda ilusién a su nieta al teatro

v encontrarse con la incomprension

v el malhumor de unos idiotas.

Habia una excepcion notable,
encantadora. En mi fila de butacas, a
mi derecha, una joven atractiva v un
muchacho alto y bien parecido, sentados
juntos, sonreian amables cuando oian
reir a la chica extrafa, v dirigian miradas
reprobadoras a los grunones aguafiestas
que se quejaban de ella. Y al acabar la
funciém, cuando tras los aplausos se
encendieron las luces de sala, v los
protestones volvieron a sus teléfonos
moviles v se fueron con sus nifios a
hacer puiietas, v la chica, tras aplaudir
con viveza feliz miraba a sus abuelos
con los ojos empanados de ldgrimas,
la joven que habia estado sentada a mi
lado, puesta en pie e inclinada sobre

En las escenas mas tenebrosas se
sobresaltaba y gemia «no, no, no» como si
estuvieran a punto de arrancarle la vida

v Pumba, la chica se relajaba,
desenvuelta, satisfecha. Refa v
miraba alrededor como si invitase a
cuantos la rodedbamos a compartir
la felicidad que sentia. Lo hacia en
voz alta con una risa espontinea y
unos suspiros prolongados de alivio
que sonaban felices, entranables.
Una risa tan inocente y conmovedora
que te esponjaba el corazén.
Lamentablemente, la mayor parte
de gquienes ocupaban las butacas
contiguas lo sentian de otra manera.
Menudeaban los «chist, chist», los «vale

los respaldos de las butacas, se acercd
a la chica, diciéndole: «Es una obra
estupenda, sverdad?... También a mi me
ha gustado mucho». Y la abuela, que al
verla dirigirse a su nieta se habia puesto
en guardia, temiendo tal vez alguna
impertinencia, se quedé sorprendida y
quieta, mirdndola fijamente. Y después,
poniéndole una mano sobre el brazo,
murmurd un «gracias» emocionado.
Sali de aquel teatro con una sonrisa
que aun no se desvanece del todo.
Al fin v al cabo, pensé, el mundo es
tal como nosotros lo hacemos. B
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Una historia de
Europa (XLVII)

1 siglo XV, que los

italianos llaman

Quatroccento, alumbrd

una Europa que dos

o tres centurias atras
no habria imaginado ni la madre que
la pari6. Los cambios se venian dando
desde unos siglos antes, cuando del
limitado baluarte intelectual de los
monasterios medievales (ora ct labora)
se pasd a las primeras universidades,
v cuando el arte rominico de muros
espesos v boveda de cafién, oscuro y
con aire de fortaleza, que difundido
desde la abadia francesa de Cluny
hahia dade unidad de estila a Furapa,
cedid lugar a una nueva arquitectura
impulsada por los monjes del Cister
{también ésos eran gabachos), con
su luminosa verticalidad, bovedas
de cruceria v decoracién innovadora
que pronto se extendio a lo civil. Asi,
entre los siglos XII y XIII v coleando
hasta el XTIV, el occidente europeo se
llend de esas extraordinarias biblias
de piedra y cristal llamadas catedrales
goticas (Natre Dame, Burgos, Colonia,
Mildn v numerosos etcéteras), que hoy
siguen dando personalidad y postin a
las afortunadas ciudades que cuentan
con ellas. El caso es que soplaban aires
nuevos en la politica, la sociedad, la
ciencia, el arte v la literatura. Después de
los estragos causados por la Peste Negra
v la escabechina de los Cien Afios, con la
frontera oriental (Bizancio) a la defensiva
ante el Islam v la frontera occidental
(Espaiia) a la ofensiva y ganando terreno
a espadazos a la morisma, Europa
entraba en un periodo de equilibrio
dentro de lo que cabe: afianzamiento de
nacionalidades, aumento de poblacién
(lo que beneficiaba a una burguesia
cada vez mas poderosa ¥ con pasta),
y secularizacion de la cultura, poco a
poco menos dependiente de la Iglesia.

Lo que hoy llamariamos modernidad
estaba a punto de caramelo (invento de
la brijula, invento de la pélvora aplicada
al arte militar, invento de la imprenta de
tipos de madera que permitia mejorar

la produccion de libros). Numerosos
indicios anunciaban, ¢ confirmaban,

ese nuevo ambiente que se colaba por
todas partes; v uno de tales indicios
tenia nombre ¥ apellidos, pues se llamé
Marco Polo: un weneciano que iba a
cambiar mucho la concepcién que los
europeos tenian del mundo. Hasta
entonces, mds o menos, Oriente y en
concreto China se consideraban en el
quinto carajo. Lejisimos, o sea, ¥ no
stlo en sentido geografico. Quienes
mantenian los tenues lazos de Occidente
con aquella remota parte del mundo eran
los comerciantes, italianos muchos de
ellos, que iban y venian buscindose la
vida con viajes atrevidos y aventureros.
Una de aquellas familias comerciantes
era de Venecia, se apellidaba Polo, y tres
de sus miembros (un padre, un hermano

que se convirtié en el pelotazo mis
leido de su tiempo, dio a conocer las
tierras, gentes y civilizaciones de Asia, v
alenté que, olfateando las posibilidades
lucrativas del asunto, los comerciantes
europeos {sobre todo de Génova, Venecia
v Pisa, pero también de la corona de
Aragdn, que se expandia con rapidez
por el Mare Nostrum) aumentaran la
importacion de seda, especias v otros
productos a través de la llamada ruta

de la seda, que discurria a través de las
tierras ocupadas por el Islam v cruzaba
el Mediterrdneo hasta los puertos de
Italia. Eso propicio un auge del corso ¥
la pirateria del que hablaremos en otro
episodio; pero sobre todo enriquecio

a la burguesia de algunas ciudades
italianas (sobre todo a las grandes
familias de comerciantes y banqueros,
acostumbradas a conchabarse entre
ellas concertando matrimonios), que
establecieron consulados v colonias por
todo el Mediterrdneo oriental. Y como
cuando sacas destacas, en las urbes con
viruta fragud al fin aquella modernidad
que llevaba tiempo queriendo romper
aguas. Lo hizo encarnada, o simbolizada,
en una figura social decisiva para el
futuro intelectual de Europa, la del
mecenas (nombre inspirado en el
romano Mecenas, protector de literatos
en tiempos del emperador Augusto):

Numerosos indicios anunciaban ese nuevo
ambiente de modernidad que se colaba
por todas partes, y uno de esos indicios se

v el hijo del primero) tuvieron las santas
agallas de aventurarse tan al este que
acabaron llegando a Pekin, donde reinaba
el emperador Kublai Kan. No fueron los
primeros que llegaban alli, pero si los
mis afortunados. Le cayeron simpaticos
al emperata de alli, pasaron veintitrés
afios con él v regresaron a Venecia
cargados de mercancias v novedades por
contar; cosa que Marco, hijo ¥ sobrino
de los que realizaron el viaje, que habia
ido con ellos, hizo en un libro (Los viajes
de Marco Pelo o libro de las maravillas)

llamo6 Marco Polo

fulanos podridos de pasta que, aunque
sin condiciones personales para ser
genios de nada, amaban la ciencia v la
cultura (o el prestigio social que éstas
daban) lo suficiente para costear la
carrera v obra de cientificos v artistas
de los que se convertian en protectores.
Y eso, vinculado a la bella palabra
Renacimicnto, iba a hacer famosos los
nombres de la ciudad de Florencia v
de una familia de banqueros apellidada
Medici. B

[Continuard].

5 DE FEBRERO DE 2023 XLSEMANAL



MAGAZINE Firmas

por Arturo Pérez-Reverte

Corse.com
= #Cam

Orejas, guerras,
videojuegos

ace mucho que no les
cuento una batallita
del abuelo Cebolleta.
Supongo que en los
treinta afios que llevo
en esta pagina las he contado casi
todas, al menos las que puedo contar
—alguna queda de las que no se pueden,
o momentos olvidados que de pronto
dicen hola, aqui estoy—. Pero resulta
que esta marfiana, cuando me puse a
teclear, el asunto me daba vueltas en
la cabeza. Y es que anoche me acosté
pensando en eso. Habia estado viendo
imdigenes de la guerra de Ucrania
v me fui a la cama con ellas: vistas
aéreas, tomadas mediante drones, de
infelices soldados encogidos en sus
trincheras, acurrucados como nifios
con miedo, mientras desde el artilugio
aéreo, teledirigido, les dejan caer
pequenas bombas que estallan entre
ellos v los hacen trizas. La guerra tal
como se hace hoy, vamos. Y la verdad
es que, viéndolo, me alegré de ser lo
bastante viejo para no andar por ahi,
cubriendo las guerras de ahora. Han
cambiado mucho las cosas v dudo
que sobreviviera en una trinchera
de ésas. Estar en primera linea es
jugar a la loteria con demasiadas
papeletas a favor de que te toque.
También estuve viendo imdigenes
de soldados capturados o derrotados:
el cansancio, el dolor, el miedo, Eso,
sin embargo, no ha cambiado en
absoluto. Siguen siendo los mismos
rostros, los mismos chicos, los mismos
desgraciados tantos anos después,
como lo fueron v son desde hace siglos,
de Troya a Ucrania y tiro porque me
toca. Incluso la infame crueldad de
algunos vencedores, o del ser humano
en general. La bomba que desde el
dron cae directa v deliberadamente,

en vertical, sobre los cuatro soldados
que cargan una camilla con un
compaifiero herido, fria secuencia en
blanco v negro. O el soldado que,
cuchillo en mano, se agacha sobre un
prisionero cuyos chillidos de horror
coinciden con el momento en que
quien esti grabando —vya nunca un
periodista, sino otro soldado— aparta
el teléfono movil para ahorrarnos el
desenlace. Nada nuevo, como digo.
Esa tltima escena me recordd Beirut
en 1976, cuando un combatiente local
—da igual el bando, todos actuaban
v actiian del mismo modo— me
mostré un bote de cristal con lo que
crei eran melocotones en almibar
y resultaron ser orejas humanas.

Hago una pausa. Con el ultimo punto
v aparte se me quitan las ganas de
seguir escribiendo este articulo. Asi que
dejo el ordenador y telefoneo a Marquez
para comentar lo de los drones. Como
lo ves, le digo. El viejo cadmara —tan

Luego cuelga el teléfono y me
quedo pensando en lo de las caras.
Y es verdad. Los rostros de soldados
eran importantes, o lo siguen siendo,
pero apenas se ven va, excepto en los
confusos videos que ellos mismos
hacen: ni las de los vivos, porque va
ningun reportero los graba cuando
combaten, ni las de los muertos o
los que van a morir, porque ahora
se pixelan, o como se diga, para no
herir sensibilidades. Y asi cada vez
estamos mas lejos de lo cierto, del
verdadero aspecto fisico de la guerra y
sus consecuencias, sustituido por esos
videos de apariencia irreal en las redes
sociales a los que ademds —dicen que
la atencién del espectador actual sélo
dura entre quince y treinta segundos,
v me lo creo—, les ponen musiquilla de
fondo para amenizar y que no aburran.

Héaganme un favor. El 2 de septiembre
de 1901, en un lugar llamado Petrinja,
Madrquez y yo corrimos para salvar
el pellejo con lo que quedaba de un
batallén de infanteria croata destrozado
por los tanques serbios. Y cuando
nos reagrupamos al otro lado del rio,
con su frialdad habitual, Mirquez se
eché la cdmara al hombro para grabar
a los dltimos que habian logrado
escapar v llegaban tras correr dos
kilometros, exhaustos, desmoralizados,

Encogidos en sus trincheras como ninos con
miedo, mientras desde el artilugio teledirigido
les dejan caer bombas que los hacen trizas

viejo como vo— se queda callado un
momento v luego, con su clasica voz de
carraca rota, responde: «Por eso va nadie
va a la guerra de verdad, ni oye un tiro
ni un bombazo, v los reporteros hacen la
entradilla en un supermercado de Kiev,
entre sefioras que hacen la compra, con
chaleco antibalas y el casco puesto como
si fueran ciclistas borrachos». Y luego,
tras callarse otro momento, anade: «;Te
acuerdas de las caras de los desgraciados
con los que nos largamos de Petrinja?...
Ahora ni las caras vemos. Ya no parecen
guerras, sino putos videojuegos».

vencidos. Aquel reportaje se tituld

La guerra arrasa Croacia, v aungue

con mala calidad de imagen puede
verse en YouTube. Dura diez minutos,
pero no hace falta que se lo zampen
entero. Pueden ir directamente a

la dltima secuencia, minuto 9,54 ",
antes de los créditos finales. En ella
no hay accién, ni violencia, ni nada.
Solo chicos jovenes que caminan
tambaleandose. Pero nunca, en toda mi
larga vida como reportero, vi imdgenes
que mostraran a los hombres en la
guerra como los mostraron ésas. ll
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Una historia de

Euro

ntes de meternos en el
Renacimiento, que tan
chachi resulto para el
futuro cultural, social
v politico de la Europa
que estaba por cuajar, podriamos hacer
una pausa para despejar una incégnita
interesante. ;Qué tienen que ver Hitler
y la Segunda Guerra Mundial con los
siglos XII y XIII en Tierra Santa y
Europa?... La cosa puede desconcertar
un poco, pero lo cierto es que unos y
otros estdn relacionados. En este caso
concreto, la respuesta es caballeros
tcuténicos. Fueron éstos los monjes-
soldados de una orden militar semejante
a los templarios v los hospitalarios,
nacida en Tierra Santa al socaire de la
Tercera Cruzada, que solo aceptaba en
sus filas a nativos alemanes. Y entre
1200 v 1239, gracias a una serie de
circunstancias afortunadas (para ella,
claro), esa institucidén medio castrense
vy medio religiosa acabd convirtiéndose
en una de las grandes potencias bélicas
europeas. Con mucha sagacidad, sus
dirigentes (el gran maestre Hermann
von Salza, que era un pajaro de cuenta,
¥ sus sucesores) habian comprendido
que la presencia cruzada en Palestina
estaba sentenciada, que el reino
cristiano de Jerusalén era insostenible
v que el futuro de la Orden Teuténica
estaba en el este de Europa, donde habia
un montén de pueblos paganos por
cristianizar. Asi que entre tiras v aflojas
con los papas de turno (como ocurria
cuando se trataba de poderes terrenales),
esos belicosos fulanos emprendieron
la conquista y cristianizacién, en
nombre de Dios y al filo de la espada,
de las tierras del nordeste continental.
Fue lo que los historiadores llaman
Cruzadas Balticas: sucesivas campanas,
unas para ayudar a reinos cristianos

pa (XLVIII)

fronterizos a asegurar sus fronteras o
extenderlas y otras para adquirir nuevos
territorios. Empezaron por la Hungria
oriental, que convirtieron en feudo
propio repoblindola con campesinos
alemanes, y continuaron pasandose

por la piedra a los paganos de origen
eslavo que habitaban Prusia. El papa,
qué remedio, les reconocio la posesion
de esos territorios; asi que luego, va
puestos en plan aguintame un momento
el kubaten, kameraden, les metieron
mano a los paganos de Finlandia y

a los pobladores de Novgorod, que

eran cristianos pero ortodoxos que

se santiguaban al revés. Con eso
pretendian controlar el mar Baltico; pero
les salio el cochino mal capado, porque
el principe de alli (hoy considerado
héroe nacional ruso) les dio en 1242
una soberbia somanta de hostias en

la batalla del lago Peipus (recomiendo
ver la pelicula Alexander Nevski de
Eisenstein, aunque sélo sea por la

de su presion, acabo integrindose

con Polonia en un nuevo reino estado
cristiano, a partir de entonces enemigo
mds 0 menos continuo, amén de
obstaculo para la ambicién territorial
de los alemanes que apretaban desde el
oeste. Y asi, va entrado el siglo XV, alla
por julio de 1410, casi 40.000 polaco-
lituanos, apoyados por mercenarios
rusos y tdrtaros, hicieron picadillo

en lata a los caballeros teuténicos en

la famosa batalla de Tannenberg, que
decidio el futuro de Europa Oriental

v fijo un poquito las fronteras, Hecha
bicarbonato de sosa, la Orden nunca se
recobro de aquella escabechina, perdio
energia y territorios, y medio siglo
después, tras las nuevas derrotas de
Marienburg v Zarnowiec, arrojo la toalla
al ring firmando una paz que cedia a
Polonia toda la Prusia Oriental. La otra
mitad la entregaria en 1525, v a partir
de entonces los caballeros teuténicos
se convirtieron en una asociacion
secular sin relevancia que hoy se
dedica a actividades benéficas. Sin
embargo, lo gordo nadie se lo quita del
curriculum: de una parte, a ella se debe
la cristianizacion de la Europa Oriental;
v de la otra, sus repoblaciones con
colonos propios dejaron importantes
nticleos de familias germanas (poblacién
de raza aria, ojo al detalle) en varios

Atencion, pregunta. ¢Qué tiene que ver
Hitler con las Cruzadas, los siglos XII y XIII y
los territorios de Europa Oriental?

secuencia de la carga de los siniestros
jinetes germanicos). El caso es que ese
desastre envalentono a los prusianos

v otros descontentos, que se rebelaron
contra la Orden v durante un rato largo
la tuvieron de sobresalto en sobresalto
hasta que en 1284 y con ayuda del rey
de Bohemia (que se llamaba Ottokar
como el de El cetro de Ottokar de Tintin)
toda Prusia quedd en manos teutonicas
v empezo a ser repoblada con colonos
alemanes. El siguiente objetivo fue
Lituania, que los monjes-soldados no
pudieron conquistar; pero que, a causa

lugares que cuatro siglos mas tarde
darian pretexto a la Alemania nazi para
invadir v anexionarse territorios por la
cara, pasdndose por la bisectriz todas
las convenciones internacionales. No es
carambola histérica, ni mucho menos,
que uno de los motivos esgrimidos por
Hitler para invadir Polonia en 1939,
primer chispazo de la Segunda Guerra
Mundial, fuese la ciudad de Danzig,
donde residia una importante poblacién
alemana desde su conquista por los
caballeros teuténicos en 1308. B
[Continuard].
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Tuteando
a\Watson

a cosa no es de hoy, porque

lleva tiempo. No hace muchos

anios, mientras asistia al rodaje

de una pelicula basada en una

novela mia, adverti que el actor
—un buen actor— que encarnaba a
un conde del siglo XVII, grande de
Espaiia, agradecia con una inclinacion
de cabeza que un criado le sirviera una
copa de vino. Me atrevi a intervenir
para explicar al actor y al director que
un noble de entonces no sélo no habria
agradecido nada a nadie, sino que se
habria limitado a alargar una mano a i
lado, altivo e indiferente, v le habrian
puesto la copa en ella.

Lo he recordado viendo una pelicula
en cuyos subtitulos en espanol —no
en la version original, sine en su
traduccion— Sherlock Holmes habla
de ti al doctor Watson, y viceversa:
«Pasame el tabaco, Watsonw. «Ahi
lo tienes, Holmes». Y cosas asi.

No se trata de la magnifica serie
Sherlack protagonizada por Benedict
Cumberbatch y Martin Freeman, donde
traidos al presente ambos personajes

se tratan de modo natural, sino de una
historia mmbientada en la Inglaterra

del XIX. Como supongo le ocurrird a
cualquier devoto del inmortal detective,
eso me chirrio hasta lo doloroso,
acostumbrado como estoy a las
correctas maneras de los personajes de
Conan Doyle, tan propios de su tiempo,
que no se tutean jamas.

Pensando en ello no pude evitar
relacionarlo con otrog casos: peliculas vy
series recientes donde los anacronismos
v las distorsiones de la realidad son
frecuentes. Si pasas revista puntillosa
a lo mas fresco en producciones de
vitola historica, acabas descubriendo
una abrumadora serie de anacronismos
e inexactitudes. Porque una cosa fue
el cine norteamericano clasico de
aventureros v espadachines, con sus

disparates destinados a la propaganda
v al entretenimiento, v otra el rigor con
el que, mas tarde, obras maestras como
Los duelistas, Master & Commander,

El padrino, Downton Abbey, Mad Men,
Hermanos de sangre v tantisimas otras
acabaron tratando lo historico o lo
referido a un pasado reciente.

Ahora no es asi, o empieza a serlo
mucho menos. Y no hablo sélo de
doblajes ni interpretaciones puntuales,
sino de la manera que algunos
guionistas, directores y actores tienen
de entender el pasado, aplicando usos
del presente a sitnaciones y personajes
de cuando el enfoque de la vida era otro.
Hace sdlo veinte anos, por ejemplo,

mi editora francesa y su marido atin
se hablaban de vous en piiblico; v

no hace todavia un siglo nuestros
abuelos se dirigian a sus padres
tratindolos de usted. Sin embargo,
ahora parece que retorciendo la vision
desde el presente nos propongamos
reescribir y modificar el pasado. Asi,
en la Inglaterra victoriana nos sittian

el piblico estuviera preparado para
encajarlo. Entre gente con informacion
y conocimientos, esas variantes pueden
ser incluso interesantes y educativas:
enfoque distinto, vision original y
hasta provecadora o destructora de la
tradicional, como ocurrio en la altima
ediciém de Letras en Sevilla, cuando
para el debate Lo que queda de den
Juan se decidio que el Tenorio fuese
interpretado por Emilio Buale, que
ademas de ser un gran actor es negro,
frente a una dona Inés angelicalmente
rubia. Pero ése no es el caso comun.

El puiblico ignorante, desinformado

o sumiso a los patrones sociales de
hoy, que gracias a la demolicion de

la educacion y la cultura empieza a

ser demasiado, acaba crevendo que

la realidad historica fue aguélla, con
sus anacronismos v disparates. Y
como nadie se atreve a desmentirlo,
por miedo a la sancién social de
quienes viven y medran con algo de

lo que ofenderse para demostrar su
compromiso social, su progresia moral
y su pureza ideoldgica, ese falso relato
acaba imponiéndose. De aqui a poco
—vya ocurre en ¢l ambito anglosajon,
del que copiamos cuanta hipocrita
basura nos colocan— nadie podra ver
o leer, pues quedaran proscritas, las

Miedo a quienes viven dispuestos a
ofenderse para demostrar su

compromiso social,

con toda naturalidad a refinados
aristocratas de origen africano, en la
Francia dieciochesca hacen que la corte
de Versalles acepte sin pestatiear a una
pareja que muestra ptiblicamente su
homosexualidad, convierten a un enano
en temible espadachin o se inventan,
como en la reciente v fallida Babylon,
auna mujer directora de peliculas en
el Hollywood de los afios veinte y aun
trompetista negro, en la misma época,
como gran estrella de cine.

Nada de eso seria importante si

su progresia moral y su

pureza ideologica

novelas, las peliculas, los libros de
Historia que cuenten el mundo como
realmente fue ¥ no como quisiéramos
que hubiera sido. Con Holmes vy Watson
tuteindose, con la batalla de Trafalgar
librada por dos almirantes lesbianas que
se conocian de antes, con un capitan
vikingo de color azul marino, con un
indio sioux al mando del Séptimo de
Caballeria. Etcétera. Rizando el rizo
hasta el disparate total, sin conocer el
pasado, sin comprender el presente v
sin explicar el futuro. @
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Una historia de
Europa (XLIX)

a Edad media no se despidio

de Europa, o ésta de ella, de

un modo simpatico. El siglo

XIV y su paso al XV fueron

conflictivos de cabo a rabo,
porque la modernidad, el comercio,
el auge de las ciudades v la burguesia
empezaban a ser incompatibles con las
viejas formas feudales, la arbitrariedad
fiscal, la desigualdad juridica v los
privilegios de la nobleza v de la Iglesia.
Asi que los conflictos llovieron como
pedrisco. Hubo revueltas populares
con parentesco comun: en todas,
campesinos v burgueses exigian
nuevos derechos. Ocurrio en Flandes,
en Francia, en Italia y en Inglaterra
(donde la sublevacion en 1381 de la
mano de obra agraria y urbana monté
una pajarraca que puso en peligro la
monarquia). Por lo general, en casi
todos los lugares estaba de fondo el
natural rencor que quien se lo curraba
con las manos y el sudor de la frente
sentia hacia quienes le chupaban la
sangre con impuestos y chulerias cada
vez menos justificables. Y la Iglesia
llevaba casi todas las papeletas como
causa de esos rencores, pues en todas
partes (Los sacerdotes ricos tienen
mejores vestidos, hermosos caballos, mds
riqueza y mujeres hermosas, escribio
el teologo bohemio Juan Huss) el
alto clero era, o lo parecia, la maxima
autoridad feudal. Sin embargo, la clase
aristocratica va no era como antano.
La alta nobleza vivia orgullosa en sus
posesiones, disputando el poder al
monarca de turno; pero la otra, mediana
v pequenia nobleza desprovista de
tantos recursos, cifraba su medro en
vivir pegada al rey, actuando en la
corte v los consejos reales. Y asi,
siempre que podian, unos y otros se
hacian la puneta, alentando lo que
debilitaba al adversario. En lo que si
estaban de acuerdo era en detestar a

la Iglesia: de una parte la necesitaban
para tener sujeto al pueblo, pero de la
otra no tragaban su arrogancia y sus
riquezas. Por ese camino verde que va
a la ermita, o sea, por ahi, vino uno de
los mas graves conflictos de la época,
que fueron las llamadas guerras husitas:
un sindios tan largo y complicado

que no cabe en esta pagina, pero que
podriamos resumir diciendo que
sacudit Europa con tanta intensidad
como la revolucion bolehevique rusa
cinco siglos después, acojonando al
orden establecido y motivando nada
menos que cinco cruzadas movidas por
los papas de Roma. La cosa fue que,
combinados un movimiento religioso
popular v un grupo de teélogos v
nacionalistas checos de la universidad
de Praga, todos muv cabreados porque
las familias alemanas de clase alta
ocupaban los mejores puestos enla
region de Bohemia, salié de ahi una
variante religioso-revolucionaria que
lo puso todo patas arriba (comunion
con pan v vino, libertad de prédica,

nacional checo, Siguid un estallido

de indignacion, revueltas populares,
concejales tirados por la ventana

del ayuntamiento de Praga (primera
defenestracion, porque luego hubo
otras), iglesias v conventos incendiados
v una guerra de veinte pares de narices
contra el emperador de Alemaniay
contra la Iglesia de Roma, que duré
quince anos; v en la que, por cierto,
recientes inventos bélicos como la
artilleria, los arcabuces, los mosquetes
v los carruajes blindados (invento
husita que con el tiempo conoceria
notorias variantes) intervinieron con
todos los honores. Hubo un montén
de batallas en las que los husitas
demostraron ser huesos duros de roer
para las tropas catolico-imperiales, pero
al fin paso lo de siempre: los husitas
se dividieron, una faccion se paso al
emperador (Segismundo se llamaba,
como el prota de La vida es sueiio) v los
otros, mandados por un jefe conocido
como Procovio el Calvo (poco futuro
con ese nombre), fueron machacados
en la batalla de Lipany v luego en la de
Briix (1433), donde les dieron las suyas
y las del pulpo. Asi acabé el asunto,
aunque no del todo. Aungue el papa de
turno, que no recuerdo ahora quién era,
hizo notables concesiones para calmar

Habia rencor hacia quienes chupaban la
sangre con impuestos y chulerias cada
vez menos justificables. Y la Iglesia llevaba

pobreza eclesiastica, castigo de los
pecados mortales igual para todos ¥ no
seglin rango social, etcétera). Lidero

el asunto el antes mencionado Juan
Huss (excomulgado por Roma, elogiado
luego por Lutero), al que sus enemigos,
prometiéndole inmunidad, invitaron
amablemente al concilio de Constanza
para que defendiera sus ideas; v luego,
aprovechando que lo tenian alli, lo
hicieron churrasco en la hoguera, al
mas puro estilo canonico de entonces.
Eso convirtio al pobre Huss en héroe

casi todas las papeletas

los animos, los restos del movimiento
husita, o sus consecuencias, acabarian
uniéndose a la Reforma protestante
que poco después incendid Europa. Y
todavia cinco siglos mas tarde, en 1938,
la Alemania hitleriana mojaria pan en
esa salsa, usando la memoria histérica
de la poblacion de origen germanico en
Bohemia para anexionarse los Sudetes
por la cara. Pero esa va es otra historia,
aunque en el fondo siempre sea la
misma. B

[Continuard].
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No hay

ay frases tan nuestras
que no las imaginas
en boca de un guiri.
Desde el «:Se debe
algo?» dicho enun
bar después del tercer gintonic hasta el

«Usted (ahora, t11) no sabe (sabes) con
quién esta (estds) hablando», incluidas
«;Quién da la vez?», «Venga, no jodas»,
«Eso te lo digo yon, «Echale huevosn,
«¢A mi me lo vas a contar?s, «Callate
la baca» o el maravilloso «Vamos a
irnos yendo» que suele decirse cuando
nadie tiene intencion de irse de
ningiin sitio. Sin embargo, la frase que
mejor nos define a los espanoles o lo
que seamos ahora, la que nos vuelve
peculiares, entrafiables v peligrosos
—que aqui todo puede ir junto—, es la
mas contundente y compleja de todas:
«No hay cojones». Que no es negacion
ni confesion de impotencia, sino lo
contrario: una incitacion, una lamada
a la accion. Un insoslayable desafio al
que suele responderse con otra frase
también absolutamente espafiola:
«:Que no?... Aguantame el cubatan.

Y ojo, porque la expresion parece
exclusivamente masculina, tipica
del varém espaniol de infanteria, pero
funciona igual en boca de una mujer.
Y explica muchas cosas de nuestro
pasado, presente y futuro. No hay
cojones para esto o lo otro, dice alguien
tocandote el trigémino. Asi que, acto
seguido, vas v lo haces. Faltaria mas.
Puede ocurrir, cuando unos amigos
estin de copas en Madrid a las dos de
la madrugada v la pena va de vitaminas
hasta las trancas, que algnien diga «No
hay cojones de desayunar en Almeriax»,
v todos acaben en la UCI de un hospital
de Granada. O cuando la copa se la
toma con sus amigas Maripepa Equis,
que acaba de separarse del marido
quedandose con la casa y los ninos; v

cojones

su muy mejor amiga Vanesa, para darle
animos y que supere el bajon, le dice
«¢A que no hay cojones para soplarle
también el coche a ese hijoputa?s. Y
entonces Maripepa lo piensa mejor,
habla otra vez con su abogada, v al ex
le quitan el coche, la moto, el perra v
hasta las peliculas porno.

Pongan ustedes mismos los ejemplos,
porque estoy seguro de que los conocen
mejores y mas variados que yo. «No
hay cojones de comernos una paellita
en Benidormy», dicen en Sigiienza, y alla
van los amigotes en un par de coches,
coleccionando multas v soplados de
aleoholimetro por el camino. O, ya
puestos en plan romantico, iquién no
ha amanecido en Santander después
de que una chica guapa dijera que
nunca habia visto el Cantabrico y un
amigo del jenares guibara un cjo y
comentase «No hay cojones, Manolo».
O ;qué atrevida jovencita no ha ido
a bailar a una discoteca después de
que alguien dijera «No hay cojones,

conseguido, aunque con resultados
judiciales ficiles de imaginar.

5i uno mira atras, al pasado,
comprueba que la historia de Espaiia,
con lo que de bueno y malo tuvo en
cada momento, estd alicatada con
frases como ésa, tan nuestras, tan de
nosotros. «No hay cojones de resistir a
los romanos en Numancia», dijo uno.
«INo hay cojones para irse a Italia con
Anibal, colegas», comentd otro. «No
hay cojones de pedirle a los moros
que crucen el estrecho v nos echen
una manow», dijo aquel de alli. «No
hay cojones, Rodrigo, de exigirle al
rey gue jures, etcétera. También tuvo
consecuencias esa otra de «No hay
cojones, jefe, de quemar las naves v
meternos por la cara en Tenochtitlans.
Sin olvidar, claro, «Ya que el rey nos
debe veinte pagas, no hay cojones de
saquear Amberes», «No hay cojones de
mojarle la oreja a Napoledn» o
—durante la sublevacion cantonal—
«No hay cojones para que Cartagena
declare la guerra a Alemanian. O
aquella de «No hay cojones para que
doscientos espaiioles crucen el lago
Ilmen v vuelvan doce». Esa frase
legendaria y multinsos constituye, por
alguna razén que deberian desentranar
los socidlogos, el mas eficaz estimulo

«No hay cojones para esto o lo otro», dice
alguien tocandote el trigémino.
Asi que, acto seguido, vas y lo haces.

tia, para ponerte el vestido con ese
escoten?. Yo mismo lo dije alguna vez,
o me lo dijo el cabroncete de Marquez,
mi camara de TVE: «No hay cojones
de grabar ahi, de pie, una entradilla
para el telediarios. Y en mi va remota
juventud, cuando los guardias urbanos
aun llevaban aquellos cascos blancos
tipo salacot, la frase dio lugar a que
un grupo de amigos emprendieramos
por todo Madrid la caza desenfrenada
de uno —«No hay cojones de quitarle
el casco a un guardian—, que al fin fue

Faltaria mas

para que los de aqui acometamos

con parejo entusiasmo, tanto a
pequetia como a gran escala, lo mismo
asombrosas hazaiias que disparates
suicidas: «No hay cojones de cargarse
la Primera Republica», «No hay cojones
de cargarse la Segunda», «No hay
cojones para cargarse el sentido comun,
la democracia y la Constitucion», y
veinte etcéteras mas. Porque tal vez
sea ese nuestro mas antiguo y actual
problema: en Espaia sobran cojones
para demasiadas cosas. B
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Una historia de
Europa (L)

legamos ahora, tatatachin, a mi
episodio favorito en la historia
de Europa. Al momento, situado
en los siglos XV y XVI, en que
nuestros architatarabuelos
abandonaron por fin las maneras
medievales v tomaron por modelo, para
mirar hacia el futuro, la antigtiedad
clasica; o sea, a los griegos v los
romanos, Dicho en otras palabras,
se percataron de que lo nuevo era
precisamente lo olvidado. Eso no
ocurrié de golpe, claro, sino poquito
a poco, en una transicion lenta que
se llamo Quatroccento en su primera
etapa (anos mil cuatrocientos en
italiano, porque alli empez6 la cosa) v
Quinqueccento (afios mil quinientos) en
la segunda. La caracteristica principal
fue una especie de culto a lo humano,
en todas sus facetas. Cansados de
mirar hacia arriba esperando consuelo
(no en esta vida sino en la otra, hijos
mios, tened paciencia, les repetian)
para tantas guerras, epidemias,
injusticias v demis desgracias, los
europeos (v las europeas, como se dice
ahora) descubrieron que habia otras
maneras de enfocar el asunto y que
la modernidad estaba en recuperar el
espiritu que las invasiones bérbaras y
el medioevo habian mandado al carajo.
Alifado todo eso, naturalmente, con los
nuevos descubrimientos que estaban
cambiando la sociedad, la politica v
la economia, De manera que, si los
siglos anteriores habian tenido a Dios
como centro de todo, el nuevo tiempo
se centro en el hombre, vaya, en el
individuo. En el ser humano como
medida de todas las cosas. Lo que, sobre
todo para su época y en su contexto, no
era ninguna tonteria. Y a esa especie de
culto a lo humano en todas sus facetas
se le puso el bonito nombre, que atin
conserva, de humanismo. De ahi, por
un camino u otro, salié casi todo el
germen de la Europa en la que vivimos
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hoy. Politicamente, porque fue el fin
del feudalismo y el verdadero principio
o el cuajar de las nacionalidades
(Espana, por cierto, fue de las primeras
en eso, fastidie a quien fastidie).
Econémicamente, por la extraordinaria
modernizacion del comercio y su papel
(el capitalismo, al cabo) en la nueva
sociedad. Y culturalmente, por el afin
de saber y de conocer el mundo en
todos sus aspectos v circunstancias
cuando el hombre renacentista (que

si, naturalmente, la mujer también)
dejé atras los complejos para creerse,
al fin, capacitado para conocer muchas
cosas y para saberlas hacer todas

bien, o intentarlo. Fue como digo, al
menos en ese registro, el mejor de

los tiempos, el del pensamiento v la
ciencia, y anunciaba un espléndido
futuro. Nombres como Leonardo da
Vinci, Erasmo, Copérnico, Miguel
Angel, Rafael, Dante, Gutenberg

¥ tantos otros estaban a punto de
caramelo junto a innumerables
inventores, médicos, pintores,
ingenieros, escultores, filosofos,

lo espiritual las preocupaciones del
hombre, que va iba siendo hora de que
las pusiera, y su necesidad de valores
tangibles o materiales como llegar a
fin de mes, cultivar el pensamiento,
ampliar horizontes y buscar la felicidad.
Incluso ver cuerpos bonitos sin hojas
de parra. En resumen, salvar al hombre
aqui en la tierra, y no (cuan largo me
lo fiais) en el Reino de los Cielos, En
la Espana cristiana (va que somos de
aqui, mencionémosla), que todavia
seguia liada a espadazos pero ganando
su secular guerra contra el Islam, el
Renacimiento entrd de modo lateral,
antes por Levante que por Castilla,
debido a la influencia mediterranea
italiana. Porque fue realmente Italia

la madre del cordero, o sea, la cuna

de donde irradio casi todo, tanto

hacia poniente como hacia los paises
del norte; pues al estar dividida

en ciudades-estado cada vez mas
republicanas v menos monarquicas
(Florencia, Génova, Venecia, Milan,
Népoles, la Roma de los papas),

cada una rivalizaba con las otras en
esplendor v grandeza. De todas formas,
haciendo justicia conviene senalar
que seria Espaiia la que, en esos siglos
extraordinarios donde hubo de lo
bueno y de lo malo, v también en los

En el Renacimiento, la modernidad
estuvo en recuperar el espiritu que
las invasiones barbaras y el medioevo habian

navegantes, descubridores, literatos v
cuanto podamos imaginar. Y, detalle
no menos importante, ese renacer de
la razén y la inteligencia tuvo también
algo de pagano, en cierto sentido de la
palabra. O en mucho. No suprimid a
Dios (verdes las habrian segado en eso,
pues la Iglesia aiin tenia un enorme
peso social y politico, mandaba més
que un capitin general v lo que iba

a mandar todavia), pero siaporto el
Renacimiento importantes matices
modernos, poniendo por delante de

mandado al carajo

siguientes, iba a acabar llevando el
espiritu humanista a las tierras recién
descubiertas en América; v a la larga,
con sus luces v sombras, mientras en
el norte los anglosajones exterminaban
a cuanto indio se les ponia delante
(pero Pocahontas es hoy una heroina
de Disney y la Malinche de Herndn
Cortés una traidora), en los mestizos
territorios hispanos se fundaban
universidades. Que por cierto, para
escozor de los gringos, ahi siguen
todavia. B [Continuard].
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por Arturo Pérez-Reverte

ond,

James Bond

uestos a imaginar,

imaginen que estas

en casa dandole

alatecla, v llega

la visita. Buenos
dias, caballero —ahora todos somos
caballeros—, venimos a ver si le interesa
eseribir el gnion de la nueva pelicula
de Bond, James Bond. Y le vamos a
pagar una pasta. Asi que, interesado
en lo de la pasta, los haces pasar, les
sirves un café y te sientas a discutir
los términos del asunto. La verdad es
que me apetece, dices, pues siempre
me gustd mucho, tanto en las novelas
como en las peliculas, ese togue de
chuleria masculina, marcade lacasay
del personaje, que tan bien encarnaron
Sean Connery —mi favorito— y Pierce
Brosnan, incluso Daniel Craig en Casino
Rovale, pero que parece perderse en
las mas recientes peliculas. Porgue en
la tiltima, con el oso de peluche y las
ligrimas y tal, al amigo Bond se le ve un
poguito monas.

Es lo que dices, mas o menos. Y
en ese punto te mosquea que tus
visitantes hayan cambiado una
mirada de inquietud. Bueno —dice
uno—, en realidad de lo que se trataes
precisamente de eso. De adaptar a co7
a los tiempos que corren. Hacerlo mas
de ahora, mas natural. Mas trendy. Al
escucharlo, desconcertado, alzas un
dedo objetor. Disculpen, dices, pero lo
natural es que Bond seaun asesino, un
mujeriego y un hijo de puta con atico,
piscina y balcones a la calle, como lo
concibid su autor. Un tipo peligroso y
duro, v eso es lo que en él buscan sus
seguidores, entre los que me cuento
desde hace sesenta atios. ;Me explico?
Temo haberme explicado demasiado

bien, pues mis interlocutores se
sobresaltan al unisono. Creo, apunta
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uno —son dos, paritarios, hombre

y mujer—, que no capta el fondo de

la cuestion. Se trata de desinontar a
James Bond y hacerlo mas asequible.
¢A quien?, pregunto. Y la sefiora,

o como se diga ahora, responde

que al ptiblico actual. A las nuevas
exigencias. ¢Por ejemplo?, inquiero de
nuevo. A la destruccion de los clichés
heteropatriarcales, es la respuesta. Pero

resulta que James Bond es asi, respondo.

Ian Fleming, su autor, lo conecibid como
un cliché heteropatriarcal con pistola y
ciruelo siempre en activo. Es Cero Cero
Siete, redios. 8ino, seria otro: 003, 010
0 091. {Por qué en vez de manipularlo
no se inventan otro agente secreto
}' dﬁja]] a éSt! €11 p:lz. tal CoOmo a sus
lectores y espectadores nos gusta que
sea?

Imposible, responde el varon del
binomio. El famoso 007 eslo que la
gente pide. A eso respondo que James

tenga inquietudes ecologicas v deje de
matar y practicar el sexo.

Levanto una mano adversativa.
A ver, digo. Expliquenme eso. ;Cémo
que deje de matar y practicar el
sexo? Estamos hablando de Bond,
James Bond. Matar a la gente es su
actividad profesional ptiblica v picar
el billete a senoras estupendas es su
actividad personal privada. Es que
lo de matar —sefiala mi interlocutor
varom— es un acto reprobable que
degrada al personaje. Y lo de las
sefioras estupendas, afiade, término
que consideramos machista y
misogino, tampoco es aconsejable.
Queremos gque el sexo desaparezca
del personaje, por las connotaciones
de agresiém que su practica implica. Y
que el concepto general sea de género
fluido, ni carne ni pescado, ni vela
ni vapor. Algo transversal, confirma
la otra: transpuesto, transitivo,
translatorio, transatlantico. Algo, lo
que sea, que lleve el prefijo trans. Eso
es lo deseable, aunque no excluimos la
ilusionante posibilidad de una James
Bond mujer: una Cera Cera Sieta. O
un hombre elegetebei, se apresura
a apostillar el otro al ver la cara que
pongo. Y a ser posible, apunta su

¢Por qué no se inventan otro agente secreto
y dejan a éste en paz, tal como a sus lectores
y espectadores nos gusta que sea?

Bond es famoso justo por ser lo que

es. Pero la sociedad actual —replica la
otra— reclama nuevos enfoques: odres
nuevos para vinos viejos. Pero eso ni es
vino ni es nada, opongo; es un producto
aguado e insipido, un frande y una
traicion al personaje. Pero la pava hace
como que no me ove. Incluso, prosigue
impertérrita, queremos que el nuevo
James Bond, en la proxima pelicula,
deje de vestir smoking y otras prendas
clasistas, abandone su aficion al juego
v los casinos —su perniciosa ludopatia,
precisa el acompaniante—, se desplace
en vehiculo eléctrico no contaminante,

préjima, afroamericano de color. O
afroamericana.

Me los quedo mirando diez segundos
mientras digiero aquello. ;O sea
—respondo cuando recobro el habla—,
un James Bond de personalidad fluida,
negro, pacifista, ecologista, gay,
vestido por Agatha Ruiz de la Prada
v que se desplaza en patinete? Mis
interlocutores se miran. Es una forma
de resumirlo muy desagradable, dice
uno. Incluso fascista, anade la otra
mientras se levantan. Nos decepciona
usted, senor Reverte, [gual resulta que
1o es la persona adecuada. B
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Una historia de
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asta mediado el siglo
KV, los libros eran
muy caros. Todo o casi
todo en ellos habia que
hacerlo a mano, y eso
era lento y costaba una pasta enorme.
Los de esa época eran manuscritos
decorados con dibujos y colores que
sélo la gente rica, los obispos v los
monjes de monasterios importantes
podian darse el lujo de tener. Signo de
poderio, vamos, v ademas escritos casi
siempre en latin, que era la lengua culta
internacional de entonces. Un libro
gordo, por ejemplo una Biblia, costaba
igual que una casa. Aquello limitaba
mucho la lectura, claro. Eran pocos los
que podian darse el lujo, y por eso tuvo
tanta importancia que a un orfebre e
impresor aleman, de Maguncia, llamado
Johannes Gutenberg se le ocurriera la
idea genial de producir libros de una
manera mas rapida y eficaz, gracias
auna imprenta de tipos moviles;
invento que iba a cambiar el mundo
v que los historiadores consideran,
con la caida de Constantinopla en
manos turcas v el descubrimiento
de América (ambos acontecimientos
estaban va a punto de nieve), comienzo
de la modernidad europea y punto
final de la Edad Media. Por supuesto,
nada nace sin antecedentes: antes de
que Gutenberg entrara en danza ya se
habia adelantado mucho en el arte de
la impresion con el método Hamado
xilografia, que consistia en grabar letras
o dibujos en relieve en una plancha de
madera que, después de untarse con
tinta mediante un rodillo, se imprimia
en la hoja de papel. El problema era que
esas letras de madera se desgastaban en
seguida con el uso; v ademas de acabar
saliendo impresiones imperfectas, el
procedimiento de renovar las planchas

una y otra vez seguia costando un
huevo de la cara. Y ahi fue donde el
amigo Gutenberg dio el campanazo,
porgue (v recordemos que también

era orfebre) fabrico letras sueltas de
metal, que no se desgastaban tanto.
Esas letras se ponian unas junto a otras
encajadas en un soporte en forma de
pégina (con las letras invertidas, ojo)
formando palabras, y éstas lineas de
texto, v la plancha metalica conseguida
se impregnaba de tinta para imprimir
con ella cada pagina. Eso fue un
pelotazo increible porque convertia el
asunto de fabricar libros en algo mas
barato v mds rapido, y el éxito absoluto
llegd en 1454 con la impresion de la
que se llamo Biblia de 42 lineas (pues
tal nimero de ellas, a dos columnas,
tenia cada una de sus pédginas). Ese
libro, llamado también Biblia de
Gutenberg, pudo asi publicarse en
unos doscientos ejemplares, parte en
papel y parte en vitela, que la gente

letrados v estudiantes unos libros
asequibles; e incluso los fulanos més
pijos y elitistas de su tiempo, alzada
una ceja despectiva, tardaron en aceptar
la imprenta que popularizaba el libro,
precisamente por eso: como escribio el
historiador gabacho Henri Pirenne, al
principio manifestaron desdén hacia un
descubrimiento que les parecia rebajar,
por la baratura y cardcter mecdnico de
sus productos, la majestad y encanto

de las obras intelectuales. También la
Iglesia cat6lica anduvo entre Pinto y
Valdemoro; porque si de una parte le
interesaban las ventajas de la imprenta
para sus asuntos eclesiasticos vy sus
bibliotecas, por la otra recelaba (y con
motivo) que al popularizar el libro

v hacerlo mis asequible a la gente,
ésta accediese por su cuenta a ideas

v doctrinas perniciosas que la Iglesia

de Roma v sus ministros no podian
controlar, hasta el punto de que les
saliera el cochino mal capado. Cosa
que, por supuesto, acabd ocurriendo.
Iban a ser la imprenta y los libros lo que
mas facilitara la gozosa explosion de
esa Europa tan interesante que venia
de camino. Y no es casual que para los
hombres de la Revolucion Francesa,
que tres siglos v medio después
proclamarian los derechos del hombre,

No es casual que luego, para los hombres

de la Revolucion Francesa, Gutenberg fuera
un temprano precursor revolucionario

con viruta v posibles adquirié con
entusiasmo. Era un libro caro, pues
costaba unos 30 florines de alli (dos o
tres aflos de salario para un trabajador
medio), pero resultaba mis rapido

de hacer y mas barato que un libro
copiado a mano. Lo curioso es que ni
el propio Gutenberg se dio cuenta de
lo mucho que su invento iba a cambiar
Europa vy el mundo, o sea, del enorme
poder que la imprenta iba a tener en
los siglos posteriores. El impresor
alemain solo habia pensado en ganar
dinero suministrando a religiosos,

Gutenberg fuera un temprano precursor
con el que se sentian en deuda. No les
faltaba razén, porque ese invento haria
posible que palabras importantes, ideas
nuevas, revolucionarias, empezaran
a estar al alcance de quienes hasta
entonces, privados de libros, sdlo
eran sumisos analfabetos sometidos
a papas v monarcas. De alguna forma,
aquel humilde taller de Maguncia fue el
cadalso simbolico donde, con el tiempo,
se acabaria cortando cabezas de reyes v
poniendo el viejo mundo patas arriba. B
[Continuard].
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Los chicos
dela estrella

uizé el mayor

problema de este lugar

desgraciado al que

ain llamamos Espania

resica en que somos
incapaces de admitir una virtud en el
adversario y un defecto entre quienes
consideramos de los nuestros: un bando,
posicion, opinion, creencia, sean los
que sean, donde equivecados o no,
incluso ante la evidencia del error o la
estupidez, permanecemos enrocados
casi desde la cuna hasta la tumba. Y lo
de tumba en este caso, simbdlica o real,
no es en absoluto una metafora.

Hay en Madrid, semioculto entre
arboles junto al casén del Buen Retiro y
la Real Academia Espafiola —atin estaba
alli mientras escribia esta pagina—, un
monolito pequeiio, discreto, apenas
visible para los transelintes. Se instald
hace seseunta anios en memoria de los
tres mil jovenes alféreces provisionales
del bando franquista muertos en
combate durante la Guerra Civil. La
peculiaridad de esos alféreces fue que,
debido a la necesidad de oficiales, los
chicos de veinte afios que tuvieran
estudios de bachillerato podian alistarse
con tal grado, ¥ eso llevd a los campos
de batalla a treinta mil muchachos, la
mitad de ellos universitarios, de los que
uno de cada diez murid en combate y
cinco de cada diez resultaron heridos.
Su juventud, su inexperiencia, el ser
usados como carne de canon, acuno la
famosa frase alférez provisional, caddver
efectivo. Su media de supervivencia
era de cuarenta y tres dias desde que
llegaban al frente, v promociones
enteras caveron en Teruel, Brunete,
Madrid y el Ebro. Para hacerse idea
del asunto: cuando la concesion de la
Laureada —la mas alta condecoracién
militar espatiola— a uno de ellos,

solitaria

Miguel Blasco Vilatela, los testigos
que declararon fueron republicanos del
bando enemigo, pues ningano de los
soldados que lo acompainaban vivié para
contarlo.

Es importante sefialar que estos
alféreces provisionales no eran gentuza
carnicera de la que llenaba cunetas
v cementerios en la retaguardia,
como tampoco los republicanos que
combatian en los frentes —escribi
una novela titulada Linea de fuego
sobre eso— tuvieron que ver con los
asesinos emboscados que ajustaban
cuentas, robaban v mataban en la
zona republicana. Los treinta mil
provisionales que lucharon eran
jovenes, casi ninos a los que la vida,
como a tantos del otro bando, lanzo a
la tragedia. El padre de mi companero
de la Academia Pedro Alvarez de
Miranda, por ejemplo, fue uno de ellos.
Como lo fueron el padre de mi agente

de la Ley de Memoria Historica,
necesaria en buena parte, pero gque de
modo tan sectario mezcla en algunos
puntos churras con merinas. Me
gustaba verlo, como digo, casi oculto,
extranio superviviente de lo que
tambieén, en este infeliz pais donde

con tanta facilidad suicida sustituimos
razones por demoliciones, es memoria
histérica util para debates sosegados

e inteligentes. Reflexionaba siempre

al pasar ante aquel modesto trozo de
piedra dedicado a chiquillos arrebatados
por el vendaval de la vida y la politica,
por demagogos irresponsables y por
matarifes vocacionales, y pensaba en
esa pobre juventud y sus ilusiones, en
las madres vy novias que guardaron luto
por ellos. Alférez provisional, cadaver
efectivo, recordaba antes de seguir mi
camino, Y eso era todo.

Hace unos dias vi que el monolito
seguia alli, pero que le habian
arrancado la estrella, ensuciandolo con
brochazos de pintura roja y negra hasta
dejarlo irreconocible. Algin heroico
luchador antifranguista de 2023, que
posiblemente ni sepa por qué aquello
estaba alli ni lo que significa, pasé un
buen rato escupiendo su ignorancia y
su odio sobre lo que ignora: la humilde

En este infeliz pais donde con tanta
facilidad suicida sustituimos explicaciones

literaria Raquel de la Concha —medalla
Laureada, nada menos— y el gran
Antonio Mingote, también académico,
uno de los hombres mas bondadosos
que conoci en mi vida. Quiza alguno
dispard la bala que hirié a mi tio
Lorenzo Pérez-Reverte, de dieciocho
atios, durante la batalla de Pefiarroya. O
pudo matar a mi padre, o ami abuelo.
Asi era esu. Asi fue aquel disparate
sangriento.

Me gustaba, en fin, ese monolito
medio escondido ante la Real Academia.
Habia escapado, con su estrella
solitaria, a los extremos mas absurdos

por demoliciones

memoria de treinta mil jovenes tan
dignos de recordar como los que
pelearon en el otro bando —insisto,

no criminales emboscados en la
retagnardia, sino partiéndose la cara

de espanol a espanol— en los frentes

de batalla de verdad. Hace falta tener
mucho tiempo libre y mucho rencor

en el alma, pensé con amargura, para
dedicar una noche a eso. Incluso anngue
no te guste el monolito. Hay que ser
muy estupido, o miserable. O muy
—pongan ustedes el adjetivo, que en este
desgraciado pais ya me duele la boca

de repetirlo—. O muy. O muy. O muy. B
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Una historia de

en éstas, haciendo bastante
ruido, cayo Constantinopla
en manos de los turcos.

La cosa se veia venir,
porque Bizancio (el antiguo
imperio romano de Oriente, o lo que
quedaba de él) nada tenia ya que ver

con lo que habia sido en los viejos
tiempos del cuplé. Aquello era una puta
piltrafa. Cada vez mis reducido por

el imparable avance turco, el mundo
bizantino era un extraiio enclave,

un quiste peculiar en la esquina de

una Europa que cambiaba deprisa
mientras alli todo parecia suspendido
en una especie de suefio anacronico,
ajeno a la realidad. La jerarquia estatal
bizantina, déspota, cinica, vanidosa,
sofisticada, trufada de misticismo
religioso y protocolos absurdos, tenia
las venas obstruidas por el colesterol

de la desidia y la incompetencia. Por
esto v muchas otras cosas, esos griegos
eran, a juicio del resto de los europeos,
un poquito relamidos v hasta bastante
gilipollas. Caian mal. Y ademas,
venecianos y genoveses, que junto a

los comerciantes catalanes eran los
chulitos del Mediterrineo cristiano,

se habian convertido en competidores,
comiéndoles la tostada a los orientales.
No recuerdo ahora qué historiador
(Spengler, Toynbee, Pirenne o uno

de ésos) dijo que los reinos de antes
sobrevivian mientras mantuviesen la
superioridad militar, campesinos a

los que sangrar con impuestos y
burocracia eficaz. Pero en aquel siglo XV
tan prodigo en acontecimientos, a
Bizancio no le quedaba de eso ni los
rabos. Constantinopla, la capital, era

un recinto amurallado de 22 kilometros
de longitud. Para defenderlo,
Constantino XI (el tltimo emperador
de alli) no tenia mas que 7.000 soldados
dignos de ese nombre; mientras que,

Europa (LII)

en torno a esas murallas, un sultan
turco llamado Mehmet II, empenado en
islamizar Europa, acababa de desplegar
4100.000 de los suyos, con barcos para
el asedio por mar y artilleria fabricada
por un ingenierc aleman. En esa época,
el creciente poderio otomano lo estaba
pasando todo par la maguina de picar
carne (acabaron conquistando los
Balcanes y llegando a las puertas de
Viena, donde se les detuvo tras duros
combates), y al amigo Mehmet se le
habia metido entre ceja v ceja acabar con
la vieja Bizancio. Asi que, para anunciar
a los griegos lo que les esperaba sino
se rendian, hizo empalar (busquen la
palabra en Google y veran qué risa) ante
las murallas a los prisioneros que temia
a mano. Los bizantinos pidieron ayuda
a Europa, especialmente a Venecia y
Génova, que eran potencias maritimas;
pero se daba la casunalidad de que,

comao dije, ambas eran competidoras
comerciales a las que les iba bien que
Bizancio se fuera a tomar por saco.

podian esperar muerte o esclavitud,
pelearon como gatos panza arriba,

con la ferocidad de la desesperacion

(La tinica salvacién de los vencidos es no
esperar salvacion alguna, habia escrito
el romano Virgilio), conscientes de que
solo les quedaba palmar matande. Y la
verdad es que cuando al fin los turcos
se metieron dentro de las murallas,
aquellos griegos, acordandose de

su mitica Troya, vendieron caro el
pellejo. Muy pocos pudieron escapar
en los escasos barcos que rompieron

el bloqueo. Y cuando ya estaba

todo el pescado vendido, resuelto a

que no lo apresaran vivo, el propio
Constantino XI se despojo de sus
insignias imperiales y en compania de
su primo Tedfilo, de sus amigos y de un
noble mercenario oriundo de Castilla,
Francisco de Toledo, se lanzé entre los
enemigos para morir combatiendo.
También cayeron con mucha bravura los
miembros de la colonia de comerciantes
catalanes, que bajo el mando del consul
Pere Julia defendieron el barrio del
Hipodromo v el palacio imperial hasta
que todos murieron o fueron heridos.
Y, bueno. De ese modo quedo en
manos turcas Constantinopla, capital
de Bizancio (habia durado desde el

afio 330 d. C. hasta el 1453, que no

Para anunciar a los griegos lo que
les esperaba sino se rendian, hizo empalar
(busquen la palabra en Google y veran qué

risa) a los prisioneros que tenia a mano

Asi que dijeron ve defendiéndote ta,
machote, que en cuanto pueda voy, que
ahora ando ocupado con otras cosas.
Pero ni fuercon, ni nada (al contrario,

en cuanto cayo Constantinopla

s€ apresuraron Elfil'll]ill' acuerdus
comerciales conlos turcos). Solo
algunos italianos y espanoles se unieron
alos griegos en suultimo combate.

El caso es que en mavo de 1453, en plan
bestia, los turcos se lanzaron al asalto.
En honor a la verdad diremos que los
bizantinos, conscientes de que sélo

€es 1linguna tonteria), ¥ durante tres
dias vivio el horror del saqueo, los
asesinatos y las violaciones. Aluso
de la época, los supervivientes fueron
vendidos como esclavos, la catedral de
Santa Sofia se convirtio en mezquita y
el sultan Mehmet decidid reconstruir,
a lo grande, una Constantinopla
musulmana que durante los siguientes
cinco siglos se convertiria en capital del
imperio otomano. Una ciudad que hoy
conocemos como Estambul. B
[Continuard].
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El hombre

ue leia

en el ‘Titanic'

esde hace tiempo v
una vez al atio, cuando
se acerca el momento
en que largo amarras e
izo todo el trapo que el
viento me permite, veo de nuevo aquella
obra maestra que Roy Ward Baker rodd
en 1958 basada en el libro A night to
remember, de Walter Lord, con un guiém
firmado por un enorme Eric Ambler que
va habia escrito, entre otras, La mascara
de Dimitrios. La pelicula se lama en
ingles igual que el libro original, y en
version espanola es conocida como La
ultima noche del T'itanic —no confundir
con Titanie, bodrio protagonizado por
Clifton Webb, ni con el colorido Titanic
de DiCaprio ¥ compania, que son otra
cosa—. La veo por varias razones: lo hice
en el cine siendo nifio, con mi padre,
que me llevaba a todas las peliculas
que tenian relacion con el mar, la volvi
a ver muchas veces a lo largo de mi
vida, v la sigo viendo porque, aparte
su perfeccion, es un buen recordatorio
de que, como diria el marino Coy,
protagonista de La carta esférica, los
seres humanos vivimos entre estachas
de ballena. Al filo del abismo, vamos. O
de las impasibles reglas del caos. Y de
vez en cuando, el caos impone sus reglas.
Hay didlogos de la pelicula que me
sé de memoria —«¢No va a intentarlo,
sefor?»— y escenas que, después de
haberlas visto veinte o treinta veces,
espero con extrema atenciom que se
repitan en la pantalla, pues cuanto
mas las conozco mas las disfruto.
Hay situaciones y personajes que
me siguen impresionando hasta la
emocion. Porque en esa pelicula, en el
microcosmos abocado al desastre del
barco moribundo, se concita todo lo
bueno v lo malo del ser huimano: el valor
v la cobardia, la dignidad y la vileza, la
lealtad, el egoismo, el amor y la muerte.
Sobre todo, la muerte. Porque, entre
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otras muchas cosas, La tltima noche
del Titanic es una leccion de como
sobrevivir v de como, llegado el caso,
saber morir.

Supongo que muchos de ustedes
la habran visto; de no ser asi, la
recomiendo vivamente. Quiza, como
me ocurrio a mi, algunas escenas de
esa pelicula se les queden grabadas
para toda la vida: el Californian a
pocas millas, cuya tripulacion no sabe
interpretar las senales de la tragedia;
los tenaces radiotelegrafistas que hasta
el tltimo momento lanzan a la noche
los imitiles mensajes de socorro; el
capitin abrumado por la magnitud
del desastre; la orquesta que sigue
tocando en cubierta, heroica y digna
hasta el final; los humildes pasajeros de
tercera clase que intentan sobrevivir;
el mayordomo que abraza hasta el fin
al nitio abandonado; los jugadores que
siguen impasibles su partida de cartas
mientras la cubierta se inclina cada vez
mas... Y, sobre todo, el hombre de barba

v estaba fascinado. E1hombre de la
barba blanca, insistia, v yo estaba de
acuerdo. Ahi esta la esencia, ahi esta

la imagen. Tienes que escribir un
articulo sobre eso, capitan. Y, bueno.
Aqui estoy, escribiéndolo, porque
Jorge tiene razdn. Mientras el barco

se hunde, cuando se va perdiendo el
control, v de la subida lenta v ordenada
a los botes se pasa al desconcierto,

las carreras v el panico, el anciano de

la barba blanca sigue sentado en la
camara, desdenosamente ajeno a todo,
enfrascado en la lectura de un libro.

No vemos el titulo, y lo mismo puede
tratarse de la Biblia, las Meditaciones de
Marco Aurelio, La Divina Comedia, los
sonetos de Shakespeare, la Odisea, el
Quijote, Justine del marqués de Sade o
un libro de problemas de ajedrez. Qué
mas da. Lo que importa es su actitud: la
calma estoica con gue un ser humano
Iicido v culto, consciente de su destino
v por tanto indiferente a él, resuelve
afrontar el momento en que casi todos
pierden los nervios, buscan salvarse
atoda costa, corren de un lado para
otro, se agolpan v empujan para subir

a los botes donde no caben todos. Por
eso me agrada verlo imperturbable,
con su barba blanca y su libro en las

El hombre de barba blanca sentado en
la camara, concentrado en el libro
que tiene en las manos, mientras el caos se

blanca que lee sentado en la camara,
concentrado en el libro que tiene en
las manos, mientras el caos se desata
alrededor.

Ese hombre silencioso que lee —un
breve plano en un par de secuencias—
es, para mi, la verdadera clave de
la pelicula. Lo comentaba ayer por
teléfono con Jorge Fernandez Diag, el
periodista y escritor argentino que es
casimi hermano bonaerense —siempre
lo llamo ‘cuchillero’ y él a mi ‘capitin’—,
que acababa de verla por primera vez

desata a su alrededor

manos; e incluso lo imaginoe alzando
un momento la cabeza para dirigir una
tranquila mirada en torno antes de
pasar pagina y sumergirse de nuevo

en la lectura que consuela, confirma y
explica todo: incluso la trampa cruel,
siempre al acecho aunque los pasajeros
no eran conscientes de ello, del barco
inclinado hacia el abismo. Para que
tanto escandalo, me gusta imaginar
qué piensa el hombre admirable que lee
mientras el Titanic se hunde. Al fin y al
cabo, s0lo se trata de morir. B
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por Arturo Pérez-Reverte

Una historia de
Europa (LII)

1 Renacimiento
dinamitd, o empezd
a hacerlo, el cerrojo
que durante los
siglos medievales la
Iglesia habia puesto a la inteligencia
en Europa. Una demolicion, seamos
justos, que también se hizo desde
dentro; porque también la Iglesia, o
una parte importante de ella, acabo
respirando con entusiasimo los aires
humanistas, sobre todo los grandes
papas ramanas del sigla XVI (1o fueron
Julio II, Ledn X y algin otro). En todo
caso, el nuevo espiritu no era todavia
antirreligioso, que eso vino luego,
sino anticlerical o mas abiertamente
critico con los vicios eclesiasticos.
Pero incluso intelectuales notables
como Erasmo de Rotterdam o Tomas
Moro, dos buenas cabezas, fueron
cristianos sinceros, dispuestos a hacer
compatibles vida espiritual y terrenal.
Lo que el Renacimiento destruyo
felizmente (aunque aun colearia durante
siglos) fue la pretension de los tedlogos
de controlar las artes, las ciencias v
lamoral. Ahi se les complico el sacro
negocio. En cualquier caso, limitar
el concepto renacentista al arte v las
letras se queda corto: el movimiento,
originalmente italiano, revoluciond
toda la actividad humana e hizo
posibles descubrimientos cientificos y
geograficos que cambiaron el aspecto
del mundo. La recuperacion de la
antigiiedad grecolatina como referencia,
la formacion cientifica, el deseo de
acceder a las verdades que ¢l estudio
de la naturaleza ofrecia, el nacimiento
de una sociedad urbana dueia de su
destino, el capitalismo modernao,
el mecenazgo e influencia social de
familias poderosas, se convirtieron
en virtudes propias de unas cindades
(Florencia, Milan, Venecia) donde el
poder v el prestigio pasaban de manos
de la vieja aristocracia a la nueva élite
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comerciante, que era la que ahoraestaba
podrida de pasta. Y precisamente Italia,
donde todo eso cuajd primero, resultd
ser una interesante paradoja. Por una
parte, el caracter de sus cindades-
estado, la falta de unidad y las luchas
que entre ellas se desarrollaban, dieron
lugar a que, alejadas lanobleza v las
familias ricas del oficio medieval de las
arimas, éste recayese en profesionales
especializados, los condottieri o
mercenarios, que con ejércitos
particulares se ponian al serviciade
unos y otros, y a veces se alzaban con
el santo y lalimosna, aduenandose por
la cara del chiringuito. Fue la época

de los llamados tiranos, especialidad
tan tipicamente italiana como hoy

son la pizza o la Mafia: gobernantes
basados en la fuerza, la conspiracion y
el asesinato (los Sforza, los Visconti de
Milan), de los que el papa Pio Il llegé a
decir: En esta Italia donde nada perdura,
los criados pueden aspirar a ser reyes.

Sin embargo, v a esto viene lo de la
paradoja, paralelo a ese descalzaperros
politico y militar (también los papas

clave en el tinglado: Florencia. O para
ser mas exactos, la Florencia de la
familia Médici (Cosme, Lorenzo el
Magnifico, etcétera), banqueros del
papa entre otros clientes ilustres, ricos
hasta aburrir, gque fueron bastante
inteligentes para comprender que
amparar las artes y las ciencias daba
mds prestigio v mas poder; y de ese
modo convirtieron su ciudad en centro
de las nuevas luces intelectuales que
acabaron iluminando Europa. La
Florencia del Quattrocento y la Roma de
los papas en el Quinguecento pusieron de
moda Italia; y con toda razom, porque la
nomina que alli alumbraron los siglos
XV y XV1es apabullante: sobre la huella
literaria de Dante, Petrarea v Boceaecio
caminaron con esplendor Ariosto,
Castiglione, Tasso, Maquiavelo y
Aretino (Aquf vace Aretine, poeta tosco
/ De todos hablé mal menos de Cristo /
excusdndose al decir: no lo conozco). En
materia de arte destacdo el trio formado
por Leonardo da Vinci (cientifico del
arte, quizé el mayor genio de todos los
tiempos), el escultor y pintor Miguel
Angcl (no se pierdan la soberbia pelicula
El tormento y el éxtasis), y el pintor
Rafael (el mas blandito de los tres,

pero que aprendio tanto de unoe como
de otro). ¥ a eso hay que anadir, sin

Lo que el Renacimiento destruyo, felizmente,
fue la pretension de los tedlogos de
controlar las artes, las ciencias y la moral

andaban a sartenazos defendiendo
sus posesiones), crecia el culto ala
Antigliedad con nuevos y fructiferos
enfoques, el latin se convertia en
elegante idioma internacional de

la gente culta, escritores y artistas
formados en el estudio de los clasicos
se expresaban con una libertad

hasta entonces desconocida, v las
matematicas, la fisica, la astronomia,
la geografia, libres (o casi, todavia)
del corseé medieval, preparaban la
Europa del futuro, Seria injusto no
mencionar el nombre de una cindad

acabar nunca, talentos extraordinarios
como el arguitecto Bramante, el pintor
Fra Angelico, Piero de la Francesca,
Brunelleschi, Sansovino, Bellini,
Giorgione, Botticelli y su Nacimiento de
Venus (el paganismo incrustado en el
arte moderno, con dos cojones) v tantos
otros. Sin embargo, esa Italia que hoy
sigue asombrando al mundo no fue
eltinico pais donde el Renacimiento
pegd fuerte; también ilumind otros
lugares importantes de Europa. Y de eso
hablaremos en el préximo capitulo. B
[Continuard],
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Serueda
'El Padrino

n 1972, estando de
visita en la casa
familiar —yo vivia en
Madrid desde hacia
ano y medio—, eché un
vistazo a una revista muy entretenida

a la que mis padres estaban entonces
suscritos: Selecciones del Reader’s
Digest. Y fue asi cdmo supe por primera
vez de una pelicula que por esas fechas

estaba a punto de estrenarse en Estados
Unidos v que habia despertado alli una
viva polémica, pues era la adaptacion
de una exitosa novela de Mario Puzo
que trataba sobre la Mafia. El titular del
articulo era: Se rueda El Padrino.

Me acordé de eso hace unos dias,
mientras veia los diez capitulos de la
serie de television The Offer, donde se
cuenta la complicada gestacion de la que
hoy es considerada una de las mejores
peliculas de la historia del cine. Y entre
episodio v episodio, sintiendo que lo
que alli se contaba me era familiar, fui
a la biblioteca, donde conservo medio
centenar de ejemplares de aquellos
Reader’s Digest que pertenecieron a mis
padres, ¥ busqué entre ellos el recuerdo.
Lo encontré al fin en el munero de abril:
contaba el rodaje con cierto retraso,
pues cuando se publicd la edicion
espanola —la revista era una traduccion
de la norteamericana— hacia ya un mes
que la pelicula se habia estrenado en los
Estados Unidos. Y fue eso lo que meses
después me lleva al cine, en Madrid,

a disfrutar del estreno en Espana de
aquella obra maestra. Porque —que se
mueran los feos— mi generacion tuvo
esa suerte: vimos estrenar en pantalla
grande la trilogia de EI Padrine, pero
también Ben-Hur, Rio Brave, El hombre
que mato a Liberty Valance, Los duelistas
y tantas otras. Alguna ventaja ha de

proporcionar, digo yo, haber cumplido
los 71 anios.

The Offer es extraordinaria, o a mi
me lo parece. Consumidor habitual de
series televisivas —desde hace cuatro
décadas, cada noche veo una peli en
DVD (antes VHS) o un par de capitulos
de una serie— y hacia mucho que
ninguna me atrapaba tanto. No llega a la
altura de Hermanos de sangre, Mad Men
o Los Soprano, por supuesto; pero esta
tan bien narrada, tan inteligentemente
expuesta su combinacion de drama v
humor, que engancha sin remedio. Me
calcé los diez episodios en tres noches.
Lo hice con momentos de verdadera
emocion, pues asistir al nacimiento de
una obra inmortal como El Padrino es
un privilegio. Y lo espléndido ¢s que,
como comprobé releyendo el articulo
de la vieja revista, The Offer, salvando
las naturales licencias en una obra que
con mucha audacia combina realidad

con la mafia estadounidense, las
amarguras y triunfos de una aventura
cinematografica, el funcionamiento de
los grandes estudios y la lucha de egos
entre quienes los dirigian entonces,
los suenos enfrentados al dinero, el
éxito siempre cercano al fracaso, las
referencias a otras peliculas de la
época... Y los actores, Marlon Brando,
Al Pacino, encarnados por otros
actores a los que te acabas creyvendo
—a excepciom de Meredith Garretson,
a la que es imposible aceptar como

la bellisima Ali MacGraw—, sin que
apenas nada chirrie en su trabajo. Y la
simpatica interpretacion del director
Francis Ford Coppola —cuyo personaje
me recuerda mucho a Alex de la
Iglesia—. Y, sobre todo, la retorcida
historia de amistad entre el productor
Al Ruddy v el mafioso Joe Colombo
—encarnado por un soberbio Giovanni
Ribisi—, asombrosa por lo mucho y bien
que refleja lo que realmente ocurrié
entre ellos.

A diferencia de la critica especializada
espaiiola, que en general acogid la serie
con entusiasmo, la norteamericana
la trata con desdén. Amateur y
desordenada, dicen unos. Demasiado
dramatizada para causar efecto, aseguran
otros. Detalles inttilmente exhaustivos,

La serie ‘The Offer’ es un canto de amor
al gran cine y a los hombres y mujeres que lo

y ficcion, se mantiene fiel a los hechos
reales. A los avatares e incidentes que
jalonaron la producciom de lamitica
pelicula.

Sino la conocen todavia, les aconsejo
que la vean. No hagan demasiado caso,
en esta ocasion, a la critica especializada
que arruga la nariz y pone pegas.
Basada en el libro del productor de la
pelicula Albert Ruddy, adaptado por
seis brillantes guionistas, la serie es
un canto de amor al gran cine v a los
hombres y mujeres que lo hicieron
posible: los desencuentros iniciales

hicieron posible

Carente de tension, Guinos vacios,
sostienen terceros... Pero oigan. Me
importa un huevo de pato. Como
espectador seré muy elemental ¥ poco
exigente a ojos de los criticos gringos;
pero lo clerto es que me zampé la serie
de cabo arabo con avidez, sin respirar,
disfrutandola con la emocion de quien,
desde que hace medio siglo vio El
Padrino en el cine, le rinde culto como
una de las mejores peliculas de todos
los tiempos. Asi que va digo. Siaman el
cine, échenle un vistazo a The Offer. Y
va me diran. B
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Una historia de
Europa (LIV)

unque la influencia

de Italia en el

Renacimiento fue

fundamental, pues

desde alli irradio casi
todo, el fenomeno en el resto de Europa
no se limito a la simple imitacion en
plan copieta, sino gque tuvo rasgos
propios, especificos de cada lugar. Lo
que paso fue que los aires nuevos con
su ansia de libertad humanista, las
modas importadas y los caracteres
propios impulsaron en todas partes el
pensamiento moderno y abrieron la
puertano solo a las artes v las letras,
sino también a la fisica, la astronomia,
la geografia, las matematicas, el
comercio y la filosofia politica. Y detalle
fundamental: en Flandes, Francia y
Espaiia (la expansion mediterranea de
catalanes y aragoneses tuvo mucho
que ver con eso), pero también en
Inglaterra y el sur de Alemania, nacio
un capitalismo chuleta, mas audaz y sin
complejos, que cred nuevas fortunas
v cambid las viejas relaciones del
dinero con el poder. Comerciantes de
tronio como los Flicar alemanes o los
Coeur franchutes, que acabaron siendo
bangueros de emperadores y reyes
(con sus préstamos tuvieron amas de
uno bien agarrado por las pelotas), se
convirtieron en indiscutibles millonetis
de los siglos XV y XVI. Y también hubo
otro cambio importante: los gremios
artesanos, con sus caducas limitaciones
medievales, se vieron superados por
industrias libres dirigidas por hombres
nuevos. De ese modo, la tradiciém dejo
de pesar sobre los negocios. En el norte,
el puerto de Amberes se hizo duefio del
cotarro; la manufactura inglesa de panos
inundd el mercado europeo; la marina
holandesa, mas espabilada y al dia
que la hanseatica, se ensenoreo de los
mares y el comercio en aquellas aguas;
v los marinos portugueses, buscando
rutas comerciales con Oriente, abrieron

un meldn que pronto seria saboreado
por los navegantes y descubridores
espanoles. Y parece mentira: cuando
miras los mapas de entonces, asombra
que un espacio geografico tan pequeiio
en relacion con el resto del planeta
como era Europa, aprisionada entre el
Atlantico v la fuerte presion del Islam,
acabara desarrollando tanto poder e
influencia mundial como alcanzaria

en los cuatro siglos siguientes. Pero

lo cierto es que asi fue, y uno de los
fendmenos mas interesantes que alli se
alumbraron fue el de las nacionalidades;
asi que va podemos hablar de paises
especificos en un sentido mas o menos
de ahora. En la peculiar Espania (donde
ocho siglos de romperse los cuernos
con el Islam lo condicionaban todo),

el Renacimiento no fue una ruptura
con el pasado, sino que se combino
con la tradicion, asentindose de modo
tardio v con interesantes caracteristicas
propias (Nebrija, Vives). En Francia,

al contrario, las maneras italianas se
impusieron pronto y con éxito (incluso
en la moda del vestir), hasta el punto

pues, mds que una recuperacion de lo
grecolatino, lo que hubo alli fue una
intensa reivindicacion del antiguo
espiritu germanico (Arminio en
Teotoburgo contra las legiones de Varo,
para entendernos); y a eso contribuyo
mucho la reforma protestante que con
Lutero vy compaiiia iba estando a punto
de caramelo para poner Europa patas
arriba. Con todo eso, fue la ciencia la
que en el Renacimiento alcanzo cotas
nunca vistas desde la destruccion

del mundo antiguo, superando con
mucho a griegos y romanos. En una
primera fase, lo que hicieron los
cientificos (inas o menos) fue recuperar
v poner al dia el conocimiento de los
autores clasicos, haciendo posible

que en siglos posteriores (a partir del
XVII) y basandose en ellos, la ciencia
desarrollara nuevos descubrimientos.
De cualquier modo, el renacimiento

de la ciencia fue admirable: en 1538
trazd Mercator el primer gran mapa

del mundo, cinco anos después Vesalio
publicé su famoso libro de anatomia De
humani corporis fabrica, v otros sabios
de postin (Paré, Falopio, Servet, Harvey,
Paracelso) revolucionaron la cirugia

v la medicina. El polaco Copérnico
(echandole pelotas a la vida) recuperd

a Aristarco de Samos al afirmar que la

La ciencia alcanzo en el Renacimiento cotas
nunca vistas desde la destrucciéon
del mundo antiguo, superando con mucho a

de gue toda una reina gabacha, Catalina
de Meédicis, legitima del rey Enrigue

II (imediados del XVI), perteneciaa

la poderosa familia florentina de ese
mismo apellido. En Flandes, Holanda
v Suiza destacaron tanto las artes (Van
Eyck, Van der Weyden, Brueghel, El
Bosco, Holbein) como el comercio y

el pensamiento politico. En cuanto

a Alemania (Durero, Cranach), de
modo parecido a como ocurria en
Espania, también tuve el Renacimiento
caracteres locales muy especificos;

griegos y romanos

Tierra no era centro del universo y era
ella la que giraba en torno al sol; Kepler
desarrolld la idea, v Galileo Galilei,
al socaire de todo eso, formulo los
principios modernos del pensamiento
cientifico fundando la fisica moderna y
comiéndose de paso, la pobre criatura,
un ll'la'rl‘{..lll como el sombrero de un
picador cuando la santa madre Iglesia,
gque no se resignaba a dejar de controlar
cuerpos y almas, lo hizo procesar por la
Inquisicion. B

[Continuard].
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por Arturo Pérez-Reverte

_ Humoristas,
virgenesy

ubo revuelo mediatico
en Espana —sdlo un par
de dias, lo que duran
esas cosas— porque
unos humoristas de
un programa de television emitido en
Cataluna se chotearon, con esa gracia
natural que alli tiene algiin que otro
hijo de la gran puta, de la Virgen del
Rocio y del acento andaluz. La parodia
tenia mala sombra y fue asunto, sobre
todo, del publico que la vio: quien
esta dispuesto a zamparse programas
como ése, como otras telebazofias
sobre islas de pendones desorejados v
macarras analfabetos, o ciertas tertulias
donde todo cristo sabe tanto de todo
que acabas echando la pota, conoce a
gué se expone. Si hay oferta de basura
es porque no faltan consumidores.
Asi que la verdadera culpa no es de
quien rentabiliza el asunto, sino de los
espectadores que lo hacen rentable.
Dicho lo cual —aqui me tienen,
haciendo amigos—, algunas de las
indignaciones con el asunto virginal
rociero tienen su puntito curioso. Desde
espectadores normales, de infanteria,
que protestaron heridos en sus
tradiciones o sentimientos religiosos y
regionales, hasta periodistas y politicos
catalanes o andaluces, muchos alzaron
la voz pidiendo una disculpa de los
responsables del programa; a lo que
éstos, desde la altura moral de saberse
cultural, econdmica y étnicamente
superiores a la sucia chusma meridional
que roe sus zancajos, respondieron:
«Pueden esperar sentados», Estoy
seguro de que los espafioles, o como
nos llamemos ahora, podemos también
esperar sentados a que esos ingeniosos
humoristas hagan otra broma semejante
con el profeta Mahoma y el Corén,
imitando el acento drabe mientras
parodian arrodillarse en direccion aLa
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madres

Meca, hasta que se nos parta a todos
—o les partan a ellos— el ojete de risa.

Pero esta pagina no va de eso, sino
de algo en lo que me quedé pensando
a causa del pifostio rociero. Y es que
las protestas por el asunto fueron mas
alla, por lo que pude leer y escuchar, de
los aspectos religioso y tradicional del
asunto. O sea, que los fulanos de una
tele autondmica insultaran la dignidad
de la Virgen Maria, las tradiciones y
el habla andaluzas, no fue todo lo que
hubo en cuestion, Gente que nada tiene
que ver con Andalucia, ni tampoco con
la religion catolica ni ninguna de las
otras, incluso voces piiblicas que no
pueden calificarse de meapilas sino de
lo contrario, opuestas a toda clase de
religiones, expresaron su desagrado.
Y aqui estoy vo, expresando el mio.
Porque hay un enfoque de la cosa
virginal que no debe pasarse por alta.
Que no es ninguna tonteria,

Las razones historicas son lo de
menos. Pudo ser de otra forma, pero un

Agar que lleva de la mano a su hijo
Ismael, o la Maryam madre del profeta
Jestis, timica mujer a la que menciona
por su nombre el Coran. Porque lo que
perfila esa imagen, diosa o no, virgen o
1o, en el corazén de los seres humanos,
lo que suscita veneracion o respeto,

no es tanto su caracter divino como

su papel de madre. Y el afecto por ella
procede menos de creencias religiosas
que de sentimientos relacionados con
la infancia, la familia, la melancolia de
la ausencia, la madre tarde o temprano
perdida por el curso natural de la vida. Y
cuanto quieran anadir.

Mis que por razones piadosas, como
digo, es por eso por lo que respetan a la
Virgen incluso quienes desprecian a los
que se apropiaron de lo que Jesucristo
significa, o simboliza. Hemos visto
a ateos recalcitrantes llorar ante una
imagen en Semana Santa; a hombres y
mujeres que se sobrecogen ante el rostro
dolorido —qué madre no lo tendria—
gue ve sufrir al hijo. Si la Caridad de
Cartagena no fue destruida en la Guerra
Civil fue porque las prostitutas locales
impidieron el paso a los milicianos
que querian quemar la iglesia. Y
tantos ejemplos mas., Sin llegar a esos
extremos, yo tambieén me conmuevo
ante ciertas imagenes. No porque esa

En Espafia como en otros lugares
del mundo, seas religioso o no, laimagen de
la Virgen Maria esta a menudo vinculada a

modo de verlo es éste: en Espafia, como
en otros lugares del mundo, la imagen de
la Virgen Maria esta a menudo vinculada
ala de la madre, aunque eso no provenga
sélo del ambito judeocristiano. Desde

la Antigiiedad, la imagen materna

esta presente en la historia universal:

la egipcia Isis con Horus —salvador

de la Humanidad— en el regazo, la
Cibeles sobre cuyos lugares sagrados

se levantaron iglesias, v tantas otras
divinidades femeninas, o simplemente
mujeres al modo de la biblica esclava

la de la madre

mujer-madre-virgen, o lo que sea,
figure en la pasion de Jestis, que eso me
importa un pimiento frito y alld cada
cual: sino porque representa el amor, la
ternura v la tragedia de quien trae hijos
ala vida, los acuna en el regazo, guia sus
primeros pasos y a veces los ve morir. Es
a la madre que para muchos, creventes
oo, contiene a todas las madres, v

no a un mito religioso mas o menos
discutible, a quien los humoristas de

la television catalana insultaron con su
infame parodia. B
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Una historia de

ahora, Va que con una
historia de Europa
estamos, no queda otra
que hablar de Espana.
Porque de esta peninsula-
mosaico de reinos cristianos (cada vez
mas) y musulmanes (cada vez menos)
que llevaban ocho siglos dandose
sartenazos entre si iba a surgir la
primera nacion moderna y coherente
de Europa. Y ademas (que se mueran
los feos), la dinastia mas poderosa de
esta y tal vez del mundo. La cosa se
debid a una afortunada combinacion

de casualidades y talento politico;

y por una vez, sin que sirviera de
precedente, a los espanoles nos salio tan
bien capado el cochino que los efectos
positivos duraron un rato largo. En aquel
animado siglo XV, la peninsula ibérica
tuvo cuatro reinos perfectamente
definidos. Uno, el moruno, se reducia al
reino de Granada, que fue liguidado por
las bravas en 1492. Otro era Portugal,
casi ajeno a las luchas territoriales
europeas v volcado en el comercio
maritimo con Oriente gracias a las
expediciones navales impulsadas por

la Escuela Naval de Sagres, fundada por
don Enrique el Navegante (1394-14060).
El tercer reino ibérico era Aragon, que
gracias a la burguesia comercial catalana
mantenia una politica de expansion
muy activa en el Mediterraneo, lo

que incluyd (con el muy renacentista
Alfonso V el Magnanimo) la posesion
de Sicilia y Napoles. Y el cuarto reino,
que fue realmente la madre de todos
los corderos, cra la vicja Castilla que
face a los homes e los desface, como
escribid un cronista, aunque en aguel
tiempo principalmente los hacia de
enorme talla. Y no solo a los hombres,
sino también a las mujeres. Porque fue
una sefiora, Isabel I de Castilla, quien
at6 la mosca hispana por el rabo. Era

XLSEMANAL 28 DE MAYOQ DE 2023

Europa (LV)

firme, ambiciosa, audaz y los tenia bien
puestos. Su matrimonio con Fernando I1
de Aragdn (a partir de 1479 gobernaron
en comun) hizo posible la conquista

de Granada, Canarias, Melilla, Oran,
Argel v Tripoli, la anexion de Navarra, la
agresiva politica mediterranea e italiana,
la unificacion bajo una sola autoridad
religiosa, la inmisericorde rotura

de espinazo a los nobles gque daban
problemas y la creacion de una especie
de Guardia Civil rural llamada Santa
Hermandad... Todo eso, y bastantes
cosas mas (de Colén v Ameérica
hablaremos mas adelante), con sus
brillantes luces (el cardenal Cisneros,
con la universidad de Alcali y la Biblia
poliglota) v sus siniestras sombras
(expulsion de moriscos y judios e
instauracion de la Inquisicion, que va
existia en otros lugares de Europa),

que aquel matrimonio realizé o hizo
posible, convirtio a la antigua Hispania,
ahora llamada de nuevo Espana, en un
estado fuerte v solido bajo la autoridad

respecto. Asi que la peninsula italiana
se convirtio en escenario de intrigas
politicas y enfrentamientos militares
que se prolongarian durante mucho
tiempo. Se rompio asi (ano 1494) una
etapa de llevarse mas o menos bien
entre italianos y extranjeros gracias a
la llamada Paz de Lodi, que cuarenta
anos antes habia logrado un equilibrio
razonable entre la Santa Sede, Milan
(familia Sforza), Venecia (familias
comerciantes locales), Florencia (familia
Medici) v Napoles v Sicilia (espanoles).
Fue entonces cuando aquel delicado
statu quo se fue al carajo, porque el rey
francés Carlos VII se pusa flamenco

¢ invadio Mapoles, dispuesto a barrer
para casa. Pero el muy pringado caleuld
fatal, porque reinaba alli Ferrante, hijo
bastardo de Alfonso el Magnanimo,

v por tanto pariente de los espanioles
Isabel v Fernando. Asi que éstos, que
llevaban tiempo buscando pretextos
para romperle los cuernos al vecino
recortindole los apetitos, enviaron a
[talia un ejército mandado por un artista
de la cosa bélica, Gonzalo de Cordoba,
que en dos campanas sucesivas les dio
alos gabachos las suyas y las del pulpo
en las batallas de Cerinola v Garellano,
expulsa de Cefalonia a los turcos y
devolvio Ostia al papa, porque se habian

Fue una senora, Isabel I de Castilla, quien
até lamosca hispana por el rabo. Era firme,
ambiciosa, audaz y los tenia bien puestos

de quienes el mundo conoceria, en
adelante, como Reyes Catdlicos. Lo
que no era ninguna tonteria, oigan,
cuando en el resto de Europa los estados
nacientes atin andaban discutiendo
que si o que no, como la Parrala. Uno
d(.‘ LCIOE L'Stad()ﬁ CTa FTﬂI.'ICiEI. ‘lunll}ii‘il
con serias aspiraciones de cuajar como
nacion v potencia internacional, cuyos
monarcas ambicionaban el norte y

el sur de Italia. También los papas,

que ademds de ser cabeza visible de

la Iglesia regian los llamados Estados
Pontificios, tenian algo que decir al

apoderado de ella los franceses. Eso le
valio el sobrenombre de Gran Capitan; v
a sumuerte, para que se hagan idea del
nivel, adornaron su timulo funerario
dos pendones reales y doscientas
banderas enemigas tomadas en los
campos de batalla, que sc dice pronto,
Pero lo mas notorio es que don Gonzalo
formd y fogued un ejercito profesional,
los famosos tercios de infanteria
espanioles, que durante un siglo y medio
iban a tener a Europa bien agarrada por
los cojones. B

[Continuard].
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Por qué no escribo
# Sobre politica

rase una vez un
desgraciade pais,
viclentado por oche
siglos de guerra
entre dos maneras
de entender a Dios —a mi entender,
vencio la menos mala—. Una tierra
ingrata regada con sudor y sangre,
poblada por infelices sometidos a reyes,
curas, espadones y sinvergilenzas. Una
nacion que hizo cosas portentosas
para destruirlas después, costumbre
secular agui, donde la envidia siempre
fue pecado nacional ydonde el rencor,
toxico destilado de siglos, enveneno
cualquier intento hecho por hombres y
mujeres buenos que acabaron, come no
podia ser de otro modo, en el cadalso,
la cuneta, la tapia del cementerio o el
exilio. Este lugar donde, como escribid
Julio Camba, el anhelo de un espariol
noes conseguir un coche como el de
su vecino, sino que su vecino no tenga
coche.

Tras este simpatico comienzo pueden
ustedes, con razon, reprocharme
excesivo pesimismo en gl modo de
abordar el asunto. Pero lo veo ast y
no de otra forma, de manera que no
sé por qué debo meterle esperanzas,
parajitos y arcoiris. Quiza seanla
edad, laslecturas o la vida que uno
vivid, pero da lo mismo: en los dltimos
tiernpos, algunos lectores —y un lector
e8 slempre un amigo—, preguntan por
qué ya no escribo casi nunca sobre
politica. Por que, a diferencia de antes,
no repaso la actualidad diaria y después
de treinta afios en esta pagina me
enroco cada vez mas en mi mundo, mis
recuerdos, mis amigos, mi biblinoteca.
Por qué, o sea, acabo el tiempo en que
llamaba soberbio arrogante a Aznar,
1diota solemne a Zapatero, cobarde
acomplejado a Rajoy, pistolero sin
escripulosa Sanches, o hijos dela
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gran puta a tantos golfos, ladrones y
sinvergiienzas —en esto ellas no son
mejores que ellos— que convierten la
politica en negocio donde todos trincan
y medran,

Estoy cansado, oigan. Muy cansado.
El tiempo me ha hecho llegar a ciertas
conclusiones pocoagradables. Una es
lainutilidad del esfuerzo; y no hable
de mi, sino de gente mejor que yo. Si
repasan las hemerotecas, verdn que
unos pocos periodistas y escritores
contaron en sus paginas y articulos lo
que pasaba eiba a pasar. Hicieron de
Laccoontes y Casandras, labor ingrata
que nunca sirve para prevenir nada
—la gente adora los Titanic aungue
seincline la cubierta, sobre todo s
oye tocar a la orquesta—, pero si para
ganarse innumerables enemigos. Sin
embargo, muchas de aquellas sombrias
predicciones se han cumplido. No
porque quienes las hacian fueran
genios de la anticipacion, sino porgue
era evidente queiba a ocurrir asi, y no

iletrados como son— que todo eso
va ocurrid muchas veces en nuestra
historia y nos llevoa lugares oscuros.
A navajeoentre vecinos y hermanos. A
bien nutridas fosas comunes.

Rencor, es la palabra. En Espaiia,
por razones historicas, sociales,
culturales, no hace falta demasiado
estimulo para resucitar, o utilizar, el
viejo eindestructible rencor nacional:
el nosotros y ellos, conmigo o contra
mi. El no reconocer una virtuden el
bando adversario ni un defecto en el
propio. Y ese rencor, manipulado por
quienes en su limitacion intelectual,
cobardia o vileza no disponen de otras
herramientas, infecta las redes sociales,
el periodismo, la vida. ¥ un piblico
cada vez menos dispuestoa identificar
la manipulacion y la mentira compra
gozoso, sin cuestionarlo, el dudoso
producto que esa chusma pregona
como si se tratara de crecepelo, recetas
milagrosas o mufiecas de tombola.

¢De verdad quieren que emplee
losafios que me quedan en escribir
sobre esoy la gentuza que lo hace
posible?... Pues disculpen si nolo
hago mas a menudo. Es natural que de
vez en cuando se me suba la polvora
al campanario, pero prefiero dedicar
esta pagina a otras cosas. A buscar

Pasoé el tiempo en que llamaba soberbio
arrogante a Aznar, idiota solemne a Zapatero,
cobarde acomplejado a Rajoy, pistolero sin

de otra forma. Y ahora, para justificar
su infame gestion, para eludir la
responsabilidad, para ponerse de perfil
ante la contaminacion, desprestigio

o demolicion de las instituciones
yestructuras que hacen posible un
Estado, la sucia clase politica, liberada al
fin de la necesidad elemental de guardar
una minima compostura, nos aturde
con un populismo y una demagogia que
insultan la inteligendia, desentierran
fantasmas olvidados y losagitan

sin pudor, olvidando —oignorando,

escrupulos a Sanchez

¥ describir, por ejem plo, pequefios
reductos defensivos donde atn sea
posible atrincherarse para seguir
respetando, aunque se ponga muy
cuesta arriba, esta triste Espafia en que
vivimos, tanincapaz de respetarse a s
misma. Quisiera mantenerme ajeno,
en lo posible, a lo que un periddico
republicano, en plena Guerra Civily
refiriéndose al bando propio, definio
hace casi un siglo con un licido titular
en primera pagina: Cuanto cuento y
cudnta mierde. W
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o de Coldn se explica rapido.
Que la Tierra era redonda v no
plana se sospechaba desde la
Antigiiedad, pues para eso hubo
cientificos en Mesopotamia,
Egipto, Grecia y Roma. Y yaconla
modernidad, en el siglo XV se tenia,
al menos entre marinos, astronomos
y gente cultivada, la absoluta certeza.
Surgio entonces la figura de un
navegante genoveés (hombre de alto
ingenio y muy diestro en Cosmografia,
segun Los Palacios) que, aficionado
desde jovencitoa la lecturay ala
geografia, consciente de que los
comerciantes europeos querian especias
v otras riquezas de la India, China y
el resto de Asia (rutas de Oriente que
los turcos controlaban por tierra, v
por mar tenian casi monopolizadas los
portugueses que costeaban Africa),
tuvo la genial idea de comprender
que, si la tierra era de verdad redonda,
bastaria con navegar hacia el ceste para
llegar a la India por el otro lado (truco
del almendruco también conocido
por huevo de Colén). Ofrecit primero
la idea al rey de Portugal, que paso
mucho del asunto, aunque después se
tird de los pelos por el patinazo («Soy
o mais grande pringao do universon, se
lamentaba el monarca portugata con sus
imtimos, hecho polvo). Asi que Colon,
tenaz, acudio a Isabel de Castillay a
sumarido Fernando de Aragdn; que
acabaron, sobre todo ella, financiando
la expediciém (ano 1492, el mismo de la
toma de Granada a los musulmanes, fin
de lo que aqui llamamos Reconquista).
El resto lo conocen ustedes mejor que
yo: con tres barquitos de nada, Colén
tird millas rumbo a poniente echandole
unas agallas admirables a la aventura,
y al cabo de un mes mas largo que
una guerra sin tabaco, cuando creia
estar frente a las Indias orientales, se
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encontrd con un continente nuevo de
trinca que nadie sabia que estaba alli.
Aquello fue un puntazo, andar buscando
un continente y darse de boca con

otro que estaba en medio. Al principio
todos pensaron que eran las Indias, v
hasta Colén murio creyéndolo; pero
era, nada menos, lo que hoy llamamos
América: un lugar tan grande, rico

v diverso que cambid el destino de
Europa v la historia de la Humanidad.
Explorar, descubrir y rellenar el blanco
de los mapas (la terra incognita) se

puso de moda, a partir de entonces

se desataron la fiebre geografica y las
ansias de trincar viruta, ¥ ya no cesaron
las expediciones y los descubrimientos:
costas del Brasil, Océano Pacifico,
circunnavegacion de la Tierra (hazana
de un portugués y un espatiol, como

en los chistes: salieron 252 hombres y
volvieron 18) e innumerables etcéteras
mas. Y asi, aliandose el afan de viajes

y aventura con las ganas de forrarse,
muchos segundones, desgraciados,

conquistéd México, Francisco Pizarro

el Perti y Pedro de Valdivia Chile. A
menudo aquellos aventureros valerosos
y crueles se asesinaron entre ellos o
acabaron ahorcados por los reyes a los
que servian, o por los funcionarios
reales, leguleyos y otros mangantes que,
pasados los riesgos de la conquista,
cayeron sobre los nuevos territorios con
la voracidad de una plaga de langosta.

Y es cierto: los espafioles llevaron
matanzas, saqueos v enfermedades aun
continente donde (todo hay que decirlo)
antes de que llegaran ellos los pueblos
indigenas ya se mataban, esclavizaban

e incluso devoraban entre si (la milonga
de una América idilica precolonial

no te la tragas ni harto de vino). Pero
también, a diferencia de los ingleses
que pronto llegaron al norte, donde
procuraron no dejar un indio vivo, los
espaiioles, lejos de exterminarlos, se
mezclaron con ellos creando familias

e hispanizando a sus hijos. Injusticia,
esclavitud y erimenes hubo siempre en
todas partes, pues tal suele comportarse
el ser humano; pero a diferencia

de los hipocritas anglosajones que

hoy derriban estatuas de Colon, los
espanoles nunca consideraron aquello
colonias, sino provincias de la Corona
de Castilla, estudiaron las lenguas

Lo de Col6n fue un puntazo: andar
buscando un continente y darse de boca con
otro que estaba en medio

infelices que languidecian en Espana
bajo reyes, nobles v curas, decidieron
jugarse el pellejo, palmar en lugares
lejanos o volver ricos v respetados a
su pueblo. Y poco a poco, echandole
sangre v cojones en una hazana sin
igual en la historia de Europa y del
mundo, los descubridores fueron
convirtiéndose en conguistadores que
desembarcaron (matando pero también
muriendo, destruyendo civilizaciones
pero creando otras mestizas) en
América y Oceania. Con sélo unos
cientos de hombres, Hernan Cortés

nativas (muchas se habrian perdido
sin las gramaticas y diccionarios
escritos por los frailes para evangelizar),
construyeron hospitales, iglesias,
escuelas y universidades abiertas a
mestizos e indios y redactaron las
famosas Leyes de Indias, monumento
pionero de humanidad v justicia al que
deberian echar un vistazo tantos idiotas
que, a uno v otro lado del Atlantico,
insultan a Espana poniendo fuera de
contexto hechos y siglos que ni conocen
ni comprenden. B

[Continuard].
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por Arturo Pérez-Reverte

Farid

111976, la guerra del
Libano estaba en todo
lo suyo. Se combatia
con mucha bestialidad

en la nltima fase de
la que se llamd batalla de los hoteles,
en Beirut, v mi periodico —despues
del Sahara me habian enviado de
corresponsal a Argel— me dijo que
fuese a cubrir aquello. Asi que, como
el aeropuerto beiruti estaba cerrado
por exceso de candela, tomé un vuelo
a Damasco v desde la capital siria fui
por carretera hasta la frontera libanesa.
All, en un lugar llamado Masnaa —si
al mundo tuvieran que ponerle un
supositorio se lo pondrian exactamente
por alli—, el taxista sirio se negoa
seguir vy me dejo tirado con mi mochila,
un mapa, una lata de sardinas y una
navaja suiza. Estuve un dia y una noche
buscandome la vida junto a una especie
de bar donde vendian cigarrillos v
gasolina, pero no pasaba nadie. Hasta
que al amanecer se detuvo un coche con
tres chicos jovenes, de miedad, y los
convenci para que me llevaran a Beirut.
Por el camino, que fue largo v
accidentado, simpatizamos. Dos eran
hermanos, Sami y Fadi, y el tercero, su
primao, se llamaba Farid. Eran cristianos
libaneses y regresaban a su pais para
alistarse v combatir. Farid, un muchacho
bigotudo, alto y melancdlico, se admird
de que un espaiiol al que nada le iba
en aquello se metiera en semejante
pifostio. Asi que se ofrecid a alojarme
211 511 Casa 3" a contactarme &l diﬂ
siguiente con las autoridades militares.
Asl lo hicimos, y de eso surgio una
amistad que duraria el resto de nuestras
vidas. Durante los primeros dias dormi
en su casa y traté a su familia: su padre,
su hermano, su guapa hermana Najat v
su madre, una libanesa de ojos enormes

que habia sido una belleza en su
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lamigo

juventud v a los sesenta afios lo seguia
siendo. Me queria mucho y me trato
como a un hijo.

Dejé la casa de Farid a los pacos
dias, haciendo mi trabajo: el final de
la batalla de los hoteles, el asedio v
matanza de Tel al-Zaatar, los violentos
combates del barrio de Hadath.
Después mi periddico me mando a
otros lugares, aungue regresé al Libano
muchas veces durante la guerra, que
fue larguisima, primero para Pueblo y
Iuego para Television Espanola: una
docena de viajes durante diecisiete
anos, incluida la invasion israeli de
1982. Y cada vez, estuviera con el
bando gue estuviera —al final cubri esa
guerra con todos, israelies y palestinos
inclnidos—, siempre me las arreglaba
para encontrarine otra vez con Farid.

Quiza por nuestra amistad
aprendid espatiol ovendo canciones
sudamericanas, de las que yo traducia
las palabras dificiles. El seguia
combatiendo con los suyos, y varias

hecho un milagro. No comprendi a qué
se referia hasta que me ensend unas
radiografias: Farid habia sido herido en
un combate y la radiografia mostraba,
junto a la bala alojada en la clavicula,
la cruz que le habian apartado a un
lado del cuello para hacerle la placa
radioldgica. Tu cruz, decia la madre,
desvié la bala.

Un dia acabd aquella guerra, aunque
en el Libano, tan lejos de Dios v tan
cerca de Siria e Israel, nunca acaban
del todo las desgracias. También vo
dejé la vida de reportero, y nunca volvi
a Beirut. Pero he seguido en contacto
con i amigo. Mientras funciond el
correo le mandé mis novelas; ahora
nos telefoneamos de vez en cuando v
cambiamos mensajes electronicos por
Navidad. Tiene los mismos atios que
vo v lo pasa mal: el pais es un desastre
de politicos y gentuza sin escripulos,
v los que como ¢l combatieron y
quemaron alli los mejores atios de su
vida estan arruinados y olvidados. Tras
haber vendido la casa de sus padres,
sin un céntimo en el bolsillo, Farid
malvive en el campo, arreglandoselas
como puede. Cuando hablamos
por teléefono se nos quiebra la voz,
recordando a los dos muchachos que
se conocieron en Masnaa. Uno de mis

Los jovenes que como él combatieron y
quemaron alli los mejores afios de su vida
estan hoy arruinados y olvidados

veces lo acompané en eso. Era sereno,
humilde y muy valiente. Algunos

de sus camaradas también fueron

mis amigos. Vivimos juntos muchas
aventuras v compartimos sobresaltos,
cigarrillos, confidencias. En el segundo
viaje, agradecido, le regalé a Farid una
pequena cruz de oro que me habia dado
mimadre y que yo llevaba colgada al
cuello con la chapa de identificacion.

Y en cierta ocasion, cuando llegué otra
vez a Beirut v fui a su casa, su madre
me abrazo llorando emocionada. Has

salvado la vida de mi hijo, solloz6. Has

mavores remordimientos es no poder
compensarlo por lo mucho que le debo:
por su generosidad cuando éramos

tan jovenes que las palabras combate,
vida, futuro, lealtad, atin tenian sentido
para nosotros. De todas ellas apenas
nos queda la altima, y ni siquiera a ésa
soy del todo fiel. Una y otra vez pienso
que debo viajar alli por tiltima wvez, a
abrazarme con Farid antes de que muera
uno de los dos, pero no lo hago. Y noes
porque el Libano esté lejos. Soy cobarde
porque temo mirarime en el espejo del

tiempo perdido. B
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na historia de
Europa (LVII)

0Cco a poco, la

idea de unos

estados nacionales

independientes,

que 1o era nueva
pero estuvo muy diluida en el pasado,
cuajaba en la Europa de los siglos XV
al XVI, ala que un italiano llamado
Nicolas Maguiavelo habia dado un
importante toque practico teorizando
sobre lo que los gobernantes de la
época hacian ya: conquistar el poder y
mantenerse en ¢l por encima de toda
moral (Ensené a los reyes a ser tiranos,
pero también a los pueblos a librarse de
ellos, escribio el cabroncete). Aquello
senalaba sin pafios calientes la realidad
del Estado moderno, donde la religion
catolica funcionaba como un medio
mas, pretexto y herramienta de poder,
v no como auténtica guia moral a la que
atenerse. Seria injusto, sin embargo,
decir que la Iglesia no contribuyé
a los modernos sentimientos de
nacionalidad. Al contrario: fue su
eficiente organizacion la que a menudo
facilité escenarios y mecanismos
administrativos, y el patriotismo
popular se desarrolld vinculado al
religioso, e incluso estimulado por
¢l. El antiguo dulce et decorum est
pro patria mori retornaba matizado.
Ahora, morir por la patria era también
morir por Dios, v viceversa. Cada
vez mas sometidos a los principes o
conchabados con ellos, con un pie alli y
otro en Roma, los obispos los ayudaban
a gobernar, y unos y otros vivian felices
como perdices. En cualquier caso, la
idea de una nacion-estado de la que los
gobernantes solo eran administradores
temporales iba ganando terreno.
Espana se habia autodefinido con los
Reyes Catolicos, v Francia e Inglaterra
cuajaban bajo la autoridad de sus
monarcas. Alemania, adscrita al Iimperio
pero fragmentada en principados
territoriales, atin buscaba su camino;
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mientras [talia, como escribio Jean
Touchard, aunque dividida, redescubria el
ideal de la unidad fuera de la perspectiva
cristiana. En Escandinavia hubo un
amago unitario que no funciond, pero
termind definiendo a Suecia (que se
hizo la mas chula del norte), a Noruega
v Dinamarca. A esas alturas, Hungria

v Polonia tenian ya caracter propio; e
Ivan I1I, primer soberano que gobernd
una extensa Rusia convertida en

estado nacional, reivindicd la tradicion
romano-bizantina, se proclamo césar

(0 sea, zar) y empezd a transformar
aquello en la gran potencia que acabaria
siendo y que todavia es. En términos
generales (para mas detalles, acudan

a historiadores de verdad) tal era el
panorama de la Europa que se adentraba
en el siglo XVI, y que giré en torno a
tres grandes personajes: Carlos V, rey
de Espana y emperador de Alemania
(nieto de los Reyes Catdlicos), Francisco
I de Francia (refinado y ambicioso,
primer rey absolutista moderno) y un
tercero que no era europeo, aunque
ayudo mucho como enemigo: Soliman

por dos razones principales, De una
parte, la Iglesia, desdenando el efecto
que sobre la puta chusma tenian la
predicacion y la ensenanza en lenguas
locales, mantenia su estructura
aristocratica y olvidaba tocar la tecla
popular. Por otra parte, mientras los
Tt"s"t‘.‘i pUdt‘TUSUS alllpal'a['lan a sus
clérigos frente a las exigencias de
impuestos y prepotencia de la Curia
Romana, Alemania, fragmentada en
pequenos estados débiles, era incapaz
de proteger a los suyos; asi que el alto
clero se quedaba alli con la viruta,
trajinaba nombramientos, vendia
indulgencias v bienes espirituales.
Protesto Lutero contra ese despelote
fijando en las puertas de la catedral

de Wittenberg sus famosas 95 tesis
(anio 1517), que fueron rapidamente
impresas y difundidas (sin el invento
de Gutenberg habria sido imposible).
Eun Roma, grave error, se descojonaron
del asunto, considerandolo querella de
frailes; v tal vez no habria ido a mas si
no se hubieran dado dos circunstancias.
Una, que los dominicos, o sea, la
Inquisiciom, entablaron proceso contra
Lutero, lo que dio a éste, que hasta
entonces era un simple tinalpa, una
notoriedad extraordinaria. La otra fue
que independizarse de Roma y del muy
catélico emperador Carlos significaba,

Para algunos principes alemanes, la Reforma
significaba trincar ellos el negocio.
Asi que Lutero les vino como pedrada en

el Magnifico, soberano del poderoso
imperio turco, Ellos fueron los tres
grandes protagonistas de su época hasta
que intervino un cuarto que pondria
parte de agquel mundo patas arriba. Lo
curioso es que éste no era principe ni
papa, sino fraile aleman: un tal Martin
Lutero, hombre atormentado, oscuro,
que atin vivia en el escolasticismo
medieval, ajeno a las luces del
humanismo y el Renacimiento, pero
que se habia quemado las pestaiias
leyendo a San Pablo. Y el fulano triunfo

ojo de boticario

para algunos principes alemanes,
trincar ellos el negocio, Asique la
Reforma les vino como pedrada en
ojo de boticario. El elector Federico de
Sajonia, senor natural de Lutero, fue el
primero en frotarse las manos y amparar
a su discolo monje. Y éste, crecido,
pidio gque le aguantaran el cubata:
rompid vinculos con Roma, liderd el
nuevo movimiento religioso y abric un
abismo (que iba a ser sangriento) entre
las naciones de Europa. B

[Continuard].
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uidado

conlos

viejitos

s frecuente en los
ultimos tiempos,
sobre todo en las
redes sociales,
referirse a la gente de
edad en términos despectivos: abuelo,
viejuno, rancio, pollavieja, tomese la
pastilla, etcétera. Olvidando el lucido
refran antiguo de como te ves yo me vi,
como nie ves te verds, ciertos idiotas
de pocos afios, o que no cuajaron lo
suficiente, tienden a creer gque su
propia juventud sera eterna v que, por
el hecho de envejecer, un hombre o una
mujer dejan de ser lo que fueron. Pero
se equivocan. Pensaba en eso hace unos
dias, en Buenos Aires, cuando anduve
de conversacion con un viejo policia,
retirado hace tiempo, que fue uno de los
modelos utilizados por mi compadre
Jorge Fernandez Diaz para crear el
personaje Remil de sus novelas El punal,
La herida v La traicion. Pensé en eso,
como digo, mientras observaba el
rostro amable, canoso y lleno de
arrugas, donde unos ojos tranquilos
v duros seguian lanzando senales de
alerta para quien supiera leer en ellos.
Como dice un personaje en una de mis
novelas, algunos llevan la biografia
escrita en la mirada, aunque ahora casi
nadie mire va a los ojos ni sea capaz de
leer en ellos,

Lo confirmé una vez mas hace poco,
saliendo de un cine en Madrid. Iha con
un amigo de pasado turbulento gue
incluye varias muescas imaginarias
en la culata de un arma que, en
atencion a los espiritus sensibles,
también consideraremos imaginaria.
Paseabamos, viejos, setentones,
tranguilos, cuando un individuo
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desconsiderado nos hizo objeto de una
groseria: un empujon, malas maneras
v ninguna intencion de disculpa. Mi
acompanante se limité a pronunciar a
media voz la palabra «gilipollas», pero
el otro la ovd, volviendose airado. Era
un sujeto grande, bastante alto, sobre
los treinta y tantos o cuarenta anos.
En plena forma. Por el acento parecia
uruguayo o argentine. Mird a mi amige
desde muy arriba —mi amigo, que es
de poca estatura, le llegaba al pecho—y
seguro de si, muy fanfarrdn, el otro
pronuncio una frase deliciosa: «Te voy a
matar, viejitos.

Les juro que uno vive para presenciar
momentos como ése. Reconcilian con
ciertos aspectos del género humano.
Seguro de su fuerza, juventud v estatura,
el macarron se habia acercado a mi

acompanante, casi tocandolo. «Te voy a

apenas dos segundos, se quedd quieto
mirando al viejito como si de pronto
pensara «aqui hay algo que no eslo
que parecen. Demudado el semblante,
que dirian los clasicos. Después dio un
paso atras, solo uno. No llego a dar el
segundo porgue mi amigo, pegando un
salto de fox terrier, se engancho con el
brazo derecho a su cuello v se fue con
€l al suelo, cuan largo era. Se dieron los
dos al caer un hostion de campeonato
y quedd mi amigo tal cual, trincado el
otro por el gaznate, apretandoselo hasta
que le falto la respiracion vy se le puso
la cara como una berenjena. Y lo mas
admirable fue que el viejito, mientras lo
estrangulaba con la derecha, mantenia
el puiio izquierdo cerrado, listo para
golpear, pero sin llegar a hacerlo. Para
no dejarle seiiales en la cara. Evitando
marcarlo por si la cosa terminaba en un
hospital o comisaria. Viejos habitos de
profesional.

Lo soltd al fin, cuando el otro
pataleaba sin aire; y tanto yo como
los tres o cuatro transeintes que se
habian parado a mirar —nadie se atrevio
a intervenir, y por suerte nadie saco
un teléfono movil— vimos cémo el
grandullon venido a menos se levantaba
v cabizbajo, tambaleante, se alejaba
remetiéndose la camisa en el pantalon.

Algunos llevan la biografia escrita en la
mirada, aunque ya casi nadie mire a los ojos
ni sea capaz de leer en ellos

matars, repitio amenazador, inclinado
hacia él. Y entonces, muy sereno v sin
moverse del sitio, el viejito alzo la cara
v dijo: « T no has matado anadie en tu
puta vida».

Fue increible, oigan. El efecto. Aquel
grandullén era, en efecto, gilipollas;
pero no era tonto. Miro los ojos de mi
amigo, v la verdad es que supo mirar.
Yo contemplaba la escena sin saber
como acabaria —igual entre los dos
abuelos equilibramos la cosa, pensaba—,
pero vi que al sobrado le cambiaba la
expresion. Por un instante muy corto,

Mi amigo se levantd a su vez, sacudioé la
ropa ¥ me mird impasible, Estaba muy
serio, pero sus ojos relan. «Vamos a por
una cerveza —dijo— que este hijo de
puta me ha secado la garganta».

Nos telefoneamos un par de dias
después, para comentar el incidente.
Estaba en casa dolorido, me dijo, con
una contractura en el hombro v el
cuerpo hecho polvo del costalazo. «Ya
no estd uno para estos trotes», anadio
riendo.

Y, bueno. Pues eso. Tengan cuidado
con los viejitos. B
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Una historia de
Europa (LVIII)

a reforma protestante, que iba

a poner Europa patas arriba, no

se limito a Lutero. En realidad el

solo dio el pistoletazo de salida;

porque, comparado con lo que
vino luego, el fulano era apenas un
parvulito de provincias con pocos libros
leidos. Su rebelidn se fracciond pronto
en multitud de tendencias dirigidas por
tios con mayor preparacion humanista,
intelectualmente mas potentes que el
oscuro fraile agustino v su atormentada
conciencia particular. Ulrico Zwinglio
y Juan Calvino, por ejemplo, dieron
un impulse muy serio a la Reforma
anticatolica en Alemania y Suiza. De
esos dos, Calvino (un pavo inteligente,
con gran preparacion filosofica y
juridica) fue el mas decisivo: situandose
ante los Evangelios no con la tradicion,
sino con la razdn, se propuso crear
una religion nueva, rigida, implacable;
una auténtica dictadura religiosa (asi
la llamd el historiador politico Jean
Touchard), regida por una severa moral
que competia en mala leche con la
Inquisicion catolica, pues imponia sin
complejos, como castigo habitunal, la
prision, el tormento v el patibulo (al
famoso medico y naturalista espanol
Miguel Servet, por ejemplo, lo mando
Calvino hacer churrasco en una
hoguera, en Ginebra). El caso es que,
comparados con el viejo catolicismo,
algunos puntos de la Reforma eran
realmente revolucionarios, v eso
explica parte de su éxito: mientras la
Iglesia romana queria una Biblia en
latin (interpretada exclusivamente por
ella, por supuesto), los protestantes
la preferian traducida a las lenguas
locales, para que la pena pudiera leerla,
debatirla v tal. Para darle vidilla. Por
otra parte, con las nuevas doctrinas
quedaba abolido en las iglesias el
derroche de imagenes y cuadros

XLSEMANAL % DE JULIO DE 2023

piadosos. También la Virgen, los santos
v demas parafernalia se iban a tomar
por saco, y los siete sacramentos
clasicos quedaron reducidos a dos:
bautismo y comunion. Todo mas
sencillo, vamos. Mas para andar por
casa. Y ademas (detalle que hizo
aumentar mucho la clientela) quedaba
abolido el celibato eclesiastico; v al

que Dios se la diera, gue San Pedro se

la bendijera. Resumiendo: los pastores
(asi se llamaban los nuevos curas
protestantes) podian casarse si tenian
con guién. Que solian tener. Y, bueno.
El caso es que todo eso, unido a la
hostilidad contra el sistema fiscal de la
Iglesia, la posibilidad de apropiarse de
las riquezas de obispados v conventos,
v las ganas de limitar la influencia
eclesidstica en cuestiones terrenas,

o sea, independizarse de papas v
emperadores, se puso de moda con gran
rapidez, extendiéndose a los paises del
norte de Europa. De pronto, Dinamarca,
Suecia y Noruega descubrieron que en

fue porque alli no habia un estado
fuerte constituido sino ausencia de
unidad politica: diversos territorios
donde cada principe, elector o como
se llamara, lamia su propio ciruelo,

y donde a los de arriba (los nuevos
aires religiosos no iban de abajo arriba
sino de arriba abajo, pues pueblo y
burguesia no mojaban en esto) les
venia como pedrada en ojo de boticario
aguel chollo politico-religioso que les
permitia trincar la viruta de la Iglesia
tradicional mientras se alzaban contra
los poderes clisicos con el santo v la
limosna. En Espaiia, Francia o Inglaterra
habrian tenido que agachar la cabeza
ante la corona, o combatirla, con

las consecuencias poco simpaticas
que eso implicaba; pero no era el

caso. De todas formas, el contagio

no se limito al ambito escandinavo

y germinico. Menos por religion

gue por politica, por suuso como
pretexto v herramienta, catolicos y
protestantes se acabarian enfrentando
con especial safa en casi toda Europa,
especialmente en Alemania, Paises
Bajos (donde apuntaba un patriotismo
republicano que traeria cola) v Francia.
En esteiltimo pais se llegd a extremos
gravisimos con las guerras de religion
{ocho, nada menos) que enfrentaron
con violencia a los protestantes

La Iglesia romana queria una Biblia

en latin, pero los protestantes la preferian
traducida, para que la pena pudiera

leerla, debatirla y tal. Para darle vidilla

realidad eran protestantes de toda la
vida; v en algun caso notable, como el
de Suecia, la nueva tendencia politico-
religiosa sirvié para consolidar un
verdadero estado nacional que a partir
de 1524 (fecha de su ruptura con el
papa de Roma) empezo a perfilar

alli un prestigioso rey local llamado
Gustavo Wasa. En cuanto a Alemania,
lo mas interesante del pifostio hereje
es considerar que si el luteranismo,
protestantisino o como queramos
llamarlo, triunfo en aquellas tierras,

gabachos (llamados hugonotes) con
los catolicos de alli, fieles al rey v al
papa. Eso dio lugar a espectaculares
escabechinas como la famosa Noche
de San Bartolomeé (lean La reina Margot
de Alejandro Dumas o vean la pelicula,
que estan francamente bien), cuando
3000 hugonotes fueron asesinados en
Paris en un abrir v cerrar de ojos. Que
o es ninguna tonteria, site pones a
masacrar, No podemos decir que fueran
tiempos politicamente correctos. B
[Continuard).



por Arturo Pérez-Reverte

El dia

que

vote por

o es la Atenas que
recordaba, pero sigue
siendo ella. Hace mas
de treinta ailos que no
volvia a esta ciudad,
escala frecuente por barco y avion en
mis viajes profesionales. El lugar sucio

v ruidoso que conoci nada tiene gque
ver con la urbe moderna, tan parecida
a cualquier otra, llena de tiendas,
bares y turistas, integrada desde hace
tiempo en el parque tematico en que
se ha convertido Europa. Atenas es
hoy una cindad agradable, organizada
para pasear y sentarse a tomar una
copa o comer en sus innuimerables
restaurantes. Camino desde i hotel
en la plaza Syntagma hasta Plaka y
Monastiraki, con la Acrépolis visible
arriba, a mi izquierda, disfrutando de
todo, de los comerciantes que ofrecen
sus productos —los griegos siguen
siendo listos y simpaticos— y hasta
de los carteristas que se mueven entre
nubes de turistas a la caza de incautos.
Bajo el barniz de modernidad europea
reconforta advertir, a poco que escarbes,
la Grecia de toda la vida.

He llegado a Atenas en dias de
elecciones v eso me hace circular cosas
por la cabeza: estudios, lecturas, dioses,
filésofos, guerreros, democracia. Casi
todo lo que somos y pensamos vino
de aqui, de esta pequena ciudad y sus
alrededores. Lo de las elecciones me
lleva, inevitablemente, a recordar las
conchas marinas con que los atenienses
votaban el exilio —de ahi la palabra
ostracisme— para aquellos ciudadanos
que no les eran gratos: como el politico
Aristides, castigado en una de esas
votaciones populares, a quien un ciego
que no sabia escribir ni lo conocia pidio
que escribiera por €l su propio nombre
en la concha. «{Y qué te ha hecho de

Socrates

malo ese hombre?», pregunto Aristides
al ciego. «Nada —respondié éste—. Pero
estoy harto de oir decir que es sabio y
juston.

Las palabras sabio v justo retornan ami
cabeza en la suave cuestaque llevaala
Acropolis. Alli, a la derecha del camino,
entre olivos, esta la carcel de Socrates:
una doble cueva cerrada por una reja. Si
fuera creyente rezaria un padrenuestro
en memoria del hombre que mas admiro
en la historia de Grecia. Pero como en
lo que creo es en los versos de Homero,
en el Molén labé del espartano Ledmidas
(«Venid a cogerlas», respondio a los
persas que en las Termapilas exigian que
depusiera las armas) y en el jThalassa,
thalassa! de los mercenarios griegos de
la Andbasis, me limito a permanecer
inmovil, en respetuoso silencio, ante
el lugar donde la tradicidn afirma que
el filosofo se quito la vida después de
pasar las horas finales conversando
serenamente con sus amigos. «Criton,

tiempos— hayan tenido noticia en su
triste vida: el Socrates que, ciudadano
ateniense, combatio como hoplita en las
batallas de Potidea, Delio y Anfipolis;
el maestro de Platon y Jenofonte, amigo
de Alcibiades; el pensador capaz de
decir con suprema ironia: «Solo sé que
no sé nada, v eso me diferencia de los
otros hombres». El cindadano, en fin,
que, tras hacer inmumerables enemigos
por su lengua libre, su libertad de
couciencia v su mente licida, se nego

a aceptar que las pasiones populistas
agitadas por intereses politicos
particulares, los arrebatos demagogicos
que buscaban el apoyo ficil de las
masas, estuviesen por encima de las
leyes racionalimente establecidas. Eso le
costo un juicio v una condena a muerte.
Pudo huir, como aconsejaban sus
amigos, pero prefirio ser fiel a las leyes
v a s mismo, asumiendo impavido una
sentencia injusta. Y en este lugar en el
quie me encuentro, en esa cueva prision
donde lo imagino, bebio la cicuta y se
quito la vida.

Voto por €l, decido al fin mientras
arranco unas hojitas del olivo mas
cercano para llevarmelas como recuerdo.
Aungque yo no sea griego —pero en
realidad también lo sov, o lo somos—,
voto por Socrates como si estuviera en

Se nego a aceptar que las pasiones
populistas, los arrebatos demagdgicos,
estuviesen por encima de las

leyes racionalmente establecidas

le debemos un gallo a Asclepio —fueron
sus ultimas palabras—. Asi que no te
olvides de pagarselos.

Votaria por él, pienso ante su
carcel. Lo haria con conchas en las que
escribiria el nombre de sus enemigos,
o en las papeletas donde hoy, mientras
estoy aqui, votan los griegos. Votaria
por Socrates, el filosofo pequertio, calvo
y feo, educador de jovenes, padre y
abuelo de la ética y la filosofia, de quien
sospecho que pocos politicos espanoles

—vy no espanioles, tal como andan los

el siglo V antes de Cristo. Incluso hoy, si
tuviera derecho a hacerlo en este dia de
elecciones helenas, meteria mi papeleta
con el nombre de Socrates escrito en
ella. La introduciria en cualquier urna
que la vida me pusiera delante: en
Grecia, en Espana, en todo lugar de esta
Europa miserable y desmemoriada que
borra, cada vez mas, los recuerdos del
respeto gque se debe a si misma. Hoy,
como siempre, voto por Socrates el
ateniense. Y quien no lo comprenda,
que se vaya al carajo. B
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Una historia de
Europa (LIX)

legamos ahora, en el corazon

del interesante siglo XVI, auno

de mis gobernantes favoritos

en la historia universal, que es

el emperador Carlos de Europa,
senor de Occidente: diecisiete coronas
en una misma cabeza, que se dice
pronto. Nieto por via materna de los
Reyes Catolicos, Carlos V de Habsburgo
fue el monarca mas poderoso de su
tiempo al heredar por ese lado la
monarguia espatola con parte de Italia,
las nuevas posesiones de Ameérica y
las que venian de camino en el lejano
Pacifico; y por el lado paterno, los Paises
Bajos y Borgofia, a los que se sumaron
Austria, Tirol e, indirectamente,
Bohemia v Hungria. Se vio asi la
criatura (tenia 19 anos cuando heredo
el asunto) al mando de una potencia
militar y territorial enorme, v lo hizo
en momentos especialmente dificiles
en los que, dentro de lo que cabe (Es
demasiado peso, como dijo Porthos en la
gruta de Locmarial, no lo hizo nada mal:
intentd mantener la unidad catdlica del
Imperio, le puso a la creciente Francia,
que ya galleaba mucho, los pavos a la
sombra, ¥ se opuso con tenacidad ala
amenaza turca en el Mediterraneo y
Europa central. Tampoco a los papas
de entonces (Clemente VII y luego
Paulo III), recelosos de su poder en
Italia, les cala simpatico; y procuraban,
siempre que podian, segar la hierba
bajo sus pies. Eran, en fin, muchos
frentes abiertos; pero en todos se
condujo Carlos razonablemente bien
entre triunfos v fracasos, peleando
como un tigre de Bengala. Ademas de
la insurgencia protestante, que fue
el gran problema a que se enfrentd
en sus dominios alemanes (el honor
de emperador catolico lo obligaba
a defender la fe de Roma), lidio con
dos pertinaces enemigos: Soliman el
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Magnifico, sultan turco, y Francisco I,
rey de Francia. En realidad, lo de Carlos
v Soliman fue un duelo de gigantes
donde el rey frances hizo, obligado por
las circunstancias, el papel de gusano
infame. Habia intentando proclamarse
emperador estorbando a Carlos, y nunca
pudo digerir el triunfo de éste, cuyos
dominios v alianzas estrangulaban a
Francia por todas partes. Paso la vida
intentando hacerle la puneta con tan
poco éxito y tan mala suerte como

el Coyote con el Correcaminos: zaca,
zaca, de batacazo en batacazo. En Italia,
siempre ambicionada por la corona
francesa, los tercios de infanteria
espanoles (que con su disciplina v
eficacia se habian convertido en la
mejor maquina militar de su tiempo)
dieron las suyas v las del pulpo a los
ejércitos gabachos, aduefidandose de
Milan después de la batalla de Pavia,
donde el propio Francisco I pasd

la vergiienza de caer prisionero de

su odiado enemigo imperial. Para

del imperio. Primero quiso convocar
con el papa el concilio de Trento para
ir por las buenas; pero los principes v
electores discolos se negaron a asistir.
Asi que cambio la zanahoria por el
palo. Al principio no le fue mal, yen la
batalla de Miihlberg (véase el famoso
cuadro de Tiziano) les dio una estiba
guapa a los luteranos. Aquello estuvo
a punto de zanjar el conflicto, pues el
emperador apremio de nuevo al papa
Paulo III para que convocase un concilio
que hiciera concesiones a cambio de la
paz religiosa; pero el romano pontifice
era de los que mordian con la boca
cerrada: mosqueado por el descomunal
poder que adquiria Carlos (las tropas
imperiales habian saqueado Roma
unes anos antes), no le apetecia que
estuviera tranquilo en Alemania ni

en ninguna parte; asi que dio largas,
poniendo cagaditas de rata en el arroz
y frotandose las manos con cada revés
imperial. La cosa se fue enredando, los
luteranos se conchabaron con Francia
v hasta con Inglaterra, y tras una larga
serie de traiciones, a cual mas guarra,
derrotaron a Carlos en Innsbruck, de
donde tuvo que escapar a uia de caballo
para no caer prisionero. Quedaba asi
frustrado el intento de reunificacion
religiosa. Enfermo, cansado, el

pobre emperata estaba va hasta los

Lo de Carlos y el turco Soliman fue un
duelo de gigantes donde el rey francés hizo,
obligado por las circunstancias, el papel de

verse libre aceptd un tratado de paz
que no respetd, y rey cristianisimo,
como se titulaba oficialmente, sin
cortarse un pelo se ali6 con el sultan
turco para hacer la putieta a Carlos

en el Mediterraneo (donde procurd
causar cuanto mal pudo, el hijoputa,
amparando en puertos francesesa la
flota corsaria otomana). Pero donde se
volcaron los esfuerzos mas grandes v
costosos de Carlos fue en la lucha contra
los protestantes alemanes, intentando
devolver a la religidn catolica esa parte

gusano infame

mismisimos cojones de Europa, de
Francia, de los turcos, del papa vy de la
madre que los parid. Asi que, harto de
tanta lucha y tanta fatiga, los mandé
atodos a hacer punetas: abdico en su
hijo Felipe IT ¥ se retird a leer y morira
un monasterio de Extremadura. Dejaba
tras de si una Espana poderosa, odiada
v temida, que todavia durante siglo
y medio iba a ser arbitro de Europa v
cabeza del imperio mas poderoso del
mundo. B

[Continuard].
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El boxeador
boxeado

ace poco oi decir a
alguien importante,
en plan meapilas, que
la violencia es mala
bajo cualquiera de sus
formas. Y me eché a reir, melancdlico,
porque eso me recordd un episodio de
mi juventud. Eramos jovencitos, alla
cuando lo éramos: finales de los afios
sesenta. A los diecisiete o dieciocho
afios, para quienes teniamos la suerte
de estar en el lado comodo de la
vida, ésta era deliciosamente simple:
prepararse para el Preu, salir con los
amigos, primeras aproximaciones serias
a las chicas. Esto tiltimo planteaba
dificultades tacticas, pues todavia
coleaba una rancia mojigateria social
v no era facil, ni para nosotros ni para
ellas, trabajarse el paiio. Ayudaban
mucho los guateques en casa de los
amigos, las Gltimas filas de los cines,
los sectores menos iluminados de las
discotecas, lamusica lenta y tal. A
cualquier joven de hoy le asombrarian
las dificultades de entonces y el
ingenio, o la audacia, necesarios para
solventarlas. Pero, bueno. Soliamos
desenvolvernos bien. Y qué quieren que
les diga. En algunos aspectos, peor lo
tienen ahora,
En Cartagena, que era mi ciudad, un
lugar idoneo para los primeros besos
v abrazos, mutuo entrenamiento
previo antes de pasar a mayores, era
la Muralla del Mar: lugar bellisimo
al que la cindad, inexplicablemente,
volvia la espalda. No habia niun bar, ni
un café, nada de nada. Sélo un bonito
parque con bancos de piedra y una
vista espléndida del puerto, sobre todo
de noche, con las luces roja y verde
de los faros de San Pedro v Navidad
parpadeando lejos. El lugar, como digo,
era perfecto para pasear de lamano
con esa chica o chico alos que, sin la
menor duda, ibas a amar durante el

resto de tu vida, e incluso mas alla.
Rincones discretos, ya saben. Bancos
para intercambiar susurros, promesas y
caricias. Etcétera.

Como todos los paraisos, la Muralla
tenia serpientes. Una era un sujeto de
unos treinta anos, de mala catadura.
Me parece verlo: pelo rizado, rostro
moreno, nariz aplastada. Unmal bicho
que solia deambular por alli en plan
miron, observando a las parejas y
provocando a los chicos. Era boxeador,
entrenaba en un gimmnasio de la ciudad
v disfrutaba creando situaciones en
las gue siempre acababa utilizando sus
conocimientos pugilisticos para dar
una paliza a quien osaba enfrentarsele.
Era un verdadero miserable, fichado
por la policia, pero que solia actuar con
toda impunidad. Mas tarde supe que
tal desahogo se debia a que prestaba
servicios de chota, de confidente, v eso
le daba ciertas garantias.

Una noche me toct ami. Estaba
sentado en un banco con la cabeza
de una amiga apovada en el hombro,

alli. Nunca olvidaré las palabras de
ella: «Vaya sangre fria tienes», nimi
respuesta: «;Sangre fria? Lo que estoy
es acojonadonr... Supongo que si vive
Lodavia y lee esto, ella soureird al
recordarlo.

Eran otros tiempos, como digo. A
mi se me caia la cara de vergilenzay
ansiaba reparacion. Enterado de que
por via policial no habia nada que hacer
con aquel canalla, lo comenté con mis
amigos: Julio, Joaquin y alguno mas.
Ast que decidimos arreglarlo nosotros
mismos, a nuestra manera. Juanico el
Espia para Misiones Arduas y Dificiles
se ofrecio voluntario para hacer de
cebo con Totl, su chica de entonces,

v lanoche de antos ocupd con ella

un banco de la Muralla hasta que,
inevitablemente, aparecio el boxeador
macarra e hizo lo mismo que habia
hecho conmigo: sentarse junto a ellos
y provocar a Juanico. Entonces salimos
cinco amigos de los arbustos cercanos,
donde habiamos estado escondidos, v
le dimos al boxeador chungo una mano
de hostias como no se la habian dado
nunca en ningtn ring. Le calzamos
estiba hasta que nos dolieron las
manos. También es verdad que el tipo
se defendio razonablemente: Juanico
se llevo una patada en los huevos y yo

Como todos los paraisos, la Muralla tenia
serpientes. Una era un sujeto de unos
treinta anos, de mala catadura, confidente de

cuando aquel fulano vino a sentarse
junto a nosotros. Yo tenia diecisiete
anos, conocia el percal y supe desde
el principio que no tenia ninguna
posibilidad. Por otra parte, abandonar
el campo laceraba mi orgullo. Asi que
decidi aguantar un poco para salvar la
honra. Mientras tanto, el otro encendio
un cigarrillo y empezo a soplarme

el humo en la cara. Sostuve aquello
como pude hasta que la situacion se
hizo imposible. Entonces cogi de la
mano a mi amiga y nos fuimos de

la policia

encajé un derechazo que me tuvo dos
dias viendo lucecitas de colores. Pero se
las dimos bien, al hijo de la gran puta.
Vaya si se las dimos, hasta quedarnos

a gusto. Durante una temporada todos
evitamos frecuentar la muralla, por si
acaso, pero no volvimos a ver al fulano.
Mais tarde me contaron que lo metieron
en la carcel por no sé qué, y que alguien
le habia dado alli un navajazo. Nunca
supe nada mas de él, aunque espero que
lleve muchos afios pudriéndose en los
infiernos. W
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Una historia de
Europa (LX)

[ rey mas pintoresco
de la Europa del

XVI, y posiblemente
también de la historia
de Inglaterra, fue
Enrique VIII. Para no andarnos con
circunloguios tontos, dejemos claro

desde el principio que era un verdadero
hijo de puta con garaje, piscina, balcones
¥ macetas de geranios a la calle. Empezoé
come principe catélico, e incluso el
papa de turno le otorgd, a peticion
propia, el titulo de ‘Defensor de la Fe’s
pero luego se complicaron las cosas. El
tal Enrigue, Tudor de apellido, estaba
casado con una princesa espaiola que se
llamaba Catalina de Aragdn, v no tenian
hijos. Eso por un lado, y que Enrigque
eraun cerdo lujurioso y sin eseripulos
a quien ninguna dama de la corte se le
escapaba ni dando saltos, por el otro, lo
convencié de separarse de su legitima

y montarselo con una setiora bastante
trepa llamada Ana Bolena, que era como
la Isabel Preysler de alli. Pero como
Roma (Clemente VIII al aparato) se negd
a concederle el divorcio, el rey ingles

se 116 la manta a la cabeza y rompid con
la Iglesia Catdlica por el morro (vean

la peli La vida privada de Enrique VIIT,
donde el gran actor Charles Laughton
estd enorme). Al final se casd seis veces,
el tio cochino; y para desembarazarse

de las sucesivas esposas llegé a ejecutar
aun par de ellas, incluida la tal Bolena
(disculpen sime alegro, pero me caia
mejor la aragonesa Catalina, que fue
toda una sefiora), que inaugurd el muy
concurrido cadalso conyugal regio. De
todas formas, lo del sexo guarrindongo
del monarca inglés no fue mis que

una anécdota para su ruptura con el
catolicismo, porque las causas fueron
mas serias y profundas. Enrique VIII,
que se las daba de tedlogo, consideraba a
los protestantes luteranos como herejes

de chichinabo: unos sinples tialpas. El
problemano vino por ahi. AnaBolena
fue s6lo un pretexto para un proyecto
mas vasto y madurado, que convertiria
al rey inglés en cabeza de una iglesia
local independiente de Roma y bajo su
control absoluto. Consciente de que la
religion seguia siendo un formidable
instrumento de poder, empezd Enrique
con amagos y tanteos para ir calentando
la cosa, y al final se tir6 a la piscina

(que era lo inico a lo que le faltaba por
tirarse) proclamindose chief protector
of the church and clergy of England,
como suena, por la cara. En todo este
proceso destacaron en su ayuda algunos
personajes notables que luego han ido
saliendo muchao en el cine, Uno fue

el canciller Tomas Moro, tipo culto e
interesante, cabal, honrado, intelectual
de campanillas (escribio Utopia, obra
destacada de su tiempo), que al estilo
de Erasnio de Rotterdam sotiaba con
una reforma humanista y moderada

de la Iglesia Catolica, sin violencias ni

auténtico reinado de terror anticatolico;
un despotismo moral numca visto antes
alli, que los cardenales, obispos y curas
locales, puestos entre elpatibulo y la
pared, se zamparon con el resignado
entusiasmo que en tales casos suelen
demostrar quienes prefieren seguir
vivos y, a ser posible, comerse unas
migajas del pastel, Con un Parlamento
dominado por una nobleza que a su vez
estaba dominada por el rey, aplaudiendo
con el entusiasmo del converso, el alto
clero inglés, docil como el corderito de
Norit, se puso a las ordenes de Enrique
acatandolo como sumo pontifice y
como lo que hiciera falta. Y no hubo
mas que hablar, porque a quien hablaba
(como el obispo Fisher yalgunos

curas y monjes que tuvieron agallas
para levantar la voz) se lo llevaban

por delante, Artifice prictico de todo
eso fue otro fulano notable, el jefe de
gobierno Tomads Cromwell (también hay
pelicula, y no confundir con el Cromwell
que vino luego), que formado en la
escuela de los politicos italianos trabajo
cuanto pudo por la omnipotencia
absoluta de la corona britanica. Su
policia se convirtié en verdadera
Inquisicion, las carceles se llenaron v
nuestro viejo amigo el verdugo no daba
abasto, todo el dia chas, chas, chas, dale

Dejemos claro desde el principio que el
fulano era un verdadero hijo de puta
con garaje, piscina, balcones y macetas de

escindalos. Pero el cabroncete del rey
pretendia ir mucho mas lejos, tenia
sus propias ambiciones, y el amigo
Tomas, con su honrada conciencia

de Pepito Grillo, acabé tocandole los
cojones. Asi que la cabeza del pobre
canciller acabé rodando por el cadalso
en aquella Inglaterra donde a esas
alturas el verdugo hacia horas extras,
pues la cosa se habia puesto chunga para
quienes no acataban de imnediato las
oOrdenes o los caprichos del monarca.
Lo de Enrique v su nueva iglesia fue un

geranios a la calle

que te pego con el hacha. Ese periodo
de terror y afianzamiento del poder real
duré hasta que Enrique VIII pasd a peor
vida, dejando una Inglaterra a punto de
caramelo para cuando su hija Isabel o
Elizabeth I (la pelirroja cuya interesante
historia y la de Maria Estuardo
contaremos cuando toque) ocupd el
trono, empezando asi el proceso que
convertiria a Gran Bretatia en lo mucho
que luego fue. Asi que permanezcan
ustedes atentos a la pantalla. B
{Continuard].
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Rumbo
de colision

as luces —una roja v algunas
mas— se acercan por estribor,
amenazadoras. Y ademas no se
apartan de la demora que hace
rato les has marcado, lo que
significa que llevais rumbo de colision.
Te encuentras a medio camino entre
Menorea y el sur de Cerdena, son las
03:46 de la madrugada v es el quinto
mercante desde que empezo tu cuarto
de guardia. Segun los reglamentos
internacionales, el velero, amurado
a estribor con el foque grande y la
mayor con un rizo —de noche, un
rizo de mas es un susto de menos—,
tiene preferencia de paso. Pero llevas
treinta afios navegando v sabes que
las preferencias son relativas. A
estas horas, suponiendo que haya
alguien en el puente del mercante,
estard bostezando a punto de irse a
dormir o anotando en el cuaderno de
bitacora los pormenores de su guardia.
Posiblemente no te vea nadie mientras
el barco se te echa encima.

Bajas a la camareta v echas un vistazo
al AIS: Monroke One, se llama el muy
cabron. En once minutos pasara a
menos de dos cables, lo que significa
lenhazo seguro si alguien no espabila.
Antes, cuando habia menos chismes
electronicos a bordo, te habrias
limitado a lanzar una llamada por radio
al barco anonimo y luego intentarias
cefiir el viento cuanto pudieras para
buscar su popa, por si acaso, o quedarte
parado. Ahora, sin embargo, puedes
mencionar su nombre cuando oprimes
el botdn de la Sailor: «I call to the motor
vessel Monroke One in my starboard;
waich me, please». Que el nombre
circule por la radio espabila mucho.
Aun asi, prudente, enciendes el motor
y esperas minuto y medio, mis tenso
que el pescuezo de un cantaor flamenco.
Al fin, el otro aumenta la velocidad v

ti apagas el motor, retomas el rumbo
y te recuestas en la bafiera. Y enando
el mercante se aleja por la otra banda,
quitas la luz de los instrumentos y
vuelves a contemplar las estrellas, que
parecen miles de alfilerazos en una
hermosa semiesfera negra.

Amo v detesto navegar de noche.
Detestarlo es ficil: basta con haber
conocido la incertidumbre en la
oscuridad, el cansancio de las guardias
entumecido de frio, las continuas
maniobras a mercantes en zonas de
mucho trifico, los barcos de crucero
que parecen verbenas flotantes, los
imprevisibles pesqueros, las redes v
palangres que no ves, el miedo a dar
con un objeto flotante que te abra una
via de agua, las drizas enredadas en el
palo, la tension para identificar ésta o
aguella luz confusa en la marejada, las
trampas del mal tiempo con una costaa
sotavento, el aullar siniestro del viento
en la jarcia, el agua que oyes romper en
los escollos cercanos, las olas negras,

velero que larga amarras v se desliza a
medianoche hacia la bocana entre las
luces silenciosas de un puerto. Nada
come quince nudos de viento v la luna
rielando en el agua mientras recorta
al trasluz las velas desplegadas, o esos
cielos cuajados de estrellas que parece
vayan a caerte encima. Nada como
apagar los instrumentos vy guiarte
durante un rato, como los marinos
antiguos, por la estrella Polar. O, en
mitad de un temporal duro que vienes
corriendo desde hace ochenta millas,
ver aparecer de pronto, en un desgarro
del mar y las tinieblas, el faro de las
Columbretes diciendo no te acerques,
chaval, mantente lejos y seguirds vivo.
Nada como la mole fosforescente
de una ballena que emerge a tu lado,
resoplando en la luz incierta del alba,
mientras doblas dando bordos Punta
dello Scorno. O como el momento
mdgico a poniente de Alboran,
cuando hasta donde alcanza la vista
el agua hierve bajo la luna con reflejos
plateados, porque miles de pequenios
atunes persiguen a un gran banco de
peces que huyen de su voraz caceria.
Eso, vy muchas otras cosas, es la noche
en el mar: belleza e incertidumbre,
la una como precio a pagar por la
otra, Ta felicidad serena de avanzar

Nada hay como gobernar un velero

que larga amarras y se desliza a
medianoche hacia la bocana entre las luces
silenciosas de un puerto

enormes, sobrecogedoras, en cuyo seno
hundes a ciegas la proa sin saber cémo
acabaras remontandolas... Todo eso, o
la cuarta parte de eso, basta para odiar la
navegacion nocturna, inevitable cuando
haces viajes largos. Pero hay otros
aspectos del asunto. Los que justifican
las noches en el mar.

No necesito album de fotos, pues
llevo tres décadas de navegacion en la
memoria: momentos imposibles en
otro lugar. Nada hay como gobernar un

en la oscuridad casi a tientas en una
embarcacion que conoces bien porque
ella te conoce; que cuida de ti mientras
habla con susurros precisos en cada
movimiento, en cada crujido, en cada
flamear de sus velas. Que te lleva, bajo
las estrellas, alli donde cierta clase de
hombres v mujeres —esto lo escribid
Joseph Conrad— se sienten mas felices
y seguros que en tierra firme porque
hay, al menos, diez millas entre ellos y
la costa mds cercana. B
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Una historia de
Europa (LXI)

os turcos eran el problema. Y de
los gordos. Una de las grandes
paradojas de los siglos XVI v XVII
en la fascinante historia de Europa
fue gue mientras a los pobres
moros espanoles del reino de Granada,
que se dedicaban a trabajar y no se
metian con nadie, los Reyes Catolicos
les habian hecho del todo la puneta en
1492, expulsindolos a Africa, los turcos,
que eran agresivos y peligrosos que te
rilas, se paseaban por Europa oriental
como Pedro por su casa y nadie se ponia
de acuerdo para romperles el espinazo.
Los pactos secretos de Francisco I
de Francia con Soliman el Magnifico
(animando el gabacho a los piratas
otomanos a asolar las costas espariolas
para reventar a su odiado Carlos V de
Espana y Alemania) son una muestra de
por donde iban los tiros. Las cruzadas
contra el Islam ya eran pretérito
pluscuamperfecto: en la Europa
cristiana, alterada por las tensiones
religiosas y nacionales, cada uno iba a su
negocio v los grandes acuerdos parecian
imposibles. Los cada vez mas definidos
estados modernos se hallaban ocupados
en consolidarse y trazar limites con
sus vecinos, y sus monarcas ejercian ya
un poder interior casi absoluto, que ni
hartos de Jumilla habrian sonado sus
abuelos. Entraba ademas en juego un
elemento casi nuevo: el capitalismo en
su sentido actual. Los monarcas, desde
el primero al ultimo, comprendian que
lo de acudir al parlamento para que
les aprobaran impuestos v recursos
encabronaba a la pefia, y a menudo
les decian que te subsidie Rita la
Cantaora, chaval. Anda y vete por ahi.
Sin embargo, los banqueros soltaban
la viruta muy a gusto (a cambio de
privilegios, claro), sin que hubiera que
rendir cuentas a nadie. Asi, amparado

por las menarquias, el capital europeo
se puso tan gordo y lustroso como
choto de dos madres. La palabra santa
era dinero, y quien disponia de él dormia
tranquilo. Todo eso, logicamente, trajo
consigo una nueva e inevitable libertad
intelectnal, con el desarrollo potente
de las artes, las ciencias v las letras que
habian fraguado en el Renacimiento.
En ese registro de modernidad fueron
ejemplares los Paises Bajos, prosperos
por su industria de pafios y comercio
internacional, unidos entonces en

un solo espacio politico (bajo la
monarquia espanola, lo que traeria
problemas en un futuro inmediato),
precedente de lo que hoy conocemos
como Bélgica y Holanda. Las cindades
de Brujas v Amberes eran puertos
internacionales de mucho tronio, con
una potente burguesia local que estaba
superpodrida de pasta, y sus barcos
mercantes empezaban a moverse

por el ancho mundo al socaire de los

de unidad europea hacian imposible tan
deseable firmeza. Y fue una lastima,

de la que todavia hoy sufre Europa las
consecuencias. En los siglos XV y XVI
la invasion turca fue la mayor desgracia
que desde el fin del imperio romano afligic
a Europa (eso fue Henri Pirenne quien lo
dijo); v los pueblos gque cayeron bajo su
dominio, bilgaros, serbios, rumanos,
albaneses v griegos, se vieron sumidos
en un despotismo, crueldad y barbarie
propia y ajena (la despiadada manera
turca de hacer entonces las cosas) que
no cesaron hasta el siglo XIX, con serios
coletazos en el XX que incluyeron, hasta
ayer mismo, las guerras de los Balcanes.
Tiene mala sombra constatar que
mientras los pueblos germanos que en
otro tiempo habian invadido el imperio
romano (todos mas brutos que un

sushi de panceta) acabaron adquiriendo
virtudes y costumbres de los pueblos
conquistados, cristianismo incluido,

los turcos hicieron justo lo contrario.
Los stbditos forzosos de su enorme
imperio no les interesaron nunca un
carajo excepto como chusma a explotar
en todos los terrenos: laboral, militar,
sexual y cuantos eteéteras quieran
anadir ustedes. Durante cinco siglos,
vivir bajo el yugo turco (casi nadie de
alli se convirtié al Islam, salvo parte

Habria sido ése un momento 6ptimo
para darles en los morros a la
amenaza turca y al Islam que seguia dando

grandes descubrimientos de espafioles
y portugueses. En cuanto al imperio
austriaco, en ese momento vinculado

al espafiol con Carlos V y luego (cuando
Carlos abdicd en su hijo Felipe) por
estrechos lazos de familia, era entonces
la gran potencia indiscutible de Europa
central, Habria sido ese, ojo al dato,

un momento optimo para dar en los
morros a la amenaza turca v al Islam que
seguia dando por saco desde Levante;
pero los trajines domeésticos v la falta

por saco desde Levante

de los albaneses) fue una verdadera
pesadilla, y cualquier insurgencia se
resolvia con matanzas que ponen los
pelos de punta. Para darle de hostias
ala Sublime Puerta v expulsarla de
Europa habria hecho falta una coalicion
de potencias occidentales como las gque
lnego se formarian contra la Francia de
Napoledn, contra la Alemania del Kaiser
y contra la de Hitler. Pero no hubo
ganas, ni huevos. B

[Continuard].
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El mendigo del
hotel Commodore

cabo de calzarme

por segunda vez

los cuarenta y ocho

episadios de la serie

Fauda —que significa
desorden o caos en arabe—, que narra
las andanzas de un grupo de agentes
judios infiltrados en territorio enemigo.
La he vuelto a disfrutar porque esta
muy bien hecha; v siendo israeli como
es no resulta, dentro de lo que cabe,
en exceso maniquea, o no del todo,
con hijos de puta repartidos por todas
partes, como Dios manda. Y es el caso
que la serie me ha traido —me ha vuelto
a traer— algunos recuerdos curiosos de
cuando el arriba firmante se ganaba la
vida de otra manera. Que tienen mucho
que ver con el hotel Commodore de
Beirut.

Cada uno de los conflictos que conoci
como reportero tuvo su hotel, donde
por buena situaciom, comunicaciones
razonables o facilidades para trabajar
nos alojabamos la mayor parte de los
periodistas. En aquel disparatado hogar
de la entonces reducida tribu de los
enviados especiales que cubrian guerras
—hablo de los afios 70 y 80—, mi primer
hotel fue el Ledra Palace de Chipre; y
el ultimo, veintinn afos después, el
Holiday Inn de Sarajevo. Entre éste v
aquel hubo muchos otros, y entre ellos
ocuparon lugar destacado dos hoteles en
Beirut: el Alexandre, donde me alojaba
cuando estaba en la zona cristiana, v el
Comnmodore al otro lado de la linea de
frente, en zona musulmana.

Fl Commaodore era casi perfecto:
tenia buen servicio de télex y telefono,
un bar acogedor v estaba en el barrio de
Hamra, entre edificios que lo protegian
de los impactos directos de artilleria
que Coco, el loro del bar, imitaba con
aterradora perfeccion. Atin asi, eran

mas caras las habitaciones que daban
al este —de donde solian venir los
cebollazos— que las del otro lado. Yusuf,
el dueiio, sabia buscarse la vida entre
las diversas milicias v el mercado negro,
y todo funcionaba razonablemente.
Repartiendo ddlares conseguias
cualquier cosa —me refiero literalmente
a cualquier cosa—, v de eso se trataba:
cubrir guerras, donde todo es fauda,
resulta un oficio incomodo v peligroso,
pero sobre todo muy caro. Para hacer
bien nuestro trabajo, el Commodore
era una inversiom adecuada cuando las
empresas periodisticas atin invertian
en ello, que va no es el caso. Ahora las
guerras las cubren drones, teléfonos
moviles v chicos valientes que se meten
en los fregados —cuando lo hacen de
verdad— sin dinero, sin seguro de vida,
sin otro amparo, ellos v ellas, que sus
exclusivos cojones.

Los del Commodore de Beirut
todavia eran otros tiempos. Me alojé

asiento. Le di un délar v me dedigué a
lo mio. Dias mas tarde, mi periddico me
envio a Argentina para cubrir la guerra
de Las Malvinas. Pasé varios meses alli,
vy a finales de junio, recién terminada
esa guerra, me enviaron otra vez al
Libano, gue acababa de ser invadido por
el ejército israeli, que cercaba y ocupaba
Beirut. Alli, cubriendo los combates v
Iuego la evacuacion de los palestinos de
Arafat —la matanza de Sabra y Chatila
estaba al caer—, me encontré con varios
queridos amigos: Tomas Alcoverro,
decano de corresponsales, el fotografo
Claude Glimntz, el viejo Louizet, de

Le Figaro —que como yo venia de
Buenos Aires— y el entrafiable Manu
Leguineche. ¥ también con el mendigo
del hotel Commodore, aunque ya

no era tan mendigo como la tiltima

vez que lo vi.

Ahora imaginen el bar del hotel lleno
de periodistas, a nosotros tecleando en
las Olivettis portatiles o escuchando
noticias en las radios Sony ICF —al
loro Coco lo habian secuestrado v
nunca volvimos a saber de él—, v a
Manu Leguineche senalando hacia la
puerta mientras decia: «Mirad quién
acaba de entrar». Y quien acababa de
hacerlo era el mendigo, cuyo paradero
ignorabamos todos desde hacia varias

Desastrado, mugriento, abrio la puertay
coloco mi mochila a mi lado, en el asiento.
Le di un délar y me dediqué a lo mio

en €l muchas veces, y a finales de 1981
estuve tres semanas trabajando en uno
v otro lado de la ciudad. Hakim, uno
de los conserjes, me facilité —previo
engrase adecuado— un taxista de
confianza, porque el mio habitual habia
desaparecido. Y al suhir al coche, 1im
mendigo desastrado, mugriento, que
solia buscarse la vida en la puerta del
hotel haciendo pequenios servicios a
los periodistas —cigarrillos, un taxi,
ayudar con los equipos— abrio la puerta
y colocd mi mochila a mi lado, en el

semanas. Pero va no vestia con harapos
y llevaba la cara sucia de mngre, sino
que, acompanado por varios israelies

y libaneses, iba lavado, peinado v
vestido con uniforme de capitan del
ejército israeli. Entro despacio, dirigio
1mmma "'Iir.'!(']ﬂ en torno ﬂ'lii"'l'l‘f'l'ﬂ.‘: s|e
interrumpian todas las conversaciones
v lo mirdbamos estupefactos, dio media
vuelta y se marché de nuevo. Tuve

el temple de ni sonreir siquiera, pero
nunca en mi vida vi un desquite tan
perfecto como ése. B
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Una historia de
Europa (LXII)

uando Carlos V se

quitd de en medio

jubilandose, a su

hijo Felipe, segundo

de Espana, le cayo
encima una herencia descomunal y
envenenada: ademas de la peninsula
ibérica (completa, pues por sumadre
heredd el trono de Portugal, que fue
espaitol durante sesenta afios) y de
Nipoles, Milan, Borgonia, los Paises
Bajos y los territorios de Américay
el Pacifico; con lo que eso del imperio
donde no se ponia el sol no tuvo nada de
metafora. Pero es que, para mejor capar
elcochino, sus tios, primos y parientes
gobernaban el vasto imperio de Austria;
asi que entre las dos ramas de la familia
Ausburgo tenian a Europa bien agarrada
por el pescuezo. Imaginen la mala leche
con gue Francia e Inglaterra, todavia
fragiles, amenazadas y tragando bilis,
contemplaban el asunto. No es de
extrafiar que una y otra aprovecharan
lainestabilidad de la Reforma y la
Contrarreforima para conchabarse con
los protestantes y con quien hiciera
falta, currandose la vida; y lo cierto
esque acabaron haciéndolo bastante
bien. El mayor problema al que tuvo que
enfrentarse Felipe II fue el de los Paises
Bajos, o sea, Flandes (el de los tercios
v el capitan Alatriste): conflicto en el
que ideologia, religion y nacionalismo
iban juntos y revueltos. Los flamencos
no querian vivir sometidos a una
potencia extranjera, y eran muy duenos
de no querer. Ademas, la mitad eran
protestantes; asi que empezaron los
disturbios v el dar por saco. Fiel seguidor
de la politica de su padre, religioso,
prudente, culto, trabajador, convencido
de que sumision era conservar la
unidad del imperio y ser guardian de
la fe catolica, Felipe II fue maltratado
por sus detractores (sobre todo por

sus enemigos de entonces, que tenian
papel e imprentas), presentado como un
gobernante cruel, fanitico, cerrado al
influjo exterior. Pero eso es una mentira
guarra, Felipe sélo fue un hombre de su
tiempo con una enorme responsabilidad
encima, que lo hizo lo mejor que

pudo en uma Europa endiabladamente
dificil. Su mayor error historico, en mi
opinion, fue que en vez de olvidarse

del maldito y levantisco Flandes,
trasladar la capital del imperio a Lisboa,
coustruir muchos barcos y dedicarse

a ser potencia atlantica v americana

(el Portugal heredado de su madre
incluia la India y el Africa portuguesas,
las Molucas v Brasil), se enredd enla
sucia sangria de los Paises Bajos, que
tanto iba a durar y de la que el imperio
espanol acabaria saliendo hecho polvo,
o a punto de caramelo para estarlo. La
cosa no tuvo marcha atras cuando el
ejército del dugue de Alba emprendié
alli una represion implacable, los tercios
saquearon Amberes por la cara, los

(Aragon, Catalutia y Valencia tenian
sus fueros, asi que no soltaban un puto
maravedi) hasta el extremo de que hubo
guien protesto porque Espana en general
y Castilla en particular se comieran
todos los marrones en la defensa del
catolicismo mundial, via impuestos

y carne de cafion (A la guerra me lleva
mi necesidad, cantaba el mancebo de

El Quijote), mientras otras naciones
catolicas, incluidos los papas de Roma,
que temian a Espaia y la odiaban con
toda su alma, pasaban del asunto o
procuraban que Felipe no triunfara
demasiado. Silos rebeldes contrarios a la
fe santa quieren ir al infierno, que vavan,
que ése es problema suyo v no nuestro,
llegd a decirse en las cortes hispanas en
1593. El caso es que, una vez liberada
del dominio espanol, la Holanda salida
de aquel pifostio se dispard en lo
economico y cultural hasta convertirse
en primera potencia comercial de
Europa. La Compaiiia de las Indias
Orientales, creada a principios del XVII
por comerciantes interesados en las
riquezas de Asia, consiguio un imperio
ultramarino propio que incluiria Ceilan,
Java v Ciudad del Cabo. Pero no todo
fue comercio, porque con su defensa de
la libertad intelectual (a diferencia de

los espanioles v de otros, ellos podian

Los tercios saquearon Amberes por la cara,
los flamencos pidieron ayuda a Inglaterra, y
alli se armo la de Dios es Cristo

flamencos pidieron ayuda a Inglaterra,

se armo la de Dios es Cristo, y al final
(solucion parcial, porque las guerras
flamencas seguirian en el siguiente siglo)
las provincias del sur, catélicas de toda

la vida (actual Bélgica), siguieron unidas
a Espaiia mientras las siete provincias
del norte, protestantes de nuevo cuno, se
convirtieron en el estado independiente
que hoy conocemos como Holanda.

La factura gorda, todo hay que decirlo,

la pagd Castilla, de donde salieron la
mavor parte de los soldados v el dinero

estudiar en universidades extranjeras),
Holanda contribuyo ala cultura y el
pensamiento politico de su tiempo.
Hugo Grocio, por ejemplo, con su tratado
De iure belli ac pacis (tan importante
como el De legibus del espatiol Francisco
Suarez), fue uno de los padres del
Derecho internacional moderno. En la
Europa que alboreaba, la vieja idea de una
comunidad cristiano-politica se habia
ido al carajo, y los estados nacionales
eran ya una realidad indiscutible. B
[Continuard].
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El extrano caso
de la biblioteca

ace muchos anos, casi
treinta, confesé en
esta pagina que era
lector de la revista
Hola. Y lo sigo siendo.
Yano laleo con los crispis v el colacao

porque llevo dos décadas desayunando
otras cosas: cuando estoy en casa, una
asquerosa leche de soja —a mi edad los
medicos desaconsejan la de vaca de
toda la vida, que es la que me gusta—
y galletas Chiquilin o tortas de Inés
Rosales. Con eso me apano. Pero el caso
es que sigo fiel a la revista. Unas veces
la hojeo a esas horas y otras cuando
estoy tranquilo entre una cosa y otra.
En sus paginas he visto envejecer a
galanes de antafio —a todos menos a
Bertin Osborne, que parece plastificado,
el hijoputa— y a damas como Carolina
de Mdnaco, que en st momento fue
un trueno de senora, He visto posar a
famosos con esa sencilla naturalidad
que, por ejemplo, mostraban siempre
Paloma Cuevas y Enrique Ponce antes
de que se les gastara el amor de tanto
usarlo. A Isabel Preysler haciendo cling-
cling con su célebre caja registradora.
A reinas, reyes, duguesas, actores,
monarcas, vedettes, bangueros con
verglienza o sin ella. A tontos del culo de
ambos sexos vestidos de coronel Tapioca
en safaris solidarios de dos dias en el
Africa procelosa, con estilismo de Nati
Abascal. A lmpresentables analfabetas,
a cuyo lado las pedorras de hace veinte
afios parecerian hoy unas sefioras,
ocupar portadas y reportajes a color,
He visto todo eso, vamos. Evolucionar
los iconos de la sociedad en la que vivo
v muchas cosas mas. 5i me permiten
ustedes la chuleria, tengo, como viejo v
fiel lector, cierta autoridad en la materia.
Hay dos cosas que me intrigan del
Hola. Una, la mas venial, es por qué

Inexistente

a quien redacta titulares, sumarios o
pies de foto le parece todo divertido.

No entretenido, simpatico, alegre,
placentero, atractivo, encantador,
gracioso, seductor, fascinante, sugestivo,
agradable, jovial, campechano o
cualguier sinénimo susceptible de dar
variedad al jolgorio. Para nada. En la
revista todo es divertido por cojones. Y
si creen que exagero, hagan la prueba.
Echen cuentas y comprobaran que rara
es la semana donde no hay media docena
de asuntos calificados con ese adjetivo:
la gran boda divertida de Tamara, el
divertido camison de Agata, la divertida
casa del aventurero Kitin, el divertido
cumpleatios de Genoveva, la divertida
novela de Jorge Javier, la divertida foto
de Antonio vestido de Semana Santa, la
divertida falda de Victoria, el divertido
patinete de Ana, la divertida fiesta de
Froilin, la divertida cara de memo del tio
Inaki. Desde hace tiempo, para la revista
todo es divertido a tope. ;Por qué?

disenadora Lola Cascales nos pasea por
su finca jerezana con niiios y perros
incluidos. Etcétera. En todos estos
casos, por automatismo profesional,
busco en el reportaje la biblioteca
domeéstica esperable en casoplones de
ese nivel; pero nunca doy con ella, o
t‘asi nundca. Las f!.'}t(}s sueidll mostrar
el comedor, el salon, el dormitorio,
el cuarto de bano, la piscina; v a
veces, MUy raras veces —segun mi
documentada estadistica, una de
cada veinte, 0 menos— aparece una
biblioteca que en algin caso, v de
justicia es decirlo, esta muy bien. Pero
la mayor parte de lo que la revista llama
bibliotecas son salones donde hay
algunos libros de aspecto antiguo o con
formato de arte, viajes y tal, colocados
mas para decorar que para leerlos. Basta
ver como estan en las baldas, entre
objetos y apovados unos en otros, de un
modo en que ningtn lector de verdad
dispondria los suyos. Y por supuesto,
con ausencia clmnorusa dt’ es0s8 otros
libros que se leen, que se reconocen
nada mas verlos. El micleo elemental de
una biblioteca seria.

De todo esto me queda una duda mas
o menos razonable, o sea, Un gusanillo
jugueton que me corroe las asaduras
desde hace afios. ¢Esa ausencia habitual

Es costumbre del ‘Hola’ mostrar lujosas
mansiones: la princesa Chochin de
Torlonia-Staufenberg nos ensenia su casa de

Loignorito, como se llamaba el loro. Cien
paginas semanales de Divertilandia.
El otro enigma de las arenas, mas
gordo ain, es el de las bibliotecas. Es
costumbre del Hola mostrar en las
primeras paginas la lujosa mansion
de alguien: la princesa Chochin de
Torlonia-Staufenberg nos ensena
su casa de los Abruzzos, el modisto
ecuatoriano Mortimer Garcia y su
pareja nos abren las puertas de su
lujoso apartamento en Manhattan, la

los Abruzzos, etcétera

de bibliotecas en el Hola se debe a

que en las casas fotografiadas no hay
libros, o que a la revista le importa un
carajo que los haya?... Porque puede
ocurrir, tal vez, lo de mi hija Carlota,
que entonces tenia ocho atfios, cuando
acudio a la fiesta de cumple de una
amiga. Y al regreso, muy impresionada,
me dijo: «Ove, papi, seguramente los
papas de Marcela tienen los libros
abajo, en el s6tano, porque arriba no he
visto ninguno». B
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Una historia de
Europa (LXIII)

aaltima cruzada de la eristiandacd
contra el Islam (por Hamarla de
alguna forma. va que cada uno
iba a lo suyo) fue la campana de
Lepanto. Calculen ustedes lo que
cdesde entoncees ha lovido. Por aquella
época los turcos se habian apoderaclo de
Tunex y de Chipre e iban de chulos de
plava por el Mediterrineo, que ellosy
sus compadres los corsarios berberiscos
cdlominaban casi por completo. Asi
que. mosqueados por el panorama,
Espana. la Roma del papa de turno v
Venecia se pusieron de acuerdo para
pararles los pies, o los remos, Entre
las tres potencias catolicas juntaron
300 barcos, sobre todo galeras, llenos
de marineros v soldados (entre ellos,
un joven espanol Hamado Miguel de
Cervantes), v el 7 de octubre de 1571, en
el golfode Lepanto, dieron a los turcos
las suyas v las del pulpo, mandando al
paraiso ce Mahoma, a disfrutar de las
huries prometidas por el profela, a unos
30.000 fulanos con turbante. Aquella
fue la final de copa mds espléndida de
la historia naval europea, v desde ese
momento los turcos anduvieron mas
suaves vy dieron menos por saco en un
mar que ya era. cle nuevo, mas nostrum
que suyum. Sin embargo, aparte de
frenar a los otomanos. aquel exitazo no
tuvo especiales consecuencias positivas
para Occidente. porque no se supo o
no se quiso aprovechar, Lepanto fue
un derroche medio inntil, ya que al
papa v a los venecianos. que mordian
con la boguita cerrada, les preocupaba
que Espana y su entonces poderoso
imperio triunfaran en exceso; asi que
se desmarcaron rapido de la coalicion.
A lamediahora de la batalla, Venecia
feuyo comercio maritimo estaba muy
afectado por la guerra, v eso era tocarle
lo mas sagrado) firmaba con los turcos

un tratado de paz tan desfavorable que
unos y otros podian haberse ahorrado
la batalla, los muertos v el pifostio (y
Cervantes el brazo gue le estropearon
alli). Al final salio lo comido por lo
servido v la cosa quedd en tablas:

la Sublime Puerta, preocupada por

sus conllictos con Persia, aflojd la
presion sobre Europa: mientras que la
Espana de Felipe [, con la sangre y el
dinero puestos en Flandes, dedico la
mavor parte de susesfuerzos. como
escribio John Elliott. a un enemigo

que estaba empezando a mostrarse
todavia mds peligroso que ol Islam: la
pugna entre o catdlico sur y of norte
protestante. Ademas, Lepanto tuvo una
consecuencianegativa para los viejos
paises mediterraneos, aunqgue positiva
para los nuevos cabroncetes del norte;
porgue, al alenuarse un poco la amenaza
isldmica. crecientes potencias navales
como Holanda e Inglaterra {y también
los navegantes

ansedticos de mas

la influencia de antano. Hubo mucho
trajin e mercancias, comercio y

dinero que beneficio a los viejos paises
mediterrineos: pero la pauta de Europa
vano la marcabanellos. cada vez mis
subordinados a los competidores guiris
y con el imperio espanol malgastando
energias y recursos en ramperse los
cuernos en la Europa de arriba. Afinales
del siglo X VI y principios del XVIL,

el antiguo mar de los griegos v los
romanos, el del vino tinto, el miarmol,
los dioses y el aceile de oliva, se
transformad en lago anglo-holandés, Eso
tuvo unaimportancia enorme: fluyeron
cle un lado a otro el dinero, la cultura

v las ideas. Como siempre ocurre

enlre conquistadores y conquistados,
los rubios se sintieron cada vez mis
fascinados por el sol. la pizzay lapaella,
decidieron que de alli no los despegaban
nicon aguacaliente, y ahi siguen:
CGibraltar, Benidorm, tivarse a la piscina
cdesde los balcones de [biza, eteétera,

La colonizacion guiri del Mediterrineo
trajo al sur muchas novedades. aunque
no la mas deseable. Situando la
actividad mercantil y la prospericdad
comercial por encima de la ortodoxia
religiosa, bendecida por un Dios
practico y moderno para su tiempo,
cuajaba en algunos tugares de la Europa

Aparte de frenar a los turcos, Lepanto no tuvo
especiales consecuencias positivas
para Occidente, porque no se supo o No se

arriba) se animaron a pasar a este lado
del estrechode Gibraltar, por la cara,
practicando una hibil especialidad
suya, a medio camino entre el comercio
v la pirateria. Eso cambiaria el paisaje
economico de laEuropa del sur. La
itdlica Toscana, con su tloreciente
puerto de Livorno, fue hacia arriba y
Venecia (a esas alluras mas esclerdtica
que Joe Bidenl, acosada por corsarios
ingleses, neerlandeses, espanoles,
florentinos, malteses y adriaticos, fue
cuesta abajo en su rodada, perdiendo

.

quiso aprovechar

nortena una nueva clase divigente cuya
principal virtud tal menos. guardando
las apariencias) era la seriedad politica,
economica y social: gente destacada
por su respeto a las leyes, amor al
trabajo. cjemplaricdad moral, integridad
y prestigio. Cludadanos libres, en fin,
elegidos entre sus iguales. Para lo bueno
v lo malo (calculen ustedes mismos lo
bueno y lo malo). dos Europas estaban
en camino. Y una tenia mds futuro que
laotra. ®

[Continuaral.
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Laislade

elesto escribir

novelas. Es un trabajo

duro, minucioso. Un

ano o ano y medio

de rutina laboral, de
cinco a ocho horas diarias, festivos
incluidos. Para un escritor profesional, o
al menos la clase de profesional que soy
—no un artista, sino un artesano que
cuenta historias lo mejor que puede—,
eso no se diferencia de otras actividades
laborales. Es comoir ala oficinacala
fibrica, fichando a laentrada vy la salida.
Nada hay de romantico ni glamuroso en
ello. Se trata de un trabajo que se hace
de forma rutinaria, organizada. Y que
fatiga como cualquier otro,

Lo que me gusta es imaginar,
Construir la trama de lugares,
situaciones, personajes y didlogos es lo
mis cercano que conozeo a la felicidad.
Como leer una novela cuyas paging
siempre nuevas, siempre posibles,
van pasando en tu cabeza. Dormir
cada noche pensando en el episodio
que escribirds por la manana, leer

=y aprender mientras lees—= libros
relacionados, observar el mundo con
la avidez del cazador que lleva abierto
¢l zurrén, idear donde encaje cuanto
inventas, es lo que amo del oficio que
practico desde hace treinta v cinco
anos. Pero nada de eso tendria sentido,
ni podria permitirmelo, si al fin no
concluyera la novela, publicindola
parajustificar el tiempo y el dinero
invertidos en esa feliz etapa inicial,
Nadie puede vivir de su imaginacion
si no lamaterializa, luego, enalgo que
interese a los demis.

Es peculiar la cabeza de un novelista,
Vives de otra manera, concentrado en
unmundo paralelo, imaginado, que a
menudo se entrecruza con el real hasta
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problema

final

acguirir, incluso, mas consistencia gue
éste. De mi podria decir que vivo mas
tiempo alli que aqui, v les aseguro que
eso tiene razonables ventajas, Se parece
a pasar de una habitacion a otra cuando
lo que hay en una no te satisface, pero
la otra esta amueblada a tu gusto. Y
hay un detalle curioso en esa doble
vida que transcurre entre realidad v
ficcion: cuando ésta precede a aquella,
la anticipa o anuncia. Quiero decir
—aungue no s¢ si consigo explicarme
bien—, que a veces la realidad se limita a
confirmar lo que antes has inventado.
Me paso muchas veces v me sigue
pasando. Si la obra de un novelista se
nutre de lo imaginado, lo leido v lo
vivido, no es menos verdad que a veces
elazar acaba sitvandote ante lugares,
situaciones o personajes inventados o
leidos por ti. De pronto te encuentras
bajo las murallas de Trova, a bordo de
la Surprise, ante el cadaver de Rogelio

por Arturo Pérez-Reverte

trama. Queria asegurarme del mar, el
viento, la luz, la vegetacion, el color
de las casas, los tonos del amanecer y
el ereprisculo. Después eso se traduce,
talvez, en sélo un par de lineas —con
los anos de oficio tiendo a ser mas
escueto en las descripciones—, pero me
]J;i rece i]'l‘il:li_ll'l;l]'lll.‘ PEEFEI ll]lll_‘ L'I IL'l'lUr. .\"
vomismo mientras trabajo, situemos
mejor lo que ocurre, coéme y donde
ocurre. Y me encontraba, como digo,
enaquellaisla, con la ventaja anadida
de que al estar fuera de la temporada
turistica el lugar estaba desierto. No
habianadie, haganse unaidea. Y comao
ademas hacia mal tiempo —lo que me
iba muy bien para la novela—, podia

pasear concentrado en lo mio,

Fue entonces cuando ocurrio otra
vez, Habia elegido como escenario para
mi historia una isla imaginaria situada
al norte de Corfu, a la que di el nombre
ficticio de Utakos. La habia descrito
con exactitud: pequena, arbolada, con
ruinas de un fuerte veneciano y una
plava protegida del viento del noroeste.
Y de pronto, una manana lluviosa, me vi
ante ella, En realidad no era una isla sino
una pequena peninsula, pero idéntica
en todo lo demis a como la habia
inventado, o supuesto. Cada ciprés, cada
olivo, cada piedra, estaba exactamente

Quiero decir —aunque no sé si consigo
explicarme bien—, que a veces
la realidad se limita a confirmar lo que antes

Ackroyd, o te cruzas con Hans Castorp,
con madame Bovary, o incluso
—salvando las enormes distancias— con
tus propios personajes, a los que hasta
ese momento creias fruto exclusivo de
tuimaginacion.

La ultimavez fue hace poco, y era un
lugar. Un paisaje. Tenia casi acabada mi
ultima novela y necesitaba refrescar
recuerdos con algunas situaciones y
escenarios. Asi que tomé un avion

para Corfi, donde se desarrolla la

has imaginado

donde debia estar. Y en ese momento,
cual si hubiera esperado a que vo llegara,
unrayo de sol desgarrd las nubes

bajas y grises e ilumind la isla como
diciendo aqui la tienes, chaval. Y les
doy mi palabra de que me parecio ver,
o realmente vi, a dos de mis personajes
alli mismo, frente ami o tal vez a mi
lado, caminando por la arena en pos de
unenigma, Y rei, claro, Rei envoz alta,
muy fuerte, feliz, porgue uno escribe
novelas exactamente para eso. B
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Una historia de
Europa (LXIV)

as chicas de antes, para su
desdicha y la de Europa en
general, no eran como las de
ahora. Con raras excepciones
(Hipatia de Alejandria, Safo
de Lesbos, Juana de Arco y pocas
mas), desde las humildes campesinas
hasta las damas de alta cuna, lo que
se imponia era la sumision al padre,
hermano o esposo, labores del hogar,
observancia religiosa v mantenerse
lejos de las ciencias, las artes v las letras
que, seglin sus piadosos confesores, hija
mia, os trastornan la cabeza. Ni siquiera
se les suponia capacidad intelectual
comparable a la de los varones. Qué
va a saber de eso una tia, era la idea.
Comeo mucho, a las pijas burguesas,
nobles y tal, o sea, a las afortunadas,
se les concedian diversiones menores:
musica, lecturas adecuadas para su sexo
v poco mds. Asi fue durante mucho
tiempo, hasta que desde el siglo XV
el Renacimiento empezd a cambiar
algo las cosas. A partir de entonces los
azares de la Historia situaron a mujeres
en lugares destacados, v su presencia
v personalidad acabaron influyendo
mucho. Tal fue el caso de Isabel de
Castilla, que cambié no sélo el future
de Espania sino también el universal; y
ademas de ella (la mas brillante y con
mas huevos de su tiempo) hubo otras
sefioras notables en lo de cambiar la
seda por el percal: la italiana Catalina
de Médicis, que fue reina de Francia
(magistralmente interpretada por Virna
Lisi en la peli La reina Margot); Maria
Estuardo, infeliz reina de Escocia (la
noveld Walter Scott y la encarné en
el cine Katharine Hepburn); Maria
Tudor (que dio nombre al Bloody
Mary) v su hermanastra Isabel, aquella
pelirroja solterona (le dieron rostro y
voz actrices como Bette Davis, Glenda
Jackson y Cate Blanchett) que acabé
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siendo reina de Inglaterra y pesadilla
perpetua del monarca espanol Felipe

I1. Pero no sélo hubo reinas, claro. Si
las mencionamos a todas, nos dan

aqui las uvas. La veneciana Cristina de
Pizdn, por ejemplo (primera escritora
profesional de la historia, cinco siglos
antes de Agatha Christie), acabd
instalada en Francia, donde escribio
una novela titulada La Ciudad de las
Damas, soberbia respuesta intelectual a
la famosa afirmacién hecha en el Roman
de la Rose por Jean de Meung: Todas
son, fueron o serdn putas por accion o
intencién. En Espafia, entonces en la
cumbre del mundo, salieron varias

de rompe v rasga; pero es ineludible
mencionar a tres: una fue Beatriz
Galindo, alias La Latina, humanista vy
filintropa; v las otras dos, religiosas:
Isabel de Villena (en su Vita Christi es
el propio Jesueristo quien defiende a
las mujeres) y Teresa de Cartagena (La
arboleda de los enfermos fue un libro
tan bueno que los hombres de su época
no creian que lo hubiese escrito una
mujer). Esas mujeres, como otras en

espaifiola Catalina de Aragdén, primera

v luego repudiada esposa del rey inglés
Enrique VIIIL Hija de Isabel ¥ Fernando,
los reves catélicos, crecid a la sombra
de su espléndida madre v se tomé

muy en serio el trono de Inglaterra,
derrotando a los escoceses en la famosa
batalla del afio 1513 cuando su legitimo
(que luego la repudié, el hijoputa),

se hallaba en el extranjero. Catalina
cuidd mucho la educacién de Mary

o Maria, su hija anglohispana, y para
ello encargd a Luis Vives, humanista
espafiol de campanillas (entre lo
maximo de su época, todo un figura)
un libro titulado La educacidn de una
mujer cristiona. Aquella respetable reina
Catalina, que era una sefiora y no una
lagarta intrigante como su sucesora en
el lecho regio, Ana Bolena (aquélla ala
que después afeitd en seco el verdugo
de Londres), no sélo se ocupd de la
formacion intelectual de su hija Maria,
sino que fue entusiasta patrocinadora,
siguiendo la tradicién real inglesa, del
Colegio de la Reina de Cambridge v del
Colegio Saint John. Con todo v con ello,
tanto en Inglaterra como en Francia,
Esparia, Ttalia v el resto de Europa, en el
siglo X VI las mujeres segufan apartadas
del niicleo duro de las ciencias, las
artes v las letras, v se les prohibia el
acceso a las universidades. Eso no iba

a ser obstaculo, sin embargo, para que

Soberbia respuesta a la afirmacién hecha en
el ‘Roman de la Rose’ por Jean de Meung:
«Todas son, fueron o seran putas por accién

Espafa y fuera de ella, desbrozaron el
camino para las que vendrian después,
como santa Teresa de Jesis o Maria
de Zayvas, la mexicana sor Juana Inés
de la Cruz o, va en el siglo XVIII, la
francesa Madame de La Fayette con su
deliciosa novela La princesa de Cléves.
Etcétera, etcétera. De todas formas, va
que hablamos de libros y antes hemos
hablado de reinas, seria delito de lesa
historia no mencionar a la también

o intenciéony

una reina sin titulo universitario ni
nada que se pareciera (incluida una
absoluta falta de escrupulos heredada
de su papi Enrique), mucho menos culta
pero mis lista que otros vy que otras,
se convirtiera en lamas importante vy
poderosa de su tiempo, convirtiendo a
Inglaterra en gran potencia. Me refiero,
claro, a Isabel I de Inglaterra. Y de ella
hablaremos en el proximo capitulo. B
[Continuard].



6 MAGAZINE Firmas

Ya ofende hasta

ermitanme, y

me disculpo de

antemano, que hoy

Sea grosero para ser

mas elocuente;: estoy
hasta los cojones. Hasta mas arriba de
la linea de Plimsoll, quiero decir, de
tanta insistencia y tanta murga. No es
va que desde hace tiempo, sobre todo a
traves de las redes sociales, la pena pida
tu opinion sobre esto o aquello: eso es
legitimo, v tambien a mi me interesa la
opinion de mucha gente, sobre todo si
es cualificada, e incluso —a veces mas
interesante atin— de la que no lo es. Pero
una cosa es dar tu opinion sobre algo,
v otra plegarse a la contumaz exigencia
de todo eristo. Definase, te aprietan.
Majese en esto o lo otro, diga qué piensa
de Fulano o Mengano, de la guerra de
Ucrania o de la de Vietnam, de Sanchez,
de Abascal, de Feijoo, de Yolanda Diaz,
de Putin, de Trump o de la madre que
los pario. Diga publicamente donde se
sitila respecto a todo eso, o a lo que sea,
para que yo, nosotros, quienes seamos,
en grupo o a solas, podamos aplaudir,
51 coincide con nosotros, e insultar,
si discrepa. Ofendernos como Dios
manda,

Todo es una permanente y perversa
trampa saducea: si elogias, se ofenderan
quienes detestan; si criticas, se
ofenderan quienes defienden. Y si
elogias v criticas al mismo tiempo lo
que estimas positivo v negativo de algo
o alguien, se les funden los plomos
atodos. No estar dogmaticamente
alineaco en uno u otro bando, sea el que
sea, resulta inconcebible para unos v
otros. Ajenos a la fértil incertidumbre
de la inteligencia, sélo existen para ellos
el blanco v el negro, nunca el matiz, el
razonamiento, el debate, la compleja
gama de grises: misdgino, mason, rojo
de mierda, fascista, vendepatrias, dinos
guién te paga. Da igual la biografia, los
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el silencio

libros, las opiniones —acertadas o no—
fruto de una vida o un pensamiento. Lo
que buscan es una frase, incluso fuera de
contexto, que puedan aislar y explotar a
favor de ellos mismos, de su mezquinao,
chato y fanatico mundo.

Pero es que ya no solo ocurre
cuando opinas, sinc cuando callas.
Ahora también te insultan por tener
la boca cerrada, como si abrirla fuese
obligacion ineludible de cualguiera
que tenga voz publica. Son capaces
de interpretar hastalo que no dices.
+Como no ha dicho usted, o no has
dicho —el tuteo envalentona mas— nada
sobre el incendio forestal de Canarias,
o de la violencia en México, o de la
desaparicion de la foca monje en las
Chafarinas, o del festival de Enrovision?
Porque si callas, decucen los muy
estupidos, es que piensas esto o aquello.
A que se debe tu silencio culpable
sobre el mas reciente crimen machista,
las lluvias torrenciales de septiembre
o latltima pelicula de Almoddvar?,
inguieren con retintin. ¢{Crees que vas
a escapar de sumarte al caso Rubiales

debate, ni pensamiento; no buscan
convencer, sino acusar. Anhelan
sentirse parte de un grupo y enemigos
de otro, en un mundo gque ha sustituido
humanismo por humanitarismo y
razon por sentimientos. Para qué voy a
pensar, si es mas comodo sentir, Tal es
la ideologia asquerosamente emocional
de este siglo: un estipido simplismo de
buenos v malos, necesitado de claras
lineas divisorias que hagan sentirse
confortable a uno u otro lade, segiin
cada cual. Y mas si se trata de Espana,
siempre enferma de su propia Historia,
donde gracias a una clase politica
infame —elegida por los ciudadanos
a quienes representa— v a clerto
periodismo parasito que vive de ella,
todo es mas visceral, mas enconado,
mas abyecto. Donde te exigen ser de
los suyos, sean los que sean, o verte
exterminado sin dejar rastro. Ahorcado,
si es posible, con tus propias palabras.
No se dan cuenta, es lo terrible.
Mo advierten, esos limitados e
irresponsables analfabetos, a donde
conducen tan turbios caminos. Como
no han leido historia, ni visto nada
fuera de la pantalla del teléfono maévil
—vy ni siquiera en él—, ignoran que todo
ocurrit antes. Iimposibilitados para
mirar con lucidez el mundo en gque
viven v escupen, son suicidas gozosos,

Ajenos a la fértil incertidumbre de la
inteligencia, s6lo buscan el blanco
v el negro, nunca el matiz, el razonamiento,

—ese grosero ganan, sin duda— con
decir que te niegas a participar en
linchamientos colectivos, que todo
roza ya el disparate y que, ademas, el
baloncesto te importa un carajo?

Las redes sociales, el paisaje de
hoy, estan en manos de innumerables
cretinos, cuando no malvados —unos
pueden convertirse en otros con
facilidad— que no desean escuchar
opiniones sino confirmacion de sus
amores v odios personales. No quieren

el debate inteligente

incapaces de ver como acaba eso. De
adwvertir a qué aspero campo de hatalla
sentencian a sus hijos v nietos. Pero,
bueno. Es lo que hay, v lo que va a haber,
A ustedes y a ellos tocara vivirlo y
sufrirlo. Yo cumplo 72 este ano y me
bajo en la préoxima —quiza por eso lo
veo tan sombrio, no sé—. En cualquier
caso, déjenme administrar mis silencios
o mis palabras como crea conveniente.
Como dije alguna vez, considérenme un
inglés en Marruecos. Bl
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Una historia de
Europa (LXV)

lizabeth Tudor, o

sea [sabel I, alias la

Reina Virgen (no se

tomen ustedes muy

en serio el epiteto),
fue la sefiora mds interesante del
siglo XVI, como Isabel de Castilla lo
habia sido del XV. Llegd aquella guiri
(pelirroja era, la muchacha) a reinar
un poco por casualidad, porque era
hija de Enrique VIII, el decapitador de
esposas, hermana del rey Eduardo VI,
muerto a los 15 anos, v hermanastra
de Maria Tudor, la reina catdlica que
se habia ganado el apodo de Maria
la Sanguinaria v el odio ciudadano
por su feroz represion de la religion
anglicana (Bloody Mary, de ahi viene el
nombre del coctel). Pero el caso es que
reind al fin, v nada menos que durante
45 tacos de almanaque (1558-1603) en
los que, ademas de convertir de nueva
a Inglaterra en gran potencia, hizo
minuciosainente la punieta al espanol
Felipe Il y sus dominios imperiales,
para quien se convirtié en un grano
alli donde la espalda pierde su honesto
nombre. Y encima, para mas recochineo,
reino sobre una nacion prospera, de una
razonable educacion dentro de lo que
cabe en esa época, que vivié un siglo
de oro cultural bajo la sombra benéfica
del dramaturgo William Shakespeare,
al que los escolares britanicos siguen
hoy estudiando (a diferencia de Espana,
donde a su coetaneo Cervantes, el
otro gran genio de su tiempo, se le
oculta y se le olvida). En realidad, todo
el prestigio de la monarquia inglesa
a partir de Isabel I se acabd basando
en su hostilidad, primero disimulada
v luego abierta, hacia el enorme
imperio espanol de entonces. Fria,
dura, cabrona, cruel cuando convenia,
hizo cuanto pudoe por ayudar a los
protestantes europeos en su lucha
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contra Espana, porque asi minaba el
enorme poder de ésta; y lo hizo con
sagacidad, eficacia v una absoluta falta
de escripulos (la misma con que hizo
ejecutar a su prisionera Maria Estuardo,
desventurada reina de Escocia),
potenciando con suma inteligencia v
pulso firme la navegacion, el comercio
y la creacidn de un imperio colonial
propio. El obstaculo natural para todo
eso era Espaia, que con un territorio tan
extenso, ocupada en el Mediterraneo
con los turcos, en Europa con el
berenjenal de Flandes, con América al
otro lado del Atlantico y con el Pacifico
en el quinto carajo, no tenia arroz

para tanto pollo. Asi que a finales

del siglo XVI empezo la guerra de
verdad, va sin disimulo. Las dos
circunnavegaciones del mundo hechas
por Francis Drake constituveron, segin
¢l historiador John Elliott, una prueba
de que el imperio espanol no estaba a
prueba de corsarios. Y realmente no lo
estaba. En 1584, otro marino y pirata,
Walter Raleigh, fundd en América la
primera colonia inglesa. Y en los anos

Felipe II decidid que aquello sélo se
arreglaba coordinando una invasion de
Inglaterra con levantamientos catolicos
en Irlanda y Escocia, y se puso a ello:
65 navios, 11.000 tripulantes, 19.000
soldados; la Armada mal llamada (por
los ingleses, en plan de cachondeo)
Invencible. Pero todo se fue al diablo
para Espaiia, porque el asunto estuvo
mal concebido y pésimamente
ejecutado; v el mal tiempo, con
temporales v tal, acabd dando la
puntilla. Aquel desastre dejo a los de
aqui cortos de barcos y tripulantes
cualificados; aunque, como Felipe
estaba podrido de pasta con eloro v la
plata americanos, la recuperacion fue
rapida v las consecuencias materiales
no llegaron a ser demasiado graves.

El danio fue, sobre todo, politico v
psicologico, pues el prestigio de Espafia
en el mar quedd por los suelos y el de
Inglaterra se puso por las nubes, hasta
el punto de que Isabel I, aplaudida por
los enemigos del imperio hispano,
que eran casi todos, goteaba agua de
limdm. Todo se restime en la carta que
el francés La Noue escribio a su amigo
inglés Walsingham: Los espaiioles
querian apoderarse de Flandes a través
de Inglaterra, y ahora os corresponde a
vosotros apoderaros de Espania a través
de América. Al salvaros vosotros nos
salvaréis a los demds. Y hasta el papa

Fria, dura, cabrona, cruel cuando convenia,
[sabel I hizo cuanto pudo por ayudar a
los protestantes europeos en su lucha contra

siguientes, con el apoyo de Isabel I,
que también era mujer de negocios v
trincaba de los beneficios, Drake (héroe
nacional para los ingleses, para los
espanoles un hijo de la gran puta) atacd
los puertos de Vigo, Cadiz v Santiago
de Cuba, inaugurando asi dos largos
siglos de pirateria oficial britanica

(v holandesa, de rebote) a costa del
imperio espanol. Al fin, harto de
agacharse a coger el jabon en la ducha,

Espana

Sixto V, que aprobaba de boquilla el afan
espanol por restaurar el catolicismo
en Inglaterra y Europa, se alegré en
privado de que a Felipe 11 le rompieran
los cuernos. No lo tragaba, el pontifice,
angustiado por la idea de que se
mantuviera como lider todopoderoso
de la cristiandad. Asi que, al enterarse
del fracaso de la Armada, Su Santidad
aplaudio hasta con las orejas. B
[Continuard].
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por Arturo Pérez-Reverte

ivir con heroes,

nduve por Londres
hace unas semanas,
por mativos de trabajo,
visitando a un viejo
amigo enel 221 B de
Baker Street mientras esquivaba, con
habiles recortes laterales, perfiles
v quiebros del torso en plan torero,
a masas espesas de turistas y de
turistos en calzoncillos. Nada, o sea,
que haga a esa cindad distinta de
las otras pertenecientes al parque
temidtico en que, entre umos y otros,
hemos convertido Europa. Vista en
terminos generales, la cuna de los
derechos y libertades en el mundo, la
que durante tantos siglos fue referente
moral e intelectual del pensamiento y
el progreso, la vieja patria comiin de
Homero, Dante, Shakespeare, Cervantes
v los enciclopedistas franceses, por
mencionar a algunos, es hoy un
deslumbrante cascaron vacio; un
decorado fastuoso donde toda criatura
internacional, incluidos nosotros
mismos, confunde las palabras viajar
y cultura con hacer cola en Roma ante
una hamburgueseria recomendada
en Tryp Advisor o hacer posturitas
chorras en Atenas o Madrid tomandose
un selfi.

Nadie, ningtin lugar, escapa a lo que
hay, v a lo que todavia va a haber. Son
las reglas del mundo en que vivimos, ¥
tampoco es que el asunto, al menos a
cierta edad y con algunos libros leidos,
resulte dramatico; sélo un poco triste
cuando reflexionas sobre lo que Europa
fue, lo que es v lo que podria haber sido
de no estar en manos, via Bruselas, de
politicos analfabetos y tenderos sin
escripulos. Pero, bueno. Asi son las
cosas. Lo que pasa es que, aungue asi
sean, no son iguales en todas partes, o
no del todo, 0 no todavia en todos los
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osinellos

sitios. Pensé en eso de nuevo hace unas
semanas, como digo, cuando subia a los
taxis de Londres; porque en varios de
ellos, en el respaldo del asiento frente
al pasajero, habia pegado un cartel
con veintiséis fotografias de tamatio
carnet: veinticuatro retratos de hombre
v dos de mujer, todos con uniformes
de la Armada, la Aviacion o el Ejército
durante la Segunda Guerra Mundial
—de cuyo comienzo se cumpliran
pronto noventa anos— en torno a una
frase rotunda: Unhappy the land that has
no Heroes, Desdichado el pais que no
tiene héroes.

La frase no es de los taxistas de
Londres, sino de la obra teatral
de Bertolt Brecht Vida de Galileo,
pronunciada cuando éste conversa con
Andrea, el hijo de su casera. En realidad
es el joven quien la dice, dando pie a
la réplica del cientifico: No, Andrea,
desdichado es el pais que necesita un
héroe. Eso de la desdicha o la desgracia
es cierto a menudo, v uno entiende

—heroica— contra el nazisimo dueno de
Europa, el mundo seria diferente al que
es, ¥ no precisamente mejor.

Hay paises orgullosos de sus héroes
legitimos, y paises aquejados por
siniestras enfermedades historicas
que ponen especial saia en destruir
la memoria de los suyos. Espana, no
descubro nada, es uno de esos ultimos.
En el disparate que nos caracteriza,
propensos a mezclar churras v merinas,
aqui metemos en la picadora de carne
tanto a personajes admirables como
a canallas y asesinos, y tan nefastos
acaban pareciendo el espaddon que nos
maltrata desde el bronce ecuestre como
el pobre soldadito que, apretando los
dientes porque no tenia mas remedio,
se echo a la cara el mosquetdn en Baler
o Bailén y se mantuvo en pie bajo la
bandera en Rocroi, Lepanto o Trafalgar.
Lo ideal, por supuesto, seria que ningiin
pais, ninguna patria, tuviese la desgracia
de necesitar héroes. Pero en el mundo
real los héroes siguen siendo necesarios
como referentes morales, ejemplos ante
el desastre, el horror, la sinrazén v la
violencia. ¢Qué otra cosa sino héroes
son quienes luchan contra el fuego,

o por la seguridad de sus vecinos, o
por cumplir con su deber a costa de la
propia vida? Lo necesario —y que no
se hace— es educar a los ninos, a los

Hay paises orgullosos de sus héroes
legitimos, y paises que ponen especial sana
en destruir la memoria de los suyos

perfectamente que Brecht, siendo
como era aleman —un pais donde los
héroes acabaron construyendo hornos
crematorios—, desconfiase de tan
equivoca palabra. Sin embargo, el de los
taxis londinenses es un mentis parcial
ante el escepticismo brechtiano; la
prueba de que, en ciertos momentos
de su historia, desde Troya hasta hoy
mismao, los paises necesitan que sus
ciudadanos se conviertan en héroes.
De no haber sido asi en la Inglaterra
de 1939-1945, que luchd en solitario

jovenes, para que en su momento sepan
interpretar un cartel como el de los
taxis londinenses. Para que aprecien
alos verdaderos héroes frente a los
embaucadores, los demagogos, los
criminales y los sinvergiienzas. Para que
sepan diferenciar las causas nobles de
las gque no lo son. Para que comprendan
del todo, en su sentido exacto, lo que

en el siglo XIX Mariano José de Larra
escribid como triste resumen de la
historia de Espana: Dios nos libre de caer
en manos de héroes. W
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Alahu Akbar:
jos es Grande

ujeres
secuestradas,
asesinadas,
paseadas

como carne
desnuda y muerta, trofeos gue una turba
enloguecida de gozo —turba masculina,
detalle basico—, grababa con teléfonos
moviles al grito de Alahu Akbar: Dios

es Grande, o Ald es el mas Grande. Pese

a la censura imbécil de las televisiones
que pixelaron las imagenes —el horror
también es educativo—, las redes sociales
permitieron verlo todo con la claridad
necesaria. E insisto en eso: necesaria,

Entre las imagenes que, hace unas
semanas, se dieron en la frontera entre
Israel v Gaza, hubo unas que se me
quedaron especialmente en la cabeza:
ese enfervorizado Alahu Akbar ante una
joven con los pantalones ensangrentados
a la que arrastraban sujeta por el pelo,

o ante el cuerpo desnudo —hermoso
hasta momentos antes— de otra

joven malherida, mientras barbudos
milicianos, sentados encima, la paseaban
como trofeo para solaz de quienes
voceaban Dios es Grande, Ala es el mas
Grande, con fanatica saia (me entristece
que los combatientes palestinos que
conoci en los afios 70 v 80, tipo Al
Fatah, revolucionarios v laicos, hayan
dejado espacio a los fanaticos de Hamas,
manejados a distancia por los siniestros
ayatolas iranies: aquellos que, cuando la
caida del Sha, pese a las advertencias de
quienes andabamos por alli contando
aquello, fueron aplaudidos por una
izquierda europea que no tenia ni puta
idea de lo que traia Jomeini bajo el
turbante).

No es la primera vez, ni siempre esta
Ala de por medio, aunque suele estar
Dios. También lo hace el nacionalismo,
otro cancer de la Humanidad bajo el que
tanta rata se ampara. El pasado abunda
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en ejemplos, desde Susana v los viejos en
la Biblia hasta el inquisidor que torturaa
la hereje o la bruja, v también la Historia
reciente. Lo destacado es que esa chusma
se ceba especialmente en las mujeres:
aceite de ricino, asesinatos y violaciones
en la Guerra Civil, sacerdotes senalando
desde el puilpito a las pecadoras,
colaboracionistas rapadas y violadas
en la Segunda Guerra Mundial. Pero no
hace falta mirar atras: ortodoxos judios
escupen hoy a unas monjas o acosan a
una mujer que viste poca ropa, desde un
cafetin moruno se insulta a una joven
de falda corta llaméndola puta, chicas
jovenes son apaleadas en Iran por no
llevar bien puesto el velo... Lugares
sombrios cerrados a la razon, donde
a las mujeres libres se las despreciay
datia, como a la viuda de Zorba el griego.
Como a las adiilteras afganas apedreadas
por los varones felices de participar en
el castigo, también al grito de Dios es
Grande.

Todo eso, en mi opinion, responde
a una vieja pulsiom muy masculina:
insultar, infamar, mancillar a la mujer

Paises y pueblos regidos por un Islam
que no es solo religion sino también
dictadura social caen con frecuencia en
ese extremo. En esa infamia.

En el mundo del extremismo
islamico, en las dictaduras teocraticas,
azuzados por los obispos de alli y por
la podredumbre que muchos de éstos
tienen bajo sus pestilentes sotanas,
hombres frustrados v condenados a la
soledad, la represion, la insatisfaceion
sexual y la exclusiva compania social
de otros hombres estallan, cuando se
presenta la ocasidm, bajo formas de
violencia camuflada de religion que,
como en el reciente caso de Israel v Gaza,
son pretextos para pasear, fotografiar,
manosear v destruir, si pueden, el
cuerpo de mujeres a las que sus curas
prohiben acercarse de otra manera. Los
de Hamas las vejaban en Gaza no solo
por ser judias, sino por ser mujeres
libres, poco vestidas, sin velo, ofensoras
de Dios. Por eso el grito Alahu Akbar
era esclarecedor, pues traslucia todo el
fanatismo, hipocresia, represion sexual,
bajeza de que es capaz el ser humano,
varon en este caso: masturbacion
mental —y no soélo mental—, ante
mujeres antes inalcanzables y ahora
indefensas, deseo insatisfecho que
al fin se venga disfrazado de piadosa,
farisaica moralidad. Por eso el Islam,
excelente en tantas cosas —familia,

Todo eso responde a una vieja pulsion muy
masculina: insultar, infamar, mancillar
a la mujer que no puedes conseguir. Y mas

que no puedes conseguir. Y mis sies
hermosa. Lo he visto tanto en el mundo
gue llamamos civilizado como en lugares
desdichados de la tierra. Y los peores son
los regidos por quienes dicen actuar, v
obligan a hacerlo, bajo mandato divino.
En Europa —derechos y libertades hoy
en regresion— costd mucha lucha y
sacrificio liberarnos de sacerdotes y
dioses. Por eso detesto el velo de las
mujeres musuhmnanas v lo gue simboliza.

si es hermosa

dignidad, disciplina, respeto— es tan
sucio en esta: hombres llamando putas a
mujeres a las que se follarian si pudieran.
El problema es que nia ellos ni a ellas
sus curas se lo permiten. Unos curas
que probablemente también se las
follarian si pudieran: basta con verles

la cara, los ademanes, el hipdcrita dedo
indice alzado hacia Dios. No hay mas
que escuchar sus sordidas razones y sus
cochinas palabras. il
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Una historia de
Europa (LXVI)

0s primeros nacionalismos
europeos serios, en el sentido
moderno de la palabra, habian
cuajado en el siglo XVI en Espania,
Inglaterra v los Paises Bajos: v
la prolongada mano de hostias que se
dieron Felipe II e Isabel [ contribuya
mucho a eso. La unidad religiosa bajo
uno y otra (catélico el zorro espanol,
anglicana la zorra inglesa, ambos
proclamandose elegidos por Dios)
contribuyé a la solidez interna de
ambos estados; pero eso fue al precio
de mucha sangre, mucha carne asada
v mucha mano dura. Por su parte,
situada entre unos y otros ¥ con sus
propios intereses europeos, en Francia
se intentaba lo mismo pero en plan
quiero y no puedo, pues alli todavia
no estaba resuelta la murga religiosa
(catolicos contra hugonotes v viceversa)
y habia graves counflictos relacionados
con el asunto. Lo mismo, mas o menos,
ocurria en todo el continente, v todas
esas tensiones tuvieron costes muy
altos. Entre nacionalismo v religion
(que todavia hoy, parece mentira,
siguen destruyendo la concordia entre
los seres humanos) aprovechados por
gentes fanaticas, estiipidas o perversas,
aguel tiempo turbulento no fue cémodo
para la razon v la inteligencia, sino
todo lo contrario. La mas noble (y rara)
nacionalidad, ajena a las fronteras y
fraguada en el siglo anterior, el del
Renacimiento, fue la de los humanistas:
la de la cultura y la inteligencia. Una
cofradia internacional cuya lingua
franca era el latin, pero también el
griego v el hebreo, v cuyos principios
de fraternidad v respeto al pensamiento
ajeno quedaban por encima de fronteras,
religiones y nacionalismos. Sin
embargo, esa independencia pagd muy
altos precios. Lo mismo que el orden
social v el politico, el mundo intelectual
de Europa sufrio horrores, aplastado por

las bestias pardas o los canallas sutiles
que desde un bando u otro pretendian,
como nunca dejan de hacerlo, el
monopolio de la Verdad con Mawviiscula.
En todas partes cocieron habas,
naturalmente: Felipe II, el nuestro,
prohibio a los estudiantes viajar a
universidades extranjeras (a excepcion
de tres controladas por Espana o por el
papa), para evitar que se contagiasen

de doctrinas perniciosas; a Giordano
Bruno lo hicieron churrasco por hereje
en una plaza ptiblica italiana; al gabacho
Pierre Ramus le dieron matarile en la
matanza de San Bartolomé: a fray Luis
de Ledn lo enchiquerd la Inquisicion, ¥
a Michel de Montaigne (mi favorito con
Cervantes y Shakespeare, la Santisima
Trinidad de las letras en esa época) no le
paso nada porque, esceptico, horaciano
y sabio, al oler la chamusguina tuvo

la prudencia de retirarse a su torre y,
escribiendo sus formidables Ensavos,
indagar sobre si mismo, que eso apenas
molestaba a nadie. Y hasta el rey francés
Enrique IV (del que hablaremos con
mas detalle en el proximo episodio),
hugonote convertido al catolicismmo por

polémicos soldados de Cristo, fundados
por el espaiiol Ignacio de Loyola

para combatir las ideas heterodoxas,
paladines de la Contrarreforma catélica,
su brillantez, sus métodos educativos,
su asombrosa actividad cientifico-
viajera v su bisqueda del poder les
abonaron prestigio internacional y
también odio mortal, incluso entre
sus correligionarios (los dominicos
estuvieron entre sus mas notorios
enemigos). Ellos introdujeron la
geografia y las matematicas en sus
escuelas, trabajaron la psicologia de los
alumnos, reivindicaron la autoridad
de la filosofia de Aristéoteles frente a
Platén (Pimienta de todas las herefias,
Platén es peligroso justamente porque

al principio no lo es), multiplicaron sus
colegios en toda Europa v la América
hispano-portuguesa, accedieron a

la intimidad de reyes y poderosos,

y durante los dos siglos siguientes
fueron influyente perejil de todas

las salsas (hasta el papa de ahora es
jesuita, calculen lo que dio de si el
invento). La nueva orden se puso de
moda y se infiltrd con mucho garbo
en Roma, donde el papa Sixto V., que
como Toscana y Venecia esperaba

que entre Inglaterra v la cada vez

mas fuerte Francia le aliviaran la
dominacion espanola (Felipe II tenia

a Italia férreamente agarrada por el

Entre nacionalismos y religion, aquel
tiempo turbulento no fue cémodo
para la gente de razon e inteligencia, sino

razones politicas, que empezo a idear un
provecto de Union Européenne basado
en el respeto a la diversidad religiosa,
resulto asesinado por un fanatico que
lo puso de punaladas hasta las cejas.

Y, bueno. Ya que hablamos de religion,
intelecto v cultura, no podemos obviar
el nacimiento y ascenso de una orden
religiosa que, con sus luces y sombras,
fue decisiva en el paisaje intelectual
europeo. Me refiero a los jesuitas:

todo lo contrario

pescuezo), habia reorganizado los
Estados Pontificios concentrando en
sus manos la suma autoridad catdlica,
que va era hora después de tanto
sobresalto. Creando, ademas, un cuerpo
diplomatico vaticano que acabaria
siendo el mas eficaz del mundo; y que
ahi donde lo ven, con sus cardenales,
nuncios, obispos v tal, cinco siglos y
pico después lo sigue siendo. B
[Continuard].
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El armario de las
horas felices

irutina
sevillana,
los dias en
que estoy
tranquilo,
es simple: del hotel Coldn a desayunar
en Las Piletas, v luego un paseo por
las pocas librerias de viejo que van
quedando en la cindad. Acabo siempre
en Los Claveles, ante una manzanilla
v una tapa de carrillada en salsa,
revisando el botin mientras charlo a
ratos con Santi, el dueiio, con su madre
v con mi compadre Jordi, vecino del
barrio —lo de Jordi es s6lo un apodo,
porque trabajo un tiempo en Catalunia—,
cuando aparece por alli.

Esta vez el botin incluye un libro que,
con un estremecimiento de emocion,
he deseunbierto en la libreria de al lado:
Volcdn, de Cecil Roberts, con tapa dura
v sobrecubierta intacta, en la edicion de
Caralt de 1946. Sentado en la taberna
leo durante media hora vy lo cierro
al fin con una sourisa melancolica,
tras confirmar que es una novela
atn mucho peor de lo que recordaba.
Cecil Roberts fue un autor inglés,
hoy olvidado —como lo seremos casi
todos—, que estuvo de moda en los anos
40-50 a partir de una exitosa historia
titulada Estacién Victoria a las 4:30. Y
esa novela, v la que acabo de recuperar
por 5 euros —todavia tiene impreso el
precio original, 32 pesetas—, las lei por
primera vez a los quince anos, en casa
de mi abuela materna. Tras encontrarla
en el armario de las horas felices.

Es asombroso cédmo un objeto, la
portada de un viejo libro, incluso el olor
de sus paginas, puede desencadenar
tantos recuerdos y sentimientos.

Con Volean en las manos siento una
nostalgia que no es nueva, pues me
asalta cada vez que en una libreria
encuentro una edicion de las que conoct
entonces, o en mi biblioteca toco algin
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libro de los que heredé de mis padres o
mis abuelos, De algunos recuerdo hasta
el momento y lugar exacto en que los
lei. Y en eso de leer fui un muchacho
sin duda afortunado, pues creci en dos
bibliatecas —tres, si contamos la de mis
padres—, la de mi abuelo paterno v la de
mi abuela materna.

Esta ultima, que se llamaba Maria
Cristina, vinda desde poco después
de la Guerra Civil, era una mujer
tan avanzada para su tiempo que
habria dejado con la boca abierta a las
mis conspicuas feministas de hoy:
en esa época tenia un trabajo muy
influyente, una inteligencia extrema
v una curiosidad intelectual que se
manifestaba en voracidad lectora, Vivia
con su hermana soltera —solterona,
como se decia entonces—: mi tia
Pura, funcionaria del ayuntamiento,
y los ratos de ocio los pasaban las dos
entre libros v misica. Y mientras la
biblioteca de su consuegro, mi abuelo
Arturo, eramas bien candnica, con
los grandes autores de la literatura
universal, la de mi abuela y mi tia era

En aquella enorme biblioteca habia
un lugar migico, que me permitian
saquear a gusto para llevarme cuanto
queria: el armario de las horas felices.
«Llévate lo que quieras, siempre que
después lo leas», decia mi tolerante
abuela. Era un gran espacio empotrado
en la pared, trastero lleno hasta arriba
de libros, ediciones baratas v de bolsillo
que las dos hermanas no consideraban
preferentes para las ordenadas paredes
del salén, ocupadas por lomaos de piel
con letras doradas de las ediciones
nobles de Blasco Ibaiiez, Galdds,
Maurois, Ludwig, Zweig, Mann y
muchos otros. El armario era todo lo
contrario: miles de libros amontonados
sin orden ninguno; v en €l ejercite los
primeros ademanes del cazador que
sabe buscar y, con un golpe de vista,
seleccionar lo que le interesa. Quienes
de ustedes son lectores imaginaran la
felicidad de aquel jovencito, la codicia
con que aspiraba el olor a papel impreso
mientras me apoderaba de montones de
libros —Somerset Maugham, Phillips
Oppenheim, Graham Greene, Vicki
Baum, Leslie Charteris—, que leia
alli mismo, sentado en el suelo, o me
llevaba a casa para colocarlos junto a
Los tres mosqueteros, La isla de Coral,
las aventuras de Guillermo Brown,
los albumes de Tintin, Cinco semanas

Es asombroso como un objeto, la portada
de un viejo libro, incluso el olor de

sus paginas, puede desencadenar tantos
recuerdos y sentimientos

actual, viva, atenta a las novedades,

a lo entonces moderno. Les gustaban
mucho Hemingway, Fitzgerald, Camus,
Kafka y Dos Passos, pero también los
bestsellers de calidad de Slaughter, Yerby
y Margaret Mitchell, v eran fanaticas

de la novela policial, desde los clasicos
de enigma como Conan Doyle, Agatha
Christie v Ellery Queen a los duros
detectives de Hanmnett y Chandler. Y
fue en su casa donde los lei a todos ellos
v a muchos mas.

en globo, El talisman vy todos aquellos
titulos de las colecciones Historias
y Cadete Infantil o Juvenil que tan
decisivos fueron en los primeros atios
de mi vida.

Y si, en efecto. Eso pienso hoy en
la taberna sevillana, llevandonie a los
labios la copa de manzanilla mientras
huelo otra vez las viejas paginas del
mediocre Volcdn que el azar ha devuelto
a mi memoria: hasta una mala novela
puede contener aroma a felicidad. B
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Una historia de
Europa (LXVIi)

ungue las guerras y
otras pufietas del
siglo XVIlgue scbre
tado fueron religiosas)
no modificaron
dernasiado el paisaje territorial de la
Europa Occldental, ya mids o menos
definide como lo conocemeos ahora
{excepto la secesion de los Paises
Bajos, la presencia de Espafiaen Italia
y el medio siglolargo de anexién
de Portugal), en el norte yel este
continentales si se estaban produciendo
cambios importantes, porque tres
potenciaslocales apretaban fuerte
para cortar el bacalaoen aguellas poco
soleadas tierras. Unaeralacatélica y
tridentina Polonia, gue durante una
temporada fue el chulo de barrio de
esos parajes, hasta que empezé a perder
territorios a causa de las dentelladas
gue le daban sus vecinas y rivales,
las pujantes Suecia (luteranal y Rusia
(iglesia bizantino-ortodoxal, cada vez
mas poderosas y con mas ganas de
zamparse el mundo préximo. En Rusia,
Ivéan IV, alias Ivan el Terrible, aunque
por el oeste no llegd todavia demasiado
lejos (los mordiscos a Polonia vendrian
mis tarde), por el otrolado emprendid
la conguista de Siberia y pusolos pavos
ala sombra alostartaros de Kazdn,
Astracdn, el bajo Volga y el Caspio;
aungue lo mas comentado de lo suyo
fue la estiba que repartio entre la
aristocracia tradicional (los boyardos),
sustituyendela por otra nobleza
més ddcil (los oprichnik), alague a
cambic de apoyo concedidtierras y un
férreo dominio sobre los campesinos
gue duraria trescientos y pico afios,
hasta que 1a Bevolucidn de 1017 (la
Historia slempre pasa factura) los hizo
atodos, incluido el zar del mormento,
picadillo bolchevigue. En cuantoala
rubia y escandinava Suecia, a finales
del X VI estaba a punto de volverse
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arbitro indiscutible del Baltico y de la
Europa septentrional. Regidos por la
dinastia Vasa, los suecos empujaban

sin cornplejos en todas direcciones,
acojonando a sus vecinas Dinamarca,
Noruega, Polonia y Rusia, a las que
acabaron dando lefia hasta en el carnet
de identidad. El rey Carlos [X inaugurd
en 1604 el nuevo siglo por todolo alto,
su hijo Gustavo Adolfo Il mantuvo

la buena racha, y su interesantisima
hija Cristina, que segin el historiador
Momsen era mujer de cardcter masculino
y de excelsas dotes intelectuales y morales
(Greta Garbolainterpretéen el cine),
acabaria convirtiendo a Suecia en gran
potencia politica y militar, antes de
abdicar en 1654 para convertirse al
catolicismo y retirarse a morir en Roma.
Tal era, en lineas generales, el panorama
de la Europa nérdica y orientalen los
albores del siglo XVII; gue también

iba a ser, para no perder la costumbre,
una centuria movida, interesante y
sangrienta. Y siel papel de Espafia habia
sido fundamental hasta entonces(y
aun lo seria durante mucho tiempo),

el nuevo periodo histérico termind

organizada por la reina regente Catalina
de Médicis, que fue una sefiora de
armas tomar: come su hijo Carlos IX
era un poco indeciso y mierdecilla y
los hugonotes le discutian el poder

e influian en él, la sefiora (nacida en
Italia, escuela politica de Maguiavelo)
decidid cortar por lo sano: 20.000
protestantes, que se dice pronto, con
su jefe el prestigioso almirante Coligny,
fueron masacrados en agosto de 1572
(massacre es una palabra gabacha) con
un bafio de sangre iniciado en Parls por
los agentes de la reina y completade en
provincias por el populache, encantado
de mojar pan en tan divertida salsa.

El papa de Romna, que también iba a lo
suyo, no vio con mal ojo la carniceria,
pues una Francia protestante habria
sido para el catolicismo un serio
problerna. Y la suerte acabd por

echar una mane: casi con el siglo se
extinguid la dinastia francesa reinante,
sin descendencia, y la corona quedd

a tiro de piedra de un chaval joven,
guaperas, ligdn, hibil, bien aconsejado
y mas listo que los ratones colorados.
Ala gente le caia simpdtico y era muy
guerido y popular. Se llamaba Enrique
de MNavarra (Enrique el Bearnés para
Alejandro Durnas) y era de religion
hugonote, o sea, protestante. De la
Noche de San Bartolomé se habia
escapado por los pelos; y ahora, en la

De la Noche de San Bartolomé habia
escapado por los pelos; v ahora, en

la extraiia tébmbola de la vida y la politica, le
tocaba ser rey de Francia

por llevar a Francla a lo mds altode

su historia. Tras unalarga temporada
de conflictos internos con vaivén de
reyes incapaces y nables insolentes y
ambiciosos, emputecido todo por el
conflicto entre catdlicos y calvinistas
hugonotes que acabd en guerra de
religidn interior, €l pais habia vivido
una jornada de horror en la llamada
Noche de San Bartolome (vean la peli La
reina Margot o lean la novela de Dumas),

extrana tombola de la vida y la polit ica,
le tocaba ser rey de Francia, siempre y
cuando se convirtiese al catolicisme,
gue era condicién sine qua non para
acceder al trono. Asique adivinen
ustedes lo que hizo, o sea. Nilo pensd.
Y fue entonces cuande, chico practico
cormo era, pranuncié una frase que
todos aplaudieron y el tiernpo haria
inmortal: Paris bien vale una misa. B
[Continuard].
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eoria del
camarero

o hay camareros, le
decia el dueiio del bar
a su amigo. No los
encuentras, no hay
manera. Me sorprendicé
esa conversacion, habida cuenta de
que en Espafia ves un bar o cafeteria
cada vez que doblas una esquina.
Asi que pegué la oreja, advirtiendo
que no se referian a empleados en
general, sino a gente especializada,
profesional. A camareros capaces de
hacer com eficacia su trabajo en un
momento en el gue aqui, como en el
resto del parque tematico en que se ha
convertido Europa, los bares, los cafés,
los restaurantes, estan que les crujen las
costuras.

Esa conversacion sorprendida al azar
me tuvo uin rato Cﬁl'llpil\"-:ﬂ'ldﬁ recuerdos
con el presente. Pasando revista a
lugares que conoci ¥ conozeo: locales
a los que sigo vendo porque conservan
el personal que los hace acogedores, y
otros que dejé de frecuentar porque,
aunque parecen los mismos, sus
camareros nada tienen gue ver con los
que aprecie en otro tiempo. Porque
un lugar abierto al piblico, bar, café,
restaurante, hotel, depende siempre del
personal que le da vida.

La conclusion fue triste: hay sitios
que gracias a quienes los atienden se
mantienen agradables; pero muchos
derivan hacia la improvisacion y el
descuido. Lo que antes era oficio
serio desempeniado por profesionales
—Espana tuvo y sigue teniendo, con
Italia, los mejores camareros del
mundo— ronda hoy la improvisacion
v la chapuza. El camarero de toda la
vida, veterano de ambos sexos que
entiende a los clientes v se mueve
entre ellos con la eficacia y el respeto
propios de su digno oficio, es especie en
extincion. Ocupan su lugar trabajadores
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accidentales que no sélo ignoran las
reglas basicas, sino que parecen —y
son— gente que va a estar alli un rato
antes de irse a otro lugar v otro trabajo.
Sobre el respeto v la atencion debidos
al cliente, que es quien paga la cuenta,
ustedes conocen tantos ejemplos como
vo: desde el que tutea a bocajarro a
abuelos septuagenarios, al torpe de
buena voluntad o el gque se conduce
con maneras desabridas o groseras. Y
no siempre es su culpa, pues muchos
llegan a ese trabajo sin preparacion
ninguna, a falta de otra cosa, y lo
dejan antes de aprender el oficio. Hace
poco, en presencia de amigos, me vi
en la embarazosa tarea de ser yvo quien
abriera una botella de vino, pues el
muchacho que la servia, en su primer
dia de trabajo, no era capaz de utilizar
correctamente un sacacorchos.
:Qué esta ocurriendo? Pues que
un camarero no se improvisa. Hasta
no hace mucho, un profesional de la
hosteleria podia pasar la vida haciendo
eso v mantener a su familia —recuerdo

prefieren mano de obra barata, jovenes
sin cualificar a los que puedan guitarse
de encima cuando quieran. Y de otra
parte, el personal iddneo, en vista del
panorama, prefiere moverse a salto de
mata: temporada de verano para ganar
algin dinero y luego ya veremos. Y

asi pasa lo que pasa. He dejado de ir a
restaurantes o cafés que antes adoraba
porque cada vez, de mes en mes v
hasta de semana en semana, encuentro
camareros nuevos que, pese a su buena
voluntad, no duran hasta asentarse en
el trabajo.

También el cliente es culpable:
ni exige lo adecuado, ni a veces se
encuentra a la altura de lo que exige,
cuando lo hace, La groseria y la falta
de educacion son contagiosas v acaban
yendo en ambas direcciones. Y esti,
ademas, lo de las propinas, que son para
los camareros estimulo y sobresueldo.
Ahora pocos clientes las dejan, v hay
locales donde no se permite incluirlas
en los pagos con tarjeta. Pregl'uﬂz:use
ustedes por qué.

Por supuesto que el dueiio de un
establecimiento debe ganar dinero; para
eso lo abrié. Pero si quiere que ¢l cliente
esté satisfecho v vuelva, no puede
pretenderlo pagando una miseria a los
empleados. 8ino es posible vivir de
ese trabajo no habra profesionales, sino

El de toda la vida, que entiende a los clientes
y se mueve entre ellos con la eficaciay el
respeto propios de su digno oficio, es especie

al imponente Antonio, con su porte
aristocratico, en el café Mastia de
Cartagena—. Pero ahora las cosas no
son asl, o lo son cada vez menos. El
de camarero es un trabajo durisimo,
ingrato, con horarios terribles, que
requiere nervios templados, buen
golpe de vista, educacion extrema y
conocimientos adecuados. Eso hay
que pagarlo bien, naturalmente; pero
OCUTTE (Ue Va 1o Se paga, o se paga
cada vez menos. Los empleadores

en extincion

eventuales que ni satisfaran a nadie ni
se beneficiaran ellos. Y ya que Espana,
cuya industria nacional desmantelaron
hace tiempo unos politicos torpes e
irresponsables, parece sentenciada a
lugar de servicios y pasto de turistas,
seria bueno que esa sufrida infanteria
de primera linea, los camareros y
demas personal de hosteleria, pudiera
desempenar con dignidad un oficio del
que tantas familias dependen y vana
depender en el futuro. B
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por Arturo Pérez-Reverte

Una historia de
Europa (LXVIiI)

1 siglo XVII, que

en Europa iba a ser
de aqui te espero,
empezo suave, con
una tregua pacifica
(lo de pacifica es relativo, como todo)
que se prolongd durante dos décadas

hasta pegar el petardazo con la Guerra
de los Treinta Afios. Aun asi, como
digo, esa temporada no fue pacifica
para todo el mundo. En Espartia, que
seguia inquieta por la unidad religiosa
y la amenaza turca en el Mediterraneo,
trescientos mil moriscos fueron
expulsados por Felipe II1, hijo del
segundo Felipe, en uno de los episodios
mas desgarradores (v mira que hubo)
de la historia de Espafia. En cuanto a

la Francia de Enrique IV, aquel hdbil
hugonote recauchutado en catdlico,
iba para arriba mientras metia mano
en Suiza para que los tercios hispanos
encontrasen dificultades en recorrer
el Camino Espaiiol, ruta gue unia las
posesiones del norte de Italia con

el Tirol v Alemania. El concepto de
nacion estaba de moda, y en cada pais,
mas o menos, se asentaba una moderna
conciencia de si mismo. El nubarrén
gordo se veia venir: una guerra entre
Francia y Espafia era s6lo cuestion de
tiempo, ahora que el gran Felipe I1
habia palmado sin poder derrotar
alaInglaterra de Isabel I y se habia
roto los cuernos cuando, gqueriendo
devolver a la obediencia las provincias
holandesas rebeldes, se comio alli
arriba una castafia como el sombrero
de un picador. Castilla, que corria con
casi todos los gastos, cstaba exhausta,
y Espana en general, aungue todavia
quedaba cuerda para rato, empezaba

a ir cuesta abajo en su rodada, como
dice el tango. El hombre adecuado para
darle matarile acababa de aparecer

en Francia, donde un fulano llamado
Ravaillac se habia cargado a puialadas a
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Enrique IV (del que hay una estupenda
biografia novelada de Heinrich Mann,
hermano del otro Mann). El caso

es que Luis XIII, hijo v sucesor del
Bearnés, resultd ser un pichafloja de
poco fuste (casado con Ana de Austria,
por cierto, princesa espaiiola); pero
tuvo a su lado a un fulano providencial
para la patria gabacha. Su consejero,

el cardenal Richelieu, era un fulano
fuera de serie, el mas grande estadista
de su tiempo: cabeza increible, logica
politica implacable y mano de hierro
(sileen o han leido Los tres mosqueteros
me ahorran detalles), y con todo eso

v muchas cosas mas iba a conducir

a Francia al rango de mayor potencia
europea, En posesion de una clara
vision del mundo de su tiempo,
Richelieu supo advertir la oportunidad
v ge lanzo a ella con caleulo e
inteligencia. El chispazo surgio en
Bohemia en 1618, con un estallido de
violencia contra la politica catélica de
los Ausburgo, primos de los monarcas
espainioles. A partir de ahi se montd
un pifostio de veinte pares de cojones
que sacudio Europa durante tres

sin complejos con los protestantes,
porque alli cada cual iba a lo suyo),
pero también Austria, Paises Bajos,
Alemania, Suecia y Dinamarca, amén
de tropas italianas, suizas, inglesas y
chotos de veinte madres. La mundial,
vamos: llovieron chuzos de punta. Y
para mas recochineo y regocijo general,
Espana, convertida en principal
pagador de la fiesta, tuvo que hacer
frente a serios problemas interiores:
conspiraciones de la nobleza desleal,
guerra de secesion del Portugal que
habia heredado Felipe I de su madre
(zafarrancho ganado al fin por los
portugueses), v guerra de secesion de
Cataluiia, terminada por agotamiento
cuando los insurrectos catalanes, que
se habian puesto bajo la proteccion
de Francia, descubrieron que los
franceses eran mas hijos de puta que
los espaiioles. El caso es que, entre
pitos v flautas, la Paz de Westfalia
(1648) v la Paz de los Pirineos (1659)
pusieron término a aquel prolongado
disparate. Europa entrd en un periodo
de equilibro con naciones mas o menos
definidas en plan moderno y se alcanzd
un razonable statu quo entre catolicos
v protestantes: Suecia se asentd
como poderoso estado del norte; la
republicana Holanda consolidé su
posicion mercantil y ultramarina;
Espaiia, con reyes mediocres comao

El cardenal Richelieu tuvo cabeza increible,
logica politica implacable y mano de hierro.
Sileen o han leido ‘Los tres mosqueteros’ me

décadas donde se mezclaron guerra,
religion, nacionalismo, epidemias,
devastacion, hambre y todo cuanto
podamos imaginar: los jinctes del
Apocalipsis, que esta vez fueron mas
de cuatro, recorriendo Europa a galope
tendido (tecleen Callot en Google v
verian estampas bonitas). El caso es
que, de un modo u otro, todos mojaron
pan en aquella sangrienta salsa: Francia
v Espana (la catolica Francia aliada

ahorran detalles

Felipe III v Felipe IV, perdio mucha de
su vieja influencia, y Francia, vencedora
indiscutible del negocio, quedd a punto
de nieve para convertirse en la gran
potencia europea que iba a ser durante
los dos siguientes siglos. En cuanto a
Inglaterra (se van a reir ustedes), a esas
alturas va le habian cortado la cabeza

a su rey. Pero eso, gque tiene su morbo

¥ su cosita, lo veremos en el proximo
capitulo. B [Continuard].
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Cuatro dias

ues eso. Que subo al
tren, emprendiendo un
viaje de cuatrodias, v
al sentarrme descubro

gue he perdido el
teléfono mévil. En un primer momento
me quedo con <ara de pringado,
tocandome el bolsillo mientras pienso
no me lo puedo de creer, corne se
dice ahora. No puede ser, peroes. Me
he quedade sin mévil igual que me
guedé sin padres y abuelos: huérfano
comunicativo total. De todas formas,
acosturmnbrado a vivir desde jovencito
con lacerteza de que siempre acechan
una piel de plitanoen el suelo, una
pastilla de jabén en la ducha del presidio
oun iceberg en la ruta del Titanic,
intento tomarlo con calma. Como dice
micompadre Elmer Mendoza, mejicano
nortefio v sabio —natural de Sinaloa y
paisanode la Reina del Sur—, enlavida
unas veces se pierde y otras se deja de
ganar. Asi gue vearnos cdmo queda la
cosa, reflexiono. Control de dafios.
Para misorpresa, primero, y mialivio,
después, los estragos son minimos.
Esoes lo que concluyo tras pensarlo
un momento. Analfabeto tecnoldgico
como 80y, la parte de mi vida confiada
al teléfono mdwil es poca. 31 mi trabajo
vy ris necesidades fueran otras, sin
duda estaria obligado, por imperativo
categorico o como se llame eso, a llevar
en el bolsillo —o en la mano, como casi
todos hacen ahora—un smartfone,
android, iphone o come diablos se
larnen los artefactos inteligentes
que, paraddjicamente, tanto limitan
lainteligencia del usuario. O sea, que
acaban haciéndonos confiar a ese
chisrne alma, corazén y vida, come
cantael holero, hasta extrernas de
dependencia drogadicta. No utilizandolo
para hacer mejor el mundo, que seria
lo razonable y lo cuqui, sino para
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sin movil

rirarlo —dptica en extremno peligrosa—
exclusivamente a través de él.

Perono. Y lo pienso conunarisa
malvada, arf, arf, comeo la del perro
Pulgoso. Mi telé fono habitual ez un
Nokia de vieja generacidn que sélo
sirve para hablar por teléfono. ¥ que,
incluso cuando lollevo encima, utilizo
lo menos posible. Asique lo peor que
puede pasar, gue e lo que ahorapasa, es
que estaré unos dias sin llamar por €l,

y —colmo de la felicidad feliz— sin gue
e llamen. Soy afortunade, lo admite,
porque mitrabgjo y mivida no se veran
apenas afectados. Y en cuanto alo que
pierdo con €l, 1o gue en muchos casos
seria una tragedia personal y profesional
se reduce, en el mio, a molestias
menores. Nada habia en el movil que
fuera imprescindible. De lo tinico
valioso, nimeros con los que comunico
habitualmente, tengo coplaen casa, en
una agenda de papel gque procuro llevar
més o menos aldia. Yen cuantea no
podertelefonear desde el tren, tampoco
es una peritonitis. Ya no hay cabinas

no e llamen prepotente ni fascista,
que hiere misensibilidad— el dltimo
hombre libre sobre 1a tierra, como
Charlton Heston en aguella estupenda
pelicula, hoy olvidada, que en Espafia
se tituld El dltimo hombre vive. Porque
estoy en un tren, de viaje, rodeadode
gente gque habla por su teléfono mdévil,
y yo acabo de perder el mio pero sigo
llevanda encima cuanto necesito. Por
ejermnplo, los billetes de tren impresos
en casa desde el ordenador —he visto
a demasiados incautos blogueados,
déndole con desesperacidn al dedito
en embargues de tren y aeropuertos,
inclusoen las puertas de los cines—.
También las tarjetas de crédito que
me acompafian van repartidas entre
el billetero y la mechila, por si pierdo
ome roban uno u otra, y ademds
llevo encima una cantidad razonable
de dinero en met alico, porque en
este mundo de bancos sin peraonal,
cajeros presuntamente autométicos y
bancas dirigidos por verdaderas hijos
de puta gue nisiguieragarantizantu
seguridad, el plistico lo carga el diablo.
Y ademds, asinadie puede localizarme
nihackearme. Que ésa es otra.

¥, bueno. Qué guieren gue les
diga. 3& muy bien, porque no soy
completamente gilipollas, que todo
esto, me refiero a mi relativo alivio

Acaban haciéndonos confiar a ese
chisme alma, corazén v vida,

como canta el bolero, hasta extremos de
dependencia drogadicta

publicas, es cierto; pero cuandollegue
al hotel de la ciudad a2 la que me dirijo
podré usar el teléfono de mi habitacidn,
ring, ring, ring de todala vida. La media
docena de numeros fundamentales los
llevo siempre anotadosen una tarjeta,
en el billetero. ¥ los otrospueden
eaperar.

Asique,en fin. Gracias a este
inconveniente, miro alrededor y siento
el subiddon meoral, la intima chuleria
de gentirme —estoy siendo sarcdstico,

de hoy, es sélo una trinchera

temporal. Que poco a poco —es

mas cémodo asi, argurnentan los
sinvergilenzas y los idiotas—, a quienes
intentamos mantenernos relativamente
libres nos acorralan sin alternat ivas,
obligindonos a depender cada vez mas
de los mecanismos suicidas que se
aduefian del mundo. Pero oigan: arrieros
somos. Nadie podra arrebatarnosla
iltima carcajada cuando todo se vaya al
carajo. B
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Una historia de
Europa (LXIX)

o de Inglaterra iba a ser de traca,
marcando un antes y un después
en la historia de las monarquias
modernas. Ala pobre Maria
Estuardo, reina de Escocia,
despues de comerse mds carcel que el
conde de Montecristo, la habia hecho
afeitar en seco Isabel I de Inglaterra; que
pese asu falta de escripulos v su bajeza
moral (perfectamente compatibles
con su grandeza monarquical era
enemiga politica, pero al fin v al cabo,
reina. Sin embargo, con Carles I, nieto
de la Estuardo, la cosa anduvo por
un regist ro mas popular, Por decirlo
asi, mis de ahora. Al morir Isabel sin
descendencia, eltrono (paradojas de
lawvida) habia ido a parar alhijode la
gjecutada reina escocesa, un tal Jacobo
1, que se vio monarca de Inglaterra,
Eacocia e Irlanda, pero que como rey
no tenia ni media hostia. En cambio,
su hijo Carlos (el que de joven fus a
Espaiia con el dugue de Buckingham y
se las vio con el capitdn Alatriste) era
mas personaje: elegante, autoritario,
poco respetucso con el Parlamentoe
inclinado a hacer lo que le salia de la
punta del cetro, dio vidilla a los antes
perasguidoa catdlicos. Y asi, entre pitos
v flautas, se pusoen contra a media
Inglaterra, incluidos los protestantes
radicales (llarnados puritanos), muchos
de loa cuales emigraron a la Armnérica
del Norte por esa €poca (y allisiguen,
irnponigndonos lo gue consideran, o
no, politicamente correcto). Durante
once afios Carlos gobernd echindole un
pulsc a los representantes populares, a
los gue ninguneaba; ytanto encabrond
ala pefa que le reventd en las manos.
Tras intentar un golpe de Estade
maonarquico, tuvo que largarse de
Londres rnientras estallaba una guerra
civil entre partidarios de la mmonarguia
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absoluta y partidarios del Parlamento.
Se diferenciaban incluse, unos y otros,
en lamanera de vestir y el corte de
pelo: elegantes y con cabello largo los
carlistones, sobrios y de pelo corto
{cabezas redondas, los lamaban) los
puritanos. De estos dltimos destacd
un jefe llamado Oliverio Cromwell,
que ademds de religioso hasta nivel
rmeapilas era presuntamente honrado y
virtuoso (asilo vendia la propaganda,
aungue en tales cosas conviene no
fiarse de nadie), y para colmo resulta
buen jefe militar. Enla batalla de
Marston Moor, cantando salmos

ytal, imaginen ustedes el cuadro,

los puritanos vencieron al ejército
mondrguico. Eso y lo que winolusgolo
cuenta de rnaravilla Alejandro Durmnas
en Veinte afios después (continuacién
de Los tres mosqueteros). Y lo que vino
fue que, reunida una pequefia parte
del Farlamento, manipulada por &l
virtuoso Crormwell, sentencic a muerte
a Carlos T, al que s le cortéla cabeza
[Remember!] ya casi mediado el sigle,

exito, a lo colonial ylo mercantil a
costa de Espafia, a la que puted cuanteo
pudo, vy de Holanda, ala gue derroto y
desplazd corno potencia maritima. Lo
del simple cambio de papeles se puso
de manifiesto a la muerte del amige
Cliverio, porque el gobierno de la nacidn
fue heredado por su hijo de la manera
mas desvergonzadamente monirguica
imaginable. Pero Cromwellito Junior
reaultd ser un mierdecilla que no valia
niparallevarle el botijo a supadre, asi
que durd un cuarto de hora, los ingleses
se vieron huérfanos de lider, yen una de
las tragdrselas dobladas mds clamorosas
de su historia devolvieron el trono a la
familia Estuardo; o sea, al hijo del rey
decapitado, que por otra parte tarnpoco
era un chaval como para tirar cohetes.
Carlos I1(asise llamé el muy pelanas)
se paso el remade divirtiéndose a base
de juerga v coyunda; aunque entre una
cosa y otra tuvo tiempo para ajustar
cuentas con los matadores de su papi,
persiguiendo y condenando a los que
pudo pillar. Y hasta hizo sacarde la
turnba el flambre del vigjo Cromwell
para cortarle la cabeza alo que quedaba
de aquella putrefacta mojama. Pero,
bueno. Lo importante, lo que hay que
retener de esa época, e8 que, gracias
primero a Isabel I y luego a Oliverio
Cromwell, la gran Inglaterra que venia
de camino estuvo cada vez mds a punto

Jacobo I, hijo de Maria Estuardo, se vio
proclamado monarca de Inglaterra,
Escocia e Irlanda; pero como rey no tenia

en 1649, Después de aquello Inglaterra
se convirtié en una repiiblica que en
realidad fue dictadura de Cromwell,
quien gobernd durante once afios por
la cara tras hacerse proclamar Lord
Protector del pais. A efectos politicos
formales, lo gue hicieron los de alli
fue cambiar un rey por otro; pero en
cuanto a los hechos, aquella republicana
Inglaterra gobernada por puritanos se
dedicé, Biblia en mano y con mucho

ni media hostia

de caramelo. A ellos dos se debid,
sobre todo, un rasgo caracteristico que
durante mucho tiempe (y todavia hoy
colea) iba a ser propio de los britdnicos:
una arrogante hipocresia tipicamente
anglosajona, basada en la conviceidn
de pertenecer a un pueblo escogido por
Diocs, al que éste, en suinfinita simpatia
insular, situd por encima de las razas
inferiores. M

[Continuard].
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Los veteranos dela
guerra de Troya

curre cada afio por

estas fechas. Se

congregan junto a

los cascos deshechos

poreltiempo delas
cOncavas naves, esas embarcaciones
que antafo fueron negras y hoy estin
varadas en la playa, roidas por el salitre,
el viento y la lluvia. Van llegando
despacio, solos o en parejas, tan
quebrados de achagues que ni su perro
los reconoceria. Algunos apenas pueden
caminar erguidos; tienen el cabello ralo
y escaso, la barba poblada de canas,
la piel surcada de arrugas y viejas
cicatrices. Se reconocen al encontrarse
de nuevo, perolo hacen sin aspavientos
ni exclamaciones de alegria. Sélo una
sonrisa, un brillo fugazenlos ojos
fatigados, palabras breves dichasen voz
baja. Se buscan con la mirada, pasando
lista, reconociendo a los que todavia
acuden, advirtiendolas ausencias que
cada afio son mds nurnerosas. Clarean
dernasiado las antiguas filas que en
otrotiempo, en otra vida, fueron lineas
cornpactas de hombres vigorosos
cublertos de bronce, falanges erizadas
de lanzas cuyas puntas relucian al
sol sobre los escudos. Guerreros de
tremolantes cascos y bien labradas
grebas, cuyos gritos de pelea infundian
pavor en el corazdn de los enemigos.

Y asi, afio tras afio, cada vez mis
viejos y cada vez menos, los veteranos
dela guerra de Troya acuden asucita
znualjunto a los esqueletos carcormnidos
ce las viejas naves, sentandose en torno
a hogueras hechas con restos que el mar
arroja a las playas. Recordando, mas con
silencios que con palabras, los combates
en lallanura v bajo las murallas, la
incertidurmbre en el vientre oscuro
del caballo de madera, la noche y la
matanza a la luz de la ciudad en llamas,
el botin, los prisioneros, la sangre que
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encharcaba escaleras y salones, la fiera
desmesura de la victoria, Y luego, el
nostos, el regreso, el mar embravecido
por la envidia furiosa de los dioses,
los naufragios en islas ignotas, arpias
y canto de sirenas, compaferos
devaradas por ciclopes o seducidos
por hechiceras. Y lag Nausicaas, las
Circes, las Didos gue los Increpaban
de lejos, desde los acantilados, cuando
renunciaban a su lecho confortable
para hacerse de nuevo ala mar rumbo
a un suefio, a una lealtad, a las Ttacas
cuyo arriboles negaban, una y otra vez,
dioses vengativos y crueles.

Sole agui es posible reconocerlos, en
esta playa bajo las estrellas impasibles,
cuando se rednen en torno alo que
gueda de elles, a su cansada memoria
y su escueto futuro donde va sdlo
vislurnbran el pasado. A las causas
en las que en otro tiempo creyeron
y por las que pelearon. Alsuefiode
un mundo que intentaron cambiar
con su inteligencia y suvalentia, y
que por un momento muy breve, sdlo

vino color del atardecer, hombres y
mujeres atezados de sol y siglos que
sin pretenderlo, sin saberlo siquiera,
hicieron 2l mundo mejor y mas
luminoso de lo que habia sido y seria
nunca.

Los cbserve cada afioen estos dias
singulares, mientras caminan despacio
ante la sonrisa despectiva de quienes,
pese adeberles cuanto les deben, ni
los reconocen, nilos recuerdan, nilos
cornprenden. A la luz rojiza de la fogata
reconozco los rostros de los dltimos
expugnadores de ciudades: los que no
se perdieron en los combates, oenel
mar, o fueron asesinados a su regreso
en palacios y mansiones, en hogares
donde se convertian en intrusos
molestos, en extranjeros. Los miro
congregarse fieles, vigjos, cansados,
irguiéndose un instante cuandoun
aderndn, una palabra, un recuerdo,
les devuelve lo gue fuereon antes de
ser lo que ahora son. Levantandola
vista a la boveda de estrellas por las
gue en otro tiempo, cuando ne habia
agujas imantadas, ni cartas nduticas, ni
localizadores geogrificos, se guiaban
en las noches oscuras mientras sus
proascortaban silenciosas la superficie
guieta del mar. Y asi, cada afio por estas
fechas, los veteranos de la guerra de
Trova alzan el rostro hacla su pasade,

Caminan despacio ante la sonrisa despectiva
de quienes, pese a deberles cuanto les
deben, ni los reconocen, ni los recuerdan, ni

veinte otreinta siglos, se estremecid
asombrado mientras ellos voceaban su
coraje, roncos de pelear, y derramaban
la sangre, y mataban y morian por
palabras camo fidelidad, compromise,
solidaridad, hurmnanidad, civilizacidn,
cultura y quizas Furopa, o cierta idea
de ella nacida de ese mar viejo y sabio,
unica y verdadera patria, del que surgid
casitodo: aceite dorade como oro
liquide, mirmel donde se esculpieron
héroes y dioses, antiguos poemas,

los comprenden

cuando el mundolos respetaba v
ternia, y esperaba de ellos hazafias que
cambiasen la historia de los tiermnpos.
Los veo contemnplar con sonrisa
fatigada, melancdlica, el cielo nocturno
del que hace mucho desaparecieron

los diosea: esos viejos enemigos gue
gracias a ellos, a unos cuantos hombres
v mujeres que hoy se extinguen
silenciosos, casi olvidados, ya no nos
gobiernan ni maltratan con sus odios y
sus favores. B
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Una historia de
Europa (LXX)

| siglo XVII europeo
fue aun tiempo fértil
v sangriento. Fértil
en lo que se refiere
aideas politicas,
comercio v cultura; v sangriente
porgue una guerra atroz, la llamada de
los Treinta Afios, asolé el continente.
Este es el siglo de los soldados, escribié
en 1640 el guerrero v literato italiano
Fulvio Testi, ¥ no le faltaba razén al
fulano. Sin embargo, aunque dicho en
frio suene raro, ese tiempo de crisis
general, la guerra v el desorden que
lo impregnaron todo fueron también
{cosa frecuente en la historiade la
Humanidad) un estimulo cultural ¥ de
progreso, pues ademds de convertirse
en argumento para la literatura, la
musica y el arte, alumbraron ideas
politicas y sociales nuevas, asi como
grandes avances cientificos y técnicos.
Y qué quieren que les diga. No hay mal
que por bien no venga, v tales son las
paradojas de la Historia. Naturalmente,
en cuanto al conflicto bélico en s, las
consecuencias en las zonas afectadas
fueron de espanto: crisis econdmica v
estragos sociales, epidemias, hambre v
cuanto se nos ocurra imaginar. De eso
hablaremeos con detalle en otro episodio;
pues lo que interesa ahora, para centrar
el siglo, es que el absolutismo (o sea,
el poder total de los reves) seibaa
ver reforzado en casi todas partes,
aunque con un par de excepciones
significativas, aunque no idénticas, que
al final acabarian llevindose el gato al
agua: Inglaterra y los Paises Bajos. Hacia
allf se habia desplazado el desarrollo
del comercio v la riqueza de la Europa
Occidental, v los puertos del canal de la
Mancha y el mar del Norte mojaban la
oreja a los del Mediterrineo. Se advierte
ahi, cuando te fijas bien, una importante
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vinculacién entre el desarrollo del
capitalismo mederno (moderno para
esa época, claro) y el desarrollo de
nuevas ideas politicas. Como senala
Jean Touchard (uno de mis historiadores
favoritos, o tal vez el que mds), en
Espafia, Italia e incluso en Alemania, las
doctrinas politicas apenas dieron lugar

a novedades, conservando le impronta
de la Reforma o de la Contrarreforma.
Dicho de otra manera, que aquellos
paises donde la Iglesia Catélica habia
perdido fuelle para frenar las ideas
muevas (mercaderes expulsados del
templo, mala fama del préstamo con
interés y otros lastres tradicionales)
progresaron mas y conmayor rapidez
que los anclados en la escoldstica

y en gastar su energia intelectual
discutiendo sobre si el Purgatorio era
un lugar sdlide, liquido o gaseoso. No
es casualidad que las mas importantes
obras de pensamiento politico de
entonces, las mas decisivas, avanzadas
e influyentes (Hobbes, Locke, Spinoza,
Grocio) se parieran en Inglaterra y los

de que la fuerza v el prestigio de un pafs
no residian en la providencia divina
{los papas v la Inquisicion les quedaban
muy lejos), sino en las reservas de oro

v plata procedentes de ultramar; que
aunque eran traidas de Ameérica por
Espafia, una hibil politica econémica
exenta de prejuicios (neerlandeses

e ingleses fundaban compafifas de
navegacién v vendfan productos
incluso a los enemigos), hacia posible
que esos metales preciosos acabaran
en los depdsitos bancaricos de Londres
o de Amsterdam. Se tejia asf una red
internacional de armadores navales y
negociantes que no estaban oprimidoes
v desangrados a impuestos por el
Estado, sino vinculados a él por los
mismos intereses: prosperidad vy viruta
a cambio de libertad, respaldo oficial

v seguridad juridica, concepcidn laica
de la naturaleza, derecho separado

de lareligion y polftica alejada de la
teclogia. O sea, auténtica y practica tela
marinera. Todo eso, claro, iba a tener
consecuencias: respeto al pensamiento
independiente, refuerzo de la unidad
nacional e influencia decisiva de una
burguesia con maneras, digna en
cuanto a forma y espiritu, que acabaria
disputando a los monarcas el ejercicio
del poder absoluteo. ¥ esa modernidad
comercial, cobijada bajo las nuevas ideas
politicas v sociales, se verfa reforzada

La fuerza y el prestigio no residian ya en
la providencia divina, sino en las reservas de
oro y plata procedentes de ultramar

Paises Bajos, quedando reservada a
Espafia una mayor relevancia en arte y
literatura (Veldzquez, Murillo, Quevedo,
Lope, Calderdn, imitadisimos en toda
Europa) v a Francia, aparte arte v letras,
que también las tuvo, cierta originalidad
en ciencia v filosofia (Racine, Corneille,
Descartes, Moliére). El caso es que

las burguesfas mas avanzadas, las que
daban riqueza a los paises y de comer a
la pefia, se zambullian sin reservasen

la doctrina mercantilista, convencidas

por la revolucién cientifica, enun siglo
que, aunque empezo fatal en términos
generales, acabd siendo el de Kepler,
Galileo, Torricelli, Pascal y Harvey, entre
muchos otros nombres ilustres. ¥, por
supuesto, gran siglo de Isaac Newton, el
mids influvente cientifico de la historia,
que al publicar en 1687 sus Principia
Mathematica revoluciond una visién
del mundo que se habfa mantenido casi
inmutable desde Aristételes y Tolomeo.
B [Continuard].





