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Mi París y otros 
amores 

me enamoré hace medio siglo>-. Sin 
embargo, aún quedan lugares como 
L'Écume des Pages, próxima a nú hotel, 
la magnífica Gibert-Joseph, casi frente 
a La Sorbona, muchas de la :rue Odéon 
y viejos cafés - Départ Saint-Michel, 
Les Deux Magots, Le Bonaparte- para 
sentarte a revisar el botín del paseo 
diario. Lugares donde, con esos libros 
recién comprados sobre la mesa, y alú 
está la magia última del asm1to, seguir 
imaginando. 

ay ciudades que 
sosiegan y otras que 
estimulan. El efecto, 
supongo, varía según 
cada cual. En lo que a 

mí se refiere, Sevilla, Lisboa o Tánger, 
por ejemplo, son de las primeras. De 
las que inspiran paz y ganas de pasear 
tranquilo, sin complicarte la vida: 
comer, leer, tomar una copa, mirar los 
lugares hermosos y ver pasar a la gente. 
Aquéllas donde no sientes la necesidad 
de hacer nada diferente a Jo que haces. 
Otras ciudades, sin embargo, me causan 
un efecto distinto. En ellas es como si 
te tomaras una taza de café solo, bien 
cargado, o te fumaras un cigarrillo de 
los tiempos en que fumabas. O tuvieras 
quince años y te enamorases de alguien. 
Ciudades que abren puertas, que 
sugieren cosas quizá interesantes que 
todavía no has hecho. Puestos a seguir 
con los ejemplos, eso me ocurre en 
Londres, o en Nueva York, o en la ciudad 
de México. Son ciudades que incitan 
a hacer, a vivir, a imaginar. Que, como 
digo, estimulan. Que te vuelven lúcido y 
creativo. 

De ese segundo grupo, mi favorita 
es París. Hay ciudades que me gus tan 
más -en ninguna soy tan feliz como en 
Nápoles-; pero la capital francesa es 
el amor intelectual de nú vida. Quizá 
porque fue la primera y fueron muchos 
los libros que me llevaron allí. Nunca 
fui fetichista en el sentido de buscar la 
huella de los autores; por el contrario, 
siempre procuré evitarlas. Me da i.gual 
que Scott Fitzgerald se emborrachara en 
el Ritz o Hemingway fanfarroneara en 
el Harry's Bar de Venecia. Lo que me 
interesa es el rastro de sus personajes, 
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el eco de la ficción. Por aquel París 
anduve de jovencito, buscando lugares 
descubiertos en Los tres mosqueteros, 
en El conde de Montecristo, en La 
comedia humana, en Los misterios de 
París o en El fantasma de la Ópera, y 
frecuenté innumerables librerías a la 
caza de tesoros tempranos que conservo 
en mi biblioteca. Allí, en cafés hoy 
desaparecidos, como el de Clu11y - que 
era nú favorito- , y en librerías de viejo 
como las de la rue Odéon o en las ya 
inexistentes de Saint-André des Arts, 
me sentí lector contumaz, buen cazador 
de libros, mucho antes de sofiar siquiera 
con un día escribir novelas. Cuando, 
sin haber cumplido los veinte afios, a lo 
único que aspiraba era a vivirlas. 

He vuelto a París, como hago de vez 
en cuando. Hace un par de semanas 
recorrí otra vez los lugares habituales: 

Porque a eso me refiero con lo de 
ciudades que estimulan. Cada vez que 
regreso a París creo recuperar aquella 
inocencia original, la del joven lector 
para quien los libros eran un formidable 
(;llllÚJlO qi1e <:ondw;ía dire<:tmnente al 
futuro; cuando todo era posible porque 
aún estaba por leer y descubrir con una 
intensidad que proyectaría los libros 
leídos en la existencia vivida o por vivir. 
Y también en esta ocasión, como cada 
vez que vuelvo allí, sentí la inocencia del 
autor de nús primeras novelas, escritas 
hace más de treinta afios: cuando narrar 
no era todavía una actividad profesional, 
sino una nueva forma de aventura, un 
modo de mezclar Jo vivido con lo leído 
y Jo imaginado. Y mientras caminaba 
con mi bolsa de libros en una mano 
y el paraguas en la otra - nada es del 
todo perfecto, y en esa ciudad llueve 

Allí n1.e sentí lector n1ucho antes de 
soñar siquiera con escribir novelas. Cuando a 

lo único que aspiraba era a vivirlas 

un trayecto que, a estas alturas de nú 
vida, podría hacer con los ojos cerrados. 
Ni el café de Cluny, 1ú la gran librería 
de la esquina de Saint-Michel, ni la 
tienda de cónúcs de esa misma calle, 
1ú la anticuaria de Fabrice Teissedre, ni 
la náutica de Michéle Polak existen ya 
-el inconve1úente de vivir demasiado 
tiempo es que ves desaparecer 
demasiadas cosas-, y los buquinistas 
del Sena tienen más recuerdos baratos 
para turistas que libros, grabados y 
revistas antiguas -¿qué habrá sido 
de aquella librera pelirroja de la que 

siempre-, en busca de un café donde 
hojear tranquilo el fruto de la jornada, 
me sentía otra vez, de nuevo y como de 
costumbre, capaz de urdir más historias 
que me hagan feliz mientras trabajo en 
ellas. Era, o es, como si cuanto tengo 
en la cabeza se airease y pusiera al día, 
llenándose de ideas y tramas inéditas, 
de nuevos personajes y punt os de 
vista, de relatos hermosos todavía por 
escribir, para los que no bastará -y no 
hay dramatismo alguno en esta certeza 
tranquila-, mucho o poco, lo que aún 
me pueda quedar de vida. ■ 
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una historia de 
Compiegne, a ella se le acabó la suerte: 
los borgoi'iones la capturaron en una 
emboscada. Encarcelada en sucesivos 
castillos de los que intentó fugarse Europa (XLV) sin éxito, Carlos VII pasó bastante de 
su futuro. Entonces los borgofi.ones 
se la vendieron por 10.000 libras a 

obre la última etapa de 
la guerra de los Cien 
Años campea una figura 
asombrosa: Juana de Arco 
(Jea1me d'Arc para los de 

allí), alias la Doncella (la puccllc, o sea, 
que era y murió virgen) de Orléans. Se 
hizo famosa a los 17 años y la quemaron 
en la hoguera a los 19, visto y no visto; 
pero en ese poco t iempo tuvo ocasión 
de convertirse en leyenda y cambiar 
por completo el curso de la historia 
de Francia; lo que no está mal para 
una campesina jovencita y analfabeta. 
Casi todo el país estaba en manos de 
Inglaterra y sus aliados borgoñones, 
y el delfín Carlos, heredero del trono, 
era un tifialpa debilucho y asustado 
que no tenía media hostia. Los ingleses 
estaban a pique de tomar la ciudad de 
Orléans y la cosa pintaba negra para 
la Frans, cuando Juana salió a escena. 
Según dijo, y acabaron creyéndola, se 
le habían aparecido el arcángel San 
Miguel y Santa Margarita (y alguna 
santa más que ahora no recuerdo) 
para decirle que ayudara a echar de su 
tierra a los ingleses. Tomándose a sí 
núsma en serio y tras varios intentos, 
Juana logró conectar con el delfín; que 
a esas alturas, de perdidos al río, era 
capaz de agarrarse a un clavo ardiendo. 
La clúca resultó lista de narices, tenía 
una labia, un valor y un carisma 
fascinantes, y se los trajinó a todos 
de maravilla. Luego, cifiendo espada y 
revestida de armadura, fue a ponerse 
al frente de las t ropas franchutes, con 
dos ovarios. Su presencia y el hecho 
de que fuera una muchacha vestida 
de soldado enardeció al ejército; y 
para más morbo, resultó herida de un 
flechazo entre el cuello y el hombro 
mientras sostenfa el estandarte frente 
al enemigo. Aquello fue ya el delirio. 
Orléans quedó liberada y Juana aconsejó 

atacar Reirns, en cuya catedral se 
coronaban los reyes de Francia, así 
que allá fue con toda la peña. Se dio 
el asalto, Juana participó en primera 
línea y resu ltó herida de nuevo (una 
pedrada certera que alguien con buen 
ojo le tiró desde la muralla). La ciudad 
se rindió en julio de 1429 y Carlos 
VII fue coronado rey núentras Juana, 
siempre vestida de hombre con su 
armadura y su espada, ocupaba el lugar 
de honor en la ceremonia. Luego, con 
ella en estrecha colaboración con los 
jefes militares, los franceses siguieron 
dando candela a los ingleses (en el 
asalto a París resultó herida por tercera 
vez, ahora con un ballestazo en una 
pierna), y una vez firmada la tregua con 
éstos (que ya estaban de la doncellita 
hasta los cojones y pedían un respiro), 
las tropas de Carlos VII se volvieron 
contra las de Borgoña para ajustarles 
las cuentas. Pero, cosas de la vida, el 
ambiente local estaba cambiando para 
Juana. Los reyes suelen ser ingratos, 

los ingleses, que le tenían unas ganas 
fáciles de imaginar (Shakespeare, como 
inglés que era, le tiró luego pullitas 
en su tragedia Enrique VI). En prisión 
fue maltratada y sufrió un intento 
de violación. Después, un tribunal 
de clérigos pro-borgofi.ones y pro
ingleses, ilustres comepollas gabachos 
asociados a la universidad de París, 
la procesó por herejía, por vestirse 
de hombre y por todo cuanto se les 
ocurrió colocarle. El juicio fue una farsa 
y una infamia reconocida luego por los 
propios jueces, a quienes los ingleses 
exigieron sentencia condenatoria. 
Así que el 30 de mayo de 1431, la 
joven que en sólo veinticuatro meses 
había salvado a Francia, derrotado 
a Ingl.aterra, acojonado a Borgoña y 
hecho coronar a un rey, fue quemada 
en la ciudad de Reims y arrojados sus 
restos al Sena, apenas cumplidos los 
19. La guerra de los Cien A.11os aím iba 
a durar veintidós, pero al acabar ésta 
los ingleses habrían perdido todas sus 
posesiones continentales a excepción 

La chica tenía una labia, un valor y un 
carisma fascinantes. Ciñendo 

espada y armadura se puso al frente de las 
t ropas, con dos ovarios 

los cortesanos envidiosos, la puccllc de 
Orléans se había engrandecido mucho 
y a los enemigos ya no sólo los te1úa 
e1úrente, en los campos de batalla, sino 
también montados en la chepa. El rey ya 
no la necesitaba como antes, y además 
empezaron a comerle la oreja (<<Cuidado, 
majestad, que la niña anda muy chula, 
a ver quién se ha creído esa zorrita que 
es, a saber si es tan virgen como dice») 
y se acabaron enfriando las relaciones 
entre el monarca y la espléndida chica 
a la que debía el trono. En 1430, en 

de la ciudad de Calais, y la monarquía 
francesa quedaba a punto de caramelo 
para entrar en la modernidad europea 
de finales del siglo XV y comienzos del 
XVI. En cuanto a la doncella de Orléans, 
la iglesia católica acabó rehabilitando 
su memoria: el juicio se declaró injusto 
e ilúame en 1456, fue beatificada en 
1909 y canonizada como Santa Juana 
de Arco en 1920. Hoy es considerada la 
más grande heroÚ1a en la historia de esa 
Francia que la dejó morir. ■ 

[Continuará]. 
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El patrón 
de Cala Volpe 

El patrón me dirige una mirada y otro 
ademán de disculpa y yo me encojo de 
hombros. Estoy acostumbrado a ver 
yates grandes y sé cómo son las cosas 
a bordo. En treinta ai'íos de navegar me 
he visto junto a propietarios o clientes 
correctos, que se comportan según 
los usos del mar, y a gentuza grosera y 
ruidosa, indiferente a las molestias que 
causan a la tripulación y a sus vecinos 

ondeo al sur y por fuera de Cala 
Volpe, en la costa nororiental de 
Cerdeña, tras haber pasado las 
bocas de Bonifacio con viento 
duro y rizos en las velas. Llego 

cansado, a la anochecida y con poca 
luz, guiándome por el resplandor del 
hotel que hay al fondo y por la farola 
de levante, procurando no arrimarme 
mucho porque hay piedras a flor de agua 
por ese lado. Por suerte no es época de 
turismo náutico masivo y apenas hay 
algún barco cerca. Al fin largo el ancla 
frente a la playa, a unos doscientos 
metros de ésta, dándole treinta y cinco 
metros de cadena en cinco de sonda para 
pasar la noche tranquilo, y no la aseguro 
hasta que el barco queda aproado a 
la brisa suave que viene del norte. 
Entonces, ya con todo oscuro alrededor, 
apago las luces de navegación, enciendo 
la de fondeo y, hecho polvo, me voy a 
dormir. 

Sobre las tres de la madrugada rola 
y refresca el viento. Lo oigo silbar 
cada vez más fuerte en la jarcia; así 
que, impulsado por esa saludable 
incertidumbre del marino de la que 
hablaba Joseph Conrad, me pongo un 
jersey y subo a tomarle el pulso a la 
cadena. No vibra, así que me quedo 
tranquilo. Voy a regresar a la litera 
cuando veo que las luces verde y roja de 
un yate grande, de motor, se aproximan 
en la oscuridad. Para asegurarme de que 
me ven, doy un par de pantallazos con 
la linterna y me quedo mirando como 
la mole oscura se sitúa cerca de mí y 
oigo el estruendo de su ancla al correr 
la cadena por el escobén. Al poco rato 
todo queda tranquilo, la silueta negra del 
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yate permanece inmóvil y yo me vuelvo 
a dormir. Poco antes del alba vuelvo a 
despertarme y compruebo que el viento 
ha caído de nuevo, hasta convertirse otra 
vez en tma suave brisa. 

Por la mañana, cuando salgo a cubierta 
y me siento a leer disfrutando del 
sol cada vez más alto, descubro con 
sorpresa, azares del mar, que el yate 
fondeado por mi banda de estribor tiene 
pabellón español y matrícula CT-6•, de 
Cartagena: un chárter, de alquiler. La 
brisa que ahora viene del este nos ha 
hecho bornear hasta acercarnos un poco 
más. Eso me permite ver y escuchar lo 
que ocurre a bordo, donde un par de 
correctos marineros sirven el desayuno 
a los pasajeros sentados en torno a una 
mesa, en la popa: media docena larga 
de guiris, hombres y mujeres jóvenes, 

de fondeo. Y los de hoy son de los 
peores. Pura chusma. Parecen ingleses, la 
mitad de ellos están borrachos a las diez 
de la mañana, y tratan a los marineros 
con una arrogancia y una descortesía 
inauditas. Después les hacen arriar una 
zódiac y una moto náutica, y como el 
agua está demasiado fría para bañarse 
-lo que es una lástima, pues no me 
in1portaría ver ahogarse a un par de 
ellos, o que la moto les hiciera la raya 
en medio- se pasan varias horas yendo 
y viniendo entre el yate y la playa, con 
más música y con los motores atronando 
sin parar. 

Todo apunta a que el vecino va a 
quedarse ahí todo el día, pero por suerte 
mis planes son otros. Tongo la intención 
de dirigirme al sudeste, así que pongo 
el barco a punto, compruebo nivel de 
aceite, hago los cálculos adecuados en 
la carta náutica - soy de los que, sin 
desdeñar la utilidad del GPS y el plottcr, 

Los de hoy son de los peores: pura chusma. 
Parecen ingleses, y la mitad de ellos ya están 

borrachos a las diez de la mañana 

ruidosos y maleducados, que tratan a 
los de la tripulación con una grosería 
insultante. Arriba, sobre el puente, 
el patrón - camisa blanca y palas de 
uniforme en los hombros- lee unas 
revistas o un libro, y cuando levanta la 
mirada y repara en nú, nos saludamos 
con la mano. «¡Estamos lejos de casa!», 
le grito. «¡Hay días que demasiado!», 
responde él mientras hace un ademán 
hacia su popa, como excusándose por el 
jaleo. Y seguimos leyendo. 

Al rato, los guiris piden música fuerte, 
y se la ponen. Clrnnda, clrnnda, chunda. 

siguen utilizando cartas de papel, lápiz 
y compás de puntas-, quito la boza al 
fondeo y me dispongo a irme de allí. 
Y cuando enciendo el motor, subo el 
ancla y maniobro para abandonar Cala 
Volpe, mientras paso muy cerca del yate 
fondeado saludo al que sigue sentado 
arriba, sobre el puente. «¡Que le sea leve, 
patrón - le grito- , y buen regreso!». Y él 
contesta al saludo levantando una mano, 
mira resignado hacia su popa y luego 
otra vez a nú, y responde: «¡Qué ganas 
tengo de volver a puerto y desembarcar a 
estos hijos de puta!». ■ 
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una historia de 
Europa (XLVI) 

al papa de Roma, mientras a Castilla y 
Aragón, Austria, la Italia del sur, Francia, 
Irlanda y Escocia les caía más simpático 
el otro. Y cada vez se enredó más la 
madeja, porque a la muerte deE 
avifionés se nombró a un sucesor 
-español, aragonés por más señas, 
Pedro de Luna- que tampoco aceptaron 
los otros. Para deshacer el empate, en 

n el último tercio 
del siglo XIV, los 
papas regresaron a 
Roma. Suena raro, 
pero es que durante 

sesenta y ocho años, entre 1309 y 
1377, los sucesores de Pedro habían 
ido a instalarse en una ciudad francesa 
llamada Avignon, o Avi.fi.ón. Alemania 
e Inglaterra andaban en sus cosas, 
en España seguían escabechándose 
moros y cristianos, y el reino bizantino 
resistía como gato panza arriba la 
presión turca. En ese momento, pese a 
la prolongada rivalidad con Inglaterra, 
el reino de Francia era el rien ne va plus 
del prestigio y la cultura, y sus reyes los 
más elegantes y pijolines de Occidente. 
El papa de turno era el arzobispo de 
Burdeos, que te1úa excelentes relaciones 
con la monarquía de allí. Además, los 
Estados Pontificios no se bastaban solos 
para mantener el esfuerw mi.litar y 
económico del papado (de los 300.000 

florines de oro anuales que ingresaba 
el papa, sólo la cuarta parte procedían 
de Italia). Roma era estratégicamente 
incómoda y desde allí se controlaba 
mal la vasta estructura de la Iglesia 
católica, mientras que en Aviñón se 
estaba más cerca de todo, en especial 
del flujo de dinero que proporcionaban 
los conventos, monasterios y obispados 
repart idos por Europa. Con la llegada 
de los papas, la ciudad francesa se 
convirtió en una cosmopolita capital 
administrativa y financiera con cientos 
de funcionarios, cardenales, banqueros 
y embajadores extranjeros. Durante 
ese período de papas franceses, en la 
nueva sede pontificia se hizo encaje 
de bolillos cuidando al mismo tiempo 
los intereses italianos, el buen rollo 
con Francia y la relación con el mundo 

católico en general. Hubo un momento 
de gran brillantez que el historiador 
George Holmes calificó de amalgama de 
poder principesco y autoridad espiritual, 
con zorros astutos y eficientes como 
Juan XII y sobre todo con Clemente VI, 
que fue el más grande de todos ellos: 
un artista en política internacional y 
tan grand scigneur que hasta fundó una 
dinastía, pues afi.os después llegaría 
al papado Gregorio XI, que era su 
sobrino (un lindo botón de muestra del 
nepotismo de los pontífices de aquellos 
tiempos del cuplé: canónigo a los u 
afi.os y cardenal a los 19). Ese tinglado 
funcionó durante mucho tiempo, hasta 
que en Italia empezaron a mosquearse 
por el descarado chauvinismo de los 
papas, por tenerlos a ellos tan lejos y 
a sus recaudadores de impuestos tan 
cerca. Al final, viendo ve1úr el nublado, 
Gregorio XI devolvió la sede papal a 
Roma; pero murió dos años después 

el año 1409 se nombró a un tercero 
sobre el que tampoco hubo acuerdo, 
porque los otros dos dijeron verdes 
las has segado, colega, éramos pocos y 
parió la abuela. Europa se vio con tres 
papas chungos en vez de uno (andaban 
excomulgándose entre sí como locos) 
y aquello fue ya la descojonación de 
Espronceda. Semejante pifostio se llamó 
Cisma de Occidente y duró cuarenta 
años, hasta que en 1417 el concilio 
de Constanza dijo hasta aquí hemos 
llegado, mandó a los tres papas a hacer 
puñetas y eligió a uno nuevo, Martín V, 
para zanjar el asunto. Éste se quedó en 
Roma, volviendo todo a la normalidad. 
Y era buen momento porque, en aquel 
siglo XV que empezaba, Europa iba a 
conocer los más notables cambios desde 
la caída del Imperio Romano. Ya en la 
centuria anterior, tres grandes poetas 
y humanistas italianos, Dante, Petrarca 
y Boccaccio, habían devuelto el interés 
por el mundo clásico griego y latino. 

Lindo botón de 1nuestra del nepotismo 
de los pontífices de la época: al sobrino de uno 

lo non1braron canónigo a los 11 años 
y cardenal a los 19 

y se lió la de Dios es Cristo porque, 
en el cónclave para elegir al nuevo, los 
cardenales franceses y los italianos se 
mordían los higadillos. Salió elegido un 
italiano, pero los otros no lo aceptaron; 
así que, montando un segundo cónclave 
por su cuenta, eligieron a un gabacho que 
lúzo de nuevo las maletas para Avi.fión. 
Había ahora dos papas, uno en Italia y 
otro en Francia. Eso también dividió a los 
monarcas y príncipes europeos, cada cual 
barriendo para casa: Inglaterra, Portugal, 
la Italia central y la del norte apoyaban 

En Venecia, un comerciante llamado 
Marco Polo se había hecho famoso 
con un libro sobre Asia que era un 
bestseller mundial. En la ciudad alemana 
de Maguncia, un impresor llamado 
Gutenberg estaba a punto de inventar la 
imprenta moderna de tipos móviles. Y 
en la próspera Florencia y otras ciudades 
italianas cuajaba Jo que, un siglo más 
tarde, el escritor, pintor y arquitecto 
Giorgio Vasari defüúría con la hermosa 
palabra Rinascita: Renacimiento. ■ 

[Continuará]. 
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sombra de las 
hienas 

ya» y los «a ver si nos callamos de una 
vez». Individuos de ambos sexos que 
durante toda la función habían estado 
sacando el móvil para incomodarnos 
con el resplandor de la pantalla dirigían 
a la chica miradas airadas cada vez 
que ésta gemía o reía. Algunos eran 
desagradables; hostiles, incluso. Y no 
faltaban quienes dirigían sus reproches 
a los acompañantes de la clúca, cual 

s curioso cómo, en 
un núsmo lugar y al 
mismo tiempo, puede 
observarse lo peor y lo 
mejor de la condición 

humana. Eso, a poco que nos fijemos, 
sucede en todas partes. Y si uno 
practica de vez en cuando el interesante 
ejercicio de dejar quieto el dedito y 
olvidar un rato la pantalla del teléfono 
móvil, alzando la vista para dirigir en 
torno una ojeada tranquila, la vida y la 
gente que la transita se muestran de 
nuevo reales, en carne y hueso. Dándole 
tal vez, a quien observa, lecciones que 
en este mundo absurdo en el que nos 
han metido como ratones en la ratonera 
- o nos metemos voluntarios, pues 
nadie te obliga a morder el queso-
cada vez parecen quedar más lejos. 

Me ocurrió el otro día. Estaba viendo 
con los hijos de unos amigos El rey león 
en el teatro Lope de Vega de Madrid, 
y en la fila de delante había una clúca 
joven de edad extrañamente indefüúda, 
entre los dieciséis y los veintipocos 
años. Había algo en ella, que llamaba la 
atención. Llevaba gafas y media melena, 
y a la luz de las candilejas, o como se 
llame ahora lo que ilunúna el escenario 
-confío en que se siga llamando así, 
porque candilejas es deliciosamente 
añejo-, yo podía ver su perfil, absorto 
en las aventuras del pequeño león 
protagonista. La chica estaba pendiente 
de las escenas de una manera ávida, con 
extrema atención, como si lo que allí 
ocurría no fuese un relato imaginado 
sino algo en lo que se sentía implicada. 
Como si ella misma estuviese ahí arriba. 

Me fijé mejor. No soy experto en 
analizar conductas, pero me pareció 
la suya una inusual emotividad. Casi 
üúantil, todo el rato. Térmil10s como 

autismo, asperger o alguna clase de 
percepción del entorno diferente a 
la habitual me pasaron por la cabeza. 
No podría determinarlo, pl1es no 
llegué a ninguna conclusión final. 
Pero el comportamiento de aquella 
chica era singular. En las escenas 
más tenebrosas de la obra, cuando 
el malvado Scar hace de las suyas o 
cuando las sombras y siluetas de las 
hienas entenebrecen el escenar io, 
ella se sobresaltaba y gemía «no, no, 
no» como si estuvieran a punto de 
arrancarle la vida. Sufría visiblemente, 
angustiada, y a veces se volvía hacia 
sus acompañantes -un hombre y una 
mujer de cabello gris, seguramente sus 
abuelos- como para refugiarse en ellos 
o rogarles que impidiesen la tragedia 
que se desarrollaba ante sus ojos. 

En otras ocasiones, sin embargo, 
en las escenas felices o cómicas 
protago1úzadas por Rafiki, TiI11ón 

si los hicieran responsables por no 
taparle la boca. Pensé que debía de ser 
un mal trago para los abuelos, llevar 
con toda ilusión a su nieta al teatro 
y encontrarse con la i11comprensión 
y el mallrnmor de unos idiotas. 

Había una excepción notable, 
encantadora. En nú fila de butacas, a 
nú derecha, una joven atractiva y un 
muchacho alto y bien parecido, sentados 
juntos, sonreían amables cuando oían 
reir a la chica extraña, y dirigían 1ruradas 
reprobadoras a los gruñones aguafiestas 
que se quejaban de ella. Y al acabar la 
función, cuando t ras los aplausos se 
encendieron las luces de sala, y los 
protestones volvieron a sus teléfonos 
móviles y se fueron con sus nil'ios a 
hacer puñetas, y la clúca, tras aplaudir 
con viveza feliz miraba a sus abuelos 
con los ojos empañados de lágrm1as, 
la joven que había estado sentada a mi 
lado, puesta en pie e incli11ada sobre 

En las escenas n1ás tenebrosas se 
sobresaltaba y gen1ía «no, no, no» con10 si 

estuvieran a punto de arrancarle la vida 

y Pumba, la chica se relajaba, 
desenvuelta, satisfecha. Reía y 
núraba alrededor como si :invitase a 
cuantos la rodeábamos a compartir 
la felicidad que sentía. Lo hacía en 
voz alta con una risa espontánea y 
unos suspiros prolongados de alivio 
que sonaban felices, entrafiables. 
Una risa tan inocente y conmovedora 
que te esponjaba el corazón. 

Lamentablemente, la mayor parte 
de quienes ocupaban las butacas 
contiguas lo sentían de otra manera. 
Menudeaban los «chist, chist», los «vale 

los respaldos de las butacas, se acercó 
a la chica, diciéndole: «Es una obra 
estupenda, ¿verdad? ... También a nú me 
ha gustado mucho». Y la abuela, que al 
verla dirigirse a su nieta se había puesto 
en guardia, temiendo tal vez alguna 
irnpertmencia, se quedó sorprendida y 
quieta, mirándola fijamente. Y después, 
po1úéndole una mano sobre el brazo, 
murmuró un «gracias» emocionado. 

Salí de aquel teatro con una sonrisa 
que aún no se desvanece del todo. 
Al fü1 y al cabo, pensé, el mundo es 
tal como nosot ros lo hacemos. ■ 
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una historia de 
que se convirtió en el pelotazo más 
leído de su tiempo, dio a conocer las 
tierras, gentes y civilizaciones de Asia, y 

alentó que, olfateando las posibilidades 
lucrativas del asunto, los comerciantes 
europeos (sobre todo de Génova, Venecia 
y Pisa, pero también de la corona de 
Aragón, que se expandía con rapidez 

Europa (XLVII) 
1 siglo XV, que los 
italianos llaman 
Quatroccento, alumbró 
una Europa que dos 
o tres centurias atrás 

no habría imaginado ni la madre que 
la parió. Los cambios se venían dando 
desde unos siglos antes, cuando del 
limitado baluarte intelectual de los 
monasterios medievales (ora et labora) 
se pasó a las primeras universidades, 
y cuando el arte románico de muros 
espesos y bóveda de cañón, oscuro y 
con aire de fortaleza, que difundido 
desde la abadía francesa de Cluny 
h:ihfa ,fa<lo nni<l:i<l <IP. P.stilo ;i F.mop:i, 

cedió lugar a una nueva arquitectura 
impulsada por los monjes del Císter 
(también ésos eran gabachos), con 
su luminosa verticalidad, bóvedas 
de crucería y decoración innovadora 
que pronto se extendió a lo civil. Así, 
entre los siglos XII y XIII y coleando 
hasta el XI\1, el occidente europeo se 
llenó de esas extraordinarias biblias 
de piedra y cristal llamadas catedrales 
góticas (Nótre Dame, Burgos, Colonia, 
Milán y numerosos etcéteras), que hoy 
siguen dando personalidad y postín a 
las afortunadas ciudades que cuentan 
con ellas. El caso es que soplaban aires 
nuevos en la política, la sociedad, la 
ciencia, el arte y la literatura. Después de 
los est ragos causados por la Peste Negra 
y la escabechina de los Cien Años, con la 
frontera oriental (Bizancio) a la defensiva 
ante el Islam y la frontera occidental 
(España) a la ofensiva y ganando terreno 
a espadazos a la morisma, Europa 
entraba en un período de equilibrio 
dentro de lo que cabe: afianzamiento de 
nacionalidades, aumento de población 
(lo que beneficiaba a una burguesía 
cada vez más poderosa y con pasta), 
y secularización de la cultura, poco a 
poco menos dependiente de la Iglesia. 

Lo que hoy llamaríamos modernidad 
estaba a punto de caramelo (invento de 
la brújula, invento de la pólvora aplicada 
al arte militar, invento de la imprenta de 
tipos de madera que permitía mejorar 
la producción de libros). Numerosos 
indicios anunciaban, o confirmaban, 
ese nuevo ambiente que se colaba por 
todas partes; y uno de tales indicios 
tenía nombre y apellidos, pues se llamó 
Marco Polo: un veneciano que iba a 
cambiar mucho la concepción que los 
europeos te1úan del mundo. Hasta 
entonces, más o menos, Oriente y en 
concreto China se consideraban en el 
quinto c.:ir:ijo. T.P.jí1<imos, o sP.:i, y no 
sólo en sentido geográfico. Quienes 
mantenían los tenues lazos de Occidente 
con aquella remota parte del mundo eran 
los comerciantes, italianos muchos de 
ellos, que iban y venían buscándose la 
vida con viajes atrevidos y aventureros. 
Una de aquellas familias comerciantes 
era de Venecia, se apellidaba Polo, y tres 
de sus miembros (un padre, un hermano 

por el Mare Nostnun) aumentaran la 
importación de seda, especias y otros 
productos a través de la llamada ruta 
de la seda, que discurría a través de las 
tierras ocupadas por el Islam y cruzaba 
el Mediterráneo hasta los puertos de 
Italia. Eso propició un auge del corso y 
la piratería del que hablaremos en otro 
episodio; pero sobre todo enriqueció 
a la burguesía de algunas ciudades 
italianas (sobre todo a las grandes 
familias de comerciantes y banqueros, 
acostumbradas a conchabarse entre 
ellas concertando matrimonios), que 
establecieron consulados y colonias por 
todo el Mediterráneo oriental. Y como 
cuando sacas destacas, en las urbes con 
viruta fraguó al fin aquella modernidad 
que llevaba tiempo queriendo romper 
aguas. Lo hizo encarnada, o simbolizada, 
en una figura social decisiva para el 
futuro intelectual de Europa, la del 
mecenas (nombre inspirado en el 
romano Mecenas, protector de literatos 
en tiempos del emperador Augusto): 

Numerosos indicios anunciaban ese nuevo 
an1biente de 1nodernidad que se colaba 

por todas partes, y uno de esos indicios se 
llamó Marco Polo 

y el hijo del primero) tuvieron las santas 
agallas de aventurarse tan al este que 
acabaron llegando a Pekú1, donde reinaba 
el emperador Kublai Kan. No fueron los 
primeros que llegaban allí, pero sí los 
más afortunados. Le cayeron simpáticos 
al emperata de allí, pasaron veintitrés 
años con él y regresaron a Venecia 
cargados de mercancías y novedades por 
contar; cosa que Marco, hijo y sobrino 
de los que realizaron el viaje, que había 
ido con ellos, hizo en un libro (Los viajes 
de Marco Polo o libro de las maravillas) 

fulanos podridos de pasta que, aunque 
sin condiciones personales para ser 
genios de nada, amaban la ciencia y la 
cultura (o el prestigio social que éstas 
daban) lo suficiente para costear la 
carrera y obra de cient íficos y artistas 
de los que se convertían en protectores. 
Y eso, vinculado a la bella palabra 
Renacimiento, iba a hacer famosos los 
nombres de la ciudad de Florencia y 
de una familia de banqueros apellidada 
Médici. ■ 

[Continuará]. 
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Luego cuelga el teléfono y me 
quedo pensando en lo de las caras. 
Y es verdad. Los rostros de soldados 
eran importantes, o lo siguen siendo, 
pero apenas se ven ya, excepto en los 
co1Út1sos videos que ellos mismos 
hacen: ni las de los vivos, porque ya 
ningún reportero los graba cuando 
combaten, ni las de los muertos o 

ace mucho que no les 
cuento una batallita 
del abuelo Cebolleta. 
Supongo que en los 
treinta años que llevo 

en esta página las he contado casi 
todas, al menos las que puedo contar 
-alguna queda de las que no se pueden, 
o momentos olvidados que de pronto 
dicen hola, aquí estoy-. Pero resulta 
que esta mañana, cuando me puse a 
teclear, el asw1to me daba vueltas en 
la cabeza. Y es que anoche me acosté 
pensando en eso. Había estado víendo 
imágenes de la guerra de Ucrania 
y me fui a la cama con ellas: vistas 
aéreas, tomadas mediante drenes, de 
infelices soldados encogidos en sus 
trincheras, acurrucados como niños 
con miedo, mientras desde el artilugio 
aéreo, teledirigido, les dejan caer 
pequeñas bombas que estallan entre 
ellos y los ha.cen trizas. La guerra tal 
como se hace hoy, vamos. Y la verdad 
es que, víéndolo, me alegré de ser lo 
bastante viejo para no andar por ahí, 
cubriendo las guerras de ahora. Ha.n 
cambiado mucho las cosas y dudo 
que sobreviviera en una trinchera 
de ésás. Estar en primera lfoea es 
jugar a la lotería con demasiadas 
papeletas a favor de que te toque. 

También estuve viendo imágenes 
de soldados capturados o derrotados: 
el cansancio, el dolor, el miedo. Eso, 
sin embargo, no ha cambiado en 
absoluto. Siguen siendo los mismos 
rostros, los mismos chicos, los mismos 
desgraciados tantos años después, 
como lo fueron y son desde hace siglos, 
de Troya a Ucrania y t iro porque me 
toca. Incluso la infame crueldad de 
algunos vencedores, o del ser humano 
en general. La bomba que desde el 
dron cae directa y deliberadamente, 

en vertical, sobre los cuatro soldados 
que cargan una camilla con un 
compañero herido, fría secuencia en 
blanco y negro. O el soldado que, 
cuchillo en mano, se agacha sobre un 
prisionero C\1yos chillidos de horror 
coinciden con el momento en que 
qui.en está grabando -ya nunca un 
periodista, sino otro soldado- aparta 
el teléfono móvil para ahorrarnos el 
desenlace. Nada nuevo, como digo. 
Esa última escena me recordó Beirut 
en 1976, cuando un combatiente local 
-da igual el bando, todos actuaban 
y actúan del mismo modo- me 
mostró un bote de cristal con lo que 
creí eran melocotones en almíbar 
y resultaron ser orejas humanas. 

Hago una pausa. Con el último punto 
y aparte se me quitan las ganas de 
seguir escribiendo este articulo. Así que 
dejo el ordenador y telefoneo a Márquez 
para comentar lo de los drones. Cómo 
lo ves, le digo. El viejo cámara -tan 

los que van a morir, porque ahora 
se pixelan, o como se diga, para no 
herir sensibilidades. Y así cada vez 
estamos más lejos de lo cierto, del 
verdadero aspecto físico de la guerra y 
sus consecuencias, sustituido por esos 
vídeos de a.pariencia irreal en las redes 
sociales a los que además -dicen que 
la atención del espectador actual sólo 
dura entre quince y treinta segundos, 
y me lo creo- , les ponen musiquilla de 
fondo para amenizar y que no aburran. 

Hágamne un favor. El 2 de septiembre 
de 1991, en un lugar llamado Petrinja, 
Márquez y yo corrimos para salvar 
el pellejo con lo que quedaba de un 
batallón de ilúantería croata destrozado 
por los tanques serbios. Y cuando 
nos reagrupamos al otro lado del río, 
con su frialdad habitual, Márquez se 
echó la cámara al hombro para grabar 
a los últimos que habían logrado 
escapar y ll.egaban tras correr dos 
kilómetros, exhaustos, desmoralizados, 

Encogidos en sus trincheras como niños con 
1niedo, n1ient ras desde el artilugio teledirigido 

les dejan caer bombas que los hacen trizas 

viejo como yo- se queda callado un 
momento y luego, con su clásica voz de 
carraca rota, responde: «Por eso ya nadie 
va a la guerr.a de verdad, ni oye un tiro 
ni un bombazo, y los reporteros hacen la 
entradilla en un supermercado de Kiev, 
entre señora.s que hacen la compra, con 
chaleco antibalas y el casco puesto como 
si fueran ciclistas borrachos». Y luego, 
tras callarse otro momento, añade: «¿Tu 

acuerdas de las caras de los desgraciados 
con los que nos largamos de Petrinja? ... 
Ahora ni las caras vemos. Ya no parecen 
guerras, sino putos vídeojuegos». 

vencidos. Aquel reportaje se tituló 
La guerra arrasa Croacia, y aunque 
con mala calidad de imagen puede 
verse en YouTube. Dura diez minutos, 
pero no hace falta que se lo zampen 
entero. Pueden ir directamente a 
la última secuencia, milrnto 9,54", 
antes de los créditos finales. En ella 
no hay acción, ni víolencia, ni nada. 
Sólo chicos jóvenes que caminan 
tambaleándose. Pero nunca, en toda mi. 
larga vida como reportero, ví ilnágenes 
que mostraran a los hombres en la 
guerra como los mostraron ésas. ■ 
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una historia de 
Europa (XLVIII) 

de su presión, acabó integrándose 
con Polonia en un nuevo rein o estado 
cristiano, a partir de entonces enenúgo 
más o menos continuo, amén de 
obstáculo para la ambición territorial 
de los alemanes que apretaban desde -el 
oeste. Y así, ya entrado el siglo XV, allá 
por julio de 1410, casi 40.000 polaco
lituanos, apoyados por mercenarios 
rusos y tártaros, hicieron picadillo ntes de meternos en el 

Renacinúento, que tan 
chachi resultó para el 
futuro cultural, social 
y político de la Europa 

que estaba por cuajar, podríamos hacer 
una pausa para despejar una incógnita 
interesante. ¿Qué tienen que ver Hitler 
y la Segunda Guerra Mundial con los 
siglos XII y XIII en Tierra Santa y 
Europa? ... La cosa puede desconcertar 
u n poco, pero lo cierto es que unos y 
otros están relacionados. En este caso 
concreto, la respuesta es caballeros 
teutónicos. Fueron éstos los monjes
soldados de una orden militar semejante 
a los templarios y los hospitalarios, 
nacida en Tierra Santa al socaire de la 
Tercera Cruzada, que sólo aceptaba en 
sus filas a nativos alemanes. Y entre 
1209 y 1239, gracias a una serie de 
circunstancias afortunadas (para ella, 
claro), esa institución medio castrense 
y medio religiosa acabó convirtiéndose 
en una de las grandes potencias bélicas 
europeas. Con mucha sagacidad, sus 
dirigentes (el gran maestre Hermann 
von Salza, que era un pájaro de cuenta, 
y sus sucesores) habían comprendido 
que la presencia cruzada en Palestina 
estaba sentenciada, que el reino 
cristiano de Jerusalén era insostenible 
y que el futuro de la Orden Teutó1úca 
estaba en el este de Europa, donde había 
un montón de pueblos paganos por 
cristianizar. Así que entre tiras y aflojas 
con los papas de turno (como ocurría 
ctiando se trataba de poderes terrenales), 
esos belicosos fulanos emprendieron 
la conquista y cristianización, en 
nombre de Dios y al filo de la espada, 
de las tierras del nordeste continental. 
Fue lo que los historiadores llaman 
Cruzadas Bálticas: sucesivas campai'ias, 
unas para ayudar a reinos cristianos 

fronterizos a asegurar sus fronteras o 
extenderlas y otras para adquirir nuevos 
territorios. Empezaron por la Hungría 
oriental, que convirtieron en feudo 
propio repoblándola con campesinos 
alemanes, y continuaron pasándose 
por la piedra a los paganos de origen 
eslavo que habitaban Prusia. El papa, 
qué remedio, les reconoció la posesión 
de esos territorios; así que luego, ya 
puestos en plan aguántame un momento 
el kubaten, kameraden, les metieron 
mano a los paganos de Finlandia y 
a los pobladores de Novgorod, que 
eran cristianos pero ortodoxos que 
se santiguaban al revés. Con eso 
pretendían controlar el mar Báltico; pero 
les salió el cochino mal capado, porque 
el príncipe de allí (hoy considerado 
héroe nacional ruso) les dio en 1242 

una soberbia somanta de hostias en 
la batalla del lago Peipus (reconúendo 
ver la película Alcxandcr Ncvski de 
Eisenstein, aunque sólo sea por la 

en lata a los caballeros teutó1úcos en 
la famosa batalla de Tannenberg, que 
decidió el futuro de Europa Oriental 
y fijó un poquito las fronteras. Hecha 
bicarbonato de sosa, la Orden nunca se 
recobró de aquella escabechina, perdió 
energía y territorios, y medio siglo 
después, tras las nuevas derrotas de 
Marienburg y Zarnowiec, arrojó la toalla 
al ring firmando una paz que cedía a 
Polonia toda la Prusia Oriental. La otra 
nútad la entregaría en 1525, y a partir 
de entonces los caballeros teutónicos 
se convirtieron en una asociación 
secular sin relevancia que hoy se 
dedica a actividades benéficas. Sin 
embargo, lo gordo nadie se lo quita del 
currículum: de una parte, a ella se debe 
la cristia1úzación de la Europa Oriental; 
y de la otra, sus repoblaciones con 
colonos propios dejaron importantes 
núcleos de fanúlias germanas (poblaci-ón 
de raza aria, ojo al detalle) en varios 

Atención, pregunta. ¿ Qué tiene que ver 
Hitler con las Cruzadas, los siglos XII y XIII y 

los territorios de Europa Oriental? 

secuencia de la carga de los siniestros 
jinetes germá1úcos). El caso es que ese 
desastre envalentonó a los prusianos 
y otros descontentos, que se rebelaron 
contra la Orden y durante un rato largo 
la tuvieron de sobresalto en sobresalto 
hasta que en 1284 y con ayuda del rey 
de Bohemia (que se llamaba Ottokar 
como el de El cetro de Ottokar de 'I'intín) 
toda Prusia quedó en manos teutó1úcas 
y empezó a ser repoblada con colonos 
alemanes. El siguiente objetivo fue 
Litua1úa, que los monjes-soldados no 
pudieron conquistar; pero que, a causa 

lugares que cuatro siglos más tarde 
darían pretexto a la Alema1úa nazi para 
invadir y anexionarse territorios por la 
cara, pasándose por la bisectriz todas 
las convenciones internacionales. No es 
carambola histórica, ni mucho menos, 
que uno de los motivos esgrinúdos por 
Hitler para invadir Polonia en 1939, 

primer chispazo de la Segunda Guerra 
Mundial, fuese la ciudad de Danzig, 
donde residía una importante población 
alemana desde su conquista por los 
caballeros teutó1úcos en 1308. ■ 

[Continuará]. 
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Tuteando 
awatson 

el público estuviera preparado para 
encajarlo. Entre gente con información 
y conocinlientos, esas variantes pueden 
ser incluso interesantes y edncativas: 
enfoque distinto, visión original y 

a cosa 110 es de hoy, porque 
lleva t iempo. No hace muchos 
años, mkntras asistía al rodaje 
de una película basada en una 
novela mía, advertí que el actor 

- un buen actor- que encarnaba a 
un conde del siglo XVll, grande de 
España, agradecía con una inclinación 
de cabeza que un criado le sirviera una 
copa de vino. Me atreví a int<!rvenir 
para explicar al actor y al director que 
un noble de entonc"s no sólo no habr ía 
agradecido nada a nadie, sino que se 
habría limitado a alargar una mano a un 
lado, altivo e indiferente, y le habrían 
puesto la copa en ella . 

Lo he recordado viendo una película 
en cuyos subtítulos en espaiíol -no 
en la versión original, sino en su 
traducción- Sherlock Holmes habla 
de tt1 al doctor Watson, y viceversa: 
«Pásame el tabaco, Watson». «Ahí 
lo t ienes, Holmes». Y cosas así. 
No se t rata de la magnífica serie 
Shcrlock protagonizada por Benedict 
Cumberbatch y Martin Freeman, don.de 
traídos al presente ambos personajes 
se tratan de modo natural, sino de una 
historia ambientada en la Inglater ra 
del XIX. Como supongo le ocurrirá a 
cualquier devoto del inmortal detective, 
eso me chirrió hasta lo doloroso, 
acostumbrado como estoy a las 
correctas maneras de los personajes de 
Conan Doyle, tan propios de su tiempo, 
que no se tutean jamás. 

Pensando en ello no pude evitar 
relacionarlo con otros casos: películas y 
series recientes donde los anacronismos 
y las distorsiones de la realidad son 
frecuentes. Si pasas revista puntillosa 
a lo más fresco en producciones de 
vitola histórica, acabas descubriendo 
una abrumadora serie de anacronismos 
e inexactitudes. Porque 1111a cosa fne 
el cine norteamericano clásico de 
aventureros y espadachines, con sus 

disparates destinados a la propaganda 
y al entretenimiento, y otra el rigor con 
el que, más tarde, obras maestras como 
Los duelistas, Master & Commander, 
El padrino, Downton Abbey, Mad Mcn, 
Hermanos de sangre y tantísimas otras 
acabaron t ratando lo histórico o lo 
referido a un pasado reciente. 

Ahora no es así, o en1pie.ia a serlo 
mucho menos. Y no hablo sólo de 
doblajes ni interpretaciones puntuales, 
sino de la manera qne algunos 
gnionistas, directores y actores tienen 
de entender el pasado, aplicando usos 
del presente a situaciones y personajes 
de cuando el enfoque de la vida era otro. 
Hace sólo veinte aiíos, por ejemplo, 
mi editora francesa y su marido aún 
s" hablaban de vous en público; y 
no hace todavía un siglo 11u.,stros 
abuelos se dirigían a sns padres 
tratándolos de usted. Sin embargo, 
ahora parece que retorciendo la visión 
desde el presente nos propongamos 
reescribir y modificar el pasado. Así, 
en la Iuglatc:,rra victoriana nos sitúan 

hasta provocadora o destructora de la 
tradicional, como ocurrió en la última 
edición de Letras en Sevilla, cuando 
para el debate Lo que queda ,le don 
Juan se decidió que el Tenorio fuese 
interpretado por Emilio Bnale, qne 
además de ser un gran actor es negro, 
frente a una doiia Inés angelicalmente 
rubia. Pero ése no es el caso común. 
El público ignorante, desinformado 
o sumiso a los pat rones sociales de 
hoy, que gracias a la demolición de 
la educación y la cultura empi.,za a 
ser demasiado, acaba creyendo que 
la realidad histórica fue aquélla, con 
sus anacronismos y disparates. Y 
co1110 nadie se atreve a des111entirlo., 
por miedo a la sanción social de 
quienes viven y medran con algo de 
lo que ofenderse para demostrar su 
compromiso social, su progresía moral 
y su pureza ideológica, ese falso relato 
acaba imponiéndose. De aquí a poco 
- ya ocurre en el ámbito anglosajón, 
del que copiamos cuanta hipócrita 
basura nos colocan- nadie podrá ver 
o leer, pues quedarán proscritas, las 

Miedo a quienes viven dispuestos a 
ofenderse para demost rar su 

compron1iso social, su progresía moral y su 
pureza ideológica 

con toda naturalidad a refinados 
aristócratas de origen africano, en la 
Francia dieciochesca hacen que la corte 
de Versalles acepte sin pestañear a una 
pareja que muestra públicamente su 
homosexualidad, convierten a un ena110 
en temible espadachín o se inventan, 
como en la reciente y fallida Babylon, 
a una muj"r di rectora de películas en 
el Hollywood de los atios veinte y a un 
trompetista negro, en la misma época, 
como gran est rella de cine. 

Nada de eso sería importante si 

novelas, las películas, los libros de 
Historia que cuc;,nten el mundo como 
realmente fue y 110 como quisiéramos 
que hubiera sido. Con Holmes y Watson 
tuteándose, con la batalla de Trafalgar 
librada por dos almirantes lesbianas que 
se conocían de antes, con un capitán 
vikingo de color azul marino, con un 
indio sioux al mando del Séptimo de 
Caballería . Etcétera. Rizando el rizo 
hasta el disparate total, sin conocer el 
pasado, sin comprender el presente y 
sin explicar el futuro. ■ 
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una historia de 
Europa (XLIX) 

nacional checo. Siguió un estallido 
de indignación, revueltas populares, 
concejales tirados por la ventana 
del ayuntamiento de Praga (primera 
defenestración, porque luego hubo 
otras), iglesias y conventos incendiados 
y una guerra de veinte pares de narices 
contra el emperador de Alemania y 
contra la Iglesia de Roma, que duró 
quince años; y en la que, por cierto, 
recientes inventos bélicos como la 
artillería, los arcabuces, los mosquetes 
y los carruajes blindados (invento 
husita que con el tiempo conocería 
notorias variantes) intervinieron con 
todos los honores. Hubo un montón 

a Edad media no se despidió 
de Europa, o ésta de ella, de 
un modo simpático. El siglo 
XIV y su paso al X.V fueron 
conflictivos de cabo a rabo, 

porque la modernidad, el comercio, 
el auge de las ciudades y la burguesía 
empezaban a ser incompatibles con las 
viejas formas feudales, la arbitrariedad 
fiscal, la desigualdad jurídica y los 
privilegios de la nobleza y de la Iglesia. 
Así que los conflictos llovieron como 
pedrisco. Hubo revueltas populares 
con parentesco común: en todas, 
campesinos y burgueses exigían 
nuevos derechos. Ocurrió en Flandes, 
en Francia, en Italia y en Inglaterra 
(donde la sublevación en 1381 de la 
mano de obra agraria y urbana montó 
una pajarraca que puso en peligro la 
monarquía). Por lo general, en casi 
todos los lugares estaba de fondo el 
natural rencor que quien se lo curraba 
con las manos y el sudor de la frente 
sentía hacia quienes le chupaban la 
sangre con impuestos y chulerías cada 
vez menos justificables. Y la Iglesia 
llevaba casi todas las papeletas como 
causa de esos rencores, pues en todas 
partes (Los sacerdotes ricos tienen 
mejores vestidos, hermosos caballos, más 
riqueza y mujeres hermosas, escribió 
el teólogo bohemio Juan Huss) el 
alto clero era, o lo parecía, la máxima 
autoridad feudal. Sin embargo, la clase 
aristocrática ya no era como antaño. 
La alta nobleza vivía orgullosa en sus 
posesiones, disputando el poder al 
monarca de turno; pero la otra, mediana 
y pequeña nobleza desprovista de 
tantos recursos, cifraba su medro en 
vivir pegada al rey, actuando en la 
corte y los consejos reales. Y así, 
siempre que podían, unos y otros se 
hacían la puñeta, alentando lo que 
debilitaba al adversario. En lo que sí 
estaban de acuerdo era en detestar a 

la Iglesia: de una parte la necesitaban 
para tener sujeto al pueblo, pero de la 
otra no tragaban su arrogancia y sus 
riquezas. Por ese camino verde que va 
a la ermita, o sea, por ahí, vino uno de 
los más graves conflictos de la época, 
que fueron las llamadas guerras husitas: 
un sindiós tan largo y complicado 
que no cabe en esta página, pero que 
podríamos resumir diciendo que 
sacudió Europa con tanta intensidad 
como la revolución bolchevique rusa 
cinco siglos después, acojonando al 
orden establecido y motivando nada 
menos que cinco cruzadas movidas por 
los papas de Roma. La cosa fue que, 
combinados un movimiento religioso 
popular y un grupo de teólogos y 
nacionalistas checos de la universidad 
de Praga, todos muy cabreados porque 
las familias alemanas de clase alta 
ocupaban los mejores puestos en la 
región de Bohenúa, salió de ahí una 
variante religioso-revolucionaria que 
lo puso todo patas arriba (comunión 
con pan y vino, libertad de prédica, 

de batallas en las que los husitas 
demostraron ser huesos duros de roer 
para las tropas católico-imperiales, pero 
al fin pasó lo de siempre: los husitas 
se dividieron, una facción se pasó al 
emperador (Segismundo se llamaba, 
como el prota de La vida es sue1io) y los 
otros, mandados por un jefe conocido 
como Procovio el Calvo (poco futuro 
con ese nombre), fueron machacados 
en la batalla de Lipany y luego en la de 
Brüx (1433), donde les dieron las suyas 
y las del pulpo. Así acabó el asunto, 
aunque no del todo. Aunque el papa de 
turno, que no recuerdo ahora quién era, 
hizo notables concesiones para calmar 

Había rencor hacia quienes chupaban la 
sangre con impuestos y chulerías cada 

vez menos justificables. Y la Iglesia llevaba 
casi todas las papeletas 

pobreza eclesiástica, castigo de los 
pecados mortales igual para todos y no 
según rango social, etcétera). Lideró 
el asunto el antes mencionado Juan 
Huss (excomulgado por Roma, elogiado 
luego por Lutero), al que sus enemigos, 
prometiéndole inmunidad, invitaron 
amablemente al concilio de Constanza 
para que defendiera sus ideas; y luego, 
aprovechando que lo tenían allí, lo 
hicieron churrasco en la hoguera, al 
más puro estilo canónico de entonces. 
Eso convirtió al pobre Huss en héroe 

los ánimos, los restos del movimiento 
husita, o sus consecuencias, acabarían 
uniéndose a la Reforma protestante 
que poco después incendió Europa. Y 
todavía cinco siglos más tarde, en 1938, 
la Alemania hitleriana mojaría pan en 
esa salsa, usando la memoria histórica 
de la población de origen germánico en 
Bohenúa para anexionarse los Sudetes 
por la cara. Pero esa ya es otra historia, 
aunque en el fondo siempre sea la 
misma . ■ 

[Continuará]. 
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No hay_ 
coJones 

conseguido, aunque con resultados 
judiciales fáciles de imaginar. 

Si uno mira atrás, al pasado, 
comprueba que la historia de España, 
con lo que de bueno y malo tuvo en 
cada momento, está alicatada con 
frases como ésa, tan nuestras, tan de 
nosotros. «No hay cojones de resistir a 
los romanos en Numancfo», dijo uno. 
«No hay cojones para irse a Italia con 
Aníbal, colegas», comentó otro. «No 
hay cojones de pedirle a los moros 

ay frases tan nuestras 
que no las imaginas 
en boca de un guiri. 
Desde el «¿Se debe 
algo?» dicho en un 

bar después del tercer gin tonic hasta el 
«Usted (ahora, ttt} no sabe (sabes) con 
quién está (estás) hablando», incluidas 
«¿Quién da la vez?», «Venga, no jodas», 
«Eso te lo digo yo», «Échale huevos», 
«¿A mí me lo vas a contar?», «Cállate 
la boca» o el maravilloso «Vamos a 
irnos yendo» que suele decirse cuando 
nadie tiene intención de irse de 
ningún sitio. Sin embargo, la frase que 
mejor nos define a los españoles o lo 
que seamos ahora, la que nos vuelve 
peculiares, entrañables y peligrosos 
- que aquí todo puede ir junto- , es la 
más contundente y compleja de todas: 
«No hay cojones». Que no es negación 
ni confesión de impotencia, sino lo 
contrario: una incitación, una llamada 
a la acción. Un insoslayable desafío a l 
que suele responderse con otra frase 
también absolutamente espaliola: 
«¿Que no? ... Aguántame el cubata». 

Y ojo, porque la expresión parece 
exclusivamente masculina, típica 
del varón español de infantería, pero 
funciona igual en boca de una mujer. 
Y explica muchas cosas de nuestro 
pasado, presente y futuTo. No hay 
cojones para esto o lo otro, dice alguien 
tocándote el trigémino. Así que, acto 
seguido, vas y lo haces. Faltar ía más. 
Puede ocurrir, cuando tmos amigos 
están de copas en Madrid a las dos de 
la madrugada y la pei'ía va de vitaminas 
hasta las trancas, que aEguien diga «No 
hay cojones de desayunar en Almería», 
y todos acaben en la UCI de un hospital 
de Granada. O cuando la copa se la 
toma con sus amigas Maripepa Equis, 
que acaba de separarse del marido 
quedándose con la casa y los niños; y 

su muy mejor amiga Vanesa, para darle 
ánimos y que supere el bajón, le dice 
«¿A que no hay cojones para soplarle 
también el coche a ese hijoputa? ». Y 
entonces Maripepa lo piensa mejor, 
habla otra vez con su abogada, y al ex 
le quitan el coche, la moto, el perro y 
hasta las películas porno. 

Pongan ustedes mismos los ejemplos, 
porque estoy seguro de que los conocen 
mejores y más variados que yo. «No 
hay cojones de comernos una paellita 
en l3enidorm», dicen en Sigüenza, y allá 
van los amigotes en 1111 par de coches, 
coleccionando multas y soplados de 
alcoholímetro por el camino. O, ya 
puestos en plan romántico, ¿quién no 

ha amanecido e n Santander después 
de que una chica guapa dijera que 
nunca había visto el Cantábrico y un 
amigo del jenares guifiara un ojo y 
comentase «No hay cojones, Manolo». 
O ¿qué atrevida jovencita no ha ido 
a bailar a una d iscoteca después de 
que alguien dij.,ra «No hay cojones, 

que crucen el estrecho y nos echen 
una mano», dijo aquel de allí. «No 
hay cojones, Rodrigo, de exigirle al 
rey que jure,>, etcétera. También tuvo 
consecuencias esa otra de «No hay 
cojones, jefe, de quemar las naves y 
meternos por la cara en Tenochtitlán». 
Sin olvidar, claro, «Ya que el rey nos 
debe veinte pagas, no hay cojones de 
saquear Amberes», «No hay cojones de 
mojarle la oreja a Napoleón» o 
- durante la sublevación cantonal
«No hay cojones para que Cartagena 
declare la guerra a Alemania». O 
aquella de «No hay cojones para que 
doscientos espai'íoles crucen e l lago 
Ilmen y vuelvan doce». Esa frase 
legendaria y multiusos constituye, por 
alguna razón que deberían desentrañar 
los sociólogos, el más eficaz estímulo 

«No hay cojones para esto o lo otro», dice 
alguien tocándote el trigémino. 

Así que, acto seguido, vas y lo haces. 

tía, para ponerte el vestido con ese 
escote»?. Yo mismo lo dije alguna vez, 
o me lo dijo el cabroncete de Márquez, 
mi cámara de TVE: «No hay cojones 
de grabar ahí, de pie, una entradilla 
para el telediar io». Y en mi ya remota 
juventud, cuando los guardias urbanos 
aún llevaban aquellos cascos blancos 
tipo salacot, la frase dio lugar a que 
un grupo de amigos emprendiéramos 
por todo Madrid la caza desenfrenada 
de uno - «No hay cojones de quitarle 
el casco a un guardia»- , que al fin fue 

Faltaría más 
para que los de aquí acometamos 
con paTejo entusiasmo, tanto a 
pequeña como a gran escala, lo mismo 
asombrosas hazañas que disparates 
suicidas: «No hay cojones de cargarse 
la Primera República», «No hay cojones 
de cargarse la Segunda>>, «No hay 
cojones para cargarse el sentido común, 
la democracia y la Constitución», y 
veinte etcéteras más. Porque tal vez 
sea ése nuestro más antiguo y actua l 
problema: en Espai'ía sobran cojones 
para demasiadas cosas. ■ 

12 DE MARZO DE 2023 XLSEMANAL 



6 MAGAZINE Firmas 

!X)r Arturo Pérez-Reverte 

una historia de lo espiritual las preocupaciones del 
hombre, que ya iba siendo hora de que 
las pusiera, y su necesidad de valores 
tangibles o materiales como llegar a Europa (L) 
fin de mes, cultivar el pensanúento, 
ampliar horizontes y buscar la felicidad. 
Incluso ver cuerpos bonitos sin hojas 
de parra. En resumen, salvar al hombre 
aqtú en la tierra, y no (cuan largo me 

legamos ahora, tatatachán, a mi 
episodio favorito en la historia 
de Europa. Al momento, situado 
en los siglos XV y XVI, en que 
nuestros architatarabuelos 

abandonaron por fin las maneras 
medievales y tomaron por m.odelo, para 
mirar hacia el futuro, la antigüedad 
clásica; o sea, a los griegos y los 
romanos. Dicho en otras palabras, 
se percataron de que lo nuevo era 
precisamente lo olvidado. Eso no 
ocurrió de golpe, claro, sino poquito 
a poco, en una transición lenta que 
se llamó Quatrocccnto en su primera 
etapa (años mil cuatrocientos en 
italiano, porque alli empezó la cosa) y 
Quinquccccnto (años mil quinientos) en 
la segunda. La característica principal 
fue una especie de culto a lo humano, 
en todas sus facetas. Cansados de 
mirar hacia arriba esperando consuelo 
(no en esta vida sino en la otra, hijos 
núos, tened paciencia, les repetían) 
para tantas guerras, epidenúas, 
injusticias y demás desgracias, los 
europeos (y las europeas, como se dice 
ahora) descubrieron que había otras 
maneras de e1úocar el astmto y que 
la modenúdad estaba en recuperar el 
espíritu que las invasiones bárbaras y 
el medioevo habían mandado al carajo. 
Aliñado todo eso, naturalmente, con los 
nuevos descubrimientos que estaban 
cambiando la sociedad, la politica y 
la econonúa. De manera que, si los 
siglos anteriores habían tenido a Dios 
como centro de todo, el nuevo tiempo 
se centró en el hombre, vaya, en el 
individuo. En el ser humano como 
medida de todas las cosas. Lo que, sobre 
todo para su época y en su contexto, no 
era ningrn1a tontería. Y a esa especie de 
culto a lo humano en todas sus facetas 
se le puso el bonito nombre, que aún 
conserva, de lmmanismo. De alú, por 
un camino u otro, salió casi t odo el 
germen de la Europa en la que vivimos 
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hoy. Políticamente, porque fue el fin 
del feudalismo y el verdadero principio 
o el cuajar de las nacionalidades 
(España, por cierto, fue de las primeras 
en eso, fastidie a quien fastidie). 
Econónúcamente, por la extraordinaria 
modenúzación del comercio y su papel 
(el capitalismo, al cabo) en la nueva 
sociedad. Y culturalmente, por el afán 
de saber y de conocer el 1mmdo en 
todos sus aspectos y circunstancias 
cuando el hombre renacentista (que 
sí, naturalmente, la mujer también) 
dejó atrás los complejos para creerse, 
al fin, capacitado para conocer muchas 
cosas y para saberlas hacer todas 
bien, o intentarlo. Fue como digo, al 
menos en ese registro, el mejor de 
los tiempos, el del pensanúento y la 
ciencia, y anunciaba un espléndido 
futuro. Nombres como Leonardo da 
Vinci, Erasmo, Copérnico, Miguel 
Ángel, Rafael, Dante, Gutenberg 
y tantos otros estaban a ptmto de 
caramelo junto a immmerables 
inventores, médicos, pintores, 
inge1úeros, escultores, filósofos, 

lo fiáis) en el Reino de los Cielos. En 
la España cristiana (ya que somos de 
aquí, mencionémosla), que todavía 
seguía liada a espadazos pero ganando 
su secular guerra contra el Islam, el 
Renacimiento entró de modo lateral, 
antes por Levante que por Castilla, 
debido a la influencia mediterránea 
italiana. Porque fue realmente Italia 
la madre del cordero, o sea, la cuna 
de donde irradió casi todo, tanto 
hacia poniente como hacia los pa:íses 
del norte; pues al estar dividida 
en ciudades- estado cada vez más 
republicanas y menos monárquicas 
(Florencia, Génova, Venecia, Milán, 
Nápoles, la Roma de los papas), 
cada una rivalizaba con las otras en 
esplendor y grandeza. De todas formas, 
haciendo justicia conviene señalar 
que sería España la que, en esos siglos 
extraordinarios donde hubo de lo 
bueno y de lo malo, y también en los 

En el Renacimiento, la modernidad 
estuvo en recuperar el espíritu que 

las invasiones bárbaras y el medioevo habían 
mandado al carajo 

navegantes, descubridores, literatos y 
cuanto podamos imaginar. Y, detalle 
no menos importante, ese renacer de 
la razón y la inteligencia tuvo también 
algo de pagano, en cierto sentido de la 
palabra. O en mucho. No suprinúó a 
Di.os (verdes las habrían segado en eso, 
pues la Iglesia aún te1úa un enorme 
peso social y político, mandaba más 
que un capitán general y lo que iba 
a mandar todavia), pero sí aportó el 
Renacimiento importantes matices 
modernos, pmúendo por delante de 

siguientes, iba a acabar llevando el 
espíritu humaiústa a las tierras recién 
descubiertas en América; y a la larga, 
con sus luces y sombras, núentras en 
el norte los anglosajones exterminaban 
a cuanto indio se les ponía delante 
(pero Pocahontas es hoy una heroína 
de Disney y la Malinche de Hernán 
Cortés una traidora), en los mestizos 
territorios lúspanos se fundaban 
universidades. Que por cierto, pa.ra 
escozor de los gringos, alú siguen 
todavía. ■ [Contirmaró]. 
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tenga inquietudes ecológicas y deje de 
matar y practicar el sexo. Bond, 

James Bond 
Levanto una mano adversativa. 

A ver, digo. Explíquenme eso. ¿Cómo 
que deje de matar y practicar el 
sexo·! Estamos hablando de Bond, 
James Bond. Matar a la gente es su 
act ividad profesional pública y picar 
el billete a seíioras estupendas es su 
act ividad personal privada. Es que 

uestos a imaginar, 
imaginen que estás 
en casa dándole 
a la tecla, y llega 
la visita . Buenos 

días, caballero -ahora todos somos 
caballeros-, venim os a ver s i le interesa 
escribir el guión de la nueva película 
de Bond, James Bond. Y le vamos a 
pagar una pasta. Así que, interesado 
en Jo de la pasta, los haces pasar, les 
sirves un café y te sien tas a discutir 
los términos del asunto. La verdad es 
que me apetece, dices, pues siempre 
me gustó mucho, tanto en las novelas 
como en las películas, ese toque de 
chulería masculina, marca de la casa y 
del personaje, que tan bien encarnaron 
Sean Connery - mi favorito- y Pierce 
Brosnan, incluso Daniel Craig en Casino 
Roya/e, pero que parece perderse en 
las más recientes películas. Porque en 
la i'.1ltima, con el oso de peluche y las 
lágrimas y tal, al amigo Bond se le ve un 
poquito molias . 

Es lo que dices, más o menos. Y 
en ese punto te mosquea que tus 
visitantes hayan cambiado una 
mirada de inquietud. Bueno -dice 
uno-, en rea lidad de lo que se trata es 
precisamente de eso. De adaptar a 007 

a los tiempos que corren. Hacerlo más 
de ahora, más natural. Más trcncly. Al 
escucharlo, desconcertado, alzas un 
dedo objetor. Disculpen, d ices, pero lo 
natural es que Bond sea un asesino, un 
mujeriego y un hijo de puta con ático, 
piscina y balcones a la calle, como lo 
concibió su autor. Un tipo peligroso y 
duro, y eso es lo que en él buscan sus 
seguidores, entre los que me cuento 
desde hace sesenta alios. ¿Me explico? 

Temo haberme explicado demasiado 
bien, pues mis interlocutores se 
sobresaltan al unísono. Creo, apunta 
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uno -son dos, paritarios, hombre 
y mujer-, que no capta el fondo de 
la cuestión. Se trata de desmontar a 
James Bond y hacerlo más asequible. 
¿A quién?, pregunto. Y la sefiora, 
o como se diga ahora, responde 
que al público actual. A las nuevas 
exigencias. ¿Por ejemplo?, inquiero de 
nuevo. A la dest rucción de los clichés 
heteropatriarcales, es la respuesta. Pero 
resulta que James Bond es así, respondo. 
Ian Fleming, su au tor, lo concibió como 
un cliché heteropatriarcal con pistola y 
ciruelo siempre en activo. Es Cero Cero 
Siete, rediós. Si no, sería otro: 003, 0 10 

o 091. ¿Por qué en vez de manipularlo 
no se inventan otro agente secreto 
y dejan a ése en paz, tal como a sus 
lectores y espectadores nos gusta que 
sea? 

Imposible, responde el varón del 
binomio. El famoso 007 es lo que la 
gente pide. A eso respondo que James 

lo de matar -sefiala mi interlocutor 
varón- es un acto reprobable que 
degrada al personaje. Y lo de las 
sefioras estupendas, afiade, término 
que consideramos machista y 
misógino, tampoco es aconsejable. 
Queremos que el sexo desaparezca 
del personaje, por las connotaciones 
de agresión que su práctica implica. Y 
que el concepto general sea de género 
flu ido, ni carne ni pescado, ni vela 
ni vapor. Algo transversal, confirma 
la otra: transpuesto, transitivo, 
translatorio, t ransatlántico. Algo, lo 
que sea, que lleve el prefijo trans. Eso 
es lo deseable, aunque no excluimos la 
ilusionante posibilidad de una James 
Bond mujer: una Cera Cera Sieta. O 
un hombre elegetebeí, se apresura 
a apostillar el otro al ver la cara que 
pongo. Y a ser posible, apunta su 

¿Por qué no se inventan otro agente secreto 
y dejan a éste en paz, tal con10 a sus lectores 

y espectadores nos gusta que sea? 

Bond es famoso justo por ser Jo que 
es. Pero la sociedad actual - replica la 
otra - reclama nuevos enfoques: odres 
nuevos para vinos viejos. Pero eso ni es 
vino ni es nada, opongo; es un producto 
aguado e insípido, un fraude y una 
traición al personaje. Pero la pava hace 
como que no me oye. Incluso, prosigue 
impertérrita, queremos que el nuevo 
James Bond, en la próxima película, 
deje de vestir smoking y otras prendas 
clasistas, abandone su afición al juego 
y los casinos - su pern iciosa ludopatía, 
precisa el acompafiante-, se desplace 
en vehículo eléctrico no contaminante, 

prójima, afroamericano de color. O 
afroamericana. 

Me los quedo mirando diez segundos 
mientras digiero aquello. ¿O sea 
- respondo cuando recobro el habla- , 
un James Bond de personalidad fluida, 
negro, pacifista, ecologista, gay, 
vestido por Ágatha Ruiz de la Prada 
y que se desplaza en patinete? Mis 
interlocutores se miran. Es una forma 
de resumirlo muy desagradable, dice 
uno. Incluso fascista, aiíade la otra 
mientras se levantan. Nos decepciona 
usted, sefior Reverte. Igual resulta que 
no es la persona adecuada . ■ 
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una historia de letrados y estudiantes unos libros 
asequibles; e incluso los fulanos más 
pijos y elitistas de su tiempo, alzada 
una ceja despectiva, tardaron en aceptar 
la imprenta que popularizaba el libro, 
precisamente por eso: como escribió el 
historiador gabacho Henri Pirenne, al 
principio manifestaron desdén hacia 1111 

clescubrimiento c¡ue les parecía rebajar, 
por la baratura y carácter mecánico ele 

Europa (LI) 
asta mediado el siglo 
XV, los libros eran 
muy caros. Todo o casi 
todo en ellos había que 
hacerlo a mano, y eso 

era lento y costaba una pasta enorme. 
Los de esa época eran manuscritos 
decorados con dibujos y colores que 
sólo la gente rica, los obispos y los 
monjes de monasterios importantes 
podían darse el lujo de tener. Signo de 
poderío, vamos, y además escritos casi 
siempre en latín, que era la lengua culta 
internacional de entonces. Un libro 
gordo, por ejemplo una Biblia, costaba 
igual que una casa. Aquello limitaba 
mucho la lectura, claro. Eran pocos los 
que podían darse el lujo, y por eso tuvo 
tanta importancia que a un orfebre e 
impresor alemán, de Maguncia, llamado 
Johannes Gutenberg se le ocurriera la 
idea genial de producir libros de una 
manera más rápida y eficaz, gracias 
a una imprenta de tipos móviles; 
invento que iba a cambiar el mundo 
y que los historiadores consideran, 
con la caída de Constantinopla en 
manos turcas y el descubrimiento 
de América (ambos acontecimientos 
estaban ya a punto de nieve), comienzo 
de la modernidad europea y punto 
final de la Edad Media. Por supuesto, 
nada nace sin antecedentes: antes de 
que Gutenberg entrara en danza ya se 
había adelantado mucho en el arte de 
la impresión con el método llamado 
xilografía, que consistía en grabar letras 
o dibujos en relieve en una plancha de 
madera que, después de untarse con 
tinta mediante un rodillo, se imprimía 
en la hoja de papel. El problema era que 
esas letras de madera se desgastaban en 
seguida con el uso; y además de acabar 
saliendo impresiones imperfectas, el 
procedimiento de renovar las planchas 

una y otra vez seguía costando un 
huevo de la cara. Y ahí fue donde el 
amigo Gutenberg dio el campanazo, 
porque (y recordemos que también 
era orfebre) fabricó letras sueltas de 
metal, que no se desgastaban tanto. 
Esas letras se ponían unas junto a otras 
encajadas en un soporte en forma de 
página (con las letras invertidas, ojo) 
formando palabras, y éstas líneas de 
texto, y la plancha metálica conseguida 
se impregnaba de tinta para imprimir 
con ella cada página_ Eso fue un 
pelotazo increíble porque convertía el 
asunto de fabricar libros en algo más 
barato y más rápido, y el éxito absoluto 
llegó en 1454 con la impresión de la 
que se llamó Biblia de 42 líneas (pues 
tal número de ellas, a dos columnas, 
te1úa cada una de sus páginas). Ese 
libro, llamado también Biblia de 
Gutenberg, pudo así publicarse en 
unos doscientos ejemplares, parte en 
papel y parte en vitela, que la gente 

sus proc/uctos, la majestad y encanto 
de las obras intelectuales. También la 
Iglesia católica anduvo entre Pinto y 
Valdemoro; porque si de una parte le 
interesaban las ventajas de la imprenta 
para sus asuntos eclesiásticos y sus 
bibliotecas, por la otra recelaba (y con 
motivo) que al popularizar el libro 
y hacerlo más asequible a la gente, 
ésta accediese por su cuenta a ic/eas 
y doctrinas perniciosas que la Iglesia 
de Roma y sus ministros no podían 
controlar, hasta el punto de que les 
saliera d cochino mal capado. Cosa 
que, por supuesto, acabó ocurriendo. 
Iban a ser la imprenta y los libros lo que 
más facilitara la gozosa explosión de 
esa Europa tan interesante que venía 
de camino. Y no es casual que para los 
hombres de la Revolución Francesa, 
que tres siglos y medio después 
proclamarían los derechos del hombre, 

No es casual que luego, para los hombres 
de la Revolución Francesa, Gutenberg fuera 

un t emprano precursor revolucionario 

con viruta y posibles adquirió con 
entusiasmo. Era un libro caro, pues 
costaba unos 30 florines de allí (dos o 
tres años de salario ¡para un trabajador 
medio), pero resultaba más rápido 
de hacer y más barato que un libro 
copiado a mano. Lo curioso es que ni 
el propio Gutenberg se dio cuenta de 
lo mucho que su invento iba a cambiar 
Europa y el mundo, o sea, del enorme 
poder que la imprenta iba a tener en 
los siglos posteriores. El impresor 
alemán sólo había pensado en ganar 
dinero suministrando a religiosos, 

Gutenberg fuera un temprano precursor 
con el que se sentían en deuda. No les 
fa ltaba razón, porque ese invento haría 
posible que palabras importantes, ideas 
nuevas, revolucionarias, empezaran 
a estar al a lcance de quienes hasta 
entonces, privados de libros, sólo 
eran sumisos analfabetos sometidos 
a papas y monarcas. De alguna forma, 
aquel humilde taller de Maguncia fue el 
cadalso simbólico donde, con el tiempo, 
se acabaría cortando cabezas de reyes y 
poniendo el viejo mundo patas arriba. ■ 

[ Continuará]. 
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Los chicos de la Ley de Memoria Histó rica, 
neces:iri:i en buen:. p:irte, pero que de 
modo tan sectario mezcla en algunos 
puntos churras con merinas. Me 
gustaba verlo, como digo, casi oculto, 
extraño superviviente de lo que 
también, en este infeliz país donde 

de la estrella 
uizá el mayor 
problema de este lugar 
desgraciado a l que 
aún llamamos España 
resida en que somos 

incapaces de admitir una virtud en el 
adversario y un defecto entre quienes 
consideramos de los nuestros: un bando, 
posición, opinión, creencia, sean los 
que sean, donde equivocados o no, 
incluso ante la evidencia del error o la 
estupidez, permanecemos enrocados 
casi desde la cuna hasta la tumba. Y lo 
de tumba en este caso, simbólica o real, 
no es en absoluto una metáfora. 

Hay en Madrid, semioculto entre 
árboles junto a l casón del Buen Retiro y 
la Real Academia Española -aún estaba 
allí mient ras escribía esta página- , un 
monolito peque110, discreto, apenas 
visible para los transeúntes. Se instaló 
hace sesenta años en memoria de los 
tres mil jóvenes alféreces provisionales 
del bando franquista muertos en 
combate durante la Guerra Civil. La 
peculiaridad de esos alféreces fue que, 
debido a la necesidad de oficiales, los 
chicos de veinte afios que tuvieran 
estudios de bachillerato podían alistarse 
con tal grado, y eso llevó a los campos 
de batalla a treinta mil muchachos, la 
mitad de e llos universitarios, de los que 
uno de cada diez murió en combate y 
cinco de cada diez resultaron heridos. 
Su juventud, su inexperiencia, el ser 
usados como carne de ca11ón, acuiió la 
famosa frase alférez provisional, cadáver 
efectivo. Su media de supervivencia 
era de cuarenta y tres días desde que 
llc:gaban al frente:, y p1umucionc:s 
enteras cayeron en Teruel, Brunete, 
Madr id y e l Ebro. Para hacerse idea 
del asunto: cuando la concesión de la 
Laureada -la más alta condecoración 
militar española- a uno de ellos, 

solitaria 
Miguel Blasco Vilatela, los testigos 
que declararon fueron republicanos del 
bando enemigo, pues ninguno de los 
soldados que lo acompañaban vivió para 
contarlo. 

Es importante seiialar que estos 
alféreces provisionales no eran gentuza 
carnicera de la que llenaba cunetas 
y cementerios en la retaguardia, 
como tampoco los republicanos que 
combatían en los frentes -escribí 
una novela t itulada Línea de fuego 
sobre eso- tuvieron que ver con los 
asesinos emboscados que ajustaban 
cuentas, robaban y mataban en la 
zona republicana. Los treinta mil 
provisionales que lucharon eran 
jóvenes, casi niños a los que la vida, 
como a tantos del otro bando, lanzó a 
la tragedia. El padre de mi compaiiero 
de la Academia Pedro Álvarez de 
Miranda, por ejemplo, fue uno de ellos. 
Como lo fueron el padre de mi agente 

con tanta facilidad suicida sustituimos 
razones por demoliciones, es memoria 
histórica útil para debates sosegados 
e inteligentes. Reflexionaba siempre 
al pasar ante aquel modesto trozo de 
piedra dedicado a chiquillos arrebatados 
por el vendaval de la vida y la política, 
por demagogos irresponsables y por 
matarifes vocacionales, y pensaba en 
esa pobre juventud y sus ilusiones, en 
las madres y novias que guardaron luto 
por ellos. Alférez provisional, cadáver 
efectivo, recordaba antes de seguir mi 
camino. Y eso era todo. 

Hace unos días vi que el monolito 
seguía allí, pero que le habían 
arrancado la estrella, ensuciándolo con 
brochazos de pintura roja y negra hasta 
dejarlo irreconocible. Algún heroico 
luchador antifranquista de 2023, que 
posiblemente ni sepa por qué aquello 
estaba allí ni lo que significa, pasó un 
buen rato escupiendo su ignorancia y 
su odio sobre lo que ignora: la humilde 

En este infeliz país donde con tanta 
facilidad suicida sustituimos explicaciones 

por demoliciones 

literaria Raquel de la Concha -medalla 
Laureada, nada menos- y el gran 
Antonio Mingote, también académico, 
uno de los hombres más bondadosos 
que conocí en mi vida. Quizá alguno 
disparó la bala que hirió a mi tío 
Lorenzo Pérez-Reverte, de dieciocho 
años, durante la batalla de Peñarroya. O 

pudo matar a mi padre, o a mi abuelo. 
Así era c:su. Así fue a4uel disparate: 
sangriento. 

Me gustaba, en fin, ese monolito 
medio escondido ante la Real Academia. 
Había escapado, con su estrella 
solitaria, a los extremos más absurdos 

memoria de treinta mil jóvenes tan 
dignos de recordar como los que 
pelearon en el otro bando - insisto, 
no criminales emboscados en la 
retaguardia, s ino partiéndose la cara 
de espaiíol a español- en los frentes 
de batalla de verdad. Hace falta tener 
mucho tiempo libre y mucho rencor 
en el alma, pensé con amargura, para 
dc:dicar una nuchc: a c:su. Incluso aunque 
no te guste el monolito. Hay que ser 
muy estúpido, o miserable. O muy 
-pongan ustedes el adjetivo, que en este 
desgraciado país ya me duele la boca 
de repetirlo-. O muy. O muy. O muy. ■ 
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una historia de podían esperar muerte o esclavitud, 
pelearon como gatos pan:la arriba, 

Europa (LII) 
con la ferocidad de la desesperación 
(La única salvación de los vencidos es no 
esperar salvación alguna, había escrito 
el romano Virgilio), conscientes de que 
sólo les quedaba palmar m atando. Y la 
verdad es que cuando al fin los turcos en éstas, haciendo bastante 

ruido, cayó Constantinopla 
en manos de los turcos. 
La cosa se veía venir, 
porque Bizancio (el antiguo 

imperio romano de Oriente, o Jo que 
quedaba de él) nada tenía ya que ver 
con lo que había sido en los viejos 
tiempos del cuplé. Aquello era una puta 
piltrafa. Cada vez más reducido por 
el imparable avance turco, el mundo 
bizant ino era un ext raiío enclave, 
un quiste peculiar en la esquina de 
una Europa que cambiaba deprisa 
mientras allí todo parecía suspendido 
en una especie de sueño anacrónico, 
ajeno a la realidad. La jerarquía estatal 
bizantina, déspota, cínica, vanidosa, 
sofisticada, trufada de misticismo 
religioso y protocolos absurdos, tenía 
las venas obstruidas por e l colesterol 
de la desidia y la incom petencia. Por 
esto y muchas otras cosas, esos griegos 
eran, a juicio del resto de los europeos, 
un poquito relamidos y hasta bastante 
gilipollas. Caían mal. Y además, 
venecianos y genoveses, que junto a 
los comerciantes catalanes eran los 
chulitos del Mediterráneo cristiano, 
se habían convert ido en competidores, 
comiéndoles la tostada a los orientales. 
No recuerdo ahora qué historiador 
(Spengler, Toynbee, Pirenne o uno 
de ésos) dijo que los reinos de antes 
sobrevivían m ientras mantuviesen la 
superioridad militar, campesinos a 
los que sangrar con impuestos y 
burocracia eficaz. Pero en aquel siglo XV 
tan pródigo en acontecimientos, a 
Bizancio no Je quedaba de eso ni los 
rabos. Constantinopla, la capital, era 
un recinto amurallado de 22 kilómetros 
de longitud. Para defenderlo, 
Constantino XI (el últ imo emperador 
de allí) no tenía más que 7.000 soldados 
dignos de ese nombre; mientras que, 

en torno a esas murallas, un sultán 
turco llamado Mehmet II, empefiado en 
islamizar Europa, acababa de desplegar 
a 100.000 de los suyos, con barcos para 
el asedio por mar y artillería fabricada 
por un ingeniero alemán. En esa época, 
el creciente poderío otomano lo estaba 
pasando todo por la máquina de picar 
carne (acabaron conquistando los 
Balcanes y llegando a las puertas de 
Viena, donde se les detuvo tras duros 
combates), y al amigo Mehmet se le 
había m etido entre ceja y ceja acabar con 
la vieja Bizancio. Así que, para anunciar 
a los griegos lo que les esperaba si no 
se rendían, hizo empalar (busquen la 
palabra en Goog!e y verán qué risa) ante 
las murallas a los prisioneros que tenía 
a mano. Los bizant inos pidieron ayuda 
a Europa, especialmente a Venecia y 
Génova, que e ran potencias m arítimas; 
pero se daba la casualidad de que, 
como dije, ambas eran competidoras 
comerciales a las que les iba bien que 
Bizancio se fuera a tomar por saco. 

se metieron dentro de las murallas, 
aquellos griegos, acordándose de 
su mítica Troya, vendieron caro el 
pellejo. Muy pocos pudieron escapar 
en los escasos barcos que rompieron 
e l bloqueo. Y cuando ya estaba 
todo el pescado vendido, resuelto a 
que no lo apresaran vivo, el propio 
Constantino XI se despojó de sus 
insignias imperiales y en compañía de 
su primo Teófilo, de sus amigos y de un 
noble m ercenario oriundo de Cast illa, 
Francisco de Toledo, se lanzó entre los 
enemigos para morir combatiendo. 
También cayeron con mucha bravura los 
miembros de la colonia de comerciantes 
catalanes, que bajo el mando del cónsul 
Pere Julia defendieron el barrio del 
Hipódromo y el palacio imperial hasta 
que todos m urieron o fueron heridos. 
Y, bueno. De ese modo quedó en 
manos turcas Constantinopla, capital 
de Bizancio (había durado desde el 
año 330 d. C . hasta el 1453, que no 

Para anunciar a los griegos lo que 
les esperaba si no se rendían, hizo empalar 
(busquen la palabra en Google y verán qué 

risa) a los prisioneros que tenía a n1ano 
Así que dijeron ve defendiéndote tú, 
machote, que en cuanto pueda voy, que 
ahora ando ocupado con otras cosas. 
Pero ni fueron, ni nada (al contrario, 
en cuanto cayó Constantinopla 
se apresuraron a firmar acuerdos 
comerciales con los turcos). Sólo 
algunos italianos y espatioles se unieron 
a los griegos en su último combate. 
El caso es que en mayo de 1453, en plan 
bestia, los turcos se lanzaron al asalto. 
En honor a la verdad diremos que los 
bizantinos, conscientes de que sólo 

es ninguna tontería), y durante tres 
días vivió el horror del saqueo, los 
asesinatos y las violaciones. Al uso 
de la época, los supervivientes fueron 
vendidos como esclavos, la catedral de 
Santa Sofía se convirtió en mezquita y 
el sultán Mehmet decidió reconstruir, 
a Jo grande, una Constantinopla 
musulmana que durante los siguientes 
cinco s iglos se convertiría en capital del 
imperio otomano. Una ciudad que hoy 

conocemos como Estambul. ■ 
[Continuará]. 
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El hombre que leía 
en er 1Titanic1 

y estaba fascinado. El hombre de la 
barba blanca, insistía, y yo estaba de 
acuerdo. Al1í está la esencia, a hí está 

esde hace tiempo y 
una vez al año, cuando 
se acerca el momento 
en que largo amarras e 
izo todo el trapo que el 

viento me permite, veo de nuevo aquella 
obra maestra que Roy Ward Baker rodó 
en 1958 basada en e l libro A night to 
remember, de Walter Lord, con 1111 guión 
firmado por un enorme Eric Ambler que 
ya había escrito, entre otras, La máscara 
de Dimitrios. La película se llama en 
inglés igual que el libro original, y en 
versión española es conocida como La 
última noche del Titanic -no confundir 
con Titanic, bodrio protagonizado por 
Clifton v\Tebb, ni con el colorido Titanic 
de DiCaprio y compañía, que son otra 
cosa-. La veo por varias razones: Jo hice 
en el cine siendo niño, con mi padre, 
que me llevaba a todas las películas 
que tenían relación con el mar, la volví 
a ver muchas veces a lo largo de mi 
vida, y la sigo viendo porque, aparte 
su perfección, es un buen recordatorio 
de que, como diría el marino Coy, 
protagonista de La carta esférica, los 
seres humanos vivimos entre estachas 
de ballena. Al filo del abismo, vamos. O 
de las impasibles reglas del caos. Y de 
vez en cuando, el caos impone sus reglas. 

Hay diá logos de la película que me 
sé de memoria -«¿No va a intentarlo, 
seí\or?»- y escenas que, después de 
haberlas visto veinte o treinta veces, 
espero con extrema atención que se 
repitan en la pantalla, pues cuanto 
más las conozco más las disfruto. 
Hay situaciones y personajes que 
me siguen impresionando hasta la 
emoción. Porque en esa película, en el 
microcosmos abocado al desast re del 
barco moribundo, se concita todo lo 
bueno y lo malo del ser humano: el valor 
y la cobardía, la dignidad y la vileza, la 
lea ltad, e l egoísmo, el amor y la muerte. 
Sobre todo, la muerte. Porque, entre 
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otras muchas cosas, La iíltima noche 
ele/ Titanic es una lección de cómo 
sobrevivir y de cómo, llegado el caso, 
saber morir. 

Supongo que muchos de ustedes 
la habrán visto; de no ser así, la 
recomiendo vivamente. Quizá, como 
me ocurrió a mí, algunas escenas de 
esa película se les queden grabadas 
para toda la vida: el Californiana 
pocas millas, cuya tripulación no sabe 
interpretar las seí\ales de la tragedia; 
los tenaces radiotelegrafistas que hasta 
el último momento lanzan a la noche 
los inútiles mensajes de socorro; el 
capitán abrumado por la magnitud 
del desastre; la orquesta que sigue 
tocando en cubierta, heroica y digna 
hasta el final; los humildes pasajeros de 
tercera clase que intentan sobrevivir; 
el mayordomo que abraza hasta el fin 
al niño abandonado; los jugadores que 
siguen impasibles su partida de cartas 
mientras la cubierta se inclina cada vez 
más .. . Y, sobre todo, el hombre de barba 

la imagen. Tienes que escribir un 
artículo sobre eso, capitán. Y, bueno. 
Aquí estoy, escribiéndolo, porque 
Jorge tiene razón. Mientras el barco 
se hunde, cuando se va perdiendo el 
control, y de la subida lenta y ordenada 
a los botes se pasa al desconcierto, 
las carreras y el pánico, el anciano de 
la barba blanca sigue sentado en la 
cámara, desdeiíosamente ajeno a todo, 
enfrascado en la lectura de 1111 libro. 
No vemos el título, y lo mismo puede 
tratarse de la Biblia, las Meditaciones de 
Marco Aurelio, La Divina Comedia, los 
sonetos de Shakespeare, la Odisea, el 
Quijote, Justine del marqués de Sade o 
un libro de problemas de ajedrez. Qué 
más da. Lo que importa es su actitud: la 
calma estoica con que un ser humano 
lúcido y culto, consciente de su destino 
y por tanto indiferente a él, resuelve 
afrontar el momento en que casi todos 
pierden los nervios, buscan salvarse 
a toda costa, corren de un lado para 
otro, se agolpan y empujan para subir 
a los botes donde no caben todos. Por 
eso me agrada verlo imperturbable, 
con su barba blanca y su libro en las 

El hombre de barba blanca sentado en 
la cámara, concentrado en el libro 

que tiene en las manos, mientras el caos se 
desata a su alrededor 

blanca que lee sentado en la cámara, 
concentrado en el libro que tiene en 
las manos, mientras el caos se desata 
alrededor. 

Ese hombre silencioso que lee -un 
breve plano en un par de secuencias
es, para mí, la verdadera clave de 
la película. Lo comentaba ayer por 
teléfono con Jorge Fernández Díaz, el 
periodista y escritor argentino que es 
casi mi hermano bonaerense - siempre 
lo llamo 'cuchillero' y é l a mí 'capitán ' - , 
que acababa de verla por primera vez 

manos; e incluso Jo imagino alzando 
un momento la cabeza para dirigir una 
tranquila mirada en torno antes de 
pasar página y sumergirse de nuevo 
en la lectura que consuela, confirma y 
explica todo: incluso la trampa cruel, 
siempre al acecho aunque los pasajeros 
no eran conscientes de ello, del barco 
inclinado hacia el abismo. Para qué 
tanto escándalo, me gusta imaginar 
qué piensa el hombre admirable que lee 
mientras el Titanic se hunde. Al fin y al 
cabo, sólo se trata de morir. ■ 
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una historia de clave en el t inglado: Florencia. O para 
ser más exactos, la Florencia de la 
familia Médici (Cosme, Loreni:o el 
Magnífico, etcétera), banqueros del 
papa entre otros clientes ilustres, ricos 
hasta aburrir, que fueron bastante 
inteligentes para comprender que 
amparar las artes y las ciencias daba 
más prestigio y más poder; y de ese 
modo convirtieron su ciudad en centro 
de las nuevas luces intelectuales que 
acabaron iluminando Europa. La 
Florencia del Quattrocento y la Roma de 
los papas en el Quinquecento pusieron de 
moda Italia; y con toda razón, porque la 
nómina que allí alumbraron los siglos 
XV y XVI es apabullante: sobre la huella 
literaria de Dante, Petrarca y Boccaccio 
caminaron con esplendor Ariosto, 
Castiglione, Tasso, Maquiavelo y 
Aret ino (Aquí yace Aretino, poeta tosco 

Europa (LIII) 
1 Renacimiento 
dinamitó, o empezó 
a hacerlo, el cerrojo 
que durante los 
siglos medievales la 

Iglesia había puesto a la inteligencia 
en Europa. Una demolición, seamos 
justos, que también se hizo desde 
dentro; porque también la Iglesia, o 
una parte importante de ella, acabó 
respirando con entusiasmo los aires 
humanistas, sobre todo los grandes 
papas romanos del siglo XVI (lo fueron 
Julio II, León X y algún otro). En todo 
caso, el nuevo espíritu no era todavía 
antirreligioso, que eso vino luego, 
sino anticlerical o más abiertamente 
crítico con los vicios eclesiásticos. 
Pero incluso intelectuales notables 
como Erasmo de Rotterdam o Tomás 
Moro, dos buenas cabezas, íueron 
cristianos sinceros, dispuestos a hacer 
compatibles vida espiritual y terrenal. 
Lo que el Renacimiento destruyó 
felizmente (aunque aún colearía durante 
siglos) fue la pretensión de !os teólogos 
de controlar las artes, las ciencias y 

la moral. Ahí se les complicó el sacro 
negocio. En cualquier caso, limitar 
el concepto renacentista al arte y las 
letras se queda corto: el movimiento, 
originalmente italiano, revolucionó 
toda la actividad humana e hizo 
posibles descubrimientos científicos y 
geográficos que cambiaron el aspecto 
del mundo. La recuperació11 de la 
antigüedad grecolatina como referencia, 
la formación científica, el deseo de 
acceder a las verdades que el estudio 
de la naturalei:a ofrecía, el nacimiento 
de una sociedad urbana dueña de su 
destino, el capitalismo moderno, 
el mecenazgo e influencia social de 
familias poderosas, se convirtieron 
en virtudes propias de unas ciudades 
(Florencia, Milán, Venecia) donde el 
poder y el prestigio pasaban de manos 
de la vieja aristocracia a la nueva élite 
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comerciante, que era la que ahora estaba 
podrida de pasta. Y precisamente Italia, 
donde todo eso cuajó primero, resultó 
ser una interesante paradoja. Por una 
parte, el carácter de sus ciudades· 
estado, la falta de unidad y las luchas 
que entre ellas se desarrollaban, dieron 
lugar a que, alejadas la nobleza y las 
familias ricas del oficio medieval de las 
armas, éste recayese en profesionales 
especializados, los conclottieri o 
mercenarios, que con ejércitos 
particulares se ponían al servicio de 
unos y otros, y a veces se alzaban con 
el santo y la limosna, adueñándose por 
la cara del chiringuito. Fue la época 
de los llamados tiranos, especialidad 
tan típicamente italiana como hoy 
son la pii:za o la Mafia: gobernantes 
basados en la fuerza, la conspiración y 
el asesinato (los Sforza, los Visconti de 
Milán), de los que el papa Pío II llegó a 
decir: En esta Italia clone/e nada perdura, 
los criados pueden aspirar a ser reyes. 
Sin embargo, y a esto viene lo de la 
paradoja, paralelo a ese descalzaperros 
político y militar (también los papas 

I De todos habló mal menos ele Cristo / 
e:.:cusándose al decir: no lo conozco). En 
materia de arte destacó el trío formado 
por Leonardo da Vinci (científico del 
arte, quizá el mayor genio de todos los 
tiempos), el escultor y pintor Miguel 
Ángel (no se pierdan la soberbia película 
El tormento y el éxtasis), y el pintor 
Rafael (el más blandito de los tres, 
pero que aprendió tanto de uno como 
de otro). Y a c:so hay q ue: añadir, sin 

Lo que el Renacimiento destruyó, felizmente, 
fue la pretensión de los t eólogos de 

controlar las artes, las ciencias y la moral 

andaban a sartenazos defendiendo 
sus posesiones), crecía el culto a la 
Antigüedad con nuevos y fructíferos 
enfoques, el latín se convertía en 
elegante id ioma internacional de 
la gente culta, escritores y artistas 
formados en el estudio de los clásicos 
se expresaban con una libertad 
hasta entonces desconocida, y las 
matemáticas, la física, la astronomía, 
la geografía, libres (o casi, todavía) 
del corsé medieval, preparaban la 
Europa del futuro. Sería injusto no 
mencionar el nombre de una ciudad 

acabar nunca, talentos extraordinarios 
como el arquitecto Bramante, el pintor 
Fra Angélico, Piero de la Francesca, 
Brunelleschi, Sansovino, Bellin i, 
Giorgione, Botticelli y su Nacimiento ele 
Venus (el paganismo incrustado en el 
arte m oderno, con dos cojones) y tantos 
otros. Sin embargo, esa Italia que hoy 
sigue asombrando al mundo no fue 
el único país donde el Renacimiento 
pegó fuerte; también iluminó otros 
lugares importantes de Europa. Y de eso 
hablaremos en el próximo capítu lo. ■ 

[Continuará]. 
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Serueda 
con la mafia estadounidense, las 
amarguras y triunfos de una aventura 
cine111atográfica1 el funcionan1iento de 
los grandes estudios y la lucha de egos 
entre quienes los dirigían entonces, 'El Padrino· los suefios enfrentados al dinero, el 
éxito siempre cercano al fracaso, las 
referencias a otras películas de la 

n 1972, estando de 
visita en la casa 
familiar -yo vivía en 
Madrid desde hacía 
año y medio-, eché un 

vistazo a una revista muy entretenida 
a la que mis padres estaban entonces 
suscritos: Selecciones del Reader's 
Digest. Y fue así cómo supe por primera 
vez de una película que por esas fechas 
estaba a punto de estrenarse en Estados 
Unidos y que había despertado allí una 
viva polémica, pues era la adaptación 
de una exitosa novela de Mario Puzo 
que trataba sobre la Mafia. El titular del 
artículo era: Se rueda El Padrino. 

Me acordé de eso hace unos días, 
mientras veía los diez capítulos de la 
serie de televisión The Offer, donde se 
cuenta la complicada gestación de la que 
hoy es considerada una de las mejores 
películas de la historia del cine. Y entre 
episodio y episodio, sintiendo que lo 
que allí se contaba me era familiar, fui 
a la biblioteca, donde conservo medio 
centenar de ejemplares de aquellos 
Reader's Digest que pertenecieron a mis 
padres, y busqué entre ellos el recuerdo. 
Lo encontré al fin en el número de abril: 
contaba el rodaje con cierto retraso, 
pues cuando se publicó la edición 
espaiíola - la revista era una traducción 
de la norteamericana- hacía ya un mes 
que la película se había estrenado en los 
Estados Unidos. Y fue eso lo que meses 
después me llevó al cine, en Madrid, 
a disfrutar del estreno en J;;spaña de 
aquella obra maestra. Porque -que se 
mueran los feos- mi generación tuvo 
esa suerte: vimos estrenar en pantalla 
grande la t rilogía de El Padrino, pero 
también Ben-Hur, Río Bravo, El hombre 
que mató a Liberty Va/anee, Los duelistas 
y tantas otras. Alguna ventaja ha de 

proporcionar, digo yo, haber cumplido 
los 71 aiíos. 

The Offer es extraordinaria, o a mí 
me lo parece. Consumidor habitual de 
series televisivas -desde hace cuatro 
décadas, cada noche veo una peli en 
DVD (antes VHS) o un par de capítulos 
de una serie- y hacía mucho que 
ninguna me atrapaba tanto. No llega a la 
altura de Hermanos de sangre, Mad Men 
o Los Soprano, por supuesto; pero está 
tan bien narrada, tan inteligentemente 
expuesta su combinación de drama y 
humor, que engancha sin remedio. Me 
calcé los diez episodios en tres noches. 
Lo hice con momentos de verdadera 
emoción, pues ash-tir al nacimiento de 
una obra inmortal como El Padrino es 
un privilegio. Y lo espléndido es que, 
como comprobé releyendo el art ículo 
de la vieja revista, The Offcr, salvando 
las naturales licencias en una obra que 
con mucha audacia combina realidad 

época ... Y los actores, Marlou Brando, 
Al Pacino, encarnados por otros 
actores a los que te acabas creyendo 
-a excepción de Meredith Garretson, 
a la que es imposible aceptar como 
la bellísima Ali MacGraw-, sin que 
apenas nada chirríe en su trabajo. Y la 
s impática interpretación del director 
Francis Ford Coppola -cuyo personaje 
me recuerda mucho a Álex de la 
Iglesia- . Y, sobre todo, la retorcida 
historia de amistad entre el productor 
Al Ruddy y el mafioso Joe Colombo 
-encarnado por un soberbio Giovanni 
Ribisi-, asombrosa por lo mucho y bien 
que refleja lo que realmente ocurrió 
entre ellos. 

A diferencia de la crítica especializada 
española, que en general acogió la serie 
con entusiasmo, la norteamericana 
la trata con desdén. Amateur y 
desordenada, dicen unos. Demasiado 
dramatizada para causar efecto, aseguran 
otros. Detalles inútilmente exhaustivos, 

La serie 'The Offer' es un canto de amor 
al gran cine y a los hombres y n1ujeres que lo 

hicieron posible 

y ficción, se mantiene fiel a los hechos 
reales. A los avatares e incidentes que 
jalonaron la producción de la mít ica 
película. 

Si no la conocen todavía, les aconsejo 
que la vean. No hagan demasiado caso, 
en esta ocasión, a la crítica especializada 
que arruga la nariz y pone pegas. 
Basada en el libro del productor de la 
película Albert Ruddy, adaptado por 
seis brillantes guionistas, la serie es 
un canto de amor al gran cine y a los 
hombres y mujeres que lo hicieron 
posible: los desencuentros iniciales 

Carente de tensión, Guiños vacíos, 
sostienen terceros .. . Pero oigan. Me 
importa un huevo de pato. Como 
espectador seré muy elemental y poco 
exigente a ojos de los críticos gringos; 
pero lo cierto es que me zampé la serie 
de cabo a rabo con avidez, sin respirar, 
d isfrutándola con la emoción de quien, 
desde que hace medio siglo vio El 
Padrino en el cine, le rinde culto como 
una de las mejores películas de todos 
los tiempos. Así que ya digo. Si aman el 
cine, échenle un vistazo a The Offer. Y 
ya me dirán. ■ 
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una historia de pues, más que una recuperación de lo 
grecolatino, lo que hubo allí fue una 
intensa reivindicación del antiguo 
espíritu germánico (Arminio en 
Teotoburgo contra las legiones de Varo, 
para entendernos); y a eso contr ibuyó 
mucho la reforma protestante que con 
Lutero y compaiíía iba estando a punto 
de caramelo para poner Europa patas 
arriba. Con todo eso, fue la ciencia la 
que en el Renacimiento alcanzó cotas 
nunca vistas desde la destrucción 

Europa (LIV) 
un que la influencia 
de Italia en el 
Renacimiento fue 
fundamental, pues 
desde allí irradió casi 

todo, el fenómeno en el resto de Europa 
no se limitó a la simple imitación en 
plan copieta, sino que tuvo rasgos 
propios, específicos de cada lugar. Lo 
que pasó fue que los aires nuevos con 
su ansia de libertad humanista, las 
modas importadas y los caracteres 
propios impulsaron en todas partes el 
pensamiento moderno y abrieron la 
puerta no sólo a las artes y las letras, 
sino también a la física, la astronomía, 
la geografía, las matemáticas, el 
comercio y la filosofía política. Y detalle 
fundamental: en Flandes, Francia y 
Espai'ia (la expansión mediterránea de 
catalanes y aragoneses tuvo mucho 
que ver con eso), pero también en 
Inglaterra y el sur de Alemania, nació 
un capitalismo chuleta, más audaz y sin 
complejos, que creó nuevas fortunas 
y cambió las viejas relaciones del 
dinero con el poder. Comerciantes de 
tronío como los Fúcar alemanes o los 
Coeur franchutes, que acabaron siendo 
banqueros de emperadores y reyes 
(con sns préstamos tuvieron a más de 
uno bien agarrado por las pelotas), se 
convirtieron en indiscutibles millonetis 
de los siglos XV y XVI. Y también hubo 
otro cambio importante: los gremios 
artesanos, con sus caducas limitaciones 
medievales, se vieron superados por 
industrias libres dirigidas por hombres 
nuevos. De ese modo, la tradición dejó 
de pesar sobre los negocios. En e l norte, 
el puerto de Amberes se hi.m duefio del 
cotarro; la manufactura inglesa de pafios 
inundó el mercado europeo; la marina 
holandesa, más espabilada y al dfa 
que la hanseát ica, se ensefioreó de los 
mares y el comercio en aquellas aguas; 
y los marinos portugueses, buscando 
rutas comerciales con Oriente, abrieron 

un melón que pronto sería saboreado 
por los navegantes y descubridores 
espafioles. Y parece mentira: cuando 
miras los mapas de entonces, asombra 
que un espacio geográfico tan pequefio 
en relación con el resto del planeta 
como era Europa, aprisionada entre el 
Atlántico y la fuerte presión del Islam, 
acabara desarrollando tanto poder e 
influencia mundial como alcanzaría 
en los cuatro siglos siguientes. Pero 
lo cierto es que así fue, y uno de los 
fenómenos más interesantes que allí se 
alumbraron fue el de las nacionalidades; 
así que ya podemos hablar de países 
específicos en un sentido más o menos 
de ahora. En la peculiar Espafia (donde 
ocho siglos de romperse los cuernos 
con el Islam Jo condicionaban todo), 
el Renacimiento no fue una ruptura 
con el pasado, sino que se combinó 
con la tradición, asentándose de modo 
tardío y con interesantes características 
propias (Nebrija, Vives). En Francia, 
al contrario, las maneras italianas se 
impusieron pronto y con éxito (incluso 
en la moda del vestir), hasta el punto 

del mundo antiguo, superando con 
mucho a griegos y romanos. En una 
primera fase, lo que hicieron los 
científicos (más o menos) fue recuperar 
y poner al día el conocimiento de los 
autores clásicos, haciendo posible 
que en siglos posteriores (a part ir del 
XVII) y basándose en ellos, La ciencia 
desarrollara nuevos descubrimientos. 
De cualquier modo, el renacimiento 
de la ciencia fue admirable: en 1538 
trazó Mercator el primer gra11 mapa 
del mundo, cinco afios después Vesalio 
publicó su famoso libro de anatomía De 
humani corporis fabrica, y otros sabios 
de postín (Paré, Falopio, Servet, Harvey, 
Paracelso) revolucionaron la cirugía 
y la medicina. El polaco Copérnico 
(echándole pelotas a la vida) recuperó 
a Ar istarco de Samos al afirmar que la 

La ciencia alcanzó en el Renacimiento cotas 
nunca vist as desde la destrucción 

del mundo antiguo, superando con n1uch o a 
griegos y ron1anos 

de que toda una reina gabacha, Catalina 
de Médicis, legít ima del rey Enrique 
II (mediados del XVI), pertenecía a 
la poderosa familia florentina de ese 
mismo apellido. En Flandes, Holanda 
y Suiza destacaron tanto las ar tes (Van 
Eyck, Van der Weyden, Brueghel, El 
Bosco, Holbein) como el comercio y 
el pensamiento político. En cuanto 
a Alemania (Durero, Cranach), de 
modo parecido a como ocurría en 
Espafia, también tuvo el Renacimiento 
caracteres locales muy específicos; 

Tierra no era cent ro del universo y era 
ella la que giraba en torno al sol; Kepler 
desarrolló la idea, y Galileo Galilei, 
al socaire de todo eso, formuló los 
principios modernos del pensamiento 
científico fundando la física moderna y 
comiéndose de paso, la pobre criatura, 
un marrón como el sombrero de un 
picador cuando la santa mad!re Iglesia, 
que no se resignaba a dejar de controlar 
cuerpos y almas, lo hizo procesar por la 
Inquisición. ■ 

[Continuará]. 

14 OE MAYO oe :2023 XLSEMANAL 



6 MAGAZINE Firmas 

a ente 
e corso p'.)r Arturo Pérez-Reverte 

Humoristas, 
v1rgenesy 

madres 

Agar que lleva de la mano a su hijo 
Ismael, o la Maryam madre del profeta 
Jesús, única mujer a la que menciona 
por su nombre e l Corán. Porque lo que 
perfila esa imagen, diosa o no, virgen o 
no, en e l corazón de los seres humanos, 
lo que suscita veneración o respeto, 

ubo revuelo mediático 
en Espat"ía -sólo un par 
de días, lo que duran 
esas cosas- porque 
unos humoristas de 

un programa de televisión emitido en 
Cataluíia se chotearon, con esa gracia 
natural que allí tiene algún que otro 
hijo de la gran puta, de la Virgen del 
Rocío y del acento andalnz. La parodia 
tenía mala sombra y fue asunto, sobre 
todo, del público que La vio: quien 
está dispuesto a zamparse programas 
como ése, como otras teleba:.:ofias 
sobre islas de pendones desorejados y 
macarras analfabetos, o ciertas tertulias 
donde todo cris to sabe tanto de todo 
que acabas echando la pota, conoce a 
qué se expone. Si hay oferta de basura 
es porque no faltan consumidores. 
Así que la verdadera culpa no es de 
quien rentabiliza el asnnto, sino de los 
espectadores que lo hacen rentable. 

Dicho lo cual -aquí me t ienen, 
haciendo amigos-, algunas de las 
indignaciones con el asunto virginal 
rociero tienen su puntito curioso. Desde 
espectadores normales, de infantería, 
que protestaron heridos en sus 
tradiciones o sentimientos religiosos y 
regionales, hasta periodistas y po líticos 
catalanes o andaluces, muchos alzaron 
la vo:.: pidiendo una disculpa de los 
responsables del programa; a lo que 
éstos, desde la altura moral de saberse 
cultural, económica y étnicamente 
superiores a la sucia chusma meridional 
que roe sus zancajos, respondieron: 
«Pueden esperar sentados». Estoy 
seguro de que los españoles, o como 
nos llamemos ahora, podemos también 
esperar sentados a que esos ingeniosos 
humoristas hagan otra broma semejante 
con el profeta Mahoma y el Corán, 
imitando el acento árabe mientras 
parodian arrodillarse en dirección a La 
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Meca, hasta que se nos parta a todos 
-o les partan a ellos- el ojete de risa. 

Pero esta página no va de eso, sino 
de algo en lo que me quedé pensando 
a causa del pifostio rociero. Y es que 
las protestas por e l asunto fueron más 
allá, por lo que pude leer y escuchar, de 
los aspectos religioso y tradicional del 
asunto. O sea, que los fulanos de una 
te le autonómica insultaran la dignidad 
de la Virgen María, las tradiciones y 
el habla andaluzas, no fue todo lo que 
hubo en cuestión. Gente que nada tiene 
que ver con Andalucía, ni tampoco con 
la religión católica ni ninguna de las 
otras, incluso voces públicas que no 
pueden calificarse de meapilas sino de 
lo contrario, opuestas a toda clase de 
religiones, expresaron su desagrado. 
Y aquí estoy yo, expresando el mío. 
Porque hay un enfoque de la cosa 
virginal que no debe pasarse por alto. 
Que no es ninguna tontería . 

Las razones históricas son lo de 
menos. Pudo ser de otra forma, pero un 

no es tanto su carácter divino como 
su papel de madre. Y el afecto por ella 
procede menos de creencias religiosas 
que de sentimientos relacionados con 
la infancia, la familia, la melancolía de 
la ausencia, la madre tarde o temprano 
perdida por el curso natural de la vida. Y 
cuanto quieran at"íadir. 

Más que po r razones piadosas, como 
digo, es por eso por lo que respetan a la 
Virgen incluso quienes desprecian a los 
que se apropiaron de lo que Jesucristo 
significa, o simboliza. Hemos visto 
a ateos recalcitrantes llorar ante una 
imagen en Semana Santa; a hombres y 
mujeres que se sobrecogen ante el rostro 
dolorido - qué madre no lo tendría
que ve sufrir a l hijo. Si la Caridad de 
Cartagena no fue destruida en la Guerra 
Civil fue porque las prostitutas locales 
impidieron el paso a los milicianos 
que querían quemar la iglesia. Y 
tantos ejemplos más. Sin llegar a esos 
extremos, yo también me conmuevo 
ante ciertas imágenes. No porque esa 

En España como en otros lugares 
del mundo, seas religioso o no, la imagen de 

la Virgen María está a menudo vinculada a 
la de la n1adre 

modo de verlo es éste: en Espatia, como 
en otros lugares del mundo, la imagen de 
la Virgen María está a menudo vinculada 
a la de la madre, aunque eso no provenga 
sólo del ámbito judeocristiano. Desde 
la Antigüedad, la imagen materna 
está presente en la historia universal: 
la egipcia !sis con Horus -salvador 
de la Humanidad- en el regazo, la 
Cibeles sobre cuyos lugares sagrados 
se levantaron iglesias, y tantas otras 
divinidades femeninas, o simplemente 
mujeres al modo de la bíblica esclava 

mujer-madre-virgen, o lo que sea, 
figure en la pasión de Jesi'.1s, que eso me 
importa un pimiento frito y allá cada 
cual; s ino porque representa e l amor, la 
ternura y la tragedia de quien trae hijos 
a la vida, los acuna en el regazo, guía sus 
primeros pasos y a veces los ve morir. Es 
a la madre que para muchos, creyentes 
o no, contiene a todas las madres, y 
no a un mito religioso más o menos 
discutible, a quien los humoristas de 
la televisión catalana insultaron con su 
infame parodia. ■ 
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una historia de respecto. Así que la península italiana 
se convirtió en escenario de int rigas 
políticas y en frentamientos militares 
que se prolongar ían durante mucho 

tiempo. Se rompió así (afio 1494) una 
etapa de llevarse más o menos bien 
entre italianos y extranjeros gracias a 

Europa (LV) 
ahora, ya que con una 
historia de Europa 
estamos, no queda otra 

que hablar de Espaiía. 
Porque de esta pen ínsula

mosaico de reinos cristianos (cada vez 
más) y musulmanes (cada vez menos) 
que llevaban ocho siglos dándose 
sartenazos entre sí iba a surgir la 
prin1era. nación n1oderna y coheren te 

de Europa. Y además (que se mueran 
los feos), la dinast ía más poderosa de 
ésta y tal vez del mundo. La cosa se 
debió a una afortunada combinación 
de casualidades y talento político; 
y por un a vez, sin que sirviera de 

precedente, a los espaiíoles nos salió tan 
bien capado el coclúno que los efectos 
positivos duraron un rato largo. En aquel 
animado siglo XV, la península ibérica 
tuvo cuatro reinos perfectamente 
definidos. Uno, el moruno, se reducía al 

reino de Granada, que fue liquidado por 
las bravas en 1492. Otro era Portugal, 
casi ajeno a las luchas territoriales 
europeas y volcado en el comercio 
marítimo con Oriente gracias a las 
expediciones navales impu lsadas por 

la Escuela Naval de Sagres, fundada por 
don Enrique el Navegante (1394-1460). 

El tercer reino ibérico era Aragón, qu e 
gracias a la burguesía comercial catalana 
mantenía una política de expansión 
muy activa eu el Mediter ráneo, lo 
que incluyó (con el muy renacentista 
Alfon so V el Magnánimo) la posesión 
de Sicilia y Nápoles. Y el cuarto reino, 
que fue realmente la madre de todos 
los corderos, e ra la vieja Castilla que 

face a los homes e los desface, como 
escribió u n cronista, aunque en aquel 

t iempo pr incipalmen te los hacía de 
enorme talla. Y n o sólo a los hombres, 
sino también a las mujeres. Porque fue 
una sefiora, Isabel I de Castilla, quien 
ató la mosca hispaua por el rabo. Era 
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firme, ambiciosa, audaz y los tenía bien 
p uestos. Su mat rimonio con Fernando II 

de Aragón (a par tir de 14 79 gobernaron 
en común) hizo posible la conquista 
de Granada, Canarias, Melilla, Orán, 
Argel y Trípoli, la anexión de Navarra, la 
agresiva política mediterránea e italiana, 
la unificación bajo una sola autoridad 
religiosa, la inmisericorde rotura 
de espinazo~ los nobles que dab,iln 

problemas y la creación de una especie 
de Guardia Civil rural llamada Santa 
Hermandad ... Todo eso, y bastantes 
cosas más (de Colón y América 
hablaremos más adelante), con s us 
brillantes luces (el cardenal Cisneros, 

con la u niversidad de Alcalá y la Biblia 
políglota) y sus siniestras sombras 
(expulsión de moriscos y judíos e 
instauración de la Inquisición, que ya 
exist ía en otros lugares de Europa), 
que aquel matrimonio realizó o hbw 
posible, convirtió a la ant igu a Hispania, 
ahora llamada de nuevo Espaiia, en un 
estado fuerte y sólido bajo la autoridad 

la llamada Pa.: de Lodi, que cuarenta 
aiíos antes había logrado un equilibrio 
razon able entre la Santa Sede, M ilán 
(familia Sforza), Venecia (familias 

comerciantes locales), Florencia (familia 
Médici) y Nápoles y Sicilia (espa11oles). 

Fue entonces cuando aquel d"licado 
statu quo se fue al carajo, porque el rey 
francés Carlos VII se puso flameu co 
e invadió N~poles, dispuesto a barrer 

para casa. Pero el muy pringado calculó 
fatal, porque reinaba a llí Ferrante, hijo 
bastardo de Alfonso el Magnánimo, 
y por tanto pariente de los españoles 
Isabel y Fernando. Así que éstos, que 
llevaban t iempo buscando pretextos 

para romperle los cuernos al vecin o 
recortándole los apetitos, enviaron a 
Italia un ejército mandado por un artista 
de la cosa bélica, Gonzalo de Córdoba, 
que en dos campañas sucesivas les dio 
a los gabachos las suyas y las del pulpo 
en las batallas de Ceriiíola y Garellano, 
expulsó de Cefalonia a los turcos y 
devolvió Ostia al papa, porque se habían 

Fue una señora, Isabel I de Castilla, quien 
ató la n1osca hispana por el rabo. Era firn1e, 

an1biciosa, audaz y los tenía bien puestos 

de quienes el mundo conocer ía, en 
adelante, como Reyes Católicos. Lo 
que no era n ingu na tontería, oigan, 

cuando en el resto de Europa los estados 
nacien tes aún andaban discutiendo 
que sí o que no, como la Parrala. Uno 
de esos estados era Francia, tarnbién 

con serias aspiracion es de cuajar como 
nación y potencia internacional, cuyos 
monarcas ambicionaban el norte y 
el sur de Italia . También los papas, 
que además de ser cabeza visible de 
la Iglesia regían los llamados Estados 
Pontificios, tenían algo que decir al 

apoderado de ella los franceses. Eso le 
valió el sobrenombre de Gran Capitán; y 
a su muerte, para que se hagan idea del 
nivel, adornaron su túmulo funerario 
dos pen dones reales y doscientas 
banderas enemigas tomadas en los 
campos de batalla, que se dice pro nto. 

Pero lo más notorio es que don Gonzalo 
formó y fogueó un ejército profesional, 

los famosos tercios de infantería 
espaiíoles, que du rante un siglo y medio 
iban a tener a Europa bien agarrada por 

los cojones. ■ 
[Continuará]. 



6 MAGAZINE Firmas 

Patente 
de corso por Arturo Pérez-Reverte 

Por qué no escribo 
, sobre política 

iletrados como son- que todo eso 
ya ocurrió muchas veces en nuestra 
historia y nos llevó a I uga res oscuros. 
A navajeo entre vecinos y hermanos. A 
bien nutridas fosas comunes. 

Rencor, es la palabra. En España, 

rase u na vez un 
desgraciado país, 
violentado por ocho 
siglos de guerra 
entre dos maneras 

de entender a Dios - a mi entender, 
venció la menos mala-. Una tierra 
ingrata regada con sudor y sangre, 
poblada por infelices sometidos a reyes, 
curas, espadones y sinvergüenzas. Una 
nación que hizo cosas portentosas 
para destruirlas después, costumbre 
secular aquí, donde la envidia siempre 
fue pecado nacional y donde el rencor, 
tóxico destilado de siglos, envenenó 
cualquier intento hecho por hombres y 
mujeres buenos que acabaron, como no 
podía ser de otro modo, en el cadalso, 
la cuneta, la tapia del cementerio o el 
exilio. Este lugar donde, como escribió 
Julio Camba, el anhelo de un español 
no es conseguir un coche como el de 
su vecino, sino que su vecino no tenga 
coche. 

Tras este simpático comienzo pueden 
ustedes, con razón, reprocharme 
excesivo pesimismo en el modo de 
abordar el asunto. Pero lo veo así y 
no de otra forma, de manera que no 
sé por qué debo meterle esperanzas, 
parajitos y arcoíris. Quizá sean la 
edad, las lecturas o la vida que uno 
vivió, pero da Jo mismo: en los últimos 
tiempos, algunos lectores -y un lector 
es siempre un amigo-, preguntan por 
qué ya no escribo casi nunca sobre 
política. Por qué, a diferencia de antes, 
no repaso la actualidad diaria y después 
de treinta años en esta página me 
enroco cada vez más en mi mundo, mis 
recuerdos, mis amigos, mi biblioteca. 
Por qué, o sea, acabó el tiempo en que 
llamaba soberbio arrogante a Aznar, 
idiota solemne a Zapatero, cobarde 
acomplejado a Rajoy, pistolero sin 
escrúpulos a Sánchez, o hijos de la 
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gran puta a. tantos golfos, ladrones y 
sinvergüenzas -en esto ellas no son 
mejores que ellos- que convierten la 
política en negocio donde todos trincan 
y medran. 

Estoy cansado, oigan. Muy cansado. 
El tiempo me ha hecho llegar a ciertas 
conclusiones poco agradables. Una es 
la inutilidad del esfuerzo; y no hablo 
de mí, sino de gente mejor que yo. Si 
repasan las hemerotecas, verán que 
unos pocos periodistas y escritores 
contaron en sus páginas y artículos lo 
que pasaba e iba a pasar. Hicieron de 
Laocoontes y Casandras, labor ingrata 
que nunca sirve para prevenir nada 
-la gente adora los Titanic aunque 
se incline la cubierta, sobretodo si 
oye tocar a la orquesta -, pero sí para 
ganarse innumerables enemigos. Sin 
embargo, muchas de aquellas sombrías 
predicciones se han cumplido. No 
porque qui enes las hacían fueran 
genios de la anticipación, sino porque 
era evidente que iba a ocurrir así, y no 

por razones históricas, sociales, 
culturales, no hace falta demasiado 
estímulo para resucitar, o utilizar, el 
viejo e indestructible rencor nacional: 
el nosotros y ellos, conmigo o contra 
mí. El no reconocer una virtud en el 
bando adversario ni un defecto en el 
propio. Y ese rencor, manipulado por 
quienes en su limitación intelectual, 
cobardía o vileza no disponen de otras 
herramientas, infecta las redes sociales, 
el periodismo, la vida. Y un público 
cada vez menos dispuesto a identificar 
la manipulación y la mentira compra 
gozoso, sin cuestionarlo, el dudoso 
producto que esa chusma pregona 
como si se tratara de crecepelo, recetas 
milagrosas o muñecas de tómbola. 

¿De verdad quieren que emplee 
los años que me quedan en escribir 
sobre eso y la gentuza que lo hace 
posible? ... Pues disculpen si no lo 
hago más a menudo. Es natural que de 
vez en cuando se me suba la pólvora 
al campanario, pero prefiero dedicar 
esta página a otras cosas. A buscar 

Pasó el tiempo en que llamaba soberbio 
arrogante a Aznar, idiota solemne a Zapatero, 

cobarde acomplejado a Rajoy, pistolero sin 
escrúpulos a Sánchez 

de otra forma . Y ahora, para justificar 
su infame gestión, para eludir la 
responsabilidad, para ponerse de perfil 
ante la contaminación, desprestigio 
o demolición de las instituciones 
y estructuras que hacen posible un 
Estado, la sucia clase política, liberada a 1 
fin de la necesidad elemental de guardar 
una mínima compostura, nos aturde 
con un populismo y una demagogia que 
insultan la inteligencia, desentierran 
fantasmas olvidados y los agitan 
sin pudor, olvidando - o ignorando, 

y describir, por ejemplo, pequeños 
reductos defensivos donde aún sea 
posible atrincherarse para seguir 
respetando, aunque se ponga muy 
cuesta arriba, esta triste España en que 
vivimos, tan i nea paz de respetarse a sí 
misma. Quisiera mantenerme ajeno, 
en lo posible, a lo que un periódico 
republicano, en plena Guerra Civil y 
refiriéndose al bando propio, definió 
hace casi un siglo con un lúcido titular 
en primera página: Cuánto cuento y 

cuánta mierda. ■ 
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una historia de conquistó México, Francisco Pizarro 
el Perú y Pedro de Valdivia Chile. A 
menudo aquellos aventureros valerosos 
y crueles se asesinaron entre ellos o 
acabaron ahorcados por los reyes a los 
que servían, o por los funcionarios 
reales, leguleyos y otros mangantes que, 
pasados los riesgos de la conquista, 
cayeron sobre los nuevos territorios con 
la voracidad de una plaga de langosta. 

Europa (LVI) 
o de Colón se explica rápido. 
Que la Tierra era redonda y no 
plana se sospechaba desde la 
Antigüedad, pues para eso hubo 
científicos en Mesopotamia, 

Egipto, Grecia y Roma. Y ya con la 
modernidad, en el siglo XV se tenía, 
al menos entre marinos, astrónomos 
y gente cultivada, la absoluta certeza. 
Surgió entonces la figura de un 
navegante genovés (hombre de alto 
ingenio y muy diestro en Cosmografía, 
según Los Palacios) que, aficionado 
desde jovencito a la lectura y a la 
geografía, consciente de que los 
comerciantes europeos querían especias 
y otras riquezas de la India, China y 
el resto de Asia (rutas de Oriente que 
los turcos controlaban por tierra, y 
por mar tenían casi monopolizadas los 
portugueses que costeaban África), 
tuvo la genial idea de comprender 
que, si la tierra era de verdad redonda, 
bastaría con navegar hacia el oeste para 
llegar a la India por el otro lado (truco 
del almendruco también conocido 
por huevo de Colón). Ofreció primero 
la idea al rey de Portugal, que pasó 
mucho del asunto, aunque después se 
tiró de los pelos por el patinazo («Soy 
o mais grande pringao do universo», se 
lamentaba el monarca portugata con sus 
íntimos, hecho polvo). Así que Colón, 
tenaz, acudió a Isabel de Castilla y a 
su marido Fernando de Aragón; que 
acabaron, sobre todo ella, financiando 
la expedición (año 1492, e l mismo de la 
toma de Granada a los musulmanes, fin 
de lo que aquí llamamos Reconquista). 
El resto lo conocen ustedes mejor que 
yo: con tres barquitos de nada, Colóu 
t iró millas rumbo a poniente echándole 
unas agallas admirables a la aventura, 
y al cabo de un mes más largo que 
una guerra sin tabaco, cuando creía 
estar frente a las Indias orientales, se 
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encontró con un continente nuevo de 
trinca que nadie sabía que estaba allí. 
Aquello fue un puntazo, andar buscando 
un continente y darse de boca con 
otro que estaba en medio. Al principio 
todos pensaron q ue eran las Indias, y 
hasta Colón murió creyéndolo; pero 
era, nada menos, lo q ue hoy llamamos 
América: un lugar tan grande, rico 
y diverso que cambió el destino de 
Europa y la historia de la Humanidad. 
Explorar, descubrir y rellenar el blanco 
de los mapas (la tcrra incognita) se 
puso de moda, a part ir de entonces 
se desataron la fiebre geográfica y las 
ansias de trincar viruta, y ya no cesaron 
las expediciones y los descubrimientos: 
costas del Brasil, Océano Pacífico, 
circunnavegación de la Tierra (hazaña 
de un portugués y un espaiiol, como 
en los chistes: salieron :i.5:i. hombres y 
volvieron 18) e innumerables etcéteras 
más. Y así, aliándose el afán de viajes 
y aven tura con las ganas de forrarse, 
muchos segundones, desgraciados, 

Y es cierto: los espaüoles llevaron 
matanzas, saqueos y enfermedades a un 
continente donde (todo hay que decirlo) 
an tes de que llegaran ellos los pueblos 
indígenas ya se mataban, esclavizaban 
e incluso devoraban entre sí (la milonga 
de una América idílica precolonial 
no te la tragas ni harto de vino). Pero 
también, a diferencia de los ingleses 
que pronto llegaron al norte, donde 
procuraron no dejar un indio vivo, los 
españoles, lejos de exterminarlos, se 
mezclaron con ellos creando familias 
e hispanizando a sus hijos. Injusticia, 
esclavitud y crímenes hubo siempre en 
todas partes, pues tal suele comportarse 
el ser humano; pero a diferencia 
de los hipócritas anglosajones que 
hoy derriban estatuas de Colón, los 
espat'ioles nunca consideraron aquello 
colonias, sino provincias de la Corona 
de Castilla, estudiaron las lenguas 

Lo de Colón fue un puntazo: andar 
buscando un continente y darse de boca con 

otro que estaba en n1edio 

infelices que languidecían en España 
bajo reyes, nobles y curas, decidieron 
jugarse el pellejo, palmar en lugares 
lejanos o volver ricos y respetados a 
su pueblo. Y poco a poco, echándole 
sangre y cojones en una hazaüa sin 
igual en la historia de Europa y del 
mundo, los descubridores fueron 
convirtiéndose en conquistadores que 
desembarcaron (matando pero también 
muriendo, destruyendo civilizaciones 
pero creando otras mestizas) en 
América y Oceanía. Con sólo unos 
cientos de hombres, Hernán Cortés 

nativas (muchas se habrían perdido 
sin las gramáticas y diccionarios 
escritos por los frailes para evangelizar), 
construyeron hospitales, iglesias, 
escuelas y universidades abiertas a 
mestizos e indios y redactaron las 
famosas Leyes de Indias, monumento 
pionero de humanidad y justicia al que 
deberían echar un vistazo tantos idiotas 
que, a uno y otro lado del Atlán tico, 
insultan a España poniendo fuera de 
contexto hechos y siglos que ni conocen 
ni comprenden . ■ 

(Continuará]. 
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Mi amigo 
Farid 

hecho un milagro. No comprendí a qué 
se refería hasta que me enserió unas 
radiografías: Farid había sido herido en 
un combate y la radiografía mostraba, 
junto a la bala alojada en la clavícula, 

n 1976, la guerra del 
Líbano estaba en todo 
lo suyo. Se combatía 
con mucha bestialidad 
en la 1í lt ima fase de 

la que se llamó batalla de los hoteles, 
en Behut, y mi periódico -después 
del Sáhara me habían enviado de 
corresponsal a Argel- me dijo que 
fuese a cubrir aquello. Así que, como 
el aeropuerto beirutí estaba cerrado 
por exceso de candela, tomé un vuelo 
a Damasco y desde la capital siria fui 
por carretera hasta la frontera libanesa. 
Allí, en un lugar llamado Masnaa -si 
al mundo tuvieran que ponerle un 
supositorio se lo pondrían exactamente 
por allí-, el taxista sirio se negó a 
seguir y me dejó tirado con mi mochila, 
un mapa, una lata de sardinas y una 
navaja suiza. Estuve un día y una noche 
buscándome la vida junto a una especie 
de bar donde vendían cigarrillos y 
gasolLna, pero no pasaba nadie. Hasta 
que al amanecer se detuvo un coche con 
tres chicos jóvenes, de mi edad, y los 
convencí para que me llevaran a Beirnt. 

Por el camino, que fue largo y 
accidentado, simpatizamos. Dos eran 
hermanos, Sami y Fadi, y el tercero, su 
primo, se llamaba Farid. Eran cristianos 
libaneses y regresaban a su país para 
alistar.se y combatir. Farid, un muchacho 
bigotudo, alto y melancólico, se admiró 
de que un espariol al que nada le iba 
en aquello se metiera en semejante 
pifostio. Así que se ofreció a alojarme 
en su casa y a contactarme al día 
siguiente con las autoridades militares. 
Así lo hicimos, y de eso surgió una 
amistad que durar ía el resto de nuestras 
vidas. Durante los primeros días dormí 
en su casa y traté a su familia : su padre, 
su hermano, su guapa hermana Najat y 
su madre, una libanesa de ojos enormes 
que había sido una belleza en su 
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juventud y a los sesenta arios lo seguía 
siendo. Me quería mucho y me trató 
como a un hijo. 

Dejé la casa de Farid a los pocos 
días, haciendo mi trabajo: el final de 
la batalla de los hoteles, el asedio y 
matanza de Te! al-Zaatar, los violentos 
combates del barrio de Hadath. 
Después mi periódico me mandó a 
otros lugares, aunque regresé al Líbano 
muchas veces durante la guerra, que 
fue larguísima, primero para Pueblo y 
luego para Televisión Española: una 
docena de viajes durante diecisiete 
arios, incluida la invasión israelí de 
1982. Y cada vez, estuviera con el 
bando que estuviera -al final cubrí esa 
guerra con todos, israelíes y palestinos 
incluidos-, siempre me las arreglaba 
para encontrarme otra vez con Farid. 

Quizá por nuestra amistad 
aprendió español oyendo canciones 
sudamericanas, de las que yo traducía 
las palabras difíciles. Él seguía 
combatiendo con los suyos, y varias 

la cruz que le habían apartado a un 
lado del cuello para hacerle la placa 
radiológica. Tu cruz, decía la madre, 
desvió la bala. 

Un día acabó aquella guerra, .aunque 
en el Líbano, tan lejos de Dios y tan 
cerca de Siria e Israel, nunca acaban 
del todo las desgracias. También yo 
dejé la vida de reportero, y nunca volví 
a Beirut. Pero he seguido en contacto 
con mi amigo. Mientras funcionó el 
correo le mandé mis novelas; ahora 
nos telefoneamos de vez en cuando y 
cambiamos mensajes electrónicos por 
Navidad. Tiene los mismos años que 
yo y lo pasa mal: el país es un desastre 
de políticos y gentuza sin escnípulos, 
y los que como él combatieron y 
quemaron allí los mejores arios de su 
vida están arruinados y olvidados. Tras 
haber vendido la casa de sus padres, 
sin un céntimo en el bolsillo, Farid 
malvive en el campo, arreglándoselas 
como puede. Cuando hablamos 
por teléfono se nos quiebra la voz, 
recordando a los dos muchachos que 
se conocieron en Masnaa. Uno de mis 

Los jóvenes que con10 él co1n batieron y 
quen1aron allí los n1ejores años de su vida 

est án hoy arruinados y olvidados 

veces lo acompaiíé en eso. Era sereno, 
humilde y muy valiente. Algunos 
de sus camaradas también fueron 
mis amigos. Vivimos juntos muchas 
aventuras y compartimos sobresaltos, 
cigarrillos, confidencias. En el segundo 
viaje, agradecido, le rega lé a Farid una 
pequeria cruz de oro que me había dado 
mi madre y que yo llevaba colgada al 
cuello con la chapa de identificación. 
Y en cierta ocasión, cuando llegué otra 
vez a Beirut y fui a su casa, su madre 
me abrazó llorando emocionada. Has 
salvado la vida de mi hijo, sollozó. Has 

mayores remordimientos es no poder 
compensarlo por lo mucho que Je debo: 
por su generosidad cuando éramos 
tan jóvenes que las palabras combate, 
vida, futuro, lealtad, aún tenían sentido 
para nosotros. De todas ellas apenas 
nos queda la última, y ni siquiera a ésa 
soy del todo fiel. Una y otra vez pienso 
que debo viajar allí por última vez, a 
abrazarme con Farid antes de que muera 
uno de los dos, pero no lo hago. Y no es 
porque el Líbano esté lejos. Soy cobarde 
porque temo mirarme en el espejo del 
tiempo perdido. ■ 
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una historia de por dos razones principales. De una 
parte, la Iglesia, desdefíando el efecto 
que sobre la puta chusma tenían la 
predicación y la ensei\anza en lenguas 
locales, mantenía su estructura 
aristocrát ica y olvidaba tocar la tecla 
popular. Por otra parte, mientras los 
reyes poderosos amparaban a sus 
clérigos frente a las exigencias de 
impuestos y prepotencia de la Curia 
Romana, Alemania, fragmentada en 
pequefíos estados débiles, era incapaz 
de proteger a los suyos; así que el alto 
clero se quedaba allí con la viruta, 
trajinaba nombramientos, vendía 
indulgencias y bienes espiritua les. 
Protestó Lutero contra ese despelote 
fijando en las puertas de la catedral 

Europa (LVII) 
oco a poco, la 
idea de unos 
estados nacionales 
independientes, 
que no era nueva 

pero estuvo muy diluida en el pasado, 
cuajaba en la Europa de los siglos XV 
al XVI, a la que un italiano llamado 
Nicolás Maquiavelo había dado un 
importante toque práctico teorizando 
sobre lo que los gobernantes de la 
época hacían ya: conquistar el poder y 
mantenerse en él por encima de toda 
moral (Enscíié a los reyes a ser tiranos, 
pero también a los pueblos a librarse de 
ellos, escribió el cabroncete). Aquello 
seríalaba sin pafios calientes la realidad 
del Estado moderno, donde la religión 
católica funcionaba como un medio 
más, pretext o y herramienta de poder, 
y no como auténtica guía moral a la que 
atenerse. Sería injusto, sin embargo, 
decir que la Iglesia no contribuyó 
a los modernos sentimientos de 
nacionalidad. Al contrario: fue su 
eficiente o rganización la que a menudo 
facilitó escenarios y mecanismos 
administrativos, y el patriotismo 
popular se desarrolló vinculado al 
religioso, e incluso estimulado por 
é l. El antiguo dulce et clecorum est 
pro patria morí retornaba matizado. 
Ahora, morir por la patria era también 
mor ir por Dios, y viceversa. Cada 
vez más sometidos a los príncipes o 
conchabados con ellos, con un pie allí y 
otro en Roma, los obispos los ayudaban 
a gobernar, y unos y otros vivían felices 
como perdices. En cualquier caso, la 
idea de una nación-estado de la que los 
gobernantes sólo eran administradores 
temporales iba ganando terreno. 
Espafía se había autodefinido con los 
Reyes Católicos, y Francia e Inglaterra 
cuajaban bajo la autoridad de sus 
monarcas. Alemania, adscrita al Imperio 
pero fragmentada en principados 
territoriales, ai'.m buscaba su camino; 
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mientras Italia, como escribió Jean 
Touchard, aunque dividida, redescubría el 
ideal de la unidad fuera de la perspectiva 
cristiana. En Escandinavia hubo un 
amago unitario que no funcionó, pero 
terminó definiendo a Suecia (que se 
hizo la más chula del norte), a Noruega 
y Dinamarca. A esas alturas, Hungría 
y Polonia tenían ya carácter propio; e 
lván III, primer soberano que gobernó 
una extensa Rusia convertida en 
estado nacional, reivindicó la tradición 
romano-bizantina, se proclamó césar 
(o sea, zar) y empezó a transformar 
aquello en la gran potencia que acabaría 
siendo y que todavía es. En términos 
generales (para más detalles, acudan 
a historiadores de verdad) tal era el 
panoraina de la Europa que se adentraba 
en el siglo XVI, y que giró en torno a 
tres grandes personajes: Carlos V, rey 
de Espafía y emperador de Alemania 
(nieto de los Reyes Católicos), Francisco 
I de Francia (refinado y ambicioso, 
primer rey absolutista moderno) y un 
tercero que no era europeo, aunque 
ayudó mucho como enemigo: Solimán 

de Wittenberg sus famosas 95 tesis 
(afio 1517), que fueron rápidamente 
impresas y difundidas (sin el invento 
de Gutenberg habr ía sido imposible). 
En Roma, grave error, se descojonaron 
del asunto, considerándolo querella de 
frailes; y tal vez no habría ido a más si 
no se hubieran dado dos circunstancias. 
Una, que los dominicos, o sea, la 
Inquisición, entablaron proceso contra 
Lutero, lo que dio a éste, que hasta 
entonces era un simple tifía lpa, una 
notoriedad extraordinaria. La otra fue 
que independizarse de Roma y del muy 
católico emperador Carlos significaba, 

Para algunos príncipes alen1anes, la Reforn1a 
significaba trincar ellos el negocio. 

Así que Lutero les vino con10 pedrada en 
ojo de boticario 

el Magnifico, soberano del poderoso 
imperio turco. Ellos fueron los tres 
grandes protagonistas de su época hasta 
que intervino un cuarto que pondría 
parte de aquel mundo patas arriba. Lo 
curioso es que éste no era príncipe ni 
papa, sino fraile alemán: un tal Martín 
Lutero, hombre atormentado, oscuro, 
que aún vivía en el escolasticismo 
medieval, ajeno a las luces del 
humanismo y el Renacimiento, pero 
que se había quemado las pestañas 
leyendo a San Pablo. Y el fulano triunfó 

para algunos príncipes alemanes, 
trincar ellos el negocio. Así que la 
Reforma les vino como pedrada en 
ojo de boticario. El elector Federico de 
Sajonia, sefíor natural de Lutero, fue el 
primero en frotarse las manos y amparar 
a su díscolo monje. Y éste, crecido, 
pidió que le aguantaran el cubata: 
rompió vínculos con Roma, lideró el 
nuevo movimiento religioso y abrió un 
abismo (que iba a ser sangriento) entre 

las naciones de Europa. ■ 
[Continuará]. 
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Cuidado 
con los 

viejitos 

apenas dos segundos, se quedó quieto 
mirando al viejito como si de pronto 
pensara «aquí hay algo que no es lo 
que parece>>. Demudado el semblante, 
que dirían los clásicos. Después dio un 
paso atrás, sólo uno. No llegó a dar el 
segundo porque mi amigo, pegando un 
salto de fox terrier, se enganchó con el 
brazo derecho a su cuello y se fue con 

s frecuente en los 
i'.1ltimos tiempos, 
sobre todo en las 
redes sociales, 
referirse a la gente de 

edad en términos despectivos: abuelo, 
viejuno, rancio, pollavieja, tómese la 
pastilla, etcétera. Olvidando el lúcido 
refrán antiguo de como te ves yo me vi, 
como me ves te verás, ciertos idiotas 
de pocos aiíos, o que no cuajaron lo 
suficiente, tienden a creer que su 
propia juventud será eterna y que, por 
el hecho de envejecer, un hombre o una 
mujer dejan de ser lo que fueron. Pero 
se equivocan. Pensaba en eso hace unos 
días, en Buenos Aires, cuando anduve 
de conversación con un viejo policía, 
retirado hace tiempo, que fue uno de los 
modelos utilizados por mi compadre 
Jorge Fernández Díaz para crear el 
personaje Remil de sus novelas El puñal, 
La herida y La traición. Pensé en eso, 
como digo, mientras observaba e l 
rostro amable, canoso y lleno de 
arrugas, donde unos ojos tranquilos 
y duros seguían lanzando seiíales de 
alerta para quien supiera leer en e llos. 
Como dice un personaje en una de mis 
novelas, algunos llevan la biografía 
escrita en la mirada, aunque ahora casi 
nadie mire ya a los ojos ni sea capaz de 
leer en ellos. 

Lo confirmé una vez más hace poco, 
saliendo de un cine en Madrid. Iba con 
un amigo de pasado turbulento que 
incluye varias muescas imaginarias 
en la culata de un arma que, en 
atención a los espíritus sensibles, 
también consideraremos imaginaria. 
Paseábamos, viejos, setentones, 
tranquilos, cuando un individuo 
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desconsiderado nos hizo objeto de una 
grosería: un empujón, malas maneras 
y ninguna intención de disculpa. Mi 
acompaiíante se limitó a pronunciar a 
media voz la palabra «gilipollas», pero 
el otro la oyó, volviéndose airado. Era 
un sujeto grande, bastante alto, sobre 
los treinta y tantos o cuarenta aiíos. 
En plena forma. Por el acento parecía 
uruguayo o argentino. Miró a mi amigo 
desde muy arriba - mi amigo, que es 
de poca estatura, le llegaba al pecho- y 
seguro de sí, muy fanfarrón, el otro 
pronunció una frase deliciosa: «Te voy a 
matar, viejito». 

Les juro que uno vive para presenciar 
momentos como ése. Reconcilian con 
ciertos aspectos del género humano. 
Seguro de su fuerza, juventud y estatura, 
el macarrón se había acercado a mi 
acompafiante, casi tocándolo. «Te voy a 

él al suelo, cuan largo era. Se dieron los 
dos al caer un hostión de campeonato 
y quedó mi amigo tal cual, trincado e l 
otro por el gaznate, apretándoselo hasta 
que le faltó la respiración y se le puso 
la cara como una berenjena. Y lo más 
admirable fue que el viejito, mientras lo 
estrangulaba con la derecha, mantenía 
el puiío izquierdo cerrado, listo para 
golpear, pero sin llegar a hacerlo. Para 
no dejarle sefiales en la cara. Evitando 
marcarlo por si la cosa terminaba en un 
hospital o comisaría. Viejos hábitos de 
profesional. 

Lo soltó al fin, cuando el otro 
pataleaba sin aire; y tanto yo como 
los tres o cuatro transeúntes que se 
habían parado a mirar -nadie se atrevió 
a intervenir, y por suerte nadie sacó 
un teléfono móvil- vimos cómo el 
grandullón venido a menos se levantaba 
y cabizbajo, tambaleante, se alejaba 
remetiéndose la camisa en el pantalón. 

Algunos llevan la biografía escrita en la 
mirada, aunque ya casi nadie mire a los ojos 

ni sea capaz de leer en ellos 

matar», repitió amenazador, inclinado 
hacia él. Y entonces, muy sereno y sin 
moverse del sitio, el viejito alzó la cara 
y dijo: <<Tú no has matado a nadie en tu 
puta vida». 

Fue increíble, oigan. El efecto. Aquel 
grandullón era, en efecto, gilipo llas; 
pero no era tonto. Miró los ojos de mi 
amigo, y la verdad es que supo mirar. 
Yo contemplaba la escena sin saber 
cómo acabaría - igtwl entre los dos 
abuelos equilibramos la cosa, pensaba-, 
pero vi que al sobrado le cambiaba la 
expresión. Por un instante muy corto, 

Mi amigo se levantó a su vez, sacudió la 
ropa y me miró impasible. Estaba muy 
serio, pero sus ojos reían. «Vamos a por 
una cerveza - dijo- que este hijo de 
puta me ha secado la garganta». 

Nos telefoneamos un par de días 
después, para comentar e l incidente. 
Estaba en casa dolorido, me dijo, con 
una contractura en el hombro y el 
cuerpo hecho polvo del costalazo. «Ya 
no está uno para estos trotes», aiíadió 
riendo. 

Y, bueno. Pues eso. Tengan cuidado 
con los viejitos. ■ 
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una historia de 
fue porque allí no había un estado 
fuerte constituido sino ausencia de 
unidad política: diversos territorios 
donde cada príncipe, elector o como 

Europa (LVIII) se llamara, lamía su propio ciruelo, 
y donde a los de arriba (los nuevos 
aires religiosos no iban de abajo arriba 
sino de arriba abajo, pues pueblo y 
burguesía no mojaban en esto) les a reforma protestante, que iba 

a poner Europa patas arriba, no 
se limitó a Lutero. En realidad él 
sólo dio el pistoletazo de salida; 
porque, comparado con lo que 

vino luego, el fulan o era apenas un 
parvulito de provincias con pocos libros 
leídos. Su rebelión se fraccionó pronto 
en multitud d e tendencias dirigidas por 
tíos con mayor preparación humanista, 
intelectualmente más potentes que el 
oscuro fraile agustino y su atormentada 
conciencia part icular. Ulr ico Zwinglio 
y Juan Calvino, por ejemplo, dieron 
un impulso muy serio a la Reforma 
an ticatólica en Aleman ia y Suiza. De 
esos dos, Calvino (un pavo inteligente, 
con gran preparación filosófica y 
jurídica) fue el más decisivo: situándose 

ante los Evangelios no con la tradición, 
sino con la razón, se propuso crear 
una religión nueva, rígida, implacable; 
una auténtica dictadura religiosa (así 
la llamó el historiador político Jean 
Touchard), regida por una severa moral 
que competía en mala leche con la 
Inquisición católica, pues imponía sin 
complejos, como castigo habitual, la 
prisión, el tormento y el patíbulo (al 
famoso médico y naturalista español 
M iguel Servet, por ejemplo, lo mandó 
Calvino hacer churrasco en una 
hoguera, en Ginebra). El caso es que, 
comparados con el viejo catolicismo, 
algunos puntos de la Reforma eran 
realmente revolucionarios, y eso 
explica parte de su éxito: mientras la 
Iglesia romana quería una Biblia en 
latín (interpretada exclusivamente por 
ella, por supuesto), los protestantes 
la preferían traducida a las lenguas 
locales, para que la peíía pudiera leerla, 
debátil-la y tal. Para darle vidilla. Por 
otra parte, con las nuevas doctrinas 
quedaba abolido en las iglesias el 
derroche de imágenes y cuadros 
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piadosos. También la Virgen, los santos 
y demás parafernalia se iban a tomar 
por saco, y los siete sacramentos 
clásicos quedaron reducidos a dos: 
bau tismo y comunión. Todo más 
sencillo, vamos. Más para andar por 
casa. Y además (detalle que hizo 
aumentar mucho la clientela) quedaba 
abolido e l ce libato eclesiástico; y al 
que Dios se la diera, que San Pedro se 
la bendijera. Resumiendo: los pastores 
(así se llamaban los nuevos curas 
protestantes) podían casarse si tenían 
con quién. Que solían tener. Y, bueno. 
El caso es que todo eso, unido a la 
hostilidad contra el sistema fiscal de la 
Iglesia, la posibilidad de apropiarse de 
las riquezas de obispados y conventos, 
y las ganas de limitar la influencia 
eclesiástica en cuestiones terrenas, 
o sea, independizarse de papas y 
emperadores, se puso d e moda con gran 
rapidez, extendiéndose a los países del 
norte de Europa. De pronto, Dinamarca, 
Suecia y Noruega descubrieron que en 

venía como pedrada en ojo de boticario 
aquel choblo político - re ligioso que les 
permitía t rincar la viruta de la Iglesia 
t radicional mientras se alzaban contra 
los poderes clásicos con el santo y la 
limosna. En España, Francia o Inglaterra 
habrían tenido que agachar la cabeza 
ante la corona, o combatirla, con 
las consecuencias poco simpáticas 
que eso implicaba; pero no era el 
caso. De todas formas, el contagio 
no se limitó al ámbito escandinavo 
y germánico. Menos por religión 
que por política, por su uso como 
pretexto y herramienta, católicos y 
protestantes se acabarían enfrentando 
con especial saña en casi toda Europa, 
especialmente en Aleman ia, Países 
Bajos (donde apuntaba un patriotismo 
republicano que traer ía cola) y Francia. 
En este últ imo país se llegó a extremos 
gravísimos con las guerras de religión 
(ocho, nada menos) que enfrentaron 
con violencia a los protestantes 

La Iglesia romana quería una Biblia 
en latín, pero los protestantes la preferían 

traducida, para que la peña pudiera 
leerla, debatirla y tal. Para darle vidilla 

realidad eran protestantes de toda la 
vida; y en algún caso notable, como el 
de Suecia, la nueva tendencia político
religiosa sirvió para consolidar un 
verdadero estado nacional que a partir 
de 1524 (fecha de su ruptura con el 
papa de Roma) empezó a perfilar 
allí un prestigioso rey local llamado 
Gustavo Wasa. En cuanto a Alemania, 
lo más intei"esátHe del pifostio hereje 
es considerar que si el luteranismo, 
protestantismo o como queramos 
llamarlo, triunfó en aquellas t ierras, 

gabachos (llamados hugonotes) con 
los católicos d e allí, fieles al rey y al 
papa. Eso dio lugar a espectaculares 
escabechinas como la famosa Noche 
d e San Bartolomé (lean La reina Margot 
de Alejandro Dumas o vean la película, 
que están francamente bien), cuando 
3000 h ugonotes fueron asesinados en 
París en m1 abrir y cerrar de ojos. Que 
no es ninguna tol\teí"Íá, si te pones a 
masacrar. No podemos decir que fueran 
tiempos políticamente correctos. ■ 

[Continuará]. 
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El día que 
voté por 

tiempos- hayan tenido noticia en su 
triste vida: el Sócrates que, ciudadano 
ateniense, combatió corno hoplita en las 
batallas de Potidea, Delio y Anfípolis; 

o es la Atenas que 
recordaba, pero sigue 
siendo ella. Hace más 
de treinta afios que no 
volvía a esta ciudad, 

escala frecuente por barco y avión en 
mis viajes profesionales. El lugar sucio 
y ruidoso que conocí nada tiene que 
ver con la urbe moderna, tan parecida 
a cualquier otra, llena de tiendas, 
bares y turistas, integrada desde hace 
tiempo en el parque temático en que 
se ha convertido Europa. Atenas es 
hoy una ciudad agradable, organizada 
para pasear y sentarse a tomar una 
copa o comer en sus innumerables 
restaurantes. Camino desde mi hotel 
en la plaza Syntagma hasta Plaka y 
Monastiraki, con la Acrópolis visible 
arriba, a mi izquierda, disfrutando de 
todo, de los comerciantes que ofrecen 
sus productos - los griegos siguen 
s iendo listos y sinipáticos- y hasta 
de los carteristas que se mueven entre 
nubes de turistas a la caza de incautos. 
Dajo el barniz de modernidad europea 
reconforta advertir, a poco que escarbes, 
la Grecia de toda la vida. 

He llegado a Atenas en días de 
elecciones y eso me hace circular cosas 
por la cabeza: estudios, lecturas, dioses, 
filósofos, guerreros, democracia. Casi 
todo lo que somos y pensamos vino 
de aquí, de esta pequet"ía ciudad y sus 
alrededores. Lo de las elecciones me 
lleva, inevitablemente, a recordar las 
conchas marinas con que los atenienses 
votaban el exilio -de ahí la palabra 
ostracismo- para aquellos ciudadanos 
que no les eran gratos: como el político 
Arístides, castigado en una de esas 
votaciones populares, a quien un ciego 
que no sabía escribir ni lo conocía pidió 
que escribiera por él su propio nombre 
en la concha. «¿Y qué te ha hecho de 

Sócrates 
malo ese hombre?», preguntó Arístides 
al ciego. «Nada - respondió éste-. Pero 
estoy harto de oír decir que es sabio y 
justo». 

Las palabras sabio y justo retornan a mi 
cabeza en la suave cuesta que lleva a la 
Acrópolis. Allí, a la derecha del camino, 
entre olivos, está la cárcel de Sócrates: 
una doble cueva cerrada por una reja. Si 
fuera creyente rezaría un padrenuestro 
en memoria del hombre que más admiro 
en la lústoria de Grecia. Pero como en 
lo que creo es en los versos de Homero, 
en el Molón /abé del espartano Leónidas 
(«Venid a cogerlas», respondió a los 
persas que en las Tennópilas exigían que 
depusiera las armas) y en el ;Tlialassa, 
thalassa! de los mercenarios griegos de 
la Anábasis, me limito a permanecer 
inmóvil, en respetuoso sileucio, ante 
el lugar donde la tradición afirma que 
el filósofo se quitó la vida después de 
pasar las horas finales conversando 
serenamente con sus amigos. «Critón, 

el maestro de Platón y Jenofonte, amigo 
de Alcibíades; el pensador capaz de 
decir con suprema ironía: «Sólo sé que 
no sé nada, y eso me diferencia de los 
otros hombres>>. El ciudadano, en fin, 
que, tras hacer innumerables enemigos 
por su lengua libre, su libertad de 
conciencia y su mente lúcida, se negó 
a aceptar que las pasiones populistas 
agitadas por intereses políticos 
particulares, los arrebatos demagógicos 
que buscaban el apoyo fácil de las 
masas, estuviesen por encima de las 
leyes racionalmente establecidas. Eso Je 
costó un juicio y una condena a muerte. 
Pudo huir, como aconsejaban sus 
amigos, pero prefirió ser fiel a las leyes 
y a sí mismo, asumiendo impávido una 
sentencia injusta. Y en este lugar en el 
que me encuentro, en esa cueva prisión 
donde lo imagino, bebió la cicuta y se 
quitó la vida. 

Voto por él, decido al fin mientras 
arranco unas hojitas del olivo más 
cercano para llevármelas como recuerdo. 
Aunque yo no sea griego - pero en 
realidad también lo soy, o lo somos-, 
voto por Sócrates como si estuviera en 

Se n egó a aceptar que las pasiones 
populist as, los arrebatos demagógicos, 

estuviesen por encima de las 
leyes racionaln1ente establecidas 

le debemos un gallo a Asclepio -fueron 
sus últimas palabras- . Así que no te 
olvides de pagárselo». 

Votaría por él, pienso ante su 
cárcel. Lo haría con conchas en las que 
escribiría el nombre de sus enemigos, 
o en las papeletas donde hoy, mientras 
estoy aquí, votan los griegos. Votaría 
por Sócrates, el filósofo pequefio, calvo 
y feo, educador de jóvenes, padre y 
abuelo de la ética y la filosofía, de quien 
sospecho que pocos políticos espat"íoles 
- y no espalioles, tal como andan los 

el siglo V antes de Cristo. Incluso hoy, si 
tuviera derecho a hacerlo en este día de 
elecciones helenas, metería mi papeleta 
con el nombre de Sócrates escrito en 
ella. La introduciría en cualquier urna 
que la vida me pusiera delante: en 
Grecia, en Espat"ía, en todo lugar de esta 
Europa miserable y desmemoriada que 
borra, cada vez más, los recuerdos del 
respeto que se debe a sí misma. Hoy, 
como siempre, voto por Sócrates el 
ateniense. Y quien no lo comprenda, 
que se vaya al carajo. ■ 
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una historia de 
del imperio. Primero quiso convocar 
con el papa el concilio de Tren to para 
ir por las buenas; pero los príncipes y 
electores díscolos se negaron a asistir. 
Así que cambió la zanahoria por el Europa (LIX) palo. A l principio no le fue mal, y en la 
batalla de Mühlberg (véase el famoso 
cuadro de Tiziano) les dio una estiba 
guapa a los luteranos. Aquello estuvo legamos ahora, en el corazón 

del interesante s iglo XVI, a 11110 

de mis gobernantes favoritos 
en la historia universal, que es 
el emperador Carlos de Europa, 

seiíor de Occidente: diecisiete coronas 
en una misma cabeza, que se dice 
pronto. Nieto por vía materna de los 
Reyes Católicos, Carlos V de Habsburgo 
fue el monarca más poderoso de su 
tiempo al heredar por ese lado la 
monarquía espaiíola con parte de Italia, 
las nuevas posesiones de América y 
las que venían de camino en el lejano 
Pacífico; y por el lado paterno, los Países 
Bajos y Borgoña, a los que se sumaron 
Austria, Tirol e, indirectamente, 
Bohemia y Hungría. Se vio así la 
criatura (tenía 19 aiíos cuando heredó 
el asunto) al mando de una potencia 
militar y territorial enorme, y lo hizo 
en momentos especialmente difíciles 
en los que, dentro de lo que cabe (Es 
demasiado peso, como dijo Porthos en la 
gruta de Locmaría), no lo hizo nada mal: 
intentó mantener la unidad católica del 
Imperio, le puso a la creciente Francia, 
que ya galleaba mucho, los pavos a la 
sombra, y S<:: opuso con tenacidad a la 
amenaza turca en el Mediterráneo y 
Europa central. Tampoco a los papas 
de entonces (Clemente VII y luego 
Paulo III}, recelosos de su poder en 
Italia, les caía simpático; y procuraban, 
siempre que podían, segar la hierba 
bajo sus pies. Eran, en fin, muchos 
frentes abiertos; pero en todos se 
condujo Carlos razonablemente bien 
entre triunfos y fracasos, peleando 
como un tigre de Bengala. Además de 
la insurgencia protestante, que fue 
el gran problema a que se enfrentó 
en sus dominios alemanes (el honor 
de emperador católico lo obligaba 
a defender la fe de Roma), Lidió con 
dos pertinaces enemigos: Solimán el 
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Magnífico, sultán t u rco, y Francisco I, 
rey de Francia. En realidad, lo de Carlos 
y Solimán fue un duelo de gigantes 
donde el rey francés hiw, obligado por 
las circunstancias, el papel de gusano 
infame. Había intentando proclamarse 
emperador estorbando a Carlos, y nunca 
pudo digerir el triunfo de éste, cuyos 
dominios y alianzas estrangulaban a 
Francia por todas partes. Pasó la vida 
intentando hacerle la puiíeta con tan 
poco éxito y tan mala suerte como 
el Coyote con el Correcaminos: zaca, 
zaca, de batacazo en batacazo. En Italia, 
siempre ambicionada por la corona 
francesa, los tercios de infantería 
espaiíoles (que con su disciplina y 
eficacia se habían convertido en la 
mejor máquina militar de su tiempo) 
dieron las suyas y las del pulpo a los 
ejércitos gabachos, adueñándose de 
Milán después de la batalla de Pavía, 
donde el propio Francisco I pasó 
la vergüenza de caer prisionero de 
su odiado enemigo imperial. Para 

a punto de zanjar el conflicto, pues el 
emperador apremió de nuevo al papa 
Paulo III para que convocase un concilio 
que hiciera concesiones a cambio de la 
paz religiosa; pero el romano pontífice 
era de los que mordían con la boca 
cerrada: mosqueado por el descomunal 
poder que adquiría Carlos (las tropas 
imperiales habían saqueado Roma 
unos a,"\os antes), no le apetecía que 
estuviera tranquilo en Alemania ni 
en ninguna parte; así que dio largas, 
poniendo cagaditas de rata en el arroz 
y frotándose las manos con cada revés 
imperial. La cosa se fue enredando, los 
luteranos se conchabaron con Francia 
y hasta con Inglaterra, y tras una larga 
serie de traiciones, a cual más guarra, 
derrotaron a Carlos en Innsbruck, de 
donde tuvo que escapar a uiia de caballo 
para no caer prisionero. Quedaba así 
frustrado el intento de reunificación 
religiosa. Enfermo, cansado, el 
pobre emperata estaba ya hasta los 

Lo de Carlos y el turco Solimán fue un 
duelo de gigantes donde el rey francés hizo, 
obligado por las circunstancias, el papel de 

gusano infame 

verse libre aceptó un tratado de paz 
que no respetó, y rey cristianísimo, 
como se titulaba oficialmente, sin 
cortarse un pelo se alió con e l sultán 
turco para hacer la puñeta a Carlos 
en el Mediterráneo (donde procuró 
causar cuanto mal pudo, el hijoputa, 
amparando en puertos franceses a la 
flota corsaria otomana). Pero donde se 
volcaron los esfuerzos más grandes y 
costosos de Carlos fue en la lucha contra 
los protestantes alemanes, intentando 
devolver a la religión católica esa parte 

mismísimos cojones de Europa, de 
Francia, de los tmcos, del papa y de la 
madre que los parió. Así que, harto de 
tanta lucha y tanta fatiga, los mandó 
a todos a hacer puiíetas: abdicó en su 
hijo Felipe II y se retiró a leer y morir a 
un monasterio de Extremadura. Dejaba 
tras de sí una Espaiía poderosa, odiada 
y temida, que todavía durante siglo 
y medio iba a ser árbitro de Europa y 
cabeza del imperio más poderoso del 
mundo. ■ 
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El boxeador 
boxeado 

allí. Nunca olvidaré las palabras de 
ella: «Vaya sangre fría t ienes», ni mi 
respuesta: «¿Sangre fría? Lo que estoy 
es acojonado» ... Supongo que si vive 
lvtlavía y l c::c:: c::~lv, c::lla ~vurc::irá al 

recordarlo. 
ace poco oí decir a 
alguien importante, 
en plan meapilas, que 
la violencia es mala 
bajo cualquiera de sus 

formas. Y me eché a reír, melancólico, 
porque eso me recordó un episodio de 
mi juventud. Éramos jovencitos, allá 
cuando lo éramos: finales de los años 
sesenta. A los diecisiete o dieciocho 
años, para quienes teníamos la suerte 
de estar en el lado cómodo de la 
vida, ésta era deliciosamente sirnple: 
prepararse para el Preu, salir con los 
amigos, primeras aproximaciones serias 
a las chic.as. Esto ttltimo planteaba 
dificultades tácticas, pues todavía 
coleaba una rancia mojigatería social 
y no era fácil, ni para nosotros ni para 
ellas, trabajarse el paño. Ayudaban 
mucho los guateques en casa de los 
amigos, las últimas filas de los cines, 
los sectores menos iluminados de las 
discotecas, la música lenta y tal. A 
cualquier joven de hoy le asombrarían 
las dificultades de entonces y el 
ingenio, o la audacia, necesarios para 
solventarlas . Pero, bueno. Solíamos 
desenvolvernos bien. Y qué quieren que 
les diga. En algunos aspectos, peor lo 
tienen ahora. 

En Cartagena, que era mi ciudad, un 
lugar idóneo para los primeros besos 
y abrazos, mutuo entrenamiento 
previo antes de pasar a mayores, era 
la Muralla del Mar: lugar bellísimo 
al que la ciudad, inexplicablemente, 
volvía la espalda. No había ni un bar, ni 
un café, nada de nada. Sólo un bonito 
parque con bancos de piedra y una 
vista espléndida del puerto, sobre todo 
de noche, con las luces roja y verde 
de los faros de San Pedro y Navidad 
parpadeando lejos. El lugar, como digo, 
era perfecto para pasear de la mano 
con esa chica o chico a los que, sin la 
menor duda, ibas a amar durante el 

resto de tu vida, e incluso más allá. 
Rincones discretos, ya saben. Bancos 
para intercambiar susurros, promesas y 
caricias. Etcétera. 

Como todos los paraísos, la Muralla 
tenía serpientes. Una era un sujeto de 
unos treinta años, de mala catadura. 
Me parece verlo: pelo rizado, rostro 
moreno, nariz aplastada. Un mal bicho 
que solía deambular por allí en plan 
mirón, observando a las parejas y 
provocando a los chicos. Era boxeador, 
entrenaba en un gimnasio de la ciudad 
y disfrutaba creando situaciones en 
las que siempre acababa utilizando sus 
conocimientos pugilísticos para dar 
una paliza a quien osaba enfrentársele. 
Era un verdadero miserable, fichado 
por la policía, pero que solía actuar con 
toda impunidad. Más tarde supe que 
tal desahogo se debía a que prestaba 
servicios de chota, de confidente, y eso 
le daba ciertas garantías. 

Una noche me tocó a mí. Estaba 
sentado en un banco con la cabeza 
de una amiga apoyada en el hombro, 

Eran otros tiempos, como digo. A 
mí se me caía la cara de vergüenza y 
ansiaba reparación. Enterado de que 
por vía policial no había nada que hacer 
con aquel canalla, lo comenté con mis 
amigos: Julio,Joaquín y alguno más. 
Así que decidimos arreglarlo nosotros 
mismos, a nuestra manera. Juanico el 
Espía para Misiones Arduas y Difíciles 
se ofreció voluntario para hacer de 
cebo con Toti, su chica de entonces, 
y la noche de autos ocupó con ella 
un banco de la Muralla hasta que, 
inevitablemente, apareció el boxeador 
macarra e hizo lo mismo que había 
hecho conmigo: sentarse junto a ellos 
y provocar a Juanico. Entonces salimos 
cinco amigos de los arbustos cercanos, 
donde habíamos estado escondidos, y 
le dimos al boxeador chungo una mano 
de hostias como no se la habían dado 
nunca en ningún ring. Le calzamos 
estiba hasta que nos dolieron las 
manos. También es verdad que el tipo 
se defendió razonablemente: Juanico 
se llevó una patada en los huevos y yo 

Con10 todos los paraísos, la Muralla tenía 
serpientes. Una era un sujeto de unos 

treinta años, de n1ala catadura, confidente de 
la policía 

cuando aquel fulano vino a sentarse 
junto a nosotros. Yo tenía diecisiete 
años, conocía el percal y supe desde 
el principio que no tenía ninguna 
posibilidad. Por otra parte, abandonar 
el campo laceraba mi orgullo. Así que 
decidí aguantar un poco para salvar la 
honra. Mientras tanto, el otro encendió 
un cigarrillo y empezó a soplarme 
el humo en la cara. Sostuve aquello 
como pude hasta que la situación se 
hizo imposible. Entonces cogí de la 
mano a mi amiga y nos fuimos de 

encajé un derechazo que me tuvo dos 
días viendo lucecitas de colores. Pero se 
las dimos bien, al hijo de la gran puta. 
Vaya si se las dimos, hasta quedarnos 
a gusto. Durante una temporada todos 
evitamos frecuentar la muralla, por si 
acaso, pero no volvimos a ver al fulano. 
Más tarde me contaron que lo metieron 
en la cárcel por no sé qué, y que alguien 
le había dado allí un navajazo. Nunca 
supe nada más de él, aunque espero que 
lleve muchos años pudriéndose en los 
infiernos. ■ 
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una historia de auténtico reinado de terror anticatólico; 
un despotismo moral ntmca visto antes 
allí, que los cardenales, obispos y curas 
loc.1les, puestos entre el p.1tíbulo y l.1 
pared, se zamparon con el resignado 
entusiasmo que en tales casos suelen 
demostrar quienes prefieren seguir 
vivos y, a ser posible, comerse unas 
migajas del pastel. Con un Parlamento 
dominado por una nobleza que a su vez 
estaba dominada por el rey, aplaudiendo 
con el entusiasmo del converso, el alto 
clero inglés, dócil como el corderito de 
Norit, se puso a las órdenes de Enrique 
acatándolo como sumo pontífice y 
como lo que hiciera falta. Y no hubo 

Europa(LX) 
l rey más pintoresco 
de la Europa del 
XVI, y posiblemente 
también de la historia 
de Inglaterra, foe 

Enrique VIII. Para no andarnos con 
circunloquios tontos, dejemos claro 
desde el principio que era un verdadero 
hijo de puta con garaje, piscina, balcones 
y macetas de geranios a la calle. Empezó 
como príncipe católico, e incluso el 
papa de turno le otorgó, a petición 
propia, el título de 'Defensor de la Fe'; 
pero luego se complicaron las cosas. El 
tal Enrique, Tudor de apellido, estaba 
casado con una princesa espaíiola que se 
llamaba Catalina de Aragón, y no tenían 
hijos. Eso por un lado, y que Enrique 
era un cerdo lujurioso y sin escnípulos 
a quien ninguna dama de la corte se le 
escapaba ni dando saltos, por el otro, lo 
convenció de separarse de su legítima 
y montárselo con una señora bastante 
trepa llamada Ana Bolena, que era como 
la Isabel Preysler de allí. Pero como 
Roma (Clemente VIII al aparato) se negó 
a concederle el divorcio, el rey inglés 
se lió la manta a la cabeza y rompió con 
la Iglesia Católic¡¡ por el morro (vean 
la peli La vida privada ele Enrique VIII, 
donde el gran actor Charles Laughton 
está enorme). Al final se casó seis veces, 
el tío cochino; y para desembarazarse 
de las sucesivas esposas llegó a ejecutar 
a un par de ellas, incluida la tal Bolena 
(disculpen si me alegro, pero me caía 
mejor la aragonesa Catalina, que fue 
toda una señora), que inauguró el muy 
concurrido cadalso conyugal regio. De 
todas formas, lo del sexo guarrindongo 
del monarca inglés no foe más que 
una anécdota para su ruptura con el 
catolicismo, porque las causas fueron 
más serias y profundas. Enrique VIII, 
que se las daba de teólogo, consideraba a 
los protestantes luteranos como herejes 

de chichinabo: unos simples tiiialpas. El 
problema no vino por ahí.Ana Bolena 
foe sólo tm pretexto para un proyecto 
más vasto y madurado, que convertiría 
al rey inglés en cabeza de una iglesia 
local independiente de Roma y bajo su 
control absoluto. Consciente de que la 
religión seguía siendo un formidable 
instrumento de poder, empezó Enrique 
con amagos y tanteos para ir calentando 
la cosa, y al final se tiró a la piscina 
(que era lo t'mico a lo que le faltaba por 
tirarse) proclamándose chic( protector 
o( thc church and clcrgy o( E11gla11cl, 
como st1ena, por la cara. En todo este 
proceso destacaron en su ayt1da algunos 
personajes notables que luego han ido 
saliendo mucho en el cine. Uno fue 
el canciller Tomás Moro, tipo culto e 
interesante, cabal, honrado, intelectual 
de campanillas (escribió Utopía, obra 
destacada de su tiempo), que al estilo 
de Erasmo de Rotterdam so1iaba con 
una reforma humanista y moderada 
de la Iglesia Católica, sin violencias ni 

más qtte hablar, porqtte a quien hablaba 
(como el obispo Fisher y algunos 
curas y monjes que tuvieron agallas 
para levantar la voz) se lo llevaban 
por delante. Artífice práctico de todo 
eso fue otro fulano notable, el jefe de 
gobierno Tomás Cromwell ( también hay 
película, y no confundir con el Cromwell 
que vino luego), que formado en la 
escuela de los políticos italianos trabajó 
cuanto pudo por la omnipotencia 
absoluta de la corona británica. Su 
policía se convirtió en verdadera 
Inquisición, las cárceles se llenaron y 
nuestro viejo amigo el verdugo no daba 
abasto, todo el día chas, chas, chas, dale 

Dejen1os claro desde el principio que el 
fulano era un verdadero hijo de puta 

con garaje, piscina, balcones y n1acetas de 
geran ios a la calle 

escándalos. Pero e l cabroncete del rey 
pretendía ir mucho más lejos, tenía 
sus propias ambiciones, y el amigo 
Tomás, con su honrada conciencia 
de Pepito Grillo, acabó tocándole los 
cojones. Así que la cabeza del pobre 
canciller acabó rodando por el cadalso 
en aquella Inglaterra donde a esas 
alturas el verdugo hacía horas extras, 
pues la cosa se había puesto chunga para 
quienes 110 acataban de inmediato hts 
órdenes o los caprichos del monarca. 
Lo de Enrique y st1 nueva iglesia fue un 

que te pego con el hacha. Ese período 
de terror y afianzamiento del poder real 
duró hasta que Enrique VIII pasó a peor 
vida, dejando una Inglaterra a punto de 
caramelo para cuando stt hija Isabel o 
Elizabeth I (la pelirroja cuya interesante 
historia y la de María Estuardo 
contaremos cuando toque) ocupó el 
trono, empezando así el proceso que 
convertiría a Gran Bretaüa en lo mucho 
que luego fue. Así que permanezcan 
ustedes atentos a la pantalla. ■ 
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Rumbo velero que larga amarras y se desliza a 
medianoche hacia la bocana entre las 
luces silenciosas de un puerto. Nada 
como quince nudos de viento y la luna 
rielando en el agua mientras recorta de colisión 

as luces - una roja y algunas 
más- se acercan por estribor, 
amenazadoras. Y además no se 
apartan de la demora que hace 
rato les has marcado, lo que 

s ignifica que lleváis nimbo de colisión. 
Te encuentras a medio camino entre 
Menorca y el sur de Cerdeña, son las 
03:46 de la madrugada y es el quinto 
mercante desde que empezó tu cuarto 
de guardia. Según los reglamentos 
internacionales, el velero, amurado 
a estribor con el foque grande y la 
mayor con un rizo - de noche, un 
rizo de más es un susto de menos-, 
tiene preferencia de paso. Pero llevas 
treinta años navegando y sabes que 
las preferencias son relativas. A 
estas horas, suponiendo que haya 
alguien en el puente del mercante, 
estará bostezando a punto de irse a 
dormir o anotando en el cuaderno de 
bitácora los pormenores de su guardia. 
Posiblemente no te vea nadie mientras 
el h;irco Sf' te ec.h ;i enc.im;i , 

Bajas a la camareta y echas un vistazo 
al AIS: Monroke One, se llama el muy 
cabrón. En once minutos pasará a 
menos de dos cables, lo que significa 
leñazo seguro s i alguien no espabila. 
Antes, cuando había menos chismes 
electrónicos a bordo, te habrías 
limitado a lanzar una llamada por radio 
al barco anónimo y luego intentarías 
cefi.ir el viento cuanto pudieras para 
buscar su popa, por si acaso, o quedarte 
parado. Ahora, sin embargo, puedes 
mencionar su nombre cuando oprimes 
el botón de la Sailor: «I ca/1 to the motor 
vessel Monroke One in my starboard; 
1vatc/1 me, please». Q ue el nombre 
circule por la radio espabila mucho. 
Aun así, prudente, enciendes el motor 
y esperas minuto y medio, más tenso 
que el pescuezo de un cantaor flamenco. 
Al fin, el otro aumenta la velocidad y 

tú apagas el motor, retomas el rumbo 
y te recuestas en la bañera. Y cuando 
el mercante se aleja por la otra banda, 
quitas la luz de los instrumentos y 
vuelves a contemplar las estrellas, que 
parecen miles de alfilerazos en una 
hermosa semiesfera negra. 

Amo y detesto navegar de noche. 
Detestarlo es fácil: basta con haber 
conocido la incertidumbre en la 
oscuridad, el cansancio de las guardias 
entumecido de frío, las continuas 
maniobras a mercantes en zonas de 
mucho tráfico, los barcos de crucero 
que parecen verbenas flotantes, los 
imprevisibles pesqueros, las redes y 
palangres que no ves, el miedo a dar 
con un objeto flotante que te abra una 
vía de agua, las drizas enredadas en el 
palo, la tensión para identificar ésta o 
aquella luz confusa en la marejada, las 
trampas del mal tiempo con una costa a 
sotavento, el aullar siniestro del viento 
en la jarcia, el agua que oyes romper en 
los esc.ollos c.erc.;in os, ];is olas negrns, 

al trasluz las velas desplegadas, o esos 
cielos cuajados de estrellas que parece 
vayan a caerte encima. Nada como 
apagar los instrumentos y guiarte 
durante un rato, como los marinos 
antiguos, por la estrella Polar. O, en 
mitad de un temporal duro que vienes 
corriendo desde hace ochenta núllas, 
ver aparecer de pronto, en un desgarro 
del mar y las tinieblas, el faro de las 
Columbretes diciendo no te acerques, 
chaval, mantente lejos y seguirás vivo. 
Nada como la mole fosforescente 
de una ballena que emerge a tu lado, 
resoplando en la luz incierta del alba, 
mientras doblas dando bordos Punta 
dello Scorno. O como el momento 
mágico a poniente de Alborán, 
cuando hasta donde alcanza la vista 
el agua hierve bajo la luna con reflejos 
plateados, porque miles de pequeños 
atunes persiguen a un gran banco de 
peces que huyen de su voraz cacería. 

Eso, y muchas otras cosas, es la noche 
en el mar: belleza e incertidumbre, 
la una como precio a pagar por la 
otrn. T,;i foli c.icfart sere.n;i rt e ;iv;,117,;ir 

Nada hay como gobernar un velero 
que larga amarras y se desliza a 

medianoche hacia la bocana entre las luces 
silenciosas de un puerto 

enormes, sobrecogedoras, en cuyo seno 
hundes a ciegas la proa s in saber cómo 
acabarás remontándolas ... Todo eso, o 
la cuarta parte de eso, basta para odiar la 
navegación nocturna, inevitable cuando 
haces viajes largos. Pero hay otros 
aspectos del asunto. Los que justifican 
las noches en el mar. 

No necesito álbum de fotos, pues 
llevo t res décadas de navegación en la 
memoria: momentos imposibles en 
otro lugar. Nada hay como gobernar un 

en la oscuridad casi a tientas en una 
embarcación que conoces bien porque 
ella te conoce; que cuida de ti mientras 
habla con susurros precisos en cada 
movimiento, en cada crujido, en cada 
flamear de sus velas. Que te lleva, bajo 
las estrellas, aUí donde cierta clase de 
hombres y mujeres -esto lo escribió 
Joseph Conrad- se sienten más fel ices 
y seguros que en t ierra firme porque 
hay, al menos, diez millas entre ellos y 
la costa más cercana. ■ 
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una historia de 
Europa (LXI) 

de unidad europea hacían imposible tan 
deseable firmeza. Y fue una lástima, 
de la que todavía hoy sufre Europa las 
consecuencias. En los s iglos XV y XVI 
la invasión turca fue la mayor desgracia 
que desde el fin e/el imperio romano afligió 
a Europa (eso fue Henri Pirenne quien lo 
d ijo); y los pueblos que cayeron bajo su 
dominio, búlgaros, serbios, rumanos, 
albaneses y griegos, se vieron sumidos 
eu un despotismo, crueldad y barbarie 
propia y ajena (la despiadada manera 
turca de hacer entonces las cosas) que 
no cesaron hasta el s iglo XIX, con serios 
coletazos en el XX que incluyeron, hasta 
ayer mismo, las guerras de los Balcanes. 
Tiene mala sombra constatar que 
mientras los pueblos germanos que en 
otro t iempo habían invadido el imperio 
romano (todos más brutos que un 

os turcos eran el problema. Y de 
los gordos. Una de las grandes 
paradojas de los siglos XVI y XVII 
en la fascinante historia de Europa 
fue que mientras a los pobres 

moros espatioles del reino de Granada, 
que se dedicaban a trabajar y no se 
metían con nadie, los Reyes Católicos 
les habían hecho del todo la putieta en 
1492, expulsándolos a África, los turcos, 
que eran agresivos y peligrosos que te 
rilas, se paseaban por Europa oriental 
como Pedro por su casa y nadie se ponía 
de acuerdo para romperles el espinazo. 
Los pactos secretos de Francisco I 
de Francia con Solimán e l Magnífico 
(animando el gabacho a los piratas 
otomanos a asolar las costas espatiolas 
para reventar a su odiado Carlos V de 
Espafia y Alemania) son una muestra de 
por dónde iban los tiros. Las cruzadas 
contra el Islam ya eran pretérito 
pluscuamperfecto: en la Europa 
cristiana, alterada por las tensiones 
religiosas y nacionales, cada uno iba a su 
negocio y los grandes acuerdos parecían 
imposibles. Los cada vez más definidos 
estados modernos se hallaban ocupados 
en consolidarse y trazar límites con 
sus vecinos, y sus monarcas ejercían ya 
un poder interio r casi absoluto, que ni 
hartos de Ju milla habrían sofiado sus 
abuelos. Entraba además en juego un 
elemento casi nuevo: el capitalismo en 
su sentido actual. Los monarcas, desde 
el primero al 1'tltimo, comprendían que 
lo de acudir al parlamento para que 
les aprobaran impuestos y recursos 
encabronaba a la pefia, y a menudo 
les decían que te subsidie Rita la 
Cantaora, chaval. Anda y vete por ahí. 
Sin embargo, los banqueros soltaban 
la viruta muy a gusto (a cambio de 
privilegios, claro), sin que hubiera que 
rendir cuentas a nadie. Así, amparado 

por las monarquías, el capital europeo 
se puso tan gordo y lustroso como 
choto de dos madres. La palabra santa 
era dinero, y quien disponía de él dormía 
tranquilo. Todo eso, lógicamente, trajo 
consigo una nueva e inevitable libertad 
intelectual, con el desarrollo potente 
de las artes, las ciencias y las letras que 
habían fraguado en el Renacimiento. 
En ese registro de modernidad fueron 
ejemplares los Países Bajos, prósperos 
por su industria de pafios y comercio 
internacional, unidos entonces en 
un solo espacio político (bajo la 
monarquía espafiola, lo que traería 
problemas en un futuro inmediato), 
precedente de lo que hoy couocemos 
como Bélgica y Holanda. Las ciudades 
de Brujas y Amberes eran puertos 
internacionales de mucho t ronío, con 
una potente burguesía local que estaba 
superpodrida de pasta, y sus barcos 
mercantes empezaban a moverse 
por el ancho mundo al socaire de los 

sushi de panceta) acabaron adquiriendo 
virtudes y costumbres de los pueblos 
conquistados, cristianismo incluido, 
los turcos hicieron justo lo contrario. 
Los súbditos forzosos de su enorme 
imperio no les interesaron nunca un 
carajo excepto como chusma a explotar 
en todos los terrenos: laboral, militar, 
sexual y cuantos etcéteras quieran 
atiadir ustedes. Durante cinco siglos, 
vivir bajo el yugo t urco (casi nadie de 
allí se convirtió al Islam, salvo parte 

Habría sido ése un n1on1ento óptin10 
para darles en los n1orros a la 

amenaza turca y al Islam que seguía dando 
por saco desde Levante 

grandes descubrimientos de espafioles 
y portugueses. En cuauto al imperio 
austríaco, en ese momento vinculado 
al espafiol con Carlos V y luego (cuando 
Carlos abdicó en su hijo Felipe) por 
estrechos lazos de familia, era entonces 
la gran potencia indiscutible de Europa 
central. Habría sido ése, ojo al dato, 
un momento óptimo para dar en los 
morros a la amenaza turca y al Islam que 
seguía dando por saco desde Levante; 
pero los trajines domésticos y la falta 

de los albaneses) fue una verdadera 
pesadilla, y cualquier insurgencia se 
resolvía con matanzas que ponen los 
pelos de punta. Para darle de hostias 
a la Sublime Puerta y expulsarla de 
Europa habría hecho falta una coalición 
de potencias occidentales como las que 
luego se formarían contra la Francia de 
Napoleón, contra la Alemania del Káiser 
y contra la de Hitler. Pero no hubo 
ganas, ni huevos. ■ 
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El mendigo del 
hotel Commodore 

asiento. Le di un dólar y me dediqué a 
lo mío. Días más tarde, mi periódico me 
envió a Argentina para cubrir la guerra 
de Las Malvinas. Pasé varios meses allí, 
y a finales de junio, recién terminada 
esa guerra, me enviaron otra vez al 
Líbano, que acababa de ser invadido por 
el ejército israelí, que cercaba y ocupaba 
Beirut. Allí, cubriendo los combates y 
luego la evacuación de los palestinos de 
Arafat - la matanza de Sabra y Chatila 
estaba al caer-, me encontré con varios 
queridos amigos: Tomás Alcoverro, 
decano de corresponsales, el fotógrafo 
Claude Glüntz, el viejo Louizet, de 

cabo de calzarme 
por segunda vez 
los cuarenta y ocho 
episodios de la serie 
Fauda -que significa 

desorden o caos en árabe-, que narra 
las andanzas de un grupo de agentes 
judíos infiltrados en territorio enemigo. 
La he vuelto a disfrutar porque está 
muy bien hecha; y siendo israelí como 
es no resulta, dentro de lo que cabe, 
en exceso maniquea, o no del todo, 
con hijos de puta repartidos por todas 
partes, como Dios manda. Y es el caso 
que la serie me ha traído -me ha vuelto 
a traer- algunos recuerdos curiosos de 
cuando el arriba firmante se ganaba la 
vida de otra manera. Que tienen mucho 
que ver con el hotel Commodore de 
Ileirut. 

Cada uno de los conflictos que conocí 
como reportero tuvo su hotel, donde 
por buena situación, comunicaciones 
razonables o facilidades para trabajar 
nos alojábamos la mayor parte de los 
periodistas. En aquel disparatado hogar 
de la entonces reducida tribu de los 
enviados especiales que cubrían guerras 
-hablo de los alios 70 y 80-, mi primer 
hotel fue el Ledra Palace de Chipre; y 
el 1'iltimo, veintiún alios después, el 
Holiday Inn de Sarajevo. Entre éste y 
aquél hubo muchos otros, y entre ellos 
ocuparon lugar destacado dos hoteles en 
Ileirut: el Alexandre, donde me alojaba 
cuando estaba en la zona cristiana, y el 
Commodore al otro lado de la línea de 
frente, en zona musulmana. 

F.1 l.01nn1oclorP e-1·:t c.;1si pPrfecto: 

tenía buen servicio de télex y teléfono, 
un bar acogedor y estaba en el barrio de 
Hamra, entre edificios que lo protegían 
de los impactos directos de artillería 
que Coco, el loro del bar, imitaba con 
aterradora perfección. Aún así, eran 

más caras las habitaciones que daban 
al este - de donde solían venir los 
cebollazos- que las de l otro lado. Yusuf, 
el dueño, sabía buscarse la vida entre 
las diversas milicias y el mercado negro, 
y todo funcionaba razonablemente. 
Repartiendo dólares conseguías 
cualquier cosa - me refiero literalmente 
a cualquier cosa-, y de eso se trataba: 
cubrir guerras, donde todo es fauda, 
resulta un oficio incómodo y peligroso, 
pero sobre todo muy caro. Para hacer 
bien nuestro trabajo, el Commodore 
era una inversión adecuada cuando las 
empresas periodísticas ai'.m invertían 
en ello, que ya no es el caso. Ahora las 
guerras las cubren drones, teléfonos 
móviles y clúcos valientes que se meten 
en los fregados - cuando lo hacen de 
verdad- sin dinero, s in seguro de vida, 
sin otro amparo, ellos y ellas, que sus 
exclusivos cojones. 

Los del Commodore de Ileirut 
todavía eran otros tiempos. Me alojé 

Le Fígaro - que como yo venía de 
Buenos Aires- y el entraliable Manu 
Leguineche. Y también con el mendigo 
del hotel Commodore, aunque ya 
no era tan mendigo como la última 
vez que lo vi. 

Ahora imaginen el bar del hotel lleno 
de periodistas, a nosotros tecleando en 
las Olivettis portátiles o escuchando 
noticias en las radios Sony ICF -al 
loro Coco lo habían secuestrado y 
nunca volvimos a saber de él- , y a 
Manu Leguineche selialando hacia la 
puerta mientras decía: <<Mirad quién 
acaba de entrar». Y quien acababa de 
hacerlo era el mendigo, cuyo paradero 
ignorábamos todos desde hacía varias 

Desast rado, mugriento, abrió la puerta y 
colocó 1ni mochila a mi lado, en el asiento. 

Le di un dólar y me dediqué a lo n1ío 

en él muchas veces, y a finales de 1981 
estuve tres semanas trabajando en uno 
y otro lado de la ciudad. Hakim, uno 
de los conserjes, me facilitó -previo 
engrase adecuado- un taxista de 
confianza, porque el mío habitual había 
rlPsaparPc.irl n. Y al snhir a l cnchf', 1111 

mendigo desastrado, mugriento, que 
solía buscarse la vida en la puerta del 
hotel haciendo pequelios servicios a 
los periodistas - cigarrillos, un taxi, 
ayudar con los equipos- abrió la puerta 
y colocó mi mochila a mi lado, en el 

semanas. Pero ya no vestía con harapos 
y llevaba la cara sucia de mugre, sino 
que, acompaliado por varios israelíes 
y libaneses, iba lavado, peinado y 
vestido con uniforme de capitán del 
ejército israelí. Entró despacio, dirigió 
11 11:1 111irrlrL'.:l Pn t o rno 111;Pn t r:1s sP 

interrumpían todas las conversaciones 
y lo mirábamos estupefactos, dio media 
vuelta y se marchó de nuevo. Tuvo 
el temple de ni sonreír siquiera, pero 
nunca en mi vida vi un desquite tan 
perfecto como ése. ■ 
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una historia de 
Europa (LXII) 

(Aragón, Catahn"ia y Valencia tenían 
sus fueros, así que no soltaban un puto 
maravedí) hasta el extremo de que hubo 
quien protestó porque Espafia en general 
y Castilla en particular se comieran 
todos los marrones en la defensa del 
catolicismo mundial, vía impuestos 

uando Carlos V se 
quitó de en medio 
jubilándose, a su 
lújo Felipe, segundo 
de Espaiía, le cayó 

encima una herencia descomunal y 
envenenada: además de la península 
ibérica (completa, pues por su madre 
heredó el trono de Portugal, que fue 
español durante sesenta aíios) y de 
Nápoles, Milán, Borgoña, los Países 
Bajos y los territorios de América y 
el Pacífico; con lo que eso del imperio 
donde no se ponía el sol no tuvo nada de 
metáfora. Pero es que, para mejor capar 
el cochino, sus tíos, primos y parientes 
gobernaban el vasto imperio de Austria; 
así que entre las dos ramas de la familia 
Ausburgo tenían a Europa bien agarrada 
por el pescuezo. Imaginen la mala leche 
con que Francia e Inglaterra, todavía 
frágiles, amenazadas y tragando bilis, 
contemplaban el asunto. No es de 
extra fiar que una y otra aprovecharan 
la inestabilidad de la Reforma y la 
Contrarreforma para conchabarse con 
los protestantes y con quien lúciera 
falta, currándose la vida; y lo cierto 
es que acabaron haciéndolo bastante 
bien. El mayor problema al que tuvo que 
enfrentarse Felipe II fue el de los Países 
Bajos, o sea, Flandes (el de los tercios 
y el capitán Alatriste): conflicto en el 
que ideología, religión y nacionalismo 
iban juntos y revueltos. Los flamencos 
no querían vivir sometidos a una 
potencia extranjera, y eran muy duefios 
de no querer. Además, la mitad eran 
protestantes; así que empezaron los 
disturbios y el dar por saco. Fiel seguidor 
de la política de su padre, religioso, 
prudente, culto, trabajador, convencido 
de que su misión era conservar la 
unidad del imperio y ser guardián de 
la fe católica, Felipe ll fue maltratado 
por sus detractores (sobre todo por 

sus enemigos de entonces, que tenían 
papel e imprentas), presentado como un 
gobernante cruel, fanático, cerrado al 
influjo exterior. Pero eso es una mentira 
guarra. Felipe sólo fue un hombre de su 
tiempo con una enorme responsabilidad 
encima, que lo lúzo lo mejor que 
pudo en una Europa endiabladamente 
difícil. Su mayor error lústórico, en mi 
opinión, fue que en vez de olvidarse 
del maldito y levantisco Flandes, 
trasladar la capital del imperio a Lisboa, 
construir muchos barcos y dedicarse 
a ser potencia atlántica y americana 
(el Portugal heredado de su madre 
incluía la India y el África portuguesas, 
las Molucas y Brasil), se enredó en la 
sucia sangría de los Países Bajos, que 
tanto iba a durar y de la que el imperio 
espafiol acabaría saliendo hecho polvo, 
o a punto de caramelo para estarlo. La 
cosa no tuvo marcha atrás cuando el 
ejército del duque de Alba emprendió 
allí una represión implacable, los tercios 
saquearon Amberes por la cara, los 

y carne de cafión (A la guerra me lleva 
mi necesidad, cantaba el mancebo de 
El Quijote), mientras otras naciones 
católicas, incluidos los papas de Roma, 
que temían a Espafia y la odiaban con 
toda su alma, pasaban del asunto o 
procuraban que Felipe no triunfara 
demasiado. Si los rebeldes contrarios a la 
fe santa quieren ir al infierno, que vayan, 
que ése es problema suyo y 110 nuestro, 
llegó a decirse en las cortes hispanas en 
1593. El caso es que, una vez liberada 
del dominio espaiiol, la Holanda salida 
de aquel pifostio se disparó en lo 
económico y cultural hasta convertirse 
en primera potencia comercial de 
Europa. La Compafiía de las Indias 
Orientales, creada a principios del XVII 
por comerciantes interesados en las 
riquezas de Asia, consiguió un imperio 
ultramarino propio que incluiría Ceilán, 
Java y Ciudad del Cabo. Pero no todo 
fue comercio, porque con su defensa de 
la libertad intelectual (a diferencia de 
los espaiioles y de otros, ellos podían 

Los tercios saquearon Amberes por la cara, 
los flamencos pidieron ayuda a Inglaterra, y 

allí se armó la de Dios es Cristo 

flamencos pidieron ayuda a Inglaterra, 
se armó la de Dios es Cristo, y al final 
(solución parcial, porque las guerras 
flamencas seguirían en el siguiente siglo) 
las provincias del sur, católicas de toda 
la vida (actual Bélgica), siguieron unidas 
a Espatia mientras las siete provincias 
del norte, protestantes de nuevo cufio, se 
convirtieron en el estado independiente 
que hoy conocemos como Holanda. 
La factura gorda, todo hay que decirlo, 
la pagó Castilla, de donde salieron la 
mayor parte de los soldados y el dinero 

estudiar en universidades extranjeras), 
Holanda contribuyó a la cultura y el 
pensamiento político de su tiempo. 
Hugo Grocio, por ejemplo, con su tratado 
De iure belli ac pacis (tan importante 
como el De legibus del espaiiol Francisco 
Suárez), fue uno de los padres del 
Derecho internacional moderno. En la 
Europa que alboreaba, la vieja idea de una 
comunidad cristiano-política se había 
ido al carajo, y los estados nacionales 
eran ya una realidad indiscutible. ■ 

[Continuará]. 
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El extraño caso diseiíadora Lola Cascales nos pasea por 
su finca jerezana con niíios y perros 
incluidos. Etcétera. En todos estos 
casos, por automatismo profesional, 
busco en el reportaje la biblioteca 
doméstica esperable en ca.soplones de 
ese nivel; pero nunca doy con ella, o 
casi nunca. Las fotos suelen mostrar 

de la biblioteca 
inexistente 
ace muchos años, casi 
treinta, confesé en 
esta página que era 
lector de la revista 
Hola. Y lo sigo siendo. 

Ya no la leo con los crispis y el colacao 
porque llevo dos décadas desayunando 
otras cosas: cuando estoy en casa, una 
asquerosa leche de soja - a mi edad los 
médicos desaconsejan la de vaca de 
toda la vida, que es la que me gusta-
y galletas Chiquilín o tortas de Inés 
Rosales. Con eso me apaiío. Pero el caso 
es que sigo fiel a la revista. Unas veces 
la hojeo a esas horas y otras cuando 
estoy tranquilo entre una cosa y otra. 
En sus páginas he visto envejecer a 
galanes de antaíio -a todos menos a 
Bertín Osborne, que parece plastificado, 
el hijoputa- y a damas como Carolina 
de Mónaco, que en su momento fue 
un trueno de seiíora. He visto posar a 
famosos con esa sencilla naturalidad 
que, por ejemplo, mostraban siempre 
Paloma Cuevas y Enrique Ponce antes 
de que se les gastara el amor de tanto 
usarlo. A Isabel Preysler haciendo cling
cling con su célebre caja registradora. 
A reinas, reyes, duquesas, actores, 
monarcas, vedettes, banqueros con 
vergüenza o sin ella. A tontos del cnlo de 
ambos sexos vestidos de coronel Tapioca 
en safaris solidarios de dos días en el 
África procelosa, con estilismo de Nati 
Abascal. A impresentables analfabetas, 
a cuyo lado las pedorras de hace veinte 
aiíos parecerían hoy unas seiíoras, 
ocupar portadas y reportajes a color. 
He visto todo eso, vamos. Evolucionar 
los iconos de la sociedad en la que vivo 
y muchas cosas más. Si me permiten 
ustedes la chulería, tengo, como viejo y 
fiel lector, cierta autoridad en la materia. 

Hay dos cosas que me intrigan del 
Hola. Una, la más venial, es por qué 

a quien redacta titulares, sumarios o 
pies de foto le parece todo divertido. 
No entretenido, simpático, alegre, 
placentero, atractivo, encantadoT, 
gracioso, seductor, fascinante, sugestivo, 
agradable, jovial, campechano o 
cualquier sinónimo snsceptible de dar 
variedad al jolgorio. Para nada. En la 
revista todo es divertido por cojones. Y 
si creen que exagero, hagan la prueba. 
Echen cuentas y comprobarán que rara 
es la semana donde no hay media docena 
de asuntos calificados con ese adjetivo: 
la gran boda divertida de Tamara, el 
divertido camisón de Ágata, la divertida 
cas.i del aventurero Kitín, el divertido 
cumpleaiíos de Genoveva, la divertida 
novela de Jorge Javier, la divertida foto 
de Antonio vestido de Seman.i Santa, la 
divertida falda de Victoria, el divertido 
patinete de Ana, la divertida fiesta de 
Froilán, la divertida cara de memo del tío 
Ifiaki. Desde hace tiempo, para la revista 
todo es divertido a tope. ¿Por qué? 

el comedor, el salón, el domlitorio, 
el cuarto de baiío, la piscina; y a 
veces, muy raras veces -según mi 
documentada estadístic.1, una de 
cada veinte, o menos- aparece una 
biblioteca que en algún caso, y de 
justicia es decid o, está muy bien. Pero 
la mayor parte de lo que la revista llama 
bibliotecas son salones donde hay 
algunos libros de aspecto antiguo o con 
formato de arte, viajes y tal, colocados 
más para decorar que para leerlos. Basta 
ver cómo están en las baldas, entre 
objetos y apoyados unos en otros, de un 
modo en que ningún lector de verdad 
dispondría los suyos. Y por supuesto, 
con ausencia clamorosa de esos otros 
libros que se leen, que se reconocen 
nada más verlos. El núcleo elemental de 
una biblioteca seria. 

De todo esto me queda una duda más 
o menos razonable, o sea. Un gusanillo 
juguetón que me corroe las asaduras 
desde hace aiíos. ¿Esa ausencia habitual 

Es costu1nbre del 'Hola' n1ostrar lujosas 
n1ansiones: la princesa Chochín de 

Torlonia-Staufenberg nos enseña su casa de 
los Abruzzos, etcétera 

Loignorito, como se llamaba el loro. Cien 
páginas semanales de Divertilandia. 

El otro enigma de las arenas, más 
gordo aún, es el de las bibliotecas. Es 
costumbre del Hola mostrar en las 
primeras páginas la lujosa mansión 
de alguien: la princesa Chochín de 
Torlonia-Staufenberg nos enseña 
su casa de los Abruzzos, el modisto 
ecuatoriano Mortimer García y su 
pareja nos abren las puertas de su 
lujoso apartamento en Manhattan, la 

de bibliotecas en el Hola se debe a 
que en las casas fotografiadas no hay 
libros, o que a la revista le importa un 
carajo que los haya? ... Porgue puede 
ocurrir, tal vez, lo de mi hija Carlota, 
que entonces tenía ocho aiíos, cuando 
acudió a la fiesta de cumple de una 
amiga. Y al regreso, muy impresionada, 
me dijo: «Oye, papi, seguramente los 
papás de Marcela tienen los libros 
abajo, en el sótano, porque arriba no he 
visto ninguno». ■ 
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La isla de trama. Q uería asegurarme de l mar. e l 
viento. la luz. la ve¡te tac ión. e l color 

'El problema 
final' 

ele las casas. los to nos de I amanecer y 
el n epúsculo. Después eso se traduce. 
ta l vez, en sólo un par de lineas -con 
los aiios ele oficio ti endo a ser más 
escueto en las descripciones-. pero me 
parece importante para que el lector, y 
yo mismo mientras trabajo. situemos 
mejor lo que ocurre. cómo y dónde 
ocurre. Y me encontraba. como digo, 

etes to escribir 
novelas. Es un trabajo 
duro. minucioso. Un 
aíio o Mio y medio 
ele rutina laboral. ele 

cinco a ocho hor,1s diarias, festivos 
incluidos. Para un escritor profesional. o 
al menos la clase de profesional que soy 
- no un arti sta. sino un artesano que 
cuenta histo rias lo mejor que puede-. 
eso no se diferencia de otras actividades 
laborales. Es como ir a la oficina o a la 
fábrica, fichando a la entrada y la salida. 
Nada hay de romántico ni glamuroso en 
ello. Se trata ele un trabajo que se hace 
de forma rutinaria, o rganizada. Y que 
fatiga como cua lquier otro. 

Lo que me gus ta es imaginar. 
Construir la trama de lugares. 
s ituaciones. personajes y diálogos es lo 
más ce rcano que conozco a la felicidad. 
Como leer una novela cuyas páginas 
s iempre nuevas. siempre posibles, 
van pasando en tu cabeza. Dormir 
cada noche pens,111clo en el episodio 
que escribirás por la ma1iana. leer 
-y aprender mimtras lees- libros 
relaciona<los, observar el mundo con 
la avid~7. cld l'il7.ador tJUt:! l lt>Vd abi~rto 
el zurrón, idear dónde encaje cu,mto 
inventas. es lo que amo del o ficio que 
prac tico desde hace treinta y cinco 
años. Pero nada ele eso tendría se111ido, 
ni podría permi tírmelo, si al fin no 
concluyera la novela. public.ínclola 
para jus tificar e l tiempo y el dinero 
invertidos en esa feliz etapa inicial. 
Nadie puede viv ir ele su imaginación 
s i no la materiali,.a . luego. en algo que 
inte rese a los demás. 

Es peculiar la cabeza ele un novelis ta. 
Vives ele o tra manera . concentrado en 
\1n n1undo paralelo. in,aginaclo . que a 
menudo se entrecruza con el real has ta 
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adquirir. incluso. más consis tencia que 
éste. De mí podría decir que vivo más 
tiempo allí que aquí. y les aseguro que 
eso tiene razonables ventajas. Se parece 
a pasar ele una habitación a otra cuando 
lo que hay en una no te sati sface, pero 
la o tra está amueblada a tu gust o. Y 
hay un detalle curioso en esa doble 
vicia que transcurre entre realidad y 
ficción: cuando ésta precede a aqu<'lla. 
la anticipa o anuncia. Quiero decir 
- aunque no sé si consigo explicarme 
bien- . que a veces la re,1liclad se limita a 
confirmar lo que antes has inventado. 

Me pasó muchas veces y me s i¡tue 
pasando. Si la obra ele un novelis ta se 
nutre de lo imaginado. lo leído y lo 
vivido. no es menos verdad que a veces 
e l awr acaba s itu.inclo te ante lugares, 
s ituaciones o personajes inventados o 
leidos por ti. De pronto te encuenl ras 
bajo las mura llas ele Troya. a bordo ele 
la Surprise, ante el cadáver de Rogelio 

en aquella isla. con la ventaja afia di da 
ele que al estar fuera de la temporada 
turística el lugar estaba desiel'lo. No 
había nadie, háganse una idea. Y como 
además hacía mal l iempo - lo que me 
iba muy bien para la novela-. podía 
pasear concent raclo en lo mío. 

fue entonces cuando ocmrió o tra 
vez. Había e legido como escenario para 
mi historia una isla imaginaria s ituada 
al norte ele Corfú. a la que di e l nombre 
ficticio ele Utakos. La había descrito 
con exaclilu<I: pequcíia. arbolada, con 
minas ele un fuerte veneciano y una 
playa protegida de l viento del noroeste. 
Y de pronto. una maiiana lluviosa. me vi 
ante e lla. En realidad no e ra una is la s ino 
una peque,ia península, pero idéntica 
en todo lo demás a como la había 
inventado. o supuesto. Cada ciprés. cada 
olivo. cada piedra, estaba exactamente 

Quiero decir - aunque no sé si consigo 
explicarme bien-, que a veces 

la realidad se lünita a confirmar lo que antes 
has in1aginado 

Ackroycl, o te cruzas con Hans Castor¡>. 
con madame Bovary, o incluso 
-salvando las enormes distancias- con 
tus propios personajes. a los que hasta 
ese momento creías fruto exclusivo de 
tui maginación. 

La última vez fue hace poco. y era un 
lugar. Un paisaje. Tenía casi acabada mi 
última novela y necesitaba re frescar 
recuerdos con a lgunas si tuaciones y 
escenarios. Así que t o n1 é un avión 

para Corfú. donde se desarrolla la 

clo11dc debía es tar. Y en ese momento, 
cual si hubiera esperado a que yo llegara. 
un rayo ele sol desgarró las nubes 
bajas y grises e iluminó la is la como 
diciendo aquí la tienes, chaval. Y les 
doy mi palabra ele que me pareció ver, 
o realmente vi. a dos ele mis pe rsonajes 
alli mismo, frente a mí o tal vez a mi 
lacio, camina11clo por la arena en pos ele 
un enigma. Y reí. claro. Reí en voz al ta . 
muy fuerte. feliz. porque uno escribe 

novelas exactamente para eso. ■ 
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~~~:=.- :ÍCorso 

una historia de española Catalina de Aragón, primera 
y luego repudiada esposa del rey inglés 
Enrique VIII. Hija de Isabel y Fernando, 
los reyes católicos, creció a la sombra 
de su espléndida madre y se tomó Europa (LXIV) 
muy en serio el trono de Inglaterra, 
derrotando a los escoceses en la famosa 
batalla del año 151:, cuando su legítimo 
(que luego la repudió, el hijoputa), 

as chicas de antes, para su 
desdicha y la de Europa en 
general, no eran como las de 
ahora. Con raras excepciones 
(Hipatia de Alejandría, Safo 

de Lesbos, Juana de Arco y pocas 
más), desde las humildes campesinas 
hasta las damas de alta cuna, lo que 
se imponía era la sumisión al padre, 
hermano o esposo, labores del hogar, 
observancia religiosa y mantenerse 
lejos de las ciencias, las artes y las letras 
que, según sus piadosos confesores, hija 
mía, os trastornan la cabeza. Ni s iquiera 
se les suponía capacidad intelectual 
comparable a la de los varones. Qué 
va a saber de eso una tía, era la idea. 
Como mucho, a las pijas burguesas, 
nobles y tal, o sea, a las afortunadas, 
se les concedían diversiones menores: 
música, lecturas adecuadas para su sexo 
y poco más. Así fue durante mucho 
tiempo, hasta que desde el siglo XV 
el Renacimiento empezó a cambiar 
algo las cosas. A partir de entonces los 
azares de la Historia s ituaron a mujeres 
en lugares destacados, y su presencia 
y personalidad acabaron influyendo 
mucho. Tal fue el caso de Isabel de 
Castilla, que cambió no sólo el futuro 
de España sino también el universal; y 
además de ella (la más brillante y con 
más huevos de su t iempo) hubo otras 
señoras notables en lo de cambiar la 
seda por el percal: la italiana Catalina 
de Médicis, que fue reina de Francia 
(magistralmente interpretada por Virna 
Lisien la peli La reina Margot); María 
Estuardo, infeliz reina de Escocia (la 
noveló \.Valter Scott y la encarnó en 
el cine Katharine Hepburn); María 
Tudor (que dio nombre al Bloody 
Mary) y su hermanastra Isabel, aquella 
pelirroja solterona (le dieron rostro y 
voz actrices como Bette Davis, Glenda 
Jackson y Cate Blanchett) que acabó 
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siendo reina de Inglaterra y pesadilla 
perpetua del monarca español Felipe 
II. Pero no sólo hubo reinas, claro. Si 
las mencionamos a todas, nos dan 
aquí las uvas. La veneciana Cristina de 
Pizán, por ejemplo (primera escritora 
profesional de la historia, cinco siglos 
antes de Ágatha Christie), acabó 
instalada en Francia, donde escribió 
una novela titulada La Ciudad de las 
Damas, soberbia respuesta intelectual a 
la famosa afirmación hecha en el Roman 
de la Rose por Jean de Meung: Todas 
son, fueron o serán putas por acción o 
intención. En España, entonces en la 
cumbre del mundo, salieron var ias 
de rompe y rasga; pero es inelud ible 
mencionar a tres: una fue Beatriz 
Galindo, alias La Latina, humanista y 
filántropa; y las otras dos, religiosas: 
Isabel de Villena (en su Vita Cliristi es 
el propio Jesucristo quien defiende a 
las mujeres) y Teresa de Cartagena (La 
arboleda de los enfermos fue un libro 
tan bueno que los hombres de su época 
no creían que lo hubiese escrito una 
mujer). Esas mujeres, como otras en 

se hallaba en el extranjero. Catalina 
cuidó mucho la educación de Mary 
o María, su hija anglohispana, y para 
ello encargó a Luis Vives, humanista 
español de campanillas (entre lo 
máximo de su época, todo un figura) 
un libro titulado La educación de una 
mujer cristiana. Aquella respetable reina 
Catalina, que era una señora y no una 
lagarta intrigante como su sucesora en 
el lecho regio, Ana Bolena (aquélla a la 
que después afeitó en seco el verdugo 
de Londres), no sólo se ocupó de la 
formación in telectual de su hija María, 
sino que fue entusiasta patrocinadora, 
siguiendo la tradición real inglesa, del 
Colegio de la Reina de Cambridge y del 
Colegio Saint John. Con todo y con ello, 
tanto en Inglaterra como en Francia, 
España, Italia y el resto de Europa, en el 
siglo XVI las mujeres seguían apartadas 
del núcleo duro de las ciencias, las 
artes y las letras, y se les prohibía el 
acceso a las universidades. Eso no iba 
a ser obstáculo, sin embargo, para que 

Soberbia respuesta a la afirmación hecha en 
el 'Roman de la Rose' por Jean de Meung: 

«Todas son, fueron o serán putas por acción 
o intención» 

España y fuera de ella, desbrozaron el 
camino para las que vendrían después, 
como santa Teresa de Jesús o María 
de Zayas, la mexicana sor Juana Inés 
de la Cruz o, ya en el siglo XVIII, la 
francesa Madame de La Fayette con su 
deliciosa novela La princesa de Clcves. 
Etcétera, etcétera. De todas formas, ya 
que hablamos de libros y antes hemos 
hablado de reinas, sería delito de lesa 
historia no mencionar a la también 

una reina sin título universitario ni 
nada que se pareciera (incluida una 
absoluta falta de escrúpulos heredada 
de su papi Enrique), mucho menos culta 
pero más lista que otros y que otras, 
se convirtiera en la más importante y 
poderosa de su tiempo, convirtiendo a 
Inglaterra en gran potencia. Me refiero, 
claro, a Isabel I de Inglaterra. Y de ella 
hablaremos en el próximo capítulo. ■ 

[Continuará). 
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va ofende hasta debate, ni pensamiento; no buscan 
convencer, sino acusar. Anhelan 
sentirse parte de un grupo y enemigos 
de otro, en un mundo que ha sustituido 
humanismo por humanitarismo y 
razón por sentimientos. Para qué voy a 
pensar, si es más cómodo sentir. Tal es 
la ideología asquerosamente emocional 
de este siglo: un estúpido simplismo de 
buenos y malos, necesitado de claras 
líneas divisorias que hagan sentirse 
confortable a uno u otro lado, según 
cada cual. Y más s i se trata de Espaiia, 
siempre enferma de su propia Historia, 
donde gracias a una clase política 
infame - elegida por los ciudadanos 

ermítanme, y 
me disculpo de 
antemano, que hoy 
sea grosero para ser 
más elocuente: estoy 

hasta los cojones. Hasta más arriba de 
la línea de Plimsoll, quiero decir, de 
tanta insistencia y tanta murga. No es 
ya que desde hace tiempo, sobre todo a 
t ravés de las redes sociales, la peiia pida 
tu opinión sobre esto o aquello: eso es 
legítimo, y también a mí me interesa la 
opinió11 de mucha gente, sobre todo si 
es cualificada, e incluso - a veces más 
interesante aún- de la que no lo es. Pero 
una cosa es dar t u opinión sobre algo, 
y otra plegarse a la contumaz exigencia 
de todo cristo. Definase, te aprietan. 
Móje~e en esto n In otro, di,g;, qué piensa 
de Fulano o Mengano, de la guerra de 
Ucrania o de la de Vietnam, de Sánchez, 
de Abascal, de Feijóo, de Yolanda Díaz, 
de Putin, de Trump o de la madre que 
los parió. Diga públicamente dónde se 
sitúa respecto a todo eso, o a lo que sea, 
para que yo, nosotros, quienes seamos, 
en grupo o a solas, podamos aplaudir, 
si coincide con nosotros, e insultar, 
si discrepa. Ofendernos como Dios 
manda. 

Todo es una permanente y perversa 
t rampa saducea: si elogias, se ofenderán 
qu ienes detestan; si criticas, se 
ofenderán quienes defienden. Y si 
elogias y criticas al mismo tiempo Jo 
que estimas positivo y negativo de algo 
o alguien, se les funden los plomos 
a todos. No estar dogmáticamente 
alineado en uno u otro bando, sea el que 
sea, resulta inconcebible para unos y 
otros. Ajenos a la fértil incertidumbre 
de la inteligencia, sólo existen para ellos 
el blanco y el negro, nunca el matiz, el 
razonamiento, el debate, la compleja 
gama de grises: misógino, masón, rojo 
de mierda, fascista, vendepatrias, dinos 
quién te paga. Da igual la biografía, los 
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el silencio 
libros, las opiniones -acertadas o no
fruto de una vida o un pensamiento. Lo 
que buscan es una frase, incluso fuera de 
contexto, que puedan aislar y explotar a 
favor de ellos mismos, de su mezquino, 
chato y fanático mundo. 

Pero es que ya no sólo ocurre 
cuando opinas, sino cuando callas. 
Ahora también te insultan por tener 
la boca cerrada, como s i abrirla fuese 
obligación ineludible de cualquiera 
que tenga voz pública. Son capaces 
de interpretar hasta lo que no dices. 
¿Cómo no ha dicho usted, o no has 
dicho -el tuteo envalentona más- nada 
sobre el incendio forestal de Canarias, 
o de la violencia en México, o de la 
desaparición de la foca monje en las 
Chafarinas, o del festival de Eurovisión? 
Porque si ca llas, deducen los muy 
estúpidos, es que piensas esto o aquello. 
¿A qué se debe tu silencio culpable 
sobre el más reciente crimen machista, 
las lluvias torrenciales de septiembre 
o la última película de Almodóvar?, 
inquieren con retintín. ¿Crees que vas 
a escapar de sumarte al caso Rubiales 

a quienes representa- y a cierto 
periodismo parásito que vive de ella, 
todo es más visceral, más enconado, 
más abyecto. Donde te exigen ser de 
los suyos, sean los que sean, o vert e 
exterminado sin dejar rastro. Ahorcado, 
si es posible, con tus propias palabras. 

No se dan cuenta, es lo terrible. 
No advierten, esos limitado~ e 
irresponsables analfabetos, a dónde 
conducen tan turbios caminos. Como 
no han leído historia, ni visto nada 
fuera de la pantalla del teléfono móvil 
-y ni siquiera en él-, ignoran que todo 
ocurrió antes. Imposibilitados para 
mirar con lucidez el mundo en que 
viven y escupen, son suicidas gozosos, 

Ajenos a la fértil incertidun1bre de la 
inteligencia, sólo buscan el blanco 

y el negro, nunca el n1atiz, el razonan1iento, 
el debate inteligente 

-ese grosero gaiián, sin duda- con 
decir que te niegas a participar en 
linchamientos colectivos, que todo 
roza ya el disparate y que, además, el 
baloncesto te importa un carajo' 

Las redes sociales, el paisaje de 
hoy, están en manos de innumerables 
cretinos, cuando no malvados - unos 
pueden convertirse en otros con 
facilidad- q ue no desean escuchar 
opiniones sino confirmación de sus 
amores y odios personales. No quieren 

incapaces de ver cómo acaba eso. De 
advertir a qué áspero campo de batalla 
sentencian a sus hijos y nietos. Pero, 
bueno. Es lo que hay, y lo que va a haber. 
A ustedes y a ellos tocará vivirlo y 
sufrirlo. Yo cumplo 72 este ai'ío y me 
bajo en la próxima -quizá por eso lo 
veo tan sombrío, no sé-. En cualquier 
caso, déjenme administrar mis silencios 
o mis palabras como crea conve1úente. 
Como dije a lguna vez, considérenme un 
inglés en Marruecos. ■ 
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una historia de Felipe II decidió que aquello sólo se 
arreglaba coordinando una invasión de 
Inglaterra con levantamientos católicos 
en Irlanda y Escocia, y se puso a ello: Europa (LXV) 65 navíos, 11.000 tripu lantes, 19.000 

soldados; la Armada mal llamada (por 
los ingleses, en plan de cachondeo) 
Invencible. Pero todo se fue al diablo 
para España, porque el asunto estuvo 
mal concebido y pésimamente 
ejecutado; y el mal tiempo, con 
temporales y tal, acabó dando la 
puntilla. Aquel desastre dejó a los de 
aquí cortos de barcos y tripulantes 
cualificados; aunque, como Felipe 
estaba podrido de pasta con el oro y la 
plata americanos, la recuperación fue 
rápida y las consecuencias materiales 
no llegaron a ser demasiado graves. 

lizabet h Tudor, o 
sea Isabel I, alias la 
Reina Virgen (no se 
tomen ustedes muy 
en serio el epíteto), 

fue la set'íora más interesante del 
siglo XVI, como Isabel de Castilla lo 
había sido del XV. Llegó aquella guiri 
(pelirroja era, la muchacha) a reinar 
un poco por casualidad, porque era 
hija de Enrique VIII, el decapitador de 
esposas, hermana del rey Eduardo VI, 
muerto a los 15 afios, y hermanastra 
de María 1\1dor, la reina católica que 
se había ganado el apodo de María 
la Sanguinaria y el odio ciudadano 
por su feroz represión de la religión 
anglicana (Bloocly Mary, de ahí viene el 
nombre del cóctel). Pero el caso es que 
reinó al fin, y nada menos que durante 
45 tacos de a lmanaque (1558-1603) en 
los que, además de convertir de nuevo 
a Inglaterra en gran potencia, hizo 
minuciosamente la pufieta al español 
Felipe II y sus dominios imperiales, 
para quien se convirtió en un grano 
allí donde la espalda pierde su honesto 
nombre. Y encima, para más recochineo, 
reinó sobre una nación próspera, de una 
razonable educación dentro de lo que 
cabe en esa época, que vivió un siglo 
de oro cultural bajo la sombra benéfica 
del dramaturgo William Shakespeare, 
al que los escolares británicos siguen 
hoy estudiando (a diferencia de Espafia, 
donde a su coetáneo Cervantes, el 
otro gran genio de su tiempo, se le 
oculta y se le olvida). En realidad, todo 
el prestigio de la monarquía inglesa 
a partir de Isabel I se acabó basando 
en su hostilidad, primero disimulada 
y luego abierta, hacia el enorme 
imperio español de entonces. Fría, 
dura, cabrona, cruel cuando convenía, 
hizo cuanto pudo por ayudar a los 
protestantes europeos en su lucha 
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contra España, porque así minaba el 
enorme poder de ésta; y lo hizo con 
sagacidad, eficacia y una absoluta falta 
de escrúpulos (la misma con que hizo 
ejecutar a su prisionera María Estuardo, 
desventurada reina de Escocia), 
potenciando con suma inteligencia y 
pulso firme la navegación, el comercio 
y la creación de un imperio colonial 
propio. El obstáculo natural para todo 
eso era España, que con un territorio tan 
extenso, ocupada en el Mediterráneo 
con los turcos, en Europa con el 
berenjenal de Flandes, con América al 
otro lado del Atlántico y con el Pacífico 
en el quinto carajo, no tenía arroz 
para tanto pollo. Así que a finales 
del siglo XVI empezó la guerra de 
verdad, ya sin disimulo. Las dos 
circunnavegaciones del mundo hechas 
por Francis Drake constituyeron , según 
el historiador John Elliott, una prueba 
de que el imperio espaiíol no estaba a 
prueba de corsarios. Y realmente no lo 
estaba. En 1584, otro marino y pirata, 
Walter Raleigh, fundó en América la 
primera colonia inglesa. Y en los aiíos 

El daño fue, sobre todo, político y 
psicológico, pues el prestigio de España 
en el mar quedó por los suelos y el de 
Inglaterra se puso por las nubes, hasta 
el punto de que Isabel 1, aplaudida por 
los enemigos del imperio lúspano, 
que eran casi todos, goteaba agua de 
limón. Todo se resume en la carta que 
el francés La Noue escribió a su amigo 
inglés Walsingham: Los espaíioles 
querían apoderarse ele Flandes a través 
de Inglaterra, y ahora os corresponde a 
vosotros apoderaros ele España a través 
de América. Al salvaros vosotros nos 
salvaréis a los demás. Y hasta el papa 

Fría, dura, cabrona, cruel cuando convenía, 
Isabel I hizo cuanto pudo por ayudar a 

los protestantes europeos en su lucha contra 
España 

siguientes, con el apoyo de Isabel I, 
que también era mujer de negocios y 
trincaba de los beneficios, Drake (héroe 
nacional para los ingleses, para los 
espa1ioles un hijo de la gran puta) atacó 
los puertos de Vigo, Cádiz y Santiago 
de Cuba, iuaugurando así dos largos 
siglos de piratería oficial británica 
(y holandesa, de rebote) a costa del 
imperio español. Al fin, harto de 
agacharse a coger el jabón en la ducha, 

Sixto V, que aprobaba de boquilla el afán 
español por restaurar el catolicismo 
en Inglaterra y Europa, se alegró en 
privado de que a Felipe II le rompieran 
los cuernos. No lo tragaba, el pontífice, 
angustiado por la idea de que se 
mantuviera como líder todopoderoso 
de la cristiandad. Así que, al enterarse 
del fracaso de la Armada, Su Santidad 
aplaudió hasta con las orejas. ■ 

[Continuará]. 
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Vivir con héroes, 
o sin ellos 

-heroica- contra el nazismo dueño de 
Europa, el mundo sería diferente al que 
es, y no precisamente mejor. 

nduve por Londres 
hace unas semanas, 
por motivos de trabajo, 
visitando a un viejo 
amigo en el 221 B de 

Baker Street mientras esquivaba, con 
hábiles recortes laterales, perfiles 
y quiebros del torso en plan torero, 
a masas espesas de turistas y de 
turistos en cal:i:oncillos. Nada, o sea, 
que haga a esa ciudad distinta de 
las otras pertenecientes al parque 
temático en que, entre unos y otros, 
hemos convertido Europa. Vista en 
términos generales, la cuna de los 
derechos y libertades en el mundo, la 
que durante tantos siglos fue referente 
moral e intelectual del pensamiento y 
el progreso, la vieja patria común de 
Homero, Dante, Shakespeare, Cervantes 
y los enciclopedistas franceses, por 
mencionar a algunos, es hoy un 
deslumbrante cascarón vacío; un 
decorado fastuoso donde toda criatura 
internacional, incluidos nosotros 
m ismos, confunde las palabras v iajar 
y cultura con hacer cola en Roma ante 
una hamburguesería recomendada 
en Tryp Advisor o hacer posturitas 
chorras en Atenas o Madrid tomándose 
un selfi. 

Nadie, ningún lugar, escapa a lo que 
hay, y a lo que todavía va a haber. Son 
las reglas del mundo en que vivimos, y 
tampoco es que el asunto, al menos a 
cierta edad y con algunos libros leídos, 
resulte dramático; sólo 1111 poco triste 
cuando reflexionas sobre lo que Europa 
fue, lo que es y lo que podría haber sido 
de no estar en manos, vía Bruselas, de 
políticos analfabetos y tenderos sin 
escrúpulos. Pero, bueno. Así son las 
cosas. Lo que pasa es que, aunque así 
sean, no son iguales en todas partes, o 
no del todo, o no todavía en todos los 
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sitios. Pensé en eso de nuevo hace unas 
semanas, como digo, cuando subía a los 
taxis de Londres; porque en varios de 
ellos, en el respaldo del asiento frente 
al pasajero, había pegado un cartel 
con veintiséis fotografías de tamaño 
carnet: veinticuatro retratos de hombre 
y dos de mujer, todos con uniformes 
de la Armada, la Aviación o el Ejército 
durante la Segunda Guerra Mundial 
-de cuyo comienzo se cumplirán 
pronto noventa años- en torno a una 
frase rotunda: Unhappy the lancl that has 
no Heroes. Desdichado el país que no 
tiene héroes. 

La frase no es de los taxistas de 
Londres, sino de la obra teatral 
de Bertolt Brecht Vicia ele Galileo, 
pronunciada cuando éste conversa con 
Andrea, el hijo de su casera. En realidad 
es el joven quien la dice, dando pie a 
la réplica del científico: No, Andrea, 
clesclichado es el país que necesita un 
héroe. Eso de la desdicha o la desgracia 
es cierto a menudo, y uno entiende 

Hay países orgullosos de sus héroes 
legítimos, y países aquejados por 
siniestras enfermedades históricas 
que ponen especial sai\a en destruir 
la memoria de los suyos. Espmia, no 
descubro nada, es uno de esos últimos. 
En el disparate que nos caracteriza, 
propensos a mezclar churras y merinas, 
aquí metemos en la pic.idora de carne 
tanto a personajes admirables como 
a canallas y asesinos, y tan nefastos 
acaban pareciendo el espadón que nos 
maltrata desde el bronce ecuestre como 
el pobre solda di to que, apretando los 
dientes porque no tenía más remedio, 
se echó a la cara el mosquetón en Baler 
o Bailén y se mantuvo en pie bajo la 
bandera en Rocroi, Lepanto o Trafalgar. 
Lo ideal, por supuesto, sería que ningún 
país, ninguna patria, tuviese la desgracia 
de necesitar héroes. Pero en el mundo 
real los héroes siguen siendo necesarios 
como referentes morales, ejemplos ante 
el desastre, el horror, la sinrazón y la 
violencia. ¿Qué otra cosa sino héroes 
son quienes luchan contra el fuego, 
o por la seguridad de sus vecinos, o 
por cumplir con su deber a costa de la 
propia vida? Lo necesario - y que no 
se hace- es educar a los nii\os, a los 

Hay países orgullosos de sus héroes 
legítiin os, y países que ponen especial saña 

en destruir la memoria de los suyos 

perfectamente que Brecht, siendo 
como era alemán -un país donde los 
héroes acabaron construyendo hornos 
crematorios-, desconfiase de tan 
equívoca palabra. Sin embargo, el de los 
taxis londinenses es un mentís parcial 
ante el escepticismo brechtiano; la 
prueba de que, en ciertos momentos 
de su historia, desde Troya hasta hoy 
mismo, los países necesitan que sus 
ciudadanos se conviertan en héroes. 
De no haber sido así en la Inglaterra 
de 1939-1945, que luchó en solitario 

jóvenes, para que en su momento sepan 
interpretar un cartel como el de los 
taxis londinenses. Para que aprecien 
a los verdaderos héroes frente a los 
embaucadores, los demagogos, los 
criminales y los sinvergüenzas. Para que 
sepan diferenciar las causas nobles de 
las que no lo son. Para que comprendan 
del todo, en su sentido exacto, lo que 
en el siglo XIX Mariano José de Larra 
escribió como triste resumen de la 
historia de Espaíia: Dios nos libre ele caer 
en manos ele héroes. ■ 
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Alahu Akbar: Países y pueblos regidos por un Islam 
que no es sólo religión sino también 
dictadura social caen con frecuencia en 
ese extremo. En esa infamia . Dios es Grande En el mundo del extremismo 

ujeres 
secuestradas, 
asesinadas, 
paseadas 
como carne 

desnuda y muerta, trofeos que una turba 
enloquecida de gozo -turba masculina, 
detalle básico- , grababa con teléfonos 
móviles al grito de Alahu Akbar: Dios 
es Grande, o Alá es el más Grande. Pese 
a la censura imbécil de las televisiones 
que pixelaron las imágenes -el horror 
también es educativo-, las redes sociales 
permitieron verlo todo con la claridad 
necesaria. E insisto en eso: necesaria. 

Entre las imágenes que, hace unas 
semanas, se dieron en la frontera entre 
Israel y Gaza, hubo unas que se me 
quedaron especialmente en la cabeza: 
ese enfervoriudo Alaht1 Akbar ante una 
joven con los pantalones ensangrentados 
a la que arrastraban sujeta por e l pelo, 
o ante el cuerpo desnudo -hermoso 
hasta momentos antes- de otra 
joven malherida, mientras barbudos 
milicianos, sentados encima, la paseaban 
como trofeo para solaz de quienes 
voceaban Dios es Grande, Alá es el más 
Grande, con fanática sa11a (me entristece 
que los combatientes palestinos que 
conocí en los ai\os 70 y 80, tipo Al 
Fatah, revolucionarios y laicos, hayan 
dejado espacio a los fanáticos de Hamás, 
manejados a distancia por los siniestros 
ayatolás iraníes: aquellos que, cuando la 
caída del Sha, pese a las advertencias de 
quienes andábamos por allí contando 
aquello, fueron aplaudidos por una 
izquierda europea que no tenía ni puta 
idea de lo que traía Jomeini bajo el 
turbante). 

No es la primera vez, ni siempre está 
Alá de poi· medio, áUl)que suele estat 
Dios. También lo hace el nacionalismo, 
otro cáncer de la Humanidad bajo el que 
tanta rata se ampara. El pasado abunda 
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en ejemplos, desde Susana y los viejos en 
la Biblia hasta el inquisidor que tortma a 
la hereje o la bruja, y también la Historia 
reciente. Lo destacado es que esa chusma 
se ceba especialmente en las mujeres: 
aceite de ricino, asesinatos y violaciones 
en la Guerra Civil, sacerdotes señalando 
desde el pttlpito a las pecadoras, 
colaboracionistas rapadas y violadas 
en la Segunda Guerra Mundial. Pero no 
hace fa lta m irar atrás: ortodoxos judíos 
escupen hoy a unas monjas o acosan a 
una mujer que viste poca ropa, desde un 
cafetín moruno se insulta a una joven 
de falda corta llamándola puta, chicas 
jóvenes son apaleadas en Irán por no 
llevar bien puesto el velo .. . Lugares 
sombríos cerrados a la razón, donde 
a las mujeres libres se las desprecia y 
daiía, como a la viuda de Zcrba el griego. 
Como a las :adúlteras afganas apedreadas 
por los varones felices de part icipar en 
el castigo, también al grito de Dios es 
Grande. 

Todo eso, en mi opinión, responde 
a una vieja pulsión muy masculina: 
insultar, infamar, mancillar a la mujer 

islámico, en las dictaduras teocráticas, 
azuzados por los obispos de a llí y por 
la podredumbre que muchos <le éstos 
tienen bajo sus pestilentes sotanas, 
hombres frustrados y condenados a la 
soledad, la represión, la insatisfacción 
sexual y la exclusiva compañía social 
de otros hombres estallan, cuando se 
presenta la ocasión, bajo formas de 
violencia camuflada de religión que, 
como en el reciente caso de Israel y Gaza, 
son pretextos para pasear, fotografiar, 
manosear y destruir, si pueden, el 
cuerpo de mujeres a las que sus curas 
prohíben acercarse de otra manera. Los 
de Hamás las vejaban en Gaza no sólo 
por ser judías, sino por ser mujeres 
libres, poco vestidas, sin velo, ofensoras 
de Dios. Por eso el grito Ala/tu Akbar 
era esclarecedor, pues traslucía todo el 
fanat ismo, hipocresía, represión sexual, 
bajeza de que es capaz el ser humano, 
varón en este caso: masturbación 
mental -y no sólo mental-, ante 
mujeres antes inalcanzables y ahora 
indefensas, deseo insatisfeclto que 
al fin se venga disfrazado de piadosa, 
farisaica moralidad. Por eso el Islam, 
excelente en tantas cosas - fa milla, 

Todo eso responde a una vieja pulsión muy 
n1asculina: insultar, infamar, n1ancillar 

a la n1ujer que no puedes conseguir. Y n1ás 
si es hern1osa 

que no puedes conseguir. Y más si es 
hermosa. Lo he visto tanto en el mundo 
qne llamam.os civilizado como en lugares 
desdichados de la tierra. Y los peores son 
los regidos por quienes dicen actuar, y 
obligan a hacerlo, bajo mandato divino. 
En Europa -derechos y libertades hoy 
en regí•esibn- cost6 mucha lucha y 
sacrificio liberarnos de sacerdotes y 
dioses . Por eso detesto el velo de las 
mujeres mu sulmanas y lo que simboliza. 

dignidad, disciplina, respeto- es tan 
sucio en ésta: hombres llamando putas a 
mujeres a las que se follarían si pudieran. 
El problema es que ni a ellos ni a ellas 
sus curas se Jo permiten. Unos curas 
que probablemente también se las 
follarían si pudieran: basta con verles 
lá áltá, los ademanes, el hip6c1·ita dedo 
índice alzado hacia Dios. No hay más 
que escuchar sus sórdidas razones y sus 
cochinas palabras. ■ 
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una historia de polémicos soldados de Cristo, fundados 
por el espai"íol Ignacio de Loyola 

Europa (LXVI) para combatir las ideas heterodoxas, 
paladines de la Contrarreforma católica, 
su brillantez, sus métodos educativos, 
su asombrosa actividad científico
viajera y su búsqueda del poder les 
abonaron prestigio internacional y 
también odio mortal, incluso entre 

os primeros nacionalismos 
europeos serios, en el sentido 
moderno de la palabra, habían 
cuajado en el siglo XVI en España, 
Inglaterra y los Países Bajos; y 

la prolongada mano de host ias que se 
dieron Felipe II e Isabel I contribuyó 
mucho a eso. La unidad religiosa bajo 
uno y otra (católico el zorro español, 
anglicana la zorra inglesa, ambos 
proclamándose elegidos por Dios) 
contribuyó a la solidez interna de 
ambos estados; pero eso fue al precio 
de mucha sangre, mucha carne asada 
y mucha mano dura. Por su parte, 
situada entre unos y otros y con sus 
propios intereses europeos, en Francia 
se intentaba lo mismo pero en plan 
quiero y no puedo, pues allí todavía 
no estaba resuelta la murga religiosa 
(católicos contra hugonotes y viceversa) 
y había graves conflictos relacionados 
con el asunto. Lo mismo, más o menos, 
ocurría en todo el continente, y todas 
esas tensiones tuvieron costes muy 
altos. Entre nacionalismo y religión 
(que todavía hoy, parece mentira, 
siguen dest ruyendo la concordia entre 
los seres humanos) aprovechados por 
gentes fanáticas, estúpidas o perversas, 
aquel tiempo turbulento no fue cómodo 
para la razón y la inteligencia, s ino 
todo lo contrario. La más noble (y rara) 
nacionalidad, ajena a las fronteras y 
fraguada en el s iglo anterior, el del 
Renacimiento, fue la de los humanistas: 
la de la cultura y la inteligencia. Una 
cofradía internacional cuya lingua 
franca era el latín, pero también el 
griego y el hebreo, y cuyos principios 
de fraternidad y respeto al pensamiento 
ajeno quedaban por encima de fronteras, 
religiones y nacionalismos. Sin 
embargo, esa independencia pagó muy 
altos precios. Lo mismo que el orden 
social y el político, el mundo intelectual 
de Europa sufrió horrores, aplastado por 

las bestias pardas o los canallas sutiles 
que desde un bando u otro pretendían, 
como nunca dejan de hacerlo, el 
monopolio de la Verdad con Mayúscula. 
En todas partes cocieron habas, 
naturalmente: Felipe II, el nuestro, 
prolúbió a los estudiantes viajar a 
universidades extranjeras (a excepción 
de tres cont roladas por Espai"ía o por el 
papa), para evitar que se contagiasen 
de doctrinas perniciosas; a Giordano 
Bruno lo hicieron churrasco por hereje 
en una plaza pública italiana; al gabacho 
Pierre Ramus le dieron matarile en la 
matanza de San Bartolomé; a fray Luis 
de León lo enchiqueró la Inquisición, y 
a Michel de Montaigne (mi favorito con 
Cervantes y Shakespeare, la Santísima 
Trinidad de las letras en esa época) no le 
pasó nada porque, escéptico, horaciano 
y sabio, al oler la chamusquina tuvo 
la prudencia de retirarse a su torre y, 
escribiendo sus formidables Ensayos, 
indagar sobre sí mismo, que eso apenas 
molestaba a nadie. Y hasta el rey francés 
Enrique IV (del que hablaremos con 
más detalle en el próximo episodio), 
hugonote convertido al catolicismo por 

sus correligionarios (los dominicos 
estuvieron entre sus más notorios 
enemigos). Ellos introdujeron la 
geografía y las matemáticas en sus 
escuelas, trabajaron la psicología de los 
alumnos, reivindicaron la autoridad 
de la filosofía de Aristóteles frente a 
Platón (Pimienta de todas las herejías, 
Platón es peligroso justamente porque 
al principio no lo es), multiplicaron sus 
colegios en toda Europa y la América 
hispano-portuguesa, accedieron a 
la intimidad de reyes y poderosos, 
y durante los dos siglos siguientes 
fueron influyente perejil de todas 
las salsas (hasta e l papa de ahora es 
jesuita, calculen lo que d io de sí el 
invento). La nueva orden se puso de 
moda y se infiltró con mucho garbo 
en Rom a, donde el papa Sixto V, que 
como Toscana y Venecia esperaba 
que ent re Inglater ra y la cada vez 
más fuerte Francia le aliviaran la 
dominación española (Felipe II tenía 
a Italia férreamente agarrada por e l 

Entre nacionalismos y religión, aquel 
tiempo turbulento no fue cómodo 

para la gente de razón e inteligencia, sino 
todo lo cont rario 

razones políticas, que empezó a idear un 
proyecto de Un ion Européenne basado 
en el respeto a la diversidad religiosa, 
resultó asesinado por un fanático que 
lo puso de pui'íaladas hasta las cejas. 
Y, bueno. Ya que hablamos de religión, 
intelecto y cultura, no podemos obviar 
el nacimiento y ascenso de una orden 
religiosa que, con sus luces y sombras, 
fue decisiva en el paisaje intelectual 
europeo. Me refiero a los jesuitas: 

pescuezo), había reorganizado los 
Estados Pontificios concentrando en 
sus manos la suma autoridad católica, 
que ya era hora después de tanto 
sobresalto. Creando, además, un cuerpo 
d iplomático vaticano que acabaría 
siendo el más eficaz del mundo; y que 
ahí donde lo ven, con sus cardenales, 
nuncios, obispos y tal, cinco s iglos y 
pico después lo sigue siendo. ■ 

[Continuará]. 
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El armario de las 
horas felices 

En aquella enorme biblioteca había 
un lugar mágico, que me permitían 
saquear a gusto para llevarme cuanto 
quería: el armario de las horas felices. 
«Llévate lo que quieras, siempre que 
después lo leas», decía mi tolerante 
abuela. Era un gran espacio empotrado 
en la pared, trastero lleno hasta arriba 
de libros, ediciones baratas y de bolsillo 
que las dos hermanas no con.sideraban 
preferentes para las ordenadas paredes 
del salón, ocupadas por lomos de piel 
con letras doradas de las edic iones 
nobles de Blasco lbáiíez, Galdós, 
Maurois, Ludwig, Zweig, Ma1m y 
muchos otros. El armario era todo lo 
contrario: miles de libros amontonados 
sin orden ninguno; y en él ejercité los 
primeros ademanes del cazador que 
sabe buscar y, con un golpe d.e vista, 
seleccionar lo que le interesa. Quienes 
de ustedes son lectores imaginarán la 
felicidad de aquel jovencito, la codicia 
con que aspiraba el olor a papel impreso 
mientras me apoderaba de montones de 
libros - Somerset Maugham, Phillips 
Oppenheim, Graham Greene, Vicki 
Ilaum, Leslie Charteris-, que leía 

i rutina 
sevillana, 
los días en 
que estoy 
tranquilo, 

es simple: del hotel Colón a desayunar 
en Las Piletas, y luego un paseo por 
las pocas librerías de viejo que van 
quedando en lai ciudad. Acabo siempre 
en Los Claveles, ante una manzanilla 
y una tapa de canillada en sa lsa, 
revisando el botín mientras charlo a 
ratos con Santi, el dueiío, con su madre 
y con mi compadre Jordi, vecino del 
barrio -lo deJordi es sólo un apodo, 
porque trabajó un tiempo en Cataluiía-, 
cuando aparece por allí. 

Esta vez el botín incluye un libro que, 
con un estremecimien to de emoción, 
he descubierto en la librería de al lado: 
Volcá n, de Cecil Roberts, con tapa dura 
y sobrecubierta intacta, en la edición de 
Caralt de 1946. Sentado en la taberna 
leo durante media hora y lo cierro 
al fin con una sonrisa melancólica, 
tras confirmar que es una novela 
aún mucho peor de lo que recordaba. 
Cecil Roberts fue un autor inglés, 
hoy o lvidado - como lo seremos casi 
todos- , que estuvo de moda en los aiíos 
40-50 a partir de una exitosa historia 
titulada Estación Victoria a las 4:.30. Y 
esa novela, y la que acabo de recuperar 
por s euros -todavía tiene impreso el 
precio original, 32 pesetas-, las leí por 
primera vez a los quince afios, en casa 
de mi abuela materna. Tras encontrarla 
en el armario d.e las horas felices. 

Es asombroso cómo un objeto, la 
portada de un viejo libro, incluso el olor 
de sus páginas, puede desencadenar 
tau tos recuerdos y sentimientos. 
Con Volcán en las manos siento una 
nostalgia que no es nueva, pues me 
asa lta cada vez que en una librería 
encuentro una edición de las que conocí 
entonces, o en mi biblioteca toco algún 
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libro de los que heredé de mis padres o 
mis abuelos. De algunos recuerdo hasta 
el momento y lugar exacto en que los 
leí. Y en eso de leer fui un muchacho 
sin duda afortunado, pues crecí en dos 
bibliotecas -tres, si contamos la de mis 
padres-, la de mi abuelo paterno y la de 
mi abuela materna. 

Esta última, que se llamaba María 
Cristina, viuda desde µoco después 
de la Guerra Civil, era una mujer 
tan avanzada para su tiempo que 
habría dejado con la boca abierta a las 
más conspicuas feministas de hoy: 
en esa época tenía un trabajo muy 
influyente, una inteligencia extrema 
y una curiosidad intelectual que se 
manifestaba en voracidad lectora. Vivía 
con su hermana soltera -solterona, 
como se decía entonces-: mi tía 
Pura, funcionaria del ayuntamiento, 
y los ratos de ocio los pasaban las dos 
entre libros y música. Y mientras la 
biblioteca de su consuegro, mi abuelo 
Arturo, era más bien canónica, con 
los grandes autores de la literatura 
universal, la de mi abuela y mi tía era 

allí mismo, sentado en el suelo, o me 
llevaba a casa para colocarlos junto a 
Los tres mosqueteros, La isla de Coral, 
las aventuras de Guillermo Ilrown, 
los álbumes de Tintín, Cinco semanas 

Es asombroso cón10 un objeto, la portada 
de un viejo libro, incluso el olor de 

sus páginas, puede desencadenar t antos 
recuerdos y sentimientos 

actual, viva, atenta a las novedades, 
a lo entonces moderno. Les gustaban 
mucho Hemingway, Fitzgerald, Camus, 
Kafka y Dos Passos, pero también los 
bestsellers de calidad de Slaughter, Yerby 
y Margaret Mitchell, y eran fanáticas 
de la novela policial, desde los clásicos 
de enigma como Conan Doyle, Agatha 
Christie y Ellery Queen a los duros 
detectives de Hammett y Chandler. Y 
fue en su casa donde los leí a todos ellos 
y a muchos más. 

en globo, El talismán y todos aquellos 
títulos de las colecciones Historias 
y Cadete Infantil o Juvenil que tan 
decisivos fueron en los primeros aiíos 
de mi vida. 

Y sí, en efecto. Eso pienso hoy eri 
la taberna sevillana, llevándome a los 
labios la copa de manzanilla mientras 
huelo otra vez las viejas págil!las del 
mediocre Volcán que el azar ha devuelto 
a mi memoria: hasta una mala novela 
puede contener aroma a felicidad. ■ 
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una historia de organizada por la reina regente Catalina 
de Médicis, que fue una señora de 
armas tomar: como su hijo Carlos IX 
era un poco indeciso y mierdecilla y Europa (LXVII) 
los hugonotes le discutían el poder 

unque las guerras y 
otras puñetas del 
siglo XVI (que sobre 
todo fueron religiosas) 
no modificaron 

demasiado el paisaje territorial de la 
E.uropa Occidental, ya más o me nos 
definido como lo conocemos ahora 
(excepto la secesión de los Países 
Bajos, la presencia de España en It alía 
y el medio siglo largo de anexión 
de Portugal), en el norte y el este 
continentales sí se estaban produciendo 
cambios importantes, porque tres 
potencias locales apretaban fuerte 
para cortar el bacalao en aquellas poco 
soleadas tierras. Una era la católica y 
tridentina Polonia, que durante una 
temporada fue e I chulo de barrio de 
esos parajes, hasta que empezó a perder 
territorios a causa de las dentelladas 
que le daban sus vecinas y rivales, 
las pujantes Suecia (luterana) y Rusia 
(iglesia bizantino-ortodoxa), cada vez 
más poderosas y con más ganas de 
zamparse el mundo próximo. En Rusia, 
Iván IV, alias Iván el Terrible, aunque 
por el oeste no llegó todavía demasiado 
lejos (\os mordiscos a Polonia vendrían 
más tarde), por el otro lado emprendió 
la conquista de Siberia y puso los pavos 
a la sombra a los tártaros de Kazán, 
Astracán, el bajo Volga y el Caspio; 
aunque lo más comentado de lo suyo 
fue la estiba que repartió entre la 
aristocracia tradicional (\os boyardos), 
sustituyéndola por otra nobleza 
más dócil (\os oprichnikl, a la que a 
cambio de apoyo concedió tierras y un 
férreo dominio sobre los campesinos 
que duraría trescientos y pico años, 
hasta que la Revolución de 1917 (\a 
Historia siempre pasa factura) los hizo 
a todos, inclu ido el zar del momento, 
picadillo bolchevique. En cuanto a la 
rubia y escandinava Suecia, a finales 
del XVI estaba a punto de volverse 
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árbitro indiscutible del Báltico y de la 
Europa septentrional. Regidos por la 
dinastía Vasa, los suecos empujaban 
sin complejos en todas direcciones, 
acojonando a sus vecinas Dinamarca, 
Noruega, Polonia y Rusia, a las que 
acabaron dando leña hasta en el carnet 
de identidad. El rey Carlos IX inauguró 
en 1604 el nuevo siglo por todo lo alto, 
su hijo Gustavo Adolfo II mantuvo 
la buena racha , y su interesantísima 
hija Cristina, que según el historiador 
Momsen era mujer de carácter masculino 
y de excelsas dotes intelectuales y morales 
(Greta Garbo la interpretó en el cine), 
acabaría convirtiendo a Suecia en gran 
potencia política y militar, antes de 
abdicar en 1654 para convertirse al 
catolicismo y retirarse a morir en Roma. 
Tal era, en líneas generales, el panorama 
de la Europa nórdica y oriental en los 
albores del siglo XVII; que también 
iba a ser, para no perder la costumbre, 
una centuria movida, interesante y 
sangrienta. Y siel papel de España había 
sido fundamental hasta entonces ( y 
aún lo sería durante mucho tiempo), 
el nuevo período histórico terminó 

e influían en él, la señora (nacida en 
Italia, escuela política de Maquiavelo) 
decidió cortar por lo sano: 20.000 

protestantes, que se dice pronto, con 
su jefe el prestigioso almirante Coligny, 
fueron masacrados en agosto de 1572 

(massacre es una palabra gabacha) con 
un baño de sangre iniciado en París por 
los agentes de la reina y completado en 
provincias por el populacho, encantado 
de mojar pan en tan divertida salsa. 
El papa de Roma, que también iba a lo 
suyo, no vio con mal ojo la carnicería, 
pues una Francia protestante habría 
sido para el catolicismo un serio 
problema. Y la suerte acabó por 
echar una mano: casi con el siglo se 
extinguió la dinastía francesa reinante, 
sin descendencia, y la corona quedó 
a tiro de piedra de un chaval joven, 
guaperas, ligón, hábil, bien aconsejado 
y más listo que los ratones colorados. 
A la gente le caía simpático y era muy 
querido y popular. Se llamaba Enrique 
de Navarra (Enrique el Bearnés para 
Alejandro Dumas) y era de religión 
hugonote, o sea, protestante. De la 
Noche de San Bartolomé se había 
escapado por los pelos; y ahora, en l.a 

De la Noche de San Bartolomé había 
escapado por los pelos; y ahora, en 

la extraña tómbola de la vida y la política, le 
tocaba ser rey de Francia 

por llevar a Francia a lo más alto de 
su historia. Tras una larga temporada 
de conflictos internos con vaivén de 
reyes incapaces y nobles insolentes y 
ambiciosos, emputecido todo por el 
conflicto entre católicos y calvinistas 
hugonotes que acabó en guerra de 
religión interior, el país había vivido 
una jornada de horror en la llamada 
Noche de San Bartolomé ( vean la peli La 
reina Margot o lean la novela de Dumas), 

extraña tómbola de la vida y la política, 
le tocaba ser rey de Francia, siempre y 
cuando se convirtiese al catolicismo, 
que era condición sine qua non para 
acceder al trono. Así que adivinen 
ustedes lo que hizo, o sea. Ni lo pensó. 
Y fue entonces cuando, chico práctico 
como era, pronunció una frase que 
todos aplaudieron y el tiempo haría 
inmortal: París bien vale una misa. ■ 

[Continuará]. 
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Teoría del 
camarero 

prefieren mano de obra barata, jóvenes 
sin cualificar a los que puedan quitarse 
de encima cuando quieran. Y de otra 
parte, el personal idóneo, en vista del 
panorama, prefiere moverse a salto de 
mata: temporada de verano para ganar 
algún dinero y luego ya veremos. Y 

o hay camareros, le 
decía el dueño del bar 
a su amigo. No los 
encuentras, no hay 
manera. Me sorprendió 

esa conversación, habida cuenta de 
que en España ves un bar o cafetería 
cada vez que doblas una esquina. 
Así que pegué la oreja, advirtiendo 
que no se referíam a empleados en 
general, sino a gente especializada, 
profesional. A camareros capaces de 
hacer con eficacia su trabajo en un 
momento en el que aquí, como en el 
resto del parque temático en que se ha 
convertido Europa, los bares, los cafés, 
los restaurantes, están que les crujen las 
costuras. 

Esa conversación sorprendida al azar 
me tuvo un rato comparando recuerdos 
con el presente. Pasando revista a 
lugares que conocí y conozco: locales 
a los que sigo yendo porque conservan 
el personal que los hace acogedores, y 
otros que dejé de frecuentar porque, 
aunque parecen los mismos, sus 
camareros nada tienen que ver con los 
que aprecié en otro tiempo. Porque 
un lugar abierto al público, bar, café, 
restaurante, hotel, depende siempre del 
personal que le da vida. 

La conclusión fue triste: hay sitios 
que gracias a quienes los atienden se 
mantienen agradables; pero muchos 
derivan hacia la improvisación y el 
descuido. Lo que antes era oficio 
serio desempeñado por profesionales 
-España tuvo y sigue teniendo, con 
Italia, los mejores camareros del 
mundo- ronda h.oy la improvisación 
y la chapuza. El camarero de toda la 
vida, veterano de ambos sexos que 
entiende a los clientes y se mueve 
entre e llos con la eficacia y el respeto 
propios de su digno oficio, es especie en 
extinción. Ocupan su lugar trabajadores 
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accidentales que no sólo ignoran las 
reglas básicas, sino que parecen -y 
son- gente que va a estar allí un rato 
antes de irse a otro lugar y otro trabajo. 

Sobre el respeto y la atención debidos 
al cliente, que es quien paga la cuenta, 
ustedes conocen tantos ejemplos como 
yo: desde el que tu tea a bocajarro a 
abuelos septuagenarios, al torpe de 
buena voluntad o e l que se conduce 
con maneras desabridas o groseras. Y 
no siempre es su culpa, pues muchos 
llegan a ese trabajo sin preparación 
n inguna, a falta de otra cosa, y lo 
dejan antes de aprender el oficio. Hace 
poco, en presencia de amigos, me vi 
en la embarazosa tarea de ser yo quien 
abriera una botella de vino, pues el 
muchacho que la servía, en su primer 
día de trabajo, no era capaz de utilizar 
correctamente un sacacorchos. 

¿Qué está ocurri.endo? Pues que 
un camarero no se improvisa. Hasta 
no hace mucho, un profesional de la 
hostelería podía pasar la vida haciendo 
<::SO y mantener a su familia -recuerdo 

así pasa lo que pasa. He dejado de ir a 
restaurantes o cafés que antes adoraba 
porque cada vez, de mes en mes y 
hasta de semana en semana, encuentro 
camareros nuevos que, pese a su buena 
voluntad, no duran hasta asentarse en 
el trabajo. 

También el cliente es culpable: 
ni exige lo adecuado, ni a veces se 
encuentra a la altura de lo que exige, 
cuando lo hace. La grnsería y la falta 
de educación son contagiosas y acaban 
yendo en ambas direcciones. Y está, 
además, lo de las propinas, que son para 
los camareros estímulo y sobresueldo. 
Ahora pocos clientes las dejan, y hay 
locales donde no se permite incluirlas 
en los pagos con tarjeta. Pregúntense 
ustedes por qué. 

Por supuesto que el duelio de un 
establecimiento debe ganar dinero; para 
eso lo abrió. Pero si quiere que el cliente 
esté satisfecho y vuelva, no puede 
pretenderlo pagando una miseria a los 
empleados. Si no es posible vivir de 
ese trabajo no habrá profesionales, sino 

El de toda la vida, que ent ien de a los clientes 
y se mueve ent re ellos con la eficacia y el 

respeto propios de su digno oficio, es especie 
en extinción 

al imponente Antonio, con su porte 
aristocrático, en el café Mastia de 
Cartagena-. Pero ahora las cosas no 
son así, o lo son cada vez menos. El 
de camarero es un trabajo durísimo, 
ingrato, con horarios terribles, que 
requiere nervios templados, buen 
golpe de vista, educación ei..1:rema y 
conocimientos adecuados. Eso hay 
que pagarlo bien, naturalmente; pero 
ocurre que ya no se paga, o se paga 
cada vez menos. Los empleadores 

eventuales que ni satisfarán a nadie ni 
se beneficiarán ellos. Y ya que España, 
cuya industria nacional desmantelaron 
hace tiempo unos políticos torpes e 
irresponsables, parece sentenciada a 
lugar de servicios y pasto de turistas, 
sería bueno que esa sufrida infantería 
de primera línea, los camareros y 
demás personal de hostelería, pudiera 
desempefiar con dig.nidad un o ficio del 
que tantas familias dependen y van a 
depender en el futuro. ■ 
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una historia de sin complejos con los protestantes, 
porque allí cada cual iba a lo suyo), 

Europa (LXVIII) pero también Austria, Países Bajos, 
Alemania, Suecia y Dinamarca, amén 
de tropas italianas, suizas, inglesas y 
chotos de veinte madres. La mundial, 
vamos: llovieron chuzos de punta. Y 
para más recochineo y regocijo general, 
España, convertida en principal 
pagador de la fiesta, tuvo que hacer 
frente a serios problemas interiores: 
conspiraciones de la nobleza desleal, 
guerra de secesión de l Portugal que 
había heredado Felipe II de su madre 
(zafarrancho ganado a l fin por los 
portugueses), y guerra de secesión de 
Cataluña, terminada por agotamiento 
cuando los insurrectos catalanes, que 
se habían puesto bajo la protección 

l siglo XVII, que 
en Europa iba a ser 
de aquí te espero, 
empezó suave, con 
una tregua pacífica 

(lo de pacífica es relativo, como todo) 
que se prolongó durante dos décadas 
hasta pegar el petardazo con la Guerra 
de los Treinta Años. Aun así, como 
digo, esa temporada uo fue pacífica 
para todo el mundo. En España, que 
seguía inquieta por la unidad religiosa 
y la amenaza turca en el Mediterráneo, 
trescientos mil moriscos fueron 
expulsados por Felipe III, hijo del 
segundo Felipe, en uno de los episodios 
más desgarradores (y mira qu~ hubo) 
de la historia de España. En cuan to a 
la Francia de Enrique IV, aquel hábil 
hugonote recauchutado en católico, 
iba para arriba mientras metía mano 
en Suiza para que los tercios hispanos 
t: ncontrast:n dificultadt:s en r~corrt:r 
el Camino Español, ruta que unía las 
posesiones del norte de Ita lia con 
el Tiro! y Alemania. El concepto de 
nación estaba de moda, y en cada país, 
más o menos, se asentaba una moderna 
conciencia de sí mismo. El nubarrón 
gordo se veía venir: una guerra entre 
Francia y España era sólo cuestión de 
tiempo, ahora que el gran Felipe 11 
había palmado sin poder derrotar 
a la Inglaterra de Isabel I y se había 
roto los cuernos cuando, queriendo 
devolver a la obediencia las provincias 
holandesas rebeldes, se comió allí 
ar riba una castaña como el sombrero 
de un picador. Castilla, q ue corría con 
casi todos los gastos, estaba exhausta, 

y España en general, aunque todavía 
quedaba cuerda para rato, empezaba 
a ir cuesta abajo en su rodada, como 
dice el tango. El hombre adecuado para 
darle matarile acababa de aparecer 
en Francia, donde un fu lano llamado 
Ravaillac se había cargado a puñaladas a 
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Enrique IV (del que hay una estupenda 
biografía novelada de Heinrich Mann, 
hermano del otro Mann). El caso 
es que Luis XIII, hijo y sucesor del 
Bearnés, resultó ser un pichafloja de 
poco fuste (casado con Ana de Austria, 
por cierto, princesa española); pero 
tuvo a su lado a un fulano providencial 
para la patria gabacha. Su consejero, 
el cardenal Richelieu, era un fulano 
fuera de serie, el más grande estadista 
de su tiempo: cabeza increíble, lógica 
política implacable y mano de hierro 
(si leen o han leído Los tres mosqueteros 
me ahorran detalles), y con todo eso 
y muchas cosas más iba a conducir 
a Francia al rango de mayor potencia 
europea. En posesión de una clara 
visión del mundo de su tiempo, 
Richelieu supo advertir la opor tunidad 
y se lanzó a e lla con cálculo e 
inteligencia. El chispazo surgió en 
Bohemia en 1618, con un esta llido de 
violencia con tra la política católica de 
los Ausburgo, primos de los monarcas 
espaiíoles. A partir de a hí se montó 
un p ifostio de veinte pares de cojones 
que sacudió Europa durante tres 

de Francia, descubrieron que los 
franceses e ran más hijos de puta que 
los espatioles. El caso es que, entre 
pitos y flautas, la Paz de Westfalia 
(1648) y la Paz de los Pirineos (1659) 
pusieron término a aquel prolongado 
disparate. Europa entró en un período 
de equilibro con naciones más o menos 
definidas en p lan moderno y se alcanzó 
u11 ra:,;011 ablt: statu quo t:ntre católicos 
y protestantes: Suecia se asentó 
como poderoso estado del norte; la 
republicana Holanda consolidó su 
posición mercantil y ultramarina; 
Espaiía, con reyes mediocres como 

El cardenal Richelieu tuvo cabeza increíble, 
lógica política implacable y n1ano de hierro. 

Si leen o han leído 'Los tres mosqueteros' me 
ahorran detalles 

décadas donde se mezclaron guerra, 
religión, nacionalismo, epidemias, 
devastación, hambre y todo cuanto 
podan1os i111aginar: los jine tes del 
Apocalipsis, q ue esta vez fueron más 
de cuatro, recorriendo Europa a ga lope 
tendido ( tecleen Callot en Google y 
verán estampas bonitas). El caso es 
que, de un modo u ot ro, todos mojaron 
pan en aquella sangrienta salsa: Francia 
y Espatia (la católica Francia aliada 

Felipe III y Felipe IV, perdió mucha de 
su vieja influencia, y Francia, vencedora 
indiscutible del negocio, quedó a punto 
de nieve para convertirse e n la g ran 

potencia europea que iba a ser durante 
los dos siguientes s iglos. En cuanto a 
Inglater ra (se vau a reír ustedes), a esas 
alturas ya le habían cortado la cabeza 
a su rey. Pero eso, que tiene su morbo 
y su cosita, lo ve remos en el próximo 
capítulo. ■ [Continuará]. 
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cuatro días no me llamen prepotente ni fascista, 
que hiere mi sensibilidad- el último 
hombre libre sobre la tierra , como 
Charlton Heston en aquella estupenda 
película, hoy olvidada, que en España 
se tituló El último hombre vivo. Porque 
estoy en un tren, de viaje, rodeado de 
gente que habla por su teléfono móvil, 
y yo acabo de perder el mío pero sigo 
llevando encima cuanto necesito. Por 
ejemplo, los billetes de tren impresos 
en casa desde el ordenador -he visto 

sin móvil 
ues eso. Que subo al 
tren, emprendiendo un 
viaje de cuatro días, y 
al sentarme descubro 
que he perdido el 

teléfono móvil. En un primer momento 
me quedo con cara de pringado, 
tocándome el bolsillo mientras pienso 
no me lo puedo de creer, como se 
dice ahora . No puede ser, pero es. Me 
he quedado sin móvil igual que me 
quedé sin padres y abuelos: huérfano 
comunicativo total. De todas formas, 
acostumbrado a vivir desde jovencito 
con la certeza de que siempre acechan 
una piel de plátano en el suelo, una 
pastilla de jabón en la ducha del presidio 
o un iceberg en la ruta del Titanic, 
intento tomarlo con calma. Como dice 
mi compadre Élmer Mendoza, mejicano 
norteño y sabio -natural de Sinaloa y 
paisano de la Reina del Sur-, en la vida 
unas veces se pierde y otras se deja de 
ganar. Así que veamos cómo queda la 
cosa, reflexiono. Control de daños. 

Para mi sorpresa, primero, y mi alivio, 
después, los estragos son mínimos. 
Eso es lo que concluyo tras pensarlo 
un momento. Analfabeto tecnológico 
como soy, la parte de mi vida confiada 
al teléfono móvil es poca. Si mi trabajo 
y mis necesidades fueran otras, sin 
duda estaría obligado, por imperativo 
categórico o como se llame eso, a llevar 
en el bolsillo -o en la mano, como casi 
todos hacen ahora- un smartfone, 
android, iphone o como diablos se 
llamen los artefactos inteligentes 
que, paradójicamente, tanto limitan 
la inteligencia del usuario. O sea, que 
acaban haciéndonos confiar a ese 
chisme alma, corazón y vida, como 
canta el bolero, hasta extremos de 
dependencia drogadicta. No utilizándolo 
para hacer mejor el mundo, que sería 
lo razonable y lo cuqui. sino para 
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mirarlo -óptica en extremo peligrosa
exclusivamente a través de él. 

Pero no. Ylo pienso con una risa 
malvada, arf, arf, como la del perro 
Pulgoso. Mi teléfono habitual es un 
Nokia de vieja generación que sólo 
sirve para hablar por teléfono. Y que, 
incluso cuando lo llevo encima, utilizo 
lo menos posible. Así que lo peor que 
puede pasar, que es lo que ahora pasa, es 
que estaré unos días sin llamar por él, 
y -colmo de la felicidad feliz- sin que 
me llamen. Soy afortunado, lo admito, 
porque mi trabajo y mi vida no se verán 
apenas afectados. Y en cuanto a lo que 
pierdo con él, lo que en muchos casos 
sería una tragedia personal y profesional 
se reduce, en el mío, a molestias 
menores. Nada habí.a en el móvil que 
fuera imprescindible. De lo único 
valioso, números con los que comunico 
habitualmente, tengo copia en casa, en 
una agenda de papel que procuro llevar 
más o menos al día. Y en cuanto a no 
poder telefonear desde el tren, tampoco 
es una peritonitis. Ya no hay cabinas 

a demasiados incautos bloqueados, 
dándole con desesperación al dedito 
en embarques de tren y aeropuertos, 
incluso en las puertas de los cines-. 
También las tarjetas de crédito que 
me acompañan van repartidas entre 
el billetero y la mochila, por si pierdo 
o me roban uno u otra, y además 
llevo encima una cantidad razonable 
de dinero en metálico, porque en 
este mundo de bancos sin personal, 
cajeros presuntamente automáticos y 
bancos dirigidos por verdaderos hijos 
de puta que ni siquiera garantizan tu 
seguridad, el plástico lo carga el diablo. 
Y además, así nadie puede localizarme 
ni hackearme. Que ésa es otra. 

Y, bueno. Qué quieren que les 
diga. Sé muy bien, porque no soy 
completamente gilipollas, que todo 
esto, me refiero a mi relativo alivio 

Acaban haciéndonos confiar a ese 
chisme alma, corazón y vida, 

como canta el bolero, hasta extremos de 
dependencia drogadicta 

públicas, es cierto; pero cuando llegue 
al hotel de la ciudad a la que me dirijo 
podré usar el teléfono de mi habitación, 
ring, ring, ring de toda la vida. La media 
docena de números fundamentales los 
llevo siempre anotados en una tarjeta, 
en el billetero. Y los otros pueden 
esperar. 

Así que, en fin. Gracias a este 
inconveniente, miro alrededor y siento 
el subidón moral, la íntima chulería 
de sentirme -estoy siendo sarcástico, 

de hoy, es sólo una trinchera 
temporal. Que poco a poco -es 
más cómodo así, argumentan los 
sinvergüenzas y los idiotas-, a quienes 
intentamos mantenernos relativamente 
libres nos acorralan sin alternativas, 
obligándonos a depender cada vez más 
de los mecanismos suicidas que se 
adueñan del mundo. Pero oigan: arrieros 
somos. Nadie podrá arrebatarnos la 
última carcajada cuando todo se vaya al 
carajo. ■ 
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una historia de éxito, a lo colonial y lo mercantil a 
costa de España, a la que puteó cuanto 
pudo, y de Holanda, a la que derrotó y 
desplazó como potencia marítima. Lo 
del simple cambio de papeles se puso Europa (LXIX) 
de manifiesto a la muerte del amigo 
Oliverio, porque el gobierno de la nación 
fue heredado por su hijo de la manera 
más desvergonzadamente monárquica 
imaginable. Pero Crom,vellito Junior 
resultó ser un mierdecilla que no valía 
ni para llevarle el botijo a su padre, así 
que duró un cuarto de hora, los ingleses 
se vieron huérfanos de líder, y en una de 
las tragárselas dobladas más clamorosas 
de su h istoria devolvieron el trono a la 
familia Estuardo; o sea, al hijo del rey 
decapitado, que por otra parte tampoco 
era un chaval como para tirar cohetes. 
Carlos II (así se llamó el muy pelanas) 

o de Inglaterra iba a ser de traca , 
marcando un antes y un después 
en la historia de las monarquías 
modernas. A la pobre María 
Estuardo, reina de Escocia, 

después de comerse más cárcel que el 
conde de Montecristo, la había hecho 
afeitar en seco Isabel I de Inglate rra; que 
pese a su falta de escrúpulos y su bajeza 
m oral (perfectamente compatibles 
con su grandeza monárquica) era 
enemiga política, pero al fin y al cabo, 
reina. Sin embargo, con Carlos I, n ieto 
de la Estuardo, la cosa anduvo por 
un registro más popular. Por decirlo 
así, más de ahora. Al morir Isabel sin 
descendencia, el trono (paradojas de 
la vida) había ido a parar al hijo de la 
ejecutada reina escocesa, un tal Jacobo 
1, que se vio monarca de Inglaterra, 
Escocia e Irlanda, pero que como rey 
no tenía ni media host ia. En cambio, 
su hijo Carlos (el que de joven fue a 
España con el duque de Buckingham y 
se las vio con el capitán Alatriste) era 
más personaje: elegante, autoritario, 
poco respetuoso con el Parlamento e 
inclinado a hacer lo que le sal ía de la 
punta del cetro, dio vidilla a los antes 
perseguidos católicos. Y así, entre pitos 
y flautas, se puso en contra a media 
Inglaterra, incluidos los protestantes 
radicales mamados puritanos), muchos 
de los cuales emigraron a la América 
del Norte por esa época ( y allí siguen, 
imponiéndonos lo que consideran, o 
no, políticamente correcto). Durante 
once años Carlos gobernó echándole un 
pulso a los rep resentantes populares, a 
los que ninguneaba; y tanto encabronó 
a la peña que le reventó en las manos. 
Tras intentar un golpe de Estado 
m onárquico, tuvo q ue largarse de 
Londres mientras estallaba una guerra 
civil entre partidarios de la monarquía 
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absoluta y partidarios del Parlamento. 
Se diferenciaban incluso, unos y otros, 
en la manera de vestir y el corte de 
pelo: elegantes y con cabello largo los 
carlistones, sobrios y de pelo corto 
(cabezas redondas, los llamaban) los 
puritanos. De estos últimos destacó 
un jefe llamado Oliverio Cromwell, 
que además de religioso hasta nivel 
meapilas era presuntamente honrado y 
virtuoso (así lo vendía la propaganda, 
aunque en tales cosas conviene no 
fiarse de nadie), y para colmo resultó 
buen jefe militar. En la batalla de 
Marston Moor, cantando salmos 
y tal, imaginen ustedes el cuadro, 
los puritanos vencieron al ejército 
monárquico. Eso y lo que vino luego lo 
cuenta de maravilla Alejandro Dumas 
en Veinte años después !continuación 
de Los tres mosqueteros). Y lo que vino 
fue que, reunida una pequeña parte 
del Parlamento, manipulada por el 
virtuoso Cromwell, sentenció a muerte 
a Carlos I, al que se le cortó la cabeza 
(Remember!l ya casi mediado el siglo, 

se pasó el reinado divirtiéndose a base 
de juerga y coyunda; aunque entre una 
cosa y otra tuvo tiempo para ajustar 
cuentas con los matadores de su papi, 
persiguiendo y condenando a los que 
pudo pillar. Y hasta hizo sacar de la 
tumba el fiambre del viejo Cromwell 
para cortarle la cabeza a lo que quedaba 
de aquella putrefacta mojama. Pero, 
bueno. Lo importante, lo que hay que 
retener de esa época, es que, gracias 
primero a Isabel I y luego a Oliverio 
Cromwell, la gran Inglaterra q ue venía 
de camino estuvo cada vez más a punto 

Jacobo I, hijo de María Estuardo, se vio 
proclamado monarca de Inglaterra, 

Escocia e Irlanda; pero como rey no tenía 
ni media hostia 

en 1649. Después de aquello Inglaterra 
se convirtió en una república que en 
realidad fue dictadura de Cromwell, 
quien gobernó durante once años por 
la cara tras hacerse p roclamar Lord 
Protector del país. A efectos políticos 
formales, lo que hicieron los de allí 
fue cambiar un rey por otro; pero en 
cuanto a los hechos, aquella republicana 
Inglaterra gobernada por puritanos se 
dedicó, Biblia en mano y con mucho 

de caramelo. A ellos dos se debió, 
sobre todo, un rasgo característico que 
durante mucho tiempo ( y todavía hoy 
colea) iba a ser propio de los británicos: 
una arrogante hipocresía típicamente 
anglosajona, basada en la convicción 
de pertenecer a un pueblo escogido por 
Dios, al que éste, en su infinita simpatía 
insula r, situó por encima de las razas 
inferiores. ■ 

[ Continuará]. 
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Los veteranos de la 
guerra de Troya 

vino color del atardecer, hombres y 
mujeres atezados de sol y siglos que 
sin pretenderlo, sin saberlo siquiera, 
hicieron el mundo mejor y más 
luminoso de lo que había sido y sería 
nunca. 

1 curre cada año por 
estas fechas. Se 

congregan junto a 
los cascos deshechos 
por el tiempo de las 

cóncavas naves, esas embarcaciones 
que antaño fueron negras y hoy están 
varadas en la playa, roídas por el salitre, 
el viento y la lluvia. Van llegando 
despacio, solos o en parejas, tan 
quebrados de achaques que ni su perro 
los reconocería . Algunos apenas pueden 
caminar erguidos; tienen el cabello ralo 
y escaso, la barba poblada de canas, 
la piel surcada de arrugas y viejas 
cicatrices. Se reconocen al encontrarse 
de nuevo, pero lo hacen sin aspavientos 
ni exclamaciones de alegría. Sólo una 
sonrisa, un brillo fugaz en los ojos 
fatigados, palabras breves dichas en voz 
baja. Se buscan con la mirada, pasando 
lista, reconociendo a los que todavía 
acuden, advirtiendo las ausencias que 
cada año son más numerosas. Clarean 
demasiado las antiguas filas que en 
otro tiempo, en otra vida, fueron líneas 
compactas de hombres vigorosos 
cubiertos de bronce, falanges erizadas 
de lanzas cuyas puntas relucían al 
sol sobre los escudos.Guerreros de 
tremol.antes cascos y bien labradas 
grebas, cuyos gritos de pelea infundían 
pavor en el corazón de los enemigos. 

Y así, año tras año, cada vez más 
viejos y cada vez menos, los veteranos 
de la guerra de Troya acuden a su cita 
anual junto a los esqueletos carcomidos 
de las viejas naves, sentándose en torno 
a hogueras hechas con restos que el mar 
arroja a las playas. Recordando, más con 
silencios que con palabras, los combates 
en la llanura y bajo las murallas, la 
incertidumbre en el vientre oscuro 
del caballo de madera, la noche y la 
matanza a la luz de la ciudad en llamas, 
el botín, los prisioneros, la sangre que 
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encharcaba escaleras y salones, la fiera 
desmesura de la victoria. Y luego, el 
nostos, el regreso, el mar embravecido 
por la envidia furiosa de los dioses, 
los naufragios en islas ignotas, arpías 
y canto de sirenas, compañeros 
devorados por cíclopes o seducidos 
por hechiceras. Y las Nausicaas, las 
Circes, las D idos que los increpaban 
de lejos, desde los acantilados, cuando 
renunciaban a su lecho confortable 
para hacerse de nuevo a la mar rumbo 
a un sueño, a una lealtad, a las ftacas 
cuyo arribo les negaban, una y otra vez, 
dioses vengativos y crueles . 

Sólo aquí es posible reconocerlos, en 
esta playa bajo las estrellas impasibles, 
cuando se reúnen en torno a lo que 
queda de ellos, a su cansada memoria 
y su escueto futuro donde ya sólo 
vislumbran el pasado. A las causas 
en las que en otro tiempo creyeron 
y por las que pelearon. Al sueño de 
un mundo que intentaron cambiar 
con su inteligencia y su valentía, y 
que por un momento muy breve, sólo 

Los observo cada año en estos días 
singulares, mientras caminan despacio 
ante la sonrisa despectiva de quienes, 
pese a deberles cuanto les deben, ni 
los reconocen, ni los recuerdan, ni los 
comprenden. A la luz rojiza de la fogata 
reconozco los rostros de los últimos 
expugnadores de ciudades: los que no 
se perdieron en los combates, o en el 
mar, o fueron asesinados a su regreso 
en palacios y mansiones, en hogares 
donde se convertían en intrusos 
molestos, en extranjeros. Los miro 
congregarse fieles, viejos, cansados, 
irguiéndose un instante cuando un 
ademán, una palabra, un recuerdo, 
les devuelve lo que fueron antes de 
ser lo que ahora son. Levantando la 
vista a la bóveda de estrellas por las 
que en otro tiempo, cuando no había 
agujas imantadas, ni cartas náuticas, ni 
localizadores geográficos, se guiaban 
en las noches oscuras mientras sus 
proas cortaban silenciosas la superficie 
quieta del mar. Y así, cada año por estas 
fechas, los veteranos de la guerra de 
Troya alzan el rostro hacia su pasado, 

Caminan despacio ante la sonrisa despectiva 
de quienes, pese a deberles cuanto les 

deben, ni los reconocen, ni los recuerdan, ni 
los comprenden 

veinte o treinta siglos, se estremeció 
asombrado mientras ellos voceaban su 
coraje, roncos de pelear, y derramaban 
la sangre, y mataban y morían por 
palabras como fidelidad, compromiso, 
solidaridad, humanidad, civilización, 
cultura y quizás Europa, o cierta idea 
de ella nacida de ese mar viejo y sabio, 
única y verdadera patria, del que surgió 
casi todo: aceite dorado como oro 
líquido, mármol donde se esculpieron 
héroes y dioses, antiguos poemas, 

cuando el mundo los respetaba y 
temía, y esperaba de ellos hazañas que 
cambiasen la historia de los tiempos. 
Los veo contemplar con sonrisa 
fatigada, melancólica, el cielo nocturno 
del que hace mucho desaparecieron 
los dioses: esos viejos enemigos que 
gracias a ellos, a unos cuantos hombres 
y mujeres que hoy se extinguen 
s ilenciosos, casi olvidados, ya no nos 
gobiernan ni maltratan con sus odios y 
sus favores. ■ 
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una historia de 
Europa (LXX) 

de que la fuerza ye! prestigio de un país 
no residían en la providencia divina 
(los papas y la Inquisición les quedaban 
muy lejos), sino en las reservas de oro 
y p lata procedentes de ultramar; que 
aunque eran traídas de América por 
España, una hábil política económica 
exenta de prejuicios (neerlandeses 

1 siglo XVII europeo 
fue a un tiempo fértil 
y sangriento. fértil 
en lo que se refiere 
a ideas políticas, 

comercio y cultura; y sangriento 
porque una guerra atroz, la llamada de 
los Treinta Afios, asoló el continente. 
iste es el siglo de los soldados, escribió 
en 1640 el guerrero y literato italiano 
Ful vio Testi, y no le faltaba razón al 
fulano. Sin embargo, aunque dicho en 
frío suene raro, ese tiempo de crisis 
general, la guerra y el desorden que 
lo impregnaron todo fueron también 
(cosa frecuente en la historia de la 
Hmnanidad) un estímulo cultural y de 
progreso, pues además de convertirse 
en argumento para la li teratura, la 
música y el arte, alumbraron ideas 
políticas y sociales nuevas, así como 
grandes avances científicos y técnicos. 
Y qué quieren que les diga. No hay mal 
que por bien no venga, y tales son las 
paradojas de la Historia. Naturalmente, 
en cuanto al corúlicto bélico en sí, las 
consecuencias en las zonas afectadas 
fueron de espanto: crisis económica y 
estragos sociales, epidemias, hambre y 
cuanto se nos ocurra imaginar. De eso 
hablaremos con detalle en otro episodio; 
pues lo que interesa ahora, para centrar 
el siglo, es que el absolutismo (o sea, 
el poder total de los reyes) se iba a 
ver reforzado en casi todas partes, 
aunque con un par de excepciones 
significativas, aunque no idénticas, que 
al final acabarían llevándose el gato al 
agua: Inglaterra y los Países Bajos. Hacia 
allí se había desplazado el desarrollo 
del comercio y la riqueza de la Europa 
Occidental, y los puertos del canal de la 
Mancha y el mar del Norte mojaban la 
oreja a los del Mediterráneo. Se advierte 
ahí, cuando te fijas bien, una importante 
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vinculación entre el desarrollo del 
capitalismo moderno (moderno para 
esa época, claro) y el desarrollo de 
nuevas ideas políticas. Como señala 
Jean Touchard (uno de mis his toriadores 
favoritos, o tal vez el que más), en 
España, Itaiia e incluso en Aiemania, las 
doctrinas políticas apenas dieron lugar 
a novedades, conservando la impronta 
de la Reforma ode ia Contrarreforma. 
Dicho de otra manera, que aquellos 
países donde la Iglesia Católica había 
perdido fuelle para frenar las ideas 
nuevas (mercaderes expulsados del 
templo, mala fama del préstamo con 
interés y otros lastres tradicionales) 
progresaron más y con mayor rapidez 
que los anclados en la escolástica 
y en gastar su energía in telectual 
discutiendo sobre si el Purgatorio era 
un Jugar sólido, líquido o gaseoso. No 
es casualidad que las más importantes 
obras de pensamiento político de 
entonces, las más decisivas, avanzadas 
e irúluyentes (Hobbes, Locke, Spinoza, 
Grocio) se parieran en Inglaterra y los 

e ingleses fundaban compañías de 
navegación y vendían productos 
incluso a los enemigos), hacía posible 
que esos metales preciosos acabaran 
en los depósitos bancarios de Londres 
o de Ámsterdam. Se tejía así una red 
internacional de armadores navales y 
negociantes que no estaban oprimidos 
y desangrados a impuestos por el 
Estado, sino vinculados a él por los 
mi smos intereses: prosperidad y viruta 
a cambio de libertad, respaldo oficial 
y seguridad jurídica, concepción laica 
de la naturaleza, derecho separado 
de la religión y política alejada de la 
teología. O sea, auténtica y práctica tela 
marinera. Todo eso, claro, iba a tener 
consecuencias: respeto al pensamiento 
independiente, refuerzo de la unidad 
nacional e irúluencia decisiva de una 
burguesía con maneras, digna en 
cuanto a forma y espíritu, que acabaría 
disputando a los monarcas el ejercicio 
del poder absoluto. Y esa modernidad 
comercial, cobijada bajo las nuevas ideas 
políticas y sociales, se vería reforzada 

La fuerza y el prestigio no residían ya en 
la providencia divina, sino en las reservas de 

oro y plata procedentes de ultramar 

Países Bajos, quedando reservada a 
Espafia una mayor relevancia en arte y 
literatura (Velázquez, Murillo, Quevedo, 
Lope, Calderón, imitadísimos en toda 
Europa) y a Francia, aparte arte y letras, 
que también las tuvo, cierta originalidad 
en ciencia y filosofía (Racine, Corneille, 
Descartes, Moliere). El caso es que 
las burguesías más avanzadas, las que 
daban riqueza a los países y de comer a 
la peña, se zambullían sin reservas en 
la doctrína mercantílista, convencidas 

por la revolución científica, en un siglo 
que, aunque empezó fatal en términos 
generales, acabó siendo el de Kepler, 
Galileo, Torricelli, Pascal y Harvey, entre 
muchos otros nombres ilustres. Y, por 
supuesto, gran siglo de Isaac Newton, el 
más influyente científico de la historia, 
que al publicar en 1687 sus Principia 
Mathematica revolucionó una visión 
del mundo que se había mantenido casi 
inmutable desde Aristóteles y To lomeo. 
■ [Continuará]. 




