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por Arturo Pérez-Reverte

Una historia de
Europa (XIX)

I
os romanos eran gente dura y 

sensata. Aniquilada Cartago, 
dueños del mundo mediterráneo, 
aplicaron sus puntos de vista tanto 
en la metrópoli como en los lugares 
donde se instalaban, tras conquistarlos, 
con la intención de quedarse en ellos 

para siempre (y continúan estando, 
porque en cierto modo muchos europeos 
seguimos hoy siendo romanos). Su 
lengua, el latín, la escribían con un 
alfabeto que al principio tuvo sólo 
veintiuna letras. Mientras se estuvieron 
dando de hostias con enemigos y 
vecinos, los libros no fueron necesarios, 
pues no había retórica que superase 
la eficacia de un buen degüello; pero 
a medida que dejaban de ser sociedad 
elemental para convertirse en otra 
compleja, empezaron con el derecho, y 
luego pasaron a la literatura y la historia. 
La importancia que el libro, en sus 
formas de entonces, adquirió a partir 
del siglo I antes de Cristo fue enorme, y 
desde ese momento la literatura latina 
empezó a ser lo mucho e importante 
que hoy recordamos y disfrutamos: 
Terencio y Plauto en el teatro, Cicerón 
en el ensayo, César, Salustio, Tito 
Livio y Tácito en la historia, Catulo, 
Virgilio y Horacio y Ovidio en la poesía, 
Vitrubio en la arquitectura, Catón, 
Séneca, Lucano, Petronio, Apuleyo 
y todos los demás: una nómina de 
talento espectacular que empezó bajo 
influencia de la cultura griega y acabó 
siendo romana. Porque si la refinada 
Grecia (donde las familias pijas enviaban 
a estudiar a sus hijos) era el referente 
gracias a su glorioso pasado, los nuevos 
campeones del mundo mejoraron la 
copia. Prácticos como eran, construyeron 
la vasta red de calzadas romanas, vías 
de comunicación para el comercio y la 
guerra (dos mil años después todavía 
se conservan, y numerosas carreteras 

siguen hoy su trazado original) y 
aplicaron su talento, entre otras cosas, 
en dos grandes novedades ciudadanas: 
acueductos que traían agua fresca 
(véase el de Segovia, que acojona) y 
cloacas subterráneas, o sea, alcantarillas 
(nombre árabe, por cierto) para llevar 
las aguas sucias a donde no fuesen 
dañinas ni causaran enfermedades. Y ya 
metidos en arquitectura, lo cierto es que 
embellecieron tanto las ciudades de la 
península itálica como las de provincias 
y lugares donde se asentaron. Gracias 
a eso hay ruinas romanas, incluso 
edificios casi intactos, en lugares 
insospechados de Europa, Cercano 
Oriente y norte de África. De ese 
modo, la república creció hasta hacerse 
tan poderosa que cobraba tributos 
a todo cristo. Sus naves surcaban el 
Mediterráneo llevando y trayendo aceite, 
vino, salazones y trigo (y también las 
famosas bailarinas de Gades, atractivas

señoritas que arrasaban en la época), 
los esclavos eran comercio y mano 
de obra, y todo eso convirtió a Roma 
capital en la ciudad más rica y marchosa 
del mundo. Los senadores y millonetis 
tenían su clientela, pelotilleros que 
trincaban de ellos y acudían cada 
mañana a saludarlos a casa, los 
escoltaban al foro y votaban lo que les 
ordenaban. La pasta le salía a la clase 
pudiente por las orejas, y se invertía 
en obras públicas, templos, termas, 
circos y anfiteatros (la arquitectura fue 
ultramoderna y revolucionaria). Lo de 
circos y anfiteatros no era cosa menor, 

pues servían para tener contento al 
pueblo. Cuando había malestar social 
se organizaba un espectáculo con 
fieras zampándose a condenados a 
muerte, crucifixiones (eso encantaba 
a la peña), carreras de cuadrigas o 
combates de gladiadores, y todos se 
quedaban más a gusto que un arbusto. 
Tranquilitos y a dormir. Lo mismo 
que hoy somos hinchas de equipos de 
fútbol, los romanos lo eran de aurigas 
y gladiadores famosos: los hombres los 
adoraban y las señoras se los rifaban. 
Pan y circo, se llamaba aquello; y cuanto 
menos pan, más circo (quizá les suene 
a ustedes el concepto). El problema fue 
que las crecientes diferencias sociales, 
el peso cada vez mayor de los militares 
en la vida pública, la decadencia de las 
austeras virtudes fundacionales, pasaron 
factura a la antaño ejemplar república 
romana. Y por ahí se fue colando la 
ambición: todo el mundo empezó a ver 
al ejército (las legiones eran la máquina 
de guerra más profesional y eficaz 
de su época) como defensor de sus 
intereses. Las clases altas adulaban a 
los generales; y para los soldados, que 
sus jefes tuviesen poder significaba 
mejores botines y buenos repartos de 
tierra al jubilarse. Así que los militares 

empezaron a preguntar qué hay de 
lo mío. La idea de que la autoridad 
de un hombre providencial podía ser 
más eficaz que los tejemanejes de la 
política ciudadana empezó a cuajar 
peligrosamente. Y cuando en el año 88 
a. C. el general Sila marchó sobre Roma 
con sus legiones, la república quedó 
herida de muerte y la expresión bellum 
civile (guerra de los ciudadanos) entró 
para siempre en los diccionarios. ■
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El discurso
del rey

C
ada año, por estas 

fechas, Antonio San José 
y yo nos telefoneamos 
y pasamos un rato 
riendo a carcajadas al 

que uno no le contaba un chiste al 
otro, y las carcajadas sonaban fuerte. 
Eso mosqueaba a los altos jefazos, y 
recuerdo la desconfianza con que la jefa 
de Informativos, María Antonia Iglesias, 

recordar los viejos tiempos. Antonio nos observaba de lejos al vernos en un
es periodista de prestigio y tertuliano 
de postín, con una densa trayectoria a 
sus espaldas que incluye, entre muchas 
cosas, dos puestos profesionales donde 
coincidimos un tiempo: jefe de la 
sección de Nacional del Telediario a 
finales de los años 8o y de Informativos 
en RNE. Pertenece a esa clase de 
periodistas viejos, lúcidos y sabios, 
de colmillo retorcido, con sentido del 

rincón, haciendo nuestro trabajo pero 
riéndonos de lo divino y lo humano. 
«Cuando veo a esos dos cabrones 
juntos, conchabados —le dijo a Julio 
de Benito, director del TDi— me echo 
a temblar, porque temo lo que estén 
maquinando».

Dábamos motivos. Al preparar piezas 
para los telediarios, procurábamos 
hacerlas de modo que atrapasen la 

chistes. Más carcajadas. Más miradas 
recelosas de la jefa de Informativos 
cuando nos veía maquinando en un 
rincón. Fue un tiempo feliz, con los 
compañeros más queridos: Miguel 
Angel Sacaluga, Carmen Enríquez, Alicia 
Gómez Montano. Tiempo de amistad y 
lealtades que aún perduran.

El momento cumbre con Antonio 
San José, mi mejor recuerdo, fue por 
estas mismas fechas. El 25 de diciembre 
de 1985 el telediario iba reducido a 
la mínima expresión. Los redactores 
tenían día libre y sólo trabajaban los 
jefes de sección. En Nacional, el asunto 
único era el discurso de Nochebuena 
del rey Juan Carlos I. Antonio iba a 
encargarse, pero para hacerle compañía 
fui a Torrespaña. Y estábamos en la sala 
de montaje haciendo corta y pega para 
dejar la pieza en minuto y medio 
—imaginen la guasa entre el rey, 
Antonio y yo—, cuando la jefa de 

humor y más mili que el cabo Finisterre.
Nos conocimos cuando llegamos a 

la tele en 1984 y nos hicimos amigos. 
A mí acababan de cerrarme el diario 
Pueblo y él era uno de los fichajes del 
equipo de Calviño para potenciar los 
informativos de TVE. Yo cubría guerras 
y hacía reportajes para En portada e 
Informe semanal; y cuando no había 
nada fuera, informaba sobre terrorismo 
y asuntos más o menos policiales. 
Dirigiendo una sección muy delicada 
en términos políticos, Antonio era 
uno de los activos valiosos de la tele. 
Congeniamos bien. Era una época de 
osadías y exclusivas en las que se 

atención de los espectadores. Ideábamos 
reconstrucciones, trucos, nuevos modos, 
sin perder por eso rigor informativo. 
Cuando el papa Juan Pablo II visitó 
Madrid, Antonio me permitió hacer 
una entradilla mostrando un fusil con 
mira telescópica mientras decía: «Desde 
que se inventó esto, los viajes papales 

Informativos se asomó y quedó 
aterrorizada al vernos juntos. «¿Lo 
estáis haciendo vosotros dos?», 
preguntó descompuesta. «Porque 
sois capaces —añadió— de hundir la 
monarquía». Eso nos dio una idea, así 
que hicimos dos montajes. Uno era la 
pieza como iba a ser emitida, respetuosa

Ejercíamos ese cinismo peculiar, 
marca inevitable del oficio, que los periodistas 

veteranos desarrollan de modo natural en 
su trabajo

intentaba hacer una televisión distinta, 
agresiva, brillante. Y lo conseguíamos. 
Había un magnífico ambiente en la 
redacción de Torrespaña. Todos éramos 
profesionales eficaces. Nos divertíamos 
con nuestro trabajo. Lo pasábamos bien.

Antonio y yo adquirimos la 
costumbre de ir juntos a la máquina del 
café, o reunimos en su mesa a comentar 
el trabajo y la vida. Ejercíamos ese 
cinismo peculiar, marca inevitable del 
oficio, que los periodistas veteranos 
desarrollan de modo natural: política, 
jefes, compañeros. Todo pasaba por 
esa divertida criba. Raro era el día en

ya son otra cosa». Y cuando los jefes 
pusieron el grito en el cielo, me cubrió 
las espaldas. Hacíamos toda clase de 
pirulas. Otra vez les pusimos medias en 
la cabeza a los chóferes de Torrespaña 
y les dimos pistolas prestadas por la 
policía para reconstruir con imágenes 
—advirtiendo que era eso, claro— un 
atraco a un banco. Los jefazos se 
acojonaban y nos echaban unos chorreos 
enormes, pero subía la audiencia 
del telediario y tenían que comerse 
nuestras gamberradas con patatas. 
Nos necesitaban, y eso nos hacía 
intocables. Y entre una cosa y otra, más 

y formal. La otra, un disparate de 
incoherencias y contradicciones que 
sometimos a supervisión de la jefa con 
la actitud más natural del mundo. María 
Antonia Iglesias se la zampó entera, los 
ojos muy abiertos, sin decir una palabra. 
Al terminar nos miró muy seria y dijo: 
«Estáis como cabras y sois dos hijos 
de puta». Y entonces Antonio soltó 
una carcajada y respondió: «Aciertas al 
cincuenta por ciento, jefa. Somos dos 
hijos de puta». ■
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Una historia de 
Europa (XX)

e
uropa no sólo era 

Roma. Aunque menos 
civilizados, otros 
pueblos existían en 
el norte y el este, 
más allá de las cordilleras alpinas y los 
Cárpatos. Cuanto más lejos estaban 
del Mediterráneo, más brutos eran y 
menos información hay sobre ellos. 

Hasta un período comprendido entre 
los siglos III y I antes de Cristo apenas 
existen rastros escritos que iluminen 
las brumas y las sombras de su historia. 
Son los antiguos textos latinos y la 
arqueología moderna los que aportan 
información, y así sabemos que eran 
poblaciones dispersas de granjas y 
aldeas dedicadas a la agricultura, el 
pastoreo, la caza y la pesca: variopinta 
multitud de rudos estados étnicos y 
confederaciones tribales cada uno a su 
aire, dominados por aristocracias rurales. 
Todo muy primitivo y de aquí te pillo 
aquí te mato, con un toque cultural más 
bien celta, de carácter guerrero, donde 
eran frecuentes el saqueo y hacer la 
puñeta al vecino, y también los grandes 
desplazamientos de poblaciones medio 
nómadas impulsadas hacia mejores 
tierras por el hambre o la codicia, 
con lo que implicaba de conflictos, 
esclavitudes, degüellos y otros bonitos 
usos sociales de la época. Eso fraguó 
poco a poco en nuevas formas de vida, 
y hacia el siglo II a. C. empezaron a 
ponerse de moda los oppida (palabra que 
nos viene del latín) y los viereckschanzen 
(del alemán: fuertes cuadrados), que 
eran recintos fortificados donde se 
trabajaban metales, florecía la artesanía 
y circulaba moneda. También, por esa 
época, los gobiernos de consejos de 
ancianos, que eran los de toda la vida, 
dieron paso a pequeñas monarquías de 
reyes o régulos que cortaban el bacalao 

con mayor autoridad y eficacia (era el 
más bestia de la tribu quien solía hacerse 
con el poder), hasta el punto de que 
algunos de esos pueblos, los situados 
más al sur, empezaron a verse las caras 
con la pujante Roma, que si te invado 
y que si no, iniciándose un animado 
período de paces y guerras fronterizas, 
trifulcas, áspera vecindad y cambiantes 
alianzas. Pero lo que alteró de verdad el 
paisaje de la Europa bárbara (o extranjera, 
según el viejo concepto griego, vista 
ahora desde la óptica romana), fue la 
gran invasión de cimbrios y teutones: 
movimiento migratorio muy bestia, al 
filo de los siglos II y I a. C., posiblemente 
con origen en la actual Dinamarca y el 
norte de Alemania (según el historiador 
Plutarco, cimbrio significaba bandido, 
y por ahí fue el ambiente). Cientos de 
miles de personas, incluidos mujeres 
y niños, empezaron a moverse hacia

el oeste y el sur en busca de tierras, 
precedidos por salvajes grupos guerreros 
que saqueaban todo lo que estaba quieto 
y mataban o esclavizaban cuanto se 
movía; y a los que se sumaban, haciendo 
de la necesidad virtud, otros grupos 
étnicos de las regiones por las que 
pasaban dando estopa. Estos invasores 
nórdicos tenían el pelo rubio y los ojos 
azules, vestían con pieles y sus hábitos 
eran de lo más primitivo: mientras las 
señoras se ocupaban de casa, campos y 
ganado, los maridos iban de caza, a la 
guerra, o se dedicaban al oficio más útil 
en un pueblo guerrero como el suyo, que 
era la herrería, o sea, la fabricación de 

espadas, lanzas y puntas de flecha (no 
es casualidad que en Alemania abunde 
hoy el apellido Schmidt, asociado con 
sdimíed, herrero). Aquellos fulanos no 
tenían reyes, ni falta que les hacía, pues 
su sistema de gobierno era electivo sin 
transmisión familiar, en plan parecido, 
hilando grueso, a lo que hoy sería un 
presidente de república. Sus dioses 
(Thor, Freya y algún otro) nada tenían 
que ver con los de griegos y romanos: 
eran deidades tan toscas como quienes 
los adoraban, y el más pintón resultaba, 
naturalmente, el de la guerra, que se 
llamaba Woden, u Odín, y vivía en 
un palacio del cielo llamado Walhala, 
donde iban los hombres (y supongo que 
también las mujeres, aunque no hay 
pruebas) valientes cuando palmaban. 
Por influjo de esa gente, y de ese modo, 
se fueron definiendo un centenar de 
años antes de Cristo los pueblos de la 
Europa occidental no romana: cimbrios 
y teutones dando por saco de un lado 
para otro (hasta que el general romano 
Mario los escabechó en las batallas de 
Aquae Sextiae y Vercellae), germanos en 
el alto Rhin, galos en la actual Francia, 
celtíberos en Hispania, belgas en Bélgica, 
helvecios en lo que hoy es Suiza... El 
militar, político e historiador Julio César

(del que hablaremos cuando toque) 
iba a describirlos pocos años después 
en sus Comentarios a la Guerra de las 
Galias. Los bárbaros, como digo. Las aún 
indecisas fronteras de una Roma todavía 
republicana, pero en la que empezaban 
a pasar cosas raras, con una guerra civil 
calentita y a punto de nieve. El porvenir 
de Europa iba a jugarse allí, entre pitos 
y flautas, y venían de camino episodios 
apasionantes. Así que no se pierdan 
ustedes el próximo. ■

[Continuará].

www.xlsemanal.com/firmas

Cuanto más lejos estaban del Mediterráneo, 
más brutos eran aquellos pueblos y menos 

información hay sobre ellos
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Más real 
que la vida

U
na novela nueva, al 

menos en mi caso, 
significa lecturas y 
relecturas, viajes, cine, 
libretas que se llenan de 
notas. Trabajo acumulativo y paciente 
con arreglo a un plan: personajes y 
situaciones, estructura, previstos de 
antemano. Hay autores con un talento 
extraordinario para navegar sin saber 

a dónde van, pero no es lo mío. Yo 
necesito cartas náuticas antes de izar las 
velas y empezar a moverme. Desde que 
le doy a la tecla nunca he escrito nada a 
ciegas. Durante el año o el año y medio 
que ahora tardo en contar una historia 
—viajar menos por la pandemia ayuda 
bastante-, el margen de improvisación 
resulta amplio, porque es mucho lo 
inesperado que surge en el camino. Sin 
embargo, siempre hay un hilo central, 
una trama. Una disciplina. Un rumbo al 
que vuelves cuando algo te complica la 
ruta.

He dicho o escrito alguna vez que 
siempre fui un novelista feliz, sin 
excesivas ambiciones y sin complejos. 
Desde hace treinta y cinco años, 
cada día que paso en mi casa trabajo 
un mínimo de cinco horas. A doña 
Inspiración, de apellido Repentina, 
no la conozco, o no me fijé nunca 
demasiado en ella, pues siempre que 
llama a la puerta me encuentra ocupado, 
trabajando. Con las musas que susurran 
párrafos inmortales no tuve suerte. Y es 
lo que diferencia, supongo, al artista que 
no soy del artesano de la tecla que sí 
soy: un narrador profesional que vive de 
eso. Alguien que no pretende cambiar la 
historia de la Literatura en cada página, 
sino que sólo aspira a ser eficaz. A 
contar bien contada una buena historia.

Eso sí, tengo una ventaja. Déjenme 
ustedes tirarme algún pegote. Y esa 

ventaja es la imaginación. La cosa, 
supongo, viene de cuando era un crío 
que leía e iba al cine —la tele no la 
conocí hasta los doce años—. Después 
de cada tebeo, libro o película, pasaba 
días dentro de ellos, convertido en Ned 
Land, Hopalong Cassidy, sír Kenneth el 
del Leopardo, Ulises, el Capitán Blood, 
Ojo de Halcón o quien se pusiera a 
tiro. Tanto entraba en sus historias que 
llegaba a sentirme de verdad uno de 
ellos, adoptando sus armas, su lenguaje, 
sus maneras, sus amores y hasta sus 
defectos. Incluso buscaba enemigos 
asociados con los de mis héroes, 
como un hermano marista apodado 
El Poteras, protagonista de mutuas 
antipatías escolares, que durante 
años fue mi Moriarty particular; y a 
quien, asumiendo yo una personalidad 
intermedia entre Fantomas y Rocambole, 
procuré fastidiar cuanto pude hasta que

me expulsaron del colegio.
Todo cambió con el tiempo, claro. 

Después, mi trabajo me ancló a una 
realidad áspera en la que, como todo 
el mundo, perdí unas cosas y obtuve 
otras. Y al cabo, con la mirada que eso 
me dejó, escribo novelas. Eso resuelve 
mi vida y le da independencia, pero 
sobre todo suscita —soy afortunado- 
la felicidad de la que hablaba antes. 
Me devuelve el hábito infantil de 
sumergirme en historias, personajes, 
vidas alternativas que no son sólo 
paralelas a la real, sino que se 
superponen a ella; que la sustituyen 
a veces de un modo asombroso. Me 

permite, en fin, seguir jugando.
Les doy mi palabra de honor —qué 

pocos la dan ahora, por cierto— de 
que es verdad lo que digo. Durante la 
escritura de cada novela vivo más en 
el mundo de esa novela que en el real. 
O quizá lo que pasa es que la novela 
se convierte en más real que la propia 
vida. Cuanto leo, pienso, hago, sueño, 
imagino, tiene que ver con la historia en 
la que ando envuelto. Anoche mismo, 
por ejemplo, me sentí vilmente cobarde 
al despertar de una pesadilla, porque 
el protagonista de la novela que ahora 
escribo se enfrenta a una situación 
parecida. Me muevo por lugares sobre 
los que trabajo no con mi mirada, 
sino con la de los entes de ficción 
que sitúo en ese escenario. Observo 
el mundo asumiendo los defectos o 
virtudes, los miedos y las pasiones, las 
incertidumbres y las certezas de los 
personajes que bullen en mi cabeza. 
Ellos acaban siendo más auténticos 
que otros, pretendidamente reales, 
con los que tropiezo a este lado de la 
trama. Duermo con ellos pensando 
qué harán por la mañana cuando me 
siente ante el teclado, y me despierto 
siendo ellos, sumergido en su mundo. 
Preguntándome, y ése es el desafío, si 

conseguiré contarlo en los dos o tres 
folios que en los días buenos son el 
botín de la jornada. Y cuando, cada vez 
con más desgana, me asomo al mundo 
pretendidamente real y arrugo el ceño 
ante lo que de él no me gusta, pienso 
que tengo la suerte de poseer una vida 
paralela; ese rumbo que me permite 
esquivar los escollos y las sombras. Sólo 
el acto de leer se aproxima a esa clase 
de evasión, pero nada es comparable al 
propio libro que día tras día vas leyendo 
en tu cabeza. ■
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maneras, sus amores y hasta sus defectos
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Una historia de
Europa (XXI)

I
a república romana, antaño 

virtuosa y ejemplar (ése fue 
el tópico acuñado por los 
historiadores de la época, que 
miraban atrás con nostalgia), se 
estaba yendo de las manos. Nuevas 
generaciones de políticos, todos ellos 

chicos pijos y ambiciosos, de buenas 
familias patricias, querían mayor tajada 
de pastel de la que les había tocado hasta 
entonces; así que, para garantizarse el 
trinque, hacían mucho la pelota a los 
militares con tropas bajo su mando. 
Eres de lo que no hay, Mario, le decían 
a uno. Lo tuyo es de ganar concursos, 
Sila, le decían a otro. Quiero un hijo 
tuyo, Pompeyo, le soltaban al de más 
allá. Y los espadones aquellos, que 
no tenían abuela, se lo creían. Y entre 
batalla y batalla todos robaban a manos 
llenas. La peligrosa idea del hombre 
providencial, o sea, el individuo (militar, 
por supuesto) cuyo talento y audacia 
acabarían poniendo orden empezó a 
calar seriamente en la peña, con las 
previsibles consecuencias: soldadotes 
en plan flamenco, marcando el ritmo, 
y todos considerándose providenciales 
a sí mismos. La palabra dictador volvió 
a ponerse de moda, esta vez con 
resonancias siniestras. Encima, y para 
acabar de arreglarlo, el golferío de las 
élites ricas y frívolas, los intereses de 
clase y las costumbres disolutas se 
adueñaban de Roma, hasta el punto de 
que Catón el Joven escribió, o dijo: Esta 
ciudad ya no es más que una agencia de 
matrimonios políticos enmendada por 
los cuernos. Para mayor recochineo, las 
distintas facciones políticas, incluso 
los fulanos particulares que tenían 
viruta, pagaban a bandas de gentuza 
armada que ajustaban cuentas en su 
nombre. Aquello era ya un sindiós. La 
paz pública se fue al carajo y, según el 
historiador Apiano, Cada año se cometía 

un crimen abominable en el foro. Fue una 
verdadera guerra social, que no sólo tuvo 
lugar en las ciudades sino también en 
el campo, cada vez más devastado por 
la guerra civil que los jefes militares, 
convertidos en verdaderos señores de la 
guerra, libraban entre ellos. En cuanto 
un miles gloriosus ganaba una batalla 
en el exterior contra los germanos, por 
ejemplo, o contra los galos, o contra 
quien fuera, todos empezaban a darle 
palmaditas en la espalda y a decirle olé 
tus huevos, chaval, tú vales mucho. 
El resultado es que unos y otros se 
envidiaban y odiaban, se aliaban y se 
traicionaban; y cuando se les iba la olla y 
alguien pedía cuentas, soltaban en plan 
chuleta, como Mario, aquello de A causa 
del ruido de las armas no he podido oír el 
de las leyes. Por ahí iba el tono, pues ya 
eran las legiones las que, manu militan, 
legitimaban a los gobernantes. Pero 
no todas las personalidades eran de la

milicia. Por esa época, casi a mediados 
del siglo I antes de Cristo, también 
destacó un fulano impresionante: un 
orador, abogado y político llamado 
Cicerón, intelectual de campanillas, 
listo y oportunista, uña y carne de 
financieros y millonetis romanos, al que 
todos los que estudiamos latín en el colé 
conocemos por su famoso Quousque 
tándem abutere, Catilina, patientia nostra? 
(discurso con el que hizo la puñeta a 
un tal Catilina, rival político que según 
él conspiraba contra la República, y al 
que obligó a echarse al monte y a ser 
liquidado en una batalla doméstica). 
Pero, bueno. La salud republicana, con

Cicerón o sin él, tenía una pinta muy 
fea. Dicho en elegante, era una auténtica 
casa de putas. Y la había puesto peor, 
si cabe, la revuelta de esclavos más 
cinematográfica de la historia: la rebelión 
capitaneada por Espartaco (un gladiador 
tracio que era clavadito a Kirk Douglas) 
que en el año 73 a. C. dijo a los romanos 
«Se va a matar en el circo para que 
disfrutéis, vuestra puta madre». Así 
que él y otros setenta compañeros, al 
principio armados sólo con cuchillos de 
cocina, liaron un pifostio importante 
en Capua, huyeron al campo y en poco 
tiempo se les fueron juntando decenas 
de miles de esclavos, pastores, gente 
pobre y demás parias de la tierra, hasta 
formar un ejército impresionante que 
devastó las tierras, derrotó varias veces 
a las legiones y acojonó a Roma entera. 
La idea de Espartaco era pasar los Alpes 
y dispersarse en libertad, pero su gente 
prefirió el saqueo y la revancha en la 
península itálica. Al fin, un general 
llamado Marco Craso (rico y de buena 
familia que quería hacerse un prestigio 
militar) consiguió derrotarlo, y para dar 
ejemplo crucificó a seis mil prisioneros 
a lo largo de la Vía Apia. Lo cierto es 
que el tal Espartaco, novelas y películas 
aparte, era un tío muy interesante, 

listo y valiente como pocos. En sus 
Vidas paralelas, narrando la de Craso, 
el historiador Plutarco menciona a 
Espartaco con simpatía, incluso con 
admiración, cuando narra el heroico final 
del antiguo gladiador: Lanzóse contra el 
propio Craso entre muchos enemigos pese 
a las heridas que recibía, y aunque no logró 
llegar hasta él, mató a dos centuriones que 
le salieron al paso. Finalmente, aunque se 
quedó solo y rodeado de enemigos, siguió 
luchando hasta que lo mataron. ■

[Continuará].
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www.iCprso-.Gom*

un 
té en 

el Palace

I
o mejor de leer, o de haber 

leído, o de ver películas de las 
de antes, o de haber conocido 
a quien supo lo que el mundo 
fue o pudo haber sido, es que 
permite situarse ante el presente con 
una mirada que hace fotoshop —o 

como se escriba— con la realidad. Que 
permite proyectar, reconstruir, lo que 
tienes en la imaginación y la memoria. 
Se trata de un ejercicio de lo más útil, 
pues convierte el equipaje que llevas 
contigo en aliado poderoso. En cómplice 
imbatible. Te permite ver cosas que tal 
vez nunca serías capaz de advertir de 
otro modo.

El Palace es mi hotel en Madrid. 
Desde que hace medio siglo empecé 
como reportero jovencito, mi vida 
profesional está vinculada a él. Allí hice 
entrevistas cuando era yo quien estaba 
al otro lado del bloc y el bolígrafo, y 
allí las hago de este lado cuando tengo 
novela nueva. Me alojo en él y frecuento 
su rotonda, uno de los espacios más 
bonitos que conozco. Tomo algo, leo, 
espero. Me gusta, pues gracias a un 
personal admirable conserva un estilo 
correcto, educado, cada vez más raro de 
encontrar: las buenas maneras de la gran 
hostelería europea.

A menudo, cuando estoy sentado en 
alguna butaca de la rotonda -tengo una 
en casa, que me regaló la dirección del 
hotel cuando cumplí sesenta años—, 
miro alrededor e imagino. Elimino parte 
de lo que es y amueblo ese espacio con 
lo que fue. Es un ejercicio divertido; 
educativo, incluso. Y ayer lo hice. Estaba 
leyendo Las cuatro plumas cuando alcé 
la vista, miré alrededor y me perdí en 
el tiempo. Ayudaba la música del piano.

Y como si viajara a un siglo atrás, lo vi 
todo de nuevo como pudo ser. O como 
fue.

Estaban allí otra vez, todos ellos. Les 
aseguro que los vi, con su distinción y 
su glamour tan encantadores y elegantes. 
Tan injustos, también. Con aquel frívolo 
aplomo que no pocos de ellos, años más 
tarde, iban a pagar caro en una España 
donde la vida real, la Historia con 
mayúscula, siempre termina pasando 
factura. Pero en ese momento y lugar, la 
desigualdad, la miseria, la desesperación 
que acabarían sacudiéndolo todo, 
quedaban lejos. Hasta la rotonda del 
Palace, entre las columnas de mármol 
y bajo el cielo de vidrio multicolor, 
no llegaban los gritos de cólera que 
sacudían España y Europa. Sólo la 

música. Y claro: visto desde aquel lugar 
privilegiado, el mundo parecía un lugar 
maravilloso.

Miré alrededor y los observé atento. 
Hombres apuestos, mujeres como 
dibujadas por Penagos con sombreros 
cloche y ligeras túnicas de crespón, 
cuellos Arrow, corbatas, humo de 
cigarrillos Kedive, perfume de Coty, 
vestidos de Chanel, de Worth, de Poiret. 
Un caballero delgado y correcto, de aire 
melancólico, subía por la escalera y tras 
contemplar un momento la rotonda, 
pensativo, decidía refugiarse en el 
american bar, ante el camarero. 

—Ponme un fizz, Gregorio.

—Ahora mismo, don Luis... ¿Ginebra 
nacional o importada?

—No seas bromista, hombre. Inglesa.
En los sillones de mimbre conversaban 

animados, en torno al té y los 
cócteles, pollos elegantes y niñas bien, 
muchachas y señoras llamadas Tinita, 
Nina, Toti. Unas en toda frescura, otras 
en plena belleza, otras sosteniendo 
su edad con los andamios habituales. 
Charlaban o flirteaban con hombres 
llamados Julito, Quique o conde de 
Verín, más partidarios de Joselito que de 
Belmonte. Discutían ellos las bondades 
mecánicas del automóvil Packard frente 
al Pierce-Arrow, vestidos con pantalón 
de pliegues, americana encogida, corbata 
puente y pelo planchado de brillantina. 
Unos y otras se hacían confidencias 
entre risas y sorbos de long drinks.

—No te pongas Bertini, hija mía. 
Enamoro al latazo de Polito para fastidiar 
a Niní, que lo tenía ya para las mulillas. 

-¡Catastrófico! Pues yo quiero 
demasiado a Pepín como para casarme 
con él.

—Colosal. ¿Y tú qué opinas, Jaime?
-Lo vuestro, chicas, es que 

descoyunta.
Detrás de las columnas, la orquesta 

atacó un fox-trot y parejas jóvenes 

salieron a bailar a la pista mientras 
las mamás, burguesas, jamonas, 
aburridas, hablaban de los tés del Ritz, 
del Armenonville, del Negresco, de 
las cenas de Cyro’s y de los grandes 
duques rusos uniformados de porteros 
en París. Y mientras tanto, moviéndose 
bandeja en alto entre las mesas, alguno 
de aquellos impasibles camareros de 
chaquetilla blanca les tomaba a todos, 
entre ojeadas de silencioso pronóstico, 
hechuras para la Casa de Campo o la 
tapia del cementerio. ■
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^Corso

Una historia de

d Europa (XXII)
urante los dos primeros 
tercios del siglo I 
antes de Cristo, Roma, 
poderosa en el exterior, 
fue un verdadero

Pompeyo y liquidados sus últimos 
seguidores en Munda (Montilla, España, 
ahí donde el vino), a partir del 44 a. C. 
no quedaba quien le hiciera sombra. 
Así que blindó su poder a perpetuidad, 

putiferio en el interior. La ambición 
de políticos y generales la sumió en 
una guerra civil muy desagradable, en 

se nombró pontífice máximo, combinó 
dictadura con consulados, sobornó todo 
lo que se movía, impuso los magistrados

la que espadones como Mario, Sila, 
Sertorio, Craso, Pompeyo y algún otro, 
respaldados por sus legiones, anduvieron 
de un lado para otro trincando cuanto 
podían, dando por saco y minando los 
cimientos de la antes (al menos así la 
recuerda la Historia) sobria y virtuosa 
república. Pero de todo aquel sindiós 
surgió una figura interesante, de ésas 

que le salieron del cimbel y purgó de 
enemigos el Senado. Además, pagando 
juegos en el circo y con otros muchos 
gestos populistas (el tío era más listo 
que los ratones coloraos) se metió 
al populus romanus en el bolsillo. 
Incluso tuvo un sonado encame con 
Cleopatra, reina de Egipto, que era 
un trueno de señora, exótica y tal, 

que los siglos alumbran de vez en 
cuando: un fulano a la altura de Aníbal 
o Alejandro Magno, o de lo que mucho 
más tarde serían Gengis Khan, Hernán 
Cortés, Napoleón y algún otro. Este 
se llamaba César, Julio de nombre: un 

clavadita a Elizabeth Taylor, y a la que 
en un episodio digno del Hola (revista 
que entonces se habría llamado Ave), 
le hizo una criatura llamada Cesarión 
(recomiendo la serie televisiva Roma, 
donde se cuenta todo eso de maravilla).

Kai sú téknon, Brote? y todo eso). Para 
disfrutar más del episodio, recomiendo 
una novela cojonuda de Thornton Wilder 
que se titula Los idus de marzo. Y, bueno. 
El caso fue que muerto César, o sea, el 
hombre providencial a la vieja usanza, 
padre de la plebe y otros camelos, la 
huérfana república se convirtió en un 
problema político. Aquella Roma tan 
extensa y poderosa no podía volver 
a una monarquía a la antigua, ni la 
aristocracia podía ya hacerse cargo, ni la 
democracia cívica funcionaba. Era como 
con doña Ana de Pantoja en el Tenorio: 
Don Juan, yo la amaba, sí /más con lo que 
habéis osado / imposible la hais dejado 
/ para vos y para mí. O sea, que tras la 
guerra civil y el episodio cesariano la 
cosa no tenía arreglo. Surgió entonces 
un nuevo triunvirato para repartirse el 
poder entre unos jóvenes amigos de 
César: Lépido, Marco Antonio y Octavio. 
Pero este último, que era el listo de la 
pandi, les jugó a los otros la del chino. 
Dejó a Lépido, el más pardillo, fuera de 
circulación, y luego le hizo la cama a 
Marco Antonio, que también se había 
enrollado con Cleopatra. Los derrotó 
a uno y a otra en la batalla de Actium, 
y Marco Antonio se suicidó poco 
después. Por su parte, Cleopatra quiso 

niño pijo de buena familia, político y 
militar que empezó repartiéndose el 
poder con dos de sus colegas (primer 
triunvirato) y acabó haciéndose dueño 
del cotarro. Conquistó y pacificó la 
vecina Galia, desembarcó en lo que hoy 
llamamos Inglaterra, y con un instinto 
extraordinario para la autopromoción, 
escribió en tercera persona un best- 
seller (Comentarios a la guerra de las 
Galios) que todavía hoy, veintiún 
siglos después, traducen en el colé los 
pocos alumnos a quienes los políticos 
analfabetos que nos gobiernan permiten 
estudiar latín: Gallia est omnis divisa 
in partes tres, etc. El caso fue que entre 
libro, hazañas bélicas, respaldo de sus 
fieles legionarios y reparto de dinero 
a senadores y otros golfos, César hizo 
encaje de bolillos. A la guerra civil le dio 
el finiquito librándose de su examigo y 
ahora enemigo Pompeyo, al que derrotó 
en la batalla de Farsalia. Asesinado

Julio César tuvo un sonado encame 
con Cleopatra, reina de Egipto, 

que era un trueno de señora, exótica y tal, 
clavadita a Elizabeth Taylor

Pero claro. Aquello era demasiado para el 
cuerpo de senadores insatisfechos con el 
personaje, unos porque ya no trincaban 
como antes y otros más honrados (digo 
yo que alguno habría), cabreadísimos 
por ver cómo César se pasaba por el 
arco del triunfo las antiguas y dignas 
costumbres republicanas, y por cómo 
sus compadres, ojo al dato, lo tentaban 
con la corona real. Así que entre varios 
montaron una conspiración preciosa, 
y el año 44 a. C. le dieron a don Julio 
las suyas y las de un bombero. O sea, 
que los conspiratas lo apuñalaron hasta 
darle matarile en plena calle (ya saben,

repetir la jugada habitual con Octavio, 
haciéndose un tripíete de romanos. Pero 
aquel, jovencito, frío como la madre 
que lo parió, era de otra pasta. Pasó 
por completo de la egipcia tentadora, 
que también acabó suicidándose, hizo 
que asesinaran al Cesarito júnior para 
despejar el paisaje, y se convirtió en lo 
que hoy llamaríamos puto amo de Roma. 
Lo que me propongo contarles en el 
próximo capítulo. ■
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Ojalá fueran 
malvados

I o se equivoquen con
I ellos. No son malvados. 
I No adornemos con
I la palabra maldad lo 

----- —I que sólo es estupidez. 
Es cierto que a veces resulta difícil 
diferenciar a un tonto de un malvado, 
pues hay malos absolutamente idiotas; 
pero basta con escuchar las palabras, 
fijarse en los gestos y ademanes, 
detenerse en las miradas. Estudiar 
argumentos, propósitos, conclusiones. 
En los casos más brillantes de maldad, 
serlo exige una capacidad intelectual de 
la que los imbéciles comunes carecen. 
Y éstos a los que me refiero son sólo 
políticos mediocres sin preparación ni 
sentido del ridículo. Analfabetos a los 
que el azar, el esperpento de un país 
asombroso como es España, sitúan 
en puestos que les permiten tomar 
decisiones tan limitadas, tan estólidas, 
tan miserables como su propia altura.

No es verdad, pese a lo que sostiene 
gente docta, que haya una conspiración 
contra las Humanidades: contra la 
enseñanza de la historia, la filosofía, la 
literatura, el griego, el latín y todo cuanto 
supone cimiento cultural de la tres veces 
milenaria cultura occidental. Si el actual 
gobierno español, perseverando en la 
demolición emprendida por anteriores 
gobiernos mediante sus respectivos 
ministros y ministras de Educación —de 
Maravall y Solana a Wert y Celaá, y tiro 
porque me toca—, sostiene una reforma 
que liquida la enseñanza de la filosofía, 
el griego y el latín, borra parte de la 
historia española y universal, y disloca 
la cronología de lo que estudian los 
alumnos, es porque la herencia cultural 
europea en general, y la española en 
particular, se contradicen con esa papilla 
descremada y pasteurizada, fruto de una 
peligrosa deriva de la psicopedagogía 
—disciplina muy útil cuando no se 

pretende convertirla en árbitro supremo 
e inapelable-, que en su faceta más 
perversa abunda en equilibrios afectivos, 
emociones participativas y otras 
gilipolleces que tanto entusiasman a los 
departamentos de Educación, pues hasta 
el ministro más torpe, el político más 
ágrafo, el demagogo más ignorante, el 
cateto más simple, pueden cacarearlas 
aparentando saber de qué hablan.

Una y otra vez, el gobierno, o 
los sucesivos gobiernos, se pasan 
por el forro de leyes y decretos las 
advertencias y protestas, no sólo 
de educadores cualificados, sino de 
las Academias y otras instituciones 
vinculadas al cuidado y enseñanza de 
las Humanidades. La contradicción 
es que, mientras los responsables del 
disparate sostienen que los alumnos de 
bachillerato deben acabar capacitados 
para interrogar el mundo de modo 
crítico, les niegan al mismo tiempo la 

panoplia de herramientas defensivas, los 
conocimientos básicos para entender el 
desarrollo y antecedentes de la sociedad 
en que viven; con el detalle siniestro de 
que, al hurtar los hechos, además del 
pensamiento y la cronología necesarios 
para situarlos —estudiar fechas es 
educación fascista, han llegado a decir—, 
los dejan inermes frente al revisionismo 
histórico, la manipulación partidista, 
demagógica y populista de un pasado 
sin el que es imposible entender el 
presente: el Mediterráneo, Grecia, Roma, 
el Islam, el papel del cristianismo en la 

formación de Occidente, la Ilustración, 
los Derechos Humanos y todo eso. 
Cancelando, como se dice ahora, a 
Homero, a Platón, a Virgilio, a Cervantes, 
a Montaigne, a Voltaire, a Kant, esos 
canallas irresponsables fabrican 
huérfanos a merced del primero que llega 
y dice que es su padre. La Historia según 
Maquiavelo, como instrumento de la 
política. Y eso ocurre, paradójicamente, 
en un momento en que mayor es la 
demanda social -hartazgo de basura, 
manipulación y versiones interesadas- 
de libros, películas, relatos. De historia, 
en fin. O sea, justo cuando más se 
reclama. Se necesita.

Y seamos ecuánimes, porque no es 
sólo el gobierno de Pedro Sánchez. 
Aquí no hay inocentes. El Pepé de Pablo 
Casado y del antiguo presidente Mariano 
Rajoy —que no visitó la Real Academia 
Española ni la de la Historia en sus dos 
legislaturas—, tan culpable en el pasado 
como otros lo son ahora, lo único que 
defiende es la titularidad de los colegios 
y la educación concertada. O sea, su 
eterno y mezquino qué hay de lo mío. 
Y para qué hablar de los caciques de 
cada taifa. Nadie es ajeno a esa siniestra 
inclinación a llenarse la boca con dotar a 
los jóvenes de mecanismos para afrontar 

los problemas del mundo —un mundo 
donde al humanismo lo sustituye hoy un 
cursi humanitarismo- mientras privan 
a esos jóvenes de conocimientos con los 
que sus problemas serían solucionables 
o, al menos, comprensibles. La verdadera 
educación es poner una Odisea, una 
Biblia, un Bernal Díaz del Castillo o un 
Quijote en manos de un chico del barrio 
de Salamanca igual que en las de uno de 
Villaverde Bajo. Lo otro son milongas. ■
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por Arturo Pérez-Reverte

Una historia de

c Europa (XXlll)
on poco más de 30 años 
de edad, Octavio se 
hizo dueño del mundo. 
Aquel cabroncete que 
con tanta habilidad

Ayudaba mucho que era hombre sobrio 
y cumplidor, trabajador, familiar, más 
bien soso, de costumbres moderadas 
y con gran sentido patriótico y del 
estado. Procuró, sobre todo al principio, 

se había quitado de encima a la 
competencia, criado entre guerras 
civiles y conspiraciones senatoriales, 
era muy inteligente y tenía horchata en 
las venas. Dicho en términos taurinos, 
sabía torear a Roma por los dos pitones. 
Y así lo hizo, pese a su juventud. Las 
formas republicanas se habían ido al 
carajo tiempo atrás y el senado era una 
piltrafa corrupta. Le habría sido fácil 
hacerse proclamar rey, pero era más 

comportarse como un ciudadano más, 
no como un jefe absoluto, aunque lo 
fuera. Y realmente era un tipo valioso. 
Su sistema administrativo resultó 
formidable, construyó ciudades, 
carreteras y hermosos edificios en la 
capital (se jactaba de que encontró 
una Roma de ladrillo y la dejaba de 
mármol), y comprendiendo que la 
religión era una manera de atar en 
corto a la peña, defendió y potenció 

listo que todo eso. Después de tanto 
Catilina, tanto Espartaco, tanto César 
y tanto soponcio, lo que los romanos 
anhelaban era paz, tranquilidad y trabajo. 
Y si el precio era la democracia, pues se 
pagaba y santas pascuas. Roma quería 
un amo. Así estaban las cosas, y el 
lince de Octavio lo vio claro. También 

aquélla, construyendo además uno de 
los más hermosos lugares de la ciudad: 
el Panteón o templo de todos los dioses, 
Como era hombre culto, supongo que 
había leído lo escrito un siglo antes 
por Polibio: Sí fuera posible un estado 
que habitaran sólo personas inteligentes, 

en el divino Augusto, cabeza militar, 
civil y religiosa de un extenso estado 
multicultural, la Roma eterna, aglutinada 
bajo su imperium y gobernada con su 
personal y paterna bondad (Por un 
dios presente entre nosotros será tenido 
Augusto, escribió Horacio, que además de 
gran poeta era un pelota). Inventó así, ese 
pedazo de artista político, el truco del 
almendruco: el poder te hace dios. O sea, 
el culto casi religioso, o sin casi, al líder 
divinizado, que tanto éxito tendría en 
la historia, y del que notables ejemplos 
serían veinte siglos después Stalin y 
Mao Tsé-Tung, o Zedong, o como se 
escriba ahora. Con el tiempo, todo eso 
fue fraguando en instituciones sólidas 
y en el largo período de prosperidad 
que (sobresaltos y guerras menores 
aparte) se acabó llamando pax romana. 
Una consolidación del imperio, aquélla, 
a la que contribuyó la política de los 
emperadores que sucedieron a Augusto, 
y a la que no fue ajena la extensión de 
la ciudadanía a provincias lejanas: a 
quien pagaba impuestos sin rechistar y 
ponía su lealtad a Roma, a sus dioses e 
instituciones, por encima de querencias 
locales. Y además, detalle clave, la nueva 
identidad, que otorgaba igualdad de 
derechos sociales, políticos y fiscales, se 

vio que era necesario guardar las 
formas: hacer como que no. Así que se 
fue arrimando al poder absoluto con 
mucha maña y mucho tiento. Benefició 
a los legionarios jubilados y creó una 
burocracia administrativa eficaz que 
resolvió no pocas papeletas. Al senado 
se lo metió en el bolsillo con privilegios 
y enjuagues, transformándolo en un 
consejo que le era por completo adicto; 
y en el año 27 antes de Cristo les jugó a 
todos la de Fumanchú, o sea, hizo una 
maniobra magistral: de pronto devolvió 
los poderes al senado (que como digo, 
comía de su mano), dijo que volvía la 
República y que él se retiraba a su casa 
a ver la tele, o lo que se viera entonces. 
Por supuesto, el senado y Roma entera 
dijeron que ni se le ocurriera eso, por 
Dios. Que le daban todos los poderes 
habidos y por haber, que pidiera por esa 
boca. Así que a partir de ahí lo tuvo fácil.

Después de tanto sobresalto, los romanos 
anhelaban tranquilidad y trabajo. 

Y si el precio era la democracia, pues se pagaba.
Roma quería un amo

la religión no sería necesaria. Pero la 
muchedumbre es tornadiza, y alberga 
pasiones injustas, falta de razón e impulsos 
violentos. La única solución es contenerla 
con el miedo a cosas desconocidas. Así que 
se introdujo él mismo en el concepto. 
Comprendiendo, perspicaz, que una 
religión vinculada a lo oficial facilitaba 
las cosas, se puso a ello, relacionando 
con gran habilidad el culto a los dioses 
con el culto al estado. Y claro, de ahí a 
trasladar ese culto a quien regía el estado, 
el impera tor augustus, sólo mediaba 
un paso, que dio sin despeinarse. A 
partir de entonces, Octavio se convirtió 

transmitía de padres a hijos. Muy pocos 
dejaban de querer eso, de modo que la 
cada vez mayor población del imperio 
se fue aglutinando y fundiendo bajo 
la común etiqueta. Durante los tres y 
hasta cuatro siglos siguientes, pese a las 
muchas peripecias, resquebrajamientos 
y sobresaltos que jalonarían la 
historia, millones de ciudadanos iban 
a pronunciar con orgullo la famosa (y 
bella) frase Civís román us sum. ■

[Continuará].
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por Arturo Pérez-Reverte

Matando al 
Minotauro (o no)

C
omo Teseo, estoy fuera 

del laberinto y debo 
entrar. Y luego, salir. 
Así que me pongo a 
ello. Busco en Google 
el enlace. No se trata de cambiar el 
sentido de mi vida, sino de rellenar un 
documento que me exigen si quiero 
subir a un avión. En vez de hacerlo 

en cinco minutos y en un papel, en 
el aeropuerto, debo hacerlo de forma 
telemática. Para mi comodidad, dicen 
los hijos de la gran puta. Así que me 
pongo a ello con el ordenador que 
tengo en la mesa. Escarmentado por 
experiencias anteriores, a modo de hilo 
de Ariadna he prevenido a un amigo 
que sabe de esto, Leandro -director 
de la revista literaria Zenda, que por 
cierto acaba de publicar novela-, al que 
previne con antelación, sabiendo con 
qué Minotauro me juego el pellejo. Si no 
he vuelto a tal hora, avisa a mi familia, 
etcétera.

Tacatacatac, hace el teclado. Voy 
rápido en nombre y apellidos. Al 
principio parece engañosamente fácil, 
pero recuerdo al capitán Alatriste: 
hombre prevenido, medio combatido. 
Así que no me fío un pelo y avanzo 
cauto de casilla en casilla, esperando 
el sartenazo. Y en efecto: cuando en el 
requerimiento de nacionalidad escribo la 
palabra España, se vuelve roja la casilla 
y dice que nones. Pruebo con Spain, 
y tampoco. Hago la primera llamada 
a Leandro y le pregunto qué estoy 
haciendo mal. Prueba con una pestaña 
que hay arriba a la derecha, dice. Pruebo 
y se despliega una lista enorme de 
lugares: Bélice, Yakutia, Ruritania. Busca 
Spain y pincha, dice mi Ariadno. La 
busco y pincho.

De pronto llego a un apartado 
que no sé qué es: PSC, pone. Nueva 
llamada telefónica. Pregunto qué es

PSC y Leandro responde que no tiene 
la menor idea. Después, tras pensarlo, 
acaba diciendo que a ver si lo que me 
piden es la clave TT. Te llamo en un 
rato, concluye. Y cuelga. Me llama a la 
media hora —sigo delante del ordenador, 
mirando la pantalla- y dice que pruebe 
a ver si la clave es mi DNI. Lo escribo 
y la casilla se pone roja. Vete entonces 
al planner y pon tu número de teléfono, 
sugiere. ¿Qué cojones es el planner?, 
pregunto. A la izquierda, dice, arriba de 
la pantalla, tienes un icono. No tengo 
ningún icono, digo. Pincha en el retring, 
aconseja. No sé qué coño es el retring, 
respondo. Despliega el panel y busca 
un icono de color fucsia, sugiere. Abro 
panel, veo icono fucsia, pulso icono 
fucsia. El icono me pide, en efecto, un 
número. Escribo el número y llegan a 
mi teléfono un pitido y un mensaje: 
Su ZZpaf es 786CW23. Ya tengo el 
ZetaZetaPaf, le digo a Leandro, orgulloso 

de ir manejando jerga técnica. Mételo en 
la pestaña anterior, propone. Lo meto y 
se abre otra pestaña. Ya tengo la pantalla 
llena de pestañas. Ladran las pestañas, 
luego cabalgamos.

Aunque mi gozo en un pozo: la 
pestaña exige ahora que introduzca 
el RD, y no tengo ni puñetera idea de 
qué es un RD. Telefoneo otra vez a 
Leandro, quien me informa de que se 
trata del Runncr Codo. Un código que el 
sistema exige para confirmar que eres 
tú y no tu prima Ofelia suplantándote. 
Y para qué, pregunto yo, iba a querer 
mi prima Ofelia suplantarme en un 

avión de Iberia. Pues no sé, replica, 
pero el RD está en una aplicación de 
tu teléfono móvil. Me extrañaría un 
huevo, respondo, porque mi móvil es un 
viejo Nokia sin acceso a Internet. En tal 
caso, deduce Leandro, tiene que estar 
vinculado a tu correo Cmail. Pues eso 
también lo veo crudo, señalo, porque 
mi correo es Yahoo. Entonces, dice, 
mete la contraseña de cuando abriste la 
cuenta. ¿Qué cuenta?, pregunto. La del 
navegador que te puso el informático 
que te dio de alta, responde. El que 
me dio de alta murió hace dos años de 
Covid, replico. Leandro se queda callado 
cinco segundos. Sal afuera y reinicia el 
proceso, concluye.

Obedezco: salgo, reinicio, se borra 
todo y empiezo de nuevo. A veces 
me levanto, doy una carrera por la 
habitación, grito un par de blasfemias 
-los perros me miran asombrados- y 
vuelvo a sentarme y darle a la tecla. 
Dos horas y cuarenta y ocho minutos 
después, lo que totaliza cuatro horas y 
media de la mañana de un día laborable, 
llego a la guarida del Minotauro y 
me lo cargo. Después salgo de allí, 
exhausto pero triunfal, en posesión 
de un certificado que asegura que me 
llamo Arturo, que soy de nacionalidad 

española y que viajo a Lisboa. Eso 
es todo, o sea: casi lo mismo que 
pone en mi billete de avión. Le doy 
a la impresora para llevarlo encima, 
pues mi teléfono no sirve para eso; 
pero suena un pitido y en la pantalla 
aparece un mensaje: La impresora está 
desconfigurada. Entonces salgo al jardín 
y, soltando carcajadas como un demente, 
miro el cielo con avidez, reclamando el 
meteorito que termine de una vez con 
este disparate. ■
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Una historia de 
Europa (xxiv)

a
,

punto de moverse la 
bisagra que, al contar 
los siglos, separa las 
fechas a. C. y d. C., o 
sea, antes y después 

del nacimiento de Cristo, Roma era 
dueña del mundo entonces conocido. 
El imperio, establecido de forma sólida 
bajo Augusto y sus sucesores, gozaba de 
extraordinaria salud. El asunto consistía 
ahora en asegurarlo, pues la prosperidad 
romana atraía, como moscas a un panal 
de miel (y tal vez les suene a ustedes el 
asunto), tanto a inmigrantes pacíficos 
como a invasores violentos. Para más 
seguridad, Augusto quería llevar las 
fronteras (el limes, bonita palabra) del 
Rhin hasta el Elba, y sus sucesores 
siguieron da le que te pego: pacificada 
la Galia, establecieron provincias en 
las actuales Baviera, Suiza, Austria y 
Eslovenia. Después ocuparon el Danubio 
medio y reanudaron campañas contra 
los germanos, amenaza norteña a los 
que el historiador Tácito (No es misión 
de los dioses procurar nuestra seguridad, 
sino nuestro castigo) menciona como 
heer-mann, hombres de guerra: o sea, 
una panda de cabrones. Sin embargo, 
el avance hacia el Elba se paralizó 
cuando el jefe querusco Arminio 
(ciudadano romano, por cierto, que 
había mandado tropas auxiliares en 
las guerras de Panonia) se pasó por la 
piedra a tres legiones romanas, de las 
que no dejó ni los rabos, en el bosque 
de Teotoburgo. Aun así, percances 
aparte, Roma consolidó sus fronteras 
repartiendo leña o pactando con los 
pueblos bárbaros vecinos, de un modo 
que Apiano describió con buen pulso: 
Han situado alrededor del imperio grandes 
campamentos militares que custodian 
una extensión tan enorme de tierra y mar 
como si de una plaza fuerte se tratara. Para 
ese despliegue no había, naturalmente, 

suficientes romanos de pata negra, pues 
buena parte de ellos prefería dedicarse 
a otras cosas en vez de estar todo el día 
con el escudo y la lanza, vigilando que 
el bárbaro de turno no se colase por el 
Rhin, el Danubio o el Sáhara. Que le grite 
el centurión a su puto padre, decían. 
Así empezó algo que con el tiempo 
daría problemas, pero que entonces 
era buena solución: cada vez hubo más 
soldados de la periferia, incluso bárbaros 
reclutados en las fronteras mismas, 
que legionarios de origen italiano. Y lo 
mismo ocurría con los oficios duros o 
bajos, que se dejaban a los inmigrantes: 
tendencia habitual en todos los imperios 
que en el mundo han sido, y que según 
el historiador y filósofo Cario Cipolla 
(apellido que tiene rima), siempre acaban 
contribuyendo a su decadencia (me 
parece que lo escribió él, aunque no me 
acuerdo bien). Pero hasta los tiempos 
oscuros de bárbaros y todo a tomar por

saco faltaban todavía unos siglos; y la 
Roma de aquel momento, la de Augusto, 
Tiberio, Calígula, Claudio, Nerón y otros 
emperadores cuyas vidas contó Suetonio 
en sus Doce cesares, era el non plus ultra 
de dinero y poderío. De robar al mundo, 
los romanos pasaban a ser productores, 
importadores y exportadores del mundo. 
Todos querían pertenecer al imperio o 
comerciar con él, y la viruta entraba a 
chorros. Eso dio pie a un auge científico 
y cultural de larga duración y enormes 
consecuencias, comparable al de Atenas 
en los buenos tiempos del cuplé. Un 
poeta genial llamado Virgilio compuso 

la única obra épica a la altura de la Ilíada 
y la Odisea, que es la Eneida; donde 
figuran, por cierto, dos de mis frases 
favoritas de la literatura universal: Nox 
atra cava circunvolat umbra (la oscura 
noche nos envuelve con su cóncava 
sombra) y Una salus victis nullam sperare 
salutem (la única salvación de los 
vencidos es no esperar salvación alguna). 
Pero no sólo Virgilio, claro. Horacio fue 
otro poeta latino enorme (Qué campo 
no atestigua / fecundado con sangre 
romana / nuestro furor), como lo fueron 
Ovidio (¿Quién, sino un soldado o un 
amante / arrostrará los fríos de la noche?) 
y el viciosillo Catulo (Por ti las vírgenes 
sueltan / el ceñidor del seno); y más tarde, 
Marcial, que fue quien mejor retrató 
la Roma cotidiana, los cotilleos y las 
desvergüenzas públicas y privadas (Cada 
vez que me pillas con un muchacho, esposa 
mía / me censuras y dices que tú también 
tienes un culo). Añadamos la intensa 
vida social, los espectáculos públicos y 
el teatro, donde autores como Plauto y 
Terencio llenaban las gradas, y el peso 
cultural de historiadores como los antes 
mencionados y el gran Tito Livio (Ab 
urbe condita); y también de pensadores 
y filósofos como el emperador Marco 
Aurelio, cuyas Meditaciones son un 

libro clave en la cultura occidental, o 
el estoico e influyente Séneca (nacido 
en Hispania, por cierto), preceptor del 
emperador Nerón y autor, entre otras 
muchas cosas, de unas Cartas a Lucillo 
que se cuentan entre las grandes obras 
de la filosofía y la literatura universal. 
No es bondad ser mejor que los peores, 
escribió el tío. Y también: Ocio sin letras 
es muerte y sepultura en vida. Así que, 
oigan. Pues eso. ■

[Continuará].
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Hombres
o es una palabra 
que viva su mejor 
momento: hombres. 
Por circunstancias 
que ustedes conocen

perfectamente, hasta el término está 
puesto en cuestión. Según el contexto 
o quien lo utiliza, puede incluso ser 
peyorativo. Y no todo puede atribuirse 
a campañas de feministas radicales, 
a chiringuitos subvencionados que 
necesitan justificar su existencia, ni a 
simpleza de tontos y tontas del ciruelo, 
del chichi o de lo que corresponda. El 
machismo tóxico ha existido siempre, 
en todas partes. Y culpas milenarias, 
responsabilidades sociales, egoísmos, 
torpezas, crueldades, violencias, pasan 
hoy una factura a menudo merecida. En 
un mundo, o una historia del mundo, 
donde las mujeres son víctimas con 
demasiada frecuencia, la palabra hombres 
tiene una justificada mala prensa. Como 
escribí más de una vez, en ocasiones 
se avergüenza uno de serlo. También es 
cierto que a veces querría ver las tetas 
de Femen en Riad, Kabul o Bamako, 
por ejemplo, además de Madrid o París, 
donde hacen menos falta. Pero ésa es 
otra historia.

Hoy quiero hablar de otros hombres. 
O tal vez de los mismos, pero en otras 
circunstancias. Y esto no me lo han 
contado, ni lo he leído, ni visto en la 
tele. Tendrán que creerme bajo palabra, 
porque apelo a mi memoria. Durante 
veintiún años trabajé en lugares donde 
los hombres en particular, o los seres 
humanos en general, se comportaban 
según lo mejor y peor de su naturaleza: 
la cruel simetría de un universo al que 
el bien y el mal son indiferentes porque 
tiene sus propias y frías reglas. Allí, 
observando, leyendo y aplicando lo que 
leía a lo que observaba, aprendí algunas 

lecciones útiles para vivir y envejecer, e 
incluso para morir. Fue ése el botín de 
mi vida, y con él escribo ahora novelas. 
Con él miro el mundo. La paz y la 
guerra.

Estos días, ante una nueva guerra, no 
puedo evitar asociarla con mi memoria. 
No sé qué idiota dijo que ninguna 
guerra se parece a otra, pero quien lo 
hizo era evidente que había visto pocas 
o no las había mirado bien. De Troya 
a Ucrania sólo ha cambiado la forma 
técnica de arrasar ciudades y destruir 
vidas, pero la tragedia es idéntica, como 
lo son las atrocidades y heroísmos de 
que es capaz el ser humano: a veces 
la misma persona y a veces el mismo 
día. Héroes por la mañana y verdugos 
por la tarde, o viceversa. No me lo han 
contado, insisto. Lo ye visto yo.

Esa es precisamente la cuestión. Entre 
el horror, la destrucción y la muerte veo 

imágenes que me hacen recordar y me 
conmueven. Mujeres decididas, fuertes, 
con hijos de la mano, que asumen con 
estoica entereza la misión de poner a 
salvo a sus familias. Niños que llevan 
en brazos sus osos de peluche o sus 
mascotas. Padres, maridos, hijos que 
los despiden, a veces blancos de miedo, 
angustiados porque ellos se quedan a 
luchar. A protegerlos. A cumplir con la 
obligación, impuesta o voluntaria, de 
pelear para defender casas, ciudades, 
vidas. De morir, quizás, mientras 
sus mujeres, sus hijos, sus ancianos, 
intentan ponerse a salvo.

Fíjense en sus rostros: jóvenes, 
adultos. Ninguno nació para luchar, pero 
tienen que hacerlo. Es ley de la historia 
y de la vida. También hay mujeres que 
combaten, claro; siempre las hubo, pero 
fueron y son excepción. La inmensa 
mayoría son hombres: varones con 
toda la culpa colectiva que podamos 
atribuirles. Entre ellos hay buenos, 
honrados, decentes, y también canallas, 
ruines, maltratadores, miserables. 
La guerra los ha hecho camaradas, 
poniéndoles un fusil en las manos. 
Asumen su destino porque no les queda 
otra; y van a combatir, les guste o no. 
Van a ser héroes y cobardes, harán cosas 
prodigiosas e impensables y también 
sucias y terribles. Serán hombres 
en el sentido ancestral de la palabra, 
asumiendo su destino. Se redimirán 
protegiendo a la familia, a la tribu. El 
oculto jugador de ajedrez los reclama, y 
esta vez les toca a ellos pagar, con o sin 
culpa, el precio de los viejos privilegios 
masculinos. Ahora van a correr bajo el 
fuego, a pasar miseria, miedo y horror. 
Van a matar y a morir, como siempre 
ocurrió cuando ocurría. Mírenlos, por 
favor: cuando deben pagar el precio de 
ser hombres, lo pagan. Qué remedio. 
Y si es bien cierto que son a menudo 

despreciables, no los desprecien estos 
días. No hagan cierto lo que hace casi 
un siglo opinó un periodista y escritor 
alemán:

Algunas mujeres ignoran lo que hay 
de grande y temible en el hombre. Nos 
ven demasiado jóvenes o demasiado viejos, 
nos ven agacharnos con dificultad, nos 
ven en paro forzoso, desorientados en 
este mundo, nos ven abrir sus puertas y 
sonreír, nos ven de cerca y... ¡Nada, no 
saben nada! ■
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El caso 
del traductor

arecalcitrante
quel escritor no se lo 
explicaba. El misterio 
le hacía crujir la cabeza. 
Le quitaba el sueño. Era 
un novelista de éxito y

Auschwitz, había sido un éxito mundial 
y Netflix preparaba una película. Sin 
embargo, al año de publicada sólo había 
vendido en Uredakke treinta y siete 
ejemplares. Al escritor se lo llevaban 

sus obras se vendían en todo el mundo. 
Cada nuevo título era un best-seller que 
reventaba las listas de más vendidos.

los diablos, pues no podía establecer 
la causa del fracaso. Juraba en arameo. 
Al recibir el ejemplar de cada edición

Cuando viajaba allí donde publicaba, 
las colas de gente en las firmas eran 
enormes y los medios informativos le 
prestaban mucha atención. Salía en la 
tele y en todas partes. Era un triunfador 
halagado por críticos literarios, seguido 
por cientos de miles de lectores, 
envidiado por sus colegas. Sin embargo...

Ahí estaba, precisamente, el drama 
que lo desasosegaba. En Uredakke, un 
pequeño país báltico, caso único entre 
los cuarenta y siete que publicaban sus 
novelas, las ventas eran mínimas. Allí 

uredaka contemplaba la bonita portada 
y abría el libro con avidez, intentando 
descifrar el enigma, pero era imposible. 
Podía leer las traducciones en inglés, 
francés, italiano y otras lenguas; pero 
aquel extraño idioma nórdico, vagamente 
emparentado con el finlandés, el 
sueco y el ruso (Tiveden ytterjódgal 
skdkerkfallen ulvsjo plasjvpóda, empezaba 
su última novela) era incomprensible 
para él. Tampoco conocía a nadie que lo 
hablase. En cuanto al traductor, un tal 
señor Vikaviskis, era otro misterio. A 

eran indiferentes a su obra. Los críticos diferencia de otros traductores, nunca 
literarios locales, hostiles al principio, 
habían acabado por ignorarlo. La 

le consultaba ninguna duda. No tenían 
ningún contacto.

en español; y a medida que escuchaba y 
comparaba, la vista se le iba nublando. 
Tres horas después dijo «pare» al 
fontanero, le pagó trescientos euros y se 
echó a llorar.

A partir de ahí fue fácil reconstruir 
los hechos. Bastaron unos mensajes 
intercambiados con los editores de 
Uredakke y un rastreo minucioso en 
las redes sociales para averiguar que 
todo era asombrosamente simple. El 
traductor, o sea, el señor Vikaviskis 
—profesor de literatura en un pueblecito 
de la costa báltica, por lo visto— 
profesaba un odio mortal al novelista. 
La causa de ese odio pertenecía a los 
secretos del corazón humano; pero lo 
indudable era que lo detestaba con toda 
su alma, y por eso procuraba destrozar 
deliberada y minuciosamente, con 
traducciones infames, todas y cada una 
de sus novelas. El resultado era un estilo 
literario rancio, casposo, adornado con 
resabios machistas y hasta homófobos, 
que convertía cada página en una sarta 
de disparates intragable. A modo de 
ejemplo, el comienzo de La sexadora de 
pollos de Auschwitz, que en español era: 
El día que sexo su primer pollo, la luz del 
alba iluminaba su feliz sonrisa -tampoco 
el novelista era Flaubert— aparecía así 
en la traducción: Hizo ella, con el pollo 

editorial que lo publicaba era pequeña, 
modesta. Los anticipos por derechos 
de publicación resultaban mínimos, y 
aun así la venta de libros nunca cubría 
aquéllos. De una tirada de quinientos 
apenas se vendían pocas docenas. En 
resumen, el novelista no se comía una 
paraguaya. Económicamente era un 
desastre sin beneficio, pero le gustaba 
que sus novelas fuesen publicadas allí. 
Por eso las cedía casi gratis. Era un poco 
esnob, incluso un poquito gilipollas, y 
le satisfacía que en la extensa lista de 
países donde lo publicaban traducido 
—Taiwán, Birmania, Egipto, Croacia, 
Kazajistán— figurase Uredakke. Ni 
siquiera Vargas Llosa, Marías, Allende, 
Pérez-Reverte o Gómez Jurado 
publicaban allí. En eso les mojaba la oreja 
a todos.

Pero el misterio persistía. Su 
última novela, La sexadora de pollos de

Al recibir el ejemplar de cada edición 
contemplaba la bonita portada y 

abría el libro con avidez, intentando descifrar 
el enigma, pero era imposible

Un día, el novelista conoció a un 
uredako: un inmigrante que trabajaba 
como fontanero y fue a su casa para una 
chapuza. Al advertir el acento extranjero 
preguntó de dónde era, y la respuesta 
le hizo dar un salto de alegría. Llevó al 
fontanero a la biblioteca, le sirvió una 
copa de coñac y un cigarro habano y 
puso en sus manos La sexadora de pollos 
de Auschwitz. «Le pago cien euros la hora 
si me lo traduce leyendo en voz alta», 
dijo. Aceptó el fontanero, encantado. 
Frente a él, en otro sillón, el novelista 
seguía la lectura con la edición original 

en la mano, una rimbombante mueca de 
femineidad matutina pero falsa aunque tal 
vez no pero quizás.

(Igual creen ustedes que se trata de 
un relato inventado, pero les aseguro 
que es casi real. Ya lo señala el viejo 
dicho: Traduttore, traditore. El que más 
o el que menos, entre los escritores 
internacionales que conozco, se las ha 
visto alguna vez con un cabrón como el 
señor Vikaviskis). ■
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h tanto pacífica como violenta, oleadas de 
pueblos más jóvenes, más desesperados 
y más hambrientos, que no se rigen 
por nuestras reglas sino por las suyas 
y que traen, a veces, dosis de rencor 
históricamente justificadas. Todo ello 
lo resume de maravilla, ahorrándome 
palabras, la afirmación todavía reciente 
de un radical islámico: Usaremos 

ace días, entre dimes 
y diretes respecto al 
Sáhara Occidental, 
escuché diversas 
declaraciones

de políticos y ciudadanos sobre 
el particular. Desde el aplauso al 
espumarajo, cada cual opinaba conforme 
a su interés, razón o sentimientos. Fue 

Marruecos, 
tan cerca

interesante el debate, y participé en él 
con algunas viejas fotografías y artículos. 
Haber vivido un año en la colonia 
española, ser corresponsal en Argel y 
frecuentar la guerra del Sáhara -la de 
verdad, no el turismo en campos de 
refugiados— me daba derecho a recordar 
y opinar, cosa que hice. A repetir que 
mi corazón estará siempre con mis 
amigos saharauis. Con los vivos y con los 
muertos.

Establecido eso, llamo la atención 
sobre algo que me dejó pensando: el 
deseo, sobre todo de algunos políticos 

vuestra democracia para destruir vuestra 
democracia.

Como todos los imperios, Europa, 
u Occidente, tenía centuriones que 
protegían las fronteras. Ellos nos 
hacían el trabajo sucio para mantener 
la calefacción a 22 grados. Pero eso se 
acabó, paradójicamente con el aplauso 
de una Europa donde esos centuriones 
tenían mala prensa. Las llamadas 
primaveras árabes, y cómo terminaron, 
fueron un aviso que no sirvió de gran 
cosa. Los europeos, o españoles, creemos 
que es mejor un mundo sin tiranos que 

Mali, tragando polvo entre saharianos 
y subsaharianos, y me gustaría saber 
por qué quien debe explicarlo no lo 
hace. Por qué nadie dice que la principal 
amenaza para Europa no es sólo Putin, 
sino también el Sahel y lo que allí se 
cuece: un islamismo violento, radical 
y despiadado, frente al que regímenes 
autoritarios como Argelia, monarquías 
como la de Marruecos, son nuestro 
baluarte defensivo, las legiones de 
nuestro ya maltrecho limes romano: unos 
hijos de puta que, por suerte para Europa 
y pese a los conflictos con ellos, todavía 
son nuestros hijos de puta. Cuando salten 
esos cerrojos, cuando Mohamed VI caiga 
entre el aplauso de quienes deseamos 
democracia y libertad para Marruecos 
—pese a los clichés, un pueblo de gente 
buena de la que podríamos aprender 
mucho los españoles—, la anhelada 
primavera marroquí puede acabar como 
otras que conocimos: con una guerra 
civil, y puede que con un régimen 
islamista. Con los curas de allí, una vez 
fuera de control — sabemos de lo que es 
capaz un cura con turbante, un Corán en 
una mano y un Kalashnikov en la otra—, 
predicando la Yihad en torno a Ceuta 
y Melilla y a quince kilómetros de las 
costas españolas.

de izquierdas y del público en general, 
de que en Marruecos caiga la monarquía, 
Mohamed VI se vaya a tomar por 
saco y allí reinen libertad, progreso y 
democracia. Deseos ésos que resulta 
difícil no compartir; pero que requieren 
notas a pie de página que, por lo visto, 
quien las conoce o intuye se guarda 
mucho de dar. Pero como el arriba 
firmante tiene una edad en la que ciertas 
cosas importan un carajo, voy a tocar esa

Queremos vivir bien, pero renunciando a 
lo que nos hizo vivir bien. Eso es admirable si 

estás dispuesto a asumir las consecuencias
con ellos, aunque nos vigilen la finca. Y 
es verdad. El problema es que eso plantea 
un rompecabezas de imposible solución: 
o tenemos finca y calefacción o no las 

Y no digo, ojo con eso, que sea malo 
ver al rey de Marruecos disfrutando de 
su fortuna en el exilio de Suiza o en una 
villa de Monaco. Me gustaría, sin duda.

tecla. Me pone, incluso. Lo de tocarla.
Europa, o lo que aún llamamos 

Occidente, es un espacio político y 
cultural acribillado de achaques y 
goteras, camino del desguace. Como 
todos los imperios, tardará en llegar 
al momento o el siglo del finiquito, 
pero su destino es tan ineludible como 
la historia de la Humanidad. Sobre 
ese nido confortable de derechos y 
libertades, duramente conquistados 
durante siglos, caen ahora, de forma 

tenemos. Nuestro mundo ya no será 
mejor jamás, porque hace tiempo que 
aquí perdimos el manejo inteligente de 
los mecanismos. Queremos vivir bien, 
pero criticando lo que nos hizo vivir 
bien. Eso es admirable, claro, siempre 
y cuando estés dispuesto a asumir las 
consecuencias. Pero no lo estamos.

Hay un lugar que debería mencionarse 
más: el Sahel. Justo debajo de Marruecos 
y Argelia. A veces preguntamos qué 
hacen tropas francesas y españolas en

Les juro a ustedes que me da morbo. 
Pero a la hora de aplaudir o silbar a 
héroes o tiranos conviene saber lo que 
se hace, asumiendo las consecuencias. 
Comiéndose las duras y las maduras. 
Algo cada vez más difícil en esta Europa 
imbécil que ha sustituido bibliotecas por 
redes sociales, cultura por filantropía y 
razón por sentimientos. ■
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Una historia de
Europa (XXV)

vivo, cara a cara. Y empezaron a seguirlo 
centenares y miles de personas. Eso no 
tardó en causar problemas, pues por un 
lado los sacerdotes de la religión judía 
oficial se indignaron con aquel muerto 
de hambre que les robaba la clientela; y 
por otro, los romanos, que eran quienes 
cortaban el bacalao, se mosquearon

entonces, justo entre el 
día i antes de Cristo y el 
día i después de Cristo, 
en la provincia romana de 
Judea, lejos de una Europa

y un Occidente en los que iba a influir 
como nadie influyó jamás, nació un 
hombre extraordinario llamado Jesús.
Tanto se ha dicho y escrito sobre él que 
resulta imposible deslindar la verdad 
de la mentira, lo cierto de la leyenda y 
lo humano de lo divino. Eso dejémoslo 
a otros; que ellos aten, si pueden, tan 
difícil mosca por el rabo. Lo que para 
esta historia importa es que Jesús era 
judío, hijo de un carpintero, y que tras 
una infancia y una juventud oscuras, 
a partir de los 30 años, mostrando un 
carácter, una personalidad y un encanto 
extraordinarios, empezó a predicar lo 
que hoy conocemos por cristianismo 
o religión cristiana (del griego xristos, 
que significa ungido, o mesías). Se

porque algunos seguidores de Jesús, 
que no comprendían su mensaje o lo 
interpretaban de otra manera, afirmaban 
que era el jefe que los libraría del yugo 
de Roma. De todas formas, y para ser 
justos, quien de verdad hizo la cama a 
Jesús fueron los curas de allí: el clero 
judío, fariseos, saduceos y fulanos de 
similar pelaje, que tragaban bilis negra 
cada vez que lo oían largar por aquella 
boca. Todo eso está muy bien contado 
(con adornos, fantasías y camelos, pero 
de forma interesantísima) en cuatro 
libros llamados Evangelios, o Nuevo 
Testamento, cuya lectura, además de 

compatriotas, le importaba un carajo la 
religión que predicara Jesús, sobre todo 
porque los romanos eran gente ecléctica 
que aceptaba toda clase de creencias de 
los países conquistados; y una más se 
la traía, dicho en corto, bastante floja. 
Sin embargo, para quitarse de encima 
a los sacerdotes judíos, dijo que allá 
ellos mismos con sus mecanismos, y 
organizó la primera Semana Santa. A 
Jesús, recién cumplidos los 33 años, 
lo crucificaron, etcétera. Lo han visto 
ustedes en el cine, en Rey de reyes y 
otras pelis. Unos dicen que resucitó a 
los tres días y otros dicen que no, y en 
eso no me meto. Lo importante es que 
antes de que le dieran matarile, Jesús 
había elegido a doce amigos especiales, 
los llamados doce apóstoles; y éstos, 
que mientras apresaban al maestro no 
se portaron precisamente como tigres 
de Bengala ni leones de Judea, después 
hay que reconocer que sí le echaron 
huevos a la vida, pues se dedicaron a 
recorrer la tierra predicando lo que les 
había enseñado. Algunos lo pagarían 
con la prisión y la muerte, pero la 
nueva religión, llamada cristianismo, 
creció imparable, convirtiéndose en el 
mayor prodigio religioso y cultural en 
la historia no sólo de Roma y Europa, 

basaba la cosa en el amor al prójimo, 
la fraternidad del género humano, la 
existencia de una vida eterna tras la 
muerte (para la que la vida terrena sería 
sólo preparación), y la omnipresencia de 
un dios supremo, paternal y bondadoso, 
del que Jesús, sin cortarse un pelo, se 
proclamaba hijo. Y tan elocuente fue, 
tan persuasivo y magnético, que arrasó 
entre los suyos. A lo mejor sólo era un 
tío al que se le había ido la olla, o un 
manipulador muy listo, o un fulano que 
se creía de verdad lo que predicaba; o tal 
vez, simplemente, una buena persona. 
Posiblemente fuera esto último, pero 
lo que importa es que su discurso, 
nuevo en la historia de la Humanidad, 
funcionaba de maravilla. A los ricos 
ofrecía reparación, esperanza a los 
desgraciados y consuelo a todos. Lo 

A los ricos ofrecía reparación, esperanza 
a los desgraciados y consuelo a todos. 

Lo seguían los pobres y hasta redimía a las 
prostitutas

divertida, conmovedora y fascinante, 
permite comprender buena parte de 
las claves remotas de la historia no 
sólo europea, sino universal. Y claro, la 
película acabó como tenía que acabar. 
Los sacerdotes le jugaron a Jesús la del 
chino, montándole un complot que ni 
los de Fantomas. Sin embargo, pese a 
las ganas que le tenían, ellos no podían 
condenarlo a muerte; así que le pasaron 
el marrón a los romanos, en concreto 
al gobernador imperial, que se llamaba

sino del mundo conocido y por conocer. 
Contribuyó mucho la intervención de un 
judío ciudadano romano llamado Saulo, 
o Pablo, que no llegó a tiempo de ser 
uno de los compadres íntimos de Jesús; 
pero que al apuntarse luego al asunto 
dio al cristianismo una estructura y 
un vigor intelectual cuyos resultados, 
veintiún siglos después, aún tenemos a 
la vista. Pero, bueno. De eso hablaremos 
más despacio, cuando toque. ■

[Continuará].
seguían los pobres y hasta redimía a las 
prostitutas. Como entonces no había 
tele, ni radio, ni internet, predicaba en

Poncio Pilatos, asegurándole que aquel 
tocapelotas quería proclamarse rey. 
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U
na película de romanos, 

o sea. Clavadito a 
una superproducción 
de Hollywood de las 
de antes. Así fue el 
Imperio del siglo I después de Cristo: 
emperadores, intrigas cortesanas, 
gladiadores, últimos días de Pompeya, 
Quo vadis Domine, legiones luchando 
en las fronteras, cristianos echados 

a los leones y demás elementos 
clásicos del género. Lo sabemos porque 
historiadores, filósofos, dramaturgos, 
poetas y escritores costumbristas 
dejaron extenso relato de todo aquello. 
Nunca la modernidad había llegado tan 
arriba, y el sello que Roma imprimió 
marcaría el mundo durante veinte 
siglos. La primera tanda de emperadores 
desde Augusto, vinculada a la misma 
familia, aportó personajes interesantes 
de ambos sexos, no siempre por sus 
virtudes: el viejo y detestado Tiberio, 
el populista y al fin majareta Calígula, 
que recibió un Imperio sano y acabó 
arruinándolo (en un año dilapidó 2.700 
millones de sestercios), el sorprendente 
Claudio, de pasión insaciable hacia 
las mujeres pero ajeno a los hombres 
(eso dice el historiador Suetonio), 
el pelirrojo y contradictorio Nerón, 
adorado al principio y odiado al 
final, y también señoras de rompe y 
rasga como Livia, Mesalina, Agripina, 
Popea y alguna otra. Entre esa peña, 
propensa a intrigas familiares, incestos, 
envenenamientos y otras delicias 
domésticas, fue Claudio (que parecía 
el tonto de la familia) quien más 
aportó en grandeza estatal. Conquistó 
Britania, lo que no es ninguna tontería; 
y aunque el senado fue poco más que 
una herramienta en sus manos, pues 
hizo dar matarile a quien rechistaba 
(liquidó a 35 senadores y a 300 equites 
o caballeros, sin despeinarse), creó

una administración moderna, sólida y 
estable en la que intervenían empleados 
de la casa imperial, pero sobre todo los 
llamados liberti, o libertos. Y eso de 
los libertos, ojo al dato, sería decisivo 
para Roma, pues eran antiguos esclavos 
manumitidos: preceptores, letrados, 
técnicos, gente eficaz que ocupó puestos 
importantes, enriqueciéndose hasta 
el punto de que algunos amasaron 
fortunas y, por su triple condición 
de ricos, influyentes y advenedizos, 
despertaron la envidia de la antigua 
y zángana aristocracia de sangre, que 
siempre que pudo los despreció e hizo 
la puñeta. Sin embargo, ser rico en 
Roma no era del todo una ventaja; pues 
cuando los emperadores iban tiesos de 
viruta, que era casi siempre, recurrían 
al truco de condenar a un senador o 
a un millonetis que les cayera gordo, 
confiscándole los bienes (La fuerza y la 
riqueza en los particulares son enemigas 

de los príncipes, escribió el historiador 
Tácito, que tenía buen ojo). De los 
emperadores de la primera época, 
quien aplicó el sistema confiscatorio 
con mayor crueldad fue Nerón, quizá 
el más famoso de todos ellos. Llegó 
al poder a los 16 años con buenas 
intenciones, aficionado a la técnica y la 
economía moderna, las obras públicas, 
el helenismo oriental, la cultura y los 
espectáculos no sangrientos (tuvo como 
preceptor y consejero a un brillante 
cordobés, el escritor y filósofo Séneca), 
y fue adorado por el pueblo, al que 
halagó en detrimento de los grandes y 
poderosos. Sin embargo, la necesidad 

de recursos para financiar la grandeza 
de aquella Roma en la que sinceramente 
creía acabó por llevarlo a un callejón 
sin salida, haciéndole saquear cuanto 
produjera ingresos al Estado. Su rapiña 
fiscal fue tan voraz que primero puso en 
contra a los ricos que pagaban la fiesta y 
luego al público en general, que empezó 
a verse sin pan ni circo. Llegaron 
entonces las conjuras, las represalias 
y el terror. Para rematar la cosa, el año 
64 se incendió Roma. La oposición usó 
el asunto para azuzar al pueblo contra 
el emperador, y éste pasó la pelota a 
los cristianos, que andaban por allí 
reclutando gente y a los que Claudio 
había dado ya un toque de atención 
(eso de que el Reino de los Cielos fuese 
más importante que la Roma imperial 
no lo veía nada claro). El caso es que 
Nerón, en busca de chivos expiatorios, 
hizo que fuesen los cristianos quienes 
se comieran el marrón, desencadenando 
la primera gran persecución contra 
ellos. Pero ni así pudo solucionar los 
problemas: abandonado, paranoico, 
vio cómo los militares se sublevaban 
en las provincias y todo se le volvía 
insostenible. Tenía sólo 30 años cuando, 
despreciado por el pueblo, odiado 
por el senado, más zumbado que un 

cencerro, se suicidó haciéndose matar 
por un liberto secretario que, para más 
recochineo, se llamaba Hepafrodito. 
;Qué gran artista pierde el mundo!, fueron 
sus últimas palabras. O eso dicen. 
Después de aquello, el general Galba (un 
duro veterano apoyado por las legiones 
de Hispania) entró en la ciudad, ocupó 
la silla imperial y puso fin a la dinastía 
de Julios y Claudios que había hecho 
de Roma la nación más moderna y 
poderosa de la tierra. ■

[Continuará].
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De mujeres,
truhanes

y caballeros

I
as mujeres, o algunas de ellas, 

se casan con los caballeros pero 
se enamoran de los truhanes. 
Leí eso hace muchísimos años, 
ya no recuerdo dónde, y se me 
quedó en la cabeza. O tal vez no lo leí 
de nadie, sino que lo escribí o lo dije 

yo mismo. Cualquiera sabe, a estas 
alturas. Lo que importa es que mía o de 
otro, como todas las generalizaciones, 
supongo que también esa resulta falsa, 
o inexacta, o exagerada. Pero esto no 
le quita, de algún modo, su puntito 
de verdad. Cuando vives lo suficiente, 
acabas comprendiendo que todo en la 
vida, hasta las mayores contradicciones 
o barbaridades, tiene ese puntito de 
verdad. Su lado por donde agarrarlas.

Me acordé de eso ayer cuando, 
mientras ordenaba o destruía papeles 
viejos, encontré una hoja con membrete 
del hotel Bristol de Buenos Aires, 
donde me alojé al llegar a esa ciudad 
en mi primer viaje como reportero a 
la Argentina, a mediados de los años 
70. El Bristol era un hotel agradable 
con vistas a las palmeras y sauces de la 
plaza San Martín, y en él nos instalamos 
un periodista francés, al que llamaré 
Philippe, y yo, mientras preparábamos 
un viaje a la zona más austral del 
país. Nos acompañaba, alojada en el 
mismo hotel, una señora muy atractiva, 
funcionaría del Estado en Ushuaia, que 
debía guiarnos en el viaje. El papeleo y 
la burocracia nos retuvo una semana en 
la ciudad, y no teníamos otra cosa que 
hacer que comer, cenar, tomar copas 
oyendo tangos, e irnos a bailar de vez en 
cuando.

A la señora la llamaré Mirta. Era 
morena, simpática, muy agradable. 
Treintañera y casada con un militar o 
un marino. Yo tenía veintipocos años 

y no era insensible a su atractivo. 
Cuando salíamos a cenar o bailar los 
tres, ella me prestaba cierta atención. 
Yo estaba en la edad adecuada, era 
un chico razonablemente educado y 
cortés, mientras Philippe, por su parte, 
era un marsellés maduro, simpático 
pero vulgar. Grosero, incluso, en cierta 
clase de bromas. Le decía a Mirta 
inconveniencias que me sonrojaba 
escuchar. Cuando bailaba con ella la 
apretaba de modo tan inconveniente 
que la hacía sentirse violenta. Incluso le 
manoseaba el culo. Y una vez, estando 
ella de pie y él sentado, la agarró por un 
brazo y la hizo de un tirón sentarse en 
sus rodillas, lo que hizo que Mirta se 
enfureciera. Aquel día, lo recuerdo bien, 
estuve a punto de arrimarle una hostia 
al franchute. Yo estaba indignado con 
su actitud. Alguna vez se lo dije a solas, 
pero él encogía los hombros y se reía. Le 
importaba un carajo.

Me debatía entre contradicciones. 
No era tímido en absoluto y llevaba 
tiempo rodando por el mundo; pero 
había reflejos automáticos, fruto de 
la educación y de lo que entonces yo 
consideraba sentido común, que se 
imponían. Cuando bailábamos, cuando 
conversábamos, Mirta me mandaba 
señales adecuadas, o así lo entendía yo. 
Pero era una señora casada, pensaba al 
mismo tiempo, y además formaba parte 
de mi trabajo. Me parecía inconveniente 
mezclar las cosas, violentar lo que yo 

creía eran las reglas; así que todo el 
tiempo procuraba mantenerme en los 
límites del decoro y no ir más allá. 
Portarme como un caballero, o como 
entonces yo suponía que era eso. 
Ni siquiera una noche que ella y yo 
paseábamos por la Costanera después de 
cenar, cuando le di fuego a un cigarrillo 
y acercó mucho el rostro a la llama 
del encendedor y al mío, no hice otra 
cosa que deslizarle un beso suave en la 
comisura de la boca, que ella acogió con 
una sonrisa dulce. Al día siguiente, tras 
pensarlo mucho, me disculpé como un 
idiota. Mi padre estaría orgulloso de mí, 
concluí satisfecho. Una señora casada, 
elegante, respetable y tal. Funcionaría 
del Estado. He quedado como un 
caballero.

Dos noches después, subiendo a mi 
habitación, me encontré con Philippe 
saliendo de la de Mirta. Se sorprendió 
al verme, pero de inmediato compuso 
una sonrisa canalla, muy de las suyas, 
y me guiñó un ojo. «Salut, mee», dijo, 
y se alejó riendo. Saludos, chaval. Casi 
cincuenta años después recuerdo bien 
aquel guiño humillante, aquella risa y 
aquellas palabras. Fue una de las muchas 
lecciones que me iba ofreciendo la vida, 
y creo que resultó útil. Nunca volvieron 
a guiñarme un ojo ni a reírse de mí de 
aquella manera. Quizá de otras, claro, 

pero no de ésa. Cuando vives rodando 
por el mundo mochila al hombro, entre 
Philippes y Mirtas, acabas aprendiendo 
rápido. Comprendes, al fin, a qué se 
refiere Gloria Swanson en la película 
Esta noche o nunca cuando, tras pasar la 
noche con el apuesto Melvyn Douglas, 
susurra con un suspiro feliz a su mejor 
amiga: «Es un caballero... pero no es un 
caballero». ■
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Si vives lo suficiente, acabas comprendiendo 
que todo en la vida, hasta las mayores 

contradicciones o barbaridades, tiene ese 
puntito de verdad
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Una historia de
Europa (xxvil)

e
nviado Nerón ad 

penates, como se 
decía entonces, llegó 
a Roma el tiempo de 
los que podríamos 
llamar emperadores-soldados, porque 
procedían del ejército y eran respaldados 
por las legiones. Curiosamente, salvo 
excepciones, entre esa peña hubo más 
de bueno que de malo. Liquidada una 

guerra civil que en el año 69 enfrentó 
a los generales Otón, Vitelio y Galba, 
surgió una estrella llamada Vespasiano 
(veterano del Danubio y Palestina, 
apoyado por las legiones de Hispania) 
que resultaría un emperador bastante 
potable. Austero, sobrio en el comer 
y vestir al modo antiguo, Vespasiano 
moderó los excesos de lujo imperiales 
y emprendió una campaña de obras 
públicas destinada a dar trabajo a 
la gente. Su extensión del derecho 
romano hizo posible un estado más 
homogéneo y facilitó la llegada de 
hombres nuevos, procedentes de las 
provincias y las colonias, integrándolos 
en los oficios y dignidades imperiales. 
También organizó un sistema público 
de enseñanza, eximió de impuestos a 
médicos e intelectuales y fue el primero 
en destinar 100.000 sestercios anuales 
para pagar a los maestros. Eso sí: con él, 
duro soldadote, se acabó la ficción de 
que un emperador no era otra cosa que 
defensor de la antigua república romana. 
Eso ya no se lo tragaba nadie, así que 
terminaron los paños calientes. Para 
financiarse resucitó viejos impuestos e 
inventó otros nuevos, incluido uno sobre 
recogida de la orina, que tenía un uso 
industrial (El único reproche justificado 
que se le puede hacer es su amor al dinero, 
escribió el historiador Suetonio). El caso 
es que, desde entonces, los emperadores 
romanos se mostraron sin disimulo 
como eran: dueños del asunto. Dominus, 

dicho en bonito. Por lo demás, dispuesto 
tanto a moralizar Roma como a hacerla 
suya, Vespasiano purgó el senado de 
indeseables y corruptos, y también de 
desafectos a su persona, apoyándose en 
una clase rica y poderosa, formada en 
gran parte por senadores y millonetis 
hispanos. Del apoyo de esa oligarquía 
iban a salir varios emperadores, entre 
ellos los cinco más interesantes de este 
período: Tito (hijo de Vespasiano, había 
aplastado una rebelión en Palestina, 
destruyendo Jerusalén y dando lugar a 
la primera diáspora judía), Domiciano 
(pésimo militar pero excelente 
organizador de la administración del 
imperio), Trajano, Adriano y Marco 
Aurelio. En lo que a Tito se refiere, 
era un chaval razonable, generoso, 
que nunca firmó como emperador 
una sentencia de muerte. Estuvo poco 
tiempo, pero le pasó de todo: el Vesubio 
destruyó Pompeya y Roma se incendió

otra vez. En cuanto a Trajano, es uno 
de mis emperadores favoritos no sólo 
porque nació en Itálica, Hispania, sino 
porque aunque ejercía de modo férreo 
el poder mantuvo excelente relación 
con el Senado. A él se deben las últimas 
colonizaciones hechas por las legiones, 
con una política exterior agresiva y 
conquistadora (aún lo conmemora en 
Roma la famosa Columna Trajana), 
mientras que en el interior mantuvo 
la paz social reduciendo impuestos y 
favoreciendo el interés público con una 
especie de despotismo ilustrado que 
podríamos llamar humanitas: un estado 
más o menos de bienestar, dentro de 

lo posible en esa época. Le sucedió 
otro hispano, Adriano, que pasó de 
una política exterior agresiva a una 
defensiva, aplastó otra sublevación en 
Palestina dando pie a la segunda diáspora 
judía, y (anécdota social curiosa) fue el 
primer emperata en aceptar de modo 
público la homosexualidad con los 
jóvenes. El último grande fue Marco 
Aurelio, claro. Con buena formación 
intelectual, practicante de la filosofía 
estoica, su libro Las Meditaciones es un 
extraordinario código moral y una joya 
de la cultura europea (Si no participas 
de la razón, has nacido esclavo). Aunque 
para conocer la Roma real de entonces, 
mucho más canalla, convenga leer los 
Epigramas de otro hispano, Marcial (No 
pido que no te folien, Lesbia, sino que no 
te pillen). Marco Aurelio vivió tiempos 
muy convulsos, como una pandemia que 
procedente de Asia (lo que parece nuevo 
sólo es lo olvidado) causó siete millones 
de muertos. También hizo frente a las 
primeras grandes invasiones del este 
de Europa: marcomanos, longobardos, 
germanos y sármatas se acercaban al 
Rhin y el Danubio empujando fuerte. 
El futuro y sus sombras tardarían en 
llegar, pero llamaban a la puerta; y a la 
muerte de Marco Aurelio, esa puerta 

iba a entreabrirla su hijo Cómodo (el 
villano de la película Gladiator): un 
megalómano criminal e incapaz (acabó 
estrangulado por un atleta del circo, lo 
que tiene su puntito), cuyo gobierno 
clavó el historiador Casio Dión con estas 
acertadas palabras: Su reinado marcó la 
transición de un reino de oro y plata a 
uno de hierro y moho. Aunque a finales 
de ese siglo II aún quedaba cuerda para 
rato, por el imperio romano empezaban a 
doblar las campanas. ■

[Continuará].
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Para conocer la Roma de entonces conviene 
leer los ‘Epigramas’ de Marcial: «No pido que 

no te folien, Lesbia, sino que no te pillen»
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El Batman 
Güemes

e
ra uno de esos hombres 

heridos y trágicos que 
parecen sacados de 
una canción mexicana 
de José Alfredo. De 
hecho, nos conocimos en una cantina; 
o allí nos hicimos amigos cuando me 
entrevistó sobre mis primeras novelas, 
a principios de los 90. En aquel tiempo 
César Güemes era periodista cultural y 

especialista en cierta clase de música 
de su tierra: corridos populares y sobre 
todo, género que entonces tenía un 
éxito enorme, narcocorridos: relatos 
cantados sobre traficantes de droga, 
en un tiempo en que ese contrabando, 
basado todavía en la marihuana, era 
una actividad comprensible en un país 
sumido en la injusticia y la pobreza, y 
no el sangriento disparate, la atrocidad 
salvaje en que se ha convertido ahora. 
Uno de los narcos de Culiacán con 
quienes conversé me resumiría aquel 
momento en una frase que nunca olvidé: 
«Prefiero vivir cinco años como un rey a 
cincuenta como un buey».

Gracias a César Güemes conocí ese 
mundo asombroso, familiarizándome 
con sus personajes y episodios. En cada 
viaje a México me descubría canciones; 
roías, las llamaba él. Ibamos a cantinas 
cutres y peligrosas a conversar sobre 
ellas entre humo de cigarrillos, vaciando 
botellas de nuestro tequila favorito, 
Herradura reposado. Así escuché hasta 
aprenderme de memoria Contrabando 
y traición, Pacas de a kilo, Lamberto 
Quintero, La banda del coche rojo y 
tantas otras, en la voz de Los Tigres 
del Norte —que también acabarían 
siendo amigos míos— y Los Tucanes 
de Tijuana. Me fascinaban los asuntos 
y el lenguaje, y así conocí y comprendí 
un México distinto al que endulzan los 
mariachis para los turistas. Un México 

duro y violento; pero que, a diferencia 
del de hoy, aún mantenía reglas no 
escritas pero rigurosas: honor a la 
palabra dada, respeto por las mujeres y 
los niños. Cosas así. Todo lo que desde 
hace demasiado tiempo se ha ido allí al 
carajo.

Cuando decidí escribir La Reina del 
Sur, César guió mis pasos. Me acompañó 
a Culiacán, Sinaloa, presentándome 
a dos amigos que se quedaron para 
siempre en mi vida: el entrañable Julio 
Bernal y mi hermano culichi —mi 
carnal, dicen allí— Elmer Mendoza, 
hoy respetado escritor y patriarca 
indiscutible de la literatura norteña. 
Ellos me dieron acceso a las claves y 
personas necesarias, y a ellos iba a deber 
el éxito de la novela y sus adaptaciones 
televisivas. En agradecimiento los 
convertí en personajes del relato, 
reservándole a César el papel de 
narco traficante. Y fue en ese punto 
cuando, una noche de muchas copas en 

el Don Quijote de Culiacán, le oí decir 
algo que no olvidé: «Toda mi vida, de 
niño, soñé con ser Batman». Así que, 
para complacerlo, introduje en la novela 
el personaje de César Batman Güemes 
que luego, en la serie protagonizada 
por Kate del Castillo, interpretaría 
el estupendo actor Alejandro Calva. 
Eso hizo a César, el auténtico, 
absolutamente feliz. Lo recuerdo serio 
y vestido de negro, a mi lado, muy en 
su papel cuando presentamos la novela 
en Sinaloa, con gente hasta en la calle 
y la primera fila ocupada por los narcos 

locales y sus señoras esposas, o lo que 
fueran. Sus morras, en lenguaje de allí. 
Fue una noche gloriosa, en la que un 
policía me amenazó de muerte y mis 
amigos lo amenazaron a él. Pero ésa es 
otra historia.

Volvamos a César. Dije que llevaba 
heridas propias de una canción de 
José Alfredo, y es cierto. Una mujer 
sinaloense, su primera esposa, le 
había destrozado el corazón. Ignoro 
los motivos, pero era una historia 
clásica de traiciones, alcohol y 
cantinas que me contó, nunca del 
todo, entre copas y canciones. Tenía 
otra esposa dulce e inteligente a la 
que hacía muy desgraciada: demasiado 
alcohol, demasiados recuerdos 
amargos, demasiado rencor. Quiso 
César distanciarse del periodismo y 
hacer novelas, pues era un magnífico 
escritor, pero no consiguió la serenidad 
necesaria. Se hundió en el alcohol y el 
fracaso, perdió a la segunda mujer y 
arrastró su mala salud hasta que, hace 
unos días, un amigo común telefoneó 
para decirme que había muerto en un 
hospital de México. Esa noche le quité el 
precinto a la última botella de Herradura 
reposado que César me regaló, puse la 
canción Tu recuerdo y yo y me senté a 
beber en un lugar oscuro de mi casa, en 
silencio, brindando por su memoria. El 

sabor del tequila en la boca evocaba lo 
que me contó una vez en La Ballena de 
Culiacán, rodeados de fulanos peligrosos 
que mojaban el bigote en botellines de 
cerveza Pacífico: «Siempre que vengo a 
Culiacán me paro en la calle mirando a 
las mujeres, y cada una que pasa espero 
que sea ella, la que se fue. Pero nunca es 
ella, hermano».

Y, bueno. A tu salud, querido Batman. 
Ahí nos vemos. ■
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Llevaba heridas propias de una canción de 
José Alfredo. Una mujer sinaloense, su primera 

esposa, le había destrozado el corazón
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Una historia de
Europa (xxvili)

e
s precisamente ahí, 

cuando el imperio 
romano alcanza la 
cima y empieza un 
lento declive que iba 
a prolongarse un par de siglos, cuando 
conviene considerar el auge de una 
religión originalmente judía, la de los 
cristianos, que iba a influir de modo 
asombroso en la historia de Roma, de 

Europa y del mundo conocido y por 
conocer. Al principio eran cuatro gatos 
que se reunían de forma clandestina; 
luego fueron objeto de persecuciones y 
matanzas, y al final acabaron siendo más 
audaces y predicando abiertamente sus 
creencias. El mensaje, revolucionario 
para la época, sostenía la igualdad y 
el amor entre los seres humanos, el 
perdón de los pecados cometidos y 
la compensación, mediante una vida 
futura y eterna, de los sufrimientos 
terrenales. Aquello atrajo al principio 
a los más pobres y desgraciados, 
pero poco a poco fue ampliándose la 
concurrencia. El hecho de ponerse a 
menudo chulitos frente a la autoridad 
de los emperadores contribuyó a darles 
publicidad y prestigio, y hasta en el 
ejército empezaron a infiltrarse. Frente 
a una administración imperial cada 
vez más rígida y elitista, ellos ofrecían 
ayuda mutua para el presente, esperanza 
para el futuro y consuelo en la muerte. 
Además, los pobres iban a ser dueños 
del Reino de los Cielos, así que no vean 
cómo se apuntaba la peña y cómo se 
mosqueaban las clases dirigentes, porque 
eso era ácido sulfúrico para las jerarquías 
y valores tradicionales. A finales del 
siglo II, las asambleas o ecclesiae de los 
cristianos tenían ya mucha fuerza social, 
y que en el siglo siguiente se desataran 
duras persecuciones contra ellos (Decio, 
Valeriano y Diocleciano les dieron 
hasta en el carnet de identidad) indica

que el poder empezaba a acojonarse 
de verdad. El éxito acabó requiriendo 
una organización; y se pasó así, como 
siempre ocurre en estos casos, de una 
estructura horizontal anárquica a otra 
vertical, jerarquizada en jefes llamados 
obispos, en plan tranquilos, hermanos, 
que yo os represento (supongo que les 
suena a ustedes el mecanismo). Así 
entró el cristianismo en la vida social 
y las iglesias se convirtieron en lugares 
importantes. Eso hizo que las relaciones 
entre esa comunidad y el Estado, aunque 
cambiantes según las épocas, se fueran 
ajustando en plan vamos a llevarnos 
bien y entre bomberos no nos pisemos 
la manguera. Llegado a este punto, el 
cristianismo era ya una fuerza poderosa, 
y no sólo espiritual (un bonito ejemplo 
es el obispo Calixto, la quiebra de cuya 
banca en Roma, con fondos de viudas 
y huérfanos, lo había mandado una 
temporada a picar azufre en las minas 

de Cerdeña). Lo interesante de este 
proceso es cómo un movimiento que por 
impulso natural tendía hacia una especie 
de anarquismo (igualdad, fraternidad, 
rechazo de bienes terrenales, insumisión 
al orden establecido y otros etcéteras) 
acabó transformándose no sólo en fuerza 
política, sino también en poderosa 
herramienta del Estado. El truco del 
almendruco hay que apuntárselo al 
más brillante intelectual cristiano de 
la época, un judío y ciudadano romano 
llamado Saulo, hoy conocido como San 
Pablo. Con una visión genial de la jugada, 
en sus famosas cartas (epistulae) a las 

congregaciones cristianas, aquel fulano 
frenó la tendencia al desmadre de sus 
correligionarios, llamó a la paz social, 
pidió respeto a la propiedad privada 
e insistió —punto clave— en que el 
deber para con Dios era perfectamente 
compatible con los deberes sociales 
dentro del imperio. Hasta a los esclavos 
les dijo obedeced en todo a vuestros amos 
según la carne. Pero todavía fue más 
allá, y el paso fue decisivo: Toda alma 
se someta a las autoridades superiores, 
porque no hay autoridad que no sea 
instituida por Dios, escribió el tío. Y eso 
tiene tela marinera, porque significaba 
un nuevo y original enfoque de los 
Evangelios. Nuda potestas nisi a Deo: todo 
poder constituido viene de Dios, y éste 
participa en el poder político del mundo. 
Eso era, literalmente, una bomba. Nada 
menos que pasar de mi Reino no es de 
este mundo a un revolucionario (o más 
bien contrarrevolucionario) todos los 
reinos del mundo son de Dios. Tan hábil 
juego de manos iba a abrir un debate 
de casi veinte siglos; pero de momento 
permitiría a emperadores, reyes 
medievales, monarcas cristianísimos 
y cuantos dirigentes vinieron luego, 
declararse con legitimación divina (por 
la gracia de Dios) en el ejercicio del 

poder. Y también, de paso, a los jerarcas 
de la Iglesia cristiana convertirse en 
intermediarios, cómplices y hasta 
propietarios del poder terrenal. Así 
que, imagino, allá en el Cielo, sentado 
a la derecha del padre, a Jesucristo 
tenían que estársele poniendo unos 
ojos como platos. Para esto —pensaría, 
desilusionado— baja uno a la tierra 
y permite que lo crucifiquen esos 
cabrones. ■

[Continuará].
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Los pobres iban a ser dueños del Reino 
de los Cielos, así que no vean cómo 

se apuntaba la peña y cómo se mosqueaban las 
clases dirigentes
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'Manca rispetto'

e
l fulano me vigila desde 

que compré una pizza 
frita en el vico della 
Tofa. Sus objetivos son, 
deduzco, mi reloj y mi 
cartera. Viene siguiéndome paciente, 
a la espera de darme el sartenazo ante 
vecinos que jurarán a la policía, por 
la memoria de sus queridos difuntos, 

que no han visto ni oído nada. Son 
las reglas, y no puedo tomarlo a mal. 
Veterano del barrio y la ciudad, hace 
cuarenta años que asumo los usos y 
costumbres locales. Sin ellos, Ñapóles 
no sería Ñapóles. Es una de las razones 
por las que, por encima de todas las 
ciudades, amo ésta y cuanto contiene: 
sus calles, su gente, su peligro. El 
palimpsesto fascinante de Oriente y 
Occidente mediterráneos donde es 
posible encontrar comerciantes que se 
llaman, por ejemplo, Arístide Pitagórico; 
o taxistas que con orgullo se dicen 
a sí mismos il conte Renato, porque 
su abuelo, conocido truffatóre local, 
estafaba a la gente bajo ese falso título 
nobiliario. La vieja Parténope nunca fue 
ciudad para bobos despistados, sino 
para gente que sepa moverse, escuchar 
y mirar. Amantes de la pasta al dente y 
las películas de Totó y Vittorio de Sica. 
Viajeros atentos, con ojos en la espalda. 

Así, vigilando flancos y retaguardia, 
voy por el antiguo Barrio Español 
camino de via Pignaseca, dispuesto a 
beber una cerveza Peroni a la salud de 
Gennaro Squarzialupo —cuya imaginaria 
trattoria II Palombaro situé cerca de 
este lugar— y sus camaradas del grupo 
Orsa Maggiore, que hace ochenta años 
atacaban naves británicas en Gibraltar. 
Camino entre puestos callejeros, olor 
a carne, verdura, pescado y pizza 
caliente, sin descuidar mi espalda; y a 
veces me aparto del vico Gelso o la via 
Speranzella en busca de calles situadas 
más arriba, menos transitadas: las de 

ropa tendida en los balcones, altarcitos 
con santos y esquelas mortuorias en 
los muros —Marine lla Esposito, ditta 
Nenella—, buscando el eco de mis pasos 
en calles por las que transitaron, hace 
cuatro siglos, las sombras de Iñigo 
Balboa y el capitán Alatriste. Y en una 
de las que suben a Montecalvario —qué 
nombres, cazzo, tan extraordinarios 
hay aquí— compruebo que el pavo que 
me seguía cambió de objetivo y se 
aleja tras una pareja de turistas rubios, 
anglosajones colorados de sol, que 
pasean de la mano, cámaras al cuello, 
teléfonos y bolsos descuidados y 
tentadores, con la inocencia de quien no 
tiene puñetera idea de dónde se mete.

Manca rispetto, pienso desolado. Falta 
respeto. La escena es cada vez más 
frecuente. Antes, los pocos turistas en 
Nápoles se limitaban a la via Toledo, 
y los atrevidos llegaban dos calles más 
arriba. Via Speranzella era el límite 
impuesto por la prudencia. Para evitar 
guías banderita en alto y oír graznar 
inglés o japonés bastaba con mantenerse 

por encima de esa línea. Así podías 
recorrer el barrio sin ver más que 
napolitanos, incluidos niños de doce 
años conduciendo motocicletas en las 
que se agrupaban, detrás, hasta cuatro 
hermanos pequeños. Te metías allí 
asumiendo los riesgos de un atropello, 
un tirón o un navajazo, dispuesto 
a pagar el precio de la experiencia. 
Ibas sin amparo, disfrutando del oro 
y el barro de la Nápoles profunda, 
mirando y aprendiendo lecciones de 
historia y vida. Ahora, sin embargo, 
con monstruosos cruceros que 

vomitan miles de turistas sobre la 
ciudad, el Nápoles de abajo gana 
terreno al de arriba. Cada vez hay más 
restaurancitos, bares, tiendas. Ves 
turistas con camisetas del Manchester 
hasta en Trinitá degli Spagnoli. Eso es 
bueno para el barrio: trabajo, dinero 
y posibilidades. Me alegro por ellos, 
claro; por esos napolitanos de rostros 
patibularios y esas mujeres de belleza 
densa y espesa. Pero no puedo evitar 
cierta melancolía. Sé que esa nueva 
vida —lo he visto en Madrid, en Lisboa 
y en muchas ciudades— significa la 
muerte de otra, o de los rasgos propios 
que la hacían especial. Cada vez todo 
se parece más a todo; y eso, bueno para 
unas cosas, es malo para otras. Que 
Nápoles, uno de los pocos reductos 
que parecían imbatibles, acabe invadida 
también por el turismo de masas es 
revelador. Nada queda a salvo. Nenella 
Esposito y Arístide Pitagórico, con 
cuanto simbolizan, están sentenciados 
a muerte. El mundo les ha perdido 
el respeto, y cualquier pringado se 
cree seguro paseando ante la mirada, 
antaño peligrosa y hoy servil, de sus 
hijos y nietos. Por eso, aunque sólo sea 
porque retrasa un poquito un destino 
inevitable, me consuela que el fulano 
que antes pisaba mis talones siga ahora 
el rastro de la nueva presa, con andares 

de lobo goteándole el colmillo. Con 
algo de suerte, pienso, salvará el honor 
del viejo Barrio Español, devolviéndole 
por un instante el respeto que cada 
vez más pagafantas ignoran. Y así, la 
parejita anglosajona cogida de la mano 
tendrá algo que contar a los otros tres 
o cuatro mil pasajeros cuando vuelva al 
Costa Smeralda, o al Empress of the Sea, 
o al Titanio II, o como carajo se llame su 
puto barco. ■
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Una historia de
Europa (XXIX)

ás o menos 
desde 
mediados 
del siglo III 
después de que

naciera Jesucristo, el Imperio Romano se 
iba al carajo. El siglo IV ya sería luego la 
pera limonera, pero todavía estábamos 
en el otro, cuando el cadáver aún se 
descomponía despacio. Lo bueno (o lo 
malo) que tienen los imperios es que 
tardan en caer del todo, y mientras caen 
ocurren muchas cosas. En cualquier 
caso, para la antes omnipotente Roma 
todo el pescado estaba vendido, o casi. 
El imperio era la descojonación de 
Espronceda: se fragmentaba en parcelas 
locales medio autónomas y cada cual 
iba a su bola. La ciudad de Roma, 
teóricamente caput mundi, era cabeza 
nominal de un mundo cada vez menos 
romano. Los emperadores, que ni siquiera 
vivían todos en ella, compartían poder 
con otros emperadores, repartiéndose 
las zonas hasta el punto de que hubo 
varios al mismo tiempo. De esa época 
data un hecho importante: la creación 
en el año 285 de un mando doble sobre 
la zona occidental y la oriental del 
imperio, con dos emperadores (augustos) 
y dos ayudantes (césares). A eso se 
llamó tetrarquía, o gobierno de cuatro 
(si Octavio Augusto o Tiberio hubieran 
levantado la cabeza y visto eso, les habría 
dado un derrame cerebral). El caso es 
que entre el siglo III y el IV, además de 
dividirse administrativamente en dos, 
el imperio ya era una confederación de 
ciudades autónomas y amuralladas, 
cada una por su cuenta, mientras los 
bárbaros apretaban en el limes. Y tal era 
la presión de germanos, sármatas y otros 
inmigrantes por las bravas, que se cambió 
la táctica defensiva rígida y atrincherada 
por otra elástica, con legiones retiradas 
de las fronteras y situadas en el interior, 

dispuestas a intervenir donde se las 
requería. De aquellos legionarios y 
sus jefes, pocos nacían en la península 
itálica y muchos eran reclutados entre 
los mismos bárbaros. Para tenerlos 
contentos, pues eran el auténtico poder, 
a los soldados se les permitía dormir 
fuera del cuartel y organizarse como en 
sindicatos, con lo que la disciplina se 
relajaba mucho. Los emperadores eran 
militares profesionales de oscuro origen 
que ni siquiera tenían que hacer política 
en la capital: salían elegidos por la cara, 
directamente de la tropa. Nombrados 
por sus legiones, se enfrentaban a 
otros emperadores y algunos duraron 
tan poco que la Historia apenas retuvo 
sus nombres. Los hubo que reinaron 
tres semanas, y uno (escándalo para la 
época) era hijo de un esclavo liberto. 
Por lo demás, el imperio se tambaleaba 
tanto por la presión exterior como por la 
anarquía interior. Con el derrumbe de las

estructuras estatales, todo era un sindiós 
difícil de administrar y la economía iba 
al desastre (El tiempo se nos escapa sin 
remedio, habría escrito otra vez Virgilio, 
de ver aquello). Exhausta la plata de las 
minas hispanas, sin riquezas que saquear 
mediante nuevas conquistas, con una 
feroz competencia de los imperios que 
en Oriente crecían ajenos al romano 
(Persia, la India), la forma de ingresar 
viruta eran los impuestos, abusivos y con 
multas escalofriantes a quien el Estado 
trincaba en sus fauces; hasta el punto 
de que bajo el dálmata Diocleciano (uno 
de los pocos emperadores competentes 

de esa época, quien retrasó veinte años 
la decadencia) se dieron los primeros 
casos documentados de evasión fiscal: 
ciudadanos romanos, tanto millonetis 
como gente modesta, cruzaron la frontera 
para instalarse en tierras bárbaras. La 
clase media fue machacada y el campo se 
despobló entre campesinos arruinados, 
desertores, bandoleros y recaudadores 
de impuestos más malos que el sheriff 
de Nottingham. La palabra democracia 
era ya pretérito pluscuamperfecto. La 
distancia social entre los emperatas y 
el pueblo fue tan enorme que empezó a 
darse un curioso fenómeno de igualdad 
por abajo, entre gentes hermanadas en 
la pobreza. Junto a la falta de confianza 
en la vida terrenal, eso favoreció la 
extensión del cristianismo, que aparte de 
perdonar culpas y dar de comer, que no 
era ninguna tontería (las comunidades 
cristianas practicaban la asistencia 
social), prometía una feliz vida eterna 
(lo que tampoco era moco de pavo). Y 
así, entre pitos y flautas, llegaron un 
momento y un personaje decisivos. 
El momento fue a comienzos del 
siglo IV, cuando el imperio tenía siete 
emperadores que andaban puteándose 
y asesinándose entre sí. Y uno de ellos, 
proclamado emperador en Britania y 

la Galia, iba a dar un toque decisivo a 
la historia de Roma y la futura Europa. 
El fulano se llamaba Flavio Valerio 
Constantino (Constantino para los 
amigos). Y el 28 de octubre de 312 
derrotó a su rival más poderoso, un tal 
Majencio, con tropas que llevaban la 
cruz cristiana y la consigna In hoc signo 
vincos (con esta señal vencerás) en los 
estandartes. Pero eso, señoras y señores, 
requiere un capítulo aparte. ■

[Continuará].
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Una historia
de amor

C
reo que la de Manolo y 

Pepa es una de las más 
bonitas historias de 
amor que conocí nunca. 
Ocurrió hace tanto 
tiempo que no estoy seguro de que ella 
se llamara de verdad Pepa. Del nombre 
de él sí me acuerdo, pues es al que más 
frecuenté. Los conocí a mediados de 
los 70. Tenían un restaurante diminuto 

entre la carretera de La Coruña y el 
puente de los Franceses: una pequeña 
venta que siempre estaba llena. Quizá 
algunos de quienes lean esto los 
recuerden, sobre todo a Manolo. Era 
sesentón, flaco, agitanado de aspecto. 
Todavía un hombre guapo. Atendía las 
mesas y de noche, al terminar, tocaba 
la guitarra. Ella era regordeta, más rubia 
que morena, con bonitos ojos claros. 
Y poco a poco fui enterándome de su 
historia.

Todo había empezado veinte años 
atrás, durante una montería a la que 
asistían ministros, jefes provinciales 
del Movimiento y autoridades 
varias, acompañados de sus esposas: 
escopetazos, cena campera y cuadro 
flamenco con bailaoras, cantaores y 
guitarristas. Uno de esos guitarristas 
era Manolo: moreno, chuletilla, gitano. 
A Pepa, por entonces mujer de uno de 
los ministros, le cayó simpático. Tanto, 
que al regreso a Madrid, acompañada 
por amigas de confianza, empezó a 
visitar el lugar donde Manolo actuaba, 
un conocido tablao que estaba en la 
plaza de Santa Ana. El la veía entre 
el público de turistas, actores de cine 
americano, señoritos noctámbulos 
y gente de diverso pelaje, y tocaba 
mirándola a los ojos con su espléndida 
sonrisa. Acariciando la guitarra como si 
la acariciara a ella.

Acabó pasando lo que tenía que pasar. 
Arropada por las íntimas amigas, Pepa 

faltó al sagrado deber del matrimonio, 
como se decía entonces. Se enamoró 
hasta las trancas; y a Manolo, que al 
principio sólo se dejaba querer, le pasó 
lo mismo. El era soltero y ella no tenía 
hijos. Más que simple amor, por ambas 
partes fue un acto de valor en toda 
regla, porque la época no estaba para 
adulterios, y mucho menos con señoras 
de ese nivel y poderío. Hablamos de 
los primeros años 50 en la España de 
Franco, o sea. Quien lo vivió, lo sabe. La 
estricta moral del régimen, al menos en 
lo público, lo ponía realmente difícil. Al 
fin ocurrió lo más temible: el marido, 
el ministro, se enteró. Y empezó la 
pesadilla.

Hubo varias fases. La primera, con 
intervención de parientes, amigos de 
la familia, obispos y hasta policías. 
Ante todo eso, Pepa se portó como se 
portan las mujeres de casta cuando 
se enamoran: irreductible, orgullosa 
y valiente. Y como ella no cedía, el 
ministro hizo que fueran a por Manolo.

Primero fueron detenciones arbitrarias, 
días de calabozo y palizas. Después, 
usando su influencia, consiguió que lo 
echaran del tablao y que nadie le diera 
trabajo. Lo dejó sin un duro y en la calle, 
pero no contaba con la casta de Pepa. Al 
enterarse, dejó al marido y se fue con 
Manolo.

Siempre perseguidos por el marido- 
ministro, vivieron un tiempo con los 
ahorros de ella y lo que el guitarrista 
ganaba malviviendo por ahí. Y entonces 
a Pepa se le ocurrió la idea. Tú tocas de 

maravilla y yo cocino como los ángeles, 
dijo. Montemos un restaurante. Con 
sus últimos recursos se pusieron a eso, 
alquilaron un local y ella pidió ayuda a 
sus amigas de la buena sociedad, que 
clandestinamente, encantadas con la 
romántica historia, la alentaban todo 
el tiempo. La comida era simple, de 
cuchara: lentejas, fabada, estofados, 
cocido. Todo muy bueno, pero nada 
más. El truco clave fue poner unos 
precios desproporcionados, carísimos, 
como si ahora por unos huevos fritos 
con patatas te clavaran cincuenta euros. 
Y el día de la inauguración, las amigas 
se portaron: aquello se llenó de señoras 
de ministros y altos cargos, de amigos 
con pasta, de gente bien. Pepa cocinaba, 
la hermana de Manolo servía y él tocaba 
la guitarra. El éxito fue enorme, y lo 
siguió siendo durante años. Y aunque 
empezaba a decaer cuando yo empecé 
a ir por allí, los fines de semana era 
imposible encontrar una mesa libre.

Fue así como, una noche de copas y 
conversación hasta las tantas, Manolo 
me confirmó los detalles de la historia 
que yo había ido conociendo a retales. 
Ya tocaba él la guitarra raras noches, 
aunque ésa lo hizo. Estábamos allí 
algunos amigos del diario Pueblo —Paco 
Cercadillo, Pepe Molleda y no recuerdo 
quién más— y conversamos hasta muy 

tarde, dándole al alcohol y al tabaco sin 
ganas de irnos. Y al fin, como aquello 
se prolongaba, Pepa se asomó desde la 
cocina para decir que ya estaba bien, 
que era hora de cerrar. Y Manolo, 
sonriendo resignado, dio la última 
calada al pitillo, puso a un lado la 
guitarra, apuró el gintonic y dijo: «Ahí 
la tenéis. Si hubiera sido ternera, habría 
parido toros bravos». ■
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Se portó como se portan las mujeres de casta 
cuando se enamoran: irreductible, orgullosa y 

valiente. Y como no cedía, el ministro hizo que 
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Una historia de
Europa (xxx)

e
l único emperador 

romano del siglo IV 
en el que todavía vale 
la pena detenerse se 
llamó Constantino, y 
fue importante por varios motivos. El 
principal es que, sin ser cristiano (no se 
convirtió oficialmente hasta que estuvo 
en el lecho de muerte), fue el primero 
que vio las ventajas de unir aquella 

nueva religión a su política. Andaba el 
hombre en plena guerra civil con otros 
emperadores (recordemos que Roma era 
para entonces un desmadre imperial) 
cuando tuvo la inspiración, que él 
atribuyó a un sueño donde se le apareció 
Jesús, de combatir bajo el signo cristiano 
y ganar así la batalla de Puente Milvio 
a su enemigo Majencio. Hay quien 
atribuye el asunto a la influencia de 
su madre, que se llamaba Helena y era 
cristiana y bastante beata; pero la razón 
real fue que los cristianos habían crecido 
(ya eran seis millones y medio en esa 
época) hasta convertirse en un verdadero 
poder, y podían ser un pegamento 
adecuado para unir el imperio, que a 
esas alturas estaba fragmentado entre la 
zona de oriente y la de occidente. Así 
que Constantino empezó a comerse el 
pico con los papas y los obispos de 
entonces: a Silvestre I le regaló un 
palacio donde hoy está San Juan de 
Letrán y construyó una basílica en 
la colina del Vaticano, donde habían 
crucificado a San Pedro. Pero el 
verdadero golpe de efecto fue el llamado 
Edicto de Milán, que dio libertad 
de culto a todas las religiones pero 
benefició en especial a la que estaba 
de moda, que era la cristiana; a la 
que además se devolvieron todos los 
bienes confiscados por los anteriores 
emperadores, lo que no era ninguna 
tontería. Aún tardó el cristianismo 
medio siglo, ya con el emperador

Teodosio, en convertirse en religión del 
imperio (año 380, Edicto de Tesalónica), 
pero el nuevo rumbo estaba claro. Desde 
entonces, cercanos al poder oficial y 
crecidos en el suyo propio, los jefes 
cristianos, o sea, los papas y obispos, 
a cambio de garantizar la lealtad de sus 
feligreses y controlarlos como Dios 
mandaba, influyeron cada vez más en la 
política general, con una íntima relación 
iglesia-estado que habría de tener toda 
clase de consecuencias para Europa y el 
mundo (una relación, o injerencia, que 
se prolongaría durante dieciséis siglos y 
que todavía hoy colea de vez en cuando). 
De cualquier modo, como prueba de lo 
que es la hijoputez humana (cristiana y 
no cristiana) es que, apenas instaurada 
oficialmente la nueva religión, sus 
dirigentes empezaron a machacar a 
la competencia azuzando a sus fieles 
contra los paganos, destruyendo 
templos, derribando estatuas y 

asesinando a sacerdotes rivales. Y ya 
en la temprana fecha de 324, sólo diez 
años después de su puesta de largo, los 
obispos ordenaron la destrucción del 
Logoi katá kristianón (Discursos contra 
los cristianos) del filósofo neoplatónico 
Porfirio y de cuantas obras de éste y 
otros autores consideraron heréticas. 
El hecho de que el tal Porfirio fuese un 
cabrón venenoso que había alentado 
las persecuciones en tiempos de 
Diocleciano, aunque explica el asunto, 
es lo de menos: lo interesante es que 
se consagró así la molesta costumbre 
de prohibir y quemar libros adversos 
(y a ser posible, también a los autores) 

que durante muchos siglos la iglesia 
cristiana, en sus diversas derivaciones 
católicas y no católicas, practicaría 
con leña, cerillas e ígneo entusiasmo. 
Por lo demás, mientras el cristianismo 
crecía y se enfrentaba ya a las primeras 
disidencias internas (arrianos y otras 
heterodoxias), Constantino hacía 
méritos para pasar (como en efecto 
pasó) a la historia como Constantino el 
Grande. Fundó lo que podríamos llamar 
monarquía europea hereditaria, hizo 
una importante reforma administrativa, 
mantuvo a raya a los invasores francos, 
germanos y sármatas dándoles las 
suyas y las del pulpo, y recuperó 
alguna provincia perdida por anteriores 
emperadores. También creó un 
protocolo cortesano a la manera oriental 
(el monarca como figura sagrada, 
súbditos que debían arrodillarse y 
otros etcéteras) que luego sería imitado 
hasta la exageración por las monarquías 
medievales europeas. Pero lo que iba 
a tener mayores consecuencias fue el 
desplazamiento del centro de poder 
desde la península itálica, prácticamente 
abandonada por los emperadores, al 
oriente griego. Eso dejó la antigua 
capital del imperio en manos de los 
representantes de la iglesia cristiana: 

papas y obispos que desarrollaron 
a fondo el ritual de la Iglesia y sus 
mecanismos de influencia política, 
convirtiéndose a partir de entonces 
en los dueños de Roma. Pero es que, 
además, al cambiar de sitio la capital 
imperial, Constantino la trasladó a la 
ciudad de Bizancio, refundada en el año 
330 con el nombre de Nueva Roma y que 
acabaría llamándose Constantinópolis. 
La Constant inopia que hoy todos 
conocemos como Estambul. ■

[Continuará].

www.xlsemanal.com/firmas

Se instauró así la molesta costumbre de 
prohibir y quemar libros adversos. Y a ser 

posible, también a los autores

XLSEMANAL 12 DE JUNIO DE 2022

http://www.iCprsacom
http://www.xlsemanal.com/firmas


6 MAGAZINE Firmas

Patente 
decora por Arturo Pérez-Reverte

www.iCprso-.com
^¿orso

El hombre que 
se burlaba de sí 

mismo
I I o era guapo ni apuesto, 

I y tenía el rostro tan
I devastado como un 
I paisaje lunar. Tampoco
I se creía los personajes 

que interpretaba en la pantalla, siempre 
en películas cutres, o sea, de escaso 
presupuesto; de las que ahora llamamos 
serie B. Lo vi muchas veces en el cine, 
de jovencito, en aquellos tiempos felices 
de programa doble en los que uno se 
lo tragaba todo. Me era simpático ese 
fulano que daba puñetazos sonriendo y 
siempre parecía burlarse de su propio 
personaje. Y ahora, con el tiempo, 
comprendo por qué. Eran películas 
tan malas que eso mismo acabó 
convirtiéndolas en obras de arte. Sólo 
recuerdo haberlo pasado tan bien viendo 
las pelis mexicanas del luchador Santo, 
el Enmascarado de Plata. O con aquella 
obra maestra de lo cutre —Charros contra 
gángsters, creo recordar que se llamaba- 
en la que una banda de mariachis 
vestidos como tales se enfrentaba a otra 
banda estilo Chicago, y se mataban con 
ametralladoras mientras por las calles 
caminaban transeúntes y circulaban los 
automóviles con toda normalidad, y al 
apoyarse en una pared ésta se movía 
porque era un decorado de cartón. 

En las películas de Eddie Constantine 
no se llegaba a tanto, pero casi. 
Encarnaba a tipos duros, agentes 
secretos y detectives de novela negra, 
y para mí su imagen está vinculada en 
especial a uno de ellos, el agente del FBI 
Lemmy Caution, basado en las novelas 
de Peter Cheyney. El amigo Constantine 
—si no lo conocen, busquen su imagen 
en internet y vean la cara que tenia- 
encarnó a Lemmy Caution en varias 
películas. Todas eran infames; pero una 
de ellas, Lemmy contra Alphaville, fue 

dirigida por Jean-Luc Godard. Como 
narración cinematográfica, la de Godard 
es un coñazo futurista insufrible; pero 
tiene virtudes que la convirtieron en 
obra de culto de su época, con un éxito 
extraordinario y una notable influencia 
posterior, hasta el punto de que pueden 
rastrearse sus huellas incluso en la 
magnífica Blade Runner, de Ridley Scott.

De cualquier modo, dejando aparte 
Alphaville, las otras películas en las que 
Eddie Constantine encarnó a Lemmy 
Caution son, como digo, deliciosamente 
malas. No es ya que rocen el disparate, 
sino que incurren gozosamente en 
él. Y el puntito reside justo en eso, 
porque no se trata de parodias tipo 
Superagente 86 de un género que 
entonces apenas existía —en realidad, 
los cinematográficos James Bond, OSS 
117, Harry Palmer, Derek Flint y Matt 
Helm, entre otros, se inspiraron en 
cierto modo en él—, sino de películas 

rodadas en serio, interpretadas en 
serio, pero en las que todo el rato 
intuimos al protagonista, que nunca 
deja de ser Lemmy Constantine o Eddie 
Caution, choteándose de sí mismo 
mientras actúa casi guiñándole un ojo 
al espectador. Es como una precuela 
de parodia antes de que se produjeran 
las parodias, o la exposición de un 
personaje que en su propia esencia lleva 
un mentís sobre sí mismo: una suerte 
de no os creáis lo que estáis viendo, y 
disfrutad con ello. Por eso, cómplice, se 
lo perdonas todo: que sonría mientras 

da y recibe puñetazos, que se comporte 
como un canalla, que se emborrache con 
chulería o que en casi todas las películas 
abofetee a una mujer, o a más de una, 
tras decirles como respuesta a si tiene 
fuego para encenderles el cigarrillo: 
«He viajado nueve mil kilómetros para 
dártelo».

Tengo casi todas las novelas de 
Lemmy Caution, heredadas de la 
biblioteca de una abuela que era lectora 
voraz de esa literatura policíaca que 
ahora a los cursis les ha dado por llamar 
no ir. A veces las releo, disfrutándolas 
como si fuese la primera vez, y suelo 
combinar su lectura con alguna de las 
películas. Lamentablemente las tengo 
casi todas en francés, pues creo que, 
salvo Alphaville, ninguna de las otras 
se encuentran con facilidad dobladas o 
subtituladas. Sé que en YouTube puede 
verse Pasaporte falso doblada al italiano 
(Lemmy pour les dames), y en Netflix 
Agente federal en Roma (Vous pigez?) 
e Incógnito, subtituladas en español. 
Quizá buscando mejor se encuentren 
más. El caso es que, aunque sólo sea por 
ver su careto, recomiendo a quien no lo 
conozca que eche un vistazo a alguno 
de los fascinantes disparates que Eddie 
Constantine rodó encarnando a Lemmy 
Caution. Al menos una vez, si pueden, 
óiganlo decir, con su gesto de tipo duro 

marcado por cicatrices, serio pero con 
un brillo de guasa incrédula en los 
ojos, cosas como «Siempre es así, nunca 
entiendes nada. Y una noche, mueres sin 
entender nada». O aquella otra frase, mi 
favorita de él, que sólo se disfruta de 
verdad viendo la cara con que la dice: 
«Tengo miedo a la muerte. Pero para 
un humilde agente secreto, la muerte es 
algo tan habitual como el whisky. Y llevo 
bebiendo toda mi vida». ■
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canalla, se emborrache con chulería o en casi 

todas las películas abofetee a una mujer
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Una historia de

a Europa (XXXI)
mediados del siglo V, 
Roma terminó 
yéndose al carajo. 
Primero en su forma 
monárquica, luego en la

fronteras (Bella gerant alii, había escrito 
el poeta Ovidio: en traducción libre, 
que la guerra la haga su puta madre). 
De ese modo, el panorama europeo fue 
cambiando con relativa rapidez. Dos de 

republicana y finalmente en la imperial, aquellas tribus germánicas, los anglos 
la otrora dueña del mundo europeo y 
mediterráneo había estado muchas veces 
al borde del abismo; pero siempre tuvo 
hombres excepcionales (César, Augusto, 
Vespasiano, Diocleciano y varios más) 
que la habían salvado o impulsado de 
algún modo. Ahora, sin embargo, el 
tiempo de los grandes personajes ya era 
pretérito pluscuamperfecto. Incluso a un 
emperador, Valente, lo habían matado 
los godos al destrozar su ejército en la 
batalla de Adrianópolis (escabechina 
ocurrida a finales del siglo IV). El caso 
es que cuando la noche del 31 de 
diciembre del año 406 (bonita fecha) 

y los sajones, acabaron por invadir 
Bretaña y los romanos se largaron de 
allí ciscando virutas. Mientras tanto, 
los vándalos se habían metido en 
la Galia y pasado los Pirineos para 
saquear Hispania antes de irse al norte 
de África, que ya era llegar lejos; pero 
es que tras ellos llegaba repartiendo 
estopa la tribu de los francos, que al 
establecerse en la Galia dio a ésta el 
nombre con que la conocemos hoy. En 
cuanto a los godos de los que antes 
hablamos (los que se habían cargado a 
Valente en Adrianópolis), inventaron el 
turismo de masas invadiendo el norte 

llamado Honorio incumpliera promesas 
y le diera largas, el tal Alarico empleó 
sus conocimientos profesionales 
para dirigirse a Roma con un ejército 
de los suyos, reforzado por antiguos 
esclavos y romanos cabreados que se 
le juntaban. Y así, por la cara, entró en 
Roma el año 410 después de Cristo. 
Sus tropas saquearon buenamente lo 
que pudieron, pero ojo al dato: como 
Alarico era cristiano bautizado, las 
basílicas de San Pedro y San Pablo y los 
principales bienes de la Iglesia fueron 
respetados, dentro de lo que cabe. En 
aquel desmadre, el poder de los obispos 
de Roma, ya conocidos como papas, era 
lo único sólido en lo que iba quedando 
del imperio; así que la cristianización 
de los invasores, iniciada en el siglo IV, 
puso relativamente a salvo a la Iglesia, 
sentando el fundamento religioso de 
monarquías romano-germanas que con 
el tiempo se convertirían en los reinos 
medievales europeos. A la Italia imperial 
le quedaban dos telediarios; pero, más 
que una invasión en regla, lo que ocurrió 
allí fue que los contingentes bárbaros al 
servicio de Roma acabaron adueñándose 

contingentes de guerreros suevos, 
vándalos y alanos cruzaron el Rhin para 
desparramarse por el oeste de Europa 
y llegar a Hispania, los emperadores 
y generales romanos estaban más 
ocupados en asegurar sus parcelas de 
poder que en defender las fronteras; 
y el imperio, despoblado y arruinado, 
era un caos. Los mismos ciudadanos 
habrían terminado liquidando aquello 
por hambre y desesperación; pero no 
les dio tiempo, pues fueron los bárbaros 
(recordemos que eso sólo significaba al 
principio extranjero), en su mayor parte 
tribus germánicas, quienes hicieron el 
trabajo guarro. Además, unos empujaban 
a otros. Llegaban los hunos, por ejemplo, 
que eran más bien asiáticos, a dar por 
saco a los godos. Y éstos, para alejarse 
de la amenaza, se movían hacia el oeste, 
que era la parte floja. Y así, obligados o 
con ganas, avanzaban los bárbaros dentro 
del Imperio Romano, aprovechando en 
muchas ocasiones que ellos mismos ya 
formaban parte de él en plan mercenario, 
pues Roma les confiaba la custodia de las 

de Italia, que saquearon e incendiaron 
más a gusto que un arbusto. De este 
desparrame sólo quedó a salvo la parte

del poder. En el año 476, el último 
emperador, un niño de 14 primaveras 
irónicamente llamado (con poca vista 

Habrían terminado liquidando Roma por 
hambre y desesperación; pero no les 

dio tiempo, pues fueron los bárbaros quienes 
hicieron el trabajo guarro

oriental del imperio, que tenía su capital 
en Constantinopia (antes llamada 
Bizancio) y se convirtió en depositaría 
del legado cultural y político de lo que 
habían sido Grecia y Roma, mientras 
los invasores hacían picadillo Europa 
occidental. Uno de ellos, visigodo y 
cristiano por más señas, era un antiguo 
militar romano, o bárbaro romanizado, 
que respondía al simpático nombre de 
Alarico, al que podríamos considerar 
primer rey godo digno de ese nombre, 
o precursor de los más tarde monarcas 
medievales. Harto de que un emperador 

o mala leche por parte de sus papás) 
Rómulo Augústulo, fue destituido por un 
señor de la guerra llamado Odoacro. Día 
más o día menos, desde su fundación 
(Ab urbe condita, Tito Livio) en el siglo 
V antes de Cristo, Roma había durado 
la friolera de 1229 años. Y lo que fue 
o fuimos, pues éramos parte de ella, 
condiciona todavía hoy nuestra cultura, 
nuestra inteligencia y nuestras vidas. ■ 
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Patente 
decors por Arturo Pérez-Reverte

Miccionando, 
que es gerundio

e
stoy hasta la bisectriz 

de que en todas las 
campañas a favor de los 
abueletes —entre los 
que, a mis 70 tacos de 
almanaque, sin duda me cuento— para 
facilitar su vida en el mundo moderno, 
o sea, cajeros electrónicos, atención 
personalizada, viajes del Imserso y otros 
etcéteras, nadie mencione los urinarios 

públicos. Me refiero a los de bares, 
restaurantes, aparcamientos y demás. 
Cierto es que las señoras, por razones 
evidentes, lo tienen todavía peor. Pruebe 
usted si no, caballero, a tener que usar 
los servicios como ellas, o sea: a hacer 
pipí entre juegos de contorsionismo en 
lugares que no siempre son los chorros 
del oro, encaramadas como pueden con 
el abrigo en una mano, el bolso en la 
otra, y allá a su frente, Estambul. Los 
varones lo tenemos más fácil; aunque, 
como digo, en los últimos tiempos las 
cosas se ponen cuesta arriba. Y no sólo 
para los de edad provecta como el arriba 
firmante, sino también para los bajitos. 
Y los niños. Y si me lo permiten los 
talibanes y talibanas de la lengua y el 
lenguo, para los enanos.

Vamos a los antecedentes. Yo mido 
1,78 —o medía, pues con la edad encoges 
como la ropa lavada con agua caliente— 
y nunca tuve problemas a la hora de 
manipular mi bragueta en lugares así. 
Llegabas, te ponías en posición de 
combate ante el recipiente de porcelana 
adosado a la pared, y en menos de un 
minuto quedaba todo resuelto. Es cierto 
que a estas alturas de la edad, con las 
cosas de la próstata y demás, un pavo 
de mi quinta, e incluso más joven, debe 
andarse con cuidado, porque la potencia 
del chorrito ya no es la que era.

Aquellos tiempos en que al salir 

del colé competías con los amigos 
a ver quién alcanzaba más quedan 
demasiado lejos. Ahora la potencia 
impulsora se reduce mucho, las últimas 
gotitas pueden jugar malas pasadas, 
y si no eres cauto puedes acabar con 
llamativas humedades en el pantalón. 
Que, no importa a qué edad, quedan 
feas. Pero es que, además, a ese molesto 
inconveniente hay que añadir la altura 
monstruosa a que algunos sádicos 
arquitectos, diseñadores cachondos o 
fontaneros hijos de la gran puta sitúan 
los urinarios masculinos. Es cierto que 
las jóvenes generaciones tienen estaturas 
más elevadas que las precedentes, y para 
ellos casi no hay problema. Pero, por 
favor, un poquito de consideración. Los 
veteranos de las precedentes seguimos 
vivos todavía. Y coleando.

El caso es que, como en los últimos 
tiempos y por inevitables razones de 
edad soy más asiduo visitante de tales 

lugares, he tenido ocasión de fijarme y 
acumular fascinantes experiencias. En 
lo personal, con ponerme de puntillas 
suelo apañar el asunto, aunque cada vez 
me lo ponen más arriba y más difícil. 
Pero les juro por el mingitorio de 
R. Mutt que en esos lugares he visto 
arder naves más allá de Orion: fulanos de 
corta estatura que tras inútiles intentos 
acaban, resignados, dirigiendo el 
chorro hacia el suelo bajo el recipiente, 
incapaces de encestar como es debido;

ciudadanos desesperados al comprobar 
que les salpica en los zapatos; padres 
abnegados que, sosteniendo al niño en 
brazos con una mano, intentan con la 
otra dirigirle el pitorro en la dirección 
adecuada... Incluso, no hace mucho, vi 
a un caballero de corta estatura y bien 
vestido que, tras intentarlo varias veces 
mientras blasfemaba entre dientes, 
acabó aliviándose en el cubo de fregar 
del personal de la limpieza, que estaba 
cerca. «Que se jodan», dijo al irse, 
dejando algo confusa la identidad del 
destinatario.

Pero es que encima de todo eso, y 
para mayor recochineo, hace tiempo 
que se eliminan aquellos paneles que, 
antes, separaban un mingitorio de otro 
preservando la intimidad y el decoro 
del actuante. Ya no los ponen, supongo 
que para ahorrar. Ahora nos colocan 
sin nada de por medio; de modo que 
cuando estás en plena operación puedes 
atisbar de reojo cómo tus compañeros 
de infortunio, pegados a ti hombro con 
hombro, hacen virguerías para dirigir 
el cauce como es debido. La parte 
positiva es que eso crea complicidades 
solidarias y hasta lazos afectivos: una 
vez cumplidos los 60, nada une tanto a 
dos tíos como intercambiar miradas de 
comprensión desolada mientras asisten 
a los esfuerzos de cada cual por situar 

el asunto a la altura necesaria. Hasta 
puede ocurrirles lo que a mí, cuando un 
vecino de epopeya se volvió a mirarme, 
exclamó: «coño, si es Pérez-Reverte» 
y extendió la diestra que tenía libre 
para estrechar la mía. Y, bueno. A ver 
qué podía yo hacer. Así que allí nos 
dimos los dos la mano, de puntillas, 
hermanados en la desdicha. ■
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por Arturo Pérez-Reverte

Una historia de
Europa (xxxii)

abía empezado la edad 
de las tinieblas, o eso 
se diría de la primera 
Edad Media durante 
mucho tiempo. Aunque,

vez de túnicas, cosa que antes no se 
permitía ni a los esclavos. Yo soy bárbaro 
de toda la vida, decían los hijoputas. 
Pero, bueno. Indumentaria aparte, lo 
importante es que los recién llegados

vista desde dentro, esas tinieblas no traían ideas, costumbres y maneras
eran tantas. A principios del siglo V 
después de Cristo, quienes vivían en 
Europa despertaban cada día bajo la luz 
del sol y conocían bien su mundo. Lo que 
pasa es que la destrucción del imperio 
romano arrastró con él, entre otras 
cosas, las grandes fuentes escritas y los 
testimonios que daban fe de la época. 
Simplificando la cosa (que la detallen 
los historiadores serios, que para eso 
están), a los fulanos semianalfabetos 
o analfabetos del todo, vestidos con 
pieles y ropas rústicas, con ganas de 
comerse cuanto los romanos habían 
disfrutado durante siglos, les importaba 
un plátano frito una escultura del viejo 
Fidias, un poema de Horacio o que sus 
hijos aprendieran Historia en el colé. 
Lo urgente era comer, calentarse en 

que cambiaron mucho el paisaje, con 
el valor añadido de que hubo una 
fragmentación administrativa que hizo 
florecer infinidad de núcleos urbanos 
independientes que fueron creciendo 
con el tiempo. O sea, que eso de que las 
invasiones bárbaras ocasionaron una 
crisis general de la inteligencia es un 
cuento chino. Lo que ocurrió fue que 
la inteligencia, que siempre la hubo, se 
aplicó a otros menesteres prácticos. Y 
mientras la parte oriental del antiguo 
imperio, la griega o bizantina, se 
convertía (con grandes emperadores 
como Justiniano) en depositaría de 
la tradición cultural clásica, en la 
parte occidental empezó a dibujarse, 
aunque todavía despacito, un panorama 

entre sí para no perder sus simpáticas 
costumbres), y el rey Leovigildo 
estaba cerca de dictar, o recopilar de 
los antecesores, romanos incluidos, 
trescientas y pico leyes que más tarde 
se agruparían en el importante Líber 
judiciorum. Pero lo más decisivo de ese 
momento resultó ser el reino germano de 
los francos, instalado en la antigua Galia 
romana. El rey de entonces se llamaba 
Clodoveo, pertenecía a la dinastía 
merovingia, vivió en la bisagra entre el 
siglo V y el VI, y le gustaba más la guerra 
y el poder que a un político salir en el 
telediario. Y además, era listo de cojones. 
Aunque pagano de los de Thor, Odín, las 
valkirías y todo eso (andaba todavía en los 
errores de su idolatría, dicen las Crónicas 
de San Denís), estaba casado con una 
chica llamada Clotilde, cristiana devota. 
Y ella, que como suele ocurrir era más 
lista que él, le comió el tarro con las 
ventajas de olvidar chorradas teutónicas 
e ir a lo práctico. Lo práctico se llamaba 
obispo de Tours (intelectual de la 
época, dentro de lo que cabe), capaz de 
presentar a Clodoveo ante sus feligreses 
no como invasor bárbaro, sino como rey 
aprobado por Dios y heredero de la parte 
salvable de las tradiciones romanas. 
De manera que, como el emperador 
Constantino (el de In hoc signo vincos) 

invierno y procrear. No estaba el tiempo 
para tonterías. Los nuevos dueños del 
cotarro dedicaron su escaso tiempo 
(solían vivir poco, porque eran muy 
brutos y se descuartizaban entre ellos) 

Les importaba un plátano frito un poema 
de Horacio o que sus hijos aprendieran Historia 

en el colé. No estaba el tiempo para tonterías
a cosas prácticas como obtener poder, 
riqueza, esclavos, señoras o señores 
guapos y territorios que dominar. Las 
antiguas familias romanas que pudieron 
hacerlo conservaron la memoria 
gatopardesca del ilustre pasado (la 
Iglesia católica fue decisiva en el asunto, 
y de eso hablaremos cuando toque); 
pero aquellos que habían soportado 
en sus vidas y posesiones los excesos 
y estragos del imperio extinguido, 
o simplemente quienes necesitaban 
buscarse los garbanzos, daban palmas 
con las orejas y se apuntaban en masa a 
lo nuevo, como suele ocurrir, dejándose 
el pelo largo y usando calzones en 

diferente. Ocurrió en Italia, en Hispania, 
en Britania y en la Galia, que son los 
sitios que ahora nos interesan. Los 
britanos, ya por entonces a su rollo, 
recuperaron las antiguas culturas locales 
que habían sido arrinconadas por los 
romanos más allá del muro de Adriano. 
En Italia, un godo llamado Teodorico, 
aunque destruyó casi todo el sistema 
administrativo antiguo, mantuvo lo 
suficiente para una especie de reino 
local que, al menos, salvó los muebles. 
En la vieja Hispania se asentaron los 
todavía brutales visigodos, refinándose 
lo justo (reyes y nobles se escabechaban 

dos siglos atrás, el rey de los francos vio 
con claridad las ventajas del asunto. El 
día de Navidad del año 508, Clodoveo 
(Clovis para su señora y los amigos) se 
bautizó e instaló la residencia oficial 
en el París de la futura Francia. Poquito 
a poco, la Europa que hoy conocemos 
empezaba a tomar forma, que ya iba 
siendo hora. Así que no se pierdan 
ustedes los próximos episodios de tan 
apasionante historia. ■
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w w w.iCorso. com
por Arturo Pérez-Reverte

Un gazapo
de Joseph 

Conrad

S
i ustedes escriben 

novelas, o lo que sea, les 
habrá pasado alguna vez. 
A mí me pasa. Revisas 
cien veces un texto, 
corriges, lo entregas, y cuando te lo 
echas impreso a la cara, en la primera 
página que abres salta el gazapo. No 
digo erratas, que también (los editores 

certifican que este texto no contiene 
ninguna errita), sino metidas de gamba: 
planchazos que a veces te hacen decir 
tierra trágame o mátame camión, como 
se dice ahora. Lo sé desde mi primera 
novela, cuando planté eucaliptos en 
España casi un siglo antes de que los 
hubiera, y desde entonces colecciono, 
como cualquiera que le dé a la tecla. 
Además, siempre hay lectores que 
saben más, y nunca falta el cabroncete 
que te da con el codo y dice: en ésta lo 
he pillado, amigo. Y tú te lo zampas, 
estoico, y das las gracias aunque te 
cisques por dentro en sus muertos. Y lo 
corriges en la segunda edición.

Por suerte hay consuelos que alivian, 
y acabo de encontrar uno. Estaba el otro 
día leyendo El pirata de Joseph Conrad, 
que en inglés se titula Thc Rovcr, y 
por cuestión de trabajo, buscando un 
efecto útil para algo en lo que trabajaba, 
advertí que en las primeras líneas, 
refiriéndose al acto de fondear un barco, 
la edición española hablaba de el cable 
del ancla mientras que la inglesa —la 
primera edición de ese libro, una de 
las que tengo- mencionaba thc chain, 
la cadena. Me sorprendió, porque una 
cosa es la maroma o cabo grueso (cable 
en español y cable en inglés) con el que 
antiguamente se sujetaba el ancla, y 
otra es la cadena (chain) que los barcos 

modernos utilizan desde mediados del 
siglo XIX.

Ahí había un pequeño misterio 
literario, y me picó la curiosidad. Por 
fortuna, la sección conradiana de mi 
biblioteca es razonable —cada cual 
tiene sus amores, y Conrad es uno 
de los míos—, así que acudí a una 
edición francesa (El pirata se tituló allí 
Le frcrc-dc-la-Cótc, o sea, El hermano 
de la Costa) y comprobé que estaba 
traducido como cable, término marino 
idéntico en español, inglés y francés. 
También vi que en la traducción italiana 
(L’avvcnturicro) figuraba cavo, cable. Pero 
es que luego, comprobando otra edición 
española, lo vi traducido por cadena. 
Y para aumentar mi perplejidad, en el 
volumen correspondiente a la segunda 
edición de las obras completas en inglés, 

la de Gresham Publishing, el chain de 
la primera edición también se había 
convertido en cable.

A esas alturas yo tenía la cadena y el 
cable hechos un lío. Así que me puse 
a buscar y rebuscar, no en novelas 
de Conrad, sino en libros sobre él: 
biografías, companions y otros etcéteras. 
Y al fin, con un chute de entusiasmo, 
lo encontré en su Correspondencia y 
lo confirmé en las notas a la edición 
francesa de la Pléiade. En una carta a su 
amigo Arnold Bennett fechada un año 
antes de su muerte, en 1923, el autor 
confesó un terrible anacronismo en las 

veinte primeras líneas de El pirata. Y 
el anacronismo consistió en que en la 
época donde transcurre el relato, 1796, 
las anclas todavía llevaban cable, no 
cadena. El propio Conrad lo contó así: 
Dos semanas después de la publicación 
abrí el libro. Y no puede usted imaginar el 
estremecimiento que ese ruido de cadena 
me produjo. ¡Me habría arrancado los 
cabellos! Y ahora debo resignarme a llevar 
esa cadena al cuello hasta el fin de mis días.

Quedaba así resuelto el misterio. 
A Joseph Conrad, que fue marino 
profesional antes de convertirse en 
novelista y había oído centenares de 
veces el estruendo de la cadena del ancla 
al correr durante el fondeo, se le había 
colado la costumbre en forma de gazapo 
en la escritura. Por eso figuraba en la 
primera edición y no en las posteriores, 
donde ya fue corregida: y por eso, 
también, figuró cadena en las ediciones 
españolas que fueron traducidas 
directamente de la primera edición 
inglesa. Fin del asunto.

Y, bueno. Ignoro si les habrá 
interesado esta historia, pero a quien 
practique el oficio de teclear historias 
sí interesará y consolará. Es mucha, por 
supuesto, la distancia que va de Conrad a 
lo que algunos hacemos; pero cualquiera 
que escriba de modo profesional se 

habrá visto en una de ésas, o en varias, 
y sabe a qué me refiero. En lo que a mí 
respecta, después de 35 años escribiendo 
novelas acumulo tantos gazapos como 
cualquiera. Por eso, enterarme de que el 
mismísimo Conrad estuvo a punto de 
arrancarse los cabellos a causa de uno, 
me tranquiliza mucho. Cada Titanic 
tiene su iceberg. Y en materia de meter 
la pata, todos los escritores, grandes o 
pequeños, somos verdaderos hermanos 
de la Costa. ■
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por Arturo Pérez-Reverte

Una historia de
Europa (XXXIII)

o hagamos caso a 
los manipuladores, 
a los ignorantes ni a 
los simples. Da igual 
ser creyente o no

serlo: sin el cristianismo, primero, 
y la Iglesia católica, después, resulta 
imposible comprender la Edad Media 
y el nacimiento de la futura Europa. 
Se trata de un hecho histórico que los 
europeos del siglo XXI debemos asumir 
con naturalidad, tanto en lo bueno, que 
fue mucho, como en lo malo, que no fue 
poco. Ya entre los siglos V y VI después 
de Cristo, el proceso estaba siendo 
complejo y azaroso, aunque imparable. 
El derrumbe del imperio romano apenas 
perjudicó a la Iglesia, que además de 
adaptarse a lo nuevo supo beneficiarse 
de ello. Fin del impcrium político, 
comienzo de la auctoritas religiosa: había 
nacido una estrella, y estaba allí para 
quedarse. Empezó con una crucifixión 
en Palestina, siguió con persecuciones 
y catacumbas, se hizo oficial bajo 
Constantino el Grande y estuvo a punto 
de caramelo con la conversión de los 
jefes bárbaros y sus respectivas tribus. 
Y ahora, en el desmadre general, crecían 
el prestigio social y la influencia de los 
obispos de Roma. De una parte, por dos 
veces habían evitado, con arte y mojarra, 
el saqueo de la ciudad, tanto por parte 
de los hunos de Atila (año 452) como 
por los vándalos de Genserico (455), 
y eso les daba una imagen popular 
extraordinaria: la gente se los comía a 
besos por la calle. Además, los obispatas 
romanos tenían una carta en la manga 
que les daba ventaja sobre el resto de 
colegas de otros lugares: allí estaba la 
tumba del apóstol y mártir San Pedro, 
a quien el propio Jesucristo, en plan 
compadre pescador de Galilea, había 
llamado piedra fundacional de su Iglesia 
(Tu es Petrus, etcétera). Por eso, pese 

a la competencia de fulanos de postín 
como Ambrosio, obispo de Milán, y 
otros rivales de Alejandría, Jerusalén, 
Antioquía y Constantinopia (muy 
mimados éstos por los emperadores 
bizantinos), los de Roma fueron 
haciéndose los gallos del corral y 
acabaron llamándose papas. Su mejor 
baza fue que, a medida que la extensión 
del cristianismo suscitaba disidencias y 
herejías entre los ideólogos del gremio, 
convirtiendo el asunto en una jaula 
de grillos donde opinaba todo hijo de 
vecino (y menos mal que aún no existía 
Twitter), los obispos romanos tuvieron 
el detalle de convertir la ciudad en 
sede de reuniones de una especie de 
comités de expertos que analizaban 
las disputas teológicas. Esas reuniones 
se llamaron concilio, o sea, concilios. 
Y como Jesucristo había dicho sed 
hermanos pero no había dicho sed primos, 
sus organizadores (que eran los que 
soltaban la viruta, dietas incluidas)

procuraban barrer para casa. Y así, tacita 
a tacita, el prestigio y la influencia de 
Roma crecieron hasta convertir al papa 
de turno en pontifex maximus. O sea, en 
árbitro de la cristiandad. Pero es que, 
para completar la jugada, las familias 
con posibles, o sea, la nueva aristocracia 
romano-bárbara o como queramos 
llamarla, empezó a meter a sus criaturas 
en la carrera eclesiástica, que ofrecía 
seguridad, influencia y futuro. Eso 
ocurrió en toda Europa, favorecido por 
la cristianización no sólo de las élites, 
sino de la sociedad en general. Los 
esclavos seguían siendo esclavos y los 

pobres seguían siendo pobres a pesar 
del buen rollito de la igualdad fraterna 
y otros camelos; y ahí se introdujo una 
jugada maestra de las clases superiores, 
al patentar éstas un invento que iba a 
dar juego durante los doce o catorce 
siglos siguientes: lo que podríamos 
llamar caridad aristocrática. Una nueva 
forma de dominio social que relacionaba 
de arriba abajo las clases dominantes 
civiles y religiosas, bien avenidas entre 
ellas, con las masas de creyentes a los 
que se imponía, a cambio de la vida 
eterna y otros premios espirituales y 
materiales, la sumisión al poder político 
y religioso, así como la renuncia a los 
placeres sexuales (idea recuperada de 
algunos filósofos griegos) como nueva 
moral. Pero cuidado: tampoco es que 
las autoridades políticas y las religiosas 
anduvieran dándose besos con lengua. 
Las tensiones eran muchas, pues cada 
cual iba a lo suyo. Allí se pusieron al 
tajo mentes brillantes para ver quién se 
llevaba el gato al agua, pero la Iglesia 
estaba mejor dotada y metía goles hasta 
de chilena: San Agustín, San Ambrosio, 
los papas Gelasio I y Gregorio el Grande, 
así como otros secundarios de tronío, 
pulieron la óptica para enfocar el asunto. 
Y el resultado fue la famosa teoría de 
las dos espadas, resumible en que había 

en la tierra dos grandes poderes, uno 
espiritual y otro temporal: los reyes y 
los papas, vale, de acuerdo. Pero, por 
designio de Dios, los reyes debían estar 
sometidos a los papas. O sea, que donde 
había patrón no mandaba marinero. Y 
aunque ahora parezca absurdo, en aquel 
momento no fue ninguna tontería, sino 
todo lo contrario. Durante muchísimo 
tiempo, la historia de Europa iba a 
decidirse en torno a eso. ■

[Continuará].
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La noche en la que 
volvió a fumar

e
l médico era un viejo 

amigo y no le anduvo 
con paños calientes. Te 
quedan seis meses, dijo. 
Sé que no enciendes un 
cigarrillo desde hace veinticinco años y 
que has procurado llevar una existencia 
sana, pero te ha tocado. De todas 
formas, quien no se consuela es porque 
no quiere: la tuya no ha sido una mala 

vida, cumpliste los setenta, tus hijos 
se ganan la vida y a tu perrita Penélope 
tuviste que sacrificarla por vieja hace 
diez meses. No dejas nada detrás, así que 
puedes liar el petate sin dramatismos. 
Ordena tus asuntos y tómalo con calma. 
Los cuidados paliativos ayudan mucho.

Decidió, en efecto, tomárselo con 
calma. Regaló libros a los amigos 
más queridos, llevó flores a la tumba 
de su mujer, pasó un fin de semana 
con sus hijos, nueras y nietos. De 
lo otro no dijo nada a nadie. En 
cuanto al futuro inmediato, hizo 
averiguaciones. Conservaba contactos 
de su antiguo trabajo, así que fue fácil 
reunir información: lugar, día, hora 
y circunstancias. En determinados 
ambientes, ciertas cosas eran secretos 
a voces. Por fin obtuvo los detalles 
necesarios. Sonreía al anotarlo y 
planearlo todo: una sonrisa de lobo 
cansado, dispuesto a morder no por 
hambre, sino por placer. Por darse el 
gusto. Durante esos días comprendió 
muchas cosas, incluida la verdadera 
libertad, que es la de quien nada espera. 
Un recuerdo escolar acabó por llevarlo a 
la vieja Eneida que conservaba desde que 
la tradujo de jovencito. Abrió el libro y 
allí estaba el párrafo subrayado cincuenta 
y cinco años atrás: Una salus victis nullain 
sperare salutem. La única salvación de los 
vencidos es no esperar salvación alguna. 
Arrancó la página y se la metió en un 
bolsillo.

El día señalado, temprano, fue a 
la armería y compró cuatro cajas de 
cartuchos de postas del calibre 12. De 
vuelta a casa estuvo aceitando las dos 
escopetas y cambiándoles el cargador 
convencional por otro más largo -no 
era cazador y odiaba matar animales, 
pero vivía en un chalet de las afueras 
y siempre le pareció oportuno tomar 
precauciones—. Cuando estuvieron 
listas, cargó las escopetas, que eran 
una Remington y una Mossberg, 
ambas de corredera: seis cartuchos en 
cada cargador y uno en las recámaras. 
Después sacó del armario, envuelta en 
trapos aceitados, la pistola Astra del 
9 largo que su padre había usado en 
la Guerra Civil, con el cargador largo 
de 16 balas, a las que añadió una en la 
recámara. Lo metió todo en una bolsa, 
hizo una comida ligera y durmió dos 
horas y media de siesta.

Condujo al anochecer hasta el lugar 

señalado, que era un almacén casi en 
ruinas en una barriada marginal. Detuvo 
el coche, apagó las luces y aguardó 
con un termo de café. La información 
era exacta y los vio llegar poco a poco. 
Casi todos eran hombres, y sólo dos 
o tres mujeres. Varios tenían aspecto 
peligroso y se había informado bien 
sobre ellos: posiblemente alguno fuera 
armado. Aguardó en la oscuridad hasta 
que consideró llegado el momento, 
y entonces se metió la pistola en el 
cinturón, se colgó una escopeta al 
hombro, empuñó la otra después de 
quitarle el seguro a las tres armas y con 
paso tranquilo se dirigió al almacén.

Disparó primero a los que estaban de 
guardia en la puerta. Un sólo taponazo de 
postas a bocajarro los reventó a los dos. 
Cruzó el umbral y vio, en el interior, a una 
treintena de personas en torno al círculo 
de arena donde dos perros se mataban a 
dentelladas entre gritos de entusiasmo 
e intercambio de apuestas por parte de 
los espectadores. Había una mujer con 
un manojo de billetes arrugados en alto, 
animando el espectáculo. Le disparó 
primero a ella y a los que estaban cerca 
—el desparrame de la andanada de postas 
resultó devastador-, y luego, accionando 
la corredera, disparó los otros cuatro 
cartuchos a mansalva, moviendo el arma 
en semicírculo. Tiró la escopeta vacía, 
se descolgó la otra y repitió la operación 
sobre los que huían despavoridos: con 
seis disparos alcanzó a muchos por la 
espalda, y el último cartucho lo empleó 
en arrancarle media cabeza a un fulano 
que había sacado una pistola. Luego dejó 
caer la segunda y ya inútil escopeta, 
empuñó la Astra y se paseó por la 
escabechina rematando a los heridos que 
gemían y se arrastraban en charcos de 
sangre. También, entristecido, tuvo que 
sacrificar a los dos perros, que habían 
sido alcanzados en el tiroteo. Con una 
última mirada hizo balance: dieciséis 

muertos no era una mala cifra. Se habría 
dado por satisfecho con menos.

Salió a respirar el aire de la noche. 
Nunca en su vida se había sentido tan 
aliviado, tan bien. Tan en orden con la 
vida y la muerte. Estuvo un momento 
inmóvil ante la puerta del almacén, 
disfrutando de la sensación. Al cabo 
sacó un paquete de tabaco, encendió un 
cigarrillo, el primero en veinticinco años, 
y aspiró el humo con deleite mientras 
escuchaba acercarse las sirenas de la 
policía. ■
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Una historia de

d Europa (XXXIV)
esde el principio del 
cristianismo oficial, 
cuando aún se extendía 
éste por el imperio 
romano, hubo un

tenían organización y recursos. Además, 
su clientela crecía con la evangelización 
de Irlanda, Inglaterra y las tierras más 
allá del Rhin. Y, así, los tiempos oscuros 
del gran colapso acabaron alumbrando

detalle que acabó teniendo importantes 
consecuencias: peña que aspiraba a la 
salvación manteniéndose lejos de las

una Iglesia convertida en reina del 
mambo: principal fuerza política, social 
y económica de aquella nueva Europa,

tentaciones se retiraba a lugares aislados 
para vivir en soledad, meditación y 
oración. A esos margis se los llamó 
con el término griego monakos monos, 
o sea, monjes de toda la vida. Con el 
tiempo, muchos solitarios se fueron 
juntando en grupos y surgió la idea del 
monasterium (eso ya es latín), o lugar 
de convivencia donde un jefe electo, el 
abad, regía la comunidad. La primera 
idea de organizarse así la tuvo un fulano 
llamado Pacomio en el siglo IV, pero 
quien patentó en serio el asunto fue el 
abad Benito de Nursia, san Benito para 
los amigos, que fundó en Montecassino 
(Italia, año 543) el primer monasterio 
chachi de verdad. Nacía así un clero 

y también fuerza cultural, pues los 
restos de la tradición grecorromana 
que sobrevivieron al colapso imperial 
encontraron asilo y continuidad en la 
Iglesia y sus monasterios (lean el libro 
o vean la película El nombre de la rosa y 
se harán idea del ambiente). El caso es 
que aquellos papas, obispos y monjes 
se vieron en posesión, casi de chiripa 
y sin haberlo buscado, del monopolio 
de las ciencias. Como escribiría mil 
cuatrocientos años después el historiador 
Pirenne, sus escuelas, salvo raras 
excepciones, fueron las únicas escuelas; y 
sus libros, los únicos libros. De ese modo, 
los monasterios medievales salvaron lo 
que pudieron de la quema; y lo paradójico 

monástico sometido a los votos de 

copiaban textos antiguos (a la imprenta 
le quedaba un rato para ser inventada), 
que eran analfabetos de buena mano y 
se limitaban a reproducir con mucho 
arte y bonita caligrafía textos que eran 
incapaces de leer. Aun así, a pesar de 
que no siempre el alto y el bajo clero 
llevaban una vida ejemplar, fueron los 
monjes medievales quienes perpetuaron 
la tradición romana e impidieron, con 
su callado y admirable trabajo, que la 
Europa occidental (la oriental estaba 
de momento a salvo con el imperio 
bizantino) recayese en la barbarie. Y, 
claro, fue a la Iglesia a quien las nuevas 
monarquías europeas, aún con el pelo 
bárbaro de la dehesa, recurrieron 
en busca de escribas, educadores, 
consejeros, cancilleres y otros altos 
cargos donde la cultura resultaba 
imprescindible. Uno de esos monarcas, 
decisivo para su tiempo, sería un rey de 
los francos llamado Carlos, más conocido 
por Carlomagno. De él hablaremos en 
su momento, pero antes registremos 
la aparición de alguien que, aunque no 
nació en Europa, iba a sacudirla como 
nadie desde las invasiones bárbaras: 
un camellero que en el siglo VII vivía 
en una ciudad de Arabia llamada La 
Meca, casado con una señora rica que le 
permitía tumbarse a la bartola y retirarse 
al desierto a meditar sus cosas. Y allí, 

pobreza, castidad y obediencia, dispuesto 
a realizar para sí y para el prójimo su 
ideal de existencia cristiana. Ora et 
labora, o sea. Reza y trabaja. Y fue un 
papa genial, Gregorio I el Grande, quien 
entre los siglos VI y VII supo ver el 
enorme potencial de una red de órdenes 
monásticas y monasterios puestos bajo 
su protección y sometidos a su autoridad: 
una franquicia de clérigos repartidos 
por una Europa donde se afirmaban 
nuevas monarquías a las que la Iglesia 
toreaba por los dos pitones en asuntos 
de influencia y poder. Todavía reciente el 
desparrame de las invasiones bárbaras, 
aquellos eran malos tiempos para todos; 
pero los papas estaban bien situados, 
pues los nuevos amos del cotarro 
habían respetado la mayor parte de sus 
posesiones. Ellos eran los únicos que 

Los monjes medievales salvaron lo 
que pudieron de la quema; y lo paradójico 

es que muchos ni siquiera 
eran cultos, o no demasiado

es que muchos de aquellos monjes ni 
siquiera eran cultos, o no demasiado. 
Tras la ducha fría del desastre, no todos 
en la Iglesia tenían la potencia intelectual 
de Isidoro de Sevilla (comienzos del 
siglo VII, más conocido por san Isidoro), 
cuyas Etimologías leemos hoy con placer 
y asombro. Su coetáneo el papa Gregorio 
I, por ejemplo, considerado uno de los 
mejor preparados de su época, escribía 
un latín cutre en sintaxis, gramática 
y vocabulario. Y se dio el caso de 
escribas de monasterio, amanuenses que 

por lo visto, se le apareció en sueños 
el arcángel Gabriel y le dijo que Dios le 
encargaba predicar una nueva religión. 
El caso es que, hacia el año 622, aquel 
elemento se puso en serio a la faena. 
Y ya ven ustedes. En el siglo XXI, o 
sea, ahora mismo, aún sigue la cosa. El 
nombre lo habrán adivinado, claro. Se 
llamaba Muhammad y lo conocemos. ■ 
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Ahora somos
un país de genios

toda España. Nadie suspende, el notable 
es fácil de alcanzar y el sobresaliente se 
ha hecho tan común que apenas llama 
la atención. Uno de cada cuatro chicos 
deja el colé con esa media. Sólo tres de

e dicho y escrito varias 
veces, en los treinta 
años que llevo firmando 
esta página, que si en 
España hubiese un juicio

de Nuremberg sobre crímenes contra la 
Educación, o sea, un ajuste de cuentas 
con los responsables del disparate 
en que se han convertido nuestros 
colegios y universidades, faltarían 
sogas para ahorcar a tantos presidentes 
de gobierno, ministros y consejeros 
autonómicos del ramo que serían 
declarados culpables. Aunque echaran 
al asunto horas extras, los verdugos no 
iban a dar abasto. Y no me importaría 
aguantarles el cubata.

Escribo hoy con extrema indignación, 
así que no intento ser ecuánime. Estoy 
encolerizado; y como la reparación 
es imposible —demasiado tarde para 
arreglar nada-, me gustaría al menos 
conseguir venganza: ver a esos golfos 
y analfabetos de distintas ideologías 
sentados ante un tribunal, con 

cada cien acaban con una nota de 5 o 
6 puntos: la mayor parte de los que se 
presentan a EBAU, antes Selectividad, 
llega con una media de notable o 
sobresaliente. En Andalucía, por 
ejemplo, noventa y nueve de cada cien 
alumnos; lo que convierte a los jóvenes 
andaluces -y también a los murcianos, 
asturianos, canarios y aragoneses— en 
los más brillantes de Europa, o casi.

Para prolongar tan fascinante milagro 
en Bachillerato, la Selectividad ya 
no selecciona una puñetera mierda. 
Mientras que hace tres décadas 
aprobaban siete de cada diez alumnos, 
hoy ninguna autonomía española baja 
de nueve (País Vasco 98%, Castilla y 
León 97%, Aragón 96%...). Cosa lógica 
si consideramos que la idea repetida 
de nuestra chusma gobernante era y 

criterios cambian según cada autonomía 
y no existe un patrón común, sino 
diecisiete que se hacen la competencia, 
cada vez es más complicado seleccionar 
a los buenos alumnos para los estudios 
más duros y competitivos, y muchos 
jóvenes brillantes se quedan fuera, 
asfixiados por el desmadre común. Con 
lo que el mérito del esfuerzo unido a 
la inteligencia, único ascensor social 
que permite a los chicos alcanzar 
con justicia lugares de excelencia, 
desaparece en favor de quienes poseen 
medios económicos para estudiar en el 
extranjero o en universidades privadas, 
o pagar másteres carísimos que los 
llevarán a los mejores puestos de trabajo 
en España y, si tienen suerte, fuera 
de ella. Elites, en fin, a las que otros 
jóvenes desilusionados, frustrados, en 
posesión de títulos y diplomas que no 
valen ni la tinta de quien los firma, 
quedan condenados a no acceder jamás. 

¿Cómo no encolerizarse ante un 
panorama que no tiene arreglo ni vuelta 
atrás? ¿Cómo no maldecir la ineptitud 
y cinismo de los gobernantes, la 
sumisión cobarde de centros escolares 
y universidades, la complicidad idiota 
de tantos padres, la hiperprotección que 
dejará a los chicos indefensos cuando 
la vida real llame a la puerta? ¿Cómo no 
desear que pague sus desmanes, aunque 

pinganillos en las orejas para traducción 
simultánea en todas las lenguas de 
España, incluidas el bable, la fabla y 
el panocho. Quisiera oír a un fiscal 
enumerar sus desmanes y describir el 
triste paisaje que dejan detrás, el futuro 
que aún pretenden volver más chato y 
mediocre, la sucia contumacia con que 
se empeñan, no en elevar el nivel de los 
alumnos hasta la excelencia, sino en 
rebajar el nivel de la excelencia hasta 
la mediocridad. En ponerlo a la misma 
altura que tienen sus pobres, venales, 
corruptas inteligencias.

Resulta que ahora, según ellos -ese 
ellos incluye a muchas ellas— y gracias 
a su esfuerzo acumulativo de décadas 
psicopcdagógicas, nos hemos convertido 
en un país de maravillosos genios. Los 
alumnos que dejan el bachillerato lo 
hacen ya con una nota media de 8 en

Hoy no intento ser ecuánime. Estoy 
encolerizado; y como la reparación 

es imposible, me gustaría al menos conseguir 
venganza

sigue siendo que nadie se quede atrás. 
Que todos los chicos, dicen, tengan las 
mismas oportunidades. ¿Quién puede 
oponerse a eso? Pero en vez de estimular 
al alumno que lo merece para que se 
mida con los mejores, dándole todas 
las oportunidades, lo que incentivan 
esos imbéciles es la indiferencia y el 
mínimo esfuerzo, penalizando a los 
que de verdad estudian y luchan por 
conseguir la excelencia; reventando a 
los mejores y premiando a los vagos 
y los mediocres. Y como, además, los 

sólo sea con bofetadas dadas con la 
mano abierta, esa gentuza incompetente 
que, no satisfecha con vaciar de 
contenidos la educación escolar y 
universitaria, juega al aprendiz de brujo 
financiando su golfería y disparates con 
el dinero de nuestros impuestos? ¿Cómo 
tener hijos y no ciscarse cada día en la 
puta que parió a quienes los condenan a 
la mediocridad y el desengaño? ■
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Una historia de
vencedores (había ocurrido lo mismo 
con los bárbaros y el imperio romano), 
y a éstos les vino eso de perlas, porque

Europa (xxxv)
parte, sin despeinarse el turbante, de 
no haberse interpuesto dos percances 
serios. Uno fue Constantinopla, la 
capital de Bizancio, que resistió como 
gato panza arriba, deteniendo así el

ue tan rápida la expansión del 
Islam, tan asombroso el reguero 
de conversiones y entusiasmo 
suscitado por la doctrina de 
Mahoma, que sólo puede

las influencias culturales persa, egipcia, 
siria y grecolatina enriquecieron 
la civilización árabe-musulmana, 
refinándola y dándole el calado que no 
tenía: arquitectura, pensamiento, ciencia, 
industria, comercio, se beneficiaron 
del mestizaje. Hay historiadores que, 
como el propio Pirenne, niegan una 
excesiva influencia del Islam en Europa, 
asegurando que éste le debe poco; pero es

explicarse con la certeza de que la peña 
estaba hasta los mismísimos huevos 
de los monarcas y religiones que los 
habían gobernado hasta la fecha. No 
puede explicarse de otra forma que, con 
el posterior descubrimiento de América 
y poco más, la expansión musulmana 
del siglo VII fuese uno de los hechos 
más trascendentales en la historia del 
Mediterráneo, de Europa y del mundo. 
En sólo setenta años llegó de las costas 
de China al océano Atlántico, pasándose 
por el filo del alfanje al imperio persa, 
parte del bizantino, Siria, Egipto, el 
norte de África y la Hispania visigoda. 
Y eso lo consiguió, a pulso y por la 
cara, un pueblo de árabes nómadas 
analfabetos y muertos de hambre 
pero con una idea fija: Alá ilah-lah, ua 
Muhamad rasul Alá. O sea, y dicho en 
cristiano: No hay otro dios que Dios y 
Mahoma es su profeta. Partiendo de esa 
idea básica, fanatizados y con ganas de 
comerse el mundo, los mahometanos 
emprendieron la Yihad o guerra santa, 
que se basaba en tres o cuatro ideas 
más elementales que el mecanismo 
de unas maracas del Caribe, aunque 
precisamente por eso, muy eficaces: 
los infieles debían convertirse o morir, 
el guerrero musulmán que palmaba 
en combate iba derecho al Paraíso, a 
ponerse hasta las trancas de dátiles y 
señoras guapas, etcétera. El éxito fue 
espectacular y la conquista imparable, 
y hacia el primer tercio del siglo VIII, 
más o menos, tres cuartas partes de 
las orillas del viejo Mare Nostrum 
(disculpen el chiste malo pero inevitable) 
ya no eran nostrum, sino suyum. Y se 
habrían zampado también la otra cuarta

avance musulmán por Oriente. El otro 
percance tuvo lugar al otro extremo, 
en la actual Francia, cuando tras pasar 
los Pirineos los invasores islámicos 
fueron derrotados por Carlos Martel 
(un destacado noble y guerrero del reino 
franco) en la batalla de Poitiers, el año 
732. Aquello estableció las fronteras 
entre el mundo cristiano y el musulmán, 
y situó a Europa en la verdadera Edad 
Media. Eso tuvo aspectos negativos y 
positivos, claro. Porque si es cierto que 
el Islam se adueñó del Mediterráneo, 
cuna del mundo grecolatino y luego 
cristiano, desplazando éste a la orilla 
norte, el viejo mar se convirtió también 
en lugar mestizo, escenario de sucesos 
bélicos, económicos y culturales que 
con el tiempo enriquecieron a ambas 
civilizaciones. Los nuevos amos se 

que Pirenne era francés, y no nació junto 
a la mezquita de Córdoba, la Alhambra 
de Granada o la Aljafería de Zaragoza. 
Y, bueno. Lo que importa señalar es que 
ese desplazamiento del mundo cristiano 
hacia el centro y norte europeos dejó para 
varios siglos casi todo el Mediterráneo 
en manos islámicas; pero también 
contribuyó, por eso mismo, a que los 
reinos cristianos, aislados del resto del 
mundo, cuajaran en una personalidad 
orientada más allá del Rhin y hacia el mar 
del Norte, rebasando el antiguo limes, 
las fronteras del desaparecido imperio 
romano. Empezó así a formarse, aunque 
todavía en pañales, una nueva Europa 
cuya civilización (la que hoy todavía 
llamamos civilización occidental) llegaría 
a ser la más influyente del mundo. Todo 
eso iba a moverse en el siglo VIII en 

El desplazamiento del mundo cristiano 
hacia el centro y norte europeos dejó casi todo 

el Mediterráneo en manos islámicas 
para unos cuantos siglos

pasaron por el forro del asunto el 
derecho romano y las lenguas griega y 
latina, sustituyéndolos por la lengua 
árabe y la ley islámica, o sea, la religión 
pura y dura como norma social. Las 
mujeres quedaron sometidas y con 
el correspondiente velo (y ahí siguen 
ellas, catorce siglos después) y toda 
disidencia religiosa era castigada 
con la muerte. Pero también hubo 
aspectos muy positivos. Como señala 
el historiador Henri Pirenne, los pueblos 
vencidos estaban más civilizados que sus 

torno a un reino, el de los francos, donde 
el vencedor de Poitiers, ese Carlos Martel 
que en el año 732 dio a los musulmanes 
las suyas y las del pulpo, se había 
convertido en amo del cotarro. Y su 
nieto, llamado Carlomagno (introduzcan 
aquí sonar de trompetas medievales y 
galope de caballos), iba a dar mucho de 
qué hablar en el futuro. ■

[Continuará].
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Patente 
aecors por Arturo Pérez-Reverte

La mirada 
del cazador

C
ada vez que termino 

de escribir una novela 
hago dos cosas. La 
primera es vaciar algunos 
estantes de mi biblioteca, 
próximos a la mesa de trabajo» donde fui 
situando los libros nuevos o viejos que 
sirvieron para documentar y preparar lo 
que me ocupó el último o los últimos 

años. Hay una mezcla de alivio y tristeza 
en eso: alivio porque al fin me libro de 
un trabajo duro que determinó mis días 
y mis noches, y tristeza por alejarme 
para siempre de unos personajes y un 
ambiente por los que anduve feliz cierto 
tiempo. Durante un par de días devuelvo 
cada libro a su lugar en la biblioteca, 
meto en cajas la documentación escrita 
o impresa, pongo a salvo el primer 
borrador de la novela, y lodo eso. Cierro, 
en fin, un mundo que al alejarse de mi 
cabeza y mi vida me deja indeciso, o tal 
vez vacío. Con una intensa sensación de 
perdida y soledad.

Es entonces, para superar eso, cuando 
llago lo segundo a que me refería 
antes: elegir inmediatamente, entre las 
(listonas posibles que a un novelista 
profesional le rondan la cabeza, la que 
considero apropiada para mi talante, mi 
edad, mis lectores y el momento en que 
vivo. Y tengo mucho cuidado con eso. 
Lo de las historias a elegir o descartar 
no es ninguna tontería, porque con 
las novelas ocurre a veces como en el 
juego de las siete y media: o no llegas, 
o te pasas. Hay algunas para las que 
todavía no estás preparado y otras cuyo 
momento de escritura dejaste atrás. A 
tu instinto corresponde identificarlas. 
En ambos casos, cuando te das cuenta, 
lo prudente es interrumpirlas: tal vez 
algún día llegue su momento, o tal vez 
no las escribas nunca. Y decidirlo no 

es agradable: días, semanas o meses de 
trabajo pueden perderse para siempre. Al 
fin y al cabo, nadie obliga a ser novelista. 
Son reglas duras, pero son las que hay. O 
al menos son las mías.

Entro entonces, durante días o 
semanas, en lo que llamo la temporada 
de caza. Emerjo de la bodega —la de 
por que llamo así al lugar donde trabajo 
es una vieja historia— y deslumbrado 
por la luz del sol camino mirando 
alrededor con el zurrón dispuesto» como 
un cazador ávido, para irlo llenando 
con aquello que puede serme útil en 
la nueva novela. Y es asombrosa la 
mirada selectiva con la que uno acaba 
trabajando. Como ya hay una trama, 
o al menos un esquema básico en tu 
cabeza, y después de treinta y cinco 
años escribiendo novelas tienes afiladas 
las herramientas, ves sólo aquello que te 
interesa ver. Tfe lo apropias con rapidez 
y dejas fuera lo inútil, que en realidad 

ni siquiera adviertes. Y así, viajando a 
los lugares adecuados, observando a las 
personas idóneas, pendiente del azar 
que depara hallazgos insospechados, 
te mueves de nuevo tenso y lúcido por 
un paisaje complejo que en realidad es 
la propia mente. Tu imaginación. La 
mirada de novelista que se proyecta en el 
mundo por el que caminas.

Así me sentía hace pocos días, 
pascando por Madrid con otra historia a 
punto en mi cabeza. Caminaba despacio 
y miraba con avidez, dispuesto el zurrón.

acechando rasgos, gestos, voces útiles 
para la trama que ocupará los próximos 
meses y tal vez años de mi vida, si duro 
lo suficiente para contarla. Lo mejor 
de escribir historias, o al menos las 
mías, es que obligan a fijarse mucho en 
la gente, lo que no siempre ocurre en 
otra clase de oficios. Como un Shcrlock 
Holmes bien adiestrado, buscas indicios, 
pistas que desvelen detalles útiles, que 
permitan conocer mejor el mundo y la 
gente que lo habita, y así mantenerte 
vivo como narrador. Quien deja de mirar 
fuera de sí mismo se convierte en un 
novelista muerto. Y de ésos conozco 
—y ustedes también, supongo— a unos 
cuantos.

Eso es, más o menos, lo que bullía 
en mi cabeza el otro día mientras 
pascaba por esa ciudad abigarrada y 
extraordinaria que es Madrid, entre la 
cuesta Moyano y el Museo del Prado. Y 
confieso que había un punto agridulce en 
mi manera de mirar, ’lbngo setenta años, 
compréndanlo, y hay cosas muy’ lejanas» 
quizá ya inalcanzables o imposibles. Bajo 
ese pensamiento me cruzaba con jóvenes 
vigorosos, chicas guapas, hombres y 
mujeres que pisaban fuerte en la vida, 
niños a los que nadie arrebató aún la 
ilusión de los ojos. Los veía alrededor, 
llenos de vida y futuro, transparentes 
y enigmáticos al mismo tiempo, y me 

sentía un poco fatigado, comparándome. 
Tatigado y melancólico. Nunca volveré 
a ser como vosotros, pensé resignado. 
Lo fui, pero ya no lo seré jamás. Sin 
embargo, gracias a que escribo novelas, 
todo sigue en cierto modo a mi alcance. 
Puedo apropiármelo porque tengo algo 
que la mayor parte de vosotros no tiene: 
el poder de convertiros a todos en 
literatura. ■

wuwxlsemanal.coíri/firmas

Quien deja de mirar fuera de sí mismo se 
convierte en un novelista muerto. Y de ésos 
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Paten

ge corsorsí por Arturo Pérez-Reverte

Una historia de
Europa (xxxvi)

e
l día de Navidad del 

año 800 después de 
Cristo entró en la gran 
historia de Europa, 
por la puerta grande 
y con las bendiciones de la Iglesia de 
Roma, un fulano interesante: se llamaba 
Carlomagno y lo coronó el papa León 
III. Aquélla fue una jugada maestra por 

parte de Su Santidad, que así mataba 
varios pájaros de un tiro. Por una parte 
ponía bajo su control, el de la Iglesia 
romana, las palabras imperio y Occidente; 
lo que no era ninguna tontería porque 
en la parte oriental, Bizancio, había 
heredado el trono Irene de Atenas, una 
mujer a la que complicaban la vida y el 
futuro revueltas políticas y disensiones 
religiosas. Con un emperador adicto a su 
persona en la parte occidental, el papa se 
lavaba las manos del imperio bizantino, 
dejándoselo a los griegos en plan tu 
mismo con tu mecanismo, y consolidaba 
su poder en poniente, que era el 
verdadero núcleo importante de Europa. 
Además, Carlomagno era listo, valiente y 
tenía carisma. En la Vita Caroli, el monje 
Eginardo lo describió alto, guapo, con el 
pelo blanco, autoritario y digno: Cultivó 
con extraordinario celo las artes liberales 
y veneraba a quienes las enseñaban. Por 
lo demás, el nuevo emperata combinó 
el espíritu guerrero de los pueblos 
germánicos (era rey de los francos) con 
una religiosidad que lo convertía en 
prototipo del caballero cristiano según 
el canon de la época. Y realmente era 
de armas tomar: dominó el reino de los 
lombardos, puso los pavos a la sombra 
a los sajones, ocupó Frisia y Panonia, y 
no hizo lo mismo con Hispania porque 
en Roncesvalles los guerreros, pastores 
y montañeses locales (imagínense a 
esos animales vestidos de pieles tirando 
piedras desde arriba) le escabecharon 
al caballero Roldan con toda su 

retaguardia, haciéndole comerse una 
derrota como el sombrero de un picador. 
Pero Roncesvalles aparte, el imperio 
carolingio, denominado pomposamente 
Sacro Imperio Romano, se estableció bajo 
el padrinazgo (espiritual pero también 
temporal) del papa de Roma, en mutua 
complicidad y más amigos que cochinos, 
convirtiéndose en el primer gran intento 
de reorganizar Europa occidental tras 
la caída de Roma. Al reino franco, más 
o menos la actual Francia, se añadían 
el norte de Italia y buena parte de lo 
que hoy llamamos Alemania, Austria, 
Suiza y Polonia. La capital se estableció 
en Aquisgrán, con una corte montada 
por todo lo alto con chambelanes, 
senescales y esa clase de títulos, y se 
dividía administrativamente en condados 
o reinos locales (que eran los territorios 
seguros) y marcas o zonas fronterizas 
(que hacían funciones defensivas). La 
idea resultaba estupenda, pero verdes 
las habían segado; era demasiado pronto 
para la Europa que barruntaban algunos.

La extensión territorial resultaba 
excesiva para los medios de entonces, y 
los pueblos reunidos bajo el imperio eran 
diferentes entre sí. La religión católica 
con sus obispos, monjes y monasterios 
daba cierta unidad, pero no era suficiente 
(como nueve siglos más tarde escribió 
Voltaire: El Sacro Imperio Romano no fue 
sagrado, ni romano, ni fue un imperio). Así 
que el tinglado carolingio duró lo que 
Carlomagno: a su muerte se fragmentó 
de nuevo, dividido entre tres nietos 
que no tenían, ni hartos de sopas, la 

talla del abuelo; y otra vez fue la Iglesia 
Católica, con el papa de turno moviendo 
los hilos desde Roma, la que mantuvo 
unidos, aunque fuese relativamente, los 
restos del naufragio. Pero lo que más 
complicó el paisaje fueron las llamadas 
segundas invasiones (las primeras habían 
sido las de los bárbaros contra Roma) 
que devastaron Europa occidental entre 
los siglos IX y X: vikingos, magiares 
y sarracenos. Los primeros, primos 
hermanos de los germanos, procedían 
de Escandinavia (eran suecos, noruegos 
y daneses, llamados normandos 
en general), y además de expertos 
en navegación resultaron ser unas 
auténticas malas bestias, cuyo objetivo 
no era conseguir tierras, aunque en 
alguna se establecieron, sino saquear 
para conseguir botín. Por su parte, los 
magiares, o húngaros, eran una especie 
de bandoleros de las llanuras del este 
de Europa, buenos jinetes dedicados al 
robo y captura de esclavos, por la cara. 
En cuanto a los sarracenos (piratas 
musulmanes muy cabroncetes), asolaron 
el Mediterráneo y sus orillas, llegando 
a saquear las afueras de Roma. El caso 
es que, entre pitos y flautas, unos y 
otros devastaron regiones enteras con 
feroces incursiones, incendiaron pueblos, 
saquearon monasterios y llevaron la 
zozobra a aquella nueva y medieval

Europa que empezaba a respirar tras el 
colapso imperial romano. No es casual 
que muchas poblaciones, costeras o no, 
se construyesen en lo alto de montañas 
fortificadas, y que ahí sigan. Ni que 
en los libros de oraciones de entonces 
figurase a menudo la significativa 
plegaria: Del terror normando (o magiar, o 
sarraceno) líbranos, Señor. ■

[Continuará].
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Sobre toros,
tradiciones 

y barbarie-J
os veces, siendo muy 

| I joven, corrí delante de
toros, 
encierros
bien organizados» sin 

otro objeto que conducir los toros a la 
plaza. Ocurrió hace medio siglo y creo 
que no me arrepiento. O tal vez sí, un 
poco, puede que algo más, en el contexto 
actual del mundo y de mi vida. Recuerdo 
la sensación de peligro, la tensión, la 
adrenalina con los pitones rozando la 
espalda. Fue una experiencia, desde 
luego. Hoy no la repetiría, ni siendo joven 
de nuevo. La vida me cambió, y en eso 
fue para bien. Quizá sea útil que cuente 
cómo y por qué.

Durante muchos años presencié 
corridas de toros. Enlazaban con mi 
infancia, las tardes de domingo en que mi 
abuelo me llevaba a la plaza: la música, 
el ruedo, la fiesta, el fascinante ritual. 
Mantuve esa afición durante cierto 
tiempo, e incluso viajé con Juan Ruiz 
Espartaco, hombre bueno, valiente, al 
que aprecio y admiro -con él comprendí 
muchas cosas de la mente de un torero-. 
También escribí sobre la materia y 
tuve el honor de pronunciar un pregón 
en la Maestranza de Sevilla. Nunca fui 
de verdad lo que se dice un taurino, 
aunque sí aficionado razonable, menos 
pendiente del arte de la lidia que del valor, 
las maneras y la pervivencia de ciertas 
tradiciones. Un simple observador, en 
fin, interesado en aspectos de la vida y 
la muerte con los que, por otra parte, me 
familiarizaba el oficio viajero y a menudo 
violento que ejercía en aquella época.

Con los años, las cosas fueron 
cambiando. Supongo que el comienzo 
se lo debo a mi hija, cuando a los ocho 
años, leyendo Moby Dick, me dijo: «Papi, 
pobre ballena», y comprendí como en un 
relámpago que el mundo cambiaba y que 

parte de mí cambiaba con él. También 
mis perros -hasta ahora he tenido 
cinco— hicieron su trabajo. Dudo que 
nadie que haya vivido estrechamente 
con ellos, experimentado su devoción y 
lealtad, nadie que haya sentido la mirada 
de sus ojos fieles, sea capaz de ver con 
indiferencia el sufrimiento de un animal. 
A través de ellos, de mis perros -Sombra, 
Mordaunt, Morgan, Sherlock y Rumba— 
y de los de mi hija - Agata y Conrad—, 
aprendí a ver el mundo de otra manera. 
No a buscar en los animales las virtudes 
de los seres humanos, sino buscando en 
los seres humanos, para soportar algunos 
de sus más perversos extremos, las 
virtudes que poseen ciertos animales.

En noviembre de este año cumpliré 
setenta y uno, y ya no me gustan los 
festejos taurinos. Pero eso no me 
convierte en militante antitaurino: 
comprendo a los aficionados y creo que 
tienen derecho a defender su modo de 
entender la fiesta. No estoy capacitado 

para juzgarlos, así que me limito a 
quedarme fuera. Yo no voy a los toros, y 
punto. El año pasado organicé en Sevilla, 
con mis amigos Jesús Vigorra y Antonio 
Pulido, un debate de tres días al que 
asistieron destacadas figuras a favor y 
en contra -pueden ustedes encontrarlo 
en YouTube, si les interesa-. Como 
allí ocurrió, creo que todo el mundo, 
partidario o adversario, tiene derecho a 
expresar su opinión y a ser escuchado. 
El de las corridas de toros, y me refiero 
a las serias, es un debate interesante, 

españolísimo por otra parte, que creo útil 
se mantenga con serenidad, educación y 
respeto.

Otra cosa son los festejos de pueblo: la 
salvajada de atormentar a animales que 
no pueden defenderse. Ahí sí que milito 
-si lo dudan, pregunten a los lanceros 
de Tordesillas y su Toro de la Vega—. En 
una plaza de verdad, al menos, el toro 
tiene la oportunidad de matar a quien lo 
martiriza, equilibrando un poco la balanza. 
Por eso me parece bueno, hasta necesario, 
que de vez en cuando mueran toreros. 
Tales son las reglas; y quien las conoce, las 
asume. Pero eso nada tiene que ver con la 
brutalidad que, en nombre de tradiciones 
locales y otras bestialidades -«Es que mi 
padre lo hacía, y mi abuelo, y la madre que 
los parió»-, se sigue perpetrando contra 
becerros, vaquillas y animales indefensos, 
torturados por la muchedumbre bárbara, 
la crueldad colectiva y la ruin condición 
humana. No hay valor, dignidad ni belleza 
en la matanza de un animalillo al que 
se acuchilla, se apalea, se arrastra, se 
despeña por un barranco entre el jolgorio 
y las carcajadas de una chusma borracha. 
Eso, que en tiempos de gente analfabeta 
y elemental era comprensible, ya no 
tiene justificación alguna. Hoy la razón 
no tolera tales espectáculos. Y si quienes 
votan en elecciones municipales no lo 
entienden, pues se les explica mejor. O 

se les sanciona duro, si hace falta. Los 
ayuntamientos y autoridades que aún 
permiten esa barbarie son tan culpables 
y cobardes como la gente que la exige y 
disfruta. Las tradiciones respetables dejan 
de serlo cuando se convierten en infamia. 
Y esa España negra, despreciable, que cada 
verano se complace en el retrato cruel 
de sí misma, es demasiado infame para 
soportarla. ■
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8

por Arturo Pérez-Reverte

Una historia de 
Europa (xxxvil)

ntre los siglos IX 
| y X, el mundo más o 

menos mediterráneo 
en torno al que se 
articulaba la historia 

tenía tres espacios geográficos: la 
Europa occidental, el imperio bizantino 
de oriente y los países musulmanes. 
Pero a diferencia de los dos últimos 
(Constantinopia, Córdoba y Bagdad 
eran ciudades importantes), el territorio 
que podríamos llamar europeo era 
más bien rural: pocas ciudades, casi 
todas arruinadas; y en el campo, 
mercadillos locales, castillos de señores 
feudales más analfabetos que otra 
cosa, monasterios dedicados al ora 
et labora y población campesina. No 
es raro, con ese panorama, que en las 
crónicas de los musulmanes españoles 
de la época, intelectualmente muy 
refinados para su tiempo, se mencionara 
a los cristianos como bestias pardas y 
bárbaros del norte, cosa que (tampoco 
vamos a tirarnos pegotes con eso) en 
realidad eran, o eramos. En esencia, la 
vida en los estamentos sociales más 
bajos era una auténtica cabronada: los 
monjes rezaban y comían caliente y 
los nobles hacían la guerra y violaban 
a mujeres e hijas de sus siervos sin 
preguntar si sí es sí, o si no es no, 
mientras la mayoría de la gente echaba 
los hígados trabajando en el campo 
como animales. El comercio de esclavos 
como botín de guerra e incursiones 
piratescas se mantenía activo (también 
musulmanes y bizantinos lo practicaban 
con entusiasmo), y una crónica de 
la época señala, para no dejar dudas, 
que en Marsella se vendían hombres y 
mujeres, según la costumbre. Casi todos 
los campesinos medievales curraban 
tierras que no eran suyas sino de los 
reyes, la nobleza o la Iglesia. Y tanto les 
apretaban las tuercas con impuestos y 

abusos, que estallaron muchas revueltas, 
todas con menos futuro que hoy, en 
España, la biblioteca del Congreso de los 
Diputados. Por ejemplo, el Román de la 
Rose detalla un estallido revolucionario 
que en el año 997 fue ahogado en 
sangre: A varios mandó el duque arrancar 
los dientes y a otros los ojos, y muchos 
fueron quemados vivos. Tal era, sin paños 
calientes, el mundo feudal: palabra que 
procede de feudo, o sea, concesión de 
un rey o señor a un vasallo a cambio de 
ayuda, respaldo político y asistencia en 
la guerra. Visto desde abajo no todo era 
malo, y también el sistema tenía sus 
ventajas; pues a cambio de impuestos, 
derechos de pernada y otros privilegios, 
el señor feudal contraía la obligación 
de impartir justicia, atender a su gente 
y protegerla de enemigos, saqueadores, 
bandoleros y otros incordios. Dicho 
esto, lo más destacable (basta consultar 
los textos de la época para comprobarlo) 
es que aquellos señores feudales eran 
una pandilla de hijos de la notoria

y grandísima puta, que practicaban 
el asesinato político, la venganza, el 
atropello y el reventar al vecino con una 
naturalidad pasmosa. Pérfidos, brutales, 
sanguinarios, aquellos fulanos vivían (y 
morían) pendientes de quedarse con las 
tierras de otros mediante matrimonios, 
herencias, asesinatos y comidas de 
oreja al duque o al rey de turno. Hasta 
el siglo XII más o menos (a partir de 
ahí los fueron domando a estacazos) 
los monarcas toleraron ese estado de 
cosas y esa chulería feudal, porque 

necesitaban a aquellos animales con 
caballo y armadura, ligados a su rey 
por juramentos de lealtad, para verse 
respaldados o para hacer la guerra. 
Así, a cambio de ese apoyo político y 
militar, el noble no pagaba impuestos 
y era en su tierra señor de horca y 
cuchillo. Conferidas al clero las labores 
intelectuales, el oficio de las armas era 
el que daba prestigio, riqueza y poder. 
Y de ese modo, convertida en ejército 
profesional cuya distinción se legaba 
de padres a hijos, la nobleza feudal se 
convirtió en principal fuerza y símbolo 
de la Alta Edad Media. Si la Iglesia 
poseía las almas, ella poseía los cuerpos. 
Lo del refinamiento caballeresco, el 
amor espiritual y otras mariconadas 
cortesanas vendría más tarde. En aquella 
primera etapa, la cultura se dejaba a las 
mujeres (las de clase privilegiada, por 
supuesto), mientras que los varones de 
la nobleza eran educados desde niños 
exclusivamente en el arte de la guerra: 
toda su formación era el combate, y 
toda su cultura, romances y canciones 
bélicas. De ese modo, los guerreros de 
Francia y España (esta última ya con dos 
siglos de acuchillarse con la morisma 
local, lo que no era mala escuela) se 
convirtieron en los mejores del mundo 
de entonces. Volviendo al historiador 
Pirenne, que (pese a ser belga y estar 

hoy un poquito superado) lo resumió 
bastante bien: Violentos, toscos, 
supersticiosos pero excelentes soldados, 
esos caballeros practicaban comúnmente la 
perfidia, pero jamás faltaban a la palabra 
dada. Y, bueno. Así fue. Mientras tanto, 
en torno a ellos, con sus virtudes y 
defectos, fraguaba despacio la futura
Europa. ■

[Continuará].
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f por Arturo Pérez-Reverte

Geometría
del caos y. 

la violencia

I
as novelas, o al menos las mías, no 

se escriben en uno o dos años, ni 
siquiera en más. A menudo tardan 
una vida en gestarse; y la escritura 
física, o sea, ponerlas sobre el papel 
o la pantalla del ordenador, sólo es la 
parte final de un complicado proceso. En 
términos generales, según su capacidad 

narrativa y su talento, un novelista 
escribe con lo que imagina, con lo que 
ha leído y con lo que ha vivido. Quien no 
trabaja con esos materiales, o miente, o 
no son suyos y debe robarlos a otros. Un 
escritor de relatos más o menos extensos 
—me refiero al profesional, no a quien lo 
hace de forma casual o esporádica— vive 
con un mundo complejo de historias 
que lo acompañan y fraguan mientras 
crecen y se transforman. Ésa es su seña 
de identidad. Algunas de tales historias 
llegan a buen término y acaban por ser 
escritas con más o menos fortuna. Otras 
desaparecen, cambian con el tiempo o no 
llegan a ser escritas jamás y mueren con 
quien las imaginó.

Acabo de terminar una novela de 
las que acompañan desde niño, antes 
incluso de tener intención de escribirlas 
algún día. Es una historia que trata de 
un hombre joven, tres mujeres, una 
revolución y un tesoro. Durante el último 
año y medio ocupó la mayor parte de mi 
vida, mi trabajo y mis pensamientos; y 
sin embargo, es una historia cuya base 
real, la que acabaría conectando el suceso 
originario con mi propia vida, empezó 
hace más de un siglo. Quizá sea útil para 
alguien que les cuente cómo ocurrió. 
Tal vez ayude a comprender cómo nacen 
ciertas historias.

Uno de mis bisabuelos era ingeniero 
de minas. Con el tiempo trabajó en 
Linares, donde nació mi abuela, y luego 

se trasladó a Cartagena para ocuparse de 
otras explotaciones mineras. Nunca viajó 
a América, pero sí lo hizo un compañero 
suyo, íntimo amigo desde que estudiaron 
juntos en la escuela de ingenieros de 
minas de Madrid. Al amigo lo destinaron 
a México para trabajar en el norte del 
país, y allí estaba cuando estalló el 
primer episodio de la que sería la larga y 
sangrienta revolución mexicana. Durante 
un par de años, el amigo de mi bisabuelo 
le escribió cartas en las que narraba 
los sucesos de los que era testigo. Esas 
cartas, leídas y comentadas después en 
mi familia, me acostumbraron a palabras 
como revolución y nombres como Zapata 
y Pancho Villa. Siempre les presté, desde 
entonces, atención especial. Cuando 
mucho más tarde empecé a viajar a 
México visité lugares, compré libros y 
hablé con ancianos que habían vivido 
aquella época. Y así, poco a poco, sin

más intención que conocer mejor las 
historias que mi abuela me contaba, 
acabé reuniendo abundante material 
sobre el asunto.

Un día, como siempre ocurre, la 
novela, o la posibilidad de escribirla, se 
concretó del modo con que ocurren estas 
cosas. Vi clara una historia que contar y 
consideré que era momento adecuado. 
Y fue ahí donde la memoria infantil, lo 
leído y la vida vivida, o la mirada que esa 
vida dejó al novelista que ahora soy, se 
mezclaron de modo conveniente. Había 
un elemento que vertebraba el relato: el 

proceso de iniciación, el descubrimiento 
asombroso de la extraña geometría 
del caos y la violencia. Un peligroso 
recorrido, en plena revolución mexicana 
y en contacto con quienes la hicieron, 
que lleva a un joven ingeniero, cuya 
formación es más técnica que cultural o 
literaria, a intuir primero, y confirmar 
después, las reglas implacables que 
rigen el cosmos, la naturaleza, la vida y 
la muerte. La guerra, en fin. El horror, 
el amor, la lealtad, la condición humana 
en lo mejor y lo peor, como aprendizaje. 
Como fría escuela de lucidez.

En todo eso, como el novelista que soy, 
hice trampas. Metí en la baraja cartas 
que conocía bien. No es una historia 
por completo real ni por completo 
imaginada, pero hay algo que la recorre 
por debajo, de principio a fin, que extraje 
de mi propia mirada. Mientras escribía 
esta aventura, casualmente al principio 
y luego de modo deliberado utilicé 
recuerdos personales, parte de mi propia 
juventud, para dar espesor narrativo al 
personaje protagonista, el joven cuya 
inocencia original se transforma en los 
años revolucionarios hasta convertirlo 
en alguien diferente al del punto de 
partida: el ingeniero de minas que el 8 de 
mayo de 1911 escucha un disparo lejano 
que cambiará su vida y su mundo para 
siempre. Es cierto que casi ninguna de 

mis novelas -excepto tal vez El pintor 
de batallas y Territorio comanche- es 
autobiográfica, pues todo, incluso la 
realidad más concreta, acaba diluyéndose 
en la ficción literaria, como debe ser. 
Pero también es cierto que hay novelas 
más autobiográficas que otras. En este 
caso, el protagonista de Revolución 
mira el mundo como a los veinte años 
lo miraba yo. Y hay lugares de los que 
nunca se regresa del todo. ■
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Patente 
aecors por Arturo Pérez-Reverte

una historia de 
Europa (XXXVIII)

I
o definió por escrito el clérigo

Adalberón a finales del siglo X, en 
plena alta Edad Media: La ciudad 
de Dios es triple; unos rezan, otros 
combaten y otros trabajan. Y ahí 

se resume el asunto. Estructurada así 
la población europea, iba a mantenerse 
de ese modo mientras, poco a poco, 
los descendientes de los antiguos 
bárbaros (lombardos, francos, visigodos, 
normandos, etcétera) se convertían en 
futuros italianos, franceses, alemanes, 
ingleses y españoles. Los intentos de 
consolidar un imperio extenso según la 
idea del abuelo Carlomagno se habían ido 
al carajo y todo estaba fragmentado, pero 
la idea seguía viva. Unos reyes alemanes 
llamados Otón (uno apodado el grande 
y otro el breve, pues murió jovencito) 
quisieron reanimar el Sacro Imperio, esta 
vez llamándolo Germánico, haciéndose 
coronar por los papas de turno; pero les 
salió el cochino mal capado y la cosa no 
fue más allá. Los papas, sin embargo, 
pese a dimes, diretes y reveses de la 
fortuna, estaban que se salían del mapa, 
porque la debilidad y sobresaltos del 
poder político en los diversos reinos 
reforzaban la autoridad de los obispos 
locales, que acabaron cediendo su 
poder a Roma. Se convirtió así el Sumo 
Pontífice en una especie de don Corleone 
europeo, padrino y máxima autoridad 
en un momento crucial por varias 
razones. De un lado, a partir de 1013 los 
normandos pusieron el ojo en las islas 
británicas, que acabarían conquistando 
tras dar a los anglosajones y su rey 
Harold la del pulpo en la famosa batalla 
de Hastings (1066). Por otra parte, 
espachurrada la herencia carolingia, un 
fulano muy listo llamado Hugo Capeto 
accedió al trono de Francia e instauró 
una dinastía duradera, bajo el principio 
de que los reyes ya no pretendían ser 

emperadores de la cristiandad, sino 
simples gobernantes de su reino. Y 
en la belicosa España, los pequeños 
núcleos cristianos de resistencia a la 
invasión musulmana se convertían poco 
a poco en reinos poderosos, ganando 
terreno a la morisma. Sin embargo, el 
gran acontecimiento político y cultural 
europeo, iniciado en el siglo X pero que 
hizo sentir sus efectos en el XI, fue 
la aparición de los monjes negros de la 
abadía de Cluny, en Francia. La orden 
cluniacense, que llegó a tener 2.000 
monasterios en Europa, resultó decisiva 
para la cristiandad: reformó a los monjes 
benedictinos, dejó en segundo plano el 
trabajo manual y potenció la oración, la 
creación de escuelas, la copia de libros, la 
arquitectura, la ciencia y el pensamiento 
intelectual (la idea era menos labora y 
más reza y piensa, chaval, que a Dios 
también se llega con la inteligencia). 
Pero la guinda del pastel, el detalle que 
convirtió Cluny en herramienta Utilísima

para los papas, fue que, como decía su 
documento fundacional (No estarán 
sometidos al yugo de ningún poder terrenal, 
o sea, son intocables), los monjes negros 
sólo rendían cuentas al pontífice. Dicho 
en corto, que el hombre consagrado a 
Dios, monje o sacerdote, sólo podía 
pertenecer a la Iglesia y no estaba sujeto 
a reyes ni príncipes. Tampoco convenía 
que se viera lastrado por una familia, 
así que su matrimonio (hasta entonces 
más o menos tolerado en ciertos lugares) 
quedaba prohibido. De este modo, a la 

casta caballeresca de la antigua nobleza 
acabó oponiéndose la casta eclesiástica. 
Con un detalle importantísimo que 
atrajo a los mejores cerebros de la 
época: la gente de clase baja, siervos y 
campesinos, no podía entrar en la casta 
militar; sin embargo, para la eclesiástica 
bastaban la tonsura y aprender latín. 
Convertida en árbitro de la vida 
espiritual e intelectual, intermediaria 
entre lo divino y lo humano, la 
Iglesia consiguió así inmensa riqueza 
en tierras, limosnas, privilegios e 
influencia, hasta el punto de que se 
hizo costumbre que las grandes familias 
destinaran a los segundones, hijos no 
herederos, a la carrera eclesiástica, 
a fin de estar en misa y repicando. 
Y no es casual que en esta época 
empezaran a abundar los llamados 
espejos de principes: una literatura con 
antecedentes griegos y latinos (Isócrates 
y Marco Aurelio), ahora escrita por 
autores eclesiásticos, destinada a 
establecer las virtudes de los buenos 
gobernantes. A partir de ahí es la Iglesia 
quien arbitra, aprueba o rechaza, dando 
a los monarcas que son amiguetes suyos 
un respaldo espiritual que garantice 
la lealtad de los súbditos, e incluso 
atribuyéndoles poderes taumatúrgicos 
(según el historiador Marc Bloch, los 
reyes de Francia c Inglaterra pasaban 

incluso por curar ciertas enfermedades 
con el contacto de sus manos). Ese apoyo 
contribuyó a eliminar los residuos 
feudales y crear monarquías fuertes; 
pero es verdad que la Iglesia supo 
cobrárselo bien, mostrándose implacable 
cuando no le abonaban la factura. En los 
siguientes capítulos veremos cómo eran 
esos pulsos y quién los ganaba. ■

[Continuará].
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q la serie. Y fue tanta su influencia que 
jugábamos a representar sus personajes, 
llevábamos los tebeos al colegio y 
discutíamos en los recreos sobre la 
bondad de tal o cual episodio. En el 
papel cuadriculado de los cuadernos 
escolares dibujábamos tanques, aviones 
y submarinos, estrellas aliadas, cruces 
de la Resistencia francesa, soles 

uizá para un joven 
de ahora sea difícil 
comprenderlo, y por 
eso apelo a la memoria 
de los veteranos de

mi quinta: los que seguimos vivos y 
coleando pese a haber conocido los 
años 50 del pasado siglo. La tele no 
se había adueñado aún de nuestras 

Cuando fui soldado 
soviético

vidas, y los niños que al final de esa 
década teníamos ocho o nueve años 
alimentábamos la imaginación con el 
cine, las primeras lecturas —Cadete 
Juvenil, colección Historias, editorial 
Molino, aventuras de Tintín— y los 
primeros tebeos.

Los tebeos tuvieron en mi generación 
una influencia extraordinaria. Todavía 
hoy, cuando los supervivientes 
nos encontramos en confianza, 
surgen títulos y personajes que nos 
mencionamos unos a otros como si 
de un código o ritual masónico se 
tratara: Supermán, el Llanero Solitario, 
Batman, Hopalong Cassidy, Gene 
Autry, Red Rider, Roy Rogers, Dumbo,

nacientes de kamikazes, esvásticas y 
cruces de hierro nazis que luego, a la 
hora de jugar, nos cosíamos a la ropa con 
toda naturalidad. Con la inocencia de 
aquellos años.

Jugábamos, sobre todo, a ser 
norteamericanos y alemanes, pero 
nunca rusos. La Unión Soviética, como 
digo, no tenía buena imagen, y en los 
tebeos sus soldados aparecían a menudo 
como malvados y sin escrúpulos. Yo 
tenía ocho o nueve años, y mis juguetes 
favoritos eran un casco de plástico que 
imitaba los de acero y una ametralladora 
Thompson que me habían traído los 
Reyes. Ese equipo, envidiado por mis 
amigos, daba unas dosis de realismo 

papel de cuaderno dibujé una hoz y un 
martillo y me los pegué en el casco.

Y ahora imaginen ustedes a un 
niño de ocho años, con su descaro e 
inocencia, paseándose durante todo 
un día por las calles y los campos en 
1959, en España, en plena dictadura 
franquista, con una ametralladora y 
un casco con la hoz y el martillo. No 
recuerdo las caras de los vecinos que me 
vieran pasar con tres o cuatro amigos 
disfrazados de la misma guisa, aunque 
las imagino perfectamente. Con mi 
hoz y martillo en el casco, corriendo 
agachado por los campos y los jardines, 
aquel día combatí en Stalingrado 
hasta el último cartucho, y luego me 
retiré con mis camaradas sintiendo 
la satisfacción del deber bolchevique 
cumplido.

Pero lo que mejor recuerdo es 
el desenlace. Regresaba el soldado 
soviético Arturín a su hogar, porque 
era hora de cenar —qué envidiable era 
la libertad de un niño de entonces 
y qué felicidad haberla disfrutado-, 
cuando me encontré con mi padre, que 
volvía del trabajo. Y nunca olvidaré su 
expresión cuando estuvo lo bastante 
cerca para ver lo que llevaba pegado 
en el casco: se quedó blanco como la 
cera, miró a un lado y otro, y de un 
manotazo me quitó el casco de la cabeza 

Pumby, llegaban cada semana a los 
kioscos donde los niños afortunados de 
entonces —lamentablemente, no todos 
lo eran- podíamos comprarlos. Pero 
entre ésos y muchos otros destacaban 
cinco españolísimas publicaciones: 
Roberto Alcázar y Pedrín, El Guerrero del 
Antifaz, El Capitán Trueno, El Jabato y 

La tele no se había adueñado aún de 
nuestras vidas, y los niños alimentábamos la 
imaginación con el cine, las primeras lecturas 

y los primeros tebeos
Hazañas bélicas.

De todos ellos, Hazañas bélicas fue el 
más popular entre los niños y jóvenes de 
entonces. Eran relatos de guerra, sobre 
todo de la Segunda Guerra Mundial,

complementario a la hora de jugar a la 
batalla de Stalingrado o al desembarco 
en Normandía, que eran los escenarios 
favoritos para mi pandilla. Yo siempre 
hacía de soldado americano o alemán, 

y le arrancó el papelito con la hoz y el 
martillo. No entendí por qué, y él no 
me lo dijo. En realidad no dijo ni una 
palabra. Sólo quitó la pegatina y me 
devolvió el casco sin hacer comentarios.

cuyos contenidos evolucionaron con el 
tiempo desde posturas proalemanas, a 
tono con la posición inicial del régimen 
franquista, a otras proaliadas y liberales, 
aunque sin abandonar nunca un claro 
anticomunismo. Contribuían a su éxito 
las excelentes ilustraciones de Boixcar, 

con las correspondientes insignias 
dibujadas; pero un día, tras haber 
leído un episodio de Hazañas bélicas, 
decidí probar la experiencia de ser 
soldado ruso en la fábrica de tractores 
Barricadas, junto al Volga. Y cierto 
sábado, con el tesón de los niños de

Tampoco luego, durante la cena, 
comentó nada. Sólo lo sorprendí varias 
veces mirándome pensativo. Y en algún 
momento me pareció que se reía quedo, 
muy bajito. Como para sí mismo. ■

primer dibujante que dio impulso a entonces y de ahora, me puse a ello: en www.xlsemanal.com/firmas
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a papa, monje pecador, desertor de su 
convento, aseguraba Petras Craso); pero 
Gregorio, en vez de acojonarse, subió 
la apuesta excomulgando al emperador 
y dispensando de obediencia a sus 
súbditos. Eso ya eran palabras mayores: 
viéndose solo y tirado como una 
colilla, a Enrique IV no le quedó otra 
que humillarse pidiendo cuartelillo al 
papa en el castillo de Canosa, y lo hizo 
bajo una nevada tremenda, vestido de 
penitente y con ceniza en la cabeza 
(papelón ridículo que no olvidaría 
en su puta vida). Siguieron una serie 
de dimes y diretes, de incidentes y 
zafarranchos que acabaron con los 
siguientes papas reforzados en su poder 
con toda Europa detrás, y un Sacro 
Imperio poco sacro, tan agobiado por

mediados del siglo XI, 
los intentos de los 
emperadores germánicos 
por que su anhelado 
Sacro Imperio

cuajase en una realidad se fueron 
definitivamente al carajo. En verdad 
se trataba de un reino alemán con un 
poquito de Italia, porque el resto de 
Europa iba a su propio rollo. Hasta el 
reino de Francia parecía más estable, 
pues desde Hugo Capeto se limitaban 
allí a gobernar el reino. Por su parte, 
los emperadores alemanes ni siquiera 
tenían corte fija; iban de acá para allá, 
hoy en Sajonia, mañana en Franconia y 
cosas así, y tampoco influían fuera de 
sus fronteras: Bohemia y Hungría se 
independizaron, y fueron los daneses- 

Una historia de 
Europa (XXXIX)

normandos instalados en Inglaterra, 
no los emperadores alemanes, quienes 
acabaron cristianizando Dinamarca, 
Suecia y Noruega. Aun así, la pretensión 
imperial era asegurar la influencia sobre 
los papas de Roma para asegurar la 
lealtad de sus súbditos, y sobre todo

sublevaciones, traiciones y aislamiento 
que no le cabía un cañamón por el 
ojete. Así que, amanecido el siglo XII 
(año 1122, para ser exactos), se firmó 
el concordato de Worms, mediante el 
que los emperadores renunciaban a 
nombrar obispos y cada mochuelo a su

en el destierro, dijo Gregorio mientras 
palmaba). Pero sus sucesores se 
beneficiaron de todo eso; y a partir de 
entonces, aunque con altibajos propios 
de tan turbulenta época, los obispos 
de Roma se convirtieron realmente en 
sumos pontífices. Dios no se ha servido 
de los reves para regir a los sacerdotes (lo 
escribió Anselmo de Lúea) sino de los 
sacerdotes para dirigir a los reves. Pasó la 
Iglesia católica, a partir de entonces, a 
una fase ofensiva del papado en la que 
grandes pontífices, desde Inocencio III a 
Bonifacio VIII, consolidaron el enorme 
poder de la institución. Entre los siglos 
XI y XIII los papas y su espectacular 
organización europea sobrevolaron la 
totalidad de un Occidente donde la idea 
de imperio se desvanecía en favor de 
una res publica christiana de naciones 
soberanas. Intelectuales de campanillas 
como Bernardo de Claraval (hoy san 
Bernardo) aseguraron a la Iglesia una 
sólida base doctrinal, y los predicadores 
y órdenes mendicantes garantizaron 
el fervor del pueblo analfabeto 
mientras una burguesía cada vez más 
influyente crecía en las ciudades. 
Según la Iglesia, fuera de ella no había 
pensamiento ni salvación posibles; y 
los disidentes, herejes e infieles podían 
ser legítimamente masacrados. Para 
contrarrestar ese poder y ejercer el 

controlar a los obispos locales, que 
eran quienes cortaban el bacalao en 
sus respectivas diócesis. La costumbre 
era que los emperadores nombrasen a 
los obispos a su conveniencia; pero un 
papa llamado Gregorio VII dijo hasta 
aquí hemos llegado, chavales, y en lo 
mío mando yo. Iglesia no hay más que 
una, y al emperata me lo encontré en 
la calle. No hay dos poderes (terrenal 
y espiritual) iguales, sino uno divino 
al que se subordina el humano. Y 
fue de ese modo cómo un joven 
rey alemán, Enrique IV, emperador 
nominal, se metió en un buen jardín al 
enfrentarse al tal Gregorio, ignorante 
de con quién se jugaba el bigote. 
Aquel pifostio se llamó Guerra de las 
Investiduras: Enrique reunió un consejo 
de obispos adictos para que declarasen 
a Gregorio indigno del papado (falso 

La costumbre era que los emperadores 
nombrasen obispos a su conveniencia; pero un 
papa llamado Gregorio dijo «hasta aquí hemos 

llegado, chavales»
olivo. Hay que señalar la importancia 
que Gregorio VII, aquel papa chuleta y 
peleón, tuvo para la Iglesia y el futuro 
de Europa; pues, además de emancipar 
(en líneas generales) al clero del poder 
laico, inició un proceso irreversible de 
centralización, prestigio e influencia. El 
pobre papa no llegó a ver los resultados, 
porque Enrique IV, que tenía buena 
memoria, nunca perdonó lo de Canosa 
y le hizo la puñeta hasta aprisionarlo y 
hacerlo morir exiliado (Ame la justicia 
y aborrecí la iniquidad; por eso muero 

suyo, reyes y príncipes se pertrecharon 
de abogados, juristas y representantes 
del pueblo. Dos modelos distintos, 
abocados al enfrentamiento empezaban 
a verse en el horizonte. La Europa 
moderna iba estando a punto de 
caramelo; pero antes viviría momentos 
apasionantes con la lucha contra el 
Islam y las Cruzadas. ■

[Continuará].
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por Arturo Pérez-Reverte

Me tenéis acorralado, 
cabrones

e resisto 
cuanto puedo, 
pero no hay 
manera. Con 
mi viejo Nokia

en el bolsillo, que sólo sirve para hablar 
por teléfono y no tiene internet, ni 
aplicaciones, ni siquiera whatsapp -te 
mando un wasap, dicen, y se molestan 
porque no tengo-, vivo feliz y no 
necesito llevar otra cosa encima. Poseo 
ordenador, como todos, y con eso tengo 
la vida resuelta, o creía tenerla. Porque 
resulta que no. Desde hace tiempo, el 
mundo se confabula para complicármela. 
Para obligarme a utilizar un maldito 
smartphone, o como se llame eso. Para 
reventarme la puta vida.

Vamos a ver, pandilla de cabrones. 
Entiendo que hay quien por su trabajo, 
o por gusto, necesita o desea dar con los 
deditos en un móvil. Lo comprendo y 
apruebo, pues cada cual plantea su vida 
como quiere o puede. Pero dejadnos un 
margen de libertad a los otros, maldita 
sea. Dejadnos vivir. Y dejad, también, 
de dar pretextos a bancos, líneas aéreas 
y demás corporaciones y negocios sin 
escrúpulos que, con el pretexto de que 
facilitan tu vida, se la facilitan y abaratan 
ellos mientras la hacen imposible a 
quienes no queremos que nos la facilite 
nadie. Lo que a mí me hace fácil la vida 
es recibir por correo, en papel de toda la 
vida para poder archivarlo, los recibos de 
la luz, el agua, los impuestos, las multas, 
las comunicaciones oficiales. No tengo 
por qué pasar una hora descifrando si 
consume más el lavaplatos que la tele. 
Ni convertir una operación bancaria, un 
pago de tasas municipales o lo que sea, 
en complicada operación llena de claves, 
firmas electrónicas, confirmaciones de 
identidad. Eso, en el caso improbable de 
que todo funcione a la primera y no haya 
percances cibernéticos que te manden al 
carajo.

Pero es que la última faena, hijos de 
la grandísima, es que cada vez menos 
cosas se pueden imprimir. La tarjeta 
de embarque, la entrada de cine, la del 
museo, hay que llevarlas ahora en el 
teléfono, con su código QR. Cada vez 
menos sistemas permiten pasarlo a 
papel. Me ocurrió en el cine, el otro día. 
Y con billetes de una compañía aérea. Y 
con la reserva de un hotel. El teléfono de 
última generación se ha convertido en 
herramienta imprescindible, incluso para 
quienes no quieren o saben utilizarla. 
Si deseas viajar, gestionar algo, moverte 
por la vida, debes abrirte paso en una 
maraña de aplicaciones, viviendo en un 
mundo virtual de mensajes, claves y 
dependencias. Es cierto que los chicos 
jóvenes -a los que hemos educado en 
la suicida negación del desastre- parece 
que nazcan ya adiestrados. Mejor para 
ellos; pero ¿qué pasa con la gente mayor? 
¿Qué hay de quienes no pueden o no 
les apetece adaptarse a esa forma de 
vida? Las soluciones que oyes ponen los 
pelos de punta. Cursos para la tercera 

edad, proponen. Para que los viejales nos 
adaptemos al asunto. Para que un abuelo 
de 8o tacos que no tiene sobrinos, hijos 
o nietos sepa bajar aplicaciones y se pase 
lo que le quede de vida pegado al móvil. 
En fin, oigan. O sea. Háganme el favor de 
irse a pastar.

Sé que todo eso es irreversible, 
claro. No hay otra que tragárselo. 
Pero al menos tengo esta página 
para desahogarme. Para ciscarme en 
los muertos más frescos de quienes 
me empujan al callejón sin salida, 

obligándome a vivir de manera insegura 
y humillante; y también en los muertos 
de quienes, borregos sumisos, se 
declaran felices con el sistema y son 
cómplices por activa o pasiva. Ésos que 
se resignan o complacen jugándose 
el subir o no subir a un avión a que 
les funcione el aparatito. Los que 
sostienen que hacer que su vida pase 
única y exclusivamente a través de ese 
chisme facilita encender la calefacción, 
tratar con el banco desde casa, poner o 
quitar alarmas, gestionar viajes o echar 
gasolina al depósito. Los que aceptan 
la dependencia absoluta del móvil 
pero luego se declaran desesperados 
cuando lo pierden, se lo roban o se les 
escachifolla, pues pierden las fotos de 
familia, las aplicaciones para moverse 
por el mundo, su vida entera, sin dejar 
atrás ningún papel, ninguna constancia, 
nada concreto y físico a lo que recurrir 
para seguir tirando. A quienes -me 
han hackeado el móvil, exclaman 
estupefactos, como si fuera imposible- 
ios estafan o les vacían cuentas 
bancarias desde Singapur o la Patagonia. 
A todos esos estólidos pringados.

Será porque estoy mayor y amortizado, 
pero juro por el cetro de Ottokar que a 
veces sueño con el moderno iceberg del 
Titanic: una tormenta solar perfecta, 
el gran apagón que mande todos los 

móviles y todas sus aplicaciones a 
hacer puñetas y deje a la humanidad 
mirándose unos a otros sin saber qué 
hacer ni cómo hacerlo. Dirán ustedes 
que si eso ocurre, también yo me ¡ría 
al diablo. Y sí, en efecto. Me iría, o me 
iré con todos. Faltaría más. Pero podrán 
reconocerme entre quienes suelten 
carcajadas. Aquí murió Sansón, dirá esa 
risa, con todos los filisteos. ■
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Una historia

d de Europa (XL)
urante siglos, la España 
medieval fue la frontera 
del occidente de Europa 
ante el Islam. Pero no 
fue barrera hermética,

todo eso), los cristianos, aquellas malas 
bestias del norte convencidas de que 
la tierra era plana y de que cortando 
pescuezos se resolvía todo, cogieron 
carrerilla, impregnándose tanto de la

sino espacio móvil, fluido, que lo mismo 
facilitó escabechinas a troche y moche 
que intercambios y relaciones fértiles. 
La ocupación musulmana no había 
sido total, pues quedaron zonas no 
conquistadas en el norte, y la península 
era un complejo escenario donde se 
entrecruzaban antiguos visigodos, árabes 
de Arabia, bereberes del norte de África, 
conversos de variopinto pelaje y cuantas 
combinaciones raciales y religiosas 
pueden imaginarse. Arrinconados al 
principio en las montañas, los cristianos 

cultura de sus enemigos (o amigos, 
según las necesidades de cada momento) 
como de las tendencias políticas, 
económicas, sociales y religiosas de la 
Europa cristiana cada vez más sólida que 
tenían a la espalda. Se daba la paradoja de 
que en la frontera se asentaban guerreros 
y hombres libres, pero eso favorecía la 
aparición de jefes militares que acababan 
imponiéndose a los hombres libres y 
acaparaban tierras y poder. Por otro lado, 
la cristianización de esos lugares hacía 
nacer monasterios y sedes episcopales 

norteños aprovecharon las guerras civiles 
que los moros de abajo libraban entre sí 
para ir creciendo, formar reinos propios, 
ganar territorios y librar sus propias 
guerras civiles marca de la casa; y poco 
a poco, convertida en tierra de nadie, 
la frontera se fue desplazando hacia el 
sur. Aquello tuvo sus fases, claro. Al

que terminaban poseyendo tierras y 
vidas; de modo que la propiedad iba 
a manos de la nobleza guerrera y de 
la Iglesia. De cualquier modo, hacia 
el siglo XII y entre altibajos, victorias 
y derrotas, alianzas y rivalidades, el 
espacio ibérico estaba más o menos 
definido: Al Andalus fragmentada en

técnicas agrícolas e industriales. El 
astrolabio (invento griego) se convirtió 
en símbolo cool de la ciencia para los 
musulmanes pijos: una especie de 
computadora universal utilizada lo 
mismo para la arquitectura que para la 
astronomía. A diferencia del Islam de 
nuestro siglo XXI, tan reaccionario y 
oscuro, el de entonces se mostraba joven, 
ávido de conocimiento y modernidad. 
Las grandes ciudades, con palacios como 
Medina Azahara o mezquitas como la 
de Córdoba, eran formidables, y buena 
parte del pensamiento y la ciencia 
clásicos recuperados por Europa, así 
como importantes aportaciones persas 
e hindúes, se debió a la traducción de 
las obras conservadas y desarrolladas 
en España por pensadores musulmanes 
como el ultramoderno Averroes (La 
incoherencia de la incoherencia fue una 
patada en los huevos al inmóvilismo 
ortodoxo islámico), Avicena, el judío 
Maimónides (Guía de perplejos) y otros 
que tal, con unos enfoques racionalistas 
de la filosofía clásica tan influyentes en 
el pensamiento occidental como siglos 
después lo serían Descartes, Hume, 
Voltaire o Montesquieu. En contacto con 
todo eso y con las corrientes culturales 
transpirenaicas, los reinos cristianos, sin 
dejar de ser sociedades guerreras, fueron 
refinándosc y pasaron de una vida basada 

principio, mientras los reinos cristianos, 
fieles al puntito cainita hispánico, se 
puteaban entre sí, los califas del reino 
de Córdoba alcanzaron un momento 
de gloria militar, social y cultural con 
Abderramán III, que fue grande entre 
los grandes (en el siglo X, Córdoba era 
la más deslumbrante y moderna ciudad 
europea), y con Almanzor, caudillo que 
varias veces les dio a los cristianos 
las suyas y las de un bombero. En 
aquella edad de oro del Islam español 
(un reproche a los reinos escuálidos y 
mugrientos del norte de Europa, según 
el historiador Andrew Marr), los 
musulmanes no sentían sino desprecio 
por sus vecinos norteños, a los que el 
geógrafo Almasudi, con muy mala leche, 
definió como groseros, de entendimiento 
escaso y lenguas torpes. Sin embargo, a 
partir del siglo XI (la época del Cid y

Mientras los cristianos, fieles al cainismo 
hispánico, se puteaban entre sí, los califas de 

Córdoba alcanzaron su momento de gloria 
militar, social y cultural

taifas morunas que se llevaban fatal 
entre ellas, y un creciente territorio 
cristiano donde adquirían personalidad 
propia los reinos de Castilla y León, 
Portugal, Navarra, Aragón y los condados 
de Cataluña (un reino exclusivamente 
catalán no existió jamás). Al principio 
el mundo musulmán español era 
brillantemente urbano; y el cristiano, 
campesino. De cualquier modo, la 
superioridad andalusí fue indiscutible: 
de Oriente se traían poetas, médicos, 
filósofos, mercaderes, artesanos, 

en el botín de guerra, la agricultura y 
la ganadería a sistemas económicos y 
culturales más complejos; sobre todo 
el reino de Aragón y los condados 
catalanes, donde, por su mayor contacto 
con el resto de Europa y el Mediterráneo, 
empezaron a cuajar verdaderas ciudades 
artesanales y comerciales con una 
burguesía local digna de ese nombre. ■ 
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www.xlsemanal.com/firmas

30 DE OCTUBRE DE 2022 XLSEMANAL

http://www.xlsemanal.com/firmas


MAGAZINE Firmas 5

Patente 
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Un balcón
en Roma

ace mucho tiempo, en 
Roma, parado en una 
esquina de la vía del 
Babuino, imaginé a un 
sacerdote asomado a

de la imaginación del autor a la novela 
y, ahora, a la pantalla. Es la perfecta 
felicidad: un relámpago fugaz en la 
imaginación de un novelista, que 
finalmente, ante sus ojos, se materializa

un balcón en uno de aquellos edificios, 
mirando hacia la Piazza de España.

y ocurre.
Y por si fuera poco, para rematarlo,

guionista, unos actores, un productor y 
un amplio equipo que inevitablemente 
acaban convirtiéndola, pues ésas son las 
reglas del cine y la televisión, en algo 
que puedes reconocer como tuyo, pero 
que ya es también, y sobre todo, ajeno. 
Que pertenece a otros.

Sin embargo, cuál no fue mi sorpresa 
al descubrir que en este caso no había 
sido así. Que la película era excelente 
y que Richard Armitage, Amaia 
Salamanca, Rodolfo Sancho. Alicia 
Borrachero. Paúl Guilfoyle y los demás 
actores estaban estupendos en sus 
personajes. Que una especie de milagro

Aquel sacerdote se llamaba Lorenzo 
Quart, era un agente de los servicios 
secretos del Vaticano especializado 
en asuntos sucios, y había recibido la 
orden de viajar a Sevilla para esclarecer 
el misterio de una pequeña iglesia que, 
a punto de ser demolida por la ambición 
y la maldad, mataba para defenderse.

Hoy, veintinueve años después, he 
visto a ese sacerdote, interpretado por 
el actor Richard Armitage, asomado al 
mismo balcón romano. La película se 
llama The man from Romo -en España 
conserva el título original La piel de! 
tambor— y trata, como la novela, sobre 
un enigma más o menos policíaco, una 
hermosa dama, un hacker misterioso y 
unas cuantas cosas más, relacionadas 
con la nostalgia y la ausencia: la 
búsqueda de cierta fiel infantería, la 
soledad de un templario fiel a su regla, 
la urgencia de encontrar baluartes de 
dignidad que nos salven de la orfandad 
intelectual, del cielo sin dioses y del 
frío que siempre hace afuera.

He visto la película, como digo, 
que me parece dignísima —es la 
decimocuarta historia mía que llevan 
al cine o la televisión, y no siempre 
afirmé lo mismo-. El director y los 
actores hicieron un gran trabajo y les 
estoy reconocido; pero hay algo que 
agradezco más: la secuencia de apenas 
veinte segundos con el padre Quart 
asomado al balcón de Roma vale para 
mí más que toda la película, porque 
es la materialización exacta del sueño 
de un escritor. El cierre perfecto para 
el bucle de casi tres décadas que llevó 

Sevilla. Cuando preparaba la novela 
llegué a esa ciudad y supe que era 
ella, que me encontraba en el lugar 
exacto. Después estuve dos años yendo 
y viniendo mientras las tramas que 
componían la novela cuajaban en un 
laberinto de sensaciones que a punto 
estuvieron de hacerme salir del camino 
y perderme en un lugar diferente, 
seductor, donde la propia Sevilla, como 
un trasunto de la hermosa Macarena 
Bruner hecha piedra y siglos y naranjas 
amargas y manzanilla, me hubiese 
atrapado con su canto de sirena. A 
punto estuve de escribir una novela 
diferente a la que me había llevado hasta 
allí. O tal vez eso fue lo que hice. Por 
primera vez en mi vida dejé de controlar 

extraño se producía en la pantalla, y 
que aquello era como encontrar a unos 
viejos amigos aún jóvenes, intactos, 
casi como los había imaginado y 
escrito. Y esa especie de satisfacción o 
de orgullo, esa dicha singular, íntima, 
intensa, que me producía La pie! del 
tambor en la oscuridad de la sala de 
proyecciones, se parecía mucho a la 
original, aquella que sentí cuando 
por primera vez llegué a esa ciudad 
asombrosa que ahora, convertida en 
un personaje más de la película como 
ocurría en la novela, confirmaba las 
líneas con las que en su momento 
abrí mi relato: «Clérigos, banqueros, 
piratas, duquesas y malandrines, los 
personajes y situaciones de esta novela 

Es la perfecta felicidad: un relámpago fugaz 
en la imaginación de un autor, que finalmente, 

ante sus ojos, se materializa y ocurre

por completo una historia y fue el 
escenario, aquella ciudad asombrosa, lo 
que se apoderó de mí.

Tres décadas después, con todo 
eso en la cabeza, acudí una tarde a la 
llamada de mi amigo el director Sergio 
Dow y también de otro viejo amigo, 
el productor Enrique Cerezo; y lo hice 
como siempre acudo a estas cosas: un 
poco resignado aunque dispuesto, como 
siempre, a enfrentarme a mi propia 
historia en la pantalla aceptando que 
ya no es mía sino de un director, un

son imaginarios. Todo aquí es ficticio 
excepto el escenario. Nadie podría 
inventarse una ciudad como Sevilla».

Pero todo eso había empezado en otro 
lugar, mucho antes. Con aquel sacerdote, 
que cuando lo imaginé aún no tenía 
nombre, asomado a un balcón en Roma.

Así que, bueno. Para qué les digo 
otra cosa. Me gusta mucho escribir 
novelas. ■
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Una historia de
Europa (XLl)

t
ampoco, mucho ojo con eso, 

hay que tirarse demasiados 
pegotes con Europa y 
sólo Europa. Seamos 
razonablemente humildes.

modelo tradicional, clásico, de grandes 
reinas británicas adecuadas para salir 
en el ¡Hola! Por lo demás, el sistema 
de dividir parte del poder real entre los 
nobles que participaban en la dirección

Por aquí todo iba bien y aún iría 
mejor con el tiempo y los siglos, hasta 
convertirnos en referente cultural 
y moral del mundo; pero no era en 
absoluto el único lugar interesante, ni el 
más avanzado. La brillante Al-Andalus 
de entonces, la cultura de los 
monasterios y otros etcéteras ya estaban 
ahí, por supuesto; pero mientras en los 
castillos medievales norteños todavía se 
cantaban burdas gestas guerreras, a los 
constructores se les caían las primeras 
catedrales y señores feudales medio 
analfabetos se hacían picadillo entre 
sí, en otros lugares del mundo mayas y 
toltecas desarrollaban su arquitectura, 
los chinos usaban papel moneda, la 
civilización jemer levantaba Angkor 
Wat y Murasaki Shikibu (una japonesa

del país (privilegio garantizado por la 
famosa Carta Magna a partir de 1215) 
acabó haciendo más fuerte a Inglaterra 
que a otras potencias europeas, lo que 
iba a notarse mucho con el tiempo. 
Entra aquí en escena, por cierto, mi 
rey inglés favorito desde que siendo 
niño leí la novela El talismán: Ricardo 
I, más conocido como Ricardo Corazón 
de León; aunque, en realidad, el tal 
Ricardo era un cantamañanas peliculero 
que en vez de gobernar bien Inglaterra, 
como era su obligación, se pasó la vida 
haciendo posturitas en plan romántico, 
luchando en las Cruzadas (de las que 
hablaremos muy pronto) y contra la 
Francia de la dinastía Capeto, que 
todavía no era un estado moderno 
y centralizado, sino un conjunto de 

otros villanos novelescos) y problemas 
con el arzobispado de Canterbury que 
acabarían, incluso, con una excomunión 
por parte del papa Inocencio III, que 
de inocente tenía lo justo. Al final, 
para conseguir apoyos y que dejaran 
de moverle la silla en aquel circo 
donde hasta le crecían los enanos, 
Juan el Pupas acabó otorgando a sus 
barones la antedicha Carta Magna, que 
garantizaba los derechos y privilegios de 
la nobleza inglesa (Nadie será arrestado 
o encarcelado excepto por el juicio de sus 
iguales y ¡as leyes del país) y, sobre todo, 
aportaba un importantísimo detalle a 
la hora de atribuir responsabilidades a 
quienes ejercían el poder: también un 
rey (metan aquí sonido de trompetas, 
tambores y hacha de verdugo) podía 
ser considerado culpable de delitos. 
Y eso, que hasta aquel momento y 
circunstancias había sido inimaginable, 
fue una novedad revolucionaria en lo 
que a monarquías se refiere. Por primera 
vez en la historia de Occidente, un 
rey (emérito o sin emeritar) podía ser 
sometido al castigo de la ley. Eso era 
pura modernidad de la buena, y durante 
los siguientes siglos aquel invento inglés 
iba a estar en el cimiento y desarrollo de 
numerosas naciones de todo el mundo: 
Oliverio Cromwell, Thomas Jefferson, la 
Revolución Francesa, la Revolución Rusa,

elegante y refinada) escribía la Novela 
de Genji. Lo que pasa es que, como es 
Europa lo que nos interesa, pues aquí 
estamos. O estábamos. En Inglaterra, 
por ejemplo, después de la victoria 
contra los anglosajones, Guillermo 
el Conquistador había situado una 
familia de reyes normandos que, tras 
largas y sangrientas guerras civiles y de 
echarle el ojo a Escocia, Gales e Irlanda, 
acabaría convirtiéndose en esa dinastía 
Plantagenet que sale mucho en el teatro 
de Shakespeare y en las novelas de 
Walter Scott. Como detalle pintoresco 
señalaremos que ya por esa época hubo 
en Inglaterra un amago de monarca 
femenina (Matilde, se llamaba la 
criatura) que estuvo a punto de caramelo 
pero no llegó a cuajar, aunque sí 
anunció un estilo que luego, con Isabel 
I, Victoria I e Isabel II, consagraría el

Por primera vez en la historia de Occidente, 
un rey (emérito o sin emeritar) podía verse 

sometido al castigo de la ley
condados, ducados y grandes señoríos 
feudales que se choteaban del poder 
real. El caso es que Ricardo de Inglaterra 
murió pronto, gracias a Dios, legando 
a su hermano Juan (el sufrido Juan Sin 
Tierra, malo habitual de las novelas y 
películas de Robin Hood) el marrón 
de resolver los problemas financieros 
que la frivolidad del difunto hermano 
le dejó como herencia, además de 
broncas continuas con los nobles de 
allí, dimes y diretes con los franceses, 
dificultad para cobrar impuestos 
(peripecias del sheriff de Nottingham y 

Mahatma Gandhi y una larga nómina 
de personajes y sistemas políticos del 
futuro lo tendrían presente. Aunque 
lleve corona, quien la hace la paga. 
Algunas cabezas de monarcas que con 
el tiempo acabarían en un cesto real o 
simbólico iban a tener su justificación 
en aquella Inglaterra medieval del siglo 
XII. Lo que no deja de tener su morbo. O 
sea. Su puntito. ■
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Sapore
di sale

ace mucho que no 
sé nada de ellos. Los 
recordé ayer viendo otra 
vez la película italiana 
Sapore di sale, que va de

a la playa, los fines de semana, los 
amigos: Paco Escudero, Jaime, Paco 
Cervantes alias Ojazos, Toni Fuentes, 
Ginés, Joaquín, Alfonso el Bolchevique, 
Ballesteros, Carrión, Juanico alias el

un verano con jovencitos, sus guateques, 
sus amores y sus cosas, en los años 
sesenta: los mismos chicos, casi con la 
misma música y las mismas situaciones, 
que algunos fuimos en esa época. Me

Espía para Misiones Arduas y Difíciles 
—epíteto ganado a pulso durante un viaje 
de estudios a Italia— y alguno más.

De Juan el Espía, uno de los más 
notables entre nosotros, mezcla 

«Además, para eso estamos nosotros. 
Iremos contigo a echarte una mano». 
Tras muchas dudas, convencido al fin 
por nuestro respaldo, Juan decidió pasar 
a la acción. Cortó un tubo de plomo para 
darse fuerza en la mano, y en un recreo 
del Instituto se dirigió a Julio escoltado 
por sus fieles amigos. «¿Creéis que debo 
hacerlo?», dudaba todavía en los últimos 
pasos. «Por supuesto, Juanico. Es el 
honor de tu chica. Y estamos contigo».

Julio estaba recostado en un muro y 
Juan, con todos nosotros alrededor, se le 
puso delante. Nos miró inquieto, miró 
hacia arriba a Julio, tragó saliva y dijo 
con voz apenas audible: «A ver, ¿qué 
has dicho de Teté?». Y acto seguido, 
sin esperar respuesta del desconcertado 
adversario, alzó el puño y le dio un 

acordé de mis amigos de entonces, como 
digo. De aquel grupo de once muchachos 
con los que cursé bachillerato de letras 
en el Instituto de Cartagena cuando 
me expulsaron de los Maristas. No he 
vuelto a encontrarme con ellos desde 
que hace unos diez años nos reunimos 
los supervivientes para cenar con Gloria, 
nuestra profesora de Griego —en su 
momento, la más escueta minifalda y 
las más lindas piernas del colegio— y 
con Antonio Gil, nuestro sabio profesor 
de Latín. No he vuelto a verlos desde 
entonces, como digo. Pero los recuerdo a 
menudo, incluso en esta página.

Los guateques, claro. Canciones de 
Serrat —te levantarás despacio— y los 
Brincos —la otra noche bailando estaba 
con Lola—, rock, bailes sueltos o música 
lenta buscando los rincones oscuros de la 
discoteca o la casa donde nos reuníamos: 
Paquita, Gloria, Juani, Carito, Pepa-

extraordinaria de ingenuidad y osadía 
juveniles, conservo dos recuerdos 
gloriosos. Uno es cuando, en un 
guateque, advertimos que él llevaba una 
gruesa pila de linterna en el bolsillo 
derecho del pantalón. Interrogado sobre 
su utilidad, la explicó así: «Cuando me 
arrimo mucho bailando les presento el 
lado derecho, el de la pila. Entonces, al 
notar eso duro, se mosquean, se apartan 
y se arriman al lado izquierdo... Y allí 
estoy yo, esperándolas».

La otra historia suya es maravillosa. 
Salía Juan con una chica a la que llamaré

blandito golpe en el estómago, tímido e 
inofensivo, que el agredido acogió con 
estupor. Tres segundos después, Juan 
estaba en el suelo con el otro encima 
arrimándole una somanta de hostias que 
sonaban como tamborazos, mientras 
los amigos contemplábamos la escena 
cruzados de brazos, con ojo interesado 
y crítico. Por fin, cuando Julio se 
quedó a gusto y se fue, nos agachamos 
a recoger lo que quedaba de Juan y, 
sosteniéndolo entre todos mientras 
arrastraba los pies, nos lo llevamos 
a la enfermería del colé. «¿Cómo he

Juan se indignó mucho; aunque, como era 
de natural pacífico, iba a dejarlo pasar sin 

más consecuencias. Pero para eso estábamos 
los amigos

Chicas espléndidas que como nosotros 
despertaban a la vida, sacudiéndose 
convenciones y moralidades apolilladas 
antes de regresar a casa poco antes de 
que dieran las diez. Sesiones de cine en 
las que lo de menos era la película -Arde 
París tuve que verla dos veces, porque la 
primera ni me enteré-, aquellos bailes 
muy agarrados y el delicioso lenguaje 
no verbal de ellas, tan expresivo: de los 
codos interpuestos, al principio, a los 
brazos al cuello cuando la mutua batalla 
estaba resuelta. También las excursiones

Teté, y un compañero de nuestro 
instituto, un tal Julio —casi dos metros 
de estatura-, afirmó en público que 
había tenido con ella algo más que 
palabras. Juan se indignó mucho; 
aunque, como era de natural pacífico, iba 
a dejarlo pasar sin más consecuencias. 
Pero para eso estábamos los amigos. «No 
puedes tolerarlo, Juanico», le dijimos. 
«Ese miserable ha puesto en entredicho 
tu honor y el de Teté. Tienes que 
hacer algo». Y añadimos, alentadores: 

estado?», nos preguntaba entre farfullos, 
con la boca hinchada como un tomate. 
«Has estado estupendo, Juanico», le 
decíamos, solemnes. «Has estado de 
puta madre». Y mientras tanto, Alfonso 
el Bolchevique, que era el más culto y 
cínico de todos, iba declamando pasajes 
de la Ilíada: «Cayó el héroe a tierra, y 
resonaron sus armas». ■
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Una historia de 
Europa (XLH)

a
ntes de hablar de las 

cruzadas (que fueron 
el acontecimiento más 
espectacular y peliculero 
entre los siglos XI y 
XIII), o para situarlas en el contexto 
adecuado, hay que señalar dos elementos 
decisivos para la época: el imperio 
bizantino y la conquista de Sicilia por 

los normandos. Lo de Bizancio venía de 
antiguo: de cuando, dividido el imperio 
romano en plan tú a Boston y yo a 
California, la mitad occidental fue hecha 
bicarbonato de sosa por las invasiones 
bárbaras, mientras que la oriental 
aguantaba intacta (y siguió así hasta 
que en el siglo XV los turcos pasaron 
a los bizantinos por el filo del alfanje, 
tomaron Constantinopia y la llamaron 
Estambul). En aquella mitad oriental 
que se salvó del desastre de Roma se 
refugiaron la cultura, el pensamiento, 
las artes y las ciencias, mientras casi 
todo a poniente se iba al carajo; lo que 
dio a los bizantinos un aire de niños 
pijos, sofisticados, que desdeñaban a 
los catetos de la otra mitad europea. 
Luego, cuando las nuevas monarquías y 
el papado de Roma levantaron cabeza, se 
mantuvieron ese distanciamiento y esa 
enemistad; acentuados (cómo no) por las 
cuestiones religiosas, con una división 
del mundo cristiano que continúa hoy, 
diez siglos después. Como idiomas 
cultos y religiosos se establecieron el 
griego por una parte y el latín por la 
otra, y frente al papa de Roma se alzó la 
figura del patriarca de Constant inopia, 
en plan cada perro con su ciruelo: credo 
o no credo de Nicea, ritos e iconografías 
diferentes, hostias de pan sin levadura 
para unos y con levadura para otros, 
ideas sobre la naturaleza de Jesucristo 
(en plan que si era hijo del Padre, no lo 
era, o sólo pasaba por allí), sexo de los 

ángeles y otras chorradas que daban 
de comer a los teólogos. Hubo, en fin, 
mucho mentarse a la madre y mutuas 
excomuniones, durante un siglo y 
medio fracasaron todos los intentos de 
reconciliación y unidad, y el pifostio 
acabó en lo que los historiadores llaman 
Gran Cisma: dos iglesias principales en 
el mundo cristiano, católica romana y 
ortodoxa oriental, que todavía colean 
y, aunque ahora (siglo XXI) se hallan 
en razonable relación, aún se miran por 
encima del hombro. En cuanto al otro 
acontecimiento notable de entonces, 
también relacionado de refilón con 
Bizancio, es la hazaña impulsada por 
cuarenta caballeros normandos que, 
volviendo de peregrinar a Tierra Santa 
(la gente con pasta viajaba a Palestina en 
plan turista, visitando los lugares donde 
había nacido y padecido Jesucristo), 
decidieron apuntarse por su cuenta a la 
lucha contra los sarracenos que entonces 
asediaban Salerno y las posesiones

bizantinas de la región. Los cuarenta de 
marras acabaron tomándole el gusto a 
la cosa, se corrió la voz por Normandía, 
y una peña de paisanos ansiosos 
de aventuras y botín se les fueron 
uniendo hasta crear unas mesnadas 
mercenarias que, al servicio de Bizancio 
o en su contra, según les pagaban, y 
aprovechando el barullo, se hicieron 
tan amos del cotarro que llegaron a 
capturar al papa León IX en la batalla de 
Benevento, con un par de huevos. Luego, 
consumado el Gran Cisma y ahora a 
favor de otro papa romano, Nicolás II, 

ayudaron a expulsar de Italia a los 
últimos bizantinos que allí quedaban. 
Uno de esos normandos, fulano listo, 
duro y peligroso llamado Roberto 
Guiscardo, se adueñó de Calabria y 
Apulia, se metió en Sicilia, que estaba 
en manos islámicas, tomó la ciudad de 
Mesina e hizo picadillo a los moros de 
la isla y sus cercanías (cuando viajas allí 
y ves a gente rubia y con ojos claros, no 
puedes evitar acordarte de Guiscardo 
y el resto de su pandilla). El caso es 
que en treinta años, con el aplauso 
de los papas de Roma, los normandos 
despejaron de musulmanes y bizantinos 
el sur de Italia, pusieron pie al otro lado 
del Adriático, en la costa de Albania, 
y no fueron más lejos porque Roberto 
Guiscardo palmó en 1085. Aun así, aquel 
estado militar y aventurero instalado en 
el corazón del Mediterráneo, encrucijada 
de tres grandes civilizaciones, tendría 
enorme influencia. Por esas fechas, los 
musulmanes habían renunciado a más 
conquistas y se conformaban con vivir 
tranquilos pirateando, comerciando y 
tal; pero se habían extendido demasiado 
y no tenían fronteras defendibles: 
Italia, Cerdeña y Sicilia volvían a manos 
cristianas, en España los nacientes 
reinos locales les estaban arrimando 
candela, y cada vez navegaban por el 
Mediterráneo más barcos genoveses

(muy pronto también lo harían los de 
Venecia y los de la corona de Aragón). 
Para complicar las cosas, el 27 de 
noviembre de 1095, en la ciudad de 
Clermont, el papa Urbano II proclamó la 
Cruzada para liberar los santos lugares 
de Palestina. Y la cristiandad casi 
entera, al grito de «Dios lo quiere», se 
embarcó en esa portentosa y caballeresca 
aventura. ■

[Continuará].

www.xlsemanal.com/firmas

Se hicieron tan amos del cotarro que 
llegaron a capturar al papa León IX en la batalla 

de Benevento, con un par de huevos

XLSEMANAL 27 DE NOVIEMBRE DE 2022

http://www.xlsemanal.com/firmas


6 MAGAZINE Firmas

Patente 
decors por Arturo Pérez-Reverte

www.iCprso.com. —. -   .

Sobre piojos 
y garrapatas

C
onfío en que alguien se 

sienta ofendido, porque 
escribo este artículo 
justamente para ofender. 
Hay días en los que a 
uno se lo pide el cuerpo, y hoy me lo 
pide. Porque existe una fauna parásita, 
una plaga de sabandijas chupasangres 
originalmente propia del periodismo, 

aunque engrosada también por políticos 
y por simples particulares en demanda 
de un minuto de gloria, que en los 
últimos tiempos no es ya que infecte las 
redes sociales, sino que parece adueñarse 
de ellas. Gente sin brillo ni ideas propias 
que vive a salto de mata, construyendo 
su triste existencia, sus argumentos, su 
presencia pública, con los mordiscos que 
pretenden arrancar a la fama, la opinión, 
el prestigio, el trabajo de otros.

A esos piojos y garrapatas se les veía 
venir de lejos, asomando sin pudor las 
ventosas, y hace cinco años les dediqué 
en esta página un artículo describiendo 
el mecanismo: la sanguijuela mediática, 
habitualmente oportunista y mediocre, 
no cifra su medro en expresar las 
propias opiniones respaldadas por su 
precaria autoridad, que a menudo son 
inexistentes, sino en opinar sobre lo que 
previamente han opinado otros. «Por su 
propia naturaleza, raro es que el parásito 
tenga la formación, la cultura o el talento 
del parasitado. Lo que hace es aplicar 
sus propias limitaciones, sus carencias 
de comprensión lectora, sus complejos, 
envidias y mediocridades, y a veces 
también un sectarismo analfabeto, al texto 
ajeno, en burda manipulación del original. 
Así se beneficia de que, en las redes 
sociales, un nombre de prestigio puesto 
en titulares, en buscadores de Internet, es 
tuitcadoy alcanza una difusión amplia;

con lo que, gracias al nombre y texto 
ajenos, el parásito consigue lo que jamás 
habría alcanzado por su propio nombre y 
mérito».

Hay trucos sucios, además, que 
completan la infamia. «Por mala fe o 
porque su intelecto no da para más 
-añadía en 2017— el sujeto en cuestión 
suele dcscontextualizar frases del 
parasitado; c incluso titula, no con lo 
que este dice, sino con su interpretación 
sesgada o malintencionada. Y en un lugar 
tan atrozmente falto de comprensión 
lectora como España, donde no suele 
opinarse sobre lo que alguien dice, sino 
sobre lo que alguien dice que le dijeron 
que otro ha dicho, los efectos adquieren 
dimensiones disparatadas».

Y, bueno. Desde que escribí esas 
líneas, la infección se ha extendido, 
con el detalle complementario de que 
ya no son sólo los practicantes del 

periodismo parásito -y los medios que 
los cobijan- quienes viven del discurso 
ajeno manipulando, descontextualizando 
y sesgando, sino que al negocio se 
han sumado en los últimos tiempos 
numerosos políticos oportunistas, 
tanto de derechas como de izquierdas, e 
incluso no pocos particulares anónimos 
en busca de salir del anonimato. El auge 
de las redes, Twitter, TikTok y otros 
mecanismos donde campean la rapidez y 
la simpleza contribuye mucho a eso.

Pero cuidado: no es ya que se apliquen 
a ello los parásitos de toda la vida, o 

sea, los articulistas emboscados en el 
sectarismo habitual, incluidos varios 
—y varias- que pasaron sin ducharse de 
la política al periodismo, ni que cada vez 
haya más políticos de todo signo que se 
suben a los trenes baratos construyendo 
intervenciones parlamentarias o 
senatoriales a costa de lo que dicen que 
fulano o mengana han dicho; sino que 
cualquier tiñalpa de las redes, cualquier 
miserable de ambos sexos en busca 
de fama rápida, intenta hacerse viral 
vinculando su triste nombre, su gracieta, 
su mente, su comentario, a personas 
cuya altura intelectual no alcanzaría en 
su puta vida. No menciono nombres 
porque son tantos que no caben aquí; y 
tampoco me apetece dar un instante de 
fama a tan promiscua basura.

Aunque, desde luego, ocurre a diario. 
Columnistas brillantes, élite de prestigio 
sea cual sea su punto de vista político, 
pensadores u observadores sociales 
imprescindibles para la vida intelectual 
en este desdichado país de cultura y 
educación agonizantes, gente sólida, 
atrevida y necesaria como Manuel 
Jabois, Ignacio Camacho, Antonio Lucas, 
Edu Galán, Rafa Latorre, Juan Soto 
Ivars, Jesús García Calero, Jorge Bustos, 
Rosa Montero, Sergio Vila-Sanjuán, 
Karina Sainz Borgo, Raúl del Pozo y 
tantos otros que opinan, arriesgan y 

dan la cara, se ven a menudo en boca 
de esa chusma parásita que no les llega 
ni a la altura de la tecla. Acaban, con 
frecuencia, troceados y tergiversados 
por advenedizos incapaces de manejar 
discursos originales propios. Y así, la 
inteligencia y el prestigio ajenos se han 
convertido en abrevadero habitual de 
oportunistas mediocres, de opinadores 
analfabetos, de políticos demagogos y 
demás ratas de cloaca mediática. ■
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Una historia de 
Europa (XLIII)

I
as cruzadas no cambiaron la

historia de Europa ni la del mundo, 
pero durante dos siglos fueron una 
empresa aventurera, desordenada, 
caballeresca y sangrienta. Con ese 

nombre oficial hubo ocho, aunque ni 
siquiera los historiadores se ponen de 
acuerdo sobre su número exacto. Los 
turcos seljúcidas se habían apoderado 
de Tierra Santa, incordiando a los 
peregrinos que turisteaban por allí (eso 
es lo que dijo el papa Urbano II para 
calentar el ambiente), y en el año 1095 
se hizo un llamamiento a la cristiandad 
para recuperar aquello. Un monje 
llamado Pedro el Ermitaño emprendió 
viaje arengando multitudes, y tras él 
fueron millares de hombres, mujeres 
y niños (la parte folklórica del asunto) 
y caballeros franceses, alemanes e 
italianos (la parte seria). A los primeros 
los hicieron picadillo los turcos apenas 
asomaron por allí, pero los segundos 
tomaron Jerusalén a sangre y fuego, 
haciendo una escabechina espantosa 
de mahometanos (y de paso, de cuanto 
judío encontraron por el camino). 
Aquella fue la Primera Cruzada, que creó 
pequeños estados o reinos cristianos 
en Palestina que no tardarían en volver 
a manos musulmanas. Eso dio lugar a 
otras cruzadas, de la que la más famosa 
y pinturera es la tercera (inmortalizada 
por Walter Scott en su novela El 
talismán). En ella participaron tres reyes: 
Ricardo de Inglaterra, Felipe de Francia 
y Federico de Alemania. El alemán se 
ahogó en el viaje y los otros se llevaron 
fatal, aunque el protagonismo fue 
del inglés, más conocido por Ricardo 
Corazón de León. Al uso caballeresco de 
la época, éste se hizo amigúete del rey 
musulmán de allí, un tal Saldino, con 
quien llegó a treguas y pactos que, eso 
sí, duraron poco tiempo. Hubo luego 
otras cruzadas, algunas más disparatadas 

que otras (incluso una de niños, lo juro, 
que acabaron todos esclavos de los 
piratas y los mahometanos), y otra en 
la que en vez de recuperar Jerusalén los 
cruzados saquearon Constantinopia, 
que era capital del imperio cristiano 
bizantino pero les quedaba más cerca. 
Resumiendo: aquella prolongada 
aventura (que duró de 1095 a 1291) fue 
un fracaso de campeonato. El espíritu 
caballeresco se diluyó en las ansias de 
botín y los intereses particulares de 
cada cual, y Europa no se benefició casi 
nada. Como todo se hizo a espadazo 
limpio, cortando cabezas, tampoco 
sirvió para que los reinos medievales 
obtuviesen conocimientos económicos 
ni científicos de Oriente, que por esa 
época llegaban sólo a través de Sicilia 
y España (aquí pasamos mucho de las 
cruzadas porque teníamos nuestra 
propia carnicería privada entre moros 
y cristianos). El caso es que esos dos 
siglos de sangre y barbarie en nombre 
de Dios no cristianizaron Palestina,

ni domeñaron a los musulmanes, ni 
aseguraron Jerusalén para la cristiandad, 
ni garantizaron la supervivencia de 
Constant inopia, que siglo y medio 
después caería en manos turcas. En 
cuanto a lo positivo, y dentro de lo 
que cabe, aquella frustrada empresa 
alumbró el nacimiento de las órdenes 
de monjes-soldados hospitalarios y 
templarios (estos últimos darían pie a 
muchas leyendas y literatura) y, sobre 
todo, al exigir los establecimientos 
militares en Tierra Santa un 

importante apoyo logístico, hizo que 
la navegación cristiana se extendiera 
por el Mediterráneo, facilitando el 
enriquecimiento de las burguesías 
italianas con la expansión hacia Levante 
de los imperios comerciales de Venecia 
y Génova. Éstas fueron las auténticas 
beneficiarías de aquella peripecia, 
y también la única consecuencia 
positiva de las cruzadas en el futuro 
de Occidente, por la Italia estupenda 
que iban a poner a punto de caramelo. 
Sin embargo, como sombrío reverso 
de la moneda, el espíritu de cruzada, o 
sea, el concepto de Guerra Santa que 
tan ineficaz había sido frente al Islam, 
iba a volverse ahora contra los propios 
europeos, cual si la frustración religiosa 
por no haber conseguido Palestina se 
vengara en las disidencias y herejías 
locales. Hacían falta (y nunca mejor 
dicho) otras cabezas de turco. La cruzada 
interior es aún más justa y conforme a 
razón, escribió el Hostiense con un par 
de huevos. Y es que ya no se trataba de 
convertir al pagano, al cismático o al 
heterodoxo, sino de exterminarlos por 
la cara. Eso justificó las matanzas de 
cataros, husitas, prusianos, vendos y 
lithanianos: todo se acabó planteando 
también como cruzada, pues todo 
cabía en tan fanático cajón de sastre. 
Y nada resume mejor la intransigencia 

ambiental que lo dicho por el abad del 
Císter Arnaldo Amalric (un verdadero 
hijo de puta con terraza y balcones a 
la calle) durante la guerra contra los 
albigenses, cuando al pasar a cuchillo 
a los 60.000 habitantes de Beziers 
le comentaron que había católicos 
entre ellos: Matadlos a todos, que Dios 
reconocerá a los suyos. ■

[Continuará].
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Un biberón 
en el puticlub

S
iempre que podía, 

viajaba de noche. Me 
refiero a hace muchos 
años, cuarenta o más. 
Y a viajar en moto, o 
automóvil. Las carreteras no eran tan 
buenas como ahora, los viajes eran más 
lentos y cuando tenías uno o varios 
camiones delante y muchas curvas, 

podía ser horroroso. Por eso prefería 
salir de Madrid hacia la medianoche 
para llegar a mi destino al amanecer. 
Me gustaba la carretera desierta, la 
cinta negra de asfalto con las marcas 
centrales iluminadas por los faros, la 
cabeza despejada para pensar. Cuando 
dejé la moto y me pasé al automóvil, 
escuchaba música de la que contaba 
historias -canciones de Juanita Reina, 
Carlos Gardel, Los Chunguitos— en la 
soledad de la noche, manteniendo a 
raya el sueño con los cafés solos dobles 
que tomaba en las ventas de carretera, 
en mostradores con llaveros, navajas 
de Albacete, cassettes del Fary y de 
Bambino, habitados a esas horas sólo por 
algún camionero insomne o una pareja 
de la Guardia Civil.

Anduve así muchos años, antes de que 
se doblaran las carreteras en tramos de 
opuesta dirección, se multiplicaran las 
autopistas, y los trayectos en automóvil, 
al poder hacerse con más comodidad 
y en menos tiempo, cambiasen la 
forma de viajar. Pueblos y ventas de 
carretera por donde antaño solía pasar 
quedaron fuera de las rutas principales, 
o desaparecieron, sustituidos a menudo 
por esos espacios sin vida y sin alma 
adosados a gasolineras que, al menos 
en mi caso, invitan poco a detenerse. 
De aquella lejana época viajera conservo 
nostalgias y recuerdos agradables.

También anécdotas divertidas, como la 
del biberón de mi hija Carlota.

Viajaba con la cría, que tenía seis 
meses, y con su madre, de Madrid a 
Cartagena. Le habíamos hecho, como 
acostumbrábamos, un nido con cojines 
y colchones en la trasera del automóvil, 
para que durmiera bien protegida. Y a 
eso de las dos o tres de la madrugada, 
en mitad de La Mancha, la enana se 
despertó llorando, pues reclamaba su 
biberón. Llevábamos uno preparado, en 
previsión de calentarlo en alguna venta, 
pero esa noche todas estaban cerradas. 
Ni un lugar abierto, ni una luz. Nada de 
nada. La cría reclamaba a pleno pulmón 
sus derechos, mas no había manera. Y 
entonces vi, a un lado de la carretera, 
unas luces rojas, verdes y azules y un 
cartel luminoso. Club Paraíso, ponía.

Mi mujer, que me vio la intención, dijo: 
«Ni se te ocurra». Pero yo ya estaba 
aparcando en la puerta.

Y ahora háganme el favor de imaginar 
la escena. Era un club de los de antes, 
con luz violeta y mujeres -españolas 
todas, eran otros tiempos- más bien 
maduras y con aire fatigado, vestidas de 
largo en plan elegante. Una barra con un 
camarero que parecía un salteador de 
caminos de tiempos de Curro Jiménez, 
un cliente aburrido conversando con él 
y con una de las damas, y media docena 
de presuntas animadoras de una noche 
escasamente animada. Y ahí entramos, 
yo de explorador, y detrás la madre con 

la cría en brazos, envuelta en una manta. 
«Buenas noches -saludé—. ¿Podrían 
calentarle el biberón a mi hija?».

Se volcaron. Las mujeres rodearon 
solícitas a la criatura y a la madre, 
acomodándolas en un sofá tapizado de 
rojo, bajo un infame cuadro erótico -una 
Venus que habría causado un derrame 
cerebral a Velázquez—. Se movilizaron 
para atendernos, y hasta el cliente y 
el camarero patibulario pusieron de 
su parte. Mientras éste calentaba el 
biberón al baño María, ellas le hacían 
monerías a Carlota, se la pasaban unas 
a otras con cuidado y la mecían para 
que dejara de llorar. Una abrió el bolso 
y nos enseñó fotografías de su hija y 
su nieta. Y cuando nos devolvieron el 
biberón ya templado, mirando a la cría 
zampárselo con verdadera ansia, otra 
quiso tranquilizarnos. «No se preocupen 
-dijo-, que aquí está todo muy limpio».

Cuando mi hija despachó el biberón 
nos despedimos para seguir viaje, y nos 
acompañaron a la puerta. Yo le había 
dado al camarero un billete de quinientas 
pesetas, agradeciéndole el servicio; pero 
la que nos había mostrado las fotos se 
lo quitó de las manos y me lo devolvió. 
«Faltaría más -zanjó, rotunda—. Todas 
tenemos hijos o familia». Y ya en la 

puerta, cuando nos dirigíamos al coche, 
añadió: «Que la críen ustedes con salud». 

Y así fue. Carlota tiene hoy 38 años, 
se crió con salud, y cuando le cuento 
aquella historia, sonríe. Y cada vez que 
paso en coche cerca del lugar donde 
estuvo el puticlub -un solar ahora 
en ruinas, invadido por las zarzas y 
con la valla rota-, también yo sonrío 
recordando aquella extraña noche. Y en 
cada ocasión pienso lo mismo: estén 
donde estén, si es que todavía están, 
gracias, señoras. ■

www.xlsemanal.com/firmas

Ni un lugar abierto, ni una luz. Nada de 
nada. La cría reclamaba a pleno pulmón sus 

derechos, pero no había manera
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Una historia de
Europa (XLIV)

e
n realidad la Guerra 

de los Cien Años duró 
ciento dieciséis (de

1337 a 1453, que ya 
es tener guerra); pero 

dicho así queda más bonito, y con ese 
nombre se conoce un largo conflicto 
bélico, aliviado por algunos períodos 
de tregua, que hubo entre Inglaterra y 
Francia; y en el que, por cierto, España 
participó de refilón. También se vio 
interrumpido por una epidemia, la 
Peste Negra, que dejó a Europa tiritando 
(la película El séptimo sello de Ingmar 
Bergman, el caballero que juega al 
ajedrez con la Muerte, tiene mucho que 
ver con eso). En cuanto a las causas 
del conflicto, fueron tan variadas y 
complejas que dejo su explicación a 
los historiadores serios, que también 
tienen que ganarse el jornal. Aquí lo 
resumiré en corto; los reyes de Francia 
y de Inglaterra necesitaban dinero (lo 
que suele ser causa de casi todas las 
escabechinas que en el mundo han 
sido). Y como la presión fiscal sobre 
los súbditos no era suficiente, querían 
ampliar territorios para obtener más 
pasta. Tres regiones europeas eran 
peritas en dulce para unos y otros: 
Flandes (tejidos y paños), la Guyena 
(vinos y riqueza agrícola) y Bretaña 
(que ahora no recuerdo lo que tenía). 
Y ahí se fueron liando, primero con 
empujoncitos de vecinos y luego a 
sartenazo limpio. La casa reinante en 
Inglaterra era la de los Plantagenet; pero 
en la francesa, que hasta entonces había 
sido la de los Capetos, hubo cambios 
notables. Uno de los últimos de esa 
familia, Felipe IV alias el Hermoso (por 
lo visto era un guaperas) había liquidado 
la orden del Temple, quemando en 
la hoguera al gran maestre Jacques 
de Molav. Y el templario, que tenía 
mal perder, mientras se convertía en 

churrasco de barbacoa maldijo al rey 
y a su pastelera madre, profetizando 
la extinción de la dinastía. El rey se 
partió de risa al oírlo, o eso cuentan; 
pero, fuese visión de futuro o simple 
chiripa, el franchute murió aquel 
mismo año (1328), no dejó varones para 
heredar (eran otros tiempos) y entre 
pitos y flautas la dinastía Capeto se 
extinguió con él, subiendo al trono la 
casa de Valois. La Guerra de los Cien 
Años, que como dije se calentaba de 
antiguo, puede clasificarse en tres o 
cuatro grandes períodos. El primero, 
de superioridad claramente inglesa, lo 
empezó el rey Eduardo III al reclamar 
derechos frente a la corona de Francia. 
Tenía un hijo que era un figura, el 
legendario Príncipe Negro, y éste y 
los arqueros galeses dieron las suyas y 
las del pulpo a la crema de la nobleza 
francesa, con su orgullosa caballería, 
a la que hicieron picadillo en lata en 
las batallas de Crézy y Poitiers, lugar 
este último donde cayó prisionero el

rey Juan II de la Frans. Y, por si fuera 
poco, una revuelta campesina (la Grande 
Jacqucric, la llamaron) complicó mucho 
la retaguardia gabacha. Todo eso acabó 
por dar a Inglaterra amplias extensiones 
territoriales en suelo francés; y de 
ese modo unos y otros entraron en la 
segunda etapa de la guerra. Ésta, por 
cierto, incluyó la intervención de Francia 
e Inglaterra en una contienda civil, muy 
española ella, que tuvo lugar en Castilla 
entre Pedro I el Cruel y su hermano 
Enrique de Trastámara (eso dio pie a la 
batalla naval de la Rochela, 1372, cuando 

las naves castellanas hicieron astillas 
a la escuadra inglesa, episodio que 
los historiadores británicos procuran 
soslayar con mucho cuidado). En esa 
segunda fase bélica la cosa anduvo más 
equilibrada, con ataques y contraataques 
que, al terminar por agotamiento y tras 
la muerte de Eduardo III y del Príncipe 
Negro (el equivalente francés de éste era 
otro famoso guerrero llamado Beltrán 
Duguesclin), dejaron a los ingleses 
con sus posesiones en suelo francés 
reducidas a la ciudad de Calais y a una 
pequeña porción de la Guyena situada 
entre Bayona y Burdeos. Siguió una 
tregua que se fue al carajo más o menos 
hacia 1396, debido al apoyo de Francia 
al reino de Escocia (que se resistía como 
gato panza arriba a ser anexionado por 
Inglaterra) y a las intrigas inglesas en 
Flandes (que se resistía a quedar bajo la 
influencia de Francia). Esta tercera etapa 
es la más teatral, pues a Shakespeare 
le daría cuartel, dos siglos después, 
para algunas de sus mejores tragedias. 
Tras luchar contra escoceses, galeses e 
irlandeses, Enrique V, el nuevo rey de 
los pelos de zanahoria, desembarcó en 
Normandía (inaugurando esa costumbre) 
con un ejército más bien modesto que, 
aliado con el duque de Borgoña, que 
no tragaba al rey francés, hizo pedazos 
al ejército enemigo en la batalla de

Agincourt. Luego tomó Caen pasando a 
cuchillo a todos los hombres sin que le 
temblara el pulso, y mediante el tratado 
de Troves (1420) y un matrimonio con 
Catalina de Valois (hija del rey Carlos 
VI, que ya estaba para los tigres) lo dejó 
todo a punto de caramelo para que su 
hijo, si lo tenía, fuese rey simultáneo de 
Francia e Inglaterra. Jugada magistral, si 
hubiera salido bien. Pero no le salió. ■ 

[Continuará].
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Mientras se convertía en churrasco de 
barbacoa, el gran maestre templario maldijo al 

rey, profetizando la extinción de la dinastía
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