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por Arturo Pérez-Reverte

Una historia de
Europa (XIX)

os romanos eran gente dura y
sensata. Aniquilada Cartago,
duenos del mundo mediterraneo,
aplicaron sus puntos de vista tanto
en la metrépoli como en los lugares
donde se instalaban, tras conquistarlos,
con la intencién de quedarse en ellos
para siempre (y continiian estando,
porque en cierto modo muchos europeos
seguimos hoy siendo romanos). Su
lengua, el latin, la escribian con un
alfabeto que al principio tuvo sélo
veintiuna letras. Mientras se estuvieron
dando de hostias con enemigos y
vecinos, los libros no fueron necesarios,
pues no habia retérica que superase
la eficacia de un buen degiiello; pero
a medida que dejaban de ser sociedad
elemental para convertirse en otra
compleja, empezaron con el derecho, y
luego pasaron a la literatura y la historia.
La importancia que el libro, en sus
formas de entonces, adquirié a partir
del siglo I antes de Cristo fue enorme, y
desde ese momento la literatura latina
empez06 a ser lo mucho e importante
que hoy recordamos y disfrutamos:
Terencio y Plauto en el teatro, Cicerén
en el ensayo, César, Salustio, Tito
Livio y Técito en la historia, Catulo,
Virgilio y Horacio y Ovidio en la poesia,
Vitrubio en la arquitectura, Catén,
Séneca, Lucano, Petronio, Apuleyo
y todos los demas: una némina de
talento espectacular que empezé bajo
influencia de la cultura griega y acab6
siendo romana. Porque si la refinada
Grecia (donde las familias pijas enviaban
a estudiar a sus hijos) era el referente
gracias a su glorioso pasado, los nuevos
campeones del mundo mejoraron la
copia. Practicos como eran, construyeron
la vasta red de calzadas romanas, vias
de comunicacién para el comercio y la
guerra (dos mil anos después todavia
se conservan, y numerosas carreteras
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siguen hoy su trazado original) y
aplicaron su talento, entre otras cosas,
en dos grandes novedades ciudadanas:
acueductos que traian agua fresca
(véase el de Segovia, que acojona) y
cloacas subterraneas, o sea, alcantarillas
(nombre drabe, por cierto) para llevar
las aguas sucias a donde no fuesen
daninas ni causaran enfermedades. Y ya
metidos en arquitectura, lo cierto es que
embellecieron tanto las ciudades de la
peninsula itdlica como las de provincias
y lugares donde se asentaron. Gracias

a eso hay ruinas romanas, incluso
edificios casi intactos, en lugares
insospechados de Europa, Cercano
Oriente y norte de Africa. De ese
modo, la republica crecié hasta hacerse
tan poderosa que cobraba tributos

a todo cristo. Sus naves surcaban el
Mediterraneo llevando y trayendo aceite,
vino, salazones y trigo (y también las
famosas bailarinas de Gades, atractivas

pues servian para tener contento al
pueblo. Cuando habia malestar social
se organizaba un espectaculo con
fieras zampandose a condenados a
muerte, crucifixiones (eso encantaba

a la pefia), carreras de cuadrigas o
combates de gladiadores, y todos se
quedaban mas a gusto que un arbusto.
Tranquilitos y a dormir. Lo mismo

que hoy somos hinchas de equipos de
fatbol, los romanos lo eran de aurigas
y gladiadores famosos: los hombres los
adoraban y las sefnoras se los rifaban.
Pan y circo, se llamaba aquello; y cuanto
menos pan, mas circo (quiza les suene
a ustedes el concepto). El problema fue
que las crecientes diferencias sociales,
el peso cada vez mayor de los militares
en la vida publica, la decadencia de las
austeras virtudes fundacionales, pasaron
factura a la antafo ejemplar republica
romana. Y por ahi se fue colando la
ambicion: todo el mundo empez6 a ver
al ejército (las legiones eran la maquina
de guerra mas profesional y eficaz

de su época) como defensor de sus
intereses. Las clases altas adulaban a
los generales; y para los soldados, que
sus jefes tuviesen poder significaba
mejores botines y buenos repartos de
tierra al jubilarse. Asi que los militares

Cuando habia malestar social se organizaba
un espectaculo con fieras zampandose a
condenados a muerte y crucifixiones, que eso

seforitas que arrasaban en la época),
los esclavos eran comercio y mano

de obra, y todo eso convirtié6 a Roma
capital en la ciudad mas rica y marchosa
del mundo. Los senadores y millonetis
tenian su clientela, pelotilleros que
trincaban de ellos y acudian cada
manana a saludarlos a casa, los
escoltaban al foro y votaban lo que les
ordenaban. La pasta le salia a la clase
pudiente por las orejas, y se invertia
en obras publicas, templos, termas,
circos y anfiteatros (la arquitectura fue
ultramoderna y revolucionaria). Lo de
circos y anfiteatros no era cosa menor,

encantaba a la pefia

empezaron a preguntar qué hay de
lo mio. La idea de que la autoridad
de un hombre providencial podia ser
mas eficaz que los tejemanejes de la
politica ciudadana empez6 a cuajar
peligrosamente. Y cuando en el afo 88
a. C. el general Sila marché sobre Roma
con sus legiones, la reptblica quedé
herida de muerte y la expresion bellum
civile (guerra de los ciudadanos) entré
para siempre en los diccionarios. B
[Continuard].
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El discurso
del rey

ada afo, por estas
fechas, Antonio San José
y yo nos telefoneamos
y pasamos un rato
riendo a carcajadas al
recordar los viejos tiempos. Antonio
es periodista de prestigio y tertuliano
de postin, con una densa trayectoria a
sus espaldas que incluye, entre muchas
cosas, dos puestos profesionales donde
coincidimos un tiempo: jefe de la
seccién de Nacional del Telediario a
finales de los afnos 80 y de Informativos
en RNE. Pertenece a esa clase de
periodistas viejos, licidos y sabios,
de colmillo retorcido, con sentido del
humor y mas mili que el cabo Finisterre.
Nos conocimos cuando llegamos a
la tele en 1984 y nos hicimos amigos.
A mi acababan de cerrarme el diario
Pueblo y él era uno de los fichajes del
equipo de Calvifio para potenciar los
informativos de TVE. Yo cubria guerras
y hacia reportajes para En portada e
Informe semanal; y cuando no habia
nada fuera, informaba sobre terrorismo
y asuntos mas o menos policiales.
Dirigiendo una seccién muy delicada
en términos politicos, Antonio era
uno de los activos valiosos de la tele.
Congeniamos bien. Era una época de
osadias y exclusivas en las que se
intentaba hacer una televisién distinta,
agresiva, brillante. Y lo conseguiamos.
Habia un magnifico ambiente en la
redaccién de Torrespaiia. Todos éramos
profesionales eficaces. Nos divertiamos
con nuestro trabajo. Lo pasibamos bien.
Antonio y yo adquirimos la
costumbre de ir juntos a la mdquina del
café, o reunirnos en su mesa a comentar
el trabajo y la vida. Ejerciamos ese
cinismo peculiar, marca inevitable del
oficio, que los periodistas veteranos
desarrollan de modo natural: politica,
jefes, companeros. Todo pasaba por
esa divertida criba. Raro era el dia en
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que uno no le contaba un chiste al
otro, y las carcajadas sonaban fuerte.
Eso mosqueaba a los altos jefazos, y
recuerdo la desconfianza con que la jefa
de Informativos, Maria Antonia Iglesias,
nos observaba de lejos al vernos en un
rincén, haciendo nuestro trabajo pero
riéndonos de lo divino y lo humano.
«Cuando veo a esos dos cabrones
juntos, conchabados —le dijo a Julio

de Benito, director del TD1— me echo
a temblar, porque temo lo que estén
maquinando».

Dabamos motivos. Al preparar piezas
para los telediarios, procurabamos
hacerlas de modo que atrapasen la
atencién de los espectadores. Idedbamos
reconstrucciones, trucos, nuevos modos,
sin perder por eso rigor informativo.
Cuando el papa Juan Pablo II visito
Madrid, Antonio me permitié hacer
una entradilla mostrando un fusil con
mira telescopica mientras decia: «Desde
que se invento esto, los viajes papales

chistes. Mas carcajadas. Mas miradas
recelosas de la jefa de Informativos
cuando nos veia maquinando en un
rincén. Fue un tiempo feliz, con los
compaieros mas queridos: Miguel
Angel Sacaluga, Carmen Enriquez, Alicia
Gémez Montano. Tiempo de amistad y
lealtades que atin perduran.

El momento cumbre con Antonio
San José, mi mejor recuerdo, fue por
estas mismas fechas. El 25 de diciembre
de 1985 el telediario iba reducido a
la minima expresién. Los redactores
tenian dia libre y s6lo trabajaban los
jefes de seccién. En Nacional, el asunto
unico era el discurso de Nochebuena
del rey Juan Carlos I. Antonio iba a
encargarse, pero para hacerle compaiiia
fui a Torrespafa. Y estabamos en la sala
de montaje haciendo corta y pega para
dejar la pieza en minuto y medio
—imaginen la guasa entre el rey,
Antonio y yo—, cuando la jefa de
Informativos se asomé y quedd
aterrorizada al vernos juntos. «¢Lo
estais haciendo vosotros dos?»,
pregunté descompuesta. «Porque
sois capaces —anadié— de hundir la
monarquia». Eso nos dio una idea, asi
que hicimos dos montajes. Uno era la
pieza como iba a ser emitida, respetuosa

Ejerciamos ese cinismo peculiar,
marca inevitable del oficio, que los periodistas
veteranos desarrollan de modo natural en

ya son otra cosa». Y cuando los jefes
pusieron el grito en el cielo, me cubrié
las espaldas. Haciamos toda clase de
pirulas. Otra vez les pusimos medias en
la cabeza a los chéferes de Torrespaiia

y les dimos pistolas prestadas por la
policia para reconstruir con imagenes
—advirtiendo que era eso, claro— un
atraco a un banco. Los jefazos se
acojonaban y nos echaban unos chorreos
enormes, pero subia la audiencia

del telediario y tenian que comerse
nuestras gamberradas con patatas.

Nos necesitaban, y eso nos hacia
intocables. Y entre una cosa y otra, mas

su trabajo

y formal. La otra, un disparate de
incoherencias y contradicciones que
sometimos a supervisién de la jefa con
la actitud mas natural del mundo. Maria
Antonia Iglesias se la zamp6 entera, los
ojos muy abiertos, sin decir una palabra.
Al terminar nos mir6é muy seria y dijo:
«Estais como cabras y sois dos hijos

de puta». Y entonces Antonio solté

una carcajada y respondié: «Aciertas al
cincuenta por ciento, jefa. Somos dos
hijos de puta». B
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Una historia de
Europa (XX)

uropa no sélo era

Roma. Aunque menos

civilizados, otros

pueblos existian en

el norte y el este,
mas alla de las cordilleras alpinas y los
Carpatos. Cuanto mas lejos estaban
del Mediterraneo, mas brutos eran y
menos informacién hay sobre ellos.
Hasta un periodo comprendido entre
los siglos Il y I antes de Cristo apenas
existen rastros escritos que iluminen
las brumas y las sombras de su historia.
Son los antiguos textos latinos y la
arqueologia moderna los que aportan
informacién, y asi sabemos que eran
poblaciones dispersas de granjas y
aldeas dedicadas a la agricultura, el
pastoreo, la caza y la pesca: variopinta
multitud de rudos estados étnicos y
confederaciones tribales cada uno a su
aire, dominados por aristocracias rurales.
Todo muy primitivo y de aqui te pillo
aqui te mato, con un toque cultural mas
bien celta, de caracter guerrero, donde
eran frecuentes el saqueo y hacer la
puiieta al vecino, y también los grandes
desplazamientos de poblaciones medio
némadas impulsadas hacia mejores
tierras por el hambre o la codicia,
con lo que implicaba de conflictos,
esclavitudes, degiiellos y otros bonitos
usos sociales de la época. Eso fragué
poco a poco en nuevas formas de vida,
y hacia el siglo IT a. C. empezaron a
ponerse de moda los oppida (palabra que
nos viene del latin) y los viereckschanzen
(del alemén: fuertes cuadrados), que
eran recintos fortificados donde se
trabajaban metales, florecia la artesania
y circulaba moneda. También, por esa
época, los gobiernos de consejos de
ancianos, que eran los de toda la vida,
dieron paso a pequeiias monarquias de
reyes o régulos que cortaban el bacalao
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con mayor autoridad y eficacia (era el
mas bestia de la tribu quien solia hacerse
con el poder), hasta el punto de que
algunos de esos pueblos, los situados
mas al sur, empezaron a verse las caras
con la pujante Roma, que si te invado

y que si no, iniciandose un animado
periodo de paces y guerras fronterizas,
trifulcas, aspera vecindad y cambiantes
alianzas. Pero lo que alter6 de verdad el
paisaje de la Europa bdrbara (o extranjera,
segun el viejo concepto griego, vista
ahora desde la 6ptica romana), fue la
gran invasién de cimbrios y teutones:
movimiento migratorio muy bestia, al
filo de los siglos Il y I a. C., posiblemente
con origen en la actual Dinamarca y el
norte de Alemania (segun el historiador
Plutarco, cimbrio significaba bandido,

y por ahi fue el ambiente). Cientos de
miles de personas, incluidos mujeres

y nifios, empezaron a moverse hacia

espadas, lanzas y puntas de flecha (no
es casualidad que en Alemania abunde
hoy el apellido Schmidt, asociado con
schmied, herrero). Aquellos fulanos no
tenian reyes, ni falta que les hacia, pues
su sistema de gobierno era electivo sin
transmisién familiar, en plan parecido,
hilando grueso, a lo que hoy seria un
presidente de republica. Sus dioses
(Thor, Freya y algin otro) nada tenian
que ver con los de griegos y romanos:
eran deidades tan toscas como quienes
los adoraban, y el mds pint6n resultaba,
naturalmente, el de la guerra, que se
llamaba Woden, u Odin, y vivia en

un palacio del cielo llamado Walhala,
donde iban los hombres (y supongo que
también las mujeres, aunque no hay
pruebas) valientes cuando palmaban.
Por influjo de esa gente, y de ese modo,
se fueron definiendo un centenar de
anos antes de Cristo los pueblos de la
Europa occidental no romana: cimbrios
y teutones dando por saco de un lado
para otro (hasta que el general romano
Mario los escabech6 en las batallas de
Aquae Sextiae y Vercellae), germanos en
el alto Rhin, galos en la actual Francia,
celtiberos en Hispania, belgas en Bélgica,
helvecios en lo que hoy es Suiza... El
militar, politico e historiador Julio César

Cuanto mas lejos estaban del Mediterraneo,
mas brutos eran aquellos pueblos y menos
informacion hay sobre ellos

el oeste y el sur en busca de tierras,
precedidos por salvajes grupos guerreros
que saqueaban todo lo que estaba quieto
y mataban o esclavizaban cuanto se
movia; y a los que se sumaban, haciendo
de la necesidad virtud, otros grupos
étnicos de las regiones por las que
pasaban dando estopa. Estos invasores
nordicos tenian el pelo rubio y los ojos
azules, vestian con pieles y sus habitos
eran de lo mds primitivo: mientras las
seforas se ocupaban de casa, campos y
ganado, los maridos iban de caza, a la
guerra, o se dedicaban al oficio mais til
en un pueblo guerrero como el suyo, que
era la herreria, o sea, la fabricacion de

(del que hablaremos cuando toque)
iba a describirlos pocos afnos después
en sus Comentarios a la Guerra de las
Galias. Los barbaros, como digo. Las atin
indecisas fronteras de una Roma todavia
republicana, pero en la que empezaban
a pasar cosas raras, con una guerra civil
calentita y a punto de nieve. El porvenir
de Europa iba a jugarse alli, entre pitos
y flautas, y venian de camino episodios
apasionantes. Asi que no se pierdan
ustedes el proximo. B
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Masreal
que la vida

na novela nueva, al
menos en mi caso,
significa lecturas y
relecturas, viajes, cine,
libretas que se llenan de
notas. Trabajo acumulativo y paciente
con arreglo a un plan: personajes y
situaciones, estructura, previstos de
antemano. Hay autores con un talento
extraordinario para navegar sin saber

a dénde van, pero no es lo mio. Yo
necesito cartas nauticas antes de izar las
velas y empezar a moverme. Desde que
le doy a la tecla nunca he escrito nada a
ciegas. Durante el ano o el ano y medio
que ahora tardo en contar una historia
—viajar menos por la pandemia ayuda
bastante—, el margen de improvisacién
resulta amplio, porque es mucho lo
inesperado que surge en el camino. Sin
embargo, siempre hay un hilo central,
una trama. Una disciplina. Un rumbo al
que vuelves cuando algo te complica la
ruta.

He dicho o escrito alguna vez que
siempre fui un novelista feliz, sin
excesivas ambiciones y sin complejos.
Desde hace treinta y cinco afos,
cada dia que paso en mi casa trabajo
un minimo de cinco horas. A dofa
Inspiracién, de apellido Repentina,
no la conozco, o no me fijé nunca
demasiado en ella, pues siempre que
llama a la puerta me encuentra ocupado,
trabajando. Con las musas que susurran
pérrafos inmortales no tuve suerte. Y es
lo que diferencia, supongo, al artista que
no soy del artesano de la tecla que si
soy: un narrador profesional que vive de
eso. Alguien que no pretende cambiar la
historia de la Literatura en cada pégina,
sino que sélo aspira a ser eficaz. A
contar bien contada una buena historia.

Eso si, tengo una ventaja. Déjenme
ustedes tirarme algin pegote. Y esa
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ventaja es la imaginacién. La cosa,
supongo, viene de cuando era un crio
que leia e iba al cine —la tele no la
conoci hasta los doce afos—. Después
de cada tebeo, libro o pelicula, pasaba
dias dentro de ellos, convertido en Ned
Land, Hopalong Cassidy, sir Kenneth el
del Leopardo, Ulises, el Capitan Blood,
Ojo de Halcén o quien se pusiera a

tiro. Tanto entraba en sus historias que
llegaba a sentirme de verdad uno de
ellos, adoptando sus armas, su lenguaje,
sus maneras, sus amores y hasta sus
defectos. Incluso buscaba enemigos
asociados con los de mis héroes,

como un hermano marista apodado

El Poteras, protagonista de mutuas
antipatias escolares, que durante

anos fue mi Moriarty particular; y a
quien, asumiendo yo una personalidad
intermedia entre Fantomas y Rocambole,
procuré fastidiar cuanto pude hasta que

permite, en fin, seguir jugando.

Les doy mi palabra de honor —qué
pocos la dan ahora, por cierto— de
que es verdad lo que digo. Durante la
escritura de cada novela vivo mas en
el mundo de esa novela que en el real.
O quiza lo que pasa es que la novela
se convierte en mas real que la propia
vida. Cuanto leo, pienso, hago, suefio,
imagino, tiene que ver con la historia en
la que ando envuelto. Anoche mismo,
por ejemplo, me senti vilmente cobarde
al despertar de una pesadilla, porque
el protagonista de la novela que ahora
escribo se enfrenta a una situacién
parecida. Me muevo por lugares sobre
los que trabajo no con mi mirada,
sino con la de los entes de ficcién
que sitto en ese escenario. Observo
el mundo asumiendo los defectos o
virtudes, los miedos y las pasiones, las
incertidumbres y las certezas de los
personajes que bullen en mi cabeza.
Ellos acaban siendo mds auténticos
que otros, pretendidamente reales,
con los que tropiezo a este lado de la
trama. Duermo con ellos pensando
qué hardn por la mafnana cuando me
siente ante el teclado, y me despierto
siendo ellos, sumergido en su mundo.
Preguntiandome, y ése es el desafio, si

Llegué a sentirme de verdad uno de ellos,
adoptando sus armas, su lenguaje, sus
maneras, sus amores y hasta sus defectos

me expulsaron del colegio.

Todo cambi6 con el tiempo, claro.
Después, mi trabajo me anclé a una
realidad aspera en la que, como todo
el mundo, perdi unas cosas y obtuve
otras. Y al cabo, con la mirada que eso
me dejo, escribo novelas. Eso resuelve
mi vida y le da independencia, pero
sobre todo suscita —soy afortunado—
la felicidad de la que hablaba antes.
Me devuelve el hébito infantil de
sumergirme en historias, personajes,
vidas alternativas que no son sélo
paralelas a la real, sino que se
superponen a ella; que la sustituyen
a veces de un modo asombroso. Me

conseguiré contarlo en los dos o tres
folios que en los dias buenos son el
botin de la jornada. Y cuando, cada vez
con mas desgana, me asomo al mundo
pretendidamente real y arrugo el cefio
ante lo que de él no me gusta, pienso
que tengo la suerte de poseer una vida
paralela; ese rumbo que me permite
esquivar los escollos y las sombras. Sélo
el acto de leer se aproxima a esa clase
de evasioén, pero nada es comparable al
propio libro que dia tras dia vas leyendo
en tu cabeza. W
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a republica romana, antafo

virtuosa y ejemplar (ése fue

el tépico acunado por los

historiadores de la época, que

miraban atras con nostalgia), se
estaba yendo de las manos. Nuevas
generaciones de politicos, todos ellos
chicos pijos y ambiciosos, de buenas
familias patricias, querian mayor tajada
de pastel de la que les habia tocado hasta
entonces; asi que, para garantizarse el
trinque, hacian mucho la pelota a los
militares con tropas bajo su mando.
Eres de lo que no hay, Mario, le decian
a uno. Lo tuyo es de ganar concursos,
Sila, le decian a otro. Quiero un hijo
tuyo, Pompeyo, le soltaban al de mas
alla. Y los espadones aquellos, que
no tenian abuela, se lo creian. Y entre
batalla y batalla todos robaban a manos
llenas. La peligrosa idea del hombre
providencial, o sea, el individuo (militar,
por supuesto) cuyo talento y audacia
acabarian poniendo orden empez6 a
calar seriamente en la pefia, con las
previsibles consecuencias: soldadotes
en plan flamenco, marcando el ritmo,
y todos considerandose providenciales
a si mismos. La palabra dictador volvié
a ponerse de moda, esta vez con
resonancias siniestras. Encima, y para
acabar de arreglarlo, el golferio de las
élites ricas y frivolas, los intereses de
clase y las costumbres disolutas se
adueniaban de Roma, hasta el punto de
que Catén el Joven escribid, o dijo: Esta
ciudad ya no es mds que una agencia de
matrimonios politicos enmendada por
los cuernos. Para mayor recochineo, las
distintas facciones politicas, incluso
los fulanos particulares que tenian
viruta, pagaban a bandas de gentuza
armada que ajustaban cuentas en su
nombre. Aquello era ya un sindiés. La
paz publica se fue al carajo y, segtin el
historiador Apiano, Cada afo se cometia

un crimen abominable en el foro. Fue una
verdadera guerra social, que no sélo tuvo
lugar en las ciudades sino también en

el campo, cada vez mas devastado por

la guerra civil que los jefes militares,
convertidos en verdaderos sefiores de la
guerra, libraban entre ellos. En cuanto
un miles gloriosus ganaba una batalla

en el exterior contra los germanos, por
ejemplo, o contra los galos, o contra
quien fuera, todos empezaban a darle
palmaditas en la espalda y a decirle olé
tus huevos, chaval, ti vales mucho.

El resultado es que unos y otros se
envidiaban y odiaban, se aliaban y se
traicionaban; y cuando se les iba la olla y
alguien pedia cuentas, soltaban en plan
chuleta, como Mario, aquello de A causa
del ruido de las armas no he podido oir el
de las leyes. Por ahi iba el tono, pues ya
eran las legiones las que, manu militari,
legitimaban a los gobernantes. Pero

no todas las personalidades eran de la

Cicerén o sin él, tenia una pinta muy
fea. Dicho en elegante, era una auténtica
casa de putas. Y la habia puesto peor,

si cabe, la revuelta de esclavos mas
cinematografica de la historia: la rebelién
capitaneada por Espartaco (un gladiador
tracio que era clavadito a Kirk Douglas)
que en el afo 73 a. C. dijo a los romanos
«Se va a matar en el circo para que
disfrutéis, vuestra puta madre». Asi
que él y otros setenta compaiieros, al
principio armados s6lo con cuchillos de
cocina, liaron un pifostio importante

en Capua, huyeron al campo y en poco
tiempo se les fueron juntando decenas
de miles de esclavos, pastores, gente
pobre y demas parias de la tierra, hasta
formar un ejército impresionante que
devast® las tierras, derrot6 varias veces
a las legiones y acojoné a Roma entera.
La idea de Espartaco era pasar los Alpes
y dispersarse en libertad, pero su gente
prefirié el saqueo y la revancha en la
peninsula italica. Al fin, un general
llamado Marco Craso (rico y de buena
familia que queria hacerse un prestigio
militar) consigui6 derrotarlo, y para dar
ejemplo crucifico a seis mil prisioneros
a lo largo de la Via Apia. Lo cierto es
que el tal Espartaco, novelas y peliculas
aparte, era un tio muy interesante,

Catén el Joven escribid, o dijo: «Roma ya
Nno es mas que una agencia de matrimonios
politicos enmendada por los cuernos»

milicia. Por esa época, casi a mediados
del siglo I antes de Cristo, también
destacé un fulano impresionante: un
orador, abogado y politico llamado
Cicer6n, intelectual de campanillas,
listo y oportunista, ufia y carne de
financieros y millonetis romanos, al que
todos los que estudiamos latin en el cole
conocemos por su famoso Quousque
tandem abutere, Catilina, patientia nostra?
(discurso con el que hizo la puiieta a

un tal Catilina, rival politico que segin
él conspiraba contra la Reptiblica, y al
que obligé a echarse al monte y a ser
liquidado en una batalla doméstica).
Pero, bueno. La salud republicana, con

listo y valiente como pocos. En sus
Vidas paralelas, narrando la de Craso,
el historiador Plutarco menciona a
Espartaco con simpatia, incluso con
admiracién, cuando narra el heroico final
del antiguo gladiador: Lanzdse contra el
propio Craso entre muchos enemigos pese
a las heridas que recibia, y aunque no logro
llegar hasta él, mato a dos centuriones que
le salieron al paso. Finalmente, aunque se
quedo solo y rodeado de enemigos, siguié
Iuchando hasta que lo mataron. W
[Continuard].
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el Palace

o mejor de leer, o de haber

leido, o de ver peliculas de las

de antes, o de haber conocido

a quien supo lo que el mundo

fue o pudo haber sido, es que
permite situarse ante el presente con
una mirada que hace fotoshop —o
como se escriba— con la realidad. Que
permite proyectar, reconstruir, lo que
tienes en la imaginacién y la memoria.
Se trata de un ejercicio de lo mas til,
pues convierte el equipaje que llevas
contigo en aliado poderoso. En cémplice
imbatible. Te permite ver cosas que tal
vez nunca serias capaz de advertir de
otro modo.

El Palace es mi hotel en Madrid.
Desde que hace medio siglo empecé
como reportero jovencito, mi vida
profesional estd vinculada a él. Alli hice
entrevistas cuando era yo quien estaba
al otro lado del bloc y el boligrafo, y
alli las hago de este lado cuando tengo
novela nueva. Me alojo en él y frecuento
su rotonda, uno de los espacios mas
bonitos que conozco. Tomo algo, leo,
espero. Me gusta, pues gracias a un
personal admirable conserva un estilo
correcto, educado, cada vez mas raro de
encontrar: las buenas maneras de la gran
hosteleria europea.

A menudo, cuando estoy sentado en
alguna butaca de la rotonda —tengo una
en casa, que me regalé la direccién del
hotel cuando cumpli sesenta ahos—,
miro alrededor e imagino. Elimino parte
de lo que es y amueblo ese espacio con
lo que fue. Es un ejercicio divertido;
educativo, incluso. Y ayer lo hice. Estaba
leyendo Las cuatro plumas cuando alcé
la vista, miré alrededor y me perdi en
el tiempo. Ayudaba la musica del piano.
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Y como si viajara a un siglo atras, lo vi
todo de nuevo como pudo ser. O como
fue.

Estaban alli otra vez, todos ellos. Les
aseguro que los vi, con su distincién y

su glamour tan encantadores y elegantes.

Tan injustos, también. Con aquel frivolo
aplomo que no pocos de ellos, ailos mas
tarde, iban a pagar caro en una Espana
donde la vida real, la Historia con
mayuscula, siempre termina pasando
factura. Pero en ese momento y lugar, la
desigualdad, la miseria, la desesperacién
que acabarian sacudiéndolo todo,
quedaban lejos. Hasta la rotonda del
Palace, entre las columnas de marmol

y bajo el cielo de vidrio multicolor,

no llegaban los gritos de célera que
sacudian Espafia y Europa. Sélo la

—Ahora mismo, don Luis... ;Ginebra
nacional o importada?

—No seas bromista, hombre. Inglesa.

En los sillones de mimbre conversaban

animados, en torno al té y los

cocteles, pollos elegantes y nifias bien,
muchachas y seforas llamadas Tinita,
Nina, Toti. Unas en toda frescura, otras
en plena belleza, otras sosteniendo

su edad con los andamios habituales.
Charlaban o flirteaban con hombres
llamados Julito, Quique o conde de
Verin, mas partidarios de Joselito que de
Belmonte. Discutian ellos las bondades
mecanicas del automévil Packard frente
al Pierce-Arrow, vestidos con pantalén
de pliegues, americana encogida, corbata
puente y pelo planchado de brillantina.
Unos y otras se hacian confidencias
entre risas y sorbos de long drinks.

—No te pongas Bertini, hija mia.
Enamoro al latazo de Polito para fastidiar
a Nini, que lo tenia ya para las mulillas.

—jCatastroéfico! Pues yo quiero
demasiado a Pepin como para casarme
con él.

—Colosal. ;Y t qué opinas, Jaime?

—Lo vuestro, chicas, es que
descoyunta.

Detras de las columnas, la orquesta
atacé un fox-trot y parejas jovenes

Ayudaba la musica del piano. Y como
si viajara a un siglo atras, lo vi todo de nuevo,
como pudo ser. O como fue

musica. Y claro: visto desde aquel lugar
privilegiado, el mundo parecia un lugar
maravilloso.

Miré alrededor y los observé atento.
Hombres apuestos, mujeres como
dibujadas por Penagos con sombreros
cloche y ligeras tinicas de crespon,
cuellos Arrow, corbatas, humo de
cigarrillos Kedive, perfume de Coty,
vestidos de Chanel, de Worth, de Poiret.
Un caballero delgado y correcto, de aire
melancélico, subia por la escalera y tras
contemplar un momento la rotonda,
pensativo, decidia refugiarse en el
american bar, ante el camarero.

—Ponme un fizz, Gregorio.

salieron a bailar a la pista mientras

las mamas, burguesas, jamonas,
aburridas, hablaban de los tés del Ritz,
del Armenonville, del Negresco, de

las cenas de Cyro’s y de los grandes
duques rusos uniformados de porteros
en Paris. Y mientras tanto, moviéndose
bandeja en alto entre las mesas, alguno
de aquellos impasibles camareros de
chaquetilla blanca les tomaba a todos,
entre ojeadas de silencioso prondstico,
hechuras para la Casa de Campo o la
tapia del cementerio. B
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Una historia de

urante los dos primeros
tercios del siglo I

antes de Cristo, Roma,
poderosa en el exterior,
fue un verdadero
putiferio en el interior. La ambicién

de politicos y generales la sumi6 en

una guerra civil muy desagradable, en

la que espadones como Mario, Sila,
Sertorio, Craso, Pompeyo y algun otro,
respaldados por sus legiones, anduvieron
de un lado para otro trincando cuanto
podian, dando por saco y minando los
cimientos de la antes (al menos asi la
recuerda la Historia) sobria y virtuosa
republica. Pero de todo aquel sindiés
surgié una figura interesante, de ésas
que los siglos alumbran de vez en
cuando: un fulano a la altura de Anibal
o Alejandro Magno, o de lo que mucho
mas tarde serian Gengis Khan, Herndn
Cortés, Napoleén y algin otro. Este

se llamaba César, Julio de nombre: un
nifo pijo de buena familia, politico y
militar que empez6 repartiéndose el
poder con dos de sus colegas (primer
triunvirato) y acab6 haciéndose duefio
del cotarro. Conquisté y pacificé la
vecina Galia, desembarcé en lo que hoy
Ilamamos Inglaterra, y con un instinto
extraordinario para la autopromocion,
escribié en tercera persona un best-
seller (Comentarios a la guerra de las
Galias) que todavia hoy, veintitin

siglos después, traducen en el cole los
pocos alumnos a quienes los politicos
analfabetos que nos gobiernan permiten
estudiar latin: Gallia est omnis divisa

in partes tres, etc. El caso fue que entre
libro, hazanas bélicas, respaldo de sus
fieles legionarios y reparto de dinero

a senadores y otros golfos, César hizo
encaje de bolillos. A la guerra civil le dio
el finiquito librandose de su examigo y
ahora enemigo Pompeyo, al que derroté
en la batalla de Farsalia. Asesinado
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Europa (XXiII)

Pompeyo y liquidados sus ultimos
seguidores en Munda (Montilla, Espaiia,
ahi donde el vino), a partir del 44 a. C.
no quedaba quien le hiciera sombra.

Asi que blindé su poder a perpetuidad,
se nombro6 pontifice méximo, combiné
dictadura con consulados, soborné todo
lo que se movia, impuso los magistrados
que le salieron del cimbel y purgé de
enemigos el Senado. Ademas, pagando
juegos en el circo y con otros muchos
gestos populistas (el tio era mas listo
que los ratones coloraos) se metié

al populus romanus en el bolsillo.
Incluso tuvo un sonado encame con
Cleopatra, reina de Egipto, que era

un trueno de sefora, exética y tal,
clavadita a Elizabeth Taylor, y a la que
en un episodio digno del Hola (revista
que entonces se habria llamado Ave),

le hizo una criatura llamada Cesarién
(recomiendo la serie televisiva Roma,
donde se cuenta todo eso de maravilla).

Kai st téknon, Brute? y todo eso). Para
disfrutar mas del episodio, recomiendo
una novela cojonuda de Thornton Wilder
que se titula Los idus de marzo. Y, bueno.
El caso fue que muerto César, o sea, el
hombre providencial a la vieja usanza,
padre de la plebe y otros camelos, la
huérfana republica se convirtié en un
problema politico. Aquella Roma tan
extensa y poderosa no podia volver

a una monarquia a la antigua, ni la
aristocracia podia ya hacerse cargo, ni la
democracia civica funcionaba. Era como
con dofia Ana de Pantoja en el Tenorio:
Don Juan, yo la amaba, si / mds con lo que
habéis osado / imposible la hais dejado

/ para vos y para mi. O sea, que tras la
guerra civil y el episodio cesariano la
cosa no tenia arreglo. Surgié entonces
un nuevo triunvirato para repartirse el
poder entre unos jévenes amigos de
César: Lépido, Marco Antonio y Octavio.
Pero este ultimo, que era el listo de la
pandi, les jugé a los otros la del chino.
Dej6 a Lépido, el mas pardillo, fuera de
circulacioén, y luego le hizo la cama a
Marco Antonio, que también se habia
enrollado con Cleopatra. Los derroté
auno y a otra en la batalla de Actium,

y Marco Antonio se suicidé poco
después. Por su parte, Cleopatra quiso

Julio César tuvo un sonado encame

con Cleopatra, reina de Egipto,

que era un trueno de sefora, exética y tal,
clavadita a Elizabeth Taylor

Pero claro. Aquello era demasiado para el
cuerpo de senadores insatisfechos con el
personaje, unos porque ya no trincaban
como antes y otros mas honrados (digo
yo que alguno habria), cabreadisimos
por ver cémo César se pasaba por el

arco del triunfo las antiguas y dignas
costumbres republicanas, y por como
sus compadres, ojo al dato, lo tentaban
con la corona real. Asi que entre varios
montaron una conspiracién preciosa,

y el aflo 44 a. C. le dieron a don Julio

las suyas y las de un bombero. O sea,
que los conspiratas lo apuiialaron hasta
darle matarile en plena calle (ya saben,

repetir la jugada habitual con Octavio,
haciéndose un triplete de romanos. Pero
aquel, jovencito, frio como la madre
que lo parid, era de otra pasta. Pas6
por completo de la egipcia tentadora,
que también acabé suicidandose, hizo
que asesinaran al Cesarito junior para
despejar el paisaje, y se convirti6 en lo
que hoy llamariamos puto amo de Roma.
Lo que me propongo contarles en el
proximo capitulo. B

[Continuard].
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Ojalafueran
malvados

0 se equivoquen con

ellos. No son malvados.

No adornemos con

la palabra maldad lo

que soélo es estupidez.
Es cierto que a veces resulta dificil
diferenciar a un tonto de un malvado,
pues hay malos absolutamente idiotas;
pero basta con escuchar las palabras,
fijarse en los gestos y ademanes,
detenerse en las miradas. Estudiar
argumentos, propésitos, conclusiones.
En los casos mas brillantes de maldad,
serlo exige una capacidad intelectual de
la que los imbéciles comunes carecen.
Y éstos a los que me refiero son sélo
politicos mediocres sin preparaciéon ni
sentido del ridiculo. Analfabetos a los
que el azar, el esperpento de un pais
asombroso como es Espaiia, sittian
en puestos que les permiten tomar
decisiones tan limitadas, tan estdlidas,
tan miserables como su propia altura.

No es verdad, pese a lo que sostiene

gente docta, que haya una conspiracién
contra las Humanidades: contra la
ensefanza de la historia, la filosofia, la
literatura, el griego, el latin y todo cuanto
supone cimiento cultural de la tres veces
milenaria cultura occidental. Si el actual
gobierno espaiiol, perseverando en la
demolicién emprendida por anteriores
gobiernos mediante sus respectivos
ministros y ministras de Educacién —de
Maravall y Solana a Wert y Celaa, y tiro
porque me toca—, sostiene una reforma
que liquida la ensefianza de la filosofia,
el griego y el latin, borra parte de la
historia espaifola y universal, y disloca
la cronologia de lo que estudian los
alumnos, es porque la herencia cultural
europea en general, y la espaiiola en
particular, se contradicen con esa papilla
descremada y pasteurizada, fruto de una
peligrosa deriva de la psicopedagogia
—disciplina muy til cuando no se
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pretende convertirla en arbitro supremo
e inapelable—, que en su faceta mas
perversa abunda en equilibrios afectivos,
emociones participativas y otras
gilipolleces que tanto entusiasman a los
departamentos de Educacién, pues hasta
el ministro mas torpe, el politico mas
agrafo, el demagogo més ignorante, el
cateto mas simple, pueden cacarearlas
aparentando saber de qué hablan.

Una y otra vez, el gobierno, o
los sucesivos gobiernos, se pasan
por el forro de leyes y decretos las
advertencias y protestas, no sélo
de educadores cualificados, sino de
las Academias y otras instituciones
vinculadas al cuidado y ensefianza de
las Humanidades. La contradiccién
es que, mientras los responsables del
disparate sostienen que los alumnos de
bachillerato deben acabar capacitados
para interrogar el mundo de modo
critico, les niegan al mismo tiempo la

formacién de Occidente, la [lustracién,
los Derechos Humanos y todo eso.
Cancelando, como se dice ahora, a
Homero, a Platén, a Virgilio, a Cervantes,
a Montaigne, a Voltaire, a Kant, esos
canallas irresponsables fabrican
huérfanos a merced del primero que llega
y dice que es su padre. La Historia segin
Magquiavelo, como instrumento de la
politica. Y eso ocurre, paraddjicamente,
en un momento en que mayor es la
demanda social —hartazgo de basura,
manipulacién y versiones interesadas—
de libros, peliculas, relatos. De historia,
en fin. O sea, justo cuando mas se
reclama. Se necesita.

Y seamos ecudnimes, porque no es
solo el gobierno de Pedro Sanchez.
Aqui no hay inocentes. El Pepé de Pablo
Casado y del antiguo presidente Mariano
Rajoy —que no visit6 la Real Academia
Espaiiola ni la de la Historia en sus dos
legislaturas—, tan culpable en el pasado
como otros lo son ahora, lo tinico que
defiende es la titularidad de los colegios
y la educacién concertada. O sea, su
eterno y mezquino qué hay de lo mio.
Y para qué hablar de los caciques de
cada taifa. Nadie es ajeno a esa siniestra
inclinacién a llenarse la boca con dotar a
los jévenes de mecanismos para afrontar

Esos irresponsables fabrican huérfanos a
merced del primero que llega y dice
que es su padre. La Historia como instrumento

panoplia de herramientas defensivas, los
conocimientos basicos para entender el
desarrollo y antecedentes de la sociedad
en que viven; con el detalle siniestro de
que, al hurtar los hechos, ademads del
pensamiento y la cronologia necesarios
para situarlos —estudiar fechas es
educacién fascista, han llegado a decir—,
los dejan inermes frente al revisionismo
histérico, la manipulacién partidista,
demagégica y populista de un pasado
sin el que es imposible entender el
presente: el Mediterraneo, Grecia, Roma,
el Islam, el papel del cristianismo en la

de la politica

los problemas del mundo —un mundo
donde al humanismo lo sustituye hoy un
cursi humanitarismo— mientras privan
a esos jovenes de conocimientos con los
que sus problemas serian solucionables
o, al menos, comprensibles. La verdadera
educacion es poner una Odisea, una
Biblia, un Bernal Diaz del Castillo o un
Quijote en manos de un chico del barrio
de Salamanca igual que en las de uno de
Villaverde Bajo. Lo otro son milongas. B
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Una historia de
Europa (XXIlI)

on poco mas de 30 aios
de edad, Octavio se
hizo dueiio del mundo.
Aquel cabroncete que
con tanta habilidad

se habia quitado de encima a la
competencia, criado entre guerras
civiles y conspiraciones senatoriales,
era muy inteligente y tenia horchata en
las venas. Dicho en términos taurinos,
sabia torear a Roma por los dos pitones.
Y asi lo hizo, pese a su juventud. Las
formas republicanas se habian ido al
carajo tiempo atras y el senado era una
piltrafa corrupta. Le habria sido ficil
hacerse proclamar rey, pero era mas
listo que todo eso. Después de tanto
Catilina, tanto Espartaco, tanto César

y tanto soponcio, lo que los romanos

anhelaban era paz, tranquilidad y trabajo.

Y si el precio era la democracia, pues se
pagaba y santas pascuas. Roma queria
un amo. Asi estaban las cosas, y el
lince de Octavio lo vio claro. También
vio que era necesario guardar las
formas: hacer como que no. Asi que se
fue arrimando al poder absoluto con
mucha mana y mucho tiento. Beneficié
a los legionarios jubilados y creé una
burocracia administrativa eficaz que
resolvié no pocas papeletas. Al senado
se lo metié en el bolsillo con privilegios
y enjuagues, transforméndolo en un
consejo que le era por completo adicto;
y en el aio 27 antes de Cristo les jugé a
todos la de Fumanchu, o sea, hizo una
maniobra magistral: de pronto devolvié
los poderes al senado (que como digo,
comia de su mano), dijo que volvia la
Republica y que él se retiraba a su casa
a ver la tele, o lo que se viera entonces.
Por supuesto, el senado y Roma entera
dijeron que ni se le ocurriera eso, por
Dios. Que le daban todos los poderes
habidos y por haber, que pidiera por esa

boca. Asi que a partir de ahi lo tuvo facil.
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Ayudaba mucho que era hombre sobrio
y cumplidor, trabajador, familiar, mas
bien soso, de costumbres moderadas

y con gran sentido patriético y del
estado. Procuré, sobre todo al principio,
comportarse como un ciudadano mas,
no como un jefe absoluto, aunque lo
fuera. Y realmente era un tipo valioso.
Su sistema administrativo resulté
formidable, construyé ciudades,
carreteras y hermosos edificios en la
capital (se jactaba de que encontré

una Roma de ladrillo y la dejaba de
marmol), y comprendiendo que la
religiéon era una manera de atar en
corto a la pea, defendié y potencié
aquélla, construyendo ademas uno de
los mas hermosos lugares de la ciudad:
el Pante6n o templo de todos los dioses.
Como era hombre culto, supongo que
habia leido lo escrito un siglo antes
por Polibio: Si fuera posible un estado
que habitaran solo personas inteligentes,

en el divino Augusto, cabeza militar,
civil y religiosa de un extenso estado
multicultural, la Roma eterna, aglutinada
bajo su imperium y gobernada con su
personal y paterna bondad (Por un

dios presente entre nosotros serd tenido
Augusto, escribi6é Horacio, que ademas de
gran poeta era un pelota). Invento asi, ese
pedazo de artista politico, el truco del
almendruco: el poder te hace dios. O sea,
el culto casi religioso, o sin casi, al lider
divinizado, que tanto éxito tendria en

la historia, y del que notables ejemplos
serian veinte siglos después Stalin y
Mao Tsé-Tung, o Zedong, o como se
escriba ahora. Con el tiempo, todo eso
fue fraguando en instituciones sélidas

y en el largo periodo de prosperidad

que (sobresaltos y guerras menores
aparte) se acabé llamando pax romana.
Una consolidacién del imperio, aquélla,
a la que contribuyd la politica de los
emperadores que sucedieron a Augusto,
y a la que no fue ajena la extensién de

la ciudadania a provincias lejanas: a
quien pagaba impuestos sin rechistar y
ponia su lealtad a Roma, a sus dioses e
instituciones, por encima de querencias
locales. Y ademas, detalle clave, la nueva
identidad, que otorgaba igualdad de
derechos sociales, politicos y fiscales, se

Después de tanto sobresalto, los romanos
anhelaban tranquilidad y trabajo.
Y si el precio era la democracia, pues se pagaba.

la religién no seria necesaria. Pero la
muchedumbre es tornadiza, y alberga
pasiones injustas, falta de razén e impulsos
violentos. La tinica solucion es contenerla
con el miedo a cosas desconocidas. Asi que
se introdujo él mismo en el concepto.
Comprendiendo, perspicaz, que una
religién vinculada a lo oficial facilitaba
las cosas, se puso a ello, relacionando
con gran habilidad el culto a los dioses
con el culto al estado. Y claro, de ahi a
trasladar ese culto a quien regia el estado,
el imperator augustus, sélo mediaba

un paso, que dio sin despeinarse. A
partir de entonces, Octavio se convirtié

Roma queria un amo

transmitia de padres a hijos. Muy pocos

dejaban de querer eso, de modo que la

cada vez mayor poblacién del imperio

se fue aglutinando y fundiendo bajo

la comun etiqueta. Durante los tres y

hasta cuatro siglos siguientes, pese a las

muchas peripecias, resquebrajamientos

y sobresaltos que jalonarian la

historia, millones de ciudadanos iban

a pronunciar con orgullo la famosa (y

bella) frase Civis romanus sum. l
[Continuard].
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Matando al
Minotauro (o no)

omo Teseo, estoy fuera
del laberinto y debo
entrar. Y luego, salir.
Asi que me pongo a
ello. Busco en Google
el enlace. No se trata de cambiar el
sentido de mi vida, sino de rellenar un
documento que me exigen si quiero
subir a un avion. En vez de hacerlo

en cinco minutos y en un papel, en

el aeropuerto, debo hacerlo de forma
telematica. Para mi comodidad, dicen
los hijos de la gran puta. Asi que me
pongo a ello con el ordenador que
tengo en la mesa. Escarmentado por
experiencias anteriores, a modo de hilo
de Ariadna he prevenido a un amigo
que sabe de esto, Leandro —director

de la revista literaria Zenda, que por
cierto acaba de publicar novela—, al que
previne con antelacion, sabiendo con
qué Minotauro me juego el pellejo. Si no
he vuelto a tal hora, avisa a mi familia,
etcétera.

Tacatacatac, hace el teclado. Voy
rapido en nombre y apellidos. Al
principio parece engafiosamente facil,
pero recuerdo al capitdn Alatriste:
hombre prevenido, medio combatido.
Asi que no me fio un pelo y avanzo
cauto de casilla en casilla, esperando
el sartenazo. Y en efecto: cuando en el
requerimiento de nacionalidad escribo la
palabra Espaia, se vuelve roja la casilla
y dice que nones. Pruebo con Spain,

y tampoco. Hago la primera llamada

a Leandro y le pregunto qué estoy
haciendo mal. Prueba con una pestana
que hay arriba a la derecha, dice. Pruebo
y se despliega una lista enorme de
lugares: Bélice, Yakutia, Ruritania. Busca
Spain y pincha, dice mi Ariadno. La
busco y pincho.

De pronto llego a un apartado
que no sé qué es: PSC, pone. Nueva
llamada telefénica. Pregunto qué es

XLSEMANAL 6 DE MARZO DE 2022

PSC y Leandro responde que no tiene
la menor idea. Después, tras pensarlo,
acaba diciendo que a ver si lo que me
piden es la clave TT. Te llamo en un
rato, concluye. Y cuelga. Me llama a la
media hora —sigo delante del ordenador,
mirando la pantalla— y dice que pruebe
a ver si la clave es mi DNI. Lo escribo
y la casilla se pone roja. Vete entonces
al planner y pon tu nimero de teléfono,
sugiere. ;{Qué cojones es el planner?,
pregunto. A la izquierda, dice, arriba de
la pantalla, tienes un icono. No tengo
ningun icono, digo. Pincha en el retring,
aconseja. No sé qué cono es el retring,
respondo. Despliega el panel y busca
un icono de color fucsia, sugiere. Abro
panel, veo icono fucsia, pulso icono
fucsia. El icono me pide, en efecto, un
numero. Escribo el nimero y llegan a
mi teléfono un pitido y un mensaje:

Su ZZpaf es 786CW23. Ya tengo el
ZetaZetaPaf, le digo a Leandro, orgulloso

avion de Iberia. Pues no sé, replica,
pero el RD esta en una aplicacion de
tu teléfono movil. Me extranaria un
huevo, respondo, porque mi mévil es un
viejo Nokia sin acceso a Internet. En tal
caso, deduce Leandro, tiene que estar
vinculado a tu correo Gmail. Pues eso
también lo veo crudo, senalo, porque
mi correo es Yahoo. Entonces, dice,
mete la contrasena de cuando abriste la
cuenta. ¢Qué cuenta?, pregunto. La del
navegador que te puso el informatico
que te dio de alta, responde. El que
me dio de alta muri6 hace dos afos de
Covid, replico. Leandro se queda callado
cinco segundos. Sal afuera y reinicia el
proceso, concluye.

Obedezco: salgo, reinicio, se borra
todo y empiezo de nuevo. A veces
me levanto, doy una carrera por la
habitacion, grito un par de blasfemias
—los perros me miran asombrados— y
vuelvo a sentarme y darle a la tecla.
Dos horas y cuarenta y ocho minutos
después, lo que totaliza cuatro horas y
media de la manana de un dia laborable,
llego a la guarida del Minotauro y
me lo cargo. Después salgo de alli,
exhausto pero triunfal, en posesion
de un certificado que asegura que me
llamo Arturo, que soy de nacionalidad

En vez de hacerlo en cinco minutos y
en un papel, debo hacerlo de forma
telematica. Para mi comodidad, dicen los hijos

de ir manejando jerga técnica. Mételo en
la pestaia anterior, propone. Lo meto y
se abre otra pestafa. Ya tengo la pantalla
llena de pestanas. Ladran las pestanas,
luego cabalgamos.

Aunque mi gozo en un pozo: la
pestaria exige ahora que introduzca
el RD, y no tengo ni puiietera idea de
qué es un RD. Telefoneo otra vez a
Leandro, quien me informa de que se
trata del Runner Code. Un c6digo que el
sistema exige para confirmar que eres
td y no tu prima Ofelia suplantandote.
Y para qué, pregunto yo, iba a querer
mi prima Ofelia suplantarme en un

de la gran puta

espanola y que viajo a Lisboa. Eso

es todo, o sea: casi lo mismo que

pone en mi billete de avién. Le doy

a la impresora para llevarlo encima,
pues mi teléfono no sirve para eso;
pero suena un pitido y en la pantalla
aparece un mensaje: La impresora estd
desconfigurada. Entonces salgo al jardin
y, soltando carcajadas como un demente,
miro el cielo con avidez, reclamando el
meteorito que termine de una vez con
este disparate. W
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Una historia de
Europa (XXIV)

punto de moverse la
bisagra que, al contar
los siglos, separa las
fechasa. C.yd. C., 0
sea, antes y después

del nacimiento de Cristo, Roma era
duena del mundo entonces conocido.

El imperio, establecido de forma sélida
bajo Augusto vy sus sucesores, gozaba de
extraordinaria salud. El asunto consistia
ahora en asegurarlo, pues la prosperidad
romana atraia, como moscas a un panal
de miel (y tal vez les suene a ustedes el
asunto), tanto a inmigrantes pacificos
como a invasores violentos. Para mas
seguridad, Augusto queria llevar las
fronteras (el limes, bonita palabra) del
Rhin hasta el Elba, y sus sucesores
siguieron dale que te pego: pacificada

la Galia, establecieron provincias en

las actuales Baviera, Suiza, Austria y
Eslovenia. Después ocuparon el Danubio
medio y reanudaron campanas contra
los germanos, amenaza nortena a los
que el historiador Tacito (No es mision
de los dioses procurar nuestra seguridad,
sino nuestro castigo) menciona como
heer-mann, hombres de guerra: o sea,
una panda de cabrones. Sin embargo,

el avance hacia el Elba se paralizo
cuando el jefe querusco Arminio
(ciudadano romano, por cierto, que
habia mandado tropas auxiliares en

las guerras de Panonia) se pasoé por la
piedra a tres legiones romanas, de las
que no dejo ni los rabos, en el bosque
de Teotoburgo. Aun asi, percances
aparte, Roma consolidé sus fronteras
repartiendo lena o pactando con los
pueblos barbaros vecinos, de un modo
que Apiano describié con buen pulso:
Han situado alrededor del imperio grandes
campamentos militares que custodian

una extension tan enorme de tierra y mar
como si de una plaza fuerte se tratara. Para
ese despliegue no habia, naturalmente,
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suficientes romanos de pata negra, pues
buena parte de ellos preferia dedicarse

a otras cosas en vez de estar todo el dia
con el escudo v la lanza, vigilando que

el barbaro de turno no se colase por el
Rhin, el Danubio o el Sdhara. Que le grite
el centurién a su puto padre, decian.

Asi empez06 algo que con el tiempo

daria problemas, pero que entonces

era buena solucion: cada vez hubo mas
soldados de la periferia, incluso barbaros
reclutados en las fronteras mismas,

que legionarios de origen italiano. Y lo
mismo ocurria con los oficios duros o
bajos, que se dejaban a los inmigrantes:
tendencia habitual en todos los imperios
que en el mundo han sido, y que segun
el historiador y filésofo Carlo Cipolla
(apellido que tiene rima), siempre acaban
contribuyendo a su decadencia (me
parece que lo escribi6 él, aunque no me
acuerdo bien). Pero hasta los tiempos
oscuros de bérbaros y todo a tomar por

la tinica obra épica a la altura de la Iliada
y la Odisea, que es la Eneida; donde
figuran, por cierto, dos de mis frases
favoritas de la literatura universal: Nox
atra cava circunvolat umbra (la oscura
noche nos envuelve con su concava
sombra) y Una salus victis nullam sperare
salutem (la tinica salvacién de los
vencidos es no esperar salvacion alguna).
Pero no sélo Virgilio, claro. Horacio fue
otro poeta latino enorme (Qué campo

no atestigua / fecundado con sangre
romana / nuestro furor), como lo fueron
Ovidio (¢Quién, sino un soldado o un
amante / arrostrard los frios de la noche?)
y el viciosillo Catulo (Por ti las virgenes
sueltan / el ceiidor del seno); vy mas tarde,
Marcial, que fue quien mejor retratd

la Roma cotidiana, los cotilleos v las
desvergiienzas publicas y privadas (Cada
vez que me pillas con un muchacho, esposa
mia / me censuras y dices que ti también
tienes un culo). Ahadamos la intensa
vida social, los espectaculos publicos y
el teatro, donde autores como Plauto v
Terencio llenaban las gradas, y el peso
cultural de historiadores como los antes
mencionados y el gran Tito Livio (Ab
urbe condita); y también de pensadores
y filosofos como el emperador Marco
Aurelio, cuyas Meditaciones son un

Preferian dedicarse a otras cosas en vez
de estar con el escudo y la lanza,
vigilando que el barbaro de turno no se colase

saco faltaban todavia unos siglos; vy la
Roma de aquel momento, la de Augusto,
Tiberio, Caligula, Claudio, Nerén y otros
emperadores cuyas vidas conté Suetonio
en sus Doce césares, era el non plus ultra
de dinero y poderio. De robar al mundo,
los romanos pasaban a ser productores,
importadores v exportadores del mundo.
Todos querian pertenecer al imperio o
comerciar con €, y la viruta entraba a
chorros. Eso dio pie a un auge cientifico
y cultural de larga duracién vy enormes
consecuencias, comparable al de Atenas
en los buenos tiempos del cuplé. Un
poeta genial llamado Virgilio compuso

por el Rhin o el Danubio

libro clave en la cultura occidental, o
el estoico e influyente Séneca (nacido
en Hispania, por cierto), preceptor del
emperador Neron y autor, entre otras
muchas cosas, de unas Cartas a Lucilio
que se cuentan entre las grandes obras
de la filosofia y la literatura universal.
No es bondad ser mejor que los peores,
escribio el tio. Y también: Ocio sin letras
es muerte y sepultura en vida. Asi que,
oigan. Pues eso. B

[Continuard].
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Hombres

o es una palabra

que viva su mejor
momento: hombres.

Por circunstancias

que ustedes conocen
perfectamente, hasta el término esta
puesto en cuestién. Segin el contexto
o quien lo utiliza, puede incluso ser
peyorativo. Y no todo puede atribuirse
a campanas de feministas radicales,

a chiringuitos subvencionados que
necesitan justificar su existencia, ni a
simpleza de tontos y tontas del ciruelo,
del chichi o de lo que corresponda. El
machismo téxico ha existido siempre,
en todas partes. Y culpas milenarias,
responsabilidades sociales, egoismos,
torpezas, crueldades, violencias, pasan
hoy una factura a menudo merecida. En
un mundo, o una historia del mundo,
donde las mujeres son victimas con
demasiada frecuencia, la palabra hombres
tiene una justificada mala prensa. Como
escribi mas de una vez, en ocasiones

se avergilienza uno de serlo. También es
cierto que a veces querria ver las tetas
de Femen en Riad, Kabul o Bamako,
por ejemplo, ademas de Madrid o Paris,
donde hacen menos falta. Pero ésa es
otra historia.

Hoy quiero hablar de otros hombres.
O tal vez de los mismos, pero en otras
circunstancias. Y esto no me lo han
contado, ni lo he leido, ni visto en la
tele. Tendran que creerme bajo palabra,
porque apelo a mi memoria. Durante
veintiin afos trabajé en lugares donde
los hombres en particular, o los seres
humanos en general, se comportaban
segln lo mejor y peor de su naturaleza:
la cruel simetria de un universo al que
el bien y el mal son indiferentes porque
tiene sus propias y frias reglas. Alli,
observando, leyendo y aplicando lo que
leia a lo que observaba, aprendi algunas
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lecciones utiles para vivir y envejecer, e
incluso para morir. Fue ése el botin de
mi vida, y con él escribo ahora novelas.
Con él miro el mundo. La paz y la
guerra.

Estos dias, ante una nueva guerra, no
puedo evitar asociarla con mi memoria.
No sé qué idiota dijo que ninguna
guerra se parece a otra, pero quien lo
hizo era evidente que habia visto pocas
o no las habia mirado bien. De Troya
a Ucrania sé6lo ha cambiado la forma
técnica de arrasar ciudades y destruir
vidas, pero la tragedia es idéntica, como
lo son las atrocidades y heroismos de
que es capaz el ser humano: a veces
la misma persona y a veces el mismo
dia. Héroes por la mafana y verdugos
por la tarde, o viceversa. No me lo han
contado, insisto. Lo ye visto yo.

Esa es precisamente la cuestién. Entre
el horror, la destruccién y la muerte veo

Fijense en sus rostros: jévenes,
adultos. Ninguno nacié para luchar, pero
tienen que hacerlo. Es ley de la historia
y de la vida. También hay mujeres que
combaten, claro; siempre las hubo, pero
fueron y son excepcion. La inmensa
mayoria son hombres: varones con
toda la culpa colectiva que podamos
atribuirles. Entre ellos hay buenos,
honrados, decentes, y también canallas,
ruines, maltratadores, miserables.

La guerra los ha hecho camaradas,
poniéndoles un fusil en las manos.
Asumen su destino porque no les queda
otra; y van a combatir, les guste o no.
Van a ser héroes y cobardes, hardn cosas
prodigiosas e impensables y también
sucias y terribles. Seran hombres

en el sentido ancestral de la palabra,
asumiendo su destino. Se redimiran
protegiendo a la familia, a la tribu. El
oculto jugador de ajedrez los reclama, y
esta vez les toca a ellos pagar, con o sin
culpa, el precio de los viejos privilegios
masculinos. Ahora van a correr bajo el
fuego, a pasar miseria, miedo y horror.
Van a matar y a morir, como siempre
ocurrié cuando ocurria. Mirenlos, por
favor: cuando deben pagar el precio de
ser hombres, lo pagan. Qué remedio.

Y si es bien cierto que son a menudo

No sé qué idiota dijo que ninguna guerra
se parece a otra, pero quien lo hizo era
evidente que habia visto pocas o no las habia

imagenes que me hacen recordar y me
conmueven. Mujeres decididas, fuertes,
con hijos de la mano, que asumen con
estoica entereza la misién de poner a
salvo a sus familias. Nifios que llevan
en brazos sus osos de peluche o sus
mascotas. Padres, maridos, hijos que
los despiden, a veces blancos de miedo,
angustiados porque ellos se quedan a
luchar. A protegerlos. A cumplir con la
obligacién, impuesta o voluntaria, de
pelear para defender casas, ciudades,
vidas. De morir, quizas, mientras

sus mujeres, sus hijos, sus ancianos,
intentan ponerse a salvo.

mirado bien

despreciables, no los desprecien estos

dias. No hagan cierto lo que hace casi

un siglo opiné un periodista y escritor
aleman:

Algunas mujeres ignoran lo que hay
de grande y temible en el hombre. Nos
ven demasiado jovenes o demasiado viejos,
nos ven agacharnos con dificultad, nos
ven en paro forzoso, desorientados en
este mundo, nos ven abrir sus puertas y
sonreir, nos ven de cerca y... jNada, no
saben nada! W
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El caso

del traductor
recalcitrante

quel escritor no se lo
explicaba. El misterio
le hacia crujir la cabeza.
Le quitaba el sueno. Era
un novelista de éxito y
sus obras se vendian en todo el mundo.
Cada nuevo titulo era un best-seller que
reventaba las listas de mas vendidos.
Cuando viajaba alli donde publicaba,
las colas de gente en las firmas eran
enormes y los medios informativos le
prestaban mucha atencién. Salia en la
tele y en todas partes. Era un triunfador
halagado por criticos literarios, seguido
por cientos de miles de lectores,
envidiado por sus colegas. Sin embargo...
Ahi estaba, precisamente, el drama
que lo desasosegaba. En Uredakke, un
pequeiio pais bdltico, caso tinico entre
los cuarenta y siete que publicaban sus
novelas, las ventas eran minimas. Alli
eran indiferentes a su obra. Los criticos
literarios locales, hostiles al principio,
habian acabado por ignorarlo. La
editorial que lo publicaba era pequeiia,
modesta. Los anticipos por derechos
de publicacién resultaban minimos, y
aun asi la venta de libros nunca cubria
aquéllos. De una tirada de quinientos
apenas se vendian pocas docenas. En
resumen, el novelista no se comia una
paraguaya. Econémicamente era un
desastre sin beneficio, pero le gustaba
que sus novelas fuesen publicadas alli.
Por eso las cedia casi gratis. Era un poco
esnob, incluso un poquito gilipollas, y
le satisfacia que en la extensa lista de
paises donde lo publicaban traducido
—Taiwan, Birmania, Egipto, Croacia,
Kazajistan— figurase Uredakke. Ni
siquiera Vargas Llosa, Marias, Allende,
Pérez-Reverte o Gémez Jurado
publicaban alli. En eso les mojaba la oreja
a todos.
Pero el misterio persistia. Su
ultima novela, La sexadora de pollos de
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Auschwitz, habia sido un éxito mundial
y Netflix preparaba una pelicula. Sin
embargo, al afno de publicada s6lo habia
vendido en Uredakke treinta y siete
ejemplares. Al escritor se lo llevaban
los diablos, pues no podia establecer

la causa del fracaso. Juraba en arameo.
Al recibir el ejemplar de cada edicién
uredaka contemplaba la bonita portada
y abria el libro con avidez, intentando
descifrar el enigma, pero era imposible.
Podia leer las traducciones en inglés,
francés, italiano y otras lenguas; pero
aquel extraio idioma nérdico, vagamente
emparentado con el finlandés, el

sueco y el ruso (Tiveden ytterjédgal
skdkerkfallen ulvsjo plasjvpoda, empezaba
su tltima novela) era incomprensible
para él. Tampoco conocia a nadie que lo
hablase. En cuanto al traductor, un tal
senor Vikaviskis, era otro misterio. A
diferencia de otros traductores, nunca
le consultaba ninguna duda. No tenian
ningin contacto.

en espanol; y a medida que escuchaba y
comparaba, la vista se le iba nublando.
Tres horas después dijo «pare» al
fontanero, le pagé trescientos euros y se
eché a llorar.

A partir de ahi fue ficil reconstruir
los hechos. Bastaron unos mensajes
intercambiados con los editores de
Uredakke y un rastreo minucioso en
las redes sociales para averiguar que
todo era asombrosamente simple. El
traductor, o sea, el senor Vikaviskis
—profesor de literatura en un pueblecito
de la costa baltica, por lo visto—
profesaba un odio mortal al novelista.
La causa de ese odio pertenecia a los
secretos del corazén humano; pero lo
indudable era que lo detestaba con toda
su alma, y por eso procuraba destrozar
deliberada y minuciosamente, con
traducciones infames, todas y cada una
de sus novelas. El resultado era un estilo
literario rancio, casposo, adornado con
resabios machistas y hasta homéfobos,
que convertia cada pagina en una sarta
de disparates intragable. A modo de
ejemplo, el comienzo de La sexadora de
pollos de Auschwitz, que en espanol era:
El dia que sex6 su primer pollo, la luz del
alba iluminaba su feliz sonrisa —tampoco
el novelista era Flaubert— aparecia asi
en la traduccién: Hizo ella, con el pollo

Al recibir el ejemplar de cada edicion
contemplaba la bonita portaday

abria el libro con avidez, intentando descifrar
el enigma, pero era imposible

Un dia, el novelista conocié a un
uredako: un inmigrante que trabajaba
como fontanero y fue a su casa para una
chapuza. Al advertir el acento extranjero
pregunté de dénde era, y la respuesta
le hizo dar un salto de alegria. Llevé al
fontanero a la biblioteca, le sirvié una
copa de cofac y un cigarro habano y
puso en sus manos La sexadora de pollos
de Auschwitz. «Le pago cien euros la hora
si me lo traduce leyendo en voz alta»,
dijo. Acept6 el fontanero, encantado.
Frente a él, en otro sillon, el novelista
seguia la lectura con la edicién original

en la mano, una rimbombante mueca de
femineidad matutina pero falsa aunque tal
vez no pero quizds.

(Igual creen ustedes que se trata de
un relato inventado, pero les aseguro
que es casi real. Ya lo senala el viejo
dicho: Traduttore, traditore. E1 que mas
o el que menos, entre los escritores
internacionales que conozco, se las ha
visto alguna vez con un cabrén como el
senior Vikaviskis). B
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Marruecos,

ace dias, entre dimes

y diretes respecto al
Sahara Occidental,
escuché diversas
declaraciones

de politicos y ciudadanos sobre

el particular. Desde el aplauso al
espumarajo, cada cual opinaba conforme
a su interés, razén o sentimientos. Fue
interesante el debate, y participé en él
con algunas viejas fotografias y articulos.
Haber vivido un afio en la colonia
espanola, ser corresponsal en Argel y
frecuentar la guerra del Sahara —la de
verdad, no el turismo en campos de
refugiados— me daba derecho a recordar
y opinar, cosa que hice. A repetir que

mi corazon estara siempre con mis
amigos saharauis. Con los vivos y con los
muertos.

Establecido eso, llamo la atencién
sobre algo que me dej6 pensando: el
deseo, sobre todo de algunos politicos
de izquierdas y del publico en general,
de que en Marruecos caiga la monarquia,
Mohamed VI se vaya a tomar por
saco y alli reinen libertad, progreso y
democracia. Deseos ésos que resulta
dificil no compartir; pero que requieren
notas a pie de pagina que, por lo visto,
quien las conoce o intuye se guarda
mucho de dar. Pero como el arriba
firmante tiene una edad en la que ciertas
cosas importan un carajo, voy a tocar esa
tecla. Me pone, incluso. Lo de tocarla.

Europa, o lo que atin llamamos
Occidente, es un espacio politico y
cultural acribillado de achaques y
goteras, camino del desguace. Como
todos los imperios, tardara en llegar
al momento o el siglo del finiquito,
pero su destino es tan ineludible como
la historia de la Humanidad. Sobre
ese nido confortable de derechos y
libertades, duramente conquistados
durante siglos, caen ahora, de forma
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tan cerca

tanto pacifica como violenta, oleadas de
pueblos mas jovenes, mas desesperados
y mas hambrientos, que no se rigen
por nuestras reglas sino por las suyas
y que traen, a veces, dosis de rencor
histéricamente justificadas. Todo ello
lo resume de maravilla, ahorrandome
palabras, la afirmacién todavia reciente
de un radical islamico: Usaremos
vuestra democracia para destruir vuestra
democracia.

Como todos los imperios, Europa,
u Occidente, tenia centuriones que
protegian las fronteras. Ellos nos
hacian el trabajo sucio para mantener
la calefaccién a 22 grados. Pero eso se
acabd, paradéjicamente con el aplauso
de una Europa donde esos centuriones
tenian mala prensa. Las llamadas
primaveras arabes, y como terminaron,
fueron un aviso que no sirvié de gran
cosa. Los europeos, o espaioles, creemos
que es mejor un mundo sin tiranos que

Mali, tragando polvo entre saharianos

y subsaharianos, y me gustaria saber
por qué quien debe explicarlo no lo

hace. Por qué nadie dice que la principal
amenaza para Europa no es sélo Putin,
sino también el Sahel y lo que alli se
cuece: un islamismo violento, radical

y despiadado, frente al que regimenes
autoritarios como Argelia, monarquias
como la de Marruecos, son nuestro
baluarte defensivo, las legiones de
nuestro ya maltrecho limes romano: unos
hijos de puta que, por suerte para Europa
y pese a los conflictos con ellos, todavia
son nuestros hijos de puta. Cuando salten
esos cerrojos, cuando Mohamed VI caiga
entre el aplauso de quienes deseamos
democracia y libertad para Marruecos
—pese a los clichés, un pueblo de gente
buena de la que podriamos aprender
mucho los espafoles—, la anhelada
primavera marroqui puede acabar como
otras que conocimos: con una guerra
civil, y puede que con un régimen
islamista. Con los curas de alli, una vez
fuera de control —sabemos de lo que es
capaz un cura con turbante, un Coran en
una mano y un Kalashnikov en la otra—,
predicando la Yihad en torno a Ceuta

y Melilla y a quince kilémetros de las
costas espafiolas.

Queremos vivir bien, pero renunciando a
lo que nos hizo vivir bien. Eso es admirable si
estas dispuesto a asumir las consecuencias

con ellos, aunque nos vigilen la finca. Y
es verdad. El problema es que eso plantea
un rompecabezas de imposible solucion:
o tenemos finca y calefaccién o no las
tenemos. Nuestro mundo ya no sera
mejor jamas, porque hace tiempo que
aqui perdimos el manejo inteligente de
los mecanismos. Queremos vivir bien,
pero criticando lo que nos hizo vivir
bien. Eso es admirable, claro, siempre

y cuando estés dispuesto a asumir las
consecuencias. Pero no lo estamos.

Hay un lugar que deberia mencionarse
mas: el Sahel. Justo debajo de Marruecos
y Argelia. A veces preguntamos qué
hacen tropas francesas y espaiolas en

Y no digo, ojo con eso, que sea malo
ver al rey de Marruecos disfrutando de
su fortuna en el exilio de Suiza o en una
villa de Ménaco. Me gustaria, sin duda.
Les juro a ustedes que me da morbo.
Pero a la hora de aplaudir o silbar a
héroes o tiranos conviene saber lo que
se hace, asumiendo las consecuencias.
Comiéndose las duras y las maduras.
Algo cada vez mas dificil en esta Europa
imbécil que ha sustituido bibliotecas por
redes sociales, cultura por filantropia y
razén por sentimientos. &
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Una historia de

entonces, justo entre el

dia 1 antes de Cristo y el
dia 1 después de Cristo,

en la provincia romana de
Judea, lejos de una Europa
y un Occidente en los que iba a influir
como nadie influyé jamas, nacié un
hombre extraordinario llamado Jesus.
Tanto se ha dicho y escrito sobre él que
resulta imposible deslindar la verdad
de la mentira, lo cierto de la leyenda y
lo humano de lo divino. Eso dejémoslo
a otros; que ellos aten, si pueden, tan
dificil mosca por el rabo. Lo que para
esta historia importa es que Jestis era
judio, hijo de un carpintero, y que tras
una infancia y una juventud oscuras,

a partir de los 30 afnos, mostrando un
cardcter, una personalidad y un encanto
extraordinarios, empez6 a predicar lo
que hoy conocemos por cristianismo

o religion cristiana (del griego xristos,
que significa ungido, o mesias). Se
basaba la cosa en el amor al préjimo,

la fraternidad del género humano, la
existencia de una vida eterna tras la
muerte (para la que la vida terrena seria
s6lo preparacién), y la omnipresencia de
un dios supremo, paternal y bondadoso,
del que Jesus, sin cortarse un pelo, se
proclamaba hijo. Y tan elocuente fue,
tan persuasivo y magnético, que arrasé
entre los suyos. A lo mejor s6lo era un
tio al que se le habia ido la olla, o un
manipulador muy listo, o un fulano que
se creia de verdad lo que predicaba; o tal
vez, simplemente, una buena persona.
Posiblemente fuera esto tltimo, pero

lo que importa es que su discurso,
nuevo en la historia de la Humanidad,
funcionaba de maravilla. A los ricos
ofrecia reparacién, esperanza a los
desgraciados y consuelo a todos. Lo
seguian los pobres y hasta redimia a las
prostitutas. Como entonces no habia
tele, ni radio, ni internet, predicaba en
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Europa (XXV)

vivo, cara a cara. Y empezaron a seguirlo
centenares y miles de personas. Eso no
tard6 en causar problemas, pues por un
lado los sacerdotes de la religion judia
oficial se indignaron con aquel muerto
de hambre que les robaba la clientela; y
por otro, los romanos, que eran quienes
cortaban el bacalao, se mosquearon
porque algunos seguidores de Jesus,
que no comprendian su mensaje o lo
interpretaban de otra manera, afirmaban
que era el jefe que los libraria del yugo
de Roma. De todas formas, y para ser
justos, quien de verdad hizo la cama a
Jestis fueron los curas de alli: el clero
judio, fariseos, saduceos y fulanos de
similar pelaje, que tragaban bilis negra
cada vez que lo oian largar por aquella
boca. Todo eso esta muy bien contado
(con adornos, fantasias y camelos, pero
de forma interesantisima) en cuatro
libros llamados Evangelios, o Nuevo
Testamento, cuya lectura, ademas de

compatriotas, le importaba un carajo la
religiéon que predicara Jestis, sobre todo
porque los romanos eran gente ecléctica
que aceptaba toda clase de creencias de
los paises conquistados; y una mas se
la traia, dicho en corto, bastante floja.
Sin embargo, para quitarse de encima

a los sacerdotes judios, dijo que alla
ellos mismos con sus mecanismos, y
organizo6 la primera Semana Santa. A
Jesis, recién cumplidos los 33 aios,

lo crucificaron, etcétera. Lo han visto
ustedes en el cine, en Rey de reyes y
otras pelis. Unos dicen que resucité a
los tres dias y otros dicen que no, y en
eso no me meto. Lo importante es que
antes de que le dieran matarile, Jesus
habia elegido a doce amigos especiales,
los llamados doce apéstoles; y éstos,
que mientras apresaban al maestro no
se portaron precisamente como tigres
de Bengala ni leones de Judea, después
hay que reconocer que si le echaron
huevos a la vida, pues se dedicaron a
recorrer la tierra predicando lo que les
habia ensefado. Algunos lo pagarian
con la prisién y la muerte, pero la
nueva religion, llamada cristianismo,
creci6 imparable, convirtiéndose en el
mayor prodigio religioso y cultural en
la historia no sé6lo de Roma y Europa,

A los ricos ofrecia reparacion, esperanza
a los desgraciados y consuelo a todos.
Lo seguian los pobres y hasta redimia a las

divertida, conmovedora y fascinante,
permite comprender buena parte de
las claves remotas de la historia no
s6lo europea, sino universal. Y claro, la
pelicula acab6é como tenia que acabar.
Los sacerdotes le jugaron a Jesus la del
chino, montdndole un complot que ni
los de Fantomas. Sin embargo, pese a
las ganas que le tenian, ellos no podian
condenarlo a muerte; asi que le pasaron
el marrén a los romanos, en concreto
al gobernador imperial, que se llamaba
Poncio Pilatos, asegurandole que aquel
tocapelotas queria proclamarse rey.

A Pilatos, practico como todos sus

prostitutas

sino del mundo conocido y por conocer.
Contribuyé mucho la intervencién de un
judio ciudadano romano llamado Saulo,
o Pablo, que no llegé a tiempo de ser
uno de los compadres intimos de Jesus;
pero que al apuntarse luego al asunto
dio al cristianismo una estructura y
un vigor intelectual cuyos resultados,
veintiin siglos después, ain tenemos a
la vista. Pero, bueno. De eso hablaremos
mas despacio, cuando toque. ll
[Continuard].
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na pelicula de romanos,
o sea. Clavadito a

una superproduccién
de Hollywood de las

de antes. Asi fue el
Imperio del siglo I después de Cristo:
emperadores, intrigas cortesanas,
gladiadores, ultimos dias de Pompeya,
Quo vadis Domine, legiones luchando
en las fronteras, cristianos echados

a los leones y demas elementos
clasicos del género. Lo sabemos porque
historiadores, filésofos, dramaturgos,
poetas y escritores costumbristas
dejaron extenso relato de todo aquello.
Nunca la modernidad habia llegado tan
arriba, y el sello que Roma imprimié
marcaria el mundo durante veinte
siglos. La primera tanda de emperadores
desde Augusto, vinculada a la misma
familia, aporté personajes interesantes
de ambos sexos, no siempre por sus
virtudes: el viejo y detestado Tiberio,
el populista y al fin majareta Caligula,
que recibi6é un Imperio sano y acab6
arruinandolo (en un afio dilapidé 2.700
millones de sestercios), el sorprendente
Claudio, de pasion insaciable hacia

las mujeres pero ajeno a los hombres
(eso dice el historiador Suetonio),

el pelirrojo y contradictorio Neron,
adorado al principio y odiado al

final, y también seforas de rompe y
rasga como Livia, Mesalina, Agripina,
Popea y alguna otra. Entre esa pena,
propensa a intrigas familiares, incestos,
envenenamientos y otras delicias
domésticas, fue Claudio (que parecia

el tonto de la familia) quien mas
aporté en grandeza estatal. Conquisté
Britania, lo que no es ninguna tonteria;
y aunque el senado fue poco mds que
una herramienta en sus manos, pues
hizo dar matarile a quien rechistaba
(liquidé a 35 senadores y a 300 equites
o caballeros, sin despeinarse), creé
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una administraciéon moderna, sélida y
estable en la que intervenian empleados
de la casa imperial, pero sobre todo los
llamados liberti, o libertos. Y eso de
los libertos, ojo al dato, seria decisivo
para Roma, pues eran antiguos esclavos
manumitidos: preceptores, letrados,
técnicos, gente eficaz que ocupé puestos
importantes, enriqueciéndose hasta

el punto de que algunos amasaron
fortunas vy, por su triple condicién

de ricos, influyentes y advenedizos,
despertaron la envidia de la antigua

y zdngana aristocracia de sangre, que
siempre que pudo los desprecié e hizo
la puiieta. Sin embargo, ser rico en
Roma no era del todo una ventaja; pues
cuando los emperadores iban tiesos de
viruta, que era casi siempre, recurrian
al truco de condenar a un senador o

a un millonetis que les cayera gordo,
confiscindole los bienes (La fuerza y la
riqueza en los particulares son enemigas

de recursos para financiar la grandeza
de aquella Roma en la que sinceramente
creia acabé por llevarlo a un callejon

sin salida, haciéndole saquear cuanto
produjera ingresos al Estado. Su rapina
fiscal fue tan voraz que primero puso en
contra a los ricos que pagaban la fiesta y
luego al publico en general, que empez6
a verse sin pan ni circo. Llegaron
entonces las conjuras, las represalias

y el terror. Para rematar la cosa, el ano
64 se incendié Roma. La oposicién usé
el asunto para azuzar al pueblo contra
el emperador, y éste pasé la pelota a

los cristianos, que andaban por alli
reclutando gente y a los que Claudio
habia dado ya un toque de atencién
(eso de que el Reino de los Cielos fuese
mas importante que la Roma imperial
no lo veia nada claro). El caso es que
Neroén, en busca de chivos expiatorios,
hizo que fuesen los cristianos quienes
se comieran el marrén, desencadenando
la primera gran persecucién contra
ellos. Pero ni asi pudo solucionar los
problemas: abandonado, paranoico,

vio cémo los militares se sublevaban

en las provincias y todo se le volvia
insostenible. Tenia sélo 30 anos cuando,
despreciado por el pueblo, odiado

por el senado, mas zumbado que un

Cuando los emperadores iban tiesos, que era
casi siempre, condenaban a un millonetis que
les cayera gordo, confiscandole los bienes

de los principes, escribi6 el historiador
Técito, que tenia buen ojo). De los
emperadores de la primera época,
quien aplicé el sistema confiscatorio
con mayor crueldad fue Nerén, quiza
el mas famoso de todos ellos. Lleg

al poder a los 16 anos con buenas
intenciones, aficionado a la técnica y la
economia moderna, las obras publicas,
el helenismo oriental, la cultura y los
espectdculos no sangrientos (tuvo como
preceptor y consejero a un brillante
cordobés, el escritor y filésofo Séneca),
y fue adorado por el pueblo, al que
halagé en detrimento de los grandes y
poderosos. Sin embargo, la necesidad

cencerro, se suicidé haciéndose matar
por un liberto secretario que, para mas
recochineo, se llamaba Hepafrodito.
jQué gran artista pierde el mundo!, fueron
sus ultimas palabras. O eso dicen.
Después de aquello, el general Galba (un
duro veterano apoyado por las legiones
de Hispania) entré en la ciudad, ocupé
la silla imperial y puso fin a la dinastia
de Julios y Claudios que habia hecho
de Roma la nacién mas moderna y
poderosa de la tierra. B

[Continuard].
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De mujeres,
truhanes
y caballeros

as mujeres, o algunas de ellas,

se casan con los caballeros pero

se enamoran de los truhanes.

Lei eso hace muchisimos afios,

ya no recuerdo dénde, y se me
quedod en la cabeza. O tal vez no lo lei
de nadie, sino que lo escribi o lo dije
yo mismo. Cualquiera sabe, a estas
alturas. Lo que importa es que mia o de
otro, como todas las generalizaciones,
supongo que también esa resulta falsa,
o inexacta, o exagerada. Pero esto no
le quita, de algin modo, su puntito
de verdad. Cuando vives lo suficiente,
acabas comprendiendo que todo en la
vida, hasta las mayores contradicciones
o barbaridades, tiene ese puntito de
verdad. Su lado por donde agarrarlas.

Me acordé de eso ayer cuando,

mientras ordenaba o destruia papeles

viejos, encontré una hoja con membrete

del hotel Bristol de Buenos Aires,
donde me alojé al llegar a esa ciudad
en mi primer viaje como reportero a

la Argentina, a mediados de los afos
70. El Bristol era un hotel agradable
con vistas a las palmeras y sauces de la

plaza San Martin, y en él nos instalamos

un periodista francés, al que llamaré
Philippe, y yo, mientras preparabamos
un viaje a la zona mas austral del

pais. Nos acompanaba, alojada en el
mismo hotel, una seflora muy atractiva,
funcionaria del Estado en Ushuaia, que
debia guiarnos en el viaje. El papeleo y
la burocracia nos retuvo una semana en
la ciudad, y no teniamos otra cosa que
hacer que comer, cenar, tomar copas

oyendo tangos, e irnos a bailar de vez en

cuando.

A la senora la llamaré Mirta. Era
morena, simpdtica, muy agradable.
Treintanera y casada con un militar o
un marino. Yo tenia veintipocos afios
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y no era insensible a su atractivo.
Cuando saliamos a cenar o bailar los
tres, ella me prestaba cierta atencién.
Yo estaba en la edad adecuada, era

un chico razonablemente educado y
cortés, mientras Philippe, por su parte,
era un marsellés maduro, simpatico
pero vulgar. Grosero, incluso, en cierta
clase de bromas. Le decia a Mirta
inconveniencias que me sonrojaba
escuchar. Cuando bailaba con ella la
apretaba de modo tan inconveniente
que la hacia sentirse violenta. Incluso le
manoseaba el culo. Y una vez, estando
ella de pie y él sentado, la agarré por un
brazo y la hizo de un tirén sentarse en
sus rodillas, lo que hizo que Mirta se
enfureciera. Aquel dia, lo recuerdo bien,
estuve a punto de arrimarle una hostia
al franchute. Yo estaba indignado con
su actitud. Alguna vez se lo dije a solas,
pero él encogia los hombros y se reia. Le
importaba un carajo.

creia eran las reglas; asi que todo el
tiempo procuraba mantenerme en los
limites del decoro y no ir mas alla.
Portarme como un caballero, o como
entonces yo suponia que era eso.

Ni siquiera una noche que ella y yo
pasedabamos por la Costanera después de
cenar, cuando le di fuego a un cigarrillo
y acercé mucho el rostro a la llama

del encendedor y al mio, no hice otra
cosa que deslizarle un beso suave en la
comisura de la boca, que ella acogié con
una sonrisa dulce. Al dia siguiente, tras
pensarlo mucho, me disculpé como un
idiota. Mi padre estaria orgulloso de mi,
conclui satisfecho. Una sefora casada,
elegante, respetable y tal. Funcionaria
del Estado. He quedado como un
caballero.

Dos noches después, subiendo a mi
habitacién, me encontré con Philippe
saliendo de la de Mirta. Se sorprendié
al verme, pero de inmediato compuso
una sonrisa canalla, muy de las suyas,

y me guind un ojo. «Salut, mec», dijo,

y se alejo riendo. Saludos, chaval. Casi
cincuenta afnos después recuerdo bien
aquel guifio humillante, aquella risa y
aquellas palabras. Fue una de las muchas
lecciones que me iba ofreciendo la vida,
y creo que resulté ttil. Nunca volvieron
a guifarme un ojo ni a reirse de mi de
aquella manera. Quiza de otras, claro,

Si vives lo suficiente, acabas comprendiendo
que todo en la vida, hasta las mayores
contradicciones o barbaridades, tiene ese

Me debatia entre contradicciones.
No era timido en absoluto y llevaba
tiempo rodando por el mundo; pero
habia reflejos automaticos, fruto de
la educaciéon y de lo que entonces yo
consideraba sentido comun, que se
imponian. Cuando baildbamos, cuando
conversabamos, Mirta me mandaba
senales adecuadas, o asi lo entendia yo.
Pero era una sefora casada, pensaba al
mismo tiempo, y ademas formaba parte
de mi trabajo. Me parecia inconveniente
mezclar las cosas, violentar lo que yo

puntito de verdad

pero no de ésa. Cuando vives rodando
por el mundo mochila al hombro, entre
Philippes y Mirtas, acabas aprendiendo
rapido. Comprendes, al fin, a qué se
refiere Gloria Swanson en la pelicula
Esta noche o nunca cuando, tras pasar la
noche con el apuesto Melvyn Douglas,
susurra con un suspiro feliz a su mejor
amiga: «Es un caballero... pero no es un
caballero». W
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nviado Nerén ad
penates, como se

decia entonces, llegd

a Roma el tiempo de
los que podriamos
Ilamar emperadores-soldados, porque
procedian del ejército y eran respaldados
por las legiones. Curiosamente, salvo
excepciones, entre esa pena hubo mas
de bueno que de malo. Liquidada una
guerra civil que en el afio 69 enfrent6

a los generales Otén, Vitelio y Galba,
surgio una estrella llamada Vespasiano
(veterano del Danubio y Palestina,
apoyado por las legiones de Hispania)
que resultaria un emperador bastante
potable. Austero, sobrio en el comer

y vestir al modo antiguo, Vespasiano
moderé los excesos de lujo imperiales

y emprendi6é una campaiia de obras
publicas destinada a dar trabajo a

la gente. Su extensién del derecho
romano hizo posible un estado mas
homogéneo y facilité la llegada de
hombres nuevos, procedentes de las
provincias y las colonias, integrandolos
en los oficios y dignidades imperiales.
También organizé un sistema publico
de ensefanza, eximi6 de impuestos a
médicos e intelectuales y fue el primero
en destinar 100.000 sestercios anuales
para pagar a los maestros. Eso si: con él,
duro soldadote, se acabé la ficcién de
que un emperador no era otra cosa que
defensor de la antigua reptiblica romana.
Eso ya no se lo tragaba nadie, asi que
terminaron los paiios calientes. Para
financiarse resucité viejos impuestos e
invento otros nuevos, incluido uno sobre
recogida de la orina, que tenia un uso
industrial (EI tinico reproche justificado
que se le puede hacer es su amor al dinero,
escribi6 el historiador Suetonio). El caso
es que, desde entonces, los emperadores
romanos se mostraron sin disimulo
como eran: dueiios del asunto. Dominus,
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dicho en bonito. Por lo demas, dispuesto
tanto a moralizar Roma como a hacerla
suya, Vespasiano purgé el senado de
indeseables y corruptos, y también de
desafectos a su persona, apoyandose en
una clase rica y poderosa, formada en
gran parte por senadores y millonetis
hispanos. Del apoyo de esa oligarquia
iban a salir varios emperadores, entre
ellos los cinco mas interesantes de este
periodo: Tito (hijo de Vespasiano, habia
aplastado una rebelién en Palestina,
destruyendo Jerusalén y dando lugar a
la primera didspora judia), Domiciano
(pésimo militar pero excelente
organizador de la administracién del
imperio), Trajano, Adriano y Marco
Aurelio. En lo que a Tito se refiere,

era un chaval razonable, generoso,

que nunca firmé como emperador

una sentencia de muerte. Estuvo poco
tiempo, pero le pasé de todo: el Vesubio
destruyé Pompeya y Roma se incendié

lo posible en esa época. Le sucedi6

otro hispano, Adriano, que pasé de

una politica exterior agresiva a una
defensiva, aplasté otra sublevacién en
Palestina dando pie a la segunda diaspora
judia, y (anécdota social curiosa) fue el
primer emperata en aceptar de modo
publico la homosexualidad con los
jovenes. El dltimo grande fue Marco
Aurelio, claro. Con buena formacién
intelectual, practicante de la filosofia
estoica, su libro Las Meditaciones es un
extraordinario c6digo moral y una joya
de la cultura europea (Si no participas

de la razon, has nacido esclavo). Aunque
para conocer la Roma real de entonces,
mucho mas canalla, convenga leer los
Epigramas de otro hispano, Marcial (No
pido que no te follen, Lesbia, sino que no
te pillen). Marco Aurelio vivié tiempos
muy convulsos, como una pandemia que
procedente de Asia (lo que parece nuevo
sélo es lo olvidado) causé siete millones
de muertos. También hizo frente a las
primeras grandes invasiones del este

de Europa: marcomanos, longobardos,
germanos y sarmatas se acercaban al
Rhin y el Danubio empujando fuerte.

El futuro y sus sombras tardarian en
llegar, pero llamaban a la puerta; y a la
muerte de Marco Aurelio, esa puerta

Para conocer la Roma de entonces conviene
leer los ‘Epigramas’ de Marcial: «No pido que
no te follen, Lesbia, sino que no te pillen»

otra vez. En cuanto a Trajano, es uno
de mis emperadores favoritos no sélo
porque nacié en Itdlica, Hispania, sino
porque aunque ejercia de modo férreo
el poder mantuvo excelente relaciéon
con el Senado. A él se deben las ultimas
colonizaciones hechas por las legiones,
con una politica exterior agresiva y
conquistadora (atin lo conmemora en
Roma la famosa Columna Trajana),
mientras que en el interior mantuvo

la paz social reduciendo impuestos y
favoreciendo el interés publico con una
especie de despotismo ilustrado que
podriamos llamar humanitas: un estado
mas o menos de bienestar, dentro de

iba a entreabrirla su hijo Cémodo (el
villano de la pelicula Gladiator): un
megalémano criminal e incapaz (acabé
estrangulado por un atleta del circo, lo
que tiene su puntito), cuyo gobierno
clavé el historiador Casio Dién con estas
acertadas palabras: Su reinado marcé la
transicion de un reino de oro y plata a
uno de hierro y moho. Aunque a finales
de ese siglo II atin quedaba cuerda para
rato, por el imperio romano empezaban a
doblar las campanas. B

[Continuard].
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por Arturo Pérez-Reverte

El Batman
Guemes

ra uno de esos hombres
heridos y tragicos que
parecen sacados de

una cancién mexicana
de José Alfredo. De
hecho, nos conocimos en una cantina;

o alli nos hicimos amigos cuando me
entrevisté sobre mis primeras novelas,

a principios de los go. En aquel tiempo
César Giliemes era periodista cultural y
especialista en cierta clase de musica

de su tierra: corridos populares y sobre
todo, género que entonces tenia un
éxito enorme, narcocorridos: relatos
cantados sobre traficantes de droga,

en un tiempo en que ese contrabando,
basado todavia en la marihuana, era

una actividad comprensible en un pais
sumido en la injusticia y la pobreza, y
no el sangriento disparate, la atrocidad
salvaje en que se ha convertido ahora.
Uno de los narcos de Culiacidn con
quienes conversé me resumiria aquel
momento en una frase que nunca olvidé:
«Prefiero vivir cinco aflos como un rey a
cincuenta como un buey».

Gracias a César Giliemes conoci ese
mundo asombroso, familiarizindome
con sus personajes y episodios. En cada
viaje a México me descubria canciones;
rolas, las llamaba él. fbamos a cantinas
cutres y peligrosas a conversar sobre
ellas entre humo de cigarrillos, vaciando
botellas de nuestro tequila favorito,
Herradura reposado. Asi escuché hasta
aprenderme de memoria Contrabando
y traicion, Pacas de a kilo, Lamberto
Quintero, La banda del coche rojo y
tantas otras, en la voz de Los Tigres
del Norte —que también acabarian
siendo amigos mios— y Los Tucanes
de Tijuana. Me fascinaban los asuntos
y el lenguaje, y asi conoci y comprendi
un México distinto al que endulzan los
mariachis para los turistas. Un México
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duro y violento; pero que, a diferencia
del de hoy, atin mantenia reglas no
escritas pero rigurosas: honor a la
palabra dada, respeto por las mujeres y
los ninos. Cosas asi. Todo lo que desde
hace demasiado tiempo se ha ido alli al
carajo.

Cuando decidi escribir La Reina del
Sur, César gui6é mis pasos. Me acompané
a Culiacdn, Sinaloa, presentaindome
a dos amigos que se quedaron para
siempre en mi vida: el entranable Julio
Bernal y mi hermano culichi —mi
carnal, dicen alli— Elmer Mendoza,
hoy respetado escritor y patriarca
indiscutible de la literatura nortefa.
Ellos me dieron acceso a las claves y
personas necesarias, y a ellos iba a deber
el éxito de la novela y sus adaptaciones
televisivas. En agradecimiento los
converti en personajes del relato,
reservandole a César el papel de
narcotraficante. Y fue en ese punto
cuando, una noche de muchas copas en

locales y sus sefioras esposas, o lo que
fueran. Sus morras, en lenguaje de alli.
Fue una noche gloriosa, en la que un
policia me amenazé6 de muerte y mis
amigos lo amenazaron a él. Pero ésa es
otra historia.

Volvamos a César. Dije que llevaba
heridas propias de una cancién de
José Alfredo, y es cierto. Una mujer
sinaloense, su primera esposa, le
habia destrozado el corazén. Ignoro
los motivos, pero era una historia
clasica de traiciones, alcohol y
cantinas que me contd, nunca del
todo, entre copas y canciones. Tenia
otra esposa dulce e inteligente a la
que hacia muy desgraciada: demasiado
alcohol, demasiados recuerdos
amargos, demasiado rencor. Quiso
César distanciarse del periodismo y
hacer novelas, pues era un magnifico
escritor, pero no consigui6 la serenidad
necesaria. Se hundié en el alcohol y el
fracaso, perdi6 a la segunda mujer y
arrastré su mala salud hasta que, hace
unos dias, un amigo comiin telefoneé
para decirme que habia muerto en un
hospital de México. Esa noche le quité el
precinto a la ultima botella de Herradura
reposado que César me regald, puse la
cancion Tu recuerdo y yo y me senté a
beber en un lugar oscuro de mi casa, en
silencio, brindando por su memoria. El

Llevaba heridas propias de una cancién de
José Alfredo. Una mujer sinaloense, su primera
esposa, le habia destrozado el corazéon

el Don Quijote de Culiacan, le oi decir
algo que no olvidé: «Toda mi vida, de
nino, sofné con ser Batman». Asi que,
para complacerlo, introduje en la novela
el personaje de César Batman Giiemes
que luego, en la serie protagonizada
por Kate del Castillo, interpretaria

el estupendo actor Alejandro Calva.

Eso hizo a César, el auténtico,
absolutamente feliz. Lo recuerdo serio
y vestido de negro, a mi lado, muy en
su papel cuando presentamos la novela
en Sinaloa, con gente hasta en la calle
y la primera fila ocupada por los narcos

sabor del tequila en la boca evocaba lo
que me conté una vez en La Ballena de
Culiacén, rodeados de fulanos peligrosos
que mojaban el bigote en botellines de
cerveza Pacifico: «Siempre que vengo a
Culiacdn me paro en la calle mirando a
las mujeres, y cada una que pasa espero
que sea ella, la que se fue. Pero nunca es
ella, hermano».

Y, bueno. A tu salud, querido Batman.
Ahi nos vemos. B
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Una historia de
Europa (XXVIII)

s precisamente ahi,
cuando el imperio
romano alcanza la

cima y empieza un
lento declive que iba

a prolongarse un par de siglos, cuando
conviene considerar el auge de una
religién originalmente judia, la de los
cristianos, que iba a influir de modo
asombroso en la historia de Roma, de
Europa y del mundo conocido y por
conocer. Al principio eran cuatro gatos
que se reunian de forma clandestina;
luego fueron objeto de persecuciones y
matanzas, y al final acabaron siendo mas
audaces y predicando abiertamente sus
creencias. El mensaje, revolucionario
para la época, sostenia la igualdad y

el amor entre los seres humanos, el
perdén de los pecados cometidos y

la compensacién, mediante una vida
futura y eterna, de los sufrimientos
terrenales. Aquello atrajo al principio

a los mas pobres y desgraciados,

pero poco a poco fue amplidndose la
concurrencia. El hecho de ponerse a
menudo chulitos frente a la autoridad
de los emperadores contribuy6 a darles
publicidad y prestigio, y hasta en el
ejército empezaron a infiltrarse. Frente
a una administraciéon imperial cada

vez mads rigida y elitista, ellos ofrecian
ayuda mutua para el presente, esperanza
para el futuro y consuelo en la muerte.
Ademas, los pobres iban a ser duenos
del Reino de los Cielos, asi que no vean
cémo se apuntaba la pefia y como se
mosqueaban las clases dirigentes, porque
eso era acido sulftirico para las jerarquias
y valores tradicionales. A finales del
siglo 11, las asambleas o ecclesiae de los
cristianos tenian ya mucha fuerza social,
y que en el siglo siguiente se desataran
duras persecuciones contra ellos (Decio,
Valeriano y Diocleciano les dieron
hasta en el carnet de identidad) indica
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que el poder empezaba a acojonarse

de verdad. El éxito acabé requiriendo
una organizacion; y se paso asi, como
siempre ocurre en estos casos, de una
estructura horizontal andrquica a otra
vertical, jerarquizada en jefes llamados
obispos, en plan tranquilos, hermanos,
que yo os represento (supongo que les
suena a ustedes el mecanismo). Asi
entr6 el cristianismo en la vida social

y las iglesias se convirtieron en lugares
importantes. Eso hizo que las relaciones
entre esa comunidad y el Estado, aunque
cambiantes segun las épocas, se fueran
ajustando en plan vamos a llevarnos
bien y entre bomberos no nos pisemos
la manguera. Llegado a este punto, el
cristianismo era ya una fuerza poderosa,
y no sélo espiritual (un bonito ejemplo
es el obispo Calixto, la quiebra de cuya
banca en Roma, con fondos de viudas

y huérfanos, lo habia mandado una
temporada a picar azufre en las minas

congregaciones cristianas, aquel fulano
frené la tendencia al desmadre de sus
correligionarios, llamé a la paz social,
pidio6 respeto a la propiedad privada

e insisti6 —punto clave— en que el
deber para con Dios era perfectamente
compatible con los deberes sociales
dentro del imperio. Hasta a los esclavos
les dijo obedeced en todo a vuestros amos
segiin la carne. Pero todavia fue mas
alld, y el paso fue decisivo: Toda alma
se someta a las autoridades superiores,
porque no hay autoridad que no sea
instituida por Dios, escribié el tio. Y eso
tiene tela marinera, porque significaba
un nuevo y original enfoque de los
Evangelios. Nulla potestas nisi a Deo: todo
poder constituido viene de Dios, y éste
participa en el poder politico del mundo.
Eso era, literalmente, una bomba. Nada
menos que pasar de mi Reino no es de
este mundo a un revolucionario (o mas
bien contrarrevolucionario) todos los
reinos del mundo son de Dios. Tan habil
juego de manos iba a abrir un debate

de casi veinte siglos; pero de momento
permitiria a emperadores, reyes
medievales, monarcas cristianisimos

y cuantos dirigentes vinieron luego,
declararse con legitimacién divina (por
la gracia de Dios) en el ejercicio del

Los pobres iban a ser duefios del Reino
de los Cielos, asi que no vean cémo
se apuntaba la pefia y como se mosqueaban las

de Cerdefia). Lo interesante de este
proceso es como un movimiento que por
impulso natural tendia hacia una especie
de anarquismo (igualdad, fraternidad,
rechazo de bienes terrenales, insumisién
al orden establecido y otros etcéteras)
acabd transformandose no sélo en fuerza
politica, sino también en poderosa
herramienta del Estado. El truco del
almendruco hay que apuntérselo al

mas brillante intelectual cristiano de

la época, un judio y ciudadano romano
llamado Saulo, hoy conocido como San
Pablo. Con una vision genial de la jugada,
en sus famosas cartas (epistulae) a las

clases dirigentes

poder. Y también, de paso, a los jerarcas
de la Iglesia cristiana convertirse en
intermediarios, complices y hasta
propietarios del poder terrenal. Asi
que, imagino, alla en el Cielo, sentado
a la derecha del padre, a Jesucristo
tenian que estarsele poniendo unos
ojos como platos. Para esto —pensaria,
desilusionado— baja uno a la tierra
y permite que lo crucifiquen esos
cabrones.

[Continuard].
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'Manca rispetto

1 fulano me vigila desde
que compré una pizza
frita en el vico della
Tofa. Sus objetivos son,
deduzco, mi reloj y mi
cartera. Viene siguiéndome paciente,
a la espera de darme el sartenazo ante
vecinos que juraran a la policia, por
la memoria de sus queridos difuntos,
que no han visto ni oido nada. Son
las reglas, y no puedo tomarlo a mal.
Veterano del barrio y la ciudad, hace
cuarenta anos que asumo los usos y
costumbres locales. Sin ellos, Napoles
no seria Népoles. Es una de las razones
por las que, por encima de todas las
ciudades, amo ésta y cuanto contiene:
sus calles, su gente, su peligro. El
palimpsesto fascinante de Oriente y
Occidente mediterraneos donde es
posible encontrar comerciantes que se
llaman, por ejemplo, Aristide Pitagorico;
o taxistas que con orgullo se dicen
a si mismos il conte Renato, porque
su abuelo, conocido truffatore local,
estafaba a la gente bajo ese falso titulo
nobiliario. La vieja Parténope nunca fue
ciudad para bobos despistados, sino
para gente que sepa moverse, escuchar
y mirar. Amantes de la pasta al dente y
las peliculas de Toto y Vittorio de Sica.
Viajeros atentos, con ojos en la espalda.
Asi, vigilando flancos y retaguardia,
voy por el antiguo Barrio Espaiol
camino de via Pignaseca, dispuesto a
beber una cerveza Peroni a la salud de
Gennaro Squarzialupo —cuya imaginaria
trattoria Il Palombaro situé cerca de
este lugar— y sus camaradas del grupo
Orsa Maggiore, que hace ochenta anos
atacaban naves britanicas en Gibraltar.
Camino entre puestos callejeros, olor
a carne, verdura, pescado y pizza
caliente, sin descuidar mi espalda; y a
veces me aparto del vico Gelso o la via
Speranzella en busca de calles situadas
mas arriba, menos transitadas: las de
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ropa tendida en los balcones, altarcitos
con santos y esquelas mortuorias en
los muros —Marinella Esposito, ditta
Nenella—, buscando el eco de mis pasos
en calles por las que transitaron, hace
cuatro siglos, las sombras de ffligo
Balboa y el capitan Alatriste. Y en una
de las que suben a Montecalvario —qué
nombres, cazzo, tan extraordinarios
hay aqui— compruebo que el pavo que
me seguia cambié6 de objetivo y se
aleja tras una pareja de turistas rubios,
anglosajones colorados de sol, que
pasean de la mano, camaras al cuello,
teléfonos y bolsos descuidados y
tentadores, con la inocencia de quien no
tiene punetera idea de dénde se mete.
Manca rispetto, pienso desolado. Falta
respeto. La escena es cada vez mas
frecuente. Antes, los pocos turistas en
Napoles se limitaban a la via Toledo,
y los atrevidos llegaban dos calles mas
arriba. Via Speranzella era el limite
impuesto por la prudencia. Para evitar
guias banderita en alto y oir graznar
inglés o japonés bastaba con mantenerse

vomitan miles de turistas sobre la
ciudad, el Napoles de abajo gana
terreno al de arriba. Cada vez hay mas
restaurancitos, bares, tiendas. Ves
turistas con camisetas del Manchester
hasta en Trinita degli Spagnoli. Eso es
bueno para el barrio: trabajo, dinero

y posibilidades. Me alegro por ellos,
claro; por esos napolitanos de rostros
patibularios y esas mujeres de belleza
densa y espesa. Pero no puedo evitar
cierta melancolia. Sé que esa nueva
vida —lo he visto en Madrid, en Lisboa
y en muchas ciudades— significa la
muerte de otra, o de los rasgos propios
que la hacian especial. Cada vez todo
se parece mas a todo; y eso, bueno para
unas cosas, es malo para otras. Que
Napoles, uno de los pocos reductos
que parecian imbatibles, acabe invadida
también por el turismo de masas es
revelador. Nada queda a salvo. Nenella
Esposito y Aristide Pitagérico, con
cuanto simbolizan, estidn sentenciados
a muerte. El mundo les ha perdido

el respeto, y cualquier pringado se

cree seguro paseando ante la mirada,
antafio peligrosa y hoy servil, de sus
hijos y nietos. Por eso, aunque sélo sea
porque retrasa un poquito un destino
inevitable, me consuela que el fulano
que antes pisaba mis talones siga ahora
el rastro de la nueva presa, con andares

Te metias alli asumiendo los riesgos de un
atropello, un tirén o un navajazo, dispuesto a
pagar el precio de la experiencia

por encima de esa linea. Asi podias
recorrer el barrio sin ver mas que
napolitanos, incluidos nifos de doce
anos conduciendo motocicletas en las
que se agrupaban, detrds, hasta cuatro
hermanos pequenios. Te metias alli
asumiendo los riesgos de un atropello,
un tirén o un navajazo, dispuesto

a pagar el precio de la experiencia.
Ibas sin amparo, disfrutando del oro

y el barro de la Népoles profunda,
mirando y aprendiendo lecciones de
historia y vida. Ahora, sin embargo,
con monstruosos cruceros que

de lobo goteandole el colmillo. Con
algo de suerte, pienso, salvara el honor
del viejo Barrio Espaiiol, devolviéndole
por un instante el respeto que cada

vez mas pagafantas ignoran. Y asi, la
parejita anglosajona cogida de la mano
tendra algo que contar a los otros tres
o cuatro mil pasajeros cuando vuelva al
Costa Smeralda, o al Empress of the Sea,
o al Titanic II, o como carajo se llame su
puto barco. ®
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Una historia de
Europa (XXIX)

4s o menos

desde

mediados

del siglo III

después de que
naciera Jesucristo, el Imperio Romano se
iba al carajo. El siglo IV ya seria luego la
pera limonera, pero todavia estibamos
en el otro, cuando el cadaver atin se
descomponia despacio. Lo bueno (o lo
malo) que tienen los imperios es que
tardan en caer del todo, y mientras caen
ocurren muchas cosas. En cualquier
caso, para la antes omnipotente Roma
todo el pescado estaba vendido, o casi.
El imperio era la descojonacion de
Espronceda: se fragmentaba en parcelas
locales medio auténomas y cada cual
iba a su bola. La ciudad de Roma,
teéricamente caput mundi, era cabeza
nominal de un mundo cada vez menos
romano. Los emperadores, que ni siquiera
vivian todos en ella, compartian poder
con otros emperadores, repartiéndose
las zonas hasta el punto de que hubo
varios al mismo tiempo. De esa época
data un hecho importante: la creacién
en el afno 285 de un mando doble sobre
la zona occidental y la oriental del
imperio, con dos emperadores (augustos)
y dos ayudantes (césares). A eso se
llamé tetrarquia, o gobierno de cuatro
(si Octavio Augusto o Tiberio hubieran
levantado la cabeza y visto eso, les habria
dado un derrame cerebral). El caso es
que entre el siglo IIl y el IV, ademas de
dividirse administrativamente en dos,
el imperio ya era una confederacién de
ciudades auténomas y amuralladas,
cada una por su cuenta, mientras los
barbaros apretaban en el limes. Y tal era
la presion de germanos, sairmatas y otros
inmigrantes por las bravas, que se cambi6
la tactica defensiva rigida y atrincherada
por otra elastica, con legiones retiradas
de las fronteras y situadas en el interior,
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dispuestas a intervenir donde se las
requeria. De aquellos legionarios y

sus jefes, pocos nacian en la peninsula
itdlica y muchos eran reclutados entre
los mismos bérbaros. Para tenerlos
contentos, pues eran el auténtico poder,
a los soldados se les permitia dormir
fuera del cuartel y organizarse como en
sindicatos, con lo que la disciplina se
relajaba mucho. Los emperadores eran
militares profesionales de oscuro origen
que ni siquiera tenian que hacer politica
en la capital: salian elegidos por la cara,
directamente de la tropa. Nombrados
por sus legiones, se enfrentaban a

otros emperadores y algunos duraron
tan poco que la Historia apenas retuvo
sus nombres. Los hubo que reinaron
tres semanas, y uno (escandalo para la
época) era hijo de un esclavo liberto.

Por lo demas, el imperio se tambaleaba
tanto por la presién exterior como por la
anarquia interior. Con el derrumbe de las

de esa época, quien retrasé veinte afnos
la decadencia) se dieron los primeros
casos documentados de evasion fiscal:
ciudadanos romanos, tanto millonetis
como gente modesta, cruzaron la frontera
para instalarse en tierras barbaras. La
clase media fue machacada y el campo se
despobl6 entre campesinos arruinados,
desertores, bandoleros y recaudadores
de impuestos mas malos que el sheriff
de Nottingham. La palabra democracia
era ya pretérito pluscuamperfecto. La
distancia social entre los emperatas y
el pueblo fue tan enorme que empez6 a
darse un curioso fenémeno de igualdad
por abajo, entre gentes hermanadas en
la pobreza. Junto a la falta de confianza
en la vida terrenal, eso favorecié la
extension del cristianismo, que aparte de
perdonar culpas y dar de comer, que no
era ninguna tonteria (las comunidades
cristianas practicaban la asistencia
social), prometia una feliz vida eterna
(lo que tampoco era moco de pavo). Y
asi, entre pitos y flautas, llegaron un
momento y un personaje decisivos.

El momento fue a comienzos del

siglo IV, cuando el imperio tenia siete
emperadores que andaban puteindose
y asesinandose entre si. Y uno de ellos,
proclamado emperador en Britania y

Mas o menos desde mediados del
siglo IIT después de Cristo, el Imperio Romano
se iba al carajo; pero su cadaver aun se

estructuras estatales, todo era un sindios
dificil de administrar y la economia iba
al desastre (EI tiempo se nos escapa sin
remedio, habria escrito otra vez Virgilio,
de ver aquello). Exhausta la plata de las
minas hispanas, sin riquezas que saquear
mediante nuevas conquistas, con una
feroz competencia de los imperios que
en Oriente crecian ajenos al romano
(Persia, la India), la forma de ingresar
viruta eran los impuestos, abusivos y con
multas escalofriantes a quien el Estado
trincaba en sus fauces; hasta el punto

de que bajo el dalmata Diocleciano (uno
de los pocos emperadores competentes

descomponia despacio

la Galia, iba a dar un toque decisivo a
la historia de Roma y la futura Europa.
El fulano se llamaba Flavio Valerio
Constantino (Constantino para los
amigos). Y el 28 de octubre de 312
derrot6 a su rival mas poderoso, un tal
Majencio, con tropas que llevaban la
cruz cristiana y la consigna In hoc signo
vinces (con esta senal venceras) en los
estandartes. Pero eso, senoras y sefores,
requiere un capitulo aparte. i
[Continuard].
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Una historia
de amor

reo que la de Manolo y
Pepa es una de las mas
bonitas historias de
amor que conoci nunca.
Ocurri6 hace tanto
tiempo que no estoy seguro de que ella
se llamara de verdad Pepa. Del nombre
de él si me acuerdo, pues es al que mas
frecuenté. Los conoci a mediados de
los 70. Tenian un restaurante diminuto
entre la carretera de La Coruna y el
puente de los Franceses: una pequena
venta que siempre estaba llena. Quiza
algunos de quienes lean esto los
recuerden, sobre todo a Manolo. Era
sesentoén, flaco, agitanado de aspecto.
Todavia un hombre guapo. Atendia las
mesas y de noche, al terminar, tocaba
la guitarra. Ella era regordeta, mas rubia
que morena, con bonitos ojos claros.

Y poco a poco fui enterandome de su
historia.

Todo habia empezado veinte afos
atras, durante una monteria a la que
asistian ministros, jefes provinciales
del Movimiento y autoridades
varias, acompaiiados de sus esposas:
escopetazos, cena campera y cuadro
flamenco con bailaoras, cantaores y
guitarristas. Uno de esos guitarristas
era Manolo: moreno, chuletilla, gitano.
A Pepa, por entonces mujer de uno de
los ministros, le cayé simpatico. Tanto,
que al regreso a Madrid, acompanada
por amigas de confianza, empez6 a
visitar el lugar donde Manolo actuaba,
un conocido tablao que estaba en la
plaza de Santa Ana. El la veia entre
el publico de turistas, actores de cine
americano, senoritos noctambulos
y gente de diverso pelaje, y tocaba
mirdndola a los ojos con su espléndida
sonrisa. Acariciando la guitarra como si
la acariciara a ella.

Acabé pasando lo que tenia que pasar.
Arropada por las intimas amigas, Pepa
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falté al sagrado deber del matrimonio,
como se decia entonces. Se enamord
hasta las trancas; y a Manolo, que al
principio s6lo se dejaba querer, le pas6
lo mismo. El era soltero y ella no tenia
hijos. Mas que simple amor, por ambas
partes fue un acto de valor en toda
regla, porque la época no estaba para
adulterios, y mucho menos con sefioras
de ese nivel y poderio. Hablamos de
los primeros anos 50 en la Espana de
Franco, o sea. Quien lo vivid, lo sabe. La
estricta moral del régimen, al menos en
lo publico, lo ponia realmente dificil. Al
fin ocurrié lo mas temible: el marido,
el ministro, se enteré. Y empez6 la
pesadilla.

Hubo varias fases. La primera, con
intervencién de parientes, amigos de
la familia, obispos y hasta policias.
Ante todo eso, Pepa se porté como se
portan las mujeres de casta cuando
se enamoran: irreductible, orgullosa
y valiente. Y como ella no cedia, el
ministro hizo que fueran a por Manolo.

maravilla y yo cocino como los angeles,
dijo. Montemos un restaurante. Con
sus ultimos recursos se pusieron a eso,
alquilaron un local y ella pidi6é ayuda a
sus amigas de la buena sociedad, que
clandestinamente, encantadas con la
romdantica historia, la alentaban todo
el tiempo. La comida era simple, de
cuchara: lentejas, fabada, estofados,
cocido. Todo muy bueno, pero nada
mas. El truco clave fue poner unos
precios desproporcionados, carisimos,
como si ahora por unos huevos fritos
con patatas te clavaran cincuenta euros.
Y el dia de la inauguracién, las amigas
se portaron: aquello se llené de sefioras
de ministros y altos cargos, de amigos
con pasta, de gente bien. Pepa cocinaba,
la hermana de Manolo servia y él tocaba
la guitarra. El éxito fue enorme, y lo
sigui6 siendo durante ainos. Y aunque
empezaba a decaer cuando yo empecé
a ir por alli, los fines de semana era
imposible encontrar una mesa libre.
Fue asi como, una noche de copas y
conversacion hasta las tantas, Manolo
me confirmoé los detalles de la historia
que yo habia ido conociendo a retales.
Ya tocaba €1 la guitarra raras noches,
aunque ésa lo hizo. Estdbamos alli
algunos amigos del diario Pueblo —Paco
Cercadillo, Pepe Molleda y no recuerdo
quién mas— y conversamos hasta muy

Se portd como se portan las mujeres de casta
cuando se enamoran: irreductible, orgullosa 'y
valiente. Y como no cedia, el ministro hizo que

Primero fueron detenciones arbitrarias,
dias de calabozo y palizas. Después,
usando su influencia, consiguié que lo
echaran del tablao y que nadie le diera
trabajo. Lo dejé sin un duro y en la calle,
pero no contaba con la casta de Pepa. Al
enterarse, dejé al marido y se fue con
Manolo.

Siempre perseguidos por el marido-
ministro, vivieron un tiempo con los
ahorros de ella y lo que el guitarrista
ganaba malviviendo por ahi. Y entonces
a Pepa se le ocurri6 la idea. T tocas de

fueran a por él

tarde, dandole al alcohol y al tabaco sin
ganas de irnos. Y al fin, como aquello
se prolongaba, Pepa se asomé desde la
cocina para decir que ya estaba bien,
que era hora de cerrar. Y Manolo,
sonriendo resignado, dio la tltima
calada al pitillo, puso a un lado la
guitarra, apurd el gintonic y dijo: «Ahi
la tenéis. Si hubiera sido ternera, habria
parido toros bravos». l
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1 inico emperador
romano del siglo IV

en el que todavia vale
la pena detenerse se
llamé Constantino, y
fue importante por varios motivos. El
principal es que, sin ser cristiano (no se
convirtié oficialmente hasta que estuvo
en el lecho de muerte), fue el primero
que vio las ventajas de unir aquella
nueva religién a su politica. Andaba el
hombre en plena guerra civil con otros
emperadores (recordemos que Roma era
para entonces un desmadre imperial)
cuando tuvo la inspiracién, que él
atribuy6 a un sueio donde se le apareci6o
Jests, de combatir bajo el signo cristiano
y ganar asi la batalla de Puente Milvio

a su enemigo Majencio. Hay quien
atribuye el asunto a la influencia de

su madre, que se llamaba Helena y era
cristiana y bastante beata; pero la razén
real fue que los cristianos habian crecido
(ya eran seis millones y medio en esa
época) hasta convertirse en un verdadero
poder, y podian ser un pegamento
adecuado para unir el imperio, que a
esas alturas estaba fragmentado entre la
zona de oriente y la de occidente. Asi
que Constantino empez6 a comerse el
pico con los papas y los obispos de
entonces: a Silvestre I le regalé un
palacio donde hoy esta San Juan de
Letran y construyé una basilica en

la colina del Vaticano, donde habian
crucificado a San Pedro. Pero el
verdadero golpe de efecto fue el llamado
Edicto de Milan, que dio libertad

de culto a todas las religiones pero
beneficié en especial a la que estaba

de moda, que era la cristiana; a la

que ademas se devolvieron todos los
bienes confiscados por los anteriores
emperadores, lo que no era ninguna
tonteria. Atn tardo el cristianismo
medio siglo, ya con el emperador
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Teodosio, en convertirse en religién del
imperio (afio 380, Edicto de Tesalénica),
pero el nuevo rumbo estaba claro. Desde
entonces, cercanos al poder oficial y
crecidos en el suyo propio, los jefes
cristianos, o sea, los papas y obispos,

a cambio de garantizar la lealtad de sus
feligreses y controlarlos como Dios
mandaba, influyeron cada vez mads en la
politica general, con una intima relacién
iglesia-estado que habria de tener toda
clase de consecuencias para Europa y el
mundo (una relacién, o injerencia, que
se prolongaria durante dieciséis siglos y

que todavia hoy colea de vez en cuando).

De cualquier modo, como prueba de lo
que es la hijoputez humana (cristiana y
no cristiana) es que, apenas instaurada
oficialmente la nueva religién, sus
dirigentes empezaron a machacar a

la competencia azuzando a sus fieles
contra los paganos, destruyendo
templos, derribando estatuas y

que durante muchos siglos la iglesia
cristiana, en sus diversas derivaciones
catélicas y no catdlicas, practicaria

con lefia, cerillas e igneo entusiasmo.
Por lo demas, mientras el cristianismo
crecia y se enfrentaba ya a las primeras
disidencias internas (arrianos y otras
heterodoxias), Constantino hacia
meéritos para pasar (como en efecto
pas6) a la historia como Constantino el
Grande. Fundé lo que podriamos llamar
monarquia europea hereditaria, hizo
una importante reforma administrativa,
mantuvo a raya a los invasores francos,
germanos y sarmatas dandoles las
suyas y las del pulpo, y recuper6
alguna provincia perdida por anteriores
emperadores. También creé un
protocolo cortesano a la manera oriental
(el monarca como figura sagrada,
subditos que debian arrodillarse y
otros etcéteras) que luego seria imitado
hasta la exageracién por las monarquias
medievales europeas. Pero lo que iba

a tener mayores consecuencias fue el
desplazamiento del centro de poder
desde la peninsula italica, practicamente
abandonada por los emperadores, al
oriente griego. Eso dej6 la antigua
capital del imperio en manos de los
representantes de la iglesia cristiana:

Se instauro asi la molesta costumbre de
prohibir y quemar libros adversos. Y a ser
posible, también a los autores

asesinando a sacerdotes rivales. Y ya
en la temprana fecha de 324, sélo diez
aios después de su puesta de largo, los
obispos ordenaron la destruccién del
Logoi katd kristianon (Discursos contra
los cristianos) del filésofo neoplaténico
Porfirio y de cuantas obras de éste y
otros autores consideraron heréticas.
El hecho de que el tal Porfirio fuese un
cabrén venenoso que habia alentado
las persecuciones en tiempos de
Diocleciano, aunque explica el asunto,
es lo de menos: lo interesante es que
se consagro asi la molesta costumbre
de prohibir y quemar libros adversos
(y a ser posible, también a los autores)

papas y obispos que desarrollaron

a fondo el ritual de la Iglesia y sus

mecanismos de influencia politica,

convirtiéndose a partir de entonces

en los duenos de Roma. Pero es que,

ademas, al cambiar de sitio la capital

imperial, Constantino la trasladé a la

ciudad de Bizancio, refundada en el ano

330 con el nombre de Nueva Roma y que

acabaria llamandose Constantindpolis.

La Constantinopla que hoy todos

conocemos como Estambul. B
[Continuard].
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El hombre que
se burlaba de si

0 era guapo ni apuesto,
y tenia el rostro tan
devastado como un
paisaje lunar. Tampoco
se creia los personajes
que interpretaba en la pantalla, siempre
en peliculas cutres, o sea, de escaso
presupuesto; de las que ahora llamamos
serie B. Lo vi muchas veces en el cine,
de jovencito, en aquellos tiempos felices
de programa doble en los que uno se
lo tragaba todo. Me era simpatico ese
fulano que daba puietazos sonriendo y
siempre parecia burlarse de su propio
personaje. Y ahora, con el tiempo,
comprendo por qué. Eran peliculas
tan malas que eso mismo acabé
convirtiéndolas en obras de arte. S6lo
recuerdo haberlo pasado tan bien viendo
las pelis mexicanas del luchador Santo,
el Enmascarado de Plata. O con aquella
obra maestra de lo cutre —Charros contra
gdngsters, creo recordar que se llamaba—
en la que una banda de mariachis
vestidos como tales se enfrentaba a otra
banda estilo Chicago, y se mataban con
ametralladoras mientras por las calles
caminaban transetntes y circulaban los
automoviles con toda normalidad, y al
apoyarse en una pared ésta se movia
porque era un decorado de cartén.

En las peliculas de Eddie Constantine
no se llegaba a tanto, pero casi.
Encarnaba a tipos duros, agentes
secretos y detectives de novela negra,

y para mi su imagen esta vinculada en
especial a uno de ellos, el agente del FBI
Lemmy Caution, basado en las novelas
de Peter Cheyney. El amigo Constantine
—si no lo conocen, busquen su imagen
en internet y vean la cara que tenia—
encarné a Lemmy Caution en varias
peliculas. Todas eran infames; pero una
de ellas, Lemmy contra Alphaville, fue
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mismo

dirigida por Jean-Luc Godard. Como
narracién cinematografica, la de Godard
es un conazo futurista insufrible; pero
tiene virtudes que la convirtieron en
obra de culto de su época, con un éxito
extraordinario y una notable influencia
posterior, hasta el punto de que pueden
rastrearse sus huellas incluso en la
magnifica Blade Runner, de Ridley Scott.
De cualquier modo, dejando aparte
Alphaville, las otras peliculas en las que
Eddie Constantine encarné a Lemmy
Caution son, como digo, deliciosamente
malas. No es ya que rocen el disparate,
sino que incurren gozosamente en
él. Y el puntito reside justo en eso,
porque no se trata de parodias tipo
Superagente 86 de un género que
entonces apenas existia —en realidad,
los cinematogréficos James Bond, OSS
117, Harry Palmer, Derek Flint y Matt
Helm, entre otros, se inspiraron en
cierto modo en él—, sino de peliculas

da y recibe punetazos, que se comporte
como un canalla, que se emborrache con
chuleria o que en casi todas las peliculas
abofetee a una mujer, o a mas de una,
tras decirles como respuesta a si tiene
fuego para encenderles el cigarrillo:

«He viajado nueve mil kilometros para
ddrtelo».

Tengo casi todas las novelas de
Lemmy Caution, heredadas de la
biblioteca de una abuela que era lectora
voraz de esa literatura policiaca que
ahora a los cursis les ha dado por llamar
noir. A veces las releo, disfrutindolas
como si fuese la primera vez, y suelo
combinar su lectura con alguna de las
peliculas. Lamentablemente las tengo
casi todas en francés, pues creo que,
salvo Alphaville, ninguna de las otras
se encuentran con facilidad dobladas o
subtituladas. Sé que en YouTube puede
verse Pasaporte falso doblada al italiano
(Lemmy pour les dames), y en Netflix
Agente federal en Roma (Vous pigez?)

e Incognito, subtituladas en espaiiol.
Quiza buscando mejor se encuentren
mas. El caso es que, aunque sélo sea por
ver su careto, recomiendo a quien no lo
conozca que eche un vistazo a alguno
de los fascinantes disparates que Eddie
Constantine rodé encarnando a Lemmy
Caution. Al menos una vez, si pueden,
6iganlo decir, con su gesto de tipo duro

Acabas perdonando que se porte como un
canalla, se emborrache con chuleria o en casi
todas las peliculas abofetee a una mujer

rodadas en serio, interpretadas en
serio, pero en las que todo el rato
intuimos al protagonista, que nunca
deja de ser Lemmy Constantine o Eddie
Caution, choteandose de si mismo
mientras actiia casi guinandole un ojo
al espectador. Es como una precuela

de parodia antes de que se produjeran
las parodias, o la exposicién de un
personaje que en su propia esencia lleva
un mentis sobre si mismo: una suerte
de no os creais lo que estdis viendo, y
disfrutad con ello. Por eso, complice, se
lo perdonas todo: que sonria mientras

marcado por cicatrices, serio pero con
un brillo de guasa incrédula en los
ojos, cosas como «Siempre es asi, nunca
entiendes nada. Y una noche, mueres sin
entender nada». O aquella otra frase, mi
favorita de él, que sélo se disfruta de
verdad viendo la cara con que la dice:
«Tengo miedo a la muerte. Pero para

un humilde agente secreto, la muerte es
algo tan habitual como el whisky. Y llevo
bebiendo toda mi vida». B
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Una historia de
Europa (XXXI)

mediados del siglo V,
Roma terminé

yéndose al carajo.
Primero en su forma
monarquica, luego en la
republicana y finalmente en la imperial,
la otrora duefia del mundo europeo y
mediterraneo habia estado muchas veces
al borde del abismo; pero siempre tuvo
hombres excepcionales (César, Augusto,
Vespasiano, Diocleciano y varios mas)
que la habian salvado o impulsado de
algiin modo. Ahora, sin embargo, el
tiempo de los grandes personajes ya era
pretérito pluscuamperfecto. Incluso a un
emperador, Valente, lo habian matado
los godos al destrozar su ejército en la
batalla de Adrianépolis (escabechina
ocurrida a finales del siglo IV). El caso
es que cuando la noche del 31 de
diciembre del afio 406 (bonita fecha)
contingentes de guerreros suevos,
vandalos y alanos cruzaron el Rhin para
desparramarse por el oeste de Europa

y llegar a Hispania, los emperadores

y generales romanos estaban mas
ocupados en asegurar sus parcelas de
poder que en defender las fronteras;

y el imperio, despoblado y arruinado,
era un caos. Los mismos ciudadanos
habrian terminado liquidando aquello
por hambre y desesperacioén; pero no

les dio tiempo, pues fueron los barbaros
(recordemos que eso sélo significaba al
principio extranjero), en su mayor parte
tribus germanicas, quienes hicieron el
trabajo guarro. Ademas, unos empujaban
a otros. Llegaban los hunos, por ejemplo,
que eran mads bien asiaticos, a dar por
saco a los godos. Y éstos, para alejarse
de la amenaza, se movian hacia el oeste,
que era la parte floja. Y asi, obligados o
con ganas, avanzaban los barbaros dentro
del Imperio Romano, aprovechando en
muchas ocasiones que ellos mismos ya
formaban parte de él en plan mercenario,
pues Roma les confiaba la custodia de las
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fronteras (Bella gerant alii, habia escrito
el poeta Ovidio: en traduccién libre,
que la guerra la haga su puta madre).
De ese modo, el panorama europeo fue
cambiando con relativa rapidez. Dos de
aquellas tribus germanicas, los anglos
y los sajones, acabaron por invadir
Bretaia y los romanos se largaron de
alli ciscando virutas. Mientras tanto,
los vandalos se habian metido en

la Galia y pasado los Pirineos para
saquear Hispania antes de irse al norte
de Africa, que ya era llegar lejos; pero
es que tras ellos llegaba repartiendo
estopa la tribu de los francos, que al
establecerse en la Galia dio a ésta el
nombre con que la conocemos hoy. En
cuanto a los godos de los que antes
hablamos (los que se habian cargado a
Valente en Adrianépolis), inventaron el
turismo de masas invadiendo el norte
de Italia, que saquearon e incendiaron
mads a gusto que un arbusto. De este
desparrame sé6lo quedo a salvo la parte

Ilamado Honorio incumpliera promesas
y le diera largas, el tal Alarico empled
sus conocimientos profesionales

para dirigirse a Roma con un ejército

de los suyos, reforzado por antiguos
esclavos y romanos cabreados que se

le juntaban. Y asi, por la cara, entr6 en
Roma el afio 410 después de Cristo.

Sus tropas saquearon buenamente lo
que pudieron, pero ojo al dato: como
Alarico era cristiano bautizado, las
basilicas de San Pedro y San Pablo y los
principales bienes de la Iglesia fueron
respetados, dentro de lo que cabe. En
aquel desmadre, el poder de los obispos
de Roma, ya conocidos como papas, era
lo tnico sélido en lo que iba quedando
del imperio; asi que la cristianizacién
de los invasores, iniciada en el siglo IV,
puso relativamente a salvo a la Iglesia,
sentando el fundamento religioso de
monarquias romano-germanas que con
el tiempo se convertirian en los reinos
medievales europeos. A la Italia imperial
le quedaban dos telediarios; pero, mas
que una invasion en regla, lo que ocurrié
alli fue que los contingentes barbaros al
servicio de Roma acabaron aduefiandose
del poder. En el afio 476, el dltimo
emperador, un nino de 14 primaveras
irénicamente llamado (con poca vista

Habrian terminado liquidando Roma por
hambre y desesperacién; pero no les

dio tiempo, pues fueron los barbaros quienes
hicieron el trabajo guarro

oriental del imperio, que tenia su capital
en Constantinopla (antes llamada
Bizancio) y se convirtié en depositaria
del legado cultural y politico de lo que
habian sido Grecia y Roma, mientras
los invasores hacian picadillo Europa
occidental. Uno de ellos, visigodo y
cristiano por mas sefas, era un antiguo
militar romano, o barbaro romanizado,
que respondia al simpatico nombre de
Alarico, al que podriamos considerar
primer rey godo digno de ese nombre,

o precursor de los mas tarde monarcas
medievales. Harto de que un emperador

o mala leche por parte de sus papas)

Rémulo Augustulo, fue destituido por un

senor de la guerra llamado Odoacro. Dia

mas o dia menos, desde su fundacién

(ADb urbe condita, Tito Livio) en el siglo

V antes de Cristo, Roma habia durado

la friolera de 1229 afos. Y lo que fue

o fuimos, pues éramos parte de ella,

condiciona todavia hoy nuestra cultura,

nuestra inteligencia y nuestras vidas. &
[Continuard].
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Miccionando,
gue es gerundio

stoy hasta la bisectriz
de que en todas las
campanas a favor de los
abueletes —entre los
que, a mis 70 tacos de
almanaque, sin duda me cuento— para
facilitar su vida en el mundo moderno,
0 sea, cajeros electrénicos, atencién
personalizada, viajes del Imserso y otros
etcéteras, nadie mencione los urinarios
publicos. Me refiero a los de bares,
restaurantes, aparcamientos y demads.
Cierto es que las sefioras, por razones
evidentes, lo tienen todavia peor. Pruebe
usted si no, caballero, a tener que usar
los servicios como ellas, o sea: a hacer
pipi entre juegos de contorsionismo en
lugares que no siempre son los chorros
del oro, encaramadas como pueden con
el abrigo en una mano, el bolso en la
otra, y alla a su frente, Estambul. Los
varones lo tenemos mas fécil; aunque,
como digo, en los Gltimos tiempos las
cosas se ponen cuesta arriba. Y no sélo
para los de edad provecta como el arriba
firmante, sino también para los bajitos.
Y los ninos. Y si me lo permiten los
talibanes y talibanas de la lengua y el
lenguo, para los enanos.

Vamos a los antecedentes. Yo mido
1,78 —o media, pues con la edad encoges
como la ropa lavada con agua caliente—
y nunca tuve problemas a la hora de
manipular mi bragueta en lugares asi.
Llegabas, te ponias en posicioén de
combate ante el recipiente de porcelana
adosado a la pared, y en menos de un
minuto quedaba todo resuelto. Es cierto
que a estas alturas de la edad, con las
cosas de la prostata y demads, un pavo
de mi quinta, e incluso mas joven, debe
andarse con cuidado, porque la potencia
del chorrito ya no es la que era.

Aquellos tiempos en que al salir

del cole competias con los amigos
a ver quién alcanzaba mas quedan
demasiado lejos. Ahora la potencia
impulsora se reduce mucho, las ultimas
gotitas pueden jugar malas pasadas,
y sino eres cauto puedes acabar con
llamativas humedades en el pantalén.
Que, no importa a qué edad, quedan
feas. Pero es que, ademads, a ese molesto
inconveniente hay que anadir la altura
monstruosa a que algunos sadicos
arquitectos, disefiadores cachondos o
fontaneros hijos de la gran puta sitian
los urinarios masculinos. Es cierto que
las jovenes generaciones tienen estaturas
mas elevadas que las precedentes, y para
ellos casi no hay problema. Pero, por
favor, un poquito de consideracién. Los
veteranos de las precedentes seguimos
vivos todavia. Y coleando.

El caso es que, como en los tltimos
tiempos y por inevitables razones de
edad soy mas asiduo visitante de tales

_ & ¥ por Arturo Pérez-Reverte

ciudadanos desesperados al comprobar
que les salpica en los zapatos; padres
abnegados que, sosteniendo al nifio en
brazos con una mano, intentan con la
otra dirigirle el pitorro en la direccién
adecuada... Incluso, no hace mucho, vi
a un caballero de corta estatura y bien
vestido que, tras intentarlo varias veces
mientras blasfemaba entre dientes,
acab6 alividndose en el cubo de fregar
del personal de la limpieza, que estaba
cerca. «Que se jodan», dijo al irse,
dejando algo confusa la identidad del
destinatario.

Pero es que encima de todo eso, y
para mayor recochineo, hace tiempo
que se eliminan aquellos paneles que,
antes, separaban un mingitorio de otro
preservando la intimidad y el decoro
del actuante. Ya no los ponen, supongo
que para ahorrar. Ahora nos colocan
sin nada de por medio; de modo que
cuando estas en plena operacion puedes
atisbar de reojo como tus companeros
de infortunio, pegados a ti hombro con
hombro, hacen virguerias para dirigir
el cauce como es debido. La parte
positiva es que eso crea complicidades
solidarias y hasta lazos afectivos: una
vez cumplidos los 60, nada une tanto a
dos tios como intercambiar miradas de
comprension desolada mientras asisten
a los esfuerzos de cada cual por situar

Pruebe usted a hacer pipi como ellas: en
lugares que no son los chorros del oro,

encaramadas como

pueden, con el abrigo en

una mano y el bolso en la otra

lugares, he tenido ocasién de fijarme y
acumular fascinantes experiencias. En
lo personal, con ponerme de puntillas
suelo apaiar el asunto, aunque cada vez
me lo ponen mas arriba y mas dificil.
Pero les juro por el mingitorio de

R. Mutt que en esos lugares he visto
arder naves mas alla de Orién: fulanos de
corta estatura que tras inttiles intentos
acaban, resignados, dirigiendo el
chorro hacia el suelo bajo el recipiente,
incapaces de encestar como es debido;

el asunto a la altura necesaria. Hasta
puede ocurrirles lo que a mi, cuando un
vecino de epopeya se volvié a mirarme,
exclamé: «cono, si es Pérez-Reverte»

y extendi6 la diestra que tenia libre
para estrechar la mia. Y, bueno. A ver
qué podia yo hacer. Asi que alli nos
dimos los dos la mano, de puntillas,
hermanados en la desdicha. B
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Una historia de
Europa (XXXII)

abia empezado la edad
de las tinieblas, o eso
se diria de la primera
Edad Media durante
mucho tiempo. Aunque,
vista desde dentro, esas tinieblas no
eran tantas. A principios del siglo V
después de Cristo, quienes vivian en
Europa despertaban cada dia bajo la luz
del sol v conocian bien su mundo. Lo que
pasa es que la destruccion del imperio
romano arrastré con €1, entre otras
cosas, las grandes fuentes escritas vy los
testimonios que daban fe de la época.
Simplificando la cosa (que la detallen
los historiadores serios, que para eso
estan), a los fulanos semianalfabetos
o analfabetos del todo, vestidos con
pieles y ropas rusticas, con ganas de
comerse cuanto los romanos habian
disfrutado durante siglos, les importaba
un platano frito una escultura del viejo
Fidias, un poema de Horacio o que sus
hijos aprendieran Historia en el cole.
Lo urgente era comer, calentarse en
invierno y procrear. No estaba el tiempo
para tonterias. Los nuevos duenos del
cotarro dedicaron su escaso tiempo
(solian vivir poco, porque eran muy
brutos vy se descuartizaban entre ellos)
a cosas practicas como obtener poder,
riqueza, esclavos, sefioras o senores
guapos y territorios que dominar. Las
antiguas familias romanas que pudieron
hacerlo conservaron la memoria
gatopardesca del ilustre pasado (la
Iglesia catdlica fue decisiva en el asunto,
y de eso hablaremos cuando toque);
pero aquellos que habian soportado
en sus vidas v posesiones los excesos
y estragos del imperio extinguido,
o simplemente quienes necesitaban
buscarse los garbanzos, daban palmas
con las orejas y se apuntaban en masa a
lo nuevo, como suele ocurrir, dejandose
el pelo largo y usando calzones en
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vez de tunicas, cosa que antes no se
permitia ni a los esclavos. Yo soy barbaro
de toda la vida, decian los hijoputas.
Pero, bueno. Indumentaria aparte, lo
importante es que los recién llegados
traian ideas, costumbres y maneras
que cambiaron mucho el paisaje, con

el valor anadido de que hubo una
fragmentacion administrativa que hizo
florecer infinidad de nucleos urbanos
independientes que fueron creciendo
con el tiempo. O sea, que eso de que las
invasiones barbaras ocasionaron una
crisis general de la inteligencia es un
cuento chino. Lo que ocurrio fue que

la inteligencia, que siempre la hubo, se
aplicé a otros menesteres practicos. Y
mientras la parte oriental del antiguo
imperio, la griega o bizantina, se
convertia (con grandes emperadores
como Justiniano) en depositaria de

la tradicién cultural clédsica, en la

parte occidental empezo a dibujarse,
aunque todavia despacito, un panorama

por Arturo Pérez-Reverte

entre si para no perder sus simpaticas
costumbres), y el rey Leovigildo

estaba cerca de dictar, o recopilar de

los antecesores, romanos incluidos,
trescientas v pico leyes que mas tarde

se agruparian en el importante Liber
Jjudiciorum. Pero lo mas decisivo de ese
momento resulto ser el reino germano de
los francos, instalado en la antigua Galia
romana. El rey de entonces se llamaba
Clodoveo, pertenecia a la dinastia
merovingia, vivio en la bisagra entre el
siglo V y el VI, y le gustaba mas la guerra
y el poder que a un politico salir en el
telediario. Y ademas, era listo de cojones.
Aunque pagano de los de Thor, Odin, las
valkirias y todo eso (andaba todavia en los
errores de su idolatria, dicen las Crénicas
de San Denis), estaba casado con una
chica llamada Clotilde, cristiana devota.
Y ella, que como suele ocurrir era mas
lista que é€l, le comid el tarro con las
ventajas de olvidar chorradas teuténicas
e ir a lo préctico. Lo practico se llamaba
obispo de Tours (intelectual de la

época, dentro de lo que cabe), capaz de
presentar a Clodoveo ante sus feligreses
no como invasor barbaro, sino como rey
aprobado por Dios y heredero de la parte
salvable de las tradiciones romanas.

De manera que, como el emperador
Constantino (el de In hoc signo vinces)

Les importaba un platano frito un poema
de Horacio o que sus hijos aprendieran Historia
en el cole. No estaba el tiempo para tonterias

diferente. Ocurrio en Italia, en Hispania,
en Britania y en la Galia, que son los
sitios que ahora nos interesan. Los
britanos, ya por entonces a su rollo,
recuperaron las antiguas culturas locales
que habian sido arrinconadas por los
romanos mas alla del muro de Adriano.
En Italia, un godo llamado Teodorico,
aunque destruyo casi todo el sistema
administrativo antiguo, mantuvo lo
suficiente para una especie de reino
local que, al menos, salvé los muebles.
En la vieja Hispania se asentaron los
todavia brutales visigodos, refinandose
lo justo (reyes y nobles se escabechaban

dos siglos atras, el rey de los francos vio
con claridad las ventajas del asunto. El
dia de Navidad del ano 508, Clodoveo
(Clovis para su sefnora y los amigos) se
bautizo e instalé la residencia oficial
en el Paris de la futura Francia. Poquito
a poco, la Europa que hoy conocemos
empezaba a tomar forma, que ya iba
siendo hora. Asi que no se pierdan
ustedes los proximos episodios de tan
apasionante historia. i

[Continuard].
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Un gazapo
de Jogephp

i ustedes escriben
novelas, o lo que sea, les
habra pasado alguna vez.
A mi me pasa. Revisas
cien veces un texto,
corriges, lo entregas, y cuando te lo
echas impreso a la cara, en la primera
pagina que abres salta el gazapo. No
digo erratas, que también (los editores
certifican que este texto no contiene
ninguna errita), sino metidas de gamba:
planchazos que a veces te hacen decir
tierra tragame o matame camion, como
se dice ahora. Lo sé desde mi primera
novela, cuando planté eucaliptos en
Espaiia casi un siglo antes de que los
hubiera, y desde entonces colecciono,
como cualquiera que le dé a la tecla.
Ademas, siempre hay lectores que
saben mas, y nunca falta el cabroncete
que te da con el codo y dice: en ésta lo
he pillado, amigo. Y tu te lo zampas,
estoico, y das las gracias aunque te
cisques por dentro en sus muertos. Y lo
corriges en la segunda edicion.
Por suerte hay consuelos que alivian,
y acabo de encontrar uno. Estaba el otro
dia leyendo EI pirata de Joseph Conrad,
que en inglés se titula The Rover, y
por cuestion de trabajo, buscando un
efecto 1til para algo en lo que trabajaba,
adverti que en las primeras lineas,
refiriéndose al acto de fondear un barco,
la edicion espanola hablaba de el cable
del ancla mientras que la inglesa —la
primera edicién de ese libro, una de
las que tengo— mencionaba the chain,
la cadena. Me sorprendi6, porque una
cosa es la maroma o cabo grueso (cable
en espaiol y cable en inglés) con el que
antiguamente se sujetaba el ancla, y
otra es la cadena (chain) que los barcos

Conrad

modernos utilizan desde mediados del
siglo XIX.

Ahi habia un pequefo misterio
literario, y me pico la curiosidad. Por
fortuna, la seccién conradiana de mi
biblioteca es razonable —cada cual
tiene sus amores, y Conrad es uno
de los mios—, asi que acudi a una
edicion francesa (El pirata se titul6 alli
Le frére-de-la-Céte, o sea, El hermano
de la Costa) y comprobé que estaba
traducido como cable, término marino
idéntico en espanol, inglés v francés.
También vi que en la traduccién italiana
(L’avventuriero) figuraba cavo, cable. Pero
es que luego, comprobando otra edicién
espanola, lo vi traducido por cadena.

Y para aumentar mi perplejidad, en el
volumen correspondiente a la segunda
edicion de las obras completas en inglés,

por Arturo Pérez-Reverte

veinte primeras lineas de El pirata. Y

el anacronismo consisti6é en que en la
época donde transcurre el relato, 1796,
las anclas todavia llevaban cable, no
cadena. El propio Conrad lo conté asi:
Dos semanas después de la publicacion
abri el libro. Y no puede usted imaginar el
estremecimiento que ese ruido de cadena
me produjo. {Me habria arrancado los
cabellos! Y ahora debo resignarme a llevar
esa cadena al cuello hasta el fin de mis dias.

Quedaba asi resuelto el misterio.

A Joseph Conrad, que fue marino
profesional antes de convertirse en
novelista y habia oido centenares de
veces el estruendo de la cadena del ancla
al correr durante el fondeo, se le habia
colado la costumbre en forma de gazapo
en la escritura. Por eso figuraba en la
primera edicién y no en las posteriores,
donde ya fue corregida; y por eso,
también, figuré cadena en las ediciones
espanolas que fueron traducidas
directamente de la primera edicion
inglesa. Fin del asunto.

Y, bueno. Ignoro si les habra
interesado esta historia, pero a quien
practique el oficio de teclear historias
si interesard y consolara. Es mucha, por
supuesto, la distancia que va de Conrad a
lo que algunos hacemos; pero cualquiera
que escriba de modo profesional se

Siempre hay lectores que saben mas que
td, y nunca falta el cabroncete que te da con el
codo y dice: en ésta lo he pillado

la de Gresham Publishing, el chain de
la primera edicién también se habia
convertido en cable.

A esas alturas yo tenia la cadena y el
cable hechos un lio. Asi que me puse
a buscar y rebuscar, no en novelas
de Conrad, sino en libros sobre él:
biografias, companions y otros etcéteras.
Y al fin, con un chute de entusiasmo,
lo encontré en su Correspondencia y
lo confirmé en las notas a la edicion
francesa de la Pléiade. En una carta a su
amigo Arnold Bennett fechada un afo
antes de su muerte, en 1923, el autor
confesé un terrible anacronismo en las

habra visto en una de ésas, o en varias,
y sabe a qué me refiero. En lo que a mi
respecta, después de 35 anos escribiendo
novelas acumulo tantos gazapos como
cualquiera. Por eso, enterarme de que el
mismisimo Conrad estuvo a punto de
arrancarse los cabellos a causa de uno,
me tranquiliza mucho. Cada Titanic
tiene su iceberg. Y en materia de meter
la pata, todos los escritores, grandes o
pequenios, somos verdaderos hermanos
de la Costa. ®

www.xisemanal.com/firmas

17 DE JULIO DE 2022 XLSEMANAL


http://www.xlsemanal.com/firmas

6 MAGAZINE Firmas

Una historia de
Europa (XXXIII)

o hagamos caso a

los manipuladores,

a los ignorantes ni a

los simples. Da igual
ser creyente o no

serlo: sin el cristianismo, primero,

y la Iglesia catdlica, después, resulta
imposible comprender la Edad Media

y el nacimiento de la futura Europa.

Se trata de un hecho histérico que los
europeos del siglo XXI debemos asumir
con naturalidad, tanto en lo bueno, que
fue mucho, como en lo malo, que no fue
poco. Ya entre los siglos V v VI después
de Cristo, el proceso estaba siendo
complejo y azaroso, aunque imparable.
El derrumbe del imperio romano apenas
perjudic6 a la Iglesia, que ademas de
adaptarse a lo nuevo supo beneficiarse
de ello. Fin del imperium politico,
comienzo de la auctoritas religiosa: habia
nacido una estrella, v estaba alli para
quedarse. Empez6 con una crucifixiéon
en Palestina, sigui6 con persecuciones

y catacumbas, se hizo oficial bajo
Constantino el Grande y estuvo a punto
de caramelo con la conversion de los
jefes barbaros y sus respectivas tribus.
Y ahora, en el desmadre general, crecian
el prestigio social y la influencia de los
obispos de Roma. De una parte, por dos
veces habian evitado, con arte y mojarra,
el saqueo de la ciudad, tanto por parte
de los hunos de Atila (afio 452) como
por los vandalos de Genserico (455),

y eso les daba una imagen popular
extraordinaria: la gente se los comia a
besos por la calle. Ademads, los obispatas
romanos tenian una carta en la manga
que les daba ventaja sobre el resto de
colegas de otros lugares: alli estaba la
tumba del ap6stol y martir San Pedro,

a quien el propio Jesucristo, en plan
compadre pescador de Galilea, habia
llamado piedra fundacional de su Iglesia
(Tu es Petrus, etcétera). Por eso, pese
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a la competencia de fulanos de postin
como Ambrosio, obispo de Milan, y
otros rivales de Alejandria, Jerusalén,
Antioquia y Constantinopla (muy
mimados éstos por los emperadores
bizantinos), los de Roma fueron
haciéndose los gallos del corral y
acabaron llamdndose papas. Su mejor
baza fue que, a medida que la extension
del cristianismo suscitaba disidencias y
herejias entre los idedlogos del gremio,
convirtiendo el asunto en una jaula

de grillos donde opinaba todo hijo de
vecino (y menos mal que atin no existia
Twitter), los obispos romanos tuvieron
el detalle de convertir la ciudad en

sede de reuniones de una especie de
comités de expertos que analizaban

las disputas teoldgicas. Esas reuniones
se llamaron concilia, o sea, concilios.

Y como Jesucristo habia dicho sed
hermanos pero no habia dicho sed primos,
sus organizadores (que eran los que
soltaban la viruta, dietas incluidas)

pobres seguian siendo pobres a pesar
del buen rollito de la igualdad fraterna

y otros camelos; y ahi se introdujo una
jugada maestra de las clases superiores,
al patentar éstas un invento que iba a
dar juego durante los doce o catorce
siglos siguientes: lo que podriamos
llamar caridad aristocrdtica. Una nueva
forma de dominio social que relacionaba
de arriba abajo las clases dominantes
civiles y religiosas, bien avenidas entre
ellas, con las masas de creyentes a los
que se imponia, a cambio de la vida
eterna y otros premios espirituales y
materiales, la sumision al poder politico
y religioso, asi como la renuncia a los
placeres sexuales (idea recuperada de
algunos fil6sofos griegos) como nueva
moral. Pero cuidado: tampoco es que

las autoridades politicas y las religiosas
anduvieran dindose besos con lengua.
Las tensiones eran muchas, pues cada
cual iba a lo suyo. Ahi se pusieron al
tajo mentes brillantes para ver quién se
llevaba el gato al agua, pero la Iglesia
estaba mejor dotada y metia goles hasta
de chilena: San Agustin, San Ambrosio,
los papas Gelasio I y Gregorio el Grande,
asi como otros secundarios de tronio,
pulieron la éptica para enfocar el asunto.
Y el resultado fue la famosa teoria de

las dos espadas, resumible en que habia

Pese a la competencia de otros obispos de
postin, los de Roma fueron haciéndose los gallos
del corral y acabaron llamandose papas

procuraban barrer para casa. Y asi, tacita
a tacita, el prestigio y la influencia de
Roma crecieron hasta convertir al papa
de turno en pontifex maximus. O sea, en
arbitro de la cristiandad. Pero es que,
para completar la jugada, las familias
con posibles, o sea, la nueva aristocracia
romano-bérbara o como queramos
llamarla, empez6 a meter a sus criaturas
en la carrera eclesiastica, que ofrecia
seguridad, influencia y futuro. Eso
ocurri6 en toda Europa, favorecido por
la cristianizacion no sélo de las élites,
sino de la sociedad en general. Los
esclavos seguian siendo esclavos y los

en la tierra dos grandes poderes, uno
espiritual y otro temporal: los reyes y
los papas, vale, de acuerdo. Pero, por
designio de Dios, los reyes debian estar
sometidos a los papas. O sea, que donde
habia patrén no mandaba marinero. Y
aunque ahora parezca absurdo, en aquel
momento no fue ninguna tonteria, sino
todo lo contrario. Durante muchisimo
tiempo, la historia de Europa iba a
decidirse en torno a eso. B

[Continuard].
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La noche en la que
volvio a fumar

1 médico era un viejo
amigo v no le anduvo
con panos calientes. Te
quedan seis meses, dijo.
Sé que no enciendes un
cigarrillo desde hace veinticinco afos y
que has procurado llevar una existencia
sana, pero te ha tocado. De todas
formas, quien no se consuela es porque
no quiere: la tuya no ha sido una mala
vida, cumpliste los setenta, tus hijos
se ganan la vida y a tu perrita Penélope
tuviste que sacrificarla por vieja hace
diez meses. No dejas nada detras, asi que
puedes liar el petate sin dramatismos.
Ordena tus asuntos y témalo con calma.
Los cuidados paliativos ayudan mucho.
Decidio, en efecto, tomérselo con
calma. Regalé libros a los amigos
mas queridos, llevé flores a la tumba
de su mujer, pas6 un fin de semana
con sus hijos, nueras y nietos. De
lo otro no dijo nada a nadie. En
cuanto al futuro inmediato, hizo
averiguaciones. Conservaba contactos
de su antiguo trabajo, asi que fue facil
reunir informacién: lugar, dia, hora
y circunstancias. En determinados
ambientes, ciertas cosas eran secretos
a voces. Por fin obtuvo los detalles
necesarios. Sonreia al anotarlo y
planearlo todo: una sonrisa de lobo
cansado, dispuesto a morder no por
hambre, sino por placer. Por darse el
gusto. Durante esos dias comprendié
muchas cosas, incluida la verdadera
libertad, que es la de quien nada espera.
Un recuerdo escolar acabé por llevarlo a
la vieja Eneida que conservaba desde que
la tradujo de jovencito. Abrio el libro v
alli estaba el parrafo subrayado cincuenta
y cinco anos atras: Una salus victis nullam
sperare salutem. La tinica salvacion de los
vencidos es no esperar salvacion alguna.
Arrancé la pagina y se la meti6é en un
bolsillo.

El dia senalado, temprano, fue a
la armeria y compro cuatro cajas de
cartuchos de postas del calibre 12. De
vuelta a casa estuvo aceitando las dos
escopetas y cambidndoles el cargador
convencional por otro mas largo —no
era cazador y odiaba matar animales,
pero vivia en un chalet de las afueras
y siempre le parecié oportuno tomar
precauciones—. Cuando estuvieron
listas, carg6 las escopetas, que eran
una Remington v una Mossberg,
ambas de corredera: seis cartuchos en
cada cargador y uno en las recimaras.
Después saco del armario, envuelta en
trapos aceitados, la pistola Astra del
9 largo que su padre habia usado en
la Guerra Civil, con el cargador largo
de 16 balas, a las que anadié una en la
recamara. Lo meti6 todo en una bolsa,
hizo una comida ligera y durmié dos
horas y media de siesta.

Condujo al anochecer hasta el lugar

por Arturo Pérez-Reverte

Dispar6 primero a los que estaban de
guardia en la puerta. Un sélo taponazo de
postas a bocajarro los revento a los dos.
Cruzé el umbral y vio, en el interior, a una
treintena de personas en torno al circulo
de arena donde dos perros se mataban a
dentelladas entre gritos de entusiasmo
e intercambio de apuestas por parte de
los espectadores. Habia una mujer con
un manojo de billetes arrugados en alto,
animando el espectaculo. Le dispar6
primero a ella y a los que estaban cerca
—el desparrame de la andanada de postas
result6 devastador—, y luego, accionando
la corredera, disparé los otros cuatro
cartuchos a mansalva, moviendo el arma
en semicirculo. Tiro la escopeta vacia,
se descolgd la otra y repiti6 la operacion
sobre los que huian despavoridos: con
seis disparos alcanzé a muchos por la
espalda, y el ultimo cartucho lo empled
en arrancarle media cabeza a un fulano
que habia sacado una pistola. Luego dejé
caer la segunda y ya intil escopeta,
empuno la Astra y se pase6 por la
escabechina rematando a los heridos que
gemian v se arrastraban en charcos de
sangre. También, entristecido, tuvo que
sacrificar a los dos perros, que habian
sido alcanzados en el tiroteo. Con una
ultima mirada hizo balance: dieciséis

Durante esos dias comprendié muchas
cosas, incluida la verdadera libertad, que es la

senalado, que era un almacén casi en
ruinas en una barriada marginal. Detuvo
el coche, apagé las luces y aguardo

con un termo de café. La informacién
era exacta y los vio llegar poco a poco.
Casi todos eran hombres, y s6lo dos

o tres mujeres. Varios tenian aspecto
peligroso y se habia informado bien
sobre ellos: posiblemente alguno fuera
armado. Aguardé en la oscuridad hasta
que considero llegado el momento,

y entonces se metio la pistola en el
cinturén, se colgé una escopeta al
hombro, empuné la otra después de
quitarle el seguro a las tres armas y con
paso tranquilo se dirigi6 al almacén.

de quien nada espera

muertos no era una mala cifra. Se habria
dado por satisfecho con menos.

Sali6 a respirar el aire de la noche.
Nunca en su vida se habia sentido tan
aliviado, tan bien. Tan en orden con la
vida y la muerte. Estuvo un momento
inmo6vil ante la puerta del almacén,
disfrutando de la sensacion. Al cabo
saco un paquete de tabaco, encendié un
cigarrillo, el primero en veinticinco anos,
y aspir6 el humo con deleite mientras
escuchaba acercarse las sirenas de la
policia. H
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Una historia de

esde el principio del
cristianismo oficial,
cuando atin se extendia
éste por el imperio
romano, hubo un
detalle que acabd teniendo importantes
consecuencias: pena que aspiraba a la
salvacion manteniéndose lejos de las
tentaciones se retiraba a lugares aislados
para vivir en soledad, meditaciéon y
oracion. A esos margis se los llamé

con el término griego monakos monos,

o sea, monjes de toda la vida. Con el
tiempo, muchos solitarios se fueron
juntando en grupos y surgio la idea del
monasterium (eso ya es latin), o lugar

de convivencia donde un jefe electo, el
abad, regia la comunidad. La primera
idea de organizarse asi la tuvo un fulano
llamado Pacomio en el siglo IV, pero
quien patent6 en serio el asunto fue el
abad Benito de Nursia, san Benito para
los amigos, que fundé en Montecassino
(Italia, ano 543) el primer monasterio
chachi de verdad. Nacia asi un clero
mondstico sometido a los votos de
pobreza, castidad y obediencia, dispuesto
a realizar para si y para el préjimo su
ideal de existencia cristiana. Ora et
labora, o sea. Reza y trabaja. Y fue un
papa genial, Gregorio I el Grande, quien
entre los siglos VI 'y VII supo ver el
enorme potencial de una red de 6rdenes
mondsticas y monasterios puestos bajo

su proteccion y sometidos a su autoridad:

una franquicia de clérigos repartidos
por una Europa donde se afirmaban
nuevas monarquias a las que la Iglesia
toreaba por los dos pitones en asuntos
de influencia y poder. Todavia reciente el
desparrame de las invasiones barbaras,
aquellos eran malos tiempos para todos;
pero los papas estaban bien situados,
pues los nuevos amos del cotarro
habian respetado la mayor parte de sus
posesiones. Ellos eran los uinicos que
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Europa (XXXIV)

tenian organizacion y recursos. Ademas,
su clientela crecia con la evangelizacion
de Irlanda, Inglaterra y las tierras mas
alla del Rhin. Y, asi, los tiempos oscuros
del gran colapso acabaron alumbrando
una Iglesia convertida en reina del
mambo: principal fuerza politica, social

y econémica de aquella nueva Europa,

y también fuerza cultural, pues los

restos de la tradicion grecorromana

que sobrevivieron al colapso imperial
encontraron asilo y continuidad en la
Iglesia y sus monasterios (lean el libro

o vean la pelicula EI nombre de la rosa y

se haran idea del ambiente). El caso es
que aquellos papas, obispos y monjes

se vieron en posesion, casi de chiripa

y sin haberlo buscado, del monopolio

de las ciencias. Como escribiria mil
cuatrocientos afnos después el historiador
Pirenne, sus escuelas, salvo raras
excepciones, fueron las Unicas escuelas; y
sus libros, los inicos libros. De ese modo,
los monasterios medievales salvaron lo
que pudieron de la quema; y lo paraddjico

copiaban textos antiguos (a la imprenta
le quedaba un rato para ser inventada),
que eran analfabetos de buena mano y
se limitaban a reproducir con mucho
arte y bonita caligrafia textos que eran
incapaces de leer. Aun asi, a pesar de
que no siempre el alto y el bajo clero
llevaban una vida ejemplar, fueron los
monjes medievales quienes perpetuaron
la tradicion romana e impidieron, con
su callado y admirable trabajo, que la
Europa occidental (la oriental estaba

de momento a salvo con el imperio
bizantino) recayese en la barbarie. Y,
claro, fue a la Iglesia a quien las nuevas
monarquias europeas, aun con el pelo
bérbaro de la dehesa, recurrieron

en busca de escribas, educadores,
consejeros, cancilleres y otros altos
cargos donde la cultura resultaba
imprescindible. Uno de esos monarcas,
decisivo para su tiempo, seria un rey de
los francos llamado Carlos, mas conocido
por Carlomagno. De ¢l hablaremos en
su momento, pero antes registremos

la aparicion de alguien que, aunque no
nacié en Europa, iba a sacudirla como
nadie desde las invasiones barbaras:

un camellero que en el siglo VII vivia
en una ciudad de Arabia llamada La
Meca, casado con una sefora rica que le
permitia tumbarse a la bartola y retirarse
al desierto a meditar sus cosas. Y alli,

Los monjes medievales salvaron lo

que pudieron de la quema; y lo paraddjico
es que muchos ni siquiera

eran cultos, o no demasiado

es que muchos de aquellos monjes ni
siquiera eran cultos, o no demasiado.
Tras la ducha fria del desastre, no todos
en la Iglesia tenian la potencia intelectual
de Isidoro de Sevilla (comienzos del
siglo VII, mads conocido por san Isidoro),
cuyas Etimologias leemos hoy con placer
y asombro. Su coetianeo el papa Gregorio
I, por ejemplo, considerado uno de los
mejor preparados de su época, escribia
un latin cutre en sintaxis, gramatica

y vocabulario. Y se dio el caso de
escribas de monasterio, amanuenses que

por lo visto, se le aparecié en suefos

el arcangel Gabriel y le dijo que Dios le

encargaba predicar una nueva religion.

El caso es que, hacia el afo 622, aquel

elemento se puso en serio a la faena.

Y ya ven ustedes. En el siglo XXI, o

sea, ahora mismo, ain sigue la cosa. El

nombre lo habran adivinado, claro. Se

llamaba Muhammad y lo conocemos. B
[Continuard].
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Ahorasomos
un pais de genios

e dicho y escrito varias
veces, en los treinta
anos que llevo firmando
esta pagina, que si en
Espaia hubiese un juicio
de Nuremberg sobre crimenes contra la
Educacioén, o sea, un ajuste de cuentas
con los responsables del disparate
en que se han convertido nuestros
colegios y universidades, faltarian
sogas para ahorcar a tantos presidentes
de gobierno, ministros y consejeros
autonémicos del ramo que serian
declarados culpables. Aunque echaran
al asunto horas extras, los verdugos no
iban a dar abasto. Y no me importaria
aguantarles el cubata.

Escribo hoy con extrema indignacion,
asi que no intento ser ecuanime. Estoy
encolerizado; y como la reparacién
es imposible —demasiado tarde para
arreglar nada—, me gustaria al menos
conseguir venganza: ver a esos golfos
y analfabetos de distintas ideologias
sentados ante un tribunal, con
pinganillos en las orejas para traduccion
simultdnea en todas las lenguas de
Espana, incluidas el bable, la fabla y
el panocho. Quisiera oir a un fiscal
enumerar sus desmanes y describir el
triste paisaje que dejan detras, el futuro
que aun pretenden volver mas chato y
mediocre, la sucia contumacia con que
se empeinian, no en elevar el nivel de los
alumnos hasta la excelencia, sino en
rebajar el nivel de la excelencia hasta
la mediocridad. En ponerlo a la misma
altura que tienen sus pobres, venales,
corruptas inteligencias.

Resulta que ahora, segin ellos —ese
ellos incluye a muchas ellas— y gracias
a su esfuerzo acumulativo de décadas
psicopedagdgicas, nos hemos convertido
en un pais de maravillosos genios. Los
alumnos que dejan el bachillerato lo
hacen ya con una nota media de 8 en

toda Espaia. Nadie suspende, el notable
es facil de alcanzar y el sobresaliente se
ha hecho tan comiin que apenas llama
la atencién. Uno de cada cuatro chicos
deja el cole con esa media. Solo tres de
cada cien acaban con una nota de 5 o
6 puntos: la mayor parte de los que se
presentan a EBAU, antes Selectividad,
llega con una media de notable o
sobresaliente. En Andalucia, por
ejemplo, noventa y nueve de cada cien
alumnos; lo que convierte a los jovenes
andaluces —y también a los murcianos,
asturianos, canarios y aragoneses— en
los mas brillantes de Europa, o casi.
Para prolongar tan fascinante milagro
en Bachillerato, la Selectividad ya
no selecciona una punetera mierda.
Mientras que hace tres décadas
aprobaban siete de cada diez alumnos,
hoy ninguna autonomia espanola baja
de nueve (Pais Vasco 98%, Castilla y
Ledn 97%, Aragén 96%...). Cosa logica
si consideramos que la idea repetida
de nuestra chusma gobernante era y

por Arturo Pérez-Reverte
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criterios cambian segiin cada autonomia
y no existe un patréon comun, sino
diecisiete que se hacen la competencia,
cada vez es mas complicado seleccionar
a los buenos alumnos para los estudios
mas duros y competitivos, y muchos
jovenes brillantes se quedan fuera,
asfixiados por el desmadre comin. Con
lo que el mérito del esfuerzo unido a
la inteligencia, Ginico ascensor social
que permite a los chicos alcanzar
con justicia lugares de excelencia,
desaparece en favor de quienes poseen
medios econémicos para estudiar en el
extranjero o en universidades privadas,
0 pagar masteres carisimos que los
llevardn a los mejores puestos de trabajo
en Espana y, si tienen suerte, fuera
de ella. Elites, en fin, a las que otros
jovenes desilusionados, frustrados, en
posesion de titulos y diplomas que no
valen ni la tinta de quien los firma,
quedan condenados a no acceder jamas.
¢Como no encolerizarse ante un
panorama que no tiene arreglo ni vuelta
atras? ;Como no maldecir la ineptitud
y cinismo de los gobernantes, la
sumision cobarde de centros escolares
y universidades, la complicidad idiota
de tantos padres, la hiperproteccién que
dejara a los chicos indefensos cuando
la vida real llame a la puerta? ;Cémo no
desear que pague sus desmanes, aunque

Hoy no intento ser ecuanime. Estoy
encolerizado; y como la reparacion
es imposible, me gustaria al menos conseguir

sigue siendo que nadie se quede atrds.
Que todos los chicos, dicen, tengan las
mismas oportunidades. ;Quién puede
oponerse a eso? Pero en vez de estimular
al alumno que lo merece para que se
mida con los mejores, dindole todas
las oportunidades, lo que incentivan
esos imbéciles es la indiferencia y el
minimo esfuerzo, penalizando a los
que de verdad estudian y luchan por
conseguir la excelencia; reventando a
los mejores y premiando a los vagos

y los mediocres. Y como, ademas, los

venganza

solo sea con bofetadas dadas con la
mano abierta, esa gentuza incompetente
que, no satisfecha con vaciar de
contenidos la educacién escolar y
universitaria, juega al aprendiz de brujo
financiando su golferia y disparates con
el dinero de nuestros impuestos? ;Cémo
tener hijos y no ciscarse cada dia en la
puta que pari6 a quienes los condenan a
la mediocridad y el desengano? B
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Una historia de
Europa (XXXV)

ue tan rapida la expansion del
Islam, tan asombroso el reguero
de conversiones y entusiasmo
suscitado por la doctrina de
Mahoma, que s6lo puede
explicarse con la certeza de que la pefa
estaba hasta los mismisimos huevos
de los monarcas y religiones que los
habian gobernado hasta la fecha. No
puede explicarse de otra forma que, con
el posterior descubrimiento de América
y poco mas, la expansion musulmana
del siglo VII fuese uno de los hechos
mas trascendentales en la historia del
Mediterraneo, de Europa y del mundo.
En so6lo setenta anos llego de las costas
de China al océano Atlantico, pasandose
por el filo del alfanje al imperio persa,
parte del bizantino, Siria, Egipto, el
norte de Africa y la Hispania visigoda.
Y eso lo consiguid, a pulso y por la
cara, un pueblo de drabes némadas
analfabetos y muertos de hambre
pero con una idea fija: Ald ilah-lah, ua
Muhamad rasul Ald. O sea, y dicho en
cristiano: No hay otro dios que Dios y
Mahoma es su profeta. Partiendo de esa
idea bésica, fanatizados y con ganas de
comerse el mundo, los mahometanos
emprendieron la Yihad o guerra santa,
que se basaba en tres o cuatro ideas
mas elementales que el mecanismo
de unas maracas del Caribe, aunque
precisamente por eso, muy eficaces:
los infieles debian convertirse o morir,
el guerrero musulman que palmaba
en combate iba derecho al Paraiso, a
ponerse hasta las trancas de datiles y
seforas guapas, etcétera. El éxito fue
espectacular y la conquista imparable,
y hacia el primer tercio del siglo VIII,
mas 0 menos, tres cuartas partes de
las orillas del viejo Mare Nostrum
(disculpen el chiste malo pero inevitable)
ya no eran nostrum, sino suyum. Y se
habrian zampado también la otra cuarta

XLSEMANAL 21 DE AGOSTO DE 2022

parte, sin despeinarse el turbante, de
no haberse interpuesto dos percances
serios. Uno fue Constantinopla, la
capital de Bizancio, que resistié como
gato panza arriba, deteniendo asi el
avance musulman por Oriente. El otro
percance tuvo lugar al otro extremo,

en la actual Francia, cuando tras pasar
los Pirineos los invasores islamicos
fueron derrotados por Carlos Martel
(un destacado noble y guerrero del reino
franco) en la batalla de Poitiers, el ano
732. Aquello estableci6 las fronteras
entre el mundo cristiano y el musulman,
y situé a Europa en la verdadera Edad
Media. Eso tuvo aspectos negativos y
positivos, claro. Porque si es cierto que
el Islam se adueno del Mediterraneo,
cuna del mundo grecolatino y luego
cristiano, desplazando éste a la orilla
norte, el viejo mar se convirtié también
en lugar mestizo, escenario de sucesos
bélicos, econémicos y culturales que
con el tiempo enriquecieron a ambas
civilizaciones. Los nuevos amos se

vencedores (habia ocurrido lo mismo

con los barbaros y el imperio romano),

y a éstos les vino eso de perlas, porque
las influencias culturales persa, egipcia,
siria y grecolatina enriquecieron

la civilizacién arabe-musulmana,
refinandola y dandole el calado que no
tenia: arquitectura, pensamiento, ciencia,
industria, comercio, se beneficiaron

del mestizaje. Hay historiadores que,
como el propio Pirenne, niegan una
excesiva influencia del Islam en Europa,
asegurando que éste le debe poco; pero es
que Pirenne era francés, y no nacié junto
a la mezquita de Cérdoba, la Alhambra
de Granada o la Aljaferia de Zaragoza.

Y, bueno. Lo que importa sefialar es que
ese desplazamiento del mundo cristiano
hacia el centro y norte europeos dejé para
varios siglos casi todo el Mediterraneo
en manos islamicas; pero también
contribuyd, por eso mismo, a que los
reinos cristianos, aislados del resto del
mundo, cuajaran en una personalidad
orientada mas alla del Rhin y hacia el mar
del Norte, rebasando el antiguo limes,

las fronteras del desaparecido imperio
romano. Empezo6 asi a formarse, aunque
todavia en panales, una nueva Europa
cuya civilizacion (la que hoy todavia
llamamos civilizacion occidental) llegaria
a ser la mas influyente del mundo. Todo
eso iba a moverse en el siglo VIII en

El desplazamiento del mundo cristiano
hacia el centro y norte europeos dejo casi todo
el Mediterraneo en manos islamicas

pasaron por el forro del asunto el
derecho romano y las lenguas griega y
latina, sustituyéndolos por la lengua
arabe y la ley islamica, o sea, la religion
pura y dura como norma social. Las
mujeres quedaron sometidas y con

el correspondiente velo (y ahi siguen
ellas, catorce siglos después) y toda
disidencia religiosa era castigada

con la muerte. Pero también hubo
aspectos muy positivos. Como senala
el historiador Henri Pirenne, los pueblos
vencidos estaban mds civilizados que sus

para unos cuantos siglos

torno a un reino, el de los francos, donde
el vencedor de Poitiers, ese Carlos Martel
que en el ano 732 dio a los musulmanes
las suyas y las del pulpo, se habia
convertido en amo del cotarro. Y su
nieto, llamado Carlomagno (introduzcan
aqui sonar de trompetas medievales y
galope de caballos), iba a dar mucho de
qué hablar en el futuro. B

[Continuard].
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La mirada
del cazador

ada vez que termino
de escribir una novela
hago dos cosas. La
primera es vaciar algunos
estantes de mi biblioteca,
préximos a la mesa de trabajo, donde fui
situando los libros nuevos o viejos que
sirvieron para documentar y preparar lo
que me ocupd el 1iltimo o los tltimos
afios. Hay una mezcla de alivio y tristeza
en eso: alivio porgue al fin me libro de
un trabajo duro que determiné mis dias
y mis noches, y tristeza por alejarme
para siempre de unos personajes y un
ambiente por los que anduve feliz cierto
tiempo. Durante un par de dias devuelvo
cada libro a su lugar en la biblioteca,
meto en cajas la documentacion escrita
o impresa, pongo a salvo el primer
borrador de la novela, y todo eso. Cierro,
en fin, un mundo que al alejarse de mi
cabeza y mi vida me deja indeciso, o tal
vez vacio. Con una intensa sensacion de
pérdida y soledad.

Es entonces, para superar eso, cuando
hago lo segundo a que me referia
antes: elegir inmediatamente, entre las
historias posibles que a un novelista
profesional le rondan la cabeza, la que
considero apropiada para mi talante, mi
edad, mis lectores y el momento en que
vivo. Y tengo mucho cuidado con eso.
Lo de las historias a elegir o descartar
no es ninguna tonteria, porque con
las novelas ocurre a veces como en el
juego de las siete y media: o no llegas,
o te pasas. Hay algunas para las que
todavia no estds preparado y otras cuyo
momento de escritura dejaste atras. A
tu instinto corresponde identificarlas.
En ambos casos, cuando te das cuenta,
lo prudente es interrumpirlas: tal vez
algiin dia llegue su momento, o tal vez
no las escribas nunca. Y decidirlo no
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es agradable: dias, semanas o meses de
trabajo pueden perderse para siempre. Al
fin y al cabo, nadie obliga a ser novelista.
Son reglas duras, pero son las que hay. O
al menos son las mias.

Entro entonces, durante dias o
semanas, en lo que llamo la temporada
de caza. Fmerjo de la bodega —la de
por qué llamo asi al lugar donde trabajo
es una vieja historia— y deslumbrado
por la luz del sol camino mirando
alrededor con el zurrén dispuesto, como
un cazador dvido, para irlo llenando
con aquello que puede serme 1itil en
la nueva novela. Y es asombrosa la
mirada selectiva con la que uno acaba
trabajando. Como ya hay una trama,

o al menos un esquema bdsico en tu
cabeza, y después de treinta y cinco
aios escribiendo novelas tienes afiladas
las herramientas, ves sélo aquello que te
interesa ver. 'Te lo apropias con rapidez
y dejas fuera lo iniitil, que en realidad

acechando rasgos, gestos, voces ttiles
para la trama que ocupara los préximos
meses y tal vez anos de mi vida, si duro
lo suficiente para contarla. Lo mejor
de escribir historias, o al menos las
mias, es que obligan a fijarse mucho en
la gente, lo que no siempre ocurre en
otra clase de oficios. Como un Sherlock
Holmes bien adiestrado, buscas indicios,
pistas que desvelen detalles qtiles, que
permitan conocer mejor ¢l mundo y la
gente que lo habita, y asi mantenerte
vivo como narrador. Quien deja de mirar
fuera de si mismo se convierte en un
novelista muerto. Y de ésos conozco
—y ustedes también, supongo— a unos
cuantos.

Eso es, mis o menos, lo que bullia
en mi cabeza el otro dia mientras
paseaba por esa ciudad abigarrada y
extraordinaria que es Madrid, entre la
cuesta Moyano y el Museo del Prado. Y
confieso que habia un punto agridulce en
mi manera de mirar. Tengo setenta afios,
compréndanlo, y hay cosas muy lejanas,
quizi ya inalcanzables o imposibles. Bajo
ese pensamiento me cruzaba con jévenes
vigorosos, chicas guapas, hombres y
mujeres que pisaban fuerte en la vida,
ninos a los que nadie arrebaté aun la
ilusion de los ojos. Los veia alrededor,
llenos de vida y futuro, transparentes
y enigmaticos al mismo tiempo, y me

Quien deja de mirar fuera de si mismo se
convierte en un novelista muerto. Y de ésos
conozco —y ustedes también, supongo—

ni siquiera adviertes. Y asi, viajando a
los lugares adecuados, observando a las
personas idéneas, pendiente del azar
que depara hallazgos insospechados,

te mueves de nuevo tenso y lticido por
un paisaje complejo que en realidad es

la propia mente. Tu imaginacioén. La
mirada de novelista que se proyecta en el
mundo por el que caminas.

Asi me sentia hace pocos dias,
paseando por Madrid con otra historia a
punto en mi cabeza. Caminaba despacio
y miraba con avidez, dispuesto el zurrén,

a unos cuantos

sentia un poco fatigado, comparindome.
Fatigado y melancdlico. Nunca volveré

a ser como vosotros, pensé resignado.
Lo fui, pero ya no lo seré jamis. Sin
embargo, gracias a que escribo novelas,
todo sigue en cierto modo a mi alcance.
Puedo apropiarmelo porque tengo algo
que la mayor parte de vosotros no tiene:
el poder de convertiros a todos en
literatura. W
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por Arturo Pérez-Reverte

Una historia de
Europa (XXXVI)

1 dia de Navidad del

ano 800 después de

Cristo entré en la gran

historia de Europa,

por la puerta grande
y con las bendiciones de la Iglesia de
Roma, un fulano interesante: se llamaba
Carlomagno v lo coroné el papa Leén
I1I. Aquélla fue una jugada maestra por
parte de Su Santidad, que asi mataba
varios pajaros de un tiro. Por una parte
ponia bajo su control, el de la Iglesia
romana, las palabras imperio y Occidente;
lo que no era ninguna tonteria porque
en la parte oriental, Bizancio, habia
heredado el trono Irene de Atenas, una
mujer a la que complicaban la vida y el
futuro revueltas politicas v disensiones
religiosas. Con un emperador adicto a su
persona en la parte occidental, el papa se
lavaba las manos del imperio bizantino,
dejandoselo a los griegos en plan tu
mismo con tu mecanismo, v consolidaba
su poder en poniente, que era el
verdadero nucleo importante de Europa.
Ademas, Carlomagno era listo, valiente y
tenia carisma. En la Vita Caroli, el monje
Eginardo lo describié alto, guapo, con el
pelo blanco, autoritario y digno: Cultivé
con extraordinario celo las artes liberales
y veneraba a quienes las enseiiaban. Por
lo demas, el nuevo emperata combiné
el espiritu guerrero de los pueblos
germanicos (era rey de los francos) con
una religiosidad que lo convertia en
prototipo del caballero cristiano segin
el canon de la época. Y realmente era
de armas tomar: dominé el reino de los
lombardos, puso los pavos a la sombra
a los sajones, ocupd Frisia y Panonia, y
no hizo lo mismo con Hispania porque
en Roncesvalles los guerreros, pastores
y montaneses locales (imaginense a
esos animales vestidos de pieles tirando
piedras desde arriba) le escabecharon
al caballero Roldédn con toda su

retaguardia, haciéndole comerse una
derrota como el sombrero de un picador.
Pero Roncesvalles aparte, el imperio
carolingio, denominado pomposamente
Sacro Imperio Romano, se establecio bajo
el padrinazgo (espiritual pero también
temporal) del papa de Roma, en mutua
complicidad y mds amigos que cochinos,
convirtiéndose en el primer gran intento
de reorganizar Europa occidental tras

la caida de Roma. Al reino franco, mas

o menos la actual Francia, se anadian

el norte de Italia v buena parte de lo

que hoy llamamos Alemania, Austria,
Suiza y Polonia. La capital se establecié
en Aquisgran, con una corte montada
por todo lo alto con chambelanes,
senescales y esa clase de titulos, v se
dividia administrativamente en condados
o reinos locales (que eran los territorios
seguros) y marcas o zonas fronterizas
(que hacian funciones defensivas). La
idea resultaba estupenda, pero verdes

las habian segado; era demasiado pronto
para la Europa que barruntaban algunos.

talla del abuelo; vy otra vez fue la Iglesia
Catolica, con el papa de turno moviendo
los hilos desde Roma, la que mantuvo
unidos, aunque fuese relativamente, los
restos del naufragio. Pero lo que mas
complicé el paisaje fueron las llamadas
segundas invasiones (las primeras habian
sido las de los barbaros contra Roma)
que devastaron Europa occidental entre
los siglos IX y X: vikingos, magiares

y sarracenos. Los primeros, primos
hermanos de los germanos, procedian
de Escandinavia (eran suecos, noruegos
y daneses, llamados normandos

en general), y ademés de expertos

en navegacion resultaron ser unas
auténticas malas bestias, cuyo objetivo
no era conseguir tierras, aunque en
alguna se establecieron, sino saquear
para conseguir botin. Por su parte, los
magiares, o hiingaros, eran una especie
de bandoleros de las llanuras del este
de Europa, buenos jinetes dedicados al
robo v captura de esclavos, por la cara.
En cuanto a los sarracenos (piratas
musulmanes muy cabroncetes), asolaron
el Mediterraneo vy sus orillas, llegando
a saquear las afueras de Roma. El caso
es que, entre pitos y flautas, unos y
otros devastaron regiones enteras con
feroces incursiones, incendiaron pueblos,
saquearon monasterios v llevaron la
zozobra a aquella nueva y medieval

En Roncesvalles escabecharon al caballero
Roldan con toda su retaguardia,
haciéndole comerse una derrota como el

La extension territorial resultaba
excesiva para los medios de entonces, v
los pueblos reunidos bajo el imperio eran
diferentes entre si. La religién catélica
con sus obispos, monjes y monasterios
daba cierta unidad, pero no era suficiente
(como nueve siglos mas tarde escribié
Voltaire: El Sacro Imperio Romano no fue
sagrado, ni romano, ni fue un imperio). Asi
que el tinglado carolingio duré lo que
Carlomagno: a su muerte se fragmenté
de nuevo, dividido entre tres nietos

que no tenian, ni hartos de sopas, la

sombrero de un picador

Europa que empezaba a respirar tras el
colapso imperial romano. No es casual
que muchas poblaciones, costeras o no,
se construyesen en lo alto de montanas
fortificadas, y que ahi sigan. Ni que
en los libros de oraciones de entonces
figurase a menudo la significativa
plegaria: Del terror normando (o magiar, o
sarraceno) libranos, Seiior. R
[Continuard].
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Sobre toros,
tradiciones _
y barbarie

os veces, siendo muy

joven, corri delante de

toros, en encierros. Eran

encierros de verdad,

bien organizados, sin
otro objeto que conducir los toros a la
plaza. Ocurrié hace medio siglo vy creo
que no me arrepiento. O tal vez si, un
poco, puede que algo mds, en el contexto
actual del mundo y de mi vida. Recuerdo
la sensacién de peligro, la tensién, la
adrenalina con los pitones rozando la
espalda. Fue una experiencia, desde
luego. Hoy no la repetiria, ni siendo joven
de nuevo. La vida me cambié, y en eso
fue para bien. Quiza sea util que cuente
cO6mMo y por qué.

Durante muchos afos presencié
corridas de toros. Enlazaban con mi
infancia, las tardes de domingo en que mi
abuelo me llevaba a la plaza: la musica,
el ruedo, la fiesta, el fascinante ritual.
Mantuve esa aficiéon durante cierto
tiempo, e incluso viajé con Juan Ruiz
Espartaco, hombre bueno, valiente, al
que aprecio y admiro —con él comprendi
muchas cosas de la mente de un torero—.
También escribi sobre la materia y
tuve el honor de pronunciar un pregén
en la Maestranza de Sevilla. Nunca fui
de verdad lo que se dice un taurino,
aunque si aficionado razonable, menos
pendiente del arte de la lidia que del valor,
las maneras y la pervivencia de ciertas
tradiciones. Un simple observador, en
fin, interesado en aspectos de la vida y
la muerte con los que, por otra parte, me
familiarizaba el oficio viajero y a menudo
violento que ejercia en aquella época.

Con los anos, las cosas fueron
cambiando. Supongo que el comienzo
se lo debo a mi hija, cuando a los ocho
anos, leyendo Moby Dick, me dijo: «Papi,
pobre ballena», y comprendi como en un
relimpago que el mundo cambiaba y que

parte de mi cambiaba con él. También
mis perros —hasta ahora he tenido
cinco— hicieron su trabajo. Dudo que
nadie que haya vivido estrechamente
con ellos, experimentado su devocién y
lealtad, nadie que haya sentido la mirada
de sus ojos fieles, sea capaz de ver con
indiferencia el sufrimiento de un animal.
A través de ellos, de mis perros —Sombra,
Mordaunt, Morgan, Sherlock y Rumba—
y de los de mi hija —Agata y Conrad—,
aprendi a ver el mundo de otra manera.
No a buscar en los animales las virtudes
de los seres humanos, sino buscando en
los seres humanos, para soportar algunos
de sus mds perversos extremos, las
virtudes que poseen ciertos animales.
En noviembre de este afo cumpliré
setenta y uno, y ya no me gustan los
festejos taurinos. Pero eso no me
convierte en militante antitaurino:
comprendo a los aficionados y creo que
tienen derecho a defender su modo de
entender la fiesta. No estoy capacitado

espanolisimo por otra parte, que creo util
se mantenga con serenidad, educacién y
respeto.

Otra cosa son los festejos de pueblo: la
salvajada de atormentar a animales que
no pueden defenderse. Ahi si que milito
—si lo dudan, pregunten a los lanceros
de Tordesillas y su Toro de la Vega—. En
una plaza de verdad, al menos, el toro
tiene la oportunidad de matar a quien lo
martiriza, equilibrando un poco la balanza.
Por eso me parece bueno, hasta necesario,
que de vez en cuando mueran toreros.
Tales son las reglas; y quien las conoce, las
asume. Pero eso nada tiene que ver con la
brutalidad que, en nombre de tradiciones
locales y otras bestialidades —«Es que mi
padre lo hacia, y mi abuelo, y la madre que
los parié»—, se sigue perpetrando contra
becerros, vaquillas y animales indefensos,
torturados por la muchedumbre barbara,
la crueldad colectiva y la ruin condicién
humana. No hay valor, dignidad ni belleza
en la matanza de un animalillo al que
se acuchilla, se apalea, se arrastra, se
despeiia por un barranco entre el jolgorio
y las carcajadas de una chusma borracha.
Eso, que en tiempos de gente analfabeta
y elemental era comprensible, ya no
tiene justificacion alguna. Hoy la razén
no tolera tales especticulos. Y si quienes
votan en elecciones municipales no lo
entienden, pues se les explica mejor. O

Becerros, vaquillas, animales indefensos
torturados por la muchedumbre
barbara, la crueldad colectiva y la ruin

para juzgarlos, asi que me limito a
quedarme fuera. Yo no voy a los toros, y
punto. El aflo pasado organicé en Sevilla,
con mis amigos Jesus Vigorra y Antonio
Pulido, un debate de tres dias al que
asistieron destacadas figuras a favor y
en contra —pueden ustedes encontrarlo
en YouTube, si les interesa—. Como

alli ocurrié, creo que todo el mundo,
partidario o adversario, tiene derecho a
expresar su opinién y a ser escuchado.
El de las corridas de toros, y me refiero
a las serias, es un debate interesante,

condicion humana

se les sanciona duro, si hace falta. Los
ayuntamientos y autoridades que atin
permiten esa barbarie son tan culpables

y cobardes como la gente que la exige y
disfruta. Las tradiciones respetables dejan
de serlo cuando se convierten en infamia.
Y esa Espana negra, despreciable, que cada
verano se complace en el retrato cruel

de si misma, es demasiado infame para
soportarla. B
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Una historia de
Europa (XXXVII)

ntre los siglos IX

v X, el mundo mas o
menos mediterrdneo
en torno al que se
articulaba la historia
tenia tres espacios geograficos: la
Europa occidental, el imperio bizantino
de oriente y los paises musulmanes.
Pero a diferencia de los dos tltimos
(Constantinopla, Cérdoba y Bagdad
eran ciudades importantes), el territorio
que podriamos llamar europeo era

mas bien rural: pocas ciudades, casi
todas arruinadas; y en el campo,
mercadillos locales, castillos de senores
feudales mas analfabetos que otra

cosa, monasterios dedicados al ora

et labora v poblacién campesina. No

s raro, con ese panorama, que en las
crénicas de los musulmanes espanoles
de la época, intelectualmente muy
refinados para su tiempo, se mencionara
a los cristianos como bestias pardas y
béarbaros del norte, cosa que (tampoco
vamos a tirarnos pegotes con €so) en
realidad eran, o éramos. En esencia, la
vida en los estamentos sociales mas
bajos era una auténtica cabronada: los
monjes rezaban y comian caliente y

los nobles hacian la guerra y violaban

a mujeres e hijas de sus siervos sin
preguntar si si es si, o si no es no,
mientras la mayoria de la gente echaba
los higados trabajando en el campo
como animales. El comercio de esclavos
como botin de guerra e incursiones
piratescas se mantenia activo (también
musulmanes y bizantinos lo practicaban
con entusiasmo), y una crénica de

la época senala, para no dejar dudas,
que en Marsella se vendian hombres y
mujeres, segtin la costumbre. Casi todos
los campesinos medievales curraban
tierras que no eran suyas sino de los
reyes, la nobleza o la Iglesia. Y tanto les
apretaban las tuercas con impuestos y
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abusos, que estallaron muchas revueltas,

todas con menos futuro que hoy, en
Espana, la biblioteca del Congreso de los
Diputados. Por ejemplo, el Roman de la
Rose detalla un estallido revolucionario
que en el aino 997 fue ahogado en
sangre: A varios mandé el duque arrancar
los dientes y a otros los ojos, y muchos
fueron quemados vivos. Tal era, sin panos
calientes, el mundo feudal: palabra que
procede de feudo, o sea, concesién de
un rey o sefor a un vasallo a cambio de
ayuda, respaldo politico y asistencia en
la guerra. Visto desde abajo no todo era
malo, y también el sistema tenia sus
ventajas; pues a cambio de impuestos,
derechos de pernada y otros privilegios,
el senor feudal contraia la obligacion

de impartir justicia, atender a su gente
y protegerla de enemigos, saqueadores,
bandoleros y otros incordios. Dicho
esto, lo mas destacable (basta consultar
los textos de la época para comprobarlo)
es que aquellos senores feudales eran
una pandilla de hijos de la notoria

necesitaban a aquellos animales con
caballo y armadura, ligados a su rey
por juramentos de lealtad, para verse
respaldados o para hacer la guerra.

Asi, a cambio de ese apoyo politico y
militar, el noble no pagaba impuestos
y era en su tierra sefior de horca v
cuchillo. Conferidas al clero las labores
intelectuales, el oficio de las armas era
el que daba prestigio, riqueza y poder.
Y de ese modo, convertida en ejército
profesional cuya distincién se legaba
de padres a hijos, la nobleza feudal se
convirtié en principal fuerza y simbolo
de la Alta Edad Media. Si la Iglesia
poseia las almas, ella poseia los cuerpos.
Lo del refinamiento caballeresco, el
amor espiritual y otras mariconadas
cortesanas vendria mas tarde. En aquella
primera etapa, la cultura se dejaba a las
mujeres (las de clase privilegiada, por
supuesto), mientras que los varones de
la nobleza eran educados desde ninos
exclusivamente en el arte de la guerra:
toda su formacién era el combate, y
toda su cultura, romances y canciones
bélicas. De ese modo, los guerreros de
Francia vy Espana (esta tiltima ya con dos
siglos de acuchillarse con la morisma
local, lo que no era mala escuela) se
convirtieron en los mejores del mundo
de entonces. Volviendo al historiador
Pirenne, que (pese a ser belga y estar

Los monjes rezaban y los nobles hacian
la guerray violaban a mu]eres e h1]as
de sus siervos sin preguntar si si es si, o

y grandisima puta, que practicaban

el asesinato politico, la venganza, el
atropello y el reventar al vecino con una
naturalidad pasmosa. Pérfidos, brutales,
sanguinarios, aquellos fulanos vivian (y
morian) pendientes de quedarse con las
tierras de otros mediante matrimonios,
herencias, asesinatos y comidas de
oreja al duque o al rey de turno. Hasta
el siglo XII mas o menos (a partir de
ahi los fueron domando a estacazos)
los monarcas toleraron ese estado de
cosas y esa chuleria feudal, porque

Sino es no

hoy un poquito superado) lo resumi6
bastante bien: Violentos, toscos,
supersticiosos pero excelentes soldados,
esos caballeros practicaban cominmente la
perfidia, pero jamds faltaban a la palabra
dada. Y, bueno. Asi fue. Mientras tanto,
en torno a ellos, con sus virtudes y
defectos, fraguaba despacio la futura
Europa. B

[Continuard].
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Geometria
delcaosy _
l|a violencia

as novelas, o al menos las mias, no
se escriben en uno o dos anos, ni
siquiera en mas. A menudo tardan
una vida en gestarse; y la escritura
fisica, o sea, ponerlas sobre el papel
o la pantalla del ordenador, sélo es la
parte final de un complicado proceso. En
términos generales, segin su capacidad
narrativa y su talento, un novelista
escribe con lo que imagina, con lo que
ha leido y con lo que ha vivido. Quien no
trabaja con esos materiales, o miente, o
no son suyos v debe robarlos a otros. Un
escritor de relatos mas o menos extensos
—me refiero al profesional, no a quien lo
hace de forma casual o esporadica— vive
con un mundo complejo de historias
que lo acompanan y fraguan mientras
crecen y se transforman. Esa es su sefia
de identidad. Algunas de tales historias
llegan a buen término y acaban por ser
escritas con méis o menos fortuna. Otras
desaparecen, cambian con el tiempo o no
llegan a ser escritas jamas y mueren con
quien las imaginé.
Acabo de terminar una novela de
las que acompanan desde nino, antes
incluso de tener intencién de escribirlas
algin dia. Es una historia que trata de
un hombre joven, tres mujeres, una
revolucién y un tesoro. Durante el Gltimo
ano y medio ocupé la mayor parte de mi
vida, mi trabajo y mis pensamientos; y
sin embargo, es una historia cuya base
real, la que acabaria conectando el suceso
originario con mi propia vida, empez6
hace mas de un siglo. Quiza sea til para
alguien que les cuente cémo ocurrié.
Tal vez ayude a comprender c6mo nacen
ciertas historias.
Uno de mis bisabuelos era ingeniero
de minas. Con el tiempo trabajé en
Linares, donde nacié mi abuela, y luego
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se trasladé a Cartagena para ocuparse de
otras explotaciones mineras. Nunca viajo
a América, pero si lo hizo un companero
suyo, intimo amigo desde que estudiaron
juntos en la escuela de ingenieros de
minas de Madrid. Al amigo lo destinaron
a México para trabajar en el norte del
pais, y alli estaba cuando estallé el
primer episodio de la que seria la larga y
sangrienta revolucién mexicana. Durante
un par de anos, el amigo de mi bisabuelo
le escribié cartas en las que narraba

los sucesos de los que era testigo. Esas
cartas, leidas y comentadas después en
mi familia, me acostumbraron a palabras
como revolucién y nombres como Zapata
y Pancho Villa. Siempre les presté, desde
entonces, atencién especial. Cuando
mucho mads tarde empecé a viajar a
México visité lugares, compré libros y
hablé con ancianos que habian vivido
aquella época. Y asi, poco a poco, sin

proceso de iniciacién, el descubrimiento
asombroso de la extrana geometria

del caos y la violencia. Un peligroso
recorrido, en plena revolucién mexicana
y en contacto con quienes la hicieron,
que lleva a un joven ingeniero, cuya
formacion es mas técnica que cultural o
literaria, a intuir primero, y confirmar
después, las reglas implacables que
rigen el cosmos, la naturaleza, la vida y
la muerte. La guerra, en fin. El horror,

el amor, la lealtad, la condicién humana
en lo mejor y lo peor, como aprendizaje.
Como fria escuela de lucidez.

En todo eso, como el novelista que soy,
hice trampas. Meti en la baraja cartas
que conocia bien. No es una historia
por completo real ni por completo
imaginada, pero hay algo que la recorre
por debajo, de principio a fin, que extraje
de mi propia mirada. Mientras escribia
esta aventura, casualmente al principio
y luego de modo deliberado utilicé
recuerdos personales, parte de mi propia
juventud, para dar espesor narrativo al
personaje protagonista, el joven cuya
inocencia original se transforma en los
anos revolucionarios hasta convertirlo
en alguien diferente al del punto de
partida: el ingeniero de minas que el 8 de
mayo de 1911 escucha un disparo lejano
que cambiard su vida y su mundo para
siempre. Es cierto que casi ninguna de

Intuir primero, y confirmar después, como
aprendizaje, las reglas implacables que rigen el
cosmos, la naturaleza, la vida y la muerte

mas intencién que conocer mejor las
historias que mi abuela me contaba,

acabé reuniendo abundante material
sobre el asunto.

Un dia, como siempre ocurre, la
novela, o la posibilidad de escribirla, se
concret6 del modo con que ocurren estas
cosas. Vi clara una historia que contar y
consideré que era momento adecuado.

Y fue ahi donde la memoria infantil, lo
leido v la vida vivida, o la mirada que esa
vida dejé al novelista que ahora soy, se
mezclaron de modo conveniente. Habia
un elemento que vertebraba el relato: el

mis novelas —excepto tal vez El pintor
de batallas y Territorio comanche— es
autobiogrifica, pues todo, incluso la
realidad mas concreta, acaba diluyéndose
en la ficcién literaria, como debe ser.
Pero también es cierto que hay novelas
mads autobiograficas que otras. En este
caso, el protagonista de Revolucién
mira el mundo como a los veinte afos
lo miraba yo. Y hay lugares de los que
nunca se regresa del todo. B

www.xisemanal.com/firmas


http://www.xlsemanal.com/firmas

MAGAZINE Firmas

Una historia de
Europa (XXXVIII)

o definié por escrito el clérigo
Adalberon a finales del siglo X, en
plena alta Edad Media: La ciudad
de Dios es triple; unos rezan, otros
combaten y otros trabajan. Y ahi
se resume el asunto. Estructurada asi
la poblacién europea, iba a mantenerse
de ese modo mientras, poco a poco,
los descendientes de los antiguos
barbaros (lombardos, francos, visigodos,
normandos, etcétera) se convertian en
futuros italianos, franceses, alemanes,
ingleses y espanoles. Los intentos de
consolidar un imperio extenso segiin la
idea del abuelo Carlomagno se habian ido
al carajo y todo estaba fragmentado, pero
la idea seguia viva. Unos reyes alemanes
llamados Otén (uno apodado el grande
y otro el breve, pues murié jovencito)
quisieron reanimar el Sacro Imperio, esta
vez llamandolo Germanico, haciéndose
coronar por los papas de turno; pero les
sali6 el cochino mal capado y la cosa no
fue mas alla. Los papas, sin embargo,
pese a dimes, diretes y reveses de la
fortuna, estaban que se salian del mapa,
porque la debilidad y sobresaltos del
poder politico en los diversos reinos
reforzaban la autoridad de los obispos
locales, que acabaron cediendo su
poder a Roma. Se convirtié asi el Sumo
Pontifice en una especie de don Corleone
europeo, padrino y maxima autoridad
en un momento crucial por varias
razones. De un lado, a partir de 1013 los
normandos pusieron el ojo en las islas
britanicas, que acabarian conquistando
tras dar a los anglosajones y su rey
Harold la del pulpo en la famosa batalla
de Hastings (1066). Por otra parte,
espachurrada la herencia carolingia, un
fulano muy listo llamado Hugo Capeto
accedi6 al trono de Francia e instaur6
una dinastia duradera, bajo el principio
de que los reyes va no pretendian ser

emperadores de la cristiandad, sino
simples gobernantes de su reino. Y

en la belicosa Espana, los pequenos
nucleos cristianos de resistencia a la
invasién musulmana se convertian poco
a poco en reinos poderosos, ganando
terreno a la morisma. Sin embargo, el
gran acontecimiento politico y cultural
europeo, iniciado en el siglo X pero que
hizo sentir sus efectos en el XI, fue

la aparicion de los monjes negros de la
abadia de Cluny, en Francia. La orden
cluniacense, que llegé a tener 2.000
monasterios en Europa, resulté decisiva
para la cristiandad: reformé a los monjes
benedictinos, dejé en segundo plano el
trabajo manual y potenci6 la oracién, la
creacion de escuelas, la copia de libros, la
arquitectura, la ciencia y el pensamiento
intelectual (la idea era menos labora y
mds reza y piensa, chaval, que a Dios
también se llega con la inteligencia).
Pero la guinda del pastel, el detalle que
convirti6é Cluny en herramienta utilisima

casta caballeresca de la antigua nobleza
acab6 oponiéndose la casta eclesiastica.
Con un detalle importantisimo que
atrajo a los mejores cerebros de la
época: la gente de clase baja, siervos y
campesinos, no podia entrar en la casta
militar; sin embargo, para la eclesidstica
bastaban la tonsura y aprender latin.
Convertida en drbitro de la vida
espiritual e intelectual, intermediaria
entre lo divino y lo humano, la

Iglesia consigui6 asi inmensa riqueza
en tierras, limosnas, privilegios e
influencia, hasta el punto de que se
hizo costumbre que las grandes familias
destinaran a los segundones, hijos no
herederos, a la carrera eclesiastica,

a fin de estar en misa y repicando.

Y no es casual que en esta época
empezaran a abundar los llamados
espejos de principes: una literatura con
antecedentes griegos vy latinos (Isécrates
v Marco Aurelio), ahora escrita por
autores eclesiasticos, destinada a
establecer las virtudes de los buenos
gobernantes. A partir de ahi es la Iglesia
quien arbitra, aprueba o rechaza, dando
a los monarcas que son amiguetes suyos
un respaldo espiritual que garantice

la lealtad de los subditos, e incluso
atribuyéndoles poderes taumattirgicos
(segun el historiador Marc Bloch, los
reyes de Francia ¢ Inglaterra pasaban

La gente de clase baja, siervos y campesinos,
no podia entrar en la casta militar;
sin embargo, para la eclesidstica bastaban la

para los papas, fue que, como decia su
documento fundacional (No estardn
sometidos al yugo de ningiin poder terrenal,
o sea, son intocables), los monjes negros
s6lo rendian cuentas al pontifice. Dicho
en corto, que el hombre consagrado a
Dios, monje o sacerdote, s6lo podia
pertenecer a la Iglesia y no estaba sujeto
a reyes ni principes. Tampoco convenia
que se viera lastrado por una familia,

asi que su matrimonio (hasta entonces
mas o menos tolerado en ciertos lugares)
quedaba prohibido. De este modo, a la

tonsura y aprender latin

incluso por curar ciertas enfermedades
con ¢l contacto de sus manos). Ese apoyo
contribuyé a eliminar los residuos
feudales y crear monarquias fuertes;
pero es verdad que la Iglesia supo
cobrirselo bien, mostrandose implacable
cuando no le abonaban la factura. En los
siguientes capitulos veremos como eran
esos pulsos y quién los ganaba. B
[Continuard].
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Cuando fui soldado

uiza para un joven
de ahora sea dificil
comprenderlo, v por
eso apelo a la memoria
de los veteranos de
mi quinta: los que seguimos vivos y
coleando pese a haber conocido los
anos 50 del pasado siglo. La tele no
se habia aduenado ain de nuestras
vidas, y los nifos que al final de esa
década teniamos ocho o nueve anos
alimentdbamos la imaginacién con el
cine, las primeras lecturas —Cadete
Juvenil, coleccién Historias, editorial
Molino, aventuras de Tintin— y los
primeros tebeos.

Los tebeos tuvieron en mi generacion
una influencia extraordinaria. Todavia
hoy, cuando los supervivientes
nos encontramos en confianza,
surgen titulos y personajes que nos
mencionamos unos a otros como si
de un cédigo o ritual masénico se
tratara: Superman, el Llanero Solitario,
Batman, Hopalong Cassidy, Gene
Autry, Red Rider, Roy Rogers, Dumbo,
Pumby, llegaban cada semana a los
kioscos donde los nifos afortunados de
entonces —lamentablemente, no todos
lo eran— podiamos comprarlos. Pero
entre ésos y muchos otros destacaban
cinco espanolisimas publicaciones:
Roberto Alcdzar y Pedrin, EI Guerrero del
Antifaz, El Capitdn Trueno, El Jabato y
Hazaiias bélicas.

De todos ellos, Hazaiias bélicas fue el
mas popular entre los niflos v jévenes de
entonces. Eran relatos de guerra, sobre
todo de la Segunda Guerra Mundial,
cuyos contenidos evolucionaron con el
tiempo desde posturas proalemanas, a
tono con la posicion inicial del régimen
franquista, a otras proaliadas y liberales,
aunque sin abandonar nunca un claro
anticomunismo. Contribuian a su éxito
las excelentes ilustraciones de Boixcar,
primer dibujante que dio impulso a

soviético

la serie. Y fue tanta su influencia que
jugdbamos a representar sus personajes,
llevabamos los tebeos al colegio y
discutiamos en los recreos sobre la
bondad de tal o cual episodio. En el
papel cuadriculado de los cuadernos
escolares dibujaibamos tanques, aviones
y submarinos, estrellas aliadas, cruces
de la Resistencia francesa, soles
nacientes de kamikazes, esvasticas y
cruces de hierro nazis que luego, a la
hora de jugar, nos cosiamos a la ropa con
toda naturalidad. Con la inocencia de
aquellos anos.

Jugédbamos, sobre todo, a ser
norteamericanos y alemanes, pero
nunca rusos. La Unién Soviética, como
digo, no tenia buena imagen, y en los
tebeos sus soldados aparecian a menudo
como malvados y sin escripulos. Yo
tenia ocho o nueve anos, v mis juguetes
favoritos eran un casco de plastico que
imitaba los de acero y una ametralladora
Thompson que me habian traido los
Reyes. Ese equipo, envidiado por mis
amigos, daba unas dosis de realismo

papel de cuaderno dibujé una hoz y un
martillo y me los pegué en el casco.

Y ahora imaginen ustedes a un
nifno de ocho anos, con su descaro e
inocencia, paseandose durante todo
un dia por las calles y los campos en
1059, en Espana, en plena dictadura
franquista, con una ametralladora y
un casco con la hoz y el martillo. No
recuerdo las caras de los vecinos que me
vieran pasar con tres o cuatro amigos
disfrazados de la misma guisa, aunque
las imagino perfectamente. Con mi
hoz y martillo en el casco, corriendo
agachado por los campos y los jardines,
aquel dia combati en Stalingrado
hasta el ultimo cartucho, y luego me
retiré con mis camaradas sintiendo
la satisfaccion del deber bolchevique
cumplido.

Pero lo que mejor recuerdo es
el desenlace. Regresaba el soldado
soviético Arturin a su hogar, porque
era hora de cenar —qué envidiable era
la libertad de un nifio de entonces
v qué felicidad haberla disfrutado—,
cuando me encontré con mi padre, que
volvia del trabajo. Y nunca olvidaré su
expresion cuando estuvo lo bastante
cerca para ver lo que llevaba pegado
en el casco: se quedé blanco como la
cera, mir6 a un lado v otro, y de un
manotazo me quité el casco de la cabeza

La tele no se habia aduenado atin de
nuestras vidas, y los nifios alimentabamos la
imaginacion con el cine, las primeras lecturas

complementario a la hora de jugar a la
batalla de Stalingrado o al desembarco
en Normandia, que eran los escenarios
favoritos para mi pandilla. Yo siempre
hacia de soldado americano o aleman,
con las correspondientes insignias
dibujadas; pero un dia, tras haber
leido un episodio de Hazaiias bélicas,
decidi probar la experiencia de ser
soldado ruso en la fabrica de tractores
Barricadas, junto al Volga. Y cierto
sabado, con el tesén de los ninos de
entonces y de ahora, me puse a ello: en

y los primeros tebeos

y le arrancé el papelito con la hoz y el
martillo. No entendi por qué, vy él no
me lo dijo. En realidad no dijo ni una
palabra. Sé6lo quité la pegatina y me
devolvié el casco sin hacer comentarios.
Tampoco luego, durante la cena,
comento nada. Sélo lo sorprendi varias
veces mirdandome pensativo. Y en algtin
momento me parecié que se reia quedo,
muy bajito. Como para si mismo. B
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Una historia de
Europa (XXXIX)

mediados del siglo XI,
los intentos de los
emperadores germanicos
por que su anhelado
Sacro Imperio

cuajase en una realidad se fueron
definitivamente al carajo. En verdad

se trataba de un reino alemén con un
poquito de Italia, porque el resto de
Europa iba a su propio rollo. Hasta el
reino de Francia parecia mas estable,
pues desde Hugo Capeto se limitaban
alli a gobernar el reino. Por su parte,
los emperadores alemanes ni siquiera
tenian corte fija; iban de aca para alla,
hoy en Sajonia, manana en Franconia y
cosas asi, y tampoco influian fuera de
sus fronteras: Bohemia y Hungria se
independizaron, y fueron los daneses-
normandos instalados en Inglaterra,
no los emperadores alemanes, quienes
acabaron cristianizando Dinamarca,
Suecia y Noruega. Aun asi, la pretension
imperial era asegurar la influencia sobre
los papas de Roma para asegurar la
lealtad de sus stbditos, y sobre todo
controlar a los obispos locales, que
eran quienes cortaban el bacalao en
sus respectivas diocesis. La costumbre
era que los emperadores nombrasen a
los obispos a su conveniencia; pero un
papa llamado Gregorio VII dijo hasta
aqui hemos llegado, chavales, y en lo
mio mando yo. Iglesia no hay més que
una, v al emperata me lo encontré en
la calle. No hay dos poderes (terrenal
y espiritual) iguales, sino uno divino
al que se subordina el humano. Y

fue de ese modo c6mo un joven

rey aleman, Enrique IV, emperador
nominal, se meti6é en un buen jardin al
enfrentarse al tal Gregorio, ignorante
de con quién se jugaba el bigote.
Aquel pifostio se llamé6 Guerra de las
Investiduras: Enrique reunié un consejo
de obispos adictos para que declarasen
a Gregorio indigno del papado (falso
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papa, monje pecador, desertor de su
convento, aseguraba Petrus Craso); pero
Gregorio, en vez de acojonarse, subid
la apuesta excomulgando al emperador
y dispensando de obediencia a sus
stbditos. Eso ya eran palabras mayores:
viéndose solo vy tirado como una
colilla, a Enrique IV no le quedé otra
que humillarse pidiendo cuartelillo al
papa en el castillo de Canosa, y lo hizo
bajo una nevada tremenda, vestido de
penitente y con ceniza en la cabeza
(papelén ridiculo que no olvidaria

en su puta vida). Siguieron una serie
de dimes y diretes, de incidentes vy
zafarranchos que acabaron con los
siguientes papas reforzados en su poder
con toda Europa detras, y un Sacro
Imperio poco sacro, tan agobiado por
sublevaciones, traiciones y aislamiento
que no le cabia un canamoén por el
ojete. Asi que, amanecido el siglo XII
(afo 1122, para ser exactos), se firmé
el concordato de Worms, mediante el
que los emperadores renunciaban a
nombrar obispos vy cada mochuelo a su

en ¢l destierro, dijo Gregorio mientras
palmaba). Pero sus sucesores se
beneficiaron de todo eso; y a partir de
entonces, aunque con altibajos propios
de tan turbulenta época, los obispos

de Roma se convirtieron realmente en
sumos pontifices. Dios no se ha servido
de los reyes para regir a los sacerdotes (lo
escribié Anselmo de Luca) sino de los
sacerdotes para dirigir a los reyes. Pasoé la
Iglesia catdlica, a partir de entonces, a
una fase ofensiva del papado en la que
grandes pontifices, desde Inocencio III a
Bonifacio VIII, consolidaron el enorme
poder de la institucién. Entre los siglos
XI y XIII los papas y su espectacular
organizacion europea sobrevolaron la
totalidad de un Occidente donde la idea
de imperio se desvanecia en favor de
una res publica christiana de naciones
soberanas. Intelectuales de campanillas
como Bernardo de Claraval (hoy san
Bernardo) aseguraron a la Iglesia una
sélida base doctrinal, v los predicadores
y 6rdenes mendicantes garantizaron

el fervor del pueblo analfabeto
mientras una burguesia cada vez mas
influyente crecia en las ciudades.

Segun la Iglesia, fuera de ella no habia
pensamiento ni salvacién posibles; v
los disidentes, herejes e infieles podian
ser legitimamente masacrados. Para
contrarrestar ese poder y ejercer el

La costumbre era que los emperadores
nombrasen obispos a su conveniencia; pero un
papa llamado Gregorio dijo «hasta aqui hemos

olivo. Hay que senalar la importancia
que Gregorio VII, aquel papa chuleta y
peleén, tuvo para la Iglesia y el futuro
de Europa; pues, ademas de emancipar
(en lineas generales) al clero del poder
laico, inicié un proceso irreversible de
centralizacién, prestigio e influencia. El
pobre papa no llegé a ver los resultados,
porque Enrique IV, que tenia buena
memoria, nunca perdoné lo de Canosa
y le hizo la punieta hasta aprisionarlo y
hacerlo morir exiliado (Amé la justicia
y aborrect la iniquidad; por eso mucro

llegado, chavales»

suyo, reyes y principes se pertrecharon
de abogados, juristas y representantes
del pueblo. Dos modelos distintos,
abocados al enfrentamiento empezaban
a verse en el horizonte. La Europa
moderna iba estando a punto de
caramelo; pero antes viviria momentos
apasionantes con la lucha contra el
Islam v las Cruzadas. &

[Continuard].
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Me tenéis acorralado,

7% por Arturo Pérez-Reverte

cabrones

e resisto
cuanto puedo,
pero no hay
manera. Con
mi viejo Nokia
en el bolsillo, que s6lo sirve para hablar
por teléfono y no tiene internet, ni
aplicaciones, ni siquiera whatsapp —te
mando un wasap, dicen, y se molestan
porque no tengo—, vivo feliz y no
necesito llevar otra cosa encima. Poseo
ordenador, como todos, y con eso tengo
la vida resuelta, o creia tenerla. Porque
resulta que no. Desde hace tiempo, el
mundo se confabula para complicirmela.
Para obligarme a utilizar un maldito
smartphone, o como se llame eso. Para
reventarme la puta vida.
Vamos a ver, pandilla de cabrones.
Entiendo que hay quien por su trabajo,
o por gusto, necesita o desea dar con los
deditos en un mévil. Lo comprendo y
apruebo, pues cada cual plantea su vida
como quiere o puede. Pero dejadnos un
margen de libertad a los otros, maldita
sea. Dejadnos vivir. Y dejad, también,
de dar pretextos a bancos, lineas aéreas
y demds corporaciones y negocios sin
escrupulos que, con el pretexto de que
facilitan tu vida, se la facilitan y abaratan
ellos mientras la hacen imposible a
quienes no queremos que nos la facilite
nadie. Lo que a mi me hace facil la vida
es recibir por correo, en papel de toda la
vida para poder archivarlo, los recibos de
la luz, el agua, los impuestos, las multas,
las comunicaciones oficiales. No tengo
por qué pasar una hora descifrando si
consume mas el lavaplatos que la tele.
Ni convertir una operacién bancaria, un
pago de tasas municipales o lo que sea,
en complicada operacion llena de claves,
firmas electrénicas, confirmaciones de
identidad. Eso, en el caso improbable de
que todo funcione a la primera y no haya
percances cibernéticos que te manden al
carajo.
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Pero es que la tltima faena, hijos de
la grandisima, es que cada vez menos
cosas se pueden imprimir. La tarjeta
de embarque, la entrada de cine, la del
museo, hay que llevarlas ahora en el
teléfono, con su cédigo QR. Cada vez
menos sistemas permiten pasarlo a
papel. Me ocurrié en el cine, el otro dia.
Y con billetes de una compania aérea. Y
con la reserva de un hotel. El teléfono de
ultima generacion se ha convertido en
herramienta imprescindible, incluso para
quienes no quieren o saben utilizarla.
Si deseas viajar, gestionar algo, moverte
por la vida, debes abrirte paso en una
maraia de aplicaciones, viviendo en un
mundo virtual de mensajes, claves y
dependencias. Es cierto que los chicos
jovenes —a los que hemos educado en
la suicida negacién del desastre— parece
que nazcan ya adiestrados. Mejor para
ellos; pero ¢qué pasa con la gente mayor?
¢Qué hay de quienes no pueden o no
les apetece adaptarse a esa forma de
vida? Las soluciones que oyes ponen los
pelos de punta. Cursos para la tercera

obligdndome a vivir de manera insegura
y humillante; y también en los muertos
de quienes, borregos sumisos, se
declaran felices con el sistema y son
complices por activa o pasiva. Esos que
se resignan o complacen jugandose

el subir o no subir a un avién a que

les funcione el aparatito. Los que
sostienen que hacer que su vida pase
Unica y exclusivamente a través de ese
chisme facilita encender la calefaccion,
tratar con el banco desde casa, poner o
quitar alarmas, gestionar viajes o echar
gasolina al depésito. Los que aceptan

la dependencia absoluta del mévil

pero luego se declaran desesperados
cuando lo pierden, se lo roban o se les
escachifolla, pues pierden las fotos de
familia, las aplicaciones para moverse
por el mundo, su vida entera, sin dejar
atrds ningun papel, ninguna constancia,
nada concreto y fisico a lo que recurrir
para seguir tirando. A quienes —me
han hackeado el mévil, exclaman
estupefactos, como si fuera imposible—
los estafan o les vacian cuentas
bancarias desde Singapur o la Patagonia.
A todos esos estolidos pringados.

Seré porque estoy mayor y amortizado,
pero juro por el cetro de Ottokar que a
veces sueno con el moderno iceberg del
Titanic: una tormenta solar perfecta,
el gran apagén que mande todos los

Si deseas moverte por la vida, ahora debes
abrirte paso en una marana de aplicaciones;
un mundo virtual de mensajes, claves y

edad, proponen. Para que los viejales nos
adaptemos al asunto. Para que un abuelo
de 80 tacos que no tiene sobrinos, hijos
o nietos sepa bajar aplicaciones y se pase
lo que le quede de vida pegado al mévil.
En fin, oigan. O sea. Higanme el favor de
irse a pastar.

Sé que todo eso es irreversible,
claro. No hay otra que tragarselo.
Pero al menos tengo esta pagina
para desahogarme. Para ciscarme en
los muertos mas frescos de quienes
me empujan al callején sin salida,

dependencias

moviles y todas sus aplicaciones a
hacer punietas y deje a la humanidad
mirandose unos a otros sin saber qué
hacer ni cémo hacerlo. Diran ustedes
que si eso ocurre, también yo me iria

al diablo. Y si, en efecto. Me iria, o me
iré con todos. Faltaria mas. Pero podran
reconocerme entre quienes suelten
carcajadas. Aqui murié Sanson, dird esa
risa, con todos los filisteos. B
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por Arturo Pérez-Reverte

Una historia

urante siglos, la Espana
medieval fue la frontera
del occidente de Europa
ante el Islam. Pero no
fue barrera hermética,
sino espacio movil, fluido, que lo mismo
facilit6 escabechinas a troche y moche
que intercambios y relaciones fértiles.
La ocupacién musulmana no habia

sido total, pues quedaron zonas no
conquistadas en el norte, y la peninsula
era un complejo escenario donde se
entrecruzaban antiguos visigodos, drabes
de Arabia, bereberes del norte de Africa,
conversos de variopinto pelaje y cuantas
combinaciones raciales v religiosas
pueden imaginarse. Arrinconados al
principio en las montanas, los cristianos
nortenos aprovecharon las guerras civiles
que los moros de abajo libraban entre si
para ir creciendo, formar reinos propios,
ganar territorios y librar sus propias
guerras civiles marca de la casa; y poco

a poco, convertida en tierra de nadie,

la frontera se fue desplazando hacia el
sur. Aquello tuvo sus fases, claro. Al
principio, mientras los reinos cristianos,
fieles al puntito cainita hispéanico, se
puteaban entre si, los califas del reino
de Cérdoba alcanzaron un momento

de gloria militar, social y cultural con
Abderraman III, que fue grande entre
los grandes (en el siglo X, Cérdoba era

la mas deslumbrante y moderna ciudad
europea), v con Almanzor, caudillo que
varias veces les dio a los cristianos

las suyas y las de un bombero. En
aquella edad de oro del Islam espaiiol
(un reproche a los reinos escudlidos y
mugrientos del norte de Europa, segiin

el historiador Andrew Marr), los
musulmanes no sentian sino desprecio
por sus vecinos nortenos, a los que el
gedgrafo Almasudi, con muy mala leche,
definié como groseros, de entendimiento
escaso y lenguas torpes. Sin embargo, a
partir del siglo XI (la época del Cid y

de Europa (XL)

todo eso), los cristianos, aquellas malas
bestias del norte convencidas de que

la tierra era plana y de que cortando
pescuezos se resolvia todo, cogieron
carrerilla, impregnandose tanto de la
cultura de sus enemigos (o amigos,
segun las necesidades de cada momento)
como de las tendencias politicas,
econdémicas, sociales v religiosas de la
Europa cristiana cada vez mas sélida que
tenian a la espalda. Se daba la paradoja de
que en la frontera se asentaban guerreros
y hombres libres, pero eso favorecia la
aparicién de jefes militares que acababan
imponiéndose a los hombres libres y
acaparaban tierras y poder. Por otro lado,
la cristianizacion de esos lugares hacia
nacer monasterios y sedes episcopales
que terminaban poseyendo tierras y
vidas; de modo que la propiedad iba

a manos de la nobleza guerrera y de

la Iglesia. De cualquier modo, hacia

el siglo XII y entre altibajos, victorias

y derrotas, alianzas y rivalidades, el
espacio ibérico estaba mis o menos
definido: Al Andalus fragmentada en

técnicas agricolas e industriales. El
astrolabio (invento griego) se convirtié
en simbolo cool de la ciencia para los
musulmanes pijos: una especie de
computadora universal utilizada lo
mismo para la arquitectura que para la
astronomia. A diferencia del Islam de
nuestro siglo XXI, tan reaccionario y
oscuro, el de entonces se mostraba joven,
avido de conocimiento y modernidad.
Las grandes ciudades, con palacios como
Medina Azahara o mezquitas como la

de Cérdoba, eran formidables, y buena
parte del pensamiento y la ciencia
clasicos recuperados por Europa, asi
como importantes aportaciones persas

¢ hindues, se debié a la traduccion de

las obras conservadas vy desarrolladas

en Espana por pensadores musulmanes
como el ultramoderno Averroes (La
incoherencia de la incoherencia fue una
patada en los huevos al inmovilismo
ortodoxo isldmico), Avicena, el judio
Maiménides (Guia de perplejos) v otros
que tal, con unos enfoques racionalistas
de la filosofia clisica tan influyentes en
el pensamiento occidental como siglos
después lo serian Descartes, Hume,
Voltaire o Montesquieu. En contacto con
todo eso y con las corrientes culturales
transpirenaicas, los reinos cristianos, sin
dejar de ser sociedades guerreras, fueron
refindndose y pasaron de una vida basada

Mientras los cristianos, fieles al cainismo
hispanico, se puteaban entre si, los califas de
Cordoba alcanzaron su momento de gloria

taifas morunas que se llevaban fatal
entre ellas, v un creciente territorio
cristiano donde adquirian personalidad
propia los reinos de Castilla y Leén,
Portugal, Navarra, Aragon y los condados
de Cataluna (un reino exclusivamente
cataldn no existi6 jamas). Al principio
el mundo musulmén espanol era
brillantemente urbano; y el cristiano,
campesino. De cualquier modo, la
superioridad andalusi fue indiscutible:
de Oriente se traian poetas, médicos,
filésofos, mercaderes, artesanos,

militar, social y cultural

en el botin de guerra, la agricultura y

la ganaderia a sistemas econémicos y

culturales més complejos; sobre todo

el reino de Aragén y los condados

catalanes, donde, por su mayor contacto

con el resto de Europa y el Mediterraneo,

empezaron a cuajar verdaderas ciudades

artesanales y comerciales con una

burguesia local digna de ese nombre. B
[Continuard].

www.xlsemanal.com/firmas

30 DE OCTUBRE DE 2022 XLSEMANAL


http://www.xlsemanal.com/firmas

MAGAZINE Firmas

Un balcon
en Roma

ace mucho tiempo, en
Roma, parado en una
esquina de la via del
Babuino, imaginé a un
sacerdote asomado a
un balcén en uno de aquellos edificios,
mirando hacia la Piazza de Espana.
Aquel sacerdote se llamaba Lorenzo
Quart, era un agente de los servicios
secretos del Vaticano especializado
en asuntos sucios, y habia recibido la
orden de viajar a Sevilla para esclarecer
el misterio de una pequena iglesia que,
a punto de ser demolida por la ambicién
y la maldad, mataba para defenderse.
Hoy, veintinueve anos después, he
visto a ese sacerdote, interpretado por
el actor Richard Armitage, asomado al
mismo balcén romano. La pelicula se
llama The man from Rome —en Espana
conserva el titulo original La piel del
tambor— y trata, como la novela, sobre
un enigma mas o menos policiaco, una
hermosa dama, un hacker misterioso y
unas cuantas cosas mas, relacionadas
con la nostalgia vy la ausencia: la
busqueda de cierta fiel infanteria, la
soledad de un templario fiel a su regla,
la urgencia de encontrar baluartes de
dignidad que nos salven de la orfandad
intelectual, del cielo sin dioses y del
frio que siempre hace afuera.
He visto la pelicula, como digo,
que me parece dignisima —es la
decimocuarta historia mia que llevan
al cine o la television, y no siempre
afirmé lo mismo~—. El director y los
actores hicieron un gran trabajo y les
estoy reconocido; pero hay algo que
agradezco mas: la secuencia de apenas
veinte segundos con el padre Quart
asomado al balcén de Roma vale para
mi mds que toda la pelicula, porque
es la materializacion exacta del sueno
de un escritor. El cierre perfecto para
el bucle de casi tres décadas que llevo

de la imaginacion del autor a la novela
y, ahora, a la pantalla. Es la perfecta
felicidad: un relampago fugaz en la
imaginacion de un novelista, que
finalmente, ante sus ojos, se materializa
y ocurre.

Y por si fuera poco, para rematarlo,
Sevilla. Cuando preparaba la novela
llegué a esa ciudad y supe que era
ella, que me encontraba en el lugar
exacto. Después estuve dos anos yendo
y viniendo mientras las tramas que
componian la novela cuajaban en un
laberinto de sensaciones que a punto
estuvieron de hacerme salir del camino
y perderme en un lugar diferente,
seductor, donde la propia Sevilla, como
un trasunto de la hermosa Macarena
Bruner hecha piedra y siglos y naranjas
amargas y manzanilla, me hubiese
atrapado con su canto de sirena. A
punto estuve de escribir una novela
diferente a la que me habia llevado hasta
alli. O tal vez eso fue lo que hice. Por
primera vez en mi vida dejé de controlar

por Arturo Pérez-Reverte

guionista, unos actores, un productor y
un amplio equipo que inevitablemente
acaban convirtiéndola, pues ésas son las
reglas del cine y la television, en algo
que puedes reconocer como tuyo, pero
que ya es también, v sobre todo, ajeno.
Que pertenece a otros.

Sin embargo, cudl no fue mi sorpresa
al descubrir que en este caso no habia
sido asi. Que la pelicula era excelente
y que Richard Armitage, Amaia
Salamanca, Rodolfo Sancho, Alicia
Borrachero, Paul Guilfoyle y los demas
actores estaban estupendos en sus
personajes. Que una especie de milagro
extrano se producia en la pantalla, v
que aquello era como encontrar a unos
viejos amigos aun jovenes, intactos,
casi como los habia imaginado y
escrito. Y esa especie de satisfaccion o
de orgullo, esa dicha singular, intima,
intensa, que me producia La piel del
tambor en la oscuridad de la sala de
proyecciones, se parecia mucho a la
original, aquella que senti cuando
por primera vez llegué a esa ciudad
asombrosa que ahora, convertida en
un personaje mas de la pelicula como
ocurria en la novela, confirmaba las
lineas con las que en su momento
abri mi relato: «Clérigos, banqueros,
piratas, duquesas y malandrines, los
personajes y situaciones de esta novela

Es la perfecta felicidad: un relampago fugaz
en la imaginacién de un autor, que finalmente,
ante sus 0jos, se materializa y ocurre

por completo una historia y fue el
escenario, aquella ciudad asombrosa, lo
que se apoderé de mi.

Tres décadas después, con todo
eso en la cabeza, acudi una tarde a la
llamada de mi amigo el director Sergio
Dow y también de otro viejo amigo,
el productor Enrique Cerezo; y lo hice
como siempre acudo a estas cosas: un
poco resignado aunque dispuesto, como
siempre, a enfrentarme a mi propia
historia en la pantalla aceptando que
ya no es mia sino de un director, un

son imaginarios. Todo aqui es ficticio
excepto el escenario. Nadie podria
inventarse una ciudad como Sevilla».
Pero todo eso habia empezado en otro
lugar, mucho antes. Con aquel sacerdote,
que cuando lo imaginé ain no tenia
nombre, asomado a un balcén en Roma.
Asi que, bueno. Para qué les digo
otra cosa. Me gusta mucho escribir
novelas. W
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ampoco, mucho ojo con eso,

hay que tirarse demasiados

pegotes con Europa y

s6lo Europa. Seamos

razonablemente humildes.
Por aqui todo iba bien y atn iria
mejor con el tiempo v los siglos, hasta
convertirnos en referente cultural
y moral del mundo; pero no era en
absoluto el dnico lugar interesante, ni el
mas avanzado. La brillante Al-Andalus
de entonces, la cultura de los
monasterios y otros etcéteras ya estaban
ahi, por supuesto; pero mientras en los
castillos medievales nortenos todavia se
cantaban burdas gestas guerreras, a los
constructores se les caian las primeras
catedrales y senores feudales medio
analfabetos se hacian picadillo entre
si, en otros lugares del mundo mayas y
toltecas desarrollaban su arquitectura,
los chinos usaban papel moneda, la
civilizacién jemer levantaba Angkor
Wat y Murasaki Shikibu (una japonesa
elegante y refinada) escribia la Novela
de Genji. Lo que pasa es que, como es
Europa lo que nos interesa, pues aqui
estamos. O estdbamos. En Inglaterra,
por ejemplo, después de la victoria
contra los anglosajones, Guillermo
el Conquistador habia situado una
familia de reyes normandos que, tras
largas y sangrientas guerras civiles y de
echarle el ojo a Escocia, Gales e Irlanda,
acabaria convirtiéndose en esa dinastia
Plantagenet que sale mucho en el teatro
de Shakespeare y en las novelas de
Walter Scott. Como detalle pintoresco
senalaremos que ya por esa época hubo
en Inglaterra un amago de monarca
femenina (Matilde, se llamaba la
criatura) que estuvo a punto de caramelo
pero no llegd a cuajar, aunque si
anuncio6 un estilo que luego, con Isabel
I, Victoria I e Isabel II, consagraria el

modelo tradicional, clasico, de grandes
reinas britdnicas adecuadas para salir
en el jHola! Por lo demas, el sistema
de dividir parte del poder real entre los
nobles que participaban en la direccién
del pais (privilegio garantizado por la
famosa Carta Magna a partir de 1215)
acabo haciendo mas fuerte a Inglaterra
que a otras potencias europeas, lo que
iba a notarse mucho con el tiempo.
Entra aqui en escena, por cierto, mi
rey inglés favorito desde que siendo
nifo lei la novela El talismdn: Ricardo
I, més conocido como Ricardo Corazén
de Ledn; aunque, en realidad, el tal
Ricardo era un cantamananas peliculero
que en vez de gobernar bien Inglaterra,
como era su obligacion, se pasé la vida
haciendo posturitas en plan romaéntico,
luchando en las Cruzadas (de las que
hablaremos muy pronto) y contra la
Francia de la dinastia Capeto, que
todavia no era un estado moderno

y centralizado, sino un conjunto de

otros villanos novelescos) y problemas
con el arzobispado de Canterbury que
acabarian, incluso, con una excomunién
por parte del papa Inocencio III, que

de inocente tenia lo justo. Al final,

para conseguir apoyos y que dejaran

de moverle la silla en aquel circo

donde hasta le crecian los enanos,

Juan el Pupas acabé otorgando a sus
barones la antedicha Carta Magna, que
garantizaba los derechos y privilegios de
la nobleza inglesa (Nadie serd arrestado

o encarcelado excepto por el juicio de sus
iguales y las leyes del pais) y, sobre todo,
aportaba un importantisimo detalle a

la hora de atribuir responsabilidades a
quienes ejercian el poder: también un
rey (metan aqui sonido de trompetas,
tambores y hacha de verdugo) podia

ser considerado culpable de delitos.

Y eso, que hasta aquel momento y
circunstancias habia sido inimaginable,
fue una novedad revolucionaria en lo
que a monarquias se refiere. Por primera
vez en la historia de Occidente, un

rey (emérito o sin emeritar) podia ser
sometido al castigo de la ley. Eso era
pura modernidad de la buena, y durante
los siguientes siglos aquel invento inglés
iba a estar en el cimiento y desarrollo de
numerosas naciones de todo el mundo:
Oliverio Cromwell, Thomas Jefferson, la
Revolucién Francesa, la Revolucién Rusa,

Por primera vez en la historia de Occidente,
un rey (emérito o sin emeritar) podia verse
sometido al castigo de la ley

condados, ducados y grandes senorios
feudales que se choteaban del poder
real. El caso es que Ricardo de Inglaterra
murié pronto, gracias a Dios, legando

a su hermano Juan (el sufrido Juan Sin
Tierra, malo habitual de las novelas y
peliculas de Robin Hood) el marrén

de resolver los problemas financieros
que la frivolidad del difunto hermano
le dej6é como herencia, ademas de
broncas continuas con los nobles de
alli, dimes vy diretes con los franceses,
dificultad para cobrar impuestos
(peripecias del sheriff de Nottingham y

Mahatma Gandhi y una larga némina
de personajes y sistemas politicos del
futuro lo tendrian presente. Aunque
lleve corona, quien la hace la paga.
Algunas cabezas de monarcas que con
el tiempo acabarian en un cesto real o
simbélico iban a tener su justificacién
en aquella Inglaterra medieval del siglo
XIIL Lo que no deja de tener su morbo. O
sea. Su puntito. ®

[Continuard].
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Sapore

ace mucho que no

sé nada de ellos. Los
recordé ayer viendo otra
vez la pelicula italiana
Sapore di sale, que va de
un verano con jovencitos, sus guateques,
Sus amores y sus cosas, en los afos
sesenta: los mismos chicos, casi con la
misma musica y las mismas situaciones,
que algunos fuimos en esa época. Me
acordé de mis amigos de entonces, como
digo. De aquel grupo de once muchachos
con los que cursé bachillerato de letras
en el Instituto de Cartagena cuando

me expulsaron de los Maristas. No he
vuelto a encontrarme con ellos desde
que hace unos diez afnos nos reunimos
los supervivientes para cenar con Gloria,
nuestra profesora de Griego —en su
momento, la mas escueta minifalda v

las mas lindas piernas del colegio—y
con Antonio Gil, nuestro sabio profesor
de Latin. No he vuelto a verlos desde
entonces, como digo. Pero los recuerdo a
menudo, incluso en esta pagina.

Los guateques, claro. Canciones de
Serrat —te levantaras despacio— y los
Brincos —la otra noche bailando estaba
con Lola—, rock, bailes sueltos o musica
lenta buscando los rincones oscuros de la
discoteca o la casa donde nos reuniamos:
Paquita, Gloria, Juani, Carito, Pepa...
Chicas espléndidas que como nosotros
despertaban a la vida, sacudiéndose
convenciones y moralidades apolilladas
antes de regresar a casa poco antes de
que dieran las diez. Sesiones de cine en
las que lo de menos era la pelicula —Arde
Paris tuve que verla dos veces, porque la
primera ni me enteré—, aquellos bailes
muy agarrados y el delicioso lenguaje
no verbal de ellas, tan expresivo: de los
codos interpuestos, al principio, a los
brazos al cuello cuando la mutua batalla
estaba resuelta. También las excursiones

di sale

a la playa, los fines de semana, los
amigos: Paco Escudero, Jaime, Paco
Cervantes alias Ojazos, Toni Fuentes,
Ginés, Joaquin, Alfonso el Bolchevique,
Ballesteros, Carrién, Juanico alias el
Espia para Misiones Arduas y Dificiles
—epiteto ganado a pulso durante un viaje
de estudios a Italia— y alguno mas.

De Juan el Espia, uno de los mas
notables entre nosotros, mezcla
extraordinaria de ingenuidad v osadia
juveniles, conservo dos recuerdos
gloriosos. Uno es cuando, en un
guateque, advertimos que él llevaba una
gruesa pila de linterna en el bolsillo
derecho del pantalén. Interrogado sobre
su utilidad, la explicé asi: «Cuando me
arrimo mucho bailando les presento el
lado derecho, el de la pila. Entonces, al
notar eso duro, se mosquean, se apartan
y se arriman al lado izquierdo... Y alli
estoy yo, esperandolas».

La otra historia suya es maravillosa.
Salia Juan con una chica a la que llamaré

«Ademds, para eso estamos nosotros.
Iremos contigo a echarte una mano».
Tras muchas dudas, convencido al fin
por nuestro respaldo, Juan decidié pasar
a la accion. Corto un tubo de plomo para
darse fuerza en la mano, y en un recreo
del Instituto se dirigié a Julio escoltado
por sus fieles amigos. «;Creéis que debo
hacerlo?», dudaba todavia en los Gltimos
pasos. «Por supuesto, Juanico. Es el
honor de tu chica. Y estamos contigo».
Julio estaba recostado en un muro y
Juan, con todos nosotros alrededor, se le
puso delante. Nos miré inquieto, mir6
hacia arriba a Julio, tragé saliva y dijo
con voz apenas audible: «A ver, ;qué
has dicho de Teté?». Y acto seguido,
sin esperar respuesta del desconcertado
adversario, alz6 el puno y le dio un
blandito golpe en el estémago, timido e
inofensivo, que el agredido acogi6 con
estupor. Tres segundos después, Juan
estaba en el suelo con el otro encima
arrimdndole una somanta de hostias que
sonaban como tamborazos, mientras
los amigos contemplibamos la escena
cruzados de brazos, con ojo interesado
y critico. Por fin, cuando Julio se
quedo a gusto y se fue, nos agachamos
a recoger lo que quedaba de Juan v,
sosteniéndolo entre todos mientras
arrastraba los pies, nos lo llevamos
a la enfermeria del cole. «;Cémo he

Juan se indign6 mucho; aunque, como era
de natural pacifico, iba a dejarlo pasar sin
mas consecuencias. Pero para eso estabamos

Teté, y un compaiiero de nuestro
instituto, un tal Julio —casi dos metros
de estatura—, afirmé en publico que
habia tenido con ella algo més que
palabras. Juan se indigné mucho;
aunque, como era de natural pacifico, iba
a dejarlo pasar sin més consecuencias.
Pero para eso estibamos los amigos. «No
puedes tolerarlo, Juanico», le dijimos.
«Ese miserable ha puesto en entredicho
tu honor y el de Teté. Tienes que

hacer algo». Y anadimos, alentadores:

los amigos

estado?», nos preguntaba entre farfullos,
con la boca hinchada como un tomate.
«Has estado estupendo, Juanico», le
deciamos, solemnes. «Has estado de
puta madre». Y mientras tanto, Alfonso
el Bolchevique, que era el mas culto y
cinico de todos, iba declamando pasajes
de la Iliada: «Cayé el héroe a tierra, y
resonaron sus armas». ll
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ntes de hablar de las

cruzadas (que fueron

el acontecimiento mas

espectacular y peliculero

entre los siglos XI vy
XIII), o para situarlas en el contexto
adecuado, hay que senalar dos elementos
decisivos para la época: el imperio
bizantino y la conquista de Sicilia por
los normandos. Lo de Bizancio venia de
antiguo: de cuando, dividido el imperio
romano en plan td a Boston v yo a
California, la mitad occidental fue hecha
bicarbonato de sosa por las invasiones
barbaras, mientras que la oriental
aguantaba intacta (y sigui6 asi hasta
que en el siglo XV los turcos pasaron
a los bizantinos por el filo del alfanje,
tomaron Constantinopla y la llamaron
Estambul). En aquella mitad oriental
que se salvo del desastre de Roma se
refugiaron la cultura, el pensamiento,
las artes y las ciencias, mientras casi
todo a poniente se iba al carajo; lo que
dio a los bizantinos un aire de nifos
pijos, sofisticados, que desdenaban a
los catetos de la otra mitad europea.
Luego, cuando las nuevas monarquias y
el papado de Roma levantaron cabeza, se
mantuvieron ese distanciamiento y esa
enemistad; acentuados (cémo no) por las
cuestiones religiosas, con una divisién
del mundo cristiano que continda hoy,
diez siglos después. Como idiomas
cultos vy religiosos se establecieron el
griego por una parte y el latin por la
otra, vy frente al papa de Roma se alz6 la
figura del patriarca de Constantinopla,
en plan cada perro con su ciruelo: credo
o no credo de Nicea, ritos e iconografias
diferentes, hostias de pan sin levadura
para unos y con levadura para otros,
ideas sobre la naturaleza de Jesucristo
(en plan que si era hijo del Padre, no lo
era, o s6lo pasaba por alli), sexo de los
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angeles y otras chorradas que daban

de comer a los te6logos. Hubo, en fin,
mucho mentarse a la madre y mutuas
excomuniones, durante un siglo y
medio fracasaron todos los intentos de
reconciliacién y unidad, y el pifostio
acabé en lo que los historiadores llaman
Gran Cisma: dos iglesias principales en
el mundo cristiano, catélica romana y
ortodoxa oriental, que todavia colean

y, aunque ahora (siglo XXI) se hallan

en razonable relacién, ain se miran por
encima del hombro. En cuanto al otro
acontecimiento notable de entonces,
también relacionado de refilén con
Bizancio, es la hazana impulsada por
cuarenta caballeros normandos que,
volviendo de peregrinar a Tierra Santa
(la gente con pasta viajaba a Palestina en
plan turista, visitando los lugares donde
habia nacido y padecido Jesucristo),
decidieron apuntarse por su cuenta a la
lucha contra los sarracenos que entonces
asediaban Salerno y las posesiones

ayudaron a expulsar de Italia a los
ultimos bizantinos que alli quedaban.
Uno de esos normandos, fulano listo,
duro y peligroso llamado Roberto
Guiscardo, se aduené de Calabria y
Apulia, se metié en Sicilia, que estaba
en manos islamicas, tomo la ciudad de
Mesina e hizo picadillo a los moros de
la isla y sus cercanias (cuando viajas alli
y ves a gente rubia y con ojos claros, no
puedes evitar acordarte de Guiscardo

y el resto de su pandilla). El caso es

que en treinta anos, con el aplauso

de los papas de Roma, los normandos
despejaron de musulmanes y bizantinos
el sur de Italia, pusieron pie al otro lado
del Adridtico, en la costa de Albania,

y no fueron mas lejos porque Roberto
Guiscardo palmé en 108s. Aun asi, aquel
estado militar y aventurero instalado en
el corazén del Mediterraneo, encrucijada
de tres grandes civilizaciones, tendria
enorme influencia. Por esas fechas, los
musulmanes habian renunciado a mas
conquistas y se conformaban con vivir
tranquilos pirateando, comerciando y
tal; pero se habian extendido demasiado
y no tenian fronteras defendibles:

Italia, Cerdena y Sicilia volvian a manos
cristianas, en Espana los nacientes
reinos locales les estaban arrimando
candela, y cada vez navegaban por el
Mediterraneo mas barcos genoveses

Se hicieron tan amos del cotarro que
llegaron a capturar al papa Le6n IX en la batalla
de Benevento, con un par de huevos

bizantinas de la regién. Los cuarenta de
marras acabaron tomandole el gusto a
la cosa, se corrid la voz por Normandia,
y una pena de paisanos ansiosos

de aventuras y botin se les fueron
uniendo hasta crear unas mesnadas
mercenarias que, al servicio de Bizancio
o en su contra, segun les pagaban, y
aprovechando el barullo, se hicieron
tan amos del cotarro que llegaron a
capturar al papa Leén IX en la batalla de
Benevento, con un par de huevos. Luego,
consumado el Gran Cisma y ahora a
favor de otro papa romano, Nicolés II,

(muy pronto también lo harian los de
Venecia y los de la corona de Aragén).
Para complicar las cosas, el 27 de
noviembre de 1095, en la ciudad de
Clermont, el papa Urbano II proclamé la
Cruzada para liberar los santos lugares
de Palestina. Y la cristiandad casi
entera, al grito de «Dios lo quiere», se
embarcé en esa portentosa y caballeresca
aventura. l
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por Arturo Pérez-Reverte

Sobre piojos
garrapatas

onfio en que alguien se

sienta ofendido, porque

escribo este articulo

justamente para ofender.

Hay dias en los que a
uno se lo pide el cuerpo, y hoy me lo
pide. Porque existe una fauna parasita,
una plaga de sabandijas chupasangres
originalmente propia del periodismo,
aunque engrosada también por politicos
y por simples particulares en demanda
de un minuto de gloria, que en los
ultimos tiempos no es ya que infecte las
redes sociales, sino que parece aduenarse
de ellas. Gente sin brillo ni ideas propias
que vive a salto de mata, construyendo
su triste existencia, sus argumentos, su
presencia publica, con los mordiscos que
pretenden arrancar a la fama, la opinién,
el prestigio, el trabajo de otros.

A esos piojos y garrapatas se les veia
venir de lejos, asomando sin pudor las
ventosas, v hace cinco anos les dediqué
en esta pagina un articulo describiendo
el mecanismo: la sanguijuela mediatica,
habitualmente oportunista y mediocre,
no cifra su medro en expresar las
propias opiniones respaldadas por su
precaria autoridad, que a menudo son
inexistentes, sino en opinar sobre lo que
previamente han opinado otros. «Por su
propia naturaleza, raro es que ¢l pardsito
tenga la formacién, la cultura o ¢l talento
del parasitado. Lo que hace e¢s aplicar
sus propias limitaciones, sus carencias
de comprensién lectora, sus complejos,
envidias y mediocridades, y a veces
también un sectarismo analfabeto, al texto
ajeno, en burda manipulacién del original.
Ast se beneficia de que, en las redes
sociales, un nombre de prestigio puesto
en titulares, en buscadores de Internet, cs
tuiteado y alcanza una difusion amplia;

4 DE DICIEMBRE DE 2022

con lo que, gracias al nombre y texto
ajenos, el pardsito consigue lo que jamds
habria alcanzado por su propio nombre y
mériton.

Hay trucos sucios, ademas, que
completan la infamia. «Por mala fe o
porque su intelecto no da para mds
—anadia en 2017— ¢l sujcto en cuestion
sucle descontextualizar frases del
parasitado; ¢ incluso titula, no con lo
que éste dice, sino con su interpretacion
sesgada o malintencionada. Y en un lugar
tan atrozmente falto de comprension
lectora como Espaiia, donde no sucle
opinarse sobre lo que alguien dice, sino
sobre lo que alguien dice que le dijeron
que otro ha dicho, los efectos adquieren
dimensiones disparatadas».

Y, bueno. Desde que escribi esas
lineas, la infeccién se ha extendido,
con el detalle complementario de que
ya no son s6lo los practicantes del

Construyen

sea, los articulistas emboscados en el
sectarismo habitual, incluidos varios

—y varias— que pasaron sin ducharse de
la politica al periodismo, ni que cada vez
haya mas politicos de todo signo que se
suben a los trenes baratos construyendo
intervenciones parlamentarias o
senatoriales a costa de lo que dicen que
fulano o mengana han dicho; sino que
cualquier tinalpa de las redes, cualquier
miserable de ambos sexos en busca

de fama rapida, intenta hacerse viral
vinculando su triste nombre, su gracieta,
su meme, su comentario, a personas
cuya altura intelectual no alcanzaria en
su puta vida. No menciono nombres
porque son tantos que no caben aqui; y
tampoco me apetece dar un instante de
fama a tan promiscua basura.

Aunque, desde luego, ocurre a diario.
Columnistas brillantes, élite de prestigio
sea cual sea su punto de vista politico,
pensadores u observadores sociales
imprescindibles para la vida intelectual
en este desdichado pais de cultura y
educacién agonizantes, gente sélida,
atrevida y necesaria como Manuel
Jabois, Ignacio Camacho, Antonio Lucas,
Edu Galan, Rafa Latorre, Juan Soto
Ivars, Jesus Garcia Calero, Jorge Bustos,
Rosa Montero, Sergio Vila-Sanjudn,
Karina Sainz Borgo, Raul del Pozo y
tantos otros que opinan, arriesgan y

su triste existencia con

mordiscos que pretenden arrancar a la fama, la
opinién, el prestigio, el trabajo de otros

periodismo pardsito —y los medios que
los cobijan— quienes viven del discurso
ajeno manipulando, descontextualizando
y sesgando, sino que al negocio se
han sumado en los dltimos tiempos
numerosos politicos oportunistas,
tanto de derechas como de izquierdas, e
incluso no pocos particulares anénimos
en busca de salir del anonimato. El auge
de las redes, Twitter, TikTok y otros
mecanismos donde campean la rapidez v
la simpleza contribuye mucho a eso.
Pero cuidado: no es ya que se apliquen
a ello los parésitos de toda la vida, o

dan la cara, se ven a menudo en boca
de esa chusma pardsita que no les llega
ni a la altura de la tecla. Acaban, con
frecuencia, troceados y tergiversados
por advenedizos incapaces de manejar
discursos originales propios. Y asi, la
inteligencia y el prestigio ajenos se han
convertido en abrevadero habitual de
oportunistas mediocres, de opinadores
analfabetos, de politicos demagogos y
demas ratas de cloaca mediatica. B
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as cruzadas no cambiaron la
historia de Europa ni la del mundo,
pero durante dos siglos fueron una
empresa aventurera, desordenada,
caballeresca y sangrienta. Con ese
nombre oficial hubo ocho, aunque ni
siquiera los historiadores se ponen de
acuerdo sobre su niimero exacto. Los
turcos seljucidas se habian apoderado
de Tierra Santa, incordiando a los
peregrinos que turisteaban por alli (eso
es lo que dijo el papa Urbano II para
calentar el ambiente), v en el afio 1095
se hizo un llamamiento a la cristiandad
para recuperar aquello. Un monje
llamado Pedro el Ermitaiio emprendi6
viaje arengando multitudes, v tras él
fueron millares de hombres, mujeres
v ninos (la parte folklérica del asunto)
y caballeros franceses, alemanes e
italianos (la parte seria). A los primeros
los hicieron picadillo los turcos apenas
asomaron por alli, pero los segundos
tomaron Jerusalén a sangre y fuego,
haciendo una escabechina espantosa
de mahometanos (y de paso, de cuanto
judio encontraron por el camino).
Aquella fue la Primera Cruzada, que cre6
pequenos estados o reinos cristianos
en Palestina que no tardarian en volver
a manos musulmanas. Eso dio lugar a
otras cruzadas, de la que la més famosa
y pinturera es la tercera (inmortalizada
por Walter Scott en su novela El
talismdn). En ella participaron tres reyes:
Ricardo de Inglaterra, Felipe de Francia
y Federico de Alemania. El alemén se
ahogo en el viaje v los otros se llevaron
fatal, aunque el protagonismo fue
del inglés, mas conocido por Ricardo
Corazon de Ledn. Al uso caballeresco de
la época, éste se hizo amiguete del rey
musulmén de alli, un tal Saldino, con
quien lleg6 a treguas y pactos que, eso
si, duraron poco tiempo. Hubo luego
otras cruzadas, algunas mds disparatadas

que otras (incluso una de nifos, lo juro,
que acabaron todos esclavos de los
piratas v los mahometanos), y otra en
la que en vez de recuperar Jerusalén los
cruzados saquearon Constantinopla,
que era capital del imperio cristiano
bizantino pero les quedaba mas cerca.
Resumiendo: aquella prolongada
aventura (que duré de 1095 a 1291) fue
un fracaso de campeonato. El espiritu
caballeresco se diluy6 en las ansias de
botin y los intereses particulares de
cada cual, y Europa no se benefici6 casi
nada. Como todo se hizo a espadazo
limpio, cortando cabezas, tampoco
sirvi6 para que los reinos medievales
obtuviesen conocimientos econémicos
ni cientificos de Oriente, que por esa
época llegaban s6lo a través de Sicilia

y Espana (aqui pasamos mucho de las
cruzadas porque teniamos nuestra
propia carniceria privada entre moros
y cristianos). El caso es que esos dos
siglos de sangre y barbarie en nombre
de Dios no cristianizaron Palestina,

importante apoyo logistico, hizo que

la navegacion cristiana se extendiera
por el Mediterraneo, facilitando el
enriquecimiento de las burguesias
italianas con la expansién hacia Levante
de los imperios comerciales de Venecia
y Génova. Estas fueron las auténticas
beneficiarias de aquella peripecia,

y también la tinica consecuencia
positiva de las cruzadas en el futuro

de Occidente, por la Italia estupenda
que iban a poner a punto de caramelo.
Sin embargo, como sombrio reverso

de la moneda, el espiritu de cruzada, o
sea, el concepto de Guerra Santa que
tan ineficaz habia sido frente al Islam,
iba a volverse ahora contra los propios
europeos, cual si la frustracion religiosa
por no haber conseguido Palestina se
vengara en las disidencias y herejias
locales. Hacian falta (y nunca mejor
dicho) otras cabezas de turco. La cruzada
interior es aiin mds justa y conforme a
razon, escribié el Hostiense con un par
de huevos. Y es que va no se trataba de
convertir al pagano, al cismatico o al
heterodoxo, sino de exterminarlos por
la cara. Eso justific6 las matanzas de
cataros, husitas, prusianos, vendos y
lithanianos: todo se acab6 planteando
también como cruzada, pues todo
cabia en tan fandtico cajon de sastre.

Y nada resume mejor la intransigencia

Las cruzadas no cambiaron la historia de
Europa, pero durante dos siglos
fueron una empresa desordenada, caballeresca

ni domenaron a los musulmanes, ni

aseguraron Jerusalén para la cristiandad,

ni garantizaron la supervivencia de
Constantinopla, que siglo y medio
después caeria en manos turcas. En
cuanto a lo positivo, y dentro de lo
que cabe, aquella frustrada empresa
alumbro el nacimiento de las 6rdenes
de monjes-soldados hospitalarios y
templarios (estos Gltimos darian pie a
muchas leyendas y literatura) y, sobre
todo, al exigir los establecimientos
militares en Tierra Santa un

y sangrienta

ambiental que lo dicho por el abad del
Cister Arnaldo Amalric (un verdadero
hijo de puta con terraza y balcones a
la calle) durante la guerra contra los
albigenses, cuando al pasar a cuchillo
a los 60.000 habitantes de Beziers
le comentaron que habia catélicos
entre ellos: Matadlos a todos, que Dios
reconocerd a los suyos. B

[Continuard].

www.xisemanal.com/firmas

11 DE DICIEMBRE DE 2022 XLSEMANAL


http://www.xlsemanal.com/firmas

6 MAGAZINE Firmas

Un biberon
en el puticlub

iempre que podia,
viajaba de noche. Me
refiero a hace muchos
anos, cuarenta o mas.

Y a viajar en moto, o
automovil. Las carreteras no eran tan
buenas como ahora, los viajes eran mas
lentos vy cuando tenias uno o varios
camiones delante y muchas curvas,
podia ser horroroso. Por eso preferia
salir de Madrid hacia la medianoche
para llegar a mi destino al amanecer.
Me gustaba la carretera desierta, la
cinta negra de asfalto con las marcas
centrales iluminadas por los faros, la
cabeza despejada para pensar. Cuando
dejé la moto y me pasé al automévil,
escuchaba musica de la que contaba
historias —canciones de Juanita Reina,
Carlos Gardel, Los Chunguitos— en la
soledad de la noche, manteniendo a
raya el sueno con los cafés solos dobles
que tomaba en las ventas de carretera,
en mostradores con llaveros, navajas
de Albacete, cassettes del Fary y de
Bambino, habitados a esas horas s6lo por
alglin camionero insomne o una pareja
de la Guardia Civil.

Anduve asi muchos anos, antes de que
se doblaran las carreteras en tramos de
opuesta direccién, se multiplicaran las
autopistas, y los trayectos en automoévil,
al poder hacerse con mas comodidad
v en menos tiempo, cambiasen la
forma de viajar. Pueblos y ventas de
carretera por donde antafio solia pasar
quedaron fuera de las rutas principales,
o desaparecieron, sustituidos a menudo
por esos espacios sin vida y sin alma
adosados a gasolineras que, al menos
en mi caso, invitan poco a detenerse.
De aquella lejana época viajera conservo
nostalgias y recuerdos agradables.
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También anécdotas divertidas, como la
del biber6n de mi hija Carlota.

Viajaba con la cria, que tenia seis
meses, y con su madre, de Madrid a
Cartagena. Le habiamos hecho, como
acostumbrdbamos, un nido con cojines
y colchones en la trasera del automovil,
para que durmiera bien protegida. Y a
eso de las dos o tres de la madrugada,
en mitad de La Mancha, la enana se
despert6 llorando, pues reclamaba su
biberén. Llevabamos uno preparado, en
previsién de calentarlo en alguna venta,
pero esa noche todas estaban cerradas.
Ni un lugar abierto, ni una luz. Nada de
nada. La cria reclamaba a pleno pulmén
sus derechos, mas no habia manera. Y
entonces vi, a un lado de la carretera,
unas luces rojas, verdes y azules y un
cartel luminoso. Club Paraiso, ponia.

la cria en brazos, envuelta en una manta.
«Buenas noches —saludé—. ;Podrian
calentarle el biber6n a mi hija?».

Se volcaron. Las mujeres rodearon
solicitas a la criatura v a la madre,
acomodéndolas en un sofé tapizado de
rojo, bajo un infame cuadro erético —una
Venus que habria causado un derrame
cerebral a Velazquez—. Se movilizaron
para atendernos, y hasta el cliente y
el camarero patibulario pusieron de
su parte. Mientras éste calentaba el
biberén al baiio Maria, ellas le hacian
monerias a Carlota, se la pasaban unas
a otras con cuidado y la mecian para
que dejara de llorar. Una abri6 el bolso
v nos ensené fotografias de su hija y
su nieta. Y cuando nos devolvieron el
biber6n ya templado, mirando a la cria
zampérselo con verdadera ansia, otra
quiso tranquilizarnos. «No se preocupen
—dijo—, que aqui estd todo muy limpio».

Cuando mi hija despaché el biberén
nos despedimos para seguir viaje, y nos
acompanaron a la puerta. Yo le habia
dado al camarero un billete de quinientas
pesetas, agradeciéndole el servicio; pero
la que nos habia mostrado las fotos se
lo quité de las manos y me lo devolvié.
«Faltaria mas —zanjo, rotunda—. Todas
tenemos hijos o familia». Y ya en la

Ni un lugar abierto, ni una luz. Nada de
nada. La cria reclamaba a pleno pulmoén sus
derechos, pero no habia manera

Mi mujer, que me vio la intencién, dijo:
«Ni se te ocurra». Pero yo ya estaba
aparcando en la puerta.

Y ahora higanme el favor de imaginar
la escena. Era un club de los de antes,
con luz violeta y mujeres —espaiolas
todas, eran otros tiempos— mds bien
maduras y con aire fatigado, vestidas de
largo en plan elegante. Una barra con un
camarero que parecia un salteador de
caminos de tiempos de Curro Jiménez,
un cliente aburrido conversando con él
y con una de las damas, y media docena
de presuntas animadoras de una noche
escasamente animada. Y ahi entramos,
yo de explorador, y detrds la madre con

puerta, cuando nos dirigiamos al coche,
anadi6: «Que la crien ustedes con salud».
Y asi fue. Carlota tiene hoy 38 afos,
se cri6 con salud, y cuando le cuento
aquella historia, sonrie. Y cada vez que
paso en coche cerca del lugar donde
estuvo el puticlub —un solar ahora
en ruinas, invadido por las zarzas y
con la valla rota—, también yo sonrio
recordando aquella extrana noche. Y en
cada ocasion pienso lo mismo: estén
donde estén, si es que todavia estan,
gracias, senoras. ll
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Una historia de
Europa (XLIV)

n realidad la Guerra
de los Cien Anos dur6
ciento dieciséis (de
1337 a 1453, que ya

es tener guerra); pero
dicho asi queda mas bonito, y con ese
nombre se conoce un largo conflicto
bélico, aliviado por algunos periodos
de tregua, que hubo entre Inglaterra y
Francia; y en el que, por cierto, Espaiia
participé de refilon. También se vio
interrumpido por una epidemia, la
Peste Negra, que dejé a Europa tiritando
(la pelicula EI séptimo sello de Ingmar
Bergman, el caballero que juega al
ajedrez con la Muerte, tiene mucho que
ver con eso). En cuanto a las causas

del conflicto, fueron tan variadas y
complejas que dejo su explicacion a

los historiadores serios, que también
tienen que ganarse el jornal. Aqui lo
resumiré en corto: los reyes de Francia
y de Inglaterra necesitaban dinero (lo
que suele ser causa de casi todas las
escabechinas que en el mundo han
sido). Y como la presién fiscal sobre
los stibditos no era suficiente, querian
ampliar territorios para obtener mas
pasta. Tres regiones europeas eran
peritas en dulce para unos y otros:
Flandes (tejidos y panos), la Guyena
(vinos y riqueza agricola) y Bretaia
(que ahora no recuerdo lo que tenia).

Y ahi se fueron liando, primero con
empujoncitos de vecinos y luego a
sartenazo limpio. La casa reinante en
Inglaterra era la de los Plantagenet; pero
en la francesa, que hasta entonces habia
sido la de los Capetos, hubo cambios
notables. Uno de los dltimos de esa
familia, Felipe IV alias el Hermoso (por
lo visto era un guaperas) habia liquidado
la orden del Temple, quemando en

la hoguera al gran maestre Jacques

de Molay. Y el templario, que tenia

mal perder, mientras se convertia en
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churrasco de barbacoa maldijo al rey
y a su pastelera madre, profetizando
la extincién de la dinastia. El rey se
parti6 de risa al oirlo, o eso cuentan;
pero, fuese vision de futuro o simple
chiripa, el franchute murié6 aquel
mismo ano (1328), no dejé varones para
heredar (eran otros tiempos) y entre
pitos y flautas la dinastia Capeto se
extinguio con él, subiendo al trono la
casa de Valois. La Guerra de los Cien
Anos, que como dije se calentaba de
antiguo, puede clasificarse en tres o
cuatro grandes periodos. El primero,
de superioridad claramente inglesa, lo
empezo el rey Eduardo III al reclamar
derechos frente a la corona de Francia.
Tenia un hijo que era un figura, el
legendario Principe Negro, y éste y
los arqueros galeses dieron las suyas y
las del pulpo a la crema de la nobleza
francesa, con su orgullosa caballeria,
a la que hicieron picadillo en lata en
las batallas de Crézy v Poitiers, lugar
este tltimo donde cay6 prisionero el

las naves castellanas hicieron astillas

a la escuadra inglesa, episodio que

los historiadores britanicos procuran
soslayar con mucho cuidado). En esa
segunda fase bélica la cosa anduvo mas
equilibrada, con ataques y contraataques
que, al terminar por agotamiento y tras
la muerte de Eduardo III y del Principe
Negro (el equivalente francés de éste era
otro famoso guerrero llamado Beltran
Duguesclin), dejaron a los ingleses

con sus posesiones en suelo francés
reducidas a la ciudad de Calais v a una
pequena porcion de la Guyena situada
entre Bayona y Burdeos. Sigui6 una
tregua que se fue al carajo mis o menos
hacia 1396, debido al apoyo de Francia
al reino de Escocia (que se resistia como
gato panza arriba a ser anexionado por
Inglaterra) y a las intrigas inglesas en
Flandes (que se resistia a quedar bajo la
influencia de Francia). Esta tercera etapa
es la mas teatral, pues a Shakespeare

le daria cuartel, dos siglos después,
para algunas de sus mejores tragedias.
Tras luchar contra escoceses, galeses e
irlandeses, Enrique V, el nuevo rey de
los pelos de zanahoria, desembarcé en
Normandia (inaugurando esa costumbre)
con un ejército més bien modesto que,
aliado con el duque de Borgoiia, que

no tragaba al rey francés, hizo pedazos
al ejército enemigo en la batalla de

Mientras se convertia en churrasco de
barbacoa, el gran maestre templario maldijo al
rey, profetizando la extincion de la dinastia

rey Juan II de la Frans. Y, por si fuera
poco, una revuelta campesina (la Grande
Jacquerie, la llamaron) complicé mucho
la retaguardia gabacha. Todo eso acabé
por dar a Inglaterra amplias extensiones
territoriales en suelo francés; y de

ese modo unos v otros entraron en la
segunda etapa de la guerra. Esta, por
cierto, incluy6 la intervencién de Francia
e Inglaterra en una contienda civil, muy
espaiiola ella, que tuvo lugar en Castilla
entre Pedro I el Cruel y su hermano
Enrique de Trastamara (eso dio pie a la
batalla naval de la Rochela, 1372, cuando

Agincourt. Luego tomé Caen pasando a
cuchillo a todos los hombres sin que le
temblara el pulso, y mediante el tratado
de Troyes (1420) y un matrimonio con
Catalina de Valois (hija del rey Carlos
VI, que ya estaba para los tigres) lo dejo
todo a punto de caramelo para que su
hijo, si lo tenia, fuese rey simultineo de
Francia e Inglaterra. Jugada magistral, si
hubiera salido bien. Pero no le sali6. B
[Continuard].
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