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~ Cadavezmas
indefensos, cada vez

ntro en mi sucursal
bancaria de toda la
vida, que es una oficina
pequeiia situada en

un barrio de Madrid
—cada cual tiene sus lealtades— y veo
a Manolo, el cajero, atendiendo en la
ventanilla a una sefiora embarazacda,

a Pepe, el director, recibiendo en su
minusculo despacho a un matrimonio
de cierta edad, v a Paco, el inico
empleado, explicindole a una abuela
como recuperar un fondo de pensiones.
Me quedo de pie, pues no hay dénde
sentarse, esperando turno mientras
observo la paciencia con que los tres
encargados de la oficina —en treinta
anos los han reducido de una docena

a los tres de ahora— atienden a los
vecinos; y como éstos, muchos de
avanzada edad, se dirigen a ellos como si
fueran de la familia, con una confianza
enternecedora, seguros de que estan
recibiendo las mejores explicaciones v
consejos posibles de aquellos a quienes
confian sus ahorros, inquietudes y
esperanzas. Su humilde presente v su
incierto futuro.

Miro alrededor y me pregunto cudnto
va a durar. Durante cuanto tiempo los
vecinos del barrio, la gente trabajadora
v de condicién modesta, y sobre
todo los de mis edad, padran todavia
situarse ante esos tres rostros amables,
conocidos, en los que confian para
gestionar sus cuentas. La rapacidad v
codicia de las grandes firmas bancarias,
su despiadada busqueda ciega de
beneficios a toda costa, lleva tiempo
liquidando estas pequeias sucursales,
esos reductos donde la humanidad
todavia es factor decisivo. Donde
el cliente encuentra un rostro, una
conversacién, un consejero y a veces un
amigo.
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mas solos

Cada vez que se saluda con
trompetazos la fusién de dos grandes
entidades bancarias, la experiencia hace
que te preguntes cudntas sucursales
sacrificadas significa eso, cudntos
empleados van a ir a la calle, cudntos
abuelos se quedaran sin su Pepe, sin su
Paco, sin su Manolo. Cudntos clientes
seran condenados a peregrinar a otra
oficina lejana hasta que también ésa
sea clausurada, al servicio de caja que
ya cierra ja las 11,30 de la mafana! v
pronto sera inexistente, al frio cajero
automatico, a la comunicacion bancaria
que te informa de que en adelante no
habria mas comunicaciones por correo,
y avisa al pobre abuelete de que si no
aprende a manejar claves, contraseas
v aplicaciones de un teléfono mévil de
ultima generacion, o si no tiene un nieto
o un hijo que sepan moverse por Internet
y se ocupen de eso, en adelante lo va a
atender el banco de Rita la Cantaora.

por parte de Hacienda impide a un
trabajador guardar en su casa el dinero
que gana y pagar con €l lo que desee,
donde hasta sacar dinero de la propia
cuenta bancaria v darselo a un hijo se
ve penalizado con impuestos, donde no
solo no cobra intereses el depositario,
sino que pronto debera pagarlos para que
le ingresen la némina, donde se obliga
a usar tarjetas de crédito v operar via
Internet con el riesgo v la vulnerabilidad
que eso implica, donde ningin banco
se compromete a reembolsar el total
de una cuenta corriente cuando todo
se vaya al carajo, la indefension de los
usuarios es total v la impunidad de las
entidades, absoluta. Nadie les pone
limites, nadie les para los pies, nadie los
obliga a garantizar servicios elementales,
atencion razonablemente humana,
seguridad operativa para quienes,
privados de otra opcion, se ven obligados
a confiarles sus ahorros.

Tal es el triste presente, y todo
indica que ird a mas. A peor. Atados a
una madeja de contrasenas, toques en
moviles, aplicaciones que convierten en
un calvario lo que antes se solventaba
en una sucursal mediante un rato de
espera, un papel ¥ una firma, obligados
a moverse por un mundo virtual que ni
conocen ni les interesa conocer. millones

La falta de pudor, el modo infame con que
los bancos acorralan a quienes no tienen otro
remedio que confiarles su dinero, tiene cada

Es asombroso el silencio complice
de los medios informativos, incluso
la sumision de los clientes, ante la
impunidad con que los bancos reducen
gastos y procuran mantener intactos sus
beneficios. Siempre fue asi, por supuesto;
nunca una entidad bancaria buscé el bien
de la humanidad. Tales son las reglas, y
se aceptan. Pero la actual falta de pudor,
el modo infame con que, pretextando
facilitar el servicio, acorralan a quienes
no tienen mis remedio que confiarles su
dinero, tiene cada vez menos limites. En
esta Espafia donde el expolio sistemdtico

vez menos limites

de abuelos, v no tan abuelos, miran

hoy desconcertados la pantalla de un
teléfono mavil con las siglas de un banco
a cuyos accionistas, gerentes v técnicos,
ajenos a la realidad inmediata de la vida,
les importan literalmente un carajo. Y
que, para mas recochineo, te tutean en
sus comunicaciones en plan compadre v
oye, chaval, como si alguna vez hubieseis
tomado copas juntos. Los hijos de la
grandisima puta. H

www xlsemanal. com/firmas



4 MAGAZINE Firmas

1 www.iCorse.com

AT . = Corso

Mil millones
de rayos

caba de cumplir 80 afios
fiel a si mismo y leal a
SUS amigos, que es mas
de lo que podria decirse
de muchos de nosotros.
El 9 de enero de 1941, a bordo del bugue
Karaboudjan, el capitan Haddock entro
en la vida del reportero Tintin v en
la de sus lectores, exactamente en la
pédgina 14, novena vineta, de El cangrejo
de las pinzas de oro. Dos décadas mas
tarde lo hizo en la mia, y ahi permanece
tras haber influido mucho en ella, pues
Haddock fue uno de mis primeros
grandes compafieros de infancia v
lecturas. El me impulsé a echarme al
hombro una mochila para salir luego
a buscarlo en la vida real; v como
escribi hace tiempo, tuve la fortuna de
encontrarlo v reconocerlo en muchas
ocasiones, «cada vez que alguien estuvo
junto a mi, hombro con hombro, cuando un
avign Mosquito del Jemed viraba sobre la
popa de un sambuk para ametrallarnos en
el Mar Rojo».
Siempre deseé envejecer junto
a €l cuando al fin todo terminase,
recordando peripecias, conversando
sobre viejos enemigos que, con el
tiempo y la costumbre, llegan a ser
tan entraiables como los amigos. Y
casi lo he conseguido, mil millones
de rayos. Muchas tardes me siento
con Haddock en la biblioteca, le sirvo
un whisky Loch Lomond, ¥ envueltos
en el humo de su pipa acariciamos el
lomo de tela de las veintitrés antiguas
ediciones antes de abrir juntos una
u otra, al azar, recordando: Allan,
Muller, el coronel Sponz, el millonario
Rastapopoulos v tantos otros. Para cada
uno tiene el veterano capitdn un gesto
de memoria, una palabra adecuada:
filibustero, ectoplasma, bachibuzuk,
cologuintoe, zuavo, mequetrefe, especie
de logaritmo, rocambole, giréscopo,
fatima de baratillo, nictilope, megaciclo,
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pirémano... El insulto como una de

las bellas artes. También los amigos
desfilan por el dlbum de la memoria:
Tornasol, Abdallah, Oliveira da Figueira,
Chester, Zorrino, Serafin Laton, Piotr
Pst («ametrallador con babero») v todos
los demds. Y Tintin, claro, siempre
inmutable, virginal en su papel de

Doy scout frio v cerebral, de una sola
pieza, a diferencia de la humanidad
torrencial del viejo marino barbudo
que, él si, evoluciona, crece, muestra

¢l desgarro humano, los errores, las
sombras v los destellos de luz, con la
contradictoria grandeza de un personaje
de Shakespeare.

Se equivocan mucho quienes
consideran al capitin Haddock simple
personaje comico de las historias
tintinescas. No tienen ni remota idea.
A la altura respecto a Tintin de un Long
John Silver, un Elzevir de Moonfleet
o un Falstaff, dos momentos de su
biografia bastan para consagrarlo en lo
que a lealtad v heroismo se refiere. Uno

marinera, bastan para situarlo entre los
grandes héroes de la aventura.

Conozco al capitan Haddock tan bien
como a mi mismo, o mads. Hasta en sus
intimidades penetro. Estoy al tanto
de que, aunque moderd su aficion al
whisky —veintitn borracheras en quince
aventuras—, la cirrosis le ronda el higado;
v que todo el tabaco fumado —quince
veces se quema la barba o los dedos al
encender la pipa— dejo huella en sus
pulmones. Sé también que no visito
mas que tres veces a un médico v solo
se vio hospitalizado en dos ocasiones,

v que alardea de ello; pero también sé
que sufrio ciento nueve golpes diversos
en la cabeza v perdié el conocimiento
trece veces. Eso, claro, sin contar los
efectos de la gravedad y falta de ella
durante los viajes a la luna. También
estoy al corriente de que, por mucho

que reniegue de Bianca Castafiore, el
ruisenor milanés es el verdadero amor
de su vida, como queda de manifiesto en
Tintin v los Picares, donde se la juega para
ir a salvarla; v que, pese a sus grunidos y
reniegos, Haddock se derrite cuando ella
lo llama Karbock o Harrock (« Harrock™n
Roll, seftora»). Y que todo lo suvo
empezo, como gracias a una indiscrecion
de Tornasol desveld oportunamente Paris
Flash, un dia en Gante, entre las flores.

Se equivocan mucho quienes consideran
al capitan Haddock simple personaje
comico de las historias tintinescas. No tienen

es cuando en el Tibet, colgando de una
cuerda a punto de arrastrar a Tintin al
abismo, se dispone a cortarla para caer
solo v, sacrificindose, salvar la vida

de su amigo. Otro, cuando actuando
como un experimentado marino dirige
tenaz, desde el puente del Ramona,

las maniobras evasivas para escapar a
los torpedos de un submarino pirata
en el Mar Rojo v salvar a los hombres
indefensos que estan a bordeo («Nosotros
no zuavos, nosotros buenos negros gue

ir a La Meca»). Esos dos momentos de
heroismo enternecedor, coraje v pericia

ni remota idea

Por todo eso v por otras cosas que
no caben en esta pagina, celebro el 8o
cumpleaiios de Archibald Haddock,
capitdn de la marina mercante mds
cierto v real que muchos de los seres
humanos que conozco. Y mientras
escribo esto, caigo en la cuenta de que
el viejo marino sélo es diez anos mayor
que yo. Entonces pienso en el Tintin
que tal vez fui y en el Haddock que tal
vez sov, v sonrio. W

www.xlsemanal.com/Airmas



MAGAZINE Firmas

i

B www.iCorso.com
- 5 g = orso

En compania
de asesinos

omi hace unos dias can
Ratl del Pozo, amigo v
viejo camarada de aquel
lugar legendario que fue
Pueblo en los atios 70; v
como de costumbre, acabamos hablando
del periodico, recordando lances v
peripecias de esa redaccion bohemia,
irrepetible, donde se daban cita los
mejores periodistas de Espana, los mas
brillantes y con menos escriipulos que
conoci en mi vida, capaces de sobornar,
robar, mentir v vender a su madre
a cambio de un gran reportaje, una
exclusiva o una firma en primera pigina.
Alli me hice vy alli nos hicimos muchos:
Raul, Julia Navarro, Tico Medina, José
Maria Garcia, Hermida v muchos otros.
Siempre que Rail v yvo nos juntamos,
sale Pueblo a relucir, v también la eterna
discusion sobre si la novela surrealista,
comica, disparatada, que por fin narre
aquel lugar increible debe hacerla él o
debo hacerla vo; con lo que al cabo, y
como siempre, la novela se queda sin
escribir, pero pasamos un buen rato
removiendo recuerdos fascinantes y
maravillosas nostalgias. Algunos de
los cuales, por cierto, figuran en el
estupendo libro No le des mds whisky a la
perrita, escrito por Jestis Ubeda y Julio
Valdedn sobre la vida asombrosa del
querido Raul.
Esta vez hablamos de asesinos. No
de fuera, que también conocimos a
unos cuantos, sino de dentro. Del
periodico mismeo. Como digo, Pueblo
era un patio de Monipodio que bullia
de vida v personajes extravagantes; v
algunos habrian dejado palida la mas
atrevida pelicula de José Luis Cuerda.
Teniamos de todo: chicas guapas, chicas
listas, chicas que a la vez eran listas
v guapas, sabios, estafadores, putas,
pistoleros, genios, lesbianas, poetas,
taurinos corruptos y sin corromper,
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homosexuales, filosofos, golfos, tahtres,
proxenetas, borrachos, delincuentes
habituales e incluso a dos asesinos. Y
no es una metifora. Hablo de un par de
fulanos que se habian cargado a gente v
se habian comido los correspondientes
anos de carcel. Esto se explica porque
Pueblo era una legion extranjera donde
cualquiera con talento era bien venido; v
también porque nuestro compaiiero Julio
Camarero habia pasado una temporada
de talego tras un consejo de guerra de
los de entonces, vy al salir trajo a un par
de amigos hechos dentro. Selectos. Lo
mejor de cada casa.

Los recuerdo como si los viera, A
los asesinos, digo. Uno, al que llamaré
Alberto, era un chico de buena familia
muy pulcro y educado, siempre bien
vestido, de los mas amables que conoci
nunca, que habia estado traficando
con armas para la OAS francesa y que,
delatado a la policia por su novia, se
lo agradecio con catorce punaladas y

cigarrillo y nos respondia con mucha
calma: «Contexto, chicos. A Dostoievsky
le faltaba contexton.

El otro asesing, al que llamaré Pepe,
era un tipo maravilloso: feo, tartamudo,
con el pelo cano y rizado v un bigote
de traidor de pelicula muda. En los
doce afos que estuvimos juntos en la
redaccion nunca supe qué hacia alli, pues
nunca firmo ni una necrologica. Pero era
un narrador cojonudo tomando copas
en el bar de enfrente. ¥ ademis, sin
complejos. «Cuéntanos cémo te cargaste
a tu mujer v a tu hermano», le pediamos
cuando ibamos de alcohol hasta la linea
de Plimsoll. Y él, complaciente, muy
serio, nos contaba. Su hermano era
paralitico y vivia en su casa; pero un dia,
al llegar, lo encontrd en la silla de ruedas
con los pantalones por las rodillas vy la
cunada sentada encima. Como su mujer
si podia andar, Pepe la lleve de la mano
hasta la ventana y la tiré desde el cuarto
piso. Chof, hizo al llegar abajo. Luego
se situd detris de la silla del hermano,
como cuando los domingos lo paseaba
por ¢l Retiro, v lo condujo despacio
hasta la puerta de la calle. «Te lo puedo
explicar todow», decia el hermano. «No
hace falta, estd clarisimo», respondia
¢l. «Pero déjame que te lo explique,
hombre», insistia el hermanao. «Que no,

Teniamos estafadores, putas, pistoleros, golfos,
tahures, proxenetas, borrachos, e incluso a dos
asesinos. Y no es una metafora

tirindola por un barranco en un coche
incendiado: una mala noche la tiene
cualquiera. Lo habian condenado a
muerte; pero al ser hijo de un alto cargo
franquista la condena queda en treinta
anos, v a los ocho o diez se beneficié

de un indulto. Tenia un hablar dulce,
fumaba caros cigarrillos ingleses v
parecia incapaz de matar una mosca. Era
muy culto, porque en la carcel se habia
inflado a leer. Y cuando los companeros,
que éramos todos unos hijos de puta, le
preguntabamos qué opinaba de Crimen
y castigo, hacia un aro de humo con el

tranquilo. Te digo que no hace falta, de
verdad», replicaba él. Llegados al rellano,
el hermano seguia argumentando: «Es un
malentendido, Pepe. Que soy paralitico,
cono». ¥ Pepe, asintiendo amable,
fraternal, lo dejé caer por las escaleras:
veinticuatro peldafios con silla v todo.
Le salid a un aio por peldatio, con el
atenuante de arrebato pasional, v luego
se vino a Pueblo. Eran otros tiempos,
claro. Y otros periodicos. B
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El final de
la obra maestra

a vejez es que todo lo interesante

que recuerdas haya ocurrido

al menos hace veinte afos, e

incluso cuarenta. Pero, al menos,

lo recuerdas. Pensaba en eso
ayer, viendo de nuevo La dolce vita, de
Luchino Visconti, que tuvo un enorme
impacto entre la gente de mi generacion;
pero que, cuando la mencionas fuera
de circulos cinéfilos o razonablemente
cultos, suscita extraiieza o estupor. ;La
Dolchequé?, preguntan. Entonces dices
que se trata de una obra maestra, y en
las caras proximas comprendes que por
la expresion obra maestra se entiende
ahora otra cosa, efimera y con fecha de
caducidad. Ocurre, sobre todo, con el
cine y la literatura. Hoy se llama obra
maestra a algo que llega, deslumbra, es
comentadisimo en las redes sociales,
v al poco tiempo, meses e incluso
semanas, se hunde en el olvido. Se
diluye con rapidez y queda como
referente para unos pocos. Sin ser
maestro de casi nadie.

Hay, naturalmente, novelas y peliculas
que llegan en el momento adecuado
pero envejecen mal, v es légico que se
queden a la deriva. Pero con otras cuyo
valor sigue intacto ocurre lo mismo,
pues se les niega la oportunidad de
seguir vivas. Las obras maestras del cine
v la television actuales las exigimos
de usar v tirar, sin tiempo para que
sedimenten vy fragiien en nuestra
inteligencia. Todo va tan ripido como el
mundo dislocado en que vivimos. Si un
espectador o un lector no estdn al dia,
si se mantienen ajenos a los cauces por
donde todo circula a enorme velocidad,
las grandes obras pierden el compas,
desaparecen de su vista. Y si pasado su
momento alguien llega a conocerlas v
se entusiasma con ellas, puede ocurrir
que va no tenga a nadie con quien
compartirlas.
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Es asi, volviendo a La dolce vita,
como lo que en el cine v la television
llamamos cldsico se aleja de nuestras
vidas. Vivimos inmersos en una
ultramodernidad acelerada y patolégica,
sometida al minimo esfuerzo; y eso
reduce nuestra memoria v nos dificulta
interpretar el futuro. Reduce la facultad
de reconocer y disfrutar muchas obras
maestras que estan por llegar, o las
hace imposibles. Si la cultura reposada
y sélida sirve para interpretar y
generar mas cultura, es evidente que la
desmemoria ¢ la ignorancia limitan esa
facultad. Achatan y empobrecen.

Vemos asi como las obras maestras
del pasado se olvidan o desconocen, v
las actuales pasan veloces, sin que las
estudiemos lo suficiente para que nos
nutran. Debido a la actual facilidad de
acceso, pasamos de unas a otras a toda
prisa, sin espacio para analizarlas y
reflexionar; eso queda para aficionados
y especialistas que poco tienen que ver

en Nueva York, True detective, Justified o
Sherlock, entusiasmarse con ellos, mirar
alrededor ¥ no encontrar a nadie con
quien comentarlo,

Es éste un siglo que en memoria
audiovisual da pocas oportunidades. El
paso del tiempo v la moda, el bombardeo
de nuevos productos, incluye continuas
sentencias al olvido. Y combatirlo no
es ficil. Sentar a un adolescente ante
una pantalla para que conozca una
obra maestra clisica parece empresa
de titanes; pero a veces ¢l resultado es
sorprendente, v peliculas como Blade
Runner, El gran azul o Los duelistas, series
televisivas como The Wire, Deadwood
o Herimanos de sangre, son acogidas
con entusiasmo por cualquier chico
medianamente culto a los diez minutos
de visionado. Sin embargo, pocas veces
damos a un joven esa oportunidad.
Sobre todo, porque padres v educadores
pertenecen, también ellos, a esas
generaciones por las que todo pasa va
sin tiempo a asentarse, camino de ser
rancio pasado. Del mismo modo que
muchos museos tienen ya mas carteles,
videos v colorines que piezas expuestas,
a fin de facilitar recorridos superficiales
v rapidos, hasta Netflix v YouTube
permiten ahora al espectador acelerar
la velocidad de visionado para que se

Padres y educadores pertenecen,

también ellos, a esas generaciones por las que
todo pasa ya sin tiempo a asentarse,

camino de ser rancio pasado

con el gran publico. Consideren, por
ejemplo, cudnto tiempo se mantuvieron
El Padrino, EI sefior de los anillos, E.T.

o Tiburon con la consideracion de

obras maestras, v comparen con lo

que el impacto de una buena historia
audiovisual permanece ahora. Y no
hablo de quien menciona o recuerda
Twin Peaks, Los Soprano, Lost, Master &
Commander o Mad Men, sino de obras
de casi hoy mismo. A poco que se
descuide, un espectador corre el riesgo
de descubrir Juego de tronos, Dia de lluvia

CONSWIMa con mas prisa y pasemos a

lo siguiente. No son ya las peliculas

ni la television, sino el mundo donde
deseamos estar; viviendo, mirando,
consumiendo con enloquecida rapidez.
Nos hemos vuelto tan superficiales y
voraces que las obras maestras apenas
generan discipulos, porque no les damos
tiempo de tenerlos. Las olvidamos
apenas empiezan a vivir. il
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iciéndoles que a los
euros aun los llamo
mortadelos, lo digo
todo. Soy contumaz
admirador del gran
Francisco Ihanez, de Mortadelo, Filemoén
v el resto de personajes por los que la
Fundacidén Princesa de Asturias deberia,
antes de que sea demasiado tarde,
apearse de su esnobismo internacional
para reconocer como es debido la
impresionante trayectoria del hombre
que, desde Cervantes, mas hizo por la
lectura en Espaifa. El mayor creador de
jovenes lectores que nunca tuvimos,
con ese humor iconoclasta, gamberro v
salvaje que campea sobre setenta aios de
historia de la historieta nacional.

En orden jerarquico de amores
personales, no dudo: Tintin, Mortadelo,
Astérix. Pero como espaiiol que soy,
asumo episodios mortadelianos que lo
superan todo, incluso en mis recuerdos.
Nunca tuve con la agencia de inteligencia
inventada por Ibafiez, la T.I.A., otra
relacion que la de los tebeos; pero
en mis tiempos de reportero anduve
tocandola de refilén. En aquel tiempo,
la T.I.A. de los espaiioles era el CESID,
servicio dirigido por un general llamado
Manglano. Alin no era la organizacion
que conocemos ahora, el CNI, que
incluso ha pagado duros tributos de
sangre en misiones internacionales. En
aquel tiempo, y hablo de final de los 70
y principio de los 8o, el CESID dedicaba
parte de su actividad a la fontaneria
interior con métodos bastante sucios,
al estilo de quienes lo dirigian v de la
complicada Espaia donde operaba. A
veces, con chapuzas dignas de Ibéfiez.

Los azares de la vida profesional
cruzaron mi camino con algunos de sus
agentes. Uno de ellos, Charlie, llegé a ser
amigo mio. El si era un espia estupendo.
Nuestros intereses profesionales
coincidieron a veces: necesitibamos
informacién, él para sus jefes y yo para
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los mios. Asi que, en plan compadres,
montamos algunas operaciones bonitas.
Una en Guinea Ecuatorial, conmigo

¥ una guapa camerunesa vigilando

en un pasillo mientras él fotografiaba
documentos secretos. Otra, en Libia

v con palestinos incluidos —de ésa
obtuve una radio Sony que me regald
Gaddafi después de una entrevista—.

El caso es que Charlie triunfé con sus
informes, yo con mis reportajes, v los
dos nos reimos hasta saltarsenos las
ligrimas. El problema fue cuando mi
amigo se largd del CESID vy sus colegas
me pincharon el teléfono. Los mordi de
casualidad, porque el chapuzas de turno
pulsoé la tecla de reproduccion en vez

de la de grabacion, y me oi a mi mismo
al descolgar. Asi que acudi a Picolandia
v pude darme el lujo, en presencia de
un teniente coronel de la Guardia Civil,
de ciscarme en la puta madre de un
comandante del CESID en un hotel de
Madrid, que tiene su morbo. Pero ésa es
otra historia.

espanol. Llegamos a un acuerdo, obtuve
lo que queria, ¥ Charlie v sus jefes
montaron el dispositivo de seguimiento
para que los condujese hasta Ben Bella. Y
ahi fue donde la T.LA. entré en accién.
No he visto en mi vida una chapuza
semejante. Cuando acudi a la cita con el
contacto en la cafeteria Nebraska, nada
mas entrar vi que habia mas espias que
clientes. Bastaba con observar los caretos
y las actitudes. Mientras conversaba
en la barra con el contacto, que era un
marroqui muy nervioso, Charlie pasé
por mi lado ¥ me dio un codazo cémplice
en los rifiones que me hizo derramar
el café. Luego —lo juro por mi madre—,
a una espia morena que estaba dos
taburetes mas alla se le cayd al suelo un
magnetdfono; v cuando el contacto v vo
salimos a la calle, se nos amontonaron
detras seis o siete Filemones
empujandose unos a otros. Subimos a
un coche con conductor, enfilamos la
carretera de La Coruia, v al volverme
con disimulo a mirar vi pegados a
nuestro parachoques dos coches v una
moto con la misma pefia de la cafeteria,
morena del magnetdfono incluida. Y
cuando mi conductor se vio obligado a
dar un frenazo, la moto nos paso por la
derecha v se cayo en el arcén, uno de los

A finales de los 70 v principios de los 80,
el CESID dedicaba buena parte de su
actividad a la fontaneria interior con métodos

La tiltima cosa que hice con Charlie
antes de que se largara le habria
encantado a Ibanez v sus lectores,

Un agente marroqui amigo mio, que
operaba en Espaiia bajo la cobertura de
periodista, me habia soplado la visita
clandestina a Madrid de Ben Bella, un
politico muy importante de la oposicion
argelina. Me trajiné conseguir una
entrevista para TVE en un lugar secreto,
y cuando concerté la cita le intercambié
a Charlie la informacién por otra que
me interesaba mucho sobre los negocios
africanos de un famoso empresario

bastante guarros

coches nos esquivo con un volantazo
desesperado y el segundo coche frené
con un chirrido de neumadticos, v casi se
nos estampa detras.

Lo dicho: [banez, premio Princesa
de Asturias. Ya mismo. No son sélo
ingeniosas historietas comicas.
Porque Mortadelo y Filemon, Pepe
Gotera y Otilio, el botones Sacarino,
Rompetechos, también fuimos, v quiza
todavia somos, nosotros. B
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o &5 uno de esos fonta-
neros chapuzas a los
que pillan ziempre pin-
chandole el telefono a
Mano Conde, o que
salen con nombres,
apellidos v alias en los
ajustes de cuentas entre
srupos de poder gue
unhizan los penddicos
como campo de batalla.
No es un espia comup-
to. m chismoso, ni de
los que harian chantaje
v fotos a la amante del munictro st en
este pais los ministros se atrevieram -
que no se atreven, por =1 las moscas-
a tener amantes. N1 siquiera es un ex
sargento o algo asi de la Guardia
Cral. Mi apugo es un espia de ver-
dad, un profesional que ejerce su
oficio para el organmismo oficial co-
mespondiente desde hace la pila de
afios. Tiene su comespondiente gra-
duacion mﬂ:i.[.lr, que a estas alturas v
por escalafon es muy respetable, aun-
que no ejerce de tal en su vida pubk-
¢a, sino que viaja bajo diversos nom-
bres y oficios. como en las peliculas
v las novelas de John le Camré. Nove-
las que, por cierto, lee.

veces, cuando salta un escandalo
sobre espionaje nacional ¥ se nos
llena 13 olla de baswa, de husmea-
dores de andar por casa tipo Pepe
Gotera v Onlio, de bocazas que se
van de la lengua por cuatro duros, de
terceria en mezquinos ajustes de
cuentas entre politicos y banqueros, o
pertodistas, plenso en ml amigo ¥
decido que todo esto resulta injusto.
Eza imagen de confidentes de tren de
cercanias, de chivatos de a veinte
duros, de escona oliendo a calcetn
usado que suele difimdirza a raiz de
estos asuntos. no se comesponde con
la reabidad. 0 a toda la realidad. Por-
que, aparte el indudable menos con
elenco de golfos, mangantes, corre-
verdiles, fantasmas y personal vane
que los servicios secretos -CESID,
Benementa, etcétera- reclutan para
trabajar en las diferentes, entrecruza-
daz vy complejas cafienas v desagiies
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Mi amigo
el espia
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vanos del Estado’ hay otras gentes a
las que no pedemos meter en el mis-
Mo Cazo.

Por esos azares del oficio y de la
vida, de vez en cnando se encuentra
uno, en lugares perdidos de la mano
de Dios, a compatriotas cuya edad,
talante y algun detalle adicional per-
mitinan situar por su nombre en las
relaciones del escalafon pulitar. =1
dispusiéramos de un nombre autént-
co al efecto. Asi conocl a media do-
cena de ellos: uno en cierto lugar
insolito entre las fronteras de Malawa
v Mozambique, otro en el Libano -
donde nos mataron a un amigo co-
min, el embajador Pedre de Ariste-
gui-, un par en los Baleanes y otro en
un pais calureso y tropical cuyo nom-
bre me callo. Eran tipos normales,
individuos que frabajaban por su pa-
is -por ese concepto para unos difuso
¥ para otros muy clare al que Uama-
mos Espafia- v lo hacian a menudo en
condiciones dificiles, incluso peligro-
sas. Un par de ellos se convutieron
en amigos y uno, especialmente, en

No todos son golfos,

mangantes, correveidiles y
escoria. Hay otras gentes

a las que no podemos
meter en el mismo saco

muy amigo mio. Ese es mi amigo el
espia. Anustad que proclame aqui,
con la cabeza muy alta, en estos
hempos en que la palabra espia -
Quevedo lo fue por ejemplo- es
sinénimo de tanta mugre ¥ de tanta
mierda.

Mi amigo v el que susenbe vivi-
mos juntos: un par de penpecias di-
verndas, a las que asisti como testi-
go: desde una incursién noctama en
temritorio enemigo, afileans y ecua-
tonial, en compariia de una hermosi-
sima joven de piel ozcura, hasta el
dia en que, muerto de nisa, vigile la
puerta del despacho de cierto emba-
jador mientraz él fotocopiaba, entre
pasos de baile, documentos confi-
derciales que al dia sizwente viaja-
ban a Espafia en valija diplomatica.
El azar v su habihdad, combmnades,
lo colocaron entre los protagonistas
de algunos acontecumientos histon-
cos de la altima década, cuva con-
flanza gano y utilizo al semvicio de
su pais. Dwante estos aios bebi
martinis con él, escuché sus neuras y
suz problemas conyugales, v legué
a apreciar a ese vagabundo inteli-
gente. caballerose v patnota, conun
profundo sentido del humor v uma
extraordinaria lucidez sobre la econ-
dieién humana.

Ahora esta en un lugar donde ze
juega la vida a menudo, ¥ ot siquiera
tiene derecho a lucir medallas. Por
eso. a veces, cuando miro el teledi-
ario o las piginas de los dianos ¥
veo que el mundo se agita ¥y que
OCWITEn <0333, CIE0 IECOROCEr, A
Veces, SU mMano o su presencia en
ellas. Entonces levanto un vaso ¥
brindo a la salud de mi amugo, el
espia tranquilo. Se que un dia volve-
ra, ¥ lo haran general o -lo mas pro-
bable- lo enviarian a un despacho da
chupatintas, como zuele hacerse en
nuesha ingrata tiemra para premiar
los servicios prestados. Pero nadie le
quitara aquella noche de glona que
vivid junto a la valiente princesa de
piel oscura. Ni nadie podra quitarle
mi amistad ¥ pu respeto.
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ARTUROQO PEREZ-REVERTE

Mi amigo el ex espia

0 s si se acordardn ustedes de mi amigo el espia.

Hace afio y medio, el arriba firmante le dedico es-

ta pagina. Mi amigo era un espia espariol de ver-

dad, de los que se movian en territorio extranjero

y a menudo hostil, Curraba ese registro como
otros un banco o el taller, y sus moviles eran varios: patriotis-
mo, sentido del deber, aficion a esa clase de vida, y también
porque era un profesional y para eso le pagaban. De un modo
u otro, era un espia honrado y valiente. Nada que ver con los
correveidiles y la chusma que en los tltimos tiempos sale en
los periédicos, no por espiar a los enemigos y a los malos, sino
por convertir el CESID en una especie de Mortadelo y Filemon
al servicio de gentuza sin escrapulos y sin vergiienza.

Total. Que por aquellas fechas mi amigo estaba de mision
en América, ocupdndose de trabajos que podian costarle las
ufias de las manos y los pies en un sotano de Cali, o Medellin,
si lo trincaban. Una etapa mis de un oficio iniciado en sordi-
dos paises ecuatoriales, o fotografiando instalaciones militares
y playas norteafricanas durante la Marcha Verde y todo eso
(Cuando Marruecos era el adversario potencial, antes de que
entrisemos en la OTAN vy el adversario potencial fuesen los
tanques rusos y las perversas hordas eslavas comunistas, o
esos serbios y croatas a los que el ministro Solana tiene aco-
jonaditos vivos).

El caso es que aquella pagina dedicada a mi amigo el es-
pia terminaba diciendo: «5¢ que un dia volverd y lo harin ge-
neral o, lo mas probable, lo enviaran a un despacho de chupa-
tintas como suele hacerse en nuestra ingrata tierra para pre-
miar los servicios prestados». Y no es por tirarme pegotes -en
Espaiia ese tipo de pronosticos esta chupado-, pero lo cierto es
que asi fue. Ahora que nuestra politica
exterior consiste en hacerse fotos en
Bruselas y en dejarnos flagelar las nalgas
por la comisaria Emma Bonino en plan
estricta gobernanta, para eso no hacen
falta ni espias ni nada. De modo que el
general Manglano se dedico en los alti-
mos tiempos a sustituir a los viejos y du-
ros espias profesionales por jovenes ana-
listas de los que no hacen olas, cuya
principal fuente de informacion es leer
titulares de la prensa diaria. Los otros,
los correosos agentes que te organizaban
un golpe de mano para abrir la caja fuer-
te de Obiang o se calzaban a la sefiora
del embajador Flanagan para robarle

Veinte arios
espiando como
Dios manda,
y sus jefes
pendientes de la
lenceria de
Nati Abascal

los planos del polvorin, fueron jubilados uno tras otro.

Y es asi como mi amigo retorné al hogar: a unos hijos
para los que era un extrafio, a una ciudad desconocida, a la so-
ledad de veinte anos de desarraigo, y a una oscura mesa de
despacho donde los jovenes espias lo miraban, ingenuos ellos,
como se mira a una leyenda; y los viejos supervivientes —los
que tuvieron tiempo y ocasiones para agarrarse bien y decirle
al jefe muy bueno lo suyo, qué bonita corbata lleva hoy, gene-
ral-, todos esos, digo, lo observaban de reojo, molestos con la
presencia de aquel fulano que hablaba idiomas, lefa en los dia-
rios algo mas que las paginas deportivas, se habia jugado la vi-
da y también habia levantado seforas estupendas. Y ahora es-
taba alli, callado, en su indtil mesa del rincon, recorddndoles
con su presencia que ser espia fue una vez algo mas que fabri-
carle dossieres a Narcis Serra para que éste y su baranda pudie-
ran chantajear a Espana.

'

Y un dia , hace como unos seis meses, mi amigo el es-
pia los mandd a todos a mamarla a Parla. Después fue a un
armario y alli, entre bolas de naftalina, estaba su viejo uni-
forme, lleno de medallas que nunca pudo lucir, y al que en-
tre tanto le habian salido las estrellas de teniente coronel, Y
dijo, bueno, hay que saber irse. Y pidi6 el reingreso en la co-
sa normal de la milicia, o sea, volvid al caqui discretamente,
sin armar ruido, dispuesto a ser un soldado honrado como
toda su vida fue un espia honrado. Y alli anda, en su nueva
existencia, tras algin tiempo con su teléfono y el de sus ami-
gos pinchado por si también se le ocurria largar -idiotas, él
no es de esos-, rumiando nostalgias mientras sigue por los
periédicos todo el pifostio de su ex jefe, v los ajustes de
cuentas y todo lo demas. Y de vez én cuando nos vamos a
tomar una copa, recordando viejos
tiempos. Y €l comenta: hay que ver.
Veinte anos espiando como Dios
manda para mandarles informes a vi-
da o muerte: que si ¢l narcoterrorismo
0 que si la amenaza integrista. Y resul-
ta que, a éstos, lo que de verdad los
ponia cachondos era el color de la
lenceria de Nati Abascal, o si ¢l Rey
prefiere las Hondas a las Yamahas. Co-
mo 1o ves.

Mi amigo el ex espia se llama
Charlie. Y le dedico esta pagina, por
segunda vez, porque es de justicia no
mezclar las churras con las merinas.
O sea.
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Arturo Perez-Reverte

lguna vez les hablé de mi amigo el espia. que era
de los que espiaban como Dios manda, jugdindose
fuera ¢l pellejo en vez de estar aqui apalancado
cual rata de alcantarilla, pinchando teléfonos y
trapicheando con secretos de bragas y coronas,
como hacen otros. Mi amigo —a estas alturas pue-
do nombrarlo sin que pase nada- se llama Carlos
Guerrero v ahora, retirado del oficio, viste el uni-
forme que durante veinte anos se apolillé en un
armario. Carlos, alias Charlie, tuvo diferentes co-
berturas a lo largo de su azarosa vida profesional.
Una fue la de agregado cultural en Guinea Ecua-
torial, donde nos encontramos varias veces. Y alli
ocurrié el episodio que quiero contarles,

Fue hace unos diez anos. Espana iba de capa
cafda eén.Guinea, como siempre y en todas par-
tes, y Francia se aprovechaba de los trenes bara-
tos para-aecrecentar su influencia. Apenas derro-
cado-Macias, el presidente Teodoro Obiang ha-
bia pedido al gobierno de UCD una compaiiia de
la Legion para garantizar la estabilidad de la ex
colonia. Pero la timoratez ¥ el miedo a lo politi-
camente incorrecto no son patrimonio exclusivo
del Pepé ni del Pesoe, de modo que los de don
Adolfo se acojonaron por el qué diran v respon-
dieron no, disculpe, oig, no queremos ser tacha-
dos de neocolonialismo. Por supuesto, la Frans,
que si lo tiene claro en Africa ~donde mantiene
tropas sin el menor complejo-, se apresurd a ha-
cerse cargo del asunto; v por fin apadriné un
despliegue de soldados marroquies, corriendo
Parfs con los gastos. De ese modo, controlando
los gabachos la seguridad de Obiang, empezé el
declive de la influencia espanola en Guinea y la
reconversion de ésta al drea franchute.

Aungue lo suyo era espiar -incluso tenia como
alumno de castellano al embajador norteamerica-
noe en Malabo- Charlie no descuidaba las tareas
de su cobertura diplomédtica, Y la creciente pre-
sencia francesa le repateaba mucho el higado. Li-
braba sus dos batallas, la clandestina de agente
secreto espaiiol v la publica de agregado cultural
de la embajada, completamente en solitario, sa-
biendo que Madrid pasaba mucho del tema y que
la suya era una causa perdida. Pero no se rendia,
v una noche se le ocurrié un gesto simbélico que,
como me dijo, no iba a cambiar nada pero le ali-
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La noche de Malabo

viaria, al menos, la mala leche. Asi que, tras pla-
nificar casi militarmente la operacion, nos vesti-
mos de oscuro ¥ salimos a la calle con un carga-
mento de pegatinas que la embajada lenia arrin-
conadas -Madrid habia prohibido distribuirias,
por no herir, cielos, suceptibilidades francesas-
que rezaban: Aqui hablarmos espanol.

Fue una de esas noches que uno vive para re-
cordarlas después. Nos acompanaba en la incur-
sidn una bellisima mujer llamada Gabrielle: una
princesa alricana auténtica, junto a la que Naomi
Campbell no pareceria mds gque una marmota y
una ordinaria, Gabrielle era amiga nuestra, odia-
ba a los franceses porque habfan fusilado a su
padre en Camertin, ¥ no habia perdido el sentido
del humor. Asi que salimos los tres a recorrer las
calles de Malabo, esquivando patrullas, ¥ llena-
mos de pegatinas la ciudad, incluidas la puerta
de la embajada francesa, la casa y el coche de su
agregado cultural, la embajada norteamericana v
los muros de la Ciudad Prohibida, donde los cen-
tinelas, por cierto, estuvieron a punte de trincar-
nos junto al palacio presidencial. Excuso decir-
les que, miedo aparte, nos reimos hasta saltdrse-
nos las ligrimas. Y uno de los recuerdos
magnificos que conservo de aquella noche con-
siste en que Gabrielle llevaba unos tejanos muy
cenidos ~tenia un tipazo soberbio—-, ¥ en uno de
los holsillos traseros se habia puesto una pegati-
na. Y cuando estabamos tirados en el suelo, en la
penumbra de una esquina, mieniras esperiba-
mos que se alejara una patrulla, vo tenia a un
palmo de los ojos ese Aqui hablamos esperiol,
pegado en aquellos tejanos que moldeaban un
culo estupendo.

En fin. Son recuerdos de cada cual. Pero me
han venido hoy a la memoria después de ente-
rarme de que Teodoro Obiang ha decidido con-
vertir el francés en idioma oficial de Guinea, v de
que Espana esté a pique de perder el misero hilo
de influencia cultural que ain la ligaba a su ex
colonia: Esa Guinea que los pichafrias de la UCD
empezaron a perder, el PSOE -tan europeo y
atlintico él- dejé pudrirse sin remedio, ¥ ahora
el PP no sabe como liquidar, porque de Africa,
fuera del negrito de las huchas del Domund, no
tiene ni puta idea,
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Marinos ilustrados

en esta misma pagina pecadora, cierto
almirante y capitan general prohibié a la
fuerza bajo su mando asistir a cualquier acto donde
yo estuviera, e incluso dirigirme la palabra. Y si no
me hizo fusilar no fue por falta de ganas, sino
porque ese tipo de cosas ahora quedan feas, y hay
que dar muchas explicaciones, y ademas Defensa
tiene pocas balas y hay que irlas contando y
justificar en qué se gastan, y no estan los tiempos
para alegremente, hala, fusilar a tontas y a locas.
Quiero decir con esto que en mi vida he conocido a
almirantes y generales y gente asi que eran
auténticas mulas de varas, entre ofras cosas
porque no es el uniforme lo que hace a la gente,
sino la gente la que hace al uniforme. Y en ese
contexto, debo anadir que también he conocido a
mucha gente que honra el suyo. Mi amigo Charlie
el ex espia, por ejemplo, que ahora es coronel de
un regimiento. 0 el pater Paco Nistal, que es
capitan y capellan de los cascos azules en los
Balcanes. O la soldado Loreto, y tantos otros.
Pensaba en eso el otro dia, cuando asisti a
una amena conferencia de José Ignacio
Gonzalez—Aller sobre la marina espafiola en la
época de los Austrias y el desastre de la empresa
de Inglaterra. Gonzalez—Aller es historiador,
almirante, y hasta hace nada director del museo
naval de Madrid, y lo acompafiaba otro marino y
escritor, Alvaro Delgado Cal, capitan de navio,
responsable del museo naval de Cartagena. Y alli,
sentado entre el publico, compartiendo las
desgracias de Medina—Sidonia frente a sus
adversarios Howard, Drake y Hawkins, vy
naufragando mentalmente con los infelices buques
espafioles en las costas de Irlanda, viendo el reflejo
de lo que ahora somos en lo gue en otro tiempo
fuimos, o viceversa, me dije una vez mas que en
efecto, que hay militares y marinos que leen, y que
escriben, y que saben, y que estudian, y que
justamente por todo eso honran el uniforme que
visten. Hombres a quienes la palabra cultura no les
hace echar mano a la pistola, sino a un libro, y que
resultan dignos sucesores de aquellos que esta
infeliz Espaia tuvo en otro tiempo: los grandes
marinos ilustrados del XVIII, por ejemplo, cuando
en un siglo donde el hombre todavia acariciaba la
esperanza del progreso y de la libertad,
navegaban, descubrian, estudiaban y escribian.
Hombres de mar y guerra, pero también de ciencia
y de cultura, que se llamaban Jorge Juan, Ulloa,
Tofifo, Mazarredo. Gente honrada por las
academias inglesas y francesas de la época;

I Iace afios, a causa de un articulo publicado

respetada hasta por los enemigos, que cuando los
capturaban o mataban los trataban como a iguales.
Marinos ilustres como Churruca, Alcala—Galiano,
Valdés, en un siglo en el que Espafa, una vez
mas, estuvo a punto de levantar cabeza y abrir la
ventana para que entrase el aire limpio, y también,
otra vez mas, la rueda de nuestra maldicion gird
cabeza abajo, y llegaron el sinverglienza de
Godoy, y el fanatico cura Merino, y el
imperdonable, abyecto canalla que se llamo
Femando VII; y todo se fue una vez mas al diablo.
Y aquellos hombres de ciencia, aquellas cabezas
ilustradas, pensantes, tan necesarias, murieron con
su siglo, peleando en Trafalgar tras haber vivido a
media paga en este pais miserable, o fueron luego
sospechosos y marginados justamente por cultos y
liberales, y se extinguieron en el olvido y la
pobreza, o tuvieron que exiliarse, paradojicamente
—ventajas de saber quien fue Temistocles—, en la
Francia y la Inglaterra contra las que habian
combatido. Enemigos que, una vez mas, resultaron
ser mas nobles, acogedores y generosos que la
propia e ingrata patria.

Por eso consuela comprobar que adn hay hombres
que ponen el pie sobre la huella de aquellos otros.
Que la vieja estirpe de los marinos ilustrados
espanoles, hombres de mar y ciencia, no ha
desaparecido del todo bajo la estupidez y la
ignorancia, bajo las banderas, del color que sean,
enarboladas por tantos cerriles analfabetos que
ignoran, incluso, lo que dicen defender. Consuela
comprobar que esos libros cuyos viejos lomos
acaricio en la biblioteca, las Observaciones de
Jorge Juan y Ulloa, la Historia de la marina real, la
Tactica naval, la Relacion del dltimo viaje, la
Biblioteca maritima, no son restos muertos de un
naufragio, una tradicion o una época, sino
eslabones de una cadena larga y digna que
hombres cultos, que viven su tiempo y también
suefian, que libran la mas noble de las batallas
peleando a bordo de museos y bibliotecas, y saben
mirar hacia atras con lucidez y esperanza, aun
mantienen engrasada y viva. Ojala esta pobre
Espafia agrafa y brutal, patio navajero, ruin, de
toque de corneta, sable y paredon, a la que ni
siquiera el disefic moderno logra bamizar el alma
negra, hubiera tenido miles de hombres como ésos
en los palacios, en los castillos y en los cuarteles,
en las capitanias generales y en los puentes de los
barcos.

25 de junio de 2000
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enviado especial
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intarnncional, Espafia, con-
sign dosplazaria de une
de sus tradiclonales dreas
ds Infuencia. Para jugar
st partida en Guinea, los
sovidticos cusntan con im-
portanies baras, hasta ol
punio do que han [lsgado
& poner an sorio peligro,
medianto hdbiles Injeren-
cimy » complicadas zancas
dillas, ol future do & co-
operacion  hispano-guinen:

mante y se conspira casi
a la luz del dia

= Sélo una
rapida reaccion
de apoyo por
parte de Espa-
fa puede re-
forzar la posi-
del Presi-
dente Obiang-
y evitar la
involucién

=

na. Porqus uba <osa si
han demostrado los clen
«diplomiticos» qua traba-
jan on In Embaiada sowid-
tica do Malabo: que
ganarse el s

Algo gque o8 nocpsario
subraynr & quUeremos com-
prender o que esid ocu-
rriendo en Guinea conais-
te an qus no hay una
unidad monelitica do crite-

¥ encargodo
de Asunios
ds la Defensc

rio en ol semo del méxi-
mo organismo del pais, ol
Consejo  Militar  Suprema,
ni entre los diversos altos
cargos dal
to do factores tribales ¥
do otro tipo de, los que
nos ocuparemocs mis ade
lante, las diferectss forma-
ciones idealdglices que unos
y otros han tenide permi-
ten trasar una lines. mis
o menos clara, entro los
alementos spro espafioless

50
paises socialistas.  E} ins-
pector gonoral de Jas Foer-
zas Armadas y encargedo
de Asuntos de ln Dofonsa,

terdente coronel
Mba Ofans, padd sols

Goblerno. Apar..

afios en Coren del Morte:
Carmeolo Owono, reclén

lo, secretario téemico ad-
junts do Informecién ¥
Igfe de ia censura de Pren-

en donde pasd siete afos;
Isidoro Eyi, antarior direc-
tor gendral de Seguridad
¥ actual comisario de Tu-
rlsmo, o5 tambidn de filla-
ciin pro soviética, como lo
es el actusl comisario de
Educacidn, que pasd sofs
afios en Corea...

@ LA CENSURA

Un detalle significativo,
que po pasd  Inadvertido
& ninguno da s gque nos
encontribamaos an Malabo
ol dia de la legada do Ila
misidén militar espafiola
presidida por al general

de
filmecién de la firma de

ua ro
éntre Guinsa Ecuatorial y '

la Unién Sovidtiea... quo
habia

tenido | i
dos mnnnguﬁrm
1a inf £

Himada sobre una cenn a
i que asietieran Sdenr da
Santamaris y ol vicepres.
denty sagunda, Eulogio
Oy6, on la que este dltime
pronuncio unas palabras de
especinl carifio bacia Espe
;: i cendura quitd todas

del vicepresi-
dants. Do todaa formas, o
o no resulia extrade si e

del pals, eigunas de lag ex-
presionas del Presidente
Obiang cuando dste critics

nomicos-, también fuerag
cansuradas.

L = |
Hay algo que & estas ab
turas resulia evidente: an
ke la crecleate ofensiva de
penetracidn que ha lanza
do la Unido Sovidtica que
protends utilizar como pla
[ & lof elamenios
que le son favorables en el
, ks puineancs pro es
paiioles Uenen misdo. Un
miedo que ellos mismos re
conocen, mMAsS O menod

tactos con los espafoles
Tras el [racaso hacs un afic
de un golpe de Estado con
tra - todo el munde
saba an Guinea Ecustorial
que 108 rusos de la famoss
Embajeds estin preparan
do un nueve goipe, casi g
Ia luz dei dia. que les per
mita recuperar la influsms
cia do que antaflo gozaban
en ol pais. La URSS no adla
no reduce su represanta
cidn diplomiltica, sine que
la wumenta, ablertaments
dispubsia & permanecer en
Guines & toda costa Y pa
. impedir esa Involucida,
Teodoro Obdang solo cuen-
ta con Espafa,

(Continuard)

(Futos del autor)
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GUINER ECUATORIAL:
ﬂi}iﬁi’?: :.:- 5355‘1‘3;‘.

Por:Artaro
PEREI-REVERTE,
enviado especial

‘ Guinea Ecuatorial es uno de los pocos paises

del mundo en los que puede verse

a un cabo primero echarls la bronca a un capitin.

Eso, que pa

de un curopeo puedo nmulrmmmuu.la

insélito y pintoresen,

es agui un hecho gque & nadle sorprende.

I Especialmente sl al-p_rulagunlsia

es el ya casli legendario cabo Salomdn,

jefe del asropuerto de Malabo,

que igual deshace el aquipaje a un teniente coronel

espafiol que lo canta las verdades del barquero

2 un ministro guineano,

Une, que es curioso, se fue una noche de copas

con cl famoso cabo Salomén, . El Presidente Teodoro res no se corresponden con  reclendo en el pozo sin fon-

y descubrié ol secroto: Obiang Nguema, pariente les jerarquias tribales, v do de Ia corrupcién y of 4 EI gﬂlﬂe de

1a jerarguia militar de nuestro hombre de Maciss como muchos de  cuslquier alto cargo, inclu-  -guruguru-. Sp habla de

aje . s actuales altos cargos oo ol presidente, necesita envics enteros de wiveres

no se corresponde con la jerarquis guincancs, fue elegidn Pre- coniar con la aprobacién y medicamentos que dos- a0 q“-e

que ocupa en su tribu, en la que figura varios sidonte de Guinea Ecuvato- dp las tribus y clanes, es- recan del asropuerto do

tambi rinl. Pero of poder efective  peciaimente de los  hom- Jabo ¥ son vendidos en -

puestos por encima de algunos de los miembros de un presidents en un bres de Momgomo. De ahi los paises vecloos, como derruco a‘

del Gobierno, pertenecientes, comao €1,

e o dictador no
provino del

o .

exterior, sino

rgio

pais como éste no es eva- que ya en este Cameriin, sin que leguen

Datalles como dsia eom

fundameniales para com-

pronder ol intringulis de la
situncién

plo-

Hach :
-safialar
propia gente,

BEPECLO,
luable segin criterios eu- que podemos calificar co- al pueblo guineano al que
5 .
los nativos de

e Momgomo

@ «GURU-GURU» tanden utilizarlos para doar
36 enico.de un golpe da Estado quae de-
Estado que

rroque & Oblang ¥y al no-
den-oca a! dictador no pro- cleo pro espafiol, dejando
vino del exterior, sino que nugvamente el camps libre
surgid de entre su propla

para o] regreso do los to-
gonte, los pativos de Mom- varich.
gomo, ya que ni siquisra

Ants Ia doble espada de.

m“’ﬁ“‘dﬁwﬂﬁ @ Ante la doble amenaza de la corrupein y el pro-sovietismo, ef ﬁ%‘;ﬂﬁiﬁ;@ﬁ
el P i 5 Ge . Sy @ 76 Presidente Obiang se ve obligado a moverse con pigs de plomo s ve obligado a moversa
| da vamrorod 0w o, Jos_hombres do. Mo Ciintion scostmice nl 1a

tlompo

looss {610, 108 DL, gomo siFuleron ocupando via hay quien suea con el retorno del fantasma de Macias siwecion poittica gueden
:'mudmtu de su pueblo Jos lugeres clave, tanto on L Tuﬂa l 5‘ ﬂ A um o “Emlﬁu"s.
“ ‘L’:&ﬁm m.m“n'qm io e wle!;m::ifupm ropecs. Do becho, en Gui- mo <socils, el Presidents  estin destinados y que tan 2 ool

SR 40 car mus decisioncs do -
5o ropartieroa todos los re- puestos del Goblerne y & nea cowrre algo que antes Oblang no cuenta con ol urgentemonte jos necesita.
sortes dol Poder, instalin. Administracion. Ml:slﬁr ¥ giu“dddh.m con ol ngum mwi;m::'mh'm 4
5 I nn o caba totaiidnd
ooy peiviegion. . dsdo alos. " Fado s jeraruias milia,  do sus crteris. Eelo so bs @ INESTABILIDAD
puesto de manifiesto repe-

COUPErE-
¥ RUSOS cion espaficla, las Ingentes:

tidas veces on fa Jucha TII:
al Presidente protonde
var a cabo mm.u In co-
n'upc.lanu «n el pals, ya que
los esfusrzos desp
por Oblang para normali-
zor lag frecuentes Irregu-
laridades quée so dan a lo-
dos los niveles so han visto
{ronadas’ por la resictencia
de los hombres del clan,
que so prolegen unocs a
oiros y ullllzan ln corrap-
cldén comeo aistema de vida
ectaments patural Y
el Presidenta Obiang ao 6o
atrove a llogar hoasta el [
oal y exigir responsabili-
dades a fondo,. ante el te-
mor de que al tiro Je salga
por la saa 8l quien
gbe:u quilarae do oo me-

Esta, al mencs, ¢5 In ex-
cusa oficlal que se ha ofre-
cido a Espafia cuands nues-
tro pais so ha lumentado
de qua la mayer parta da
la ayuda que desds hace
dos abos prestamos s Gui-
aea Ecoatorial estéd desapa-

Suponiendo que las In-
lenclonos del Presidento
Oblang sean tan honestas
Como parecen sOr, ¥ qua
sea la carencia do un po-
der electivo sobro quiones
lo rodean la que lo Implde
poner las cosas en so si-
tio, a esta deblildad prosi-
doncial deba sumarse la
inestabllidad que produce
la existencia del clan pro
sovidtico, del que habliba-
meg en ol anterior capitu-
1o, constitulde por altos
cargos militares y civiles,
mayoritarios freale & los
pro nspn.nnlas que sa for-
mMirfon &0 paises socialislas
durants lo época de Mn-
clng. Estos olementes, quo
¥a ban criticado ablerta-
menke an mis do una oca-
gidn los intentos presiden-
clales por instaurnr en ol

pachen
hhm- d\s infiltracidn por
parta do los servicios se.
erotog sovidlicos, que pre-

cantidades do dinero que
Guines absorbe como una
insaciable esponja, estén
resuitando casi mukles ¥ 8
dmcaments benofician las
cuentas bancarins de alfu-
nos privilegindos de Mom-

an Malabo,
bajo la direcclén do un em- |
bejador de carrera, Vicen- |
ig Fornandez Trolles, ostd |
haclendo posible que. muy |
lentamente, o vida en Gul-
nea Ecuntorial se aproximo
a iciones minimamen-
ta dignas, sorteanda jas
rancadilles govidticaz ¥ In
mala fe de algunos altos
funclonarios de la Admi-3
alstracién  ecuatogulneans;
quo susfan, unos ¥ otros,
con &f retorno dol lantas-
ma de Mncing.

(Continuari.),
Fotos del autor
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GUINEA ECUATORIAL:
Ahora o nunca.

Por Arturo
PEREZ-REVERTE.
enviado especial

TrR
to, un nequd&o $rupa da negros sals do la selva, profe-

gidndose de
mirddonos mu curiosidad,
rd

guineans, contrasta agqud
demasiado a monudo con
la hostilidad, larvada o ex-
grtsa. de parto de la clase

irigente y do clortos miem-

aotiespadiola llovadn a ca-
bo desde las més altas es-
ferns on lo dpoca de Ma-
cias s¢ ha visto reforzada
por la educacién que mu-
chos de estos elementos
han rocibido en la Unién

Esta campafia antiespa-
fola, lejos de haber des-
aparscido deol todo, parace
ostar siendo alentada por
alguion on los dltimos tiem-
pos. -En medlos dirigentes
eacuatopuineancs, precisa-
mente on aquellos que me-
nos Intagridid a la hora do
manejar la ayuda econd
mica y material espafiola
demuestran, se han levan:
tado criticas hacia Madrid,
an ol zentide de qua Es.
pafia no estd cumpliendo
en Guinea todas las pro-
mesns que hize hacoe dos
afos. El propio Presidente

© Obiang, o estas presio-
nes, ha reclamado tamblén
o Espafa el cumplimiento
de todas las pravisiones de
ayude  establecidas, seofa-
lande recientemente quo
=seria una listima gque por
falta de entendimients pu.
dieran wolverse a repetir
Ins exporiencins napﬂm
del pasados.

EL ULTIMATUM

Consclente de que los ro-
trasas en In ayuda espafio-
la’constituyen una baza en
manos del clan -prosovié-
ticos que lo corca. ol Presi-
dente Oblang ha estado Gl
tmemente _aepretando los
tornilloz # Espafia para que
ésta redoble sus esfuerzos
¥ no pengn argumentos en
manos de Ia Unidn Sovidti-
ca ¥ 5us peones locales. que
estdin moneiando la erisis
crondmica parn despresti.
rhar la econnmia de merca-
do ¥ pronuvenar |a vuolta a
la lona de miol con los pad
ses socialistas, Sin embar-
go. 8] Gohlarmo asoafin], o5
carmantands por la reclan.
te exnarien=in, ha decldido
ahordar esin ver la cuss-
tifn con prudencia. Es clor.
t~ gue Yasta con daree una
vuelta por &l nafs pars com-
prender quo Guinea Ecun-

luvia bafo

grandes hojos de banano ¥

oz clarto que, por una
la ayuds cspafiola no estd
slendo m & ¥ o ritariaments
aprovechads para la re-

tos
sables polfticos o millta.ms
Buineanos. Ea segundo

h&rmjno. Espafta no ume o

l an ol

el rulnose megocio de m—
vortir mucho dinero ¥ es-
fuerzos on un pais cuyos

econdmico y admipistrati-
vo an ol que 30 ecusntran
inmersos. ¥, ({inalmente,
ol Espata ni nadie pueden
T tan [ngenuos como po-
ra lavariir en un pais en
el que el poder ejecutive
de la Presidencia resulta
discutible, Un pafs, ade-
més, que ;‘l’ dia menos pens

sade pu AMANSCOr &n
:im de la Unién Sovié
ca, i

Con estos planteamientos
como base, a] Gobierno as-
pafiol decidid responder a
las quejas del Fresidente
Oblang con un amistoso ul-
timétum, pero ultimatum al
fin y al cabo. Guinea Ecua-
toripl podia olegir ontre
RCEplAr la puesta en mar-
cha de un plan elaborado
por Madrld para hacer po-
slble una cooperacidn se-
ria, Bonesta y ofectiva, o
blen negarss a aceptario, en
cuyo caso Espafia so consi-
deraria desligada de sus
compromises con Guinea,
habida ‘cuenta de la irres-
ponsabilidad dal Goblorno
}' In Adm!nlsr.md.dn Io:alos.

luciria su cooperacidn
hn.sm los limites de la pura
ayuda humanitaria, dejan-
do & Guinea Ecuatorial co-
mo un caso perdido e irre-
cuperable,

El plan Qspu.ﬁ.ol ini~tal.
menta o por el Pre-
eidonta Oblang, tiono tres

M

LR Ao,

La creacion de una Policia Nacional con man-
dos espaiioles y el “reciclaje” de las Fuerzas
Armadas, objetivos primordiales del plan de
recuperacion ofrecido por Madrid

“ka UHASS.y sus peones locales estdn manejan-
do la crisis econémica para originar una nueva
ruptura con Espana

fases, En primer términe,
sa refiora a los aspectos do
defensa y seguridad, tema
que preccupa tanto al Ge-
bierne espafiol como al pro-
plo Oblang., abarcando el
dmbito exterior y al inte-
rior de Guinea. Unicamon-
te cunndo este aspecto que-
do sdlidaments afianzade,
Espafia pasard a establecer
un plan de accién parn so-
lucionar el caos ndministra-
tivo ¥y hacer que la magqui-
oaria del Estado, corrupta
@ incapaz, pueda ser depu-
rada ¥ pussta on marcha,
pormitiende que la coope-
racién o s pa ficla rodunde,
por fin, en el progreso del
pals, Finalmente, consegui.
dos los dos primeros pun-
toa del programa, Guinea
Ecuatorial deberd discurrie
por cauces ?o‘lmooa que
sean aceptables por la co-
munidad internacional, con
un sistoma democritico qua
aloje para slompre las ten-
taciones dictatoriales o gol-
pistas.

POLICIA ¥ EJERCITO

En realidad, todo.el plan
ospanol roposa sobra al
punto primero, sin el que
no hay absolutaments nada
qua hacer en Guines, v ello
constituyd ol meollo de la
visita que o] inspector gone-
ral de la Policia Nacional
espaiola, general Sdenz de
Santamaria, efectud hace
una semans & lg ex colonia
como delegade de nuestro

Gobiarno. Paralelo al plan
de organizecién y entrena-
miento da las Fuerzas Ar-
madas guinsanas, existe al
proyecio de dotar a Teodoro
Obiang de un poder ejecu-
tive eficaz que lo permita
desde posiclones de
autoridad las decisiones de
Gobierno. Este poder ejocu-
tive sa materializerd an g
formacién do una Policia
Nacional guineana, que al
mismo tiempo se encargard
de velar por la seguridad
réonal del Prosidents,
ahora en manos da

una compafiia compussts
por un contenar de solda-
dos marroquies, La constl-
tucidn de esta fuerza, que
aord formada en Espafa y

¥
en Bata, orga.mm inicial-
mente ¢n dos c¢om|
con oficlales y subul'!?lﬂ::
espatolos, permitird alejar
51“ el mﬂ;'inr:’:;o Ias]:oré;:-
ones golpis ue la Em-
bajada de la U'HES an Ma-
labo ¥ sus clon «diplomad.
Hoos- estdn fntentando in-
filtrar en ¢l seno de las
Fuerzas Armadas.

Sin embargo, la sreacién
dp esa Policia Macional fe)
al Presidente Oblang no
supondra la creacidn de un
=ajéreito privados opuesto
& las Fuorzas Armadas, Por
el contrario, ¥ ello s im-
portante, especialmenta da
cord a lao segurided exte
rior de Guinea Ecuatorial,

Fuerzas Armadas gul-

neanas, actuslmenta diri-
pidas por el tonienta cora-

50 verdn también potancia-
des y organizades median-
te ln sctuscidn directa de
instructores aspafoles,

siendo ademds dotadas d

clto guineano dejp de s
un caos de [ndisciplina
tribalismo y pasp & ser un
cuerpo homogéneo ¥ obes
diente a las directrices del
Mando Supremo, corrin
dose ademds a todo tipa
cin injorencia desestablliza
dora. Para ello, aparts da

ostrechia supervisidn per
parto da esesores

les, sa pretendo <reciclam
en escualas militares espal
Bolas o aquollos jefas, off
ciales vy suboficiales qua)
durants la dpoca do Macias
recibleron su adiestram
to an la URSS o en o
paises socialistas, En osts
terreno resulta significative
ol comentarle qua me
bacy unos dias uno de !
asasores militares e
les on Guinea: -Amli.
concepto de “prosoviéticos
puedp ser relative, En te:
lided, se trata de indivi
diuos que no mos conocen
quo desconfian do nosot
poraue on Cores, en Cubkl
o on la URSS les han ms
tido en la cabeza ¢l germen)
de In hostilidad hecia
antiguos colonizado
Quizd si lea demost
nuestra buena fe, o
sincores deseos de am
sl les hacemos conocer
pafik ¥ a los espafioles,

on ellos: Esa ¢35 la baial

nol Fructuoso Mba Oana, . gshemos gonar ool
Guinea»

Continuarsl
Fotos del aator]
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IPor .'irturo-
PEREI-REVERTE,

enviade especial

bo, una especie de agufero lleno de sombras

EN la discoteca <La Nanas, la mejor de Mais,—

gue huele a cerrado ¥ a sudor, las minin-
gas agitan los traseros en la pista al compas de

-ia musica, A siete mil

kilometros de Espafia,

José Luis Perales les cuenta a los guineanos
que una camisa, un pantalén vaguero y nave-
gar, lalald, v navegar. En una mesa, el teniente
coronel Mba Ofana, inspector general de las
Fuerzas Armadas, se bebe unas cervezas mien-
tras observa a las jovencitas. Al otro lado de
la pista, junto & la barra, tres cooperantes es-
paiioles contemplan el ambiente mojando de vez
en cuando 10s bigotes en el whisky que tienen
entre manos. Aqui el agua y el hielo estén lle-
nos de bichos, ¥ el viejo amigo Johnnie Wal-
ker, dicen, es lo mejor para matar bichitos.

Pocos puineancs hay de
copas. Logico, si tenomos en
cuenta que el susldo medio
al mas gon 10000 bipkwales

—5.000 al cambio
oficial y sélo 2000 en mar-
cade pegro— ¥ una chrve-
28 cuesta ya 500, Hay poco
emples, porgua todavia
existen pocos pusstos de
trabajo. No se han hecho
ostndisticas, pero cuanlan
los enterndos que es posi=
ble que sdlo trabaje un 20
por 100 de la poblacidn ac-
tiva, Afortunsdaments para
los  ecuatoguinoancs, los
once afos de dictadura do
Macias, que urrulmm%l;;
pﬂs. no lograron cam!
la Natoraleza. Cada mada-

on, las mujeres salen a ln
selvR con sus cestas a [a
espalda ¥ recolectzn la co-
mide: bananas, Aame, <on-
triti, ¢oco, papays, man-
BOS... uinea hay misé-
ria, ofortunndaments,
no as {rocusate morirse de
hambre.

Dos afios despuds del
«Colpe do la Libertad., Gui-
nea Ecuatorial sigue en ol
fondo del pozo, ¥ la Gnlea
esporanza os quo el plan
de recuperacién que Espa-
fia acaba de ofrecer al Go-
blerao del coronel Oblang
pueda ser puesto en marcha
de una wer. La correpcién
¥ el caos administrativo fra-
nan los osfuerzos de los
cooperantes sspadfioles. que,
ademnis do batirse a diarie
contra el paludismo. ka fila-
ria. las moscas (se-tse ¥
las serpientos mamba. te-
nen que snfrentarse tam-
bién con el récelo, la vena.
I ad o In mala fo do algu-
nos funcionarios guinsanos.

«Aqui todo e que consigue
detentar algo de poder lo
ejerce n tope, aprovechin-
dose de ello al médximo co-
mo si fuese lo dltima que
fuern a hacer en su vida
—me¢ cusnla un cooparanio
sspafol—. Se trata de un
reflefo automdtico heredado
do In dpoca do Macils,
cuando uno podin estar hoy

mandande ¥ mafans en 1&
chreel o fiambre. Por eso
Eﬂdh!:ulam mientras pus-

Flr

Asesores militares espaficles

@ NO HAY
INVERSIONES

Las autoridades ecuato-
guineanas se han Quejado
a Espafia, en los  Gltimos
tismpos de gque nuestros
empresarios no invierten lo
sufliciente on su pals, ¥ -
gue sin producirse el tan
deseads relanzamiento eco-
némlco. Por pura casuali-
dad he lenido acceso & un
wforme espano] sobrea el
temn, 'y an 4l se consigna
que ¢l principal obstéculo
para la Invorsidn en Guines,
aparte de |a ausencia de
mano de obra cualificada,
reside en la falita do umn
politica comercial ¥ arance-
laria: para poner on mar-
cha cualquier tipo de pro-
duccién local hace [fella
traer doe Tuera squipo. ma-
quinaria, etc. Poro on Gui-
nea no hay, ni 26 desea por
lo visto gque haya, normas
claras de importacién, lo
gue [svorede todo un =gura-
guru= do arbitrariedad ¥

corrupecldn, Por eso, ol lema
de las [nversiones se verd
frenado mieniras las auto-
ridades de Malabo no se de-
cidan a esteblecer una nor-
mativa de imporiacidn. so-
glia las reglas dal libre mer-
cado, que permita a los in-
versoros extranferos saber a
qué atenersa, en lugar de ir
peregrinando y repartiendo
délares a un lado ¥ & otro,
bajo cusrda.

Sin embargoe, tampoco to.
dos log hombres de nego-
clos que han pasado por
Guinea llegaron impulsados
por intencicnes honastas y
didfanas, En los dos Gltimos
afios tamblén han venido

estafadores de todo fipo,.

intentando colocarleg & los
ex colonizados los mis in-
sdlitos camelos: desde el
que proponfa construlr un
tune] submarino entre la
isla de Bioko v el Continen-
te, hasta el que so ofrecia
a construlr wn Metro en ln
ciudad de Malabo. ¥ a cada
ocasién, los viejos amigos
sgvidticos se han apresura-
do & comentar entre los gul-
ROARGS quo psos son los In
convenienles de negociar
con los sucios capitalistas
occidentales,

@ CALIDAD
HUMANA

Lo curioso es que casi a
simple wvista se puede di-
ferenciar & un  gulneanc
formado ¢no Espafia del que
lo ha sido en la Union So-
viética, Cuba o Corea del
Morte, especialments en lo
que o reflere a los milite-
res. Indefecliblemente, es-

en Malabo, Una dificil tarea

tos Ultimos musstran & las
claras un ostensible recela
y desprecie hacla todo
cuanio husle & espafiol, o
incluso sus modales y su
tralo con igusles v subor-
dinados &5 mds frio, mds
distante. Sin embargo,
hombres como el vicapre-
sidente  Eulogio Oré que,
como el idente Obiang.
ostudid on  la ﬁuﬁlmm
Militar de Zaragoza, o co-
mo ol teniente Sisinio, que
fus soldade legionario en

el Tercio, posecan una cali-*

dad humena que los hace
mucho mis praximos y so-
cesibles. Sobre ello,. -un
asesor espadol opine
qua en los paises socialls
tag pe les da n los alumnos
militares una Tormacidn
mis técnlca, mbs fris,
mientras 5o leg llena la ca-
beza do concopios abstrac-
tog sobre el sociallsmo, el
i n ternacienalismo. proleta-
rio y cosag por o] astile
gque a menudoe Ao compren-
den. Sin embarge. los que
han o por escuclas
militares espadnlas apren-
dieron cosns mis simples
¥y mily humanas; intoresar-

LA UNIGA ESPERANZ

@ Solo el esfuerzo

e la coo-

peracion espanola puede poner
a la ex colonia en el camino de
la recuperacion econdmica

@® Pero la

choca con el recelo y

ayuda exterior

la venali-

dad de algunos altos funcio-
narios guineanes

se por los problemas do los
subordin un compafie-
vismo mig estrecho.., un
amblents mucho mis en-
trafiable; en suma, que el
que so vive en una escucla
militar sovidtica, Y eso, sin
o menor duda, termina
por produocir hombres de
mejor calidad. que man-
tietien lazos mis estrechos
con sus antiguos compaie-
ros de armas. La prucba de
ello es gue guienes capi-
tanearon el golpe contra
Macing so volvieron en so-
guida a pedir ayuda para
consolldar ol nuave Gobler-
no. Los prosovidticos espe-
raron primero hasta ver
quién triunfaba para unir-
s al carro de los vence-
dores-.

Durantg mi estancia on
Guinga Ecuatorial ha sido
victima. de dos Incidentes
originados precizamente
por militares guineanos
que no velan el hecho de
que {uese espafiol con ex-
cesiva benevoloncla, Am-

so saldaron con la sus-

traccitn da mis carrelas
fotogrificos, con peliculas
que serian =enviadas al
mando pAra que |as vea
antes de devolvérselas- v
que, por supuesto, nunoa
mds volvi a ver, aunquo ol
proplo  general Sdanz do
Santamaria la pidiera per-
sonalments su devolucidn
al teniente coronel Moa
Ofiana, inspoctor gonoral
do las Foerzaz Armadag do
Guinea, ¥y un joven dipiy-
mitico do la Embajada de
Espafia ze fjugara el tipe
para enconlrar a los res-
ponsables. ¥ puedo consi-
derarme afortunsds, va
que, segun graflca expra-
sién de un cooperants
compalriota, -suerte tuvis-
te do que sncima no te ma-
jaran n palos-,

En las alueras de Malats,
al otro lade dal recinto del
cementerio. hay una tum-
ba que estd prohibido fo-
tografiar. Bajo unog palmas
da Herra se éncuenira, des.
de hace dog afos, Prancisce
Macias Npuema, un mons-

truo sanpuinorio que nack
de lo extupidez v Iz incap
cidad de los pobernant
del pais que habla eol
zade Cuinee para ds
despuéds une independend
artificial @ inestable. D
rante anes afos, el cadév)
que hoy se pudrg bajo
tierra encharcada por i
Huvias tropicales sumié}
aste pais en un bafio
sangre ¥ harror, #n la m
feroz diciadura que ho g
nocido Africe a lo large
su furbulenza hisioric, o
virtiendo o los frescian§
mil habitantes da esta §
rra en rechenes de su log
ra. Es¢ régimen que Lend
da cdlera y de vergien
los obsarvadores, que p
dufo el dxodo de miles
pargonas ¥y que lend o
celes ¥ camenterios, fue gl
piciado, sestenido ¥ al
tado por la Unidn Sovid
qua hoy, negdndose a a
far la derrota, suefio d
voiver o sacar a Mocka
su tumba, Diesn los
neanos terriblementy
persticiosos, que el
no extd . muerio. sino
plemente dormido. ¥ p
noche evitan cuidado
le pasar por las proxie
des de su tltima mo
Dicen que = niguim
acerca o la tumba ¥ lo
ma, Maciae desperiard,
liendo de ella. Yo fui
esa tumba y In llamé, g
nadie Fespondid: quirds
mia d & m asiods profus
menge. o guizds {odo es
lavenda y Macins
murris de verdad Ng
58 De lo aue sl @
guro es de que Bipafia
ne ahore en st mano ¢
aequir gus Maclox s8 o
en esto fumba para 4
Bre.
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@ E comunicado emitido el pasado viernes en Malabo anunciaba
sorias sanciones para quienes poseyeran y difundiesen cualquier
diario o revista espafioles

MADRID. (PUEBLOQ, por Arturo PEREZ-RE-

VERTE.)

Gracins o las gestiones roalizades por ol embajador espa-
ol on Malabo, 8] Goblerno de Guinea Feuatarin]l modificd
ayer In normative emitida ol pasade wviernes, on la quo se
prohlbia la entrada al pals de periédicos y revisims espa-
flolas, Fuentes dp la Oficina de Informacidn Dlnlaml.ticl.
del Minintario espafiol de Extériores manifestaron ayer gue
tras lns conversaclones mantenidas al respecto, ol Gob ar-
mo de Malaba arcedld a limitar 2 tres ol ndmero do pu-
bilcaciones afectadas por la prohibicién de entrada y difu-
nldn. Estas tres publicaclones —entre ellas se ha sablde
que flguran «Diario 18- e «Intervii-— habrian recogide, a
julclo del Goblerne ecuatoriase, conceptos Injurlosos sebre

of jefe del Estado, su familia
colonia espafioln.

E decreto al qus modifi-
caran ayor las nusvas dispo-
sicionas ocontistia en una
prohibicién general a cual-
quier diario & revista sspa-

fioles do colrar en territorio
s Guinea Ecuatorial, asi co-

mo el anuncle de om

sdmo dectato emcim &
{imitar lg actividad de ‘co-
rrospansalts y enviados es-
peciales do la ?ronu axtran.
africano,

prisién,
une multa en
un equivalente que wcdnrt
. antro lns 50000 y las 2850000
pesetaa. Sl ol infractor fue-
ro une de los extranjeros re-
sidentos on Guinon Ecuato-
ria] —tal serin ¢l caso de
ios cooporantes espafoles
que trabalen alli—, dile so-
ria condensde autombtica-
manta pPOrsoan no grata y se
wvoris obligede a abandenar
tarritorio guineano en el pla-
zo de Mtinta y dos boras,

Segin fuentes ecustogul-
neanas, la dlspmlcmn origi-
afectaba dinrd

nal os, re-
vistas, s u:turnu:wu
* folletos ¥ nsa en general

w do Espafin, que-

y dites autoridades do Ia ex

moedida, méds tarde suavizada
como hemos wvisto y roduci-
da & tres publicaciones, era
edoptada por as autorida-
des de Malabo «ante |a dill-
cultad do contrarr9slar
nquellos articulos criticos ¥
difamatorios gque wan en
contra do las Instituclones
gubernamentales, p restigie
personal do loa dirfgontes ¥
del pushle sconstogulneancs.
E| texto asegura que -de un
tiempo a esta paris §a Pren-
#i extrifijéra on goneral, ¥
en especial la espafiola, wie
ne publicando articulos ten-
denclosos v subversives, que
lestonan In moral y o] pres-
tigio del Goblerno de] Con-
sclo  Milltar  Supremo, su
Presidenty y altos cargos del
mismos-, En olro pusnts del
texto, sus autores se lamen-
tan de que Guinss Ecuato-
ria] carezca -on la ectuall-
ded de suflclentes medios
informatives para reacclo-
nar», ¥ mis adelante proci-
san quo -oh evitacion de ox-
cusna ¥ S egaclones Innece-
garias, que no admitirdn los
agemtes do Ia autoridad, a
partir de hoy (21 do agos-
tol so conceds un plaro fm-
prorrogable do tres diss pa-
ra guo o proceda a Ia des-
trocelén” de toda clasa de
Prenss iola & la que se
refiere esta orden, adowiri.
da con anterloridad & la pu-
blicacidn de la mismas,

fuentes escuatogul-
neanas: consultadas por
PUERLO, la decisién dal

natolrosle so!uuonarcmm

iU problema.

I'|'||l entre mas d
¢ pague con Jas,
RIOS pn'as 18 [enhe Ponranc:y Blemto Cang)
NURMEZ DE BALBOA, 22 (entre Goya y Jorge Juan)
N M.' LOPEZ, 27 [entre G. &1 Bueno y B. de Goroy)
[HAL HERRERA OREA, 24&
APARCAMTIENTO GHATUITO

Gobierno de Malaba, adop-
tada por ol propio Prosi.
dente, Teodoro Obisng, se
rian la conzecuencia da de-
werminadas informacionos do
Prensa aparecidas em Jos 0l-
timos meses en algunos dia-
rlos espafiolas, v roloridas
tanto o los sntrebastidores
del intento de golpe de ‘Es-
tado del pesado mes de abril
como a las denuncias de un
diarlp de la mafana sobre
una supuesia implicacién del
Presidente guineano esn de-
wmlmdos asuntos financle-

Fuentes priximas a
modim diplomiiticos de Gui-
nea Ecuatoria] han manifes-
tadeo la

sepin estas fuentes, .presta
miks ofdo a los enemigos de
Gulnea Eciatorial v de su
Goblorno, ¥ al sensaclonalis-
mo Informative, que a Jos
Intereses de cooperacidn ¥
amigtad éntre Madrid ¥
Malabo..

@ EXCELENTES
RELACIONES:

De todas formas, on ¢l tax
to da la orden ol Goblerno
de Tesdoro Obiang ha pues
to buen cuidedo en matizar
que uno de los motives por
loa que ha eido emitids es
tamlién evitar sposibles fric-
clones que puedan surgir con
los palsss amigos, especial:
mante con Espafin como mn.
dre patrie. con la que man-
tenemos excelontes relacio-
nen de amistad y compren:
sién-, Esta precisién demuos-
tra &l intarts de Malaba por
mantener los puentes con
Espatia —ds la que recibs
actualmeate ¢l mayor wolo-
men de ayuda exterior— ¥
suavizar laz posibles conco-
lni!-l.nldaa da .S'-;:ﬂliﬂllon
con los gegios tiles dei
darrocads

tado ex ente guineanc
llegs & prohibir la entrads
de todo tipo do publicaciones
de la antigua metrdpall en
s territorio.
i
Interrogada sobra el tema,
Carlos Robles Pigquer, secre:
tario da Estede espafiol pa-
ra Asuntos Exteriores, manl.
futd ayer que = a
de su Embajada ¢n
G:Il!.ua-u. ba hllrnuﬂo las
M.unho del
pﬂlgm que supooe para [as
celentes relaciones entre
mhm paises la docisién que
ban tomados. Indicd Robles
Piquar que ¢n la raiz de esta
gmdid-n pud:ﬂmntmu ol
Mgusto por BUBGUEE RpE-
recidos ¢n la Prense espafio-
Ia cnumg&omuﬁdn&u dal
régimen neano ¥ que en
Malabo e conside injus-
tas v difamatorins. Sobre ol
poasible aflanzamiento da una
nueva corriente antiespafiols
on Guinea el secrstario do
Estado para Asuntps Exterso-
ros sefinld: «MNo lo creo. Aun-
que ¢s clerto que on la dpoca
de Macias bubs uaa slimbrs
de odio antiespafiol, y mu-
chos espafioles muriorom,
creemos qua el sentimiento
prodominants ha wvenido
slendo el de amor a Espafia.

Teodore Oblang, Presidents dé Guineo Ecualtorial

El Goblerne sspadie] lamonta
esta mudida referente & la
Prensa espadiola y espora quo
sélo sea uns medids tempo-
ral, porque ¢l clma de sere-
nldrel qua axiste entre am:
bos pueblos se maatiens. Es-
peramos que se trais sélo de
un episedio alsiados ¥. en
aras del buen antondimien-
o enire Madrid y Malabe,
Carlos Robles Piquer termino
pidisndo prudencia & |a Pren-
i agpafols & i bora de to-
car log delicados femas ecus-
toguinsancs.

® RECELOS
MALABO-MADRID

En roalidad, y mientras el
Presidente Tecdoro Obiang
protends viajar a Madrid en

Serd propuesto por Espaiia, segin “The Sunday Times”

visita oficla] durnnia el pré-
xtmo olofio, jo clorto o qua
lns_rolociones enire Espafia
y Guinoa Ecuatorial no lle-
gan & consolidarse definitiva.
mants an uns estrocha ¥ ar-
mdnica colaboracién do amis-
tad T conlianza. Los graves

jamas por jes que atra-
viesa ol pais africano hap sé-
do puestos de maniflesto en
diverses ocasiones por su
propio Prasidents, ¥ a algu-
nos de ellos 20 ba venido re-
firiendo apuntando hacia
Espafia on su origen. A pe-
sar de los doa vieles efeciue-
dos a ese pais por el Rey de
Espafin, & pesar do las enor-
mas swmas de diners eapafiol
gqua Guinen Ecvatorial absor-
ba como una asponje, gl Go.
blerno do Malabo no esld sn-
tisfecho da la ayuda sspaio-
In, ¥ sus decloraciones en tal
sontido po han contribulde a

“ muy Ot y hesta decisliva,

Oblang s’
lamentabs de ln. leatitud dl
Madrid en el cumplimienio
do ls compromiscs adgulr
dos después del derrocamben |
to de Macias, en agosto de’
1679, pard con AU ox colonie
Oblang manifestd (PUEBLO,
22 de junio} su -ansiedads
por porcibir jos &xiios gquéd
espera de | cooperacidh hLv-
pano-guineana, que,
sug propias palabris, ha sido

faltn de coordinaciém !
embas partes en ol doblo te
rreno del apoyo econdmice ¥
In nsistencia téenicas

En ou declaracidn del pa
sado juio, a] referirse & su
vinje o Madrid —viajo ﬁ“
eate fin de somana ha wuolio.
& ser aireado por ol o
da Malabs— Teodors Oblang’
minifestaba que sl Calvs
Sotelo ro wiene, a Guinea
tendré que ir yo pronto, Hay
esuntes mporianies que de
bemos clarificar personal)

mente, con urgencie. Na pe
demos permitir que por falta
da conocimients o contacty
pusdan volver a renetirse las
exporiencias  negatlvas  del
easado, Esoafin  represenis
mucho mara nosotros, Serla
muv  triste oue wvnlvisra &
perder au  eradihilidad en
Guinea Ecuatorfals,

GIBRALTAR, BASE
DE LA OTAN

@ So respotarian las instituciones actuales do la poblacién civil
@ La apertura de la frontora, sujeta a la aceptacién de igualdad de

derechos para los stbditos espaficles

LONDRES. (Efe.)—Espads propondra
a Gran Bretofo lo convarsidon de Gibral-
far ¢n wna bose militar de la OTAN,

efirmao eyer el dominical londinense

Da seuerdo eon lo que sefalan loy pe-
riodisias Stephen Aris y Jos Garcia, #
GCobierno espafel prasentord, sl présimo
mes ‘un plan que incluye, odemds del
mancionads cambio en lo situacidn del
Fefidn, la cperiurs. fal vez en octubre,
de la frontere entre lo colonla brildnica
¥ ¢l resto del ferritorip espafiol.

Sin embargs, la proposicidn espadola
no condendris punfos especificos para
resolvar el contencioss hispane-britdai-
co an torne o ls soberania de Gibraltar,

wspafioles.

COmELmisim.

¢l nudo en tormo o lo colonia britdnica
serin ponerls bajo el mando de la Allan-
1a Atlcnfica, pero respeiands las actus.
les srstituciones eiviles que hay en ella.

la apertura de lo froniero con Gibral-
far estaria sujele o [o concesidn. por
earte de Gran Brefofa. de igualdod de
derechox en ¢l PeAdn pora log sdbeitos

La presunts iniciativa del Goblerno de
Madrid, seftala «The Sunday Timese er-
ftara ictimements lipada a la soliciivd
espadala de ingreso en la Alionza At
lanties, y un posible ccuerds con Lon-
dres podria guitarle vigor a lo campafa
én conira de lz opesicidn sociolista y

-

estan pronfas a langer una nueva (ni-
clatva sobre 8l Pafdn, aungue <ol Co-
bierno de Modrid parece haber seeptado
qied hay que dejar que el tismpo ocide
¥ qué no hay que forzar @ los pibralta-
redios en cuonic & cambioss.

_l'-':ml les sutcridades espofolas —se-
piin la informacidn del <Sunday Ti-

-Thl Sunday Timess
£l articulo de «The Sunday Times-
aftrma que los autoridades de Madrid
\ mag»= la mondéra mds clara pora corior

W.memmwmmmwwav

24 de agosto de 1581

El Mnisterio britdnico de Asunfos Ex-
tériore: negd lener conocimiento de o
Huewa iniciativa dal Coblierno sspadsl, ¥
it tdrminos semejanies so exprasd la
Embaijada de Espafa en gl Reina Unida,

Un representonte del Ministerio espa-
Aol de Asuntos Exteriores declind fam-
bién. ayer comenior la informacidn ava-
recicle en el -Sundoy Timess cusndo fue
pregunfade por la misma.

PUEBLO



(RECUERDAN ?

.. cuando muric Georges Remi, Hergé, mis jefes del diario Pueblo me preguntaron si no me im-
portaba cambiar durante unos dias Beirut por Moulinsari, y publicaron una doble pagina en la
gue yo contaba como fuid a darles el pésame a mis viejos amigos, y junto a una mesa lena de
telegramas de condolencia -Abdallah, Alcdzar, Serafin Laton, Oliveira de Figueiva- habia char-
lado largo rato con un abatido y envejecido Tintin antes de mamarme a conciencia con el viejo

capitan Haddock, mientras en el tocadiscos sonaba el aria de las joyas en una antigua graba-
cion de Bianca Castafiore.
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ARTURC PEREZ-REVERTE
Envindo especial & Moulinsart

—Hola, Néstor.

—~Buenos dias, sefior Reverte. Lo esperan en la biblioteca.

El imperturboble mayordome, chalece de rayes y profundes
ojeras, ho envejedido desde que lo conoci, hace muchos afios,
cuando estobo al servido de los hermanes Péjare, por aquella
época propletaries del cosfillo de Moulinsart, cuonde «el Sedeto
del Unicornlon pude ser desvelodo. Pero o Méstor no séle lo han
envejecido los ofics. Se le ve profundemente obotide, con expre-
sién més grave, y ahora comina encorvade, perdido su habitwal

porte.

—He sentido mucho la muerte del sefior Remi —Ie diga con

clerto embarazo.

—Tenia que ocurrir un dia v otro, sefor. Eran yo muchos ofios.

Me conduce a itravés del
salon, en o) qud algunos ob-
jetos me traen recuerdos de
juventud. En una vitrina hay
una estatuilia, reproduccion
exacte del fetiche arumbaya
de la Oreja Rota: un frag-
mento de Calysteno ¥ una
plodra lunar; un instrumen-
to de musics tibetano: un
curvo pufial de plata, regalo
del emir Ben Kalish Ezab,
del Khemed... Por un ins-
tante mo veo a mi mismo
hace velnte afos, chiquille
de pantaldén corto sofando
con vivir un dia todas ague-
1las aventuras, ¥ comprendo
gue también para mi el
tiempo ha transcurrido ine-
xorable,

Tintin estd en la bibliote-
ca. Resulta increible, pero a
posar de tenor cincuenta
afos, su aspectd sigue sien-
do ¢l de un joven que ape-
nas ha llegado & la tmainte-
nn. Todavia tlene a] carac-
teristicn mechdn de pelo ro-
bio, aungue, Viste do cerca,
ol cabello comienza a esca-
searle on las sienes, «Milas
¥A €5 un perro anciano que
apenas s¢ mueve de un rin-
cén y mira al vaclo con ojos
tristes,

Estrecho la manc franca
que me tiende Tintin y des-
pudés me vuelvo hacia el ¢a-
pitan Haddock. E1 viejo ma-
rino esut sentado en un si-
ilén tapizado en piel. bajo
un enorme Oleo del ciballe
ro Francisco de Hadogue, su
jlustre antepasado. el wence-
dor de Rackham el Rojo.
Haddock tlene un vaso do
whiskv en las manos. ¥ no
necasito mirar s etisuetia
dp la batella que hay sobra la
mesa proxima para saber
que se trata do escocés Loch
Lomond. El lobn A= mar 'le-
va puesto su fersey azul de
martho, pero su pale ¥a no
es negro y la frondosa barba
esth salpicada do hebras de
plata.

Nos sentamos los tres
acopto un Loch Lomond v
aprovecho para echar un
vistazo de reojo a la abun-
dante correspondencia que
hay sobre la mesa. En su
mayor parte s¢ trata de car-
tas v telesramas de condo=
lencia. ¥ reconozco algunas
de los firmas: Tehang, Bax-
tor, ol wanaral Aledzar, Ches-
ter. o} rey de Svidavia, Ar-
turn Benedetto, Glovani Gius,
gope, Pletro Archingelo Al-
ferdo Cartoffoli de Milano,
Serafin Latém, Ollveira... Pa-
seo la vista por In sala: hay
una macusta del Unicornio,
unn Fatageafia dp Tintin v
Haddeck frente a! Templo

del 5Sol, otra <on Tormasal
frente a la [rontera de Bor-
duria... Tinlin ma acerca
una caja de cigarros del Fa-
raon; escojo uno y lo en-
ciznde mientras preparo el
inagnetdfono,

—Antes de empezar gquie-
ro gxpresaries mi condolen-
cia por la muerte del sefor
Remi. Y lamentoc molestar-
les en estas clrounstancias.

—MNo 58 Ups  —res-
ponde Tintin—. Hergé ya no
osli entre nosolros, peard
piense gque osta entrovista
es un homenaje que quizd
a £l lo agradase. Por eso res-
pondimos positivamente a su
lamada telefdnica.

—iSignifica 1a muerta de
Hergé el final de sus aven-
turas?

Tintin se encoge de hom-
bros.

—Es posible —responde—,
Desde 1976, cuando el asun-
to de Los Picaros, no hemos
intervenido mids que ea un
asunio de cuadros falsos ins-
pirado en ol =affaire Legréss.
Estaba prevists que so publi.
ease pronto, ¥ Hergé, tras
dar los togues indispensa-
bles, dejd el tema en manos
de nuestro buen amige, el
dibujante Bob de Moor, que
como usted sabe era su bra-
zo derecho. Quizd Bob deci-
da terminar ¢l trabajo y sa-
car ol nuevo Album,. pero es
posible que sea ésta la Git-
ma ver. Hergé dijo en varias
ocislones que no querin que
sigulesen apareciendo aven-
turas después de su muerte,
¥ pesiblemente se cumpla su
voluntad, De todas formas,
también para el capitin ¥
para mi han pasado los ahos.
Nos hacemos viejos, ¥ ya da
pereza moverse de Moulin-
sart.

Nog interrumpe una ama-
da telefonica. Haddock se
leva ol teléfono a la oreja.

—iCdmo? (la carniceria
Sanzot? (Esto no es ninguna
carniceria, sehora! (Qué? Le
digo que no, mil millones de
mil rayoes! [Viyase al infier-
no, sefioral [Zulil jParanoi-
cal [Imbécil! [Bachib oz u k!
iFatima de baratillo!

Haddock cuelga ol teléfo-
no con gesto airade y vuel-
we B sumirse en la contem-
placién de su vaso de Loch
Lomond.

—Disculpe al capitin —me
dice Tintin—. La muerte de
Hergt lo ha afectado mu-
cho. No lo habia viste beber
tanto desde gue lo conoci a
borde de aquel barco, cuan-
do el asunte del Cangrejo do
las Pinzas de Oro.

~No tiene importancia

—respanda con Una Sonrisa
comprensiva—. Conozco dos-
de hace muchos aftos al ci-
pitdn. .. Volviendo al tema do
Hergé, suponso que su muer-
to no leg ocasiona a ustedes
ningin trastorng econdmico.
Parte de los beneficios ori-
ginados por la venta de los
setenta millones de ejempla-
res de sus aventuras vendl-
dos én ol mundo les habra
correspondide a ustedes.

—Asf es —responde Tin-
tin—. Poro, & decir verdad,
nunca hemos necesitado e50s
ingresos, Tenga en cuenta
que ol capitin ¥ yo todavin
disponemos de las rentas del
tesoro de Rackham o Rojo,
que terminamos descubrien.
do en ol s6tano de este mis-
mo castillo. La muerte da
Hergd no nos afecta eco-
némicamente, ¥ 41 lo sabia
Fijese gque hasta lo conven-
cimos de que romplera ol
contrato del segure de vida
que Serafin Latdn queria
hacerle firmar con nosotros
como herederos...

5 eon  |a bibliote.
en del castillo de Moulinsart
¥y, como es inovitable, la

conversacidn  deriva haca
los recuerdos. Haddock ha

rrocarls otfra vez, poco des-
puds de la aventura de los
Picaras. Ahora se encuentra
en Estades Unidos Intentan-
do conseguir que la CIA 18
oche una Mano para ver
al poder. Hay que recono-
cor que 86 trata de un hom-
bre inasequible al desaliento.

=—Tintin, usted ha sido, a
lo largo de su wvida, un jo-
ven gque ha hecho amigos
en todas portes, Y también
enemigos: Rastapopoulos, ol
coronel Sponz, Allan, Mit-
suhirato, Muller...

—5i. es clerto, De todos
ollos, el mis encarnizado
hayn sido, posiblemente, Ras
tapopoulos, marqués de Gor-
gonzola, Desde el asunto de
los cigarros del Faradn has-
ta Ia isla del Pacifico, an
ol accidentado wviaje a Sid-
ney me he ido tropezando
con ¢l

—;Por qué lo odin tanto
Rastapopoulos?

—No lo s —responde con
una sonrisa—. Supongo gus
Ian primera vezr lo estroped
un negoclo... Bueno, cada
vez que nos hemos encon-
trado, yo le estropeaba un
nogoclo. Y eso o8 algo que
no se perdona. Es un tipo
absolutamente perverso pero
doboa reconocer qua én la Gl-
tima aventura que me rela-
clond con &1 cuando el frus-
trado secuestro del millona-
rio Carreldas llegud a sen-
tir lastima, En realidad, éf
no necesita el dinero porque

® "Nunca he tenido
novia. Fui victima
de mi propio per-
sonaje, y lo he
lamentado a
menudo”

© "Mis aventuras del Pais de
los Soviets y el Congo fue-
ron locuras de juventud”

destapado una nucva bote-
lla de Loch Lomond v apu-
ra el contenide de un vaso
sin respirar. Tintin le mira,
las céjas enarcndas por la
preccupactén, ¥ ose  vuelve
hacia mi.

—Me preocupa el capitdn
—COMeEnta on un SuSWITo—,
Tiene el higado hecho polve,
pero no hay gquien consiga
apartarle del whisky.

El cigarro del Faradm so
ha consumido entre mis de-
dos, ¥ apago lo que queda
de &l en un pesado cenicers
de plata con una inscrip-
cién: A mis amigos Tintin
¥ Haddeck. El generml Al-
clzars,

—iQué tal le va a Alcd-
zar? —pregunto, recordan.
do la prominente mandfbula
¥ el mostacho do uno de los
mis viojos amigos de Tintin,

—MNo del todo bien. EI ge-
neral Tapioca consiguls de-

3 inmensamentes rico Haco
el mal por pura aficidn, co-
mo otros colecclonan sellos,
Y fijose, también &1 me ba
enviade un télegrama de
condolencia por la muerts de
Hergé., Rastapopoulos puede
sér un canalla, cierto, paro al
menos &g un canalla com
clerta astilo.

Otra ver suona el teléfo-
no. Haddeck responde a la
llamada y después lanza un
torrente de maldiciones,

=—[Por mil truenos, que
ol diable ja deje afdnical
—extlama hecho una furia,
derramando ol whisky sobre
la alfombra— ore
acaba de amenazar cop de-
jarse caer por aqui dentro
de un rata. A1 refugiol

Y con un Gltime -mil mi-
llonee de mil rayoss o ca-
pitén Haddock sale corrien-
do de la habitacion,

. Me vuelve hacia Tintin,

@ "Rastapopoulos hace el
mal por pura aficién,
como otros coleccionan
sellos. Pero @ un ca-
nalla con cierto estilo”

“Haddock y la Cas-
tafiore sdlo son bue-

nos amigos. Quizds
alnli_n dia...”

—eCuil ss exastamente la
relacidn entre ol capitan ¥
Bianca Castafiore? Cuando
&l asunto de las jovas estu.
de casarse,

Tintin sonrie con al aire de
quien no dice todo le que
sabe.

—Bueno, s6lo son excelen-
tos awmigos Es cierto que
Bianca siente una especial
devecién con el copilds, ¥
que ambos podrinn  haber
hecho una excolente pareja.
Pero la misica, ym sabe, loa
separn. Haddock no es pre-
cisamente un melémano, ¥ la
woz de olla.. En fin Bianca
no plerde In esperanza; de
todag formas lo clerto &s que
s& treta de una mujer en-
cantadora, que serfa un gran
apoya para o] canitdn en su
voler. OQuizd alpin dia..

—Hay una cosa que mo
Nama pedercaamenta ln
atencldn. En los weintidds
Albumes que hag side publi-
cados sobra usted, incluyen-
do el dol Pais de los Soviets.

—Na me habls de aguel
episodio —comenta Tintin
con una mueca de desagra-
do—, aguells fue vuna lo-
cure de juventud

—Bien, disculpe. En reali-
dad, me referia a que en
ninguna de esag veintidds
historias aparece [amds en
un personaje femenino con
cardcter protagonista, nd si-
quisra secundario. a excep=
clén de |a Castafiore. i(Es
realmente usted tan miségi-
no come lo demostrd ser
Her, ¥

=Tlenga en cuemta gue
Hergd tenia una profunda
educacidén cristiana y consi-
deraba qua esa especie de
segrogacién sexual era noce-
sarla como base moral de
nuesiras historias. Entre nos.
otros, le diréd que lo he la-
mentado a menudo.

—¢Le hublera gustado te-
ner alguna nowia? 4O la ha
tenido realmente fuera de
lag wifiotas?

—Mire, voy a serle since-
re. Nunca he tenide novia,
ni dentro ni fuera de las
vifietas. Creo que. en clorta
formn, he side wictima de
mi prople personnie,

Algunas veccs, v diseul-
pe mi franqueza, 50 lo hal
acusado de encerrar en su
personaje clerta homosexus.
lidad latente. Esa amistad|
con Tchang, por ofemplo;
cuando o Loto Azul, esn oo
municacién telepdtica con
su amigo, esa blsqueda en-
tra las nieves del Tibet..,
insinuaciones son

to pleado—. Mi mundo &=
un mundo dondes 1a amistad,
la lealtad, estdn por encima
do todo lo demis. Es como
si algulen dijese que el ca-
pitdn ¥ yo somos maricas
porque no nos hemos sepa-
rado desde la historia del
Cangrefo de lag Pinzas de
Oro y vivimos juntos en Mou.
linsart.

Hago una pausa par cam.
biar la cinte magnetofdnica
¥ sorvirme otro trago del ex-
colents Loch Lomond del ca
pithn.,

—En cincuenta afics, us-
ted. Tintin, stlo ba derra-
mado una ldigrima en una
ocasién: cusndo creyd muers
to a su amigo Tchang, en
el dlbum del Tibet. Una l4-
grima en clncuenta afios, fl-
jese. Tampoco fuma ni bebe,
no tHene debilidades cono-
cidas ¢Es usted tan {rio_tan
lmpasible como parece?

Esta wez Tintin sonrie
abiertamente, Es la (nfca
vor que duda unos instan-
tes antes de responder,

—Mire usted... En todss
mis aventuras, én todo cuan:
to he vivido, desde un pe-
queito barco de vela perdide
on las agums del mar Rojo
hasta cuande fui o primer
hombre en caminar sobre
la Luna, he tenido que ser
acter, pero sobre todo he
sldo  testigo. Pascal decia
que, ante los acontecimien-
tos, séle hay un hombre que
puede juzgar, un hombre na
directamente interesado. Yo
me he esforzado por ser
eso tercer hombre impasible
del que hablaba Pascal, Re-
cuerde que soy periodista
A lo largo do mi vida, me
he limitado a ser testigo de
lo que hacian los demds.

—Sin embargo, usted ha
tomado a vecss partido. in-
cluso politico. Por ejempio,
ayudd a los chinos contra
los japoneses, cuando lo del
Loto Azul. Y en o Congo,
perdéneme, 50 comportd co-
mo un vulgar colonialista.

—En ambas ocasiones yo
era muy joven, recuérdeln
LQuién ne ha tomade par-
tido en su juventud? Tam-
POCO ontonces ora ese hom.
brecillo impasible del que
usted habla. El tiempo ¥ la
intensa vida que levé me |
dieron después la sereaidad,
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=pA quién votd usted en
las witimas elecciones?

=Yoo no voto, Yo he vivi-
do. Y lo he heche haciendo
o gue la mayoria de los
hombres suefian a escondi-
das peder hacer algdn dia:
vivir  hermosas aventuras
o paises lejanos, tener ami-
fos fieles, acumular magni-
ficos recuerdos... Sélo vo-

® "Su muerte ha
afectado mucho al
capitan Haddock. No
lo habia visto heber
tanto desde el «Can-
grejo de las pinzas
de oro»”

tarin a Haddock como pre-
sidente del Goblerno, ¥y eso
porque seria muy divertido
verle presidir un Conselo de
Ministros,

La entrevista ha termina-
de. Tiatin me asompada o
Ia puerta, donde me cruzo
con Bianca Castaliore que
llega acompafada de Her-
néndez y Fernandez. La Cas-

tafiore pregunta: «;Diénde
estd el capitin Bartok?s, y
se pierde camine del saldn.

—Encantado de cenocerle
—mae dice Herndndez.

—Yo ain diria mias —afa-
de Ferndndez—,
de conocerle.

FIN

TOROS

CASTELLON
MANUEL MOLES,

enviado especial

Se mantuvo la huelga de
los subaiternos, y cayd tam-
bién la novillada de fera en
Castellén. Sin tanto estruen-
do como & domingo, pero
similar dafo, Cuatro chava-
les, Yesterras, Campano, So-
ro I ¥ Amores, se quedarcn
dn torear, Para |a emprosa
Jarddn ' siguen aumentando
s pordidas y la decepcion
7 enfado de las gentes esti
fegando & un punto aigido.
£a un ambients de enorma
tristeza, la autoridad lamé
4 los subalternos a ia hora
del sorteo, y olra ver se ne-
garon a actuar Nueva sus-
pensién, ¥ en el aires lo pre-,
gunta de todes: (Qub va &
pasar agqui?

No esta claro ef futuro in-
mediato. Los subalternos se
ban hecho [uerteés en su pos-
tura, Los matadores, con el
Capea & la cabéza, quiersn
lmbién cerrar filas. Capea
insiste ahora en que no va
s ceder, en que va a reunir
4 sus compafieros y se las
vwan a tener tlesas con los
wbaitornos. Las acusaciones
%0 mutuas ¥ ablertas entra
ambas partes. y el acuerdo,
muy dificil. Y, entre unas co-
335 ¥ olfas, VAn & pasar va-
rigs dias sin que &8 visium-
tre gl acuerdo.

NO VALEN
10% ACUERDOS

Cuando se sienten a la
masa del diglogo matadores
¢ subalternos las dificulta-
des aurmentardn. porquo [a
wtencion de Tos oriniéros es
Iy de retirar duc anter.nees
wesipnes- Por ranto,. van a
iaviiidar  esps  puntos  va
gorgados de la clasificacioa

Encantado |

En la localidad francesa de Antibes

Murio el director
Igor Markevitch

& Fundador de los cores de Radiotelevisién, estaba considerado
como un gran innovador de una técnica exquisita

Ef moestro Igor Morkevitch fallecid ayer en Antibes (Froncin),
de una crisis cardiaca, Ha sido uno de los directores extronjeros
que mds ho trobajodo para lo misice en Espana, por hober
side el fundador de la orquesta de lo Rodiotelevisién, en 1965,
¥ por sv vineulodidn con los conjumtoes sinfénicos del pais, desde
14947, fecha gn que se puso ol frente de la Sinfénica de Madrid,
de lo que ero fitular Ferndndez Arbos. Igor Morkevitch fue titular
de la Sinfénica de Rodiotelevisién durante cuatro afes, y tre<e,
director honoraria, hasta ¢l mes de diciembre de 19817,

El fundador de la Orques-
ta ¥ Coros de Radiotelevi-
seon  Espanole. [gor Marke-
viltch, nacic eén Kiev hace
selenta anos, diecisiele de
los cuales los ha dedicado in-
tegramente o Espana, de la
gue se despidié oficialmente
hace tan solo tres meses: fue
el pasade mes de diciembre
cuando dirigid por witimo
vezr la que habix sido su or-
quésta con ¢l mismo progra-
ma con que, gn 1995, hizo su
aparicion oficial en nuestro
pals el fronts de unos -
sicos bisoRos: «Sinfonia cld-
sica-, de Prokofiev; -Prelu-
dio ¥y muerte de amor de
[solda-, e Wagner, <E!

Tras la segunda suspension en la fe?ﬁr de la Magdalena

Jarddén, empresario:

"ME HAN DEJADO SOLO™

® “Ni un solo compaifiero del
negocio me ha llamado,
por si necesitaba algo”

filns, ¥ ¢so va & suponer un
debate terrible, capaz de
atagear |as conversaciones.
En el tema scondmico, los
toreros no van a coder mis
alla de |0 que marca ol ANE
¥, por tanto, su oferta llega-
ria hasta el 12,5 por 100,
Los subalterncs iniciaron su
propuesta sobre un 25 por
100, ¥ la distancia, como se
ve, es tremenda.

JARDON,
DOLIDO

empresario de Caste-
lién, cuyas pérdidas por las-
suspensiones supéran ya los
tres millones vy medio, ha
encajado ol trago con iran-
quilided, y hasta con flema,
pose al golpe moral y econd-
mice que ello e supone. Jar-
don unicamente ge lamentn
de o slguiente:

—Yo no entro en quién
tiene |n razdn. Pero se ha
hecho un dafio a todos ¥,
por encima de todos, al pu-
blico. Lo que si ha quedado
claro es que los subalternos
han sabide estar unidos, al
tempo que los matadores
han ofrecido una pobre im-
presidn, porque su  presi-
dente, ¢l Capza. debit estar
agui. en representacidn de
su parte. Por otro lade —Y
no dejn de ser curiose. pese
al destrozo econdmico que
esto supone para mi empre-
sa—, nl un solo compaiero
del negucio me ha llamado
por si necesitaba algo. Me
han dejads solo y he apren-
dide la leceifn.

EL NOLOR
NF UN CHAVAL

Casl
ojos, el

con lhgiimas en los
novillero  Amores,

gaditano y residente sn Cas-
tellon, recibia amargamenie
la noticia de la suspension
de la novillada, Alvaro, que
entraba en ol carte] a poti-
cion de los aficionados ¥ los
clubs taurinos locales, repe-
tin amargamonta:

—Me han destrozade mi
gran oportunidad, Y tengo
que culpar a Capea, ml pre-
sldente, que no nos ha defen-
dide, jQuitn me devuelve a
mi esta oportunidad? Mis
companerss de terna, mal

. @ue bien, tendrdn otras opor-

tunidades, Yesteras va a to-
rear; Campano y el Soro 11
también, pero a mi me han
buscado la ruina.

FEL PUBLICO
SE PURDY CANSAR

S wedo resulta greve, si
nada estd  suficientemente
clare, lo mas (remendo es of
dato heche al pablico ¥ i
reaccion que éste puede fe-
ner Todos coinciden en gque
no les importan o podo 0
mucho los molivos d¢ la

huelga, a la que consideran
inoportuna e inexplicable, v
no faltan los aficlonedos que
amenazan con no volver a
una taquilla despubs dy esta
slomadura de pelos,

Lo clorto @3 que toreros y
subalternos estan dando una
mala imagen, por su faita de
capacided para negocmar v
para llegar a un acuerdo, A
csto hay que unir que s
fiesta en  estos  momentos
PASR pOr un tramo dificil,
en ¢l que los contendientes
en la huelga tampoco salis-
facen 4 los publicos, con sus
ﬁguacwnoﬁ en la plaza, Los
maladores. én su mayoria,
andan adocenados y marga-
dos por su gello de funciona-
rios de las grandes smpre-
sas, empedadas en contro-
larie todo, ¥ los subalternos,
en log Oltimos anos, han
cado en el error grave de
convertirse en criados de o
matadores, coliborando u la
muerte de &0 importanty
funcidn v finquitando  «
tercio de banderillas y ol
tercio de varas,

sombrere de tres picos-, de
Falla, v la «Quinta sinfo-
nia«, de Beethoven. El ptee-
ble madrilefio le tributd en-
iwonces una entrafable des-
pedida, durante le cual Mar-
Rkevitch anurcié que se re-
tiraba como director de or-
questa no sdlo por razones
de edad, sine porque tenia
que atender su segundo li-
bro de memorias, escribir un
tratade .de direccion de or-
questa, velar por la publica-
cidn de la edicidn critica de
las sinfemins de Beothewven
v crear en lo Costa Azul la
Fundaecign Markevitch, on
la que sedtoba con dedicar
sus ultimos dias ai perfeccio-
aamiento de composifores ¥
escendgrafos. Dias despuds
fifaba su residencia definifi.
va en Antibes, Francia, don-
de le ha sorprendido lao
muerte.

ORIGEN RUSO.
NACIONALIDAD

ITALIANA Y CIUDADANIA
FRANCESA

Considerado por el com-
positor  Bela Bartoh como
una de las fipuras mds
asombrosas de la musica
contempordnea, Igor Mar-
kevitch poseia nacionalidad
iteliana, por su matrimonio,
v la ciudadania [francesa,
que le fue concedida recien-
temente por el Prosidente
Frangois Mitterrand. Su fa-
milia emigré de Kiev a Sui-
za en 1914, poco después de
estellar la primera guerra
mundial, cuande Igor sdlo
contaba dos ofos de edad.
Desde muy pequedo se re-
veld en & tna natural in-
clinacidn por la miusica.
Marchd a Paris, donde esiu-
did con el célebre Cortot, asi
como con Nadia Boulanger,
Riette y Scherchen. Pero
quien lo descubrié para la
direccidn fue Diaghilev. el
director da log famosos ba-
llets rusos Pero entonces
lger Markevitch, que sdlo
contaba con dieciséis afos,
se dedicaba a la composi-
cidn, ¥ como compositor fue
presentade por Diaghilev en
aquella época en el Covent
Garden. En su etapa creati-
wva figuran obras que s¢ hi-
cieron famosas. como <fca-
ros, «El paraiso perdido. v
«La nuevae edad.. Doz aros
despuds de su presemtacidn
en Londres debutd como di-

‘recior de orquesta al frente

de la Sinfénica de Amster-
dam. Tenta entonces dieci-
ocho afos, y fue tal la fama
alcanzada en ‘noco tiempo
que en un momenfo daodo
Hegd a ser director titular de
tres grandes sinfanicas de su

tierapo, La Habana, Mont-
real y Lamoureuz, de Paris.
Poco anies de ferminar la
segunda guerra mundial
marchd a ltalia, donde refor-
mé la orgquesta Mayo Floren-
tino, Pasados [os afos, su
tierra le rindio homenaje me-
diante la creacién de una cd-
tedre de direccldn y orgues-
ta en el Conservalorio de
Moseu,

Gran innovador en ¢l arte
de dirigir, Markevitch des-
arrolld una técnica, que, a
juicio de sus alumnos, llego
al limite del refinamiento
mas  exquisito. Acaso, por
ello, fue encarpade durante
varios adog del Curso Inters
nacional de Direccign de Or-
guesta en el célebre Mozar-
teum de Salzburgo, ast como
del Curse Panamericano de
Directores de Orquesta, Los
musicos declan de Marke.
witch que tenia una de las
batutas mds «fonogrdficass
que existen,

’}JTVU'LGADOR
DE STRAVINSKY

Acaso el aspecto mds so-
bresaliente  de  Markevitch
en la historia de lo musica
haya sido la divulgacién en
el mundo de la misica de
Stravinsky, considerado co-
mo musico -dificil-, El fue
guien estrend en Espafa «La
consagracidn de la primave-
ras.

Para Igor Markevitch. al
mengs en los afos sesenta,
la orquesta de Radiofelevi-
sidn Espafiole, que ¢ fundd
¥ dirigis, era la mejor de Eu.
ropa. Hacg poco recordaba
que [os muisicos eran tan jé-
venes (por efempla, Mart
Carmen del Monte era me-
nor de edad) que la orques-
fa fue muy flexible, por lo
que pudn nacer una conclen-
cla colectiva que la encum-
hrg, Emamorado de Mozart,
ds Bach v siempre de Bee-
thoven. Markevitch trabaid
acho afos en lo ediclén de
una de las sinfonfas del ge-
nial compositor sords, una
edicidn enciclonddica estric-
fa. eritica. analitiea y. final-
mente. prictica de¢ Beetho.
ven, Ast descubrid que sdlo
en la «Quinte sinfonfas ha-
bia mds de doscienfos eren-
res. «La orquesta ds RTVE
internreta @ Beethoven sin
errgress, se wlanabs en de-
Cir...

S de DL

IV Premio de Poesia
Miguel Herndndez

El proximo dia 27 go dara
a conocer en Orihuela el fe.
o del IV Premio de Poesia
Migue] Herndndez. A a esis
premio internacional se han
presentade 394 trabajos. de
les que han sido seleccio
nados 20 que serdn los que
¢ disputardn el premio. La
dotacion es de 1.750.000 pese-

s para el primero ¥y ua
acceésit de 250,000,

La entrega do este premio
de poesta se hard dentro de
L semana-homenaje al poe-
ta. que se celebrard en Ori.
1A —su jocaitded natal—
20 &l 27 de este mes de
. . Con mativo del cuu-
dragesime PriMmer aniversts
vio de su muerte.




il millones de mil rayos. No s¢ ustedes, pero

el arriba firmante se ha emborrachado

muchas veces con el capitan Haddock, y el
whisky Loch Lomond carece de secretos para mi. Salté
en paracaidas sobre la Isla Misteriosa con la bandera
verde de la FEIC entre los brazos, crucé innumerables
veces la frontera entre Syldavia y Borduria, navegué
en el Karaboudjan, el Ramona, el Speedol Star, el
Aurora y el Sirius, busqueé el tesoro de Rackham el
Rojo -ya saben, siempre al oeste- y caminé sobre la
Luna mientras Hernandez y Fernandez, con ¢l pelo de
colorines, hacian de payasos en el circo de Hiparco.
Cuando me eché una mochila al hombro, mi primer
viaje fue, como Tintin, a bordo de un petrolero y
rumbo al Pais del Oro negro. Y todo aquello tuvo
tanto que ver con mi vida que afos mds tarde, cuando
murio Georges Remi, Hergé, mis jefes del diario Pueblo
me preguntaron si no me importaba cambiar durante
unos dias Beirut por Moulinsart, y publicaron una
doble pdgina en la que yo contaba como fui a darles el
pésame a mis viejos amigos, y junto a una mesa llena
de telegramas de condolencia -Abdallah, Alcazar,
Serafin Laton, Oliveira de Figueira- habia charlado
largo rato con un abatido y envejecido Tintin, antes de
mamarme a conciencia con el viejo capitan Haddock,
mientras en el tocadiscos sonaba el aria de las joyas
en una antigua grabacion de Bianca Castafiore.

Del mismo modo que el mundo se divide en
stendhalianos y flaubertianos, también se divide en
tintinofilos y asterixofilos. Y a mi, que amo a Matilde
tle la Mole mientras que Emma Bovary me parece una
perfecta gilipollas, a la hora de situarme ante un
album ilustrado puedo disfrutar mucho con las
aventuras del galo irreductible; pero nada tiene eso
que ver con el inmenso placer que senti siempre al
pasar las paginas de un Tintin. Recuerdo que valian
sesenta pesetas, y que ahorraba esa suma a base de
cumpleanos, santos y aguinaldos navidenos como un
Scrooge cualquiera —todos mis tintines los compré yo
salvo el primero, que fue El cefro de Ottokar- para ir a
la libreria Escarabajal, en Cartagena, vy salir de ella con
uno de aquellos albumes en las manos, contenido el
aliento, gozando del tacto de sus tapas duras de
carton, el lomo de tela, los magnificos colores de las
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siempre espléndidas portadas. Y luego, a solas, con
invariable ritual, abria sus paginas y respiraba el olor
a buen papel, a tinta fresca bien impresa, antes de
zambullirme en su gozosa lectura. De aquellos
momentos magnificos han transcurrido casi treinta y
cinco anos, y todavia, al abrir un Tintin, puedo sentir
ese aroma que ya siempre, a partir de entonces, asoci¢
con la aventura y con la vida. Con Los tres
mosqueteros, El talismdn, Las aventuras de Guillermo,
La levenda del Cid, €l cine de John Ford y los tebeos
de Hazanas Bélicas, aquellos tintines formatearon para
siempre el disquete de mi infancia.

Ahora, la biografia que sobre Hergé escribio Pierre
Assouline ha sido publicada en Espafa. Assouline es
franchute, un buen tipo, excelente critico y biografo
de Simenon, Kahnveiler y Gallimard: un fulano
bigotudo e inteligente, contagiado desde siempre por
el virus de la literatura, que entiende como un lugar
amplio y hospitalario, donde solo son extranjeros los
imbeéciles y los hombres de mala fe. Conmigo siempre
fue acogedor y generoso; y desde hace anos debo a la
revista Lire, que €l dirige, mas cordialidad, franqueza y
simpatia desprovista de reticencias y complejos que a*
la mayor parte de los criticos literarios espafioles que
conozco. Asi que celebro tener un pretexto justificado
y honorable para corresponder de algtin modo,
contandoles a ustedes que Hergé, el denso libro de
Assouline -426 paginas en la edicion espanola- es un
extraordinario recorrido por la biografia del autor de
Tintin, una minuciosa investigacion a base de archivos
privados y centenares de testimonios, donde se nos
desvelan todos los mecanismos y procesos de creacion
de los personajes y las 23 historias de la serie. Y es,
también, una fascinante panoplia de claves sobre el
autor: ¢l Georges Remi que se inicio en el periodismo,
que estuvo fascinado por China, que fue acusado de
colaborar con los nazis, y que sigui¢ trabajando,
internacionalmente reconocido, hasta su muerte, Un
Hergé contradictorio y genial, capaz de crear un
mundo imaginario con historia y geografia propias,
dotarlo de una sociedad con codigos y rituales, y
poblar ese universo maravilloso con personajes
inolvidables, para eterno goce de lectores de 7 a 77
anos. Por los bigotes de Pleksy-Gladz, Amén.
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por Arturo Pérez-Reverte

Mil millones de rayos

aun perro

ami

as cosas que tiene la vida, Estoy en Paris de la
Frans de entrevistas y cosas asi por.mi Gltima
novela traducida al gabacho, y sentado muy se-

rio en el hotel respondo a las preguntas de éste o
aguel periodista sobre esto y lo otro, ya saben, el
impulso creativo v todo eso que te pregunta la
gente para poner de manifiesto que no se ha leido
el libro ni falta que le hace; y encima te miran raro
cuando dices oiga, yo escribo porgue contando his-
torias me lo paso de puta madre, para angustias
creativas y recherches de l'inspiration perd( vaya
v preguntele a Vicente Molina Patedefud o a uno de
ésos que viven de los suplementos literarios v del
cuento sobre la obra maestra que en realidad,
criaturitas, no escriben porque no quieren. Yo so-
lo le doy a la tecla: sujeto, verbo, predicado, plan-
teamiento, nudo y desenlace. Una vulgaridad. Un
simple Tusitala de infanteria, sin columna en las pa-
ginas de cultura de E/ Fais. El caso es que en esas
te pasas el dia, larga que te larga, y luego llega una
fotografa que es clavada a Elizabeth Sue pero en
franchute, y a ti se te cae el café en el pantalén mi-
rando adivinen qué, v sales en las fotos con cara de
gilipollas, que esa es otra. Pero lo peor de todo es
que te has pasado el dia mirando el reloj en busca
de un rato libre, de un hueco para saltar a un taxi
v escaparte a la plaza del Trocadero, casi encima de
la torre Eiffel. Porque alli, en el museo de la Marina,
estd la exposicion temparal Mille sabords! —=mil
portas de candén, o mejor mil rayos, en traduc-
cion libre-, subtitulada Tintin, Haddock v los barcos.
Y eso, con novela o sin novela mia de por medio, no
estoy dispuesto a perdérmelo por nada del mundo.
Algunos de ustedes comprenden lo que quiero
decir. Quienes, como el arriba firmante, jugaron al
ajedrez con el general Alcazar, resolvieron el enig-
ma de los tres Unicornios —«Tres hermanos juntos
navegando al sol del mediodia...»- o se enfrenta-
ron con el submarino pirata del capitan Kurt al ti-
mén del Ramona en aguas del mar Rojo mien-
tras Haddock rampia a martillazos al telégrafo
de ordenes, sabran a qué me refiero. Compartiran
lo que senti cuando, al fin, liberado por un rato de
compromisos editoriales, crucé la puerta del mu-
seo entre una nube de escolares pequenajos y
ruidosos que caminaban de dos en dos, cogidos de
la mano. Y al fondo, en las Gltimas salas del museo
gabacho -bastante menos dotado, por cierto, que
el magnifico museo naval de Madrid-, caminé
despacio, como quien recorre una catedral, por las
escenas expuestas, por lugares que eran tan fa-
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miliares a mi memoria que los habria reconocido
sin necesidad de rotulos ni laminas explicativas. Alli
estaba la historia de una amistad legendaria: el vin-
culo establecido entre un joven reportero de me-
chon rubio y un borrachin capitin de la marina
mercante, que habria de llevarlos a través de los
mares y desiertos, a las heladas cumbres del Tibet
v a los silenciosos crateres de la Luna. Ese largo ca-
mino yo también lo hakia hecho con ellos, pagina
a pagina, suefio a suefio, y su historia también era
mi historia. Tintin, Haddock, Mild, yo mismo. Por
eso al recorrer aquellas salas me sentia reco-
rriendo mi propio pasado. Todo empezd con una
lata de cangrejo, naturalmente. Luego, el Kara-
boudjan en el muelle. La camareta del Aurora du-
rante una tormenta. La estrella misteriosa. El libro
de memorias del caballero Francisco de Hado-
que, comandante del navio real Unicornio. El Sirius
alguilado al capitan Chester. La sala de marina
del castillo de Moulinsart... Era mi infancia la que
pasaba ante mis ojos, y de nuevo sentia erizarse-
me la piel como cada vez que abria una de aque-
llos albums —me niego a escribir dlbumes- gue to-
davia conservo y hojeo con devocion y mas cui-
dado que si manejara un Quijote de Ibarra. Otra
vez me sentia frente a la aventura apasionante del
viaje, la observacion, la deduccion vy la resolu-
cion de un enigma a cuyo término ya no eres el
mismo, pues tu vida se ha modificado en alguna de
las multiples direcciones que ofrecen el azar o el
destino. Y todo eso junto a un perro fiel, y junto a
un amigo duro y bronco —jqué mas se puede pe-
dir?-: un marino barbudo, alcohdlico, mas furi-
bundo que el pélida Aguiles, aficionada a enca-
denar insultos y juramentos: Bachibuzuc, bebe-sin-
sed, zuavo, negrero, tecndcrata, saju, piromano,
Fdtima de baratillo, anacoluto, cologuinto, ecto-
plasma, paranoica, imbécil. O ese definitivo e
inalvidable: jMil millones de rayos!

Asi que si ustedes son de los que conocen el
whisky Loch Lomond vy el significade de la enig-
matica frase ametrallador con babero, y resulta que
van a Paris a presentar una novela o a lo gue sea,
dejen esta vez el Louvre para los japoneses; la Gio-
conda va a seqguir alli, esperandolos igual que las
furcias de la rue Saint Denis. En vez de eso, ya sa-
ben: plaza del Trocadero -tiene estacion de metro-,
museo de la Marina, exposicion Mille sabords!,
abierta hasta el 21 de noviembre. No todos los
dias puede uno tocar con sus propias manos el
submarino del profesor Tornasol. @
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El viejo amigo

Had

iempre he dicho que, en un
~ % incendio, salvaria a Mor-

S daunt, mi perro, v la colec-

= ci6n completa de las aven-
. 7 turas de Tintin: todos los
volimenes en su antiguo formato, con
tapa dura y lomos de tela. Alguno de los
mis viejos ain tiene pegada la etiqueta
con su precio original: 60 pesetas. Caian
en mis manos dos o tres veces al afio
—juntaba cien pesetas el dia de mi santo
v cincuenta cada cumpleafios—, cuando,
sondndome las monedas en el bolsillo de
los pantalones cortos, me paraba ante el
mostrador de madera donde el librero, el
sefior Escarabajal, me mostraba los ejem-
plares para que eligiese uno, antes de
salir a la calle con él en las manos, aspi-
rando el olor maravilloso a buen papel ¥
a tinta fresca que, desde aquellos prime-
ros afnos —editorial Juventud, Mateu,
Bruguera, Molino—, asocié siempre con
el viaje v la aventura. Y viceversa: mis
tarde, cuando aterrizaba en lugares leja-
nos o desembarcaba en puertos exdticos,
a menudo los vinculé con aquel olor a
papel v aquellas paginas. No es extraiio,
después de todo, que para un reportero
tintindfilo contumaz, el primer viaje pro-
fesional fuese al Pais del Oro Negro, ¥
que la primera vez que puse pie en los
Balcanes, el pensamiento inicial fuese
que habia llegado, por fin, a Syldavia.
Adn los hojeo de vez en cuando, sobre
todo mi favorito: Stock de cogue. Me
gusta mucho ese volumen porque lo
considero el mis equilibrado y perfecto,
pero sobre todo porque su protagonista
principal es el mar, y porque ademas de
Piotr Pst —ametrallador con babero— y
viejos amigos como el general Alcazar,
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ock

Abdallah, Muller, el malvado Rastapo-
poulos v el comerciante Oliveira de
Figueira, aparece todo el tiempo el capi-
tdn Haddock. Y les juro a ustedes que
una de las razones por las que me eché
una mochila a la espalda v puse un pie
delante del otro, fue porque iba en busca
de un amigo como ése. Porque queria
conocer al Haddock que la vida podia
tenerme destinado en alguna parte.

Lo encontré, desde luego. Varias veces
tuve ese privilegio. Unos se le parecie-
ron mucho ¥ otros menos. Unos siguen
vivos v otros no. Unos le pegaban al
Loch Lomond v otros manejaban con

y ma

soltura los epitetos de saji, vendedor de
alfornbras, paranoico e imbécil. Cada
cual tuvo su registro. Pero en todos
ellos, en cada compariero fiel que la vida
me deparé en mi juventud, cada vez que
alguien estuvo junto a mi, hombro con
hombre, cuando un avién Mosquito del
Jemed viraba sobre la popa de un sam-
buk para ametrallarnos en el mar Rojo
—jcudntas veces no me senti dentro de
esa vifieta inolvidable!—, pude reconocer
al marino grufién v barbudo que acom-
pand tantas horas felices v tantos sue-
fios de mi infancia, desde el dia decisivo
y magnifico en que lo conoci a bordo del
Karaboudjan, buscando luego el aerolito
misterioso en el puente del navio polar
Aurara, acompafiindolo después —o
quizd me acompano €l a mi— tras el ras-

a bordo del

tro del Unicornio al mando del Sirius de
su amigo el capitin Chester, esquivando
en otra ocasion los torpedos del subma-
rino pirata, marcha adelante v marcha
atras, con el telégrafo de ordenes del
Ramona, o repeinado con rava en medio
v uniforme de gala en la sala de marina
del castillo de Moulinsart, alli donde
Bianca Castafiore —el ruisenor milanés—
estuvo a pique de llevarselo al huerto,
seguin reportaje de Paris Flash, con fotos
de Walter Rizotto y texto de Jean-Loup
de la Battelerie.

El otro dia ocurrio algo extranio. Recibi
una carta de un joven lector, asegurando
que a veces, en algunos de estos articulos,
cuando despotrico sobre zuaves, bachibu-
zuks v coloquintos, le recuerdo al capitin
Haddock. Con barba v todo, afiadia el
amigo. Y me dejé pensando. Después fui
a la biblioteca, saqué Stock de cogue v lo
hojeé un rato. Dios mio, pensé de pronto.
El capitdn, al que siempre vi como un
hombre mavor, viejo v curtido por el mar

Desde el diai decisivo
ico en gue lo conoci
‘%(araboudjan’

y la vida, va es més joven que vo. El sigue
ahi, en los libros de Tintin, sin envejecer
nunca, con su barba v su pelo negros, su
gorra v su jersey de cuello vuelto con el
ancla en el pecho; mientras que la imagen
que me devuelve el espejo, la mia, tiene
mads arrugas, v canas en el pelo v en la
barba. Canas que Archibald Haddock,
capitdn de la marina mercante, no tendra
jamas. Soy yo quien envejece, no él. Ya
no sov Tintin, ni volveré a serlo nunca.
Soy yo quien ha pasado, con el tiempo, al
otro lado de las vinetas que acompafiaban
mi infancia. Y mientras devuelvo el
album a su estanteria, me sube a la gar-
ganta una risa desesperada v melancdlica.
Mil millones de mil naufragios. H

wynw.xisemanal.com/perezreverte
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ue una noche de comedia
perfecta, aunque todo se
improvisara sobre la marcha.
Qcurrié en Roma a principios
de los aiios 80. Yo estaba
alli volviendo de un viaje al Libano v
mi peri6dico me pidié que cubriese
una visita del presidente del gobierno
espanol. Lo acompanaban varios
periodistas, v esa noche fuimos seis
o siete a cenar a I'’Antica Pesa con
Fernando Puig de la Bellacasa, alto
funcionario de Presidencia y buen
amigo mio. Uno de los periodistas era
un joven timido y muy catdlico al que
llamaré Pedro, que trabajaba para una
agencia de noticias del Opus Dei. Y
al final de la cena, va con cierto nivel
de alcohol en el cuerpo, me levanté v,
como si lo hubiésemos acordado antes,
dije: «Dadme las cinco mil pesetas cada
uno y vamos a lo otron. Sin saber de
qué iba la cosa, pero siguiéndome la
corriente —todos éramos viejos zorros
v nos conociamos de sobra— Pepe
Oneto, Amalia Sampedro, Fernando
Puig v los otros me dieron el dinero, o
fingieron darmelo. También Pedro lo
hizo sin saber para qué. Conté la pasta,
pasé revista al grupo y dije: «Vale, voy a
telefonear. Una puta para cada uno y un
tio guapo para Amalias,

Pedro se levanto como impulsado
por un resorte. «;De que va esto?»,
pregunto alarmado. «Es la costumbres,
respondi; v todos incluida Amalia, como
una coordinada panda de cabrones,
asintieron muy formales. «¢Nunca oiste
hablar de las orgias romanas?», anadi.
Pegd Pedro un respingo, se levanto de
la mesa v se fue del restaurante sin
reclamar siquiera las cinco mil pesetas,
con las que pagamos las copas. Nos
reimos mucheo y alli acabé todo por el
momento. Pero al regreso al hotel, va
muy tarde —estibamos en el Plaza de la
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por Arturo Pérez-Reverte
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via del Corso—, se nos ocurrié prolongar
la broma. Asi que nos agrupamos

en torno a un teléfono del vestibulo
mientras Fernando Puig, que hablaba un
italiano excelente, telefoneaba a Pedro

a su habitacion haciéndose pasar por

el recepcionista: « Sefor, aqui hay una
senorita llamada Paola que quiere subir a
su habitacion. ;La autoriza?». Aterrado,
Pedro dijo que no, que no la conocia, y
colgo el teléfono. Diez minutos después,
Fernando volvié a llamar. «Mire, sefior,
éste es un hotel serio. La seforita Paola
insiste. Dice que usted la ha citado, que
ha venido desde lejos v que quiere verlo
inmediatamentes. Colgo Pedro, v a la
tercera llamada va no cogio el teléfono.
Todo iba a acabar ahi, pero entonces
—audacem forsque venusque iuvant—

un golpe de suerte vino en nuestro
auxilio. Aparecio Antxon Barrena, otro
periodista espanol que no habia estado
en la cena. Y le contamos la historia.

suelo, remato implacable: «Pues dicen
en recepeion que manana van a mandar
un fax a tu agencia para protestar por tu
comportamiento. Que no se puede citar
a una profesional de la noche y dejarla
tirada en un hotel como ésten.

Asi acabd todo. Al menos, para
nosotros. Una borrachera de risas y
una historia por contar, de las muchas
que ¢l lado gamberro de aquel oficio
nos deparaba. Sin embargo, como
luego supimos, la historia no termind
alli. Porque aterrado Pedro, tras pasar
la noche en blanco, por la manana
telefoned a su agencia —del Opus
Dei, insisto— para asegurarles que
con la historia de la mujer en el hotel
de Roma él no habia tenido nada que
ver. Y como ¢ésa fue la primera noticia
que del asunto tuvieron en la agencia,
telefonearon al ministerio de Exteriores
para averiguar qué habia pasado. Y los
de Exteriores telefonearon a Fernando
Puig de la Bellacasa; que, por supuesto,
aseguro ignorarlo todo, liquidandolo
con un mundano —era un chico guapo,
elegante, con mucha clase— «Una noche
equivoca puede tenerla cualquieras. En
cuanto a la victima, en adelante se negd
siempre a hablar del asunto. No hubo
para €] ninguna consecuencia, claro. Pero

Pasé revista al grupo v dije: «Vale, voy a
telefonear. Una puta para cada uno y un tio

Cinco minutos mas tarde, el recién
llegado llamaba a la puerta de la victima:
«Abre, que soy Antxdns. Se entreabrid
la puerta y asoma la nariz la angustiada
victima. «Tio, la que has liado abajo.
Hay una puta montando un escindalo
en recepeion, y dicen que van a llamar a
la policia». Pedro, blanco como el papel,
tartamudeaba: «No sé nada de eso,
te lo aseguro. Te juro que no conozco
a esa Paola». Antxén, perfecto en su
papel, repuso inspiradisimo: «;Y como
sabes que se llama Paola?». Y cuando
el otro, al borde de la lipotimia, se
agarraba a la puerta para no caerse al

guapo para Amalia»

todavia un par de anos después, cada
vez que uno de nosotros se encontraba
con algin periodista de su agencia, éste
nos guinaba un ojo preguntando por

la famosa aventura de Pedro con una
puta en Roma. Que yo recuerde, no la
desmentimos nunca. Al contrario, fue
creciendo en detalles con el tiempo. Y de
ese modo, Pedro, Paola v ¢l recepcionista
del hotel Plaza pasaron a la iconografia
de los reporteros espanoles. Asi es como
se forjan las leyendas. B

v xlsemanal.comyfirmas



Calvo-Sotelo hahld en Roma sohre la visita el PapadFspilla EELACIONES BRI

“SERA UN VIAJE
PASTORAL,
NO POLITIGO™

MW Bl presidente descartd Ia posibilidad de unas
eleceiones anticipadas para el proximo otoio

ROMA. Por Arturo PEREZ-REVERTE,
enviado especial

El viaje de Leopoldo Calvo-Sotelo a Italla termi-
nd ayer con el regreso del presidente espafiol a Ma~
drid, tras haber dedicado la jornads del dominge
n yisltar la Roma monumental, junto & su esposa y
o tres de sus hijos, El sibado, en conferencia de
Pronsa mantenida con los informadores tras su au-
diencia con Juan Pablo II, el jefe del Elecutivo es-
padiol volvié a descartar la posibilidad de una con-
vocatoria de elecciones anticipadas para el proxi-
mo otofio, mostrando especial interés en subrayar
qué én ningin caso éstas coincidirian con fechas
préximas a octubre, mes en el que el Fapa viajard
a

E pesado stbedo, I jor: s0 rounié con los periodis-

pada de Leopoldo Cadvo, tas que _8com)|
Sotels po inicié con la au-  en esto viaje, E| presidenta
dlemcte, por espabol sedald que durdn
al Pontifice en su residen- te la audisncia con Juan
cia privada del Veiicans, Pablo L, mis que del visjoe
Tras una conversacién de del Paps ¢ Espalia, se trold
trointa miouies, Jusn Pa- gobro las relaciones a
blo I recibié & la esposa [Estado espafiol, que «f en
y & los tres hijos del pre- el pasado regietraron cler-
sidente ¥ m da la de- u:: momentos de EH.I“!-'L
legacién a, Integre- .ahora soo muy buennsgs,
da por o ministro de Ex- Segin Calwe-Sotslo, en los
teriores ¥ el embajedor de  treints minutos en qua e3-
Espafa ante la Senta Sede, tuvo reunido privadamenty
] vaticano con-  con ol Papa <hablamos de
oluyd con of almuerzo qug Ia gituaciéa espafiola, del
Cal mﬂﬁ‘ﬂdﬁ en al 'Iail;cy T:nmniemm Pt
o de pa resn T qu
mmdwom pasard sn Espafia cuamdo
tificio, ol secretario de ¢ venga & puestro pals, ¥
dol Papa, of  de eso le he dado una vi-

sifm rdplda En todo caso,
#1 conoce perfectamento
bien Ia roalidad de Eepa-
fia: le he Informado. por
ejemplo, de ks evolucién as-
tadistica de) divercie, gque
ora muy leota, pero 41 ya
tenin lox dates sobre esos.

Calvo-Sotele afadid que
Juan Pable IT no tiene 1o-
davia decididas las escalns
que realizard en octubre

EL ESPECIALISTA EN
muesLes convertibles

NUNEZ DE BALBOA,22
DENAL HERRERA ORIA, 248
JOAQUIN M: LOPEZ,27

RIDS ROSAS,38

durante su recorrido por
Espafia, quo alcanzara
ocho o nueve dias de du-
racidn. Sobre las ciudades
qua podria visitar, ol pro-
sidenite espanol estuvo fra-
tando com monsefior Mar.
tinex Somalo, sustituto de
da la Secretarin de Fstado
vaticana, que se ocupa de
preperar el programa  de
I visita papal y que mcom.
pafiard al Pontifice du-
rants ol viaje. sTodavia no
et decidids —precisd
puesiro proesidente— la vi-
sita al Pails Vasco, pero e8

NITACIONAL
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Bl presidente del Gobierns, Leopoldo Calvo-Sotelo, convarsa -con el vicaprosidonts
primaro, Rodolio Martin Villa, a su regreso a Madrid, en le tarde da ayer, (Fota Eled]

probable qua Jumn Fablo II
vaya a Loyela, cuna de In
Gompafiia de Jésis, ¥y &
Javier. También podria vi-
sitar Guadalupe, trasladin-
dose tal vex ep halictp
tero desde Madrid o Sevl-
lla. De todas formas, el
viaje del Papa no se lnser-
ta en un contexio politico,
So trata de un viafo pes-
toral, y como tal lo entien-
den el Goblerno espafiol ¥
la. Santa Sede. Tode lo da-
mis son espoculacioness

En Malabo contindan las remniones de la t@mﬁiﬁn Mixta

MAYOR CORDIALIDAD
HISPANO-GUINEANA

MALAEO. EFE

Ayer se reunid por se-
gunda vez la gran comisién
mixta hispanoc-guineana,
que ha coniinueado exami-
nande el grado de cumpli-
miento de los asuerdos bi-
Intarales,

En la reunién dol sibado

transporte, obras piblicas
¥y agricultura, y en la ma-
fana del domingo se fina-
lizd con wodes lay dreas
que sbarca la cooperacién
técoica espanola en Gui-
nea Ecuatorisl.

Segin manifesté a Efe
Joagquin Ortega, subsecre-
tario do Asuntos Exterio-
res y presidente de la
Comigién Nacional de Coao-
peracién con Guinea Ecus-
torial, que encabeza la de-
legacién espafiola, las con-
wversacionoes se oelebran en
un clima de cordialidad.

A las cinco da ln turds
del domingo (hora espafio-
In) comenzd otra sesion do
trabajo en el Ministerie
ecuatoguineano de Asuntos
Exteriores.

La verdad es qua ol am-
blents es menos tenso ¥
todo estd mis desdramnti-
zado que en otras visilas
de personalidades espaho-
las & Guinea. Al no parti-
cipar ningin ministro es-
pafol, ol protocolo es me-
nos rigido, Ia civdad no
ostd alboroteda con pasos
do comitvas y actss con-
memorativas y los téenicos
avanzan mis répidamenta
en sus conversaciones.

Por parie guineana pare-
¢o también que hay una
mejor disposicién pam
cumplir los acuordes firma-
dos hasta Ia fecha.

Sin embargo, uno de los
puntos que mis fricclones
puede ceusar, el del nom-
bramiento de los asesores
espafioles con capacidad

ojecutiva en los Ministerios
BoUALS, 05, no habia

-

@ SIN PROBLEMAS
DE CONCIENCIA

Interrogado por la co-
TTes) de - Yo- sobre
si. como catdlico, habia
sentido alguna vez Ingquie-
tudes «al tener gque bara-
jar ideas contrarias al ma-
gisterio da la Iglesia-, Cal-
vo-Sotelo munifeatd gque
ayo, hasta ahora, no ho te-
nido . problemas de con.
ciencin serios. Ha tenido
problemas politicos en el
gjercicio de mil =mctividad
politica. En cuanto & uns
posibla ley del aborto, In
posicién es rotundaments

no. Esta es la posicién del
partido al que pertenezco,
la del Goblerno y la mia
tambidn. Mo habrd won ley
qua despenallce el aborto,
r] menos mientras yo sea
presidents del Gobiorno..

Hablé también el prosi-
denta espaficl sobre la per-
sonalidad de Juan Pablo 11t
ale he ' sncontrad muy
bien de tono wital, muy

ximidad y st capacidid
escuchar, Escucha mf
bion y quiore gua i
ba dacir, & lo ha X
cuenten cosas. Yo he
decirie tedo lo gue L
ba decl, & lo ha escud
do, ¥ hemos mantenldo 8
didlogo muy poco prok
colario, El Papa es un hod
bra que anhe dindo estd
verdad, y la dico con se
clllez y valentin-
Calvo-Sotolo que, en is
diencie, transmitié sl Pap
=p] saludo muy flllal, y
mismo tiempo muy res
tiroso ¥y espornmzade, d
Rey Don Jumn Carlas,
recibi e oncargo de qn
hiclera !legar a los Beyel
el salodo ¥ la bendicidn d
Pontifice-.

Respecto & las (mplic
cionas qua o] tenients o
romel Tejero protondic b
cor de o Iglesia on lot
cesos da)] 23-F, on ol ow
doa la causa que contra @
¥ otros acusados se sige
en Madrid, ol
espado] negd qua en M

EFULBEAnY
sido abordado por o mo-
maento.

Hoy es el dia mis impor-
tante de las discusiones. A
las once de la mafana, of
Presidents Oblang Nguema
recibirk a la delegacidn os-
pafiola.

enérgico. Habla y entiende
el cestellano de forma ox-
celente. Es muy directa y
claro em las cosas gque di-
ce ¥ uno so entiende per
fectamente con ¢l Lo que
mis me ha llamado 1a ate.
cidn es su sencillez y pro-

conversaciones con los
presentantes vaticancs
comentaran las declaracis
nes del secuesirador &
Congreso do los Diputads
ampliamente destacades
la Prensa (tallana duran
los tdltimos dins. ]

Decidié el voto del presidente

EL CONSEJO VALENCIANO PIDE L
RAPIDA TRAMITACION DEL ESTATUT

& Tres consejeros socialisias fueron agredids
en Ia calle al finalizar la reumiéom

VALENCIA. Agencias

El Pleco del Consejo Preautondmico del
Pais Valenciano redactd ol pasado sdbade,
con los votos en contra del PSOE y del
PCE, un documento sobro la autonomia
valenclane en e que se pide la répida
tramitacidn del estatuto, A la salide de Ia
sesidn un grupo de personas insultaron
y zamandearon & tres conseleros socimlis-
tas, eatre ellog a Felips Guardiols, vice-
presidents de la instituciém regional

La declaraciin institucional registré sais
votos & favar (claeo de Jos conséjeras cen-
tristas mis ol voto de calidad del prasi-
dente) ¥ sais eén contra (cinco del PSOE
y uno del PCE), Ademis de la ripide tra-

_mitacidn del estatuto en. la comision del

Congreso, s¢ solicita la celebracion de pro-
ximas reunlones <al mis alto nivel parls-
mentario entrg representantes de los par-
tidos nacionzles con preséncla de dirigen-
tes politicos wvalencianos de estos partidos
parz llegar a un acuerdo en los articulos
con enmiendas o textos alternativos, y Io
obtencidn, al minos, de compromisa de
voto affrmative u la totalidad., ya que so
considern ia aprobacién del Estatuto Va-
lenciano como ua asunto dp Estado.

22 de marzo de 1282 PUE

£ LAS AGRESIONE

Al finalizar Ja reunson, y yu ea |a o
funron agredidos los consejeros soclall
saftores Guardiola, Ciscar y Bru, 5e
primero de ellos, <no soclaments 3
objeto de empujones y zarandeos porp
te de un grupe de exnltados, sino quad
tres recibimos fuertes golpes en tols
cuerpo ¥ puntapiés en lag plernas, Cipn
no Ciscar recibid por su parts un fog
golpe en los testiculos.. «Considers i
ponsable de esta agresién al gobern
civil de Valencia, José Maria Feroin
del Rio-, afadié e sefor Guardioln

Por su parte, y cn relacién con
hechos, la Jelatura Superior de Policl
WValencia hizo pablica una nota, que @
enlre olras cosas: «A las 15 horas, i
sallda de distintos consellers, sin pm
cirse ninguna anormalidad, al efects
los sefiores Guardiola, Clacar v Bra.
ciaron un didlogo com los alli reur
siondo insultados on 505 momentos, §
lo que fue necesaria la intervenclén
Fuerza Piblica para protegeries
consecuencia de estos hochos fue :
da una persona, y en ol momento dad
dactar esta nota estin prestando dec
cifn los responsables de la convocais
conlinuandose las gestiones para of il
recimients de lo ocurrido.,
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El amor de

abia sido muy guapa, v
a los 82 afos todavia lo
era. Después he visto
una foto de su juventud,
con un vestido rojo que
no hace sino confirmarlo. Fue realmente
un trueno de mujer, de las que pisan
fuerte. Nacida en la Martinica, enviada
por sus padres a estudiar a Francia
siendo quinceanera, entrd precozmente
en el mundo cultural parisién. Atractiva,
audaz, lectora voraz, conocid en persona
o entablé correspondencia con los
nombres mas importantes del momento:
Anouilh, Camus, Sartre, Cocteau, el
actor Jean Marais... Incluso llegé a
tiempo de tratar a Colette antes de

que la famosa novelista desapareciese.
Adoraba a Alejandro Dumas en
particular y la literatura en general,

pero su libro favorito siempre fue el
Quijote. Eso la llevé a vivir en Madrid,

a enamorarse de Espana. A convertirse
en la gran sefiora del hispanismo francés
que fue toda su vida.

La conoci en Tolén, sur de Francia,
hace poco mas de un aiio. Se celebraba
un congreso sobre la presencia del
Mediterrineo en mis novelas, y
alli se habian reunido catedraticos,
profesores v amigos franceses, italianos,
ingleses y espanoles. Marie-Stéphane
Bourjac, especialista en mi trabajo,
era la moderadora de unas charlas que
vo agradecia pero procuraba evitar o
asumia con resignacion, pues a todo
novelista —al menos a mi me pasa— le
avergiienza escuchar a quienes, aunque
sea para bien y no para mal, desguazan
v analizan sus libros. Aquella noche
fuimos todos a cenar a Le Gros Ventre,

v ella v yo nos sentamos juntos. Era una
gran conversadora, entusiasta de muchas
cosas que compartiamos. Hablamos de
todo en varios tonos distintos, desde
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una noche

Juan Valera y Felipe Trigo hasta la pesca
del attin rojo en el Mediterrianeo. Del
mar, que ambos necesitabamos. De la
vejez, de la juventud y de los amores.
Para mi asombro, v seguramente el
suyo, terminamos coqueteando. O algo
parecido. La situacién era agradable vy
Marie-Stéphane recobraba o recordaba,
suponge, antiguos v gratos reflejos. Ecos
de lo que fue y que, en aquel momento
casi magico, todavia era. Nos rozdbamos
las manos al conversar. Sus 82 anos se
desvanecian, diluidos en sus palabras v
su sonrisa. Hablaba como si el tiempo
no hubiera pasado en la vida de aquella
jovencita que llegd a Paris, en la mujer
que llegd a Madrid. Le brillaban los
ojos, anifiandole el rostro. De pronto me
hacia confidencias sobre su juventud,
sobre su gato Mazarin y su nueva gata
Tessa, adoptada, que si hubiera sido gato,
aseguro, se habria llamado Sidi. Sobre

enferma, confeso. Su vida dependia, sin
remedio, de una operacion de las que son
decisivas, a cara o cruz. A vida o muerte.
El quiréfano estaba previsto para esas
fechas, pero habia conseguido aplazarlo
para participar en el congreso. Eran
aquéllos unos dias felices que no queria
perderse, dijo. Y anadio: «Estos dias son
para mi como una tltima luz antes de
entrar en la oscuridad». Fue exactamente
lo que dijo: entrar en la oscuridad. En
cuanto a mi, soy mejor escuchando que
hablando, asi que atendia en silencio.

Se apretd un poco mdas contra mi braza

y apunto de improviso, pensativa:

«Por un tiempo fui una joven mds bien
disoluta», Ri6 un poco al decirlo, y atin
mas cuando apunté: «Me habria gustado
mucho conocerte cuando lo eras». Seguia
riendo cuando hizo un ademdn hacia

la noche y dijo: «Quiza en otro tiempo
nos habriamos besado». Asenti a eso,
convencido. «No te quepa la menor
duda», repuse. Entonces se incliné hacia
mi v nos besamos en la mejilla el uno al
otro.

Hace una semana me contacté desde
Tolén una comuin v querida amiga,
Marie-Thérese Garcia, para decirme
que Marie-Stéphane se veia al borde
de la oscuridad final, de la ultima

Nos rozabamos las manos al conversar.
Sus 82 afnos se desvanecian magicamente,
diluidos en sus palabras y su sonrisa

su pasioén infinita por el mar, en el que
se banaba incluse en invierno porque,
decia, podia aguantar el frio tan bien

como una ballena. ¥ también sobre un
espaiiol cuyo nombre no pronuncio, al
que habia amade durante toda su vida,
pero junto al que no pudo envejecer.

Mo me hablé de su cancer hasta que
salimos del restaurante. Camindbamos
por la orilla del mar, muy por detras
del grupo. El cielo estaba cuajado de
estrellas, destellaba un faro a lo lejos, v
la penumbra de la noche difuminaba la
frontera de nuestra edad. Se cogié de mi
brazo y anduvimaos despacio. Estaba muy

certeza. La operacién no habia salido
bien v se hallaba en cuidados paliativos,
estoica como siempre, consciente

de la situacion; pero me enviaba sus
recuerdos. «Cuando vayas a verla
—respondi— dale un beso por mi, v dile
que quiero que el tiltimo beso que reciba
de un hombre sea mio». Ayer, nuestra
amiga me envié un correo electrénico
para decirme que Marie-5téphane habia
muerto. Que llegd a tiempo de darle mi
encargo. Y que sonreia. ll

www.xisemanal.com/firmas
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Dor Arturo Pérez-Reverte

Mediterraneo

marrar un barco bajo la
lluvia, en la atmdsfera gris
de un puerte mediterrineo,
suscita a veces una melan-
colia singular. Es lo que
ocurre hoy. No hay sol que reverbere en
*as paredes blancas de los edificios, v el
agua que quedod atrds, en la bocana, no es
azul cobalto a mediodia, ni al atardecer
tiene ese color de vino tinto por cuvo
contraluz se deslizaban, en otro tiempo,
naves negras con ojos pintados en la proa.
El mar es verde ceniciento; el cielo, bajo
y sucio. Las nubes oscuras dejan caer una
lluvia mansa que gotea por la jarcia v las
velas aferradas, v empapa lateca de la
cubierta. Ni siquiera hay viento.
Aseguras los cabos v bajas al panta-
lin, caminando despacio entre los barcos
inmdviles. Mojindote. En dias como hoy,
la Nluvia contamina de una vaga tristeza,
imprecisa. Hace pensar en finales de tra-
vesia, en naves prisioneras de sus cabos,
bolardos y norays. En hombres que dan la
espalda al mar, al final del camino, obli-

“gados a envejecer tierra adentro, recor-

dando. Esta humedad brumosa, impropia
del lugar v la estacidn, aflige como un
presentimiento, o una certeza. Y mientras
te vas del muelle no puedes evitar pensar
en los innumerables marinos que un dia
se alejaron de un barco por (iltima vez.
También, por contraste, sientes la nostal-
gia del destello luminoso v azul: salitre y
pieles jévenes tostadas bajo el sol, rumor
de resaca, olor a humo de hogueras
hechas con madera de deriva, sobre la
arena hiimeda de playas desiertas v rocas
labradas por el paciente cleaje. Memoria
de otros tiempos. De otros hombres y
mujeres. De ti mismo, quizds, cuando
también eras otro. Cuando estudiabas el
mar con ojos de aventura, en los puertos
solo presentias océanos inmensos e islas
a las que nunca llegaban drdenes judicia-

-5

les de busca y captura, y ain estabas lejos
de contemplar el mundo como lo haces
hoy: mirando hacia el future sin ver més
que tu pasado.

En el bar La Marina —reliquia cen-
tenaria, sentenciado a muerte por la
especulacién local—, Rafa, el duefio, asa
boquerones y sardinas. A un lado de la
barra hay tres hombres que beben vino v
fuman, junto a la ventana por la que se
ver, a lo lejos, los pesqueros abarloados
en el muelle préximo, junto a la lonja.
Los tres tienen la misma piel tostada
¥ cuarteada por arrugas como tajos de
navaja, el aire rudo v masculine, la mira-
da gris como la lluvia que cae afuera, las
manos asperas v resecas de agua fria,
salitre, sedales, redes v palangres. A uno
de ellos se le aprecia un tatuaje en un

raspa. Y de pronto, ese sabor fuerte a
pescado con apenas una gota de acei-

te, hecho sobre una plancha caliente, la
textura de su carne v esa piel churrus-
cada que se desprende entre los dedos
que limpias en una servilleta de papel
—un ancla impresa junto al nombre del
bar— antes de coger el vaso de vino para
llevirtelo a los labios, dispara ecos de

la vieja memoria, sabores v olores vin-
culados a este mar proximo, hoy fosco

y velado de gris: pescados dorandose
sobre brasas, barcas varadas en la arena,
vino rojizo, velas blancas a lo lejos, en

la linea luminosa y azul. Tales imagenes
se abren paso como si en tu vida v tus
recuerdos alguien hubiera descorrido una
cortina, v el paisaje familiar estuviese ahi
de nuevo, nitido como siempre. Y com-
prendes de golpe que la bruma que gotea
en tu corazén solo es un episodio aislado,
anécdota minima en el tiempo infinito
de un mar eterno; v que en realidad todo
sigue ahi pese al ladrillo, a la estupidez, a
la desmemoria, a la barbarie, a la bruma

Todo sigue ahi pese al ladrillo, a la
estupidez, a la desmemoria, a la barbarie,

antebrazo, semioculto por la camisa: una
mujer torpemente dibujada, descolorida
por el sol v los anos. Grabada, supones,
cuando una piel tatuada —mar, céreel,
milicia, puterio— todavia significaba algo
mds que una moda o un capricho, De
cuando esa marca en la piel insinuaba
una biografia. Una historia singular, tur-
bia a veces, que contar. O que callar.

Sin preguntarte casi, Rafa pone en €l
mostrador de zinc un plato de boguero-
nes asados, grandes de casi un palmo, v
un vaso de vino. «Vaya un tiempo perro»,
dice resignado. Y tii asientes mientras
bebes un sorbo de vino v te llevas a la
boca, cogiéndolo con los dedos y pro-
curando no te gotee encima el pringue,
un boquerdn, que mordisqueas desde
la cabeza a la cola hasta dejar limpia la

a la bruma sucia y gris

sucia y gris. El sabor de los boquerones
v las sardinas que asa Rafa en el bar es
idéntico al que conocieron quienes, hace
nueve o diez mil anos, navegaban ya este
mar interior, atero de lo que fuimos v lo
que somos. Comerciantes que transpor-
taban vino, aceite, vides, marmol, plomo,
plata, palabras v alfabetos. Guerreros que
expugnaban ciudades con caballos de
madera v luego, si sobrevivian, regresa-
ban a ftaca bajo un cielo que su lucidez
despoblaba de dioses. Antepasados que
nacieron, lucharon v murieron asumiendo
las reglas aprendidas de este mar sabio

e impasible, Por eso, en dias como éste,
reconforta saber que la vieja patria sigue
intacta al otro lade de la lluvia. W

wwwxlsemanal.com/perezreverte
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por Arturo Pérez-Reverte

No hay

cafe,

gilipollas

ver si soy capaz de
explicirtelo, pedazo

de gilipollas. Lee bien
lo que te digo por si

te sirve de algo, v de
paso me sirve a mi. Uno de los efectos
secundarios de la infinita capacidad de
estupidez del ser humano es que reduce
la compasion de cualgquier observador
licido. De esa estupidez nadie es
inocente; todos somos responsables

v victimas. Pero sus manifestaciones
extremss encierran un dafio colateral:
que cuando llega la nueva desgracia
pronosticada en la loteria de la vida,
ésa que las despiadadas reglas naturales
imponen periédicamente —geometria del
caos lo llamaba Faulques, un fulano que
sale en una de mis novelas—, algunos
observadores licidos miren la cosa con
menos horror que curiosidad cientifica.
Incluso con un amargo «pero ;qué
esperabais, idiotas?». Y ojo al dato, ove.
Porque lo de idiotas va por ti.

La compasién, te digo. Busca la palabra
en el diccionario y me ahorras texto. Me
preocupa que ahora la pongamos tan
dificil. Td v vo, claro; pero —perdona que
aqui pluralice menos— sobre todo tu.

En otros tiempos tenias justificaciones,
atenuantes; pero hace mucho que

casi todos llevamos en el bolsillo un
aparato donde basta pulsar una tecla
para acceder a tres mil afios de cultura,
ciencia v memoria. Asi que la excusa
de la ignorancia no vale un carajo. Y esa
certeza es peligrosa, porque de las pocas
palabras que cuando todo se derrumba
nos mantienen erguidos —dignidad,
lealtad, amor, honradez y alguna otra—
la compasion es basica. Si se pierde,

es dificil recuperarla. Y sin ella, el ser
humano se convierte un poco mas en

el peligroso animal que siempre fue,
aunque la idiotez de nuestro siglo lo
camufle con frases de Paulo Coelho.
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Sin compasién, estamos fritos. Nos
volvemos gruiiones, misantropos,
egoistas, vitridlicos, francotiradores. Sin
compasion me acabaré ciscando en tu
puta madre, v €so no es bueno. No me
quites la capacidad de compasién, por la
cuenta que nos trae. Por lo menos, a mi.
Esa compasion me la pusiste de nuevo
en peligro hace unos dias, viéndote en
la tele. Eras tu, el de siempre. Salias
hablando de los terremotos que han
sacudido Granada porque ese dia eras
de alli, aunque te he reconocido en
otros lugares. Y oyéndote hablar, me
enganchaste de nuevo. Tu comentario
era estupendo, v lo apunté para que
no se me fuera: «Tienen sismografos
para prevenir estas cosas, pero nadie
nos ha avisado. Es una vergtienzan.
Eso fue lo que soltaste. Y no me digas
que recordada en frio no es una frase
cojonuda. Resume de forma admirable
un montoén de cosas que no detallaré

Podria seguir poniéndote ejemplos.
Los hay a millares, pero con ésos te hardis
idea, a menos de que seas muy imbécil,
de por qué te llamo imbécil. Primero, por
tu incapacidad de asumir que el mundo
es un lugar hostil donde pasan cosas
malas, donde normalidad v seguridad son
relativas, v donde puedes horrorizarte,
pero no sorprenderte. Y en segundo lugar,
porque crees que el Estado, sea el que
sea v lo maneje quien lo maneje, tiene
la capacidad y la obligacion de llevarte
ese café o avisar por teléfono de que en
tu casa se van a resquebrajar las paredes
dentro de media hora. Pretendes, cretino
implume, que el mundo sea una oenegé
dispuesta a atenderte en el acto; v en
caso contrario buscas automaticamente
un responsable, una autoridad, un
policia, un bombero; alguien en quien
descargar el resultado de tu imprevision,
o a quien atribuir responsabilidades
que nada tienen que ver con la voluntad
humana. Eres tan infantil que no
comprendes que no todo es previsible, y
que nadie es inmune al caos periddico,
al zarpazo de una Naturaleza desprovista
de sentimientos. Se cae el avion, pillas el
bicho, se estrella el coche, v lo primero
que haces es buscar a quien se zampe el
marrén, Necesitas culpables, y tal vez

La compasion, te digo. Busca la palabra en
el diccionario y me ahorras texto. Me preocupa
que ahora la pongamos tan dificil

porque sonarian a insulto, pero si te
digo una: estis mal acostumbrado,
ciudadano. O, seamos compasivos, te
acostumbraron mal. Pasé igual cuando
Filomena taponé Espaiia con nieve, las
carreteras se llenaron de automdéviles
blogueados pese a que se habia
advertido de lo que venia, v saliste en
el telediario a quinientos metros de
Carrefour —ese dia eras mujer, pero

te reconoci— indignado porque tenias
ninos en el coche, llevabais alli doce
horas «y no ha venido nadie a ver cémo
estamos, v ni siquiera nos han traido un
cafén.

ésos a los que acusas lo sean; pero no
por los motivos que esgrimes. Llevan
demasiado tiempo haciéndote vivir en un
cuento de hadas que acaba cuando pasas
la pigina o tecleas en Google las palabras
Boko Haram, Afganistin o mujeres de
Ciudad Juarez. Te han hecho creer que el
mundo es por fin un lugar seguro v que
papé Estado se ocupa de todo. Te han
enganado como a un chino, suponiendo
gue a los chinos de ahora los engane
alguien. ®
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por Arturo Pérez-Reverte

ami
del

o vi parado junto a un semaforo,
al otro lado de la calle. Pude
reconocerlo en el acto pese a los
54 anos transcurridos desde la
ultima vez. Miraba a uno v otro
lado esperando cruzar, sin darse cuenta
de mi presencia. Me sorprendio su
fragilidad; en mi recuerdo era mis alto.
Lo habian expulsado de nuestro colegio,
los Maristas de Cartagena, un afio antes
que a mi. Y que no nos hubiesen echado
juntos no era mas que una casualidad.
Tuvo menos suerte v dio motivo antes,
aunque en realidad los dos habiamos
dado motivos de sobra los afios que
compartimos aula. Era verdaderamente
un tipo duro, v lo llamaré Rafael.
Indisciplinado, cimarrén, poco amigo
de obedecer e hincar el codo, fue el
nino mas independiente e irreductible
que conoci en mi vida. Aguantaba las
bofetadas de los profesores —eran
otros tiempos— con una sonrisa que yo
procuraba imitar.

Tampoco yo era el Enrique de Corazén
de Edmundo de Amicis. El respeto a la
autoridad docente no era una de mis
virtudes. Acumulaba suspensos vy repeti
cursos, como Rafael. Compartimos
pupitre desde los nueve afos bajo la
férula de un hermano marista apodado
el Cuellotoro, v contra él, en compaiiia
de otro salvaje alumno conocido como
Manolico el Nabo, hicimos las primeras v
gloriosas armas. Los golpes v los castigos
—«Usted v usted, hasta las ocho»— nos
unieron como en una carcel se unen dos
presos peligrosos. Nosotros lo éramos, v
no poco.

Esa solidaridad de proscritos se
reforzo en los cursos siguientes, ante
la Ballena Alegre —se dormia fumando
v se le quemaban los papeles, o se los
quemidbamos nosotros—, el Severiano, el
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Tomate, el Poteras. Eramos imaginativos
e insolentes, sin respeto a los dioses ni
a los hombres. Rafael mas audaz y yo
més creativo. El era capaz de acercarse
al Tomate, que era sordo como una
tapia, decirle entre dientes «hijoputa» v
obtener como respuesta: «Si, si, pasenlo
a limpio con tinta v a plumas. Lo mio
era algo mds trabajado. El Poteras —ése
fue mi Richelieu, mi Moriarty, el primer
enemigo malvado que tuve en la vida—
nos encargaba una redaccion sobre la
muerte de un amigo, ¥ vo contaba con
detalle, sin una sola falta de ortografia v
obligindolo a ponerme como minimeo un
aprobado, la atroz muerte de mi amigo
el gato Poteras, al caerse de un tejado
cuando estaba tonteando con una gata.
Los profesores nos odiaban y ege
odio era mutuo. En mi caso hubo dos
excepciones: el hermano Luis, de

del recreo nos largibamos al puerto

a ver los barcos v yva no volviamos,

nos coldbamos en los cines de sesion
continua o ibamos a la puerta de San
Miguel v las Carmelitas a ver salir

a las nifias que nos gustaban. En las
peleas a la salida de clase, cuando los
alumnos ajustaban cuentas en un ring
improvisado con las carteras de los
compaieros, peleibamos juntos contra
los otros, apoyandonos espalda contra
espalda. Nos profesibamos esa lealtad
ciega de la que solo los nifios valientes
son capaces. No sé lo que yo era para él;
pero en mi caso, Rafael era un héroe. Tal
vez el primer héroe de carne y hueso que
conoci en mi vida.

Y alli estaba Rafael, medio siglo
después, al otro lado de la calle. Cambio
el paso de peatones a verde y lo vi
avanzar mientrasg vo también lo hacia.
Al acercarnos uno al otro senti una
incomoda desazon. Lo vi pequeno, ajado,
viejo, nada que ver con el homeérico
luchador que vo recordaba. Cuando
llegameos al centro de la calzada me
quité el sombrero v me reconocio. Nos
quedamos alli parados, mirandonos.
«Arturow, dijo. «Rafael», respondi.
Imagino que también me vio como yo lo
veia: viejo, lejano, desconocido. La gente

Los golpes vy los castigos nos unieron como
en una carcel se unen dos presos peligrosos.
Nosotros lo éramos, y no poco

Latin, v el hermano José Luis Vallejo,

de Literatura. Pero Rafael no conocia
excepciones: iba contra todos por igual.
Yo lo admiraba tanto que lo secundé
incluso en empresas suicidas como
robarle cigarrillos al Paco Farolas, traficar
con tizas ante el temible hermano
Severiano, leer tebeos de Hazaitas Bélicas
en clase o presentarnos ante el hermano
Modesto, un abuelete al que habian
encarcelado en la Guerra Civil y era un
fascista de tomo vy lomo, cuadrindonos
en la puerta con el saludo falangista,

un taconazo v el grito «Arriba Espanar,
porque asi nos subia la nota. A la hora

pasaba por nuestro lado y los coches
aguardaban la luz roja. Nos estrechamos
la mano, titubeantes. De pronto encogio
los hombros. «Te sigo», comentd. «Y yo
me alegro de verte», repuse. El semiforo
estaba a punto de cambiar. Sonrié muy
despacio, melancélico, ¥ no reconoci
esa sonrisa. Ni siquiera sus ojos eran
los mismos, v lei en ellos que tampoco
los mios. « Tenemos que vernos», dijo.
«Claro», asenti. Nos dimos otra vez la
mano v cada cual siguié su camino. B
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Aqui,
mojandome

levo unos aios asomado a Twitter,

v sigo en ello porque me parece

una poderosa herramienta de

comunicacién para lo bueno,

que es mucho, y para lo malo,
que tal vez sea mas. En pocos lugares
como ése se advierte lo mejor v lo
mas despreciable de la condicion
humana. Por eso permanezco atento a la
pantalla. Lo hice al principio de forma
combativa v lo hago ahora de modo mas
contemplativo. No debato con nadie:
planteo asuntos, miro v aprendo pese a
mis afios. También me hago viejo y me
canso. Eso hace que algunos seguidores
me lo reprochen. Mdjese, don Arturo. No
escurra el bulto, juzgue, opine. Olvidan,
quienes eso plantean, que Twitter, o
por lo menos el mio, no es un servicio
puiblico, sino un rincon propio vy libre.
La barra del bar donde tomo copas con
los amigos. Y que a nada obliga. Pero hay
algo mas, v de eso quiero hablarles hov.

En lo de mojarse, llevo haciéndolo casi
30 anos, desde que dejé de ser reportero.
Los viejos lectores de esta pagina y los
tuiteros mas veteranos lo saben: lamenté
que Felipe Gonzailez nos arrebatase la fe
en las cosas hermosas, que la arrogante
ambicién de Aznar nos llevase al
desastre, que la imbecilidad de Zapatero
iniciase la demolicion del Estado, que
la desvergiienza de Rajoy v sus cuarenta
ladrones dejase a Espana hecha una
piltrafa, que la cinica chuleria de Sanchez
nos lleve al borde del abismo y que la
siniestra catadura de Pablo Iglesias —el
unico que, paradéjicamente, no pretende
enganiar a nadie— no haya disparado ya
todas las alarmas democraticas entre
quienes todavia lo aplauden.
Todo eso lo dije por escrito v de viva

voz, nunca por defender a los mios
frente a los otros, pues los mios estin
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en mi biblioteca v nada tienen que ver
con tanta basura. Por decirlo he pagado
los precios correspondientes, algunos
muy altos e incémodos. No fui el tinico,
por supuesto, pero si de los pocos.
Ahora decirlo suena raro, pero apelo a

la memoria de ustedes para recordar
que durante muchos anos quienes se la
jugaron en publico fuimos cuatro gatos.
Otros opinadores y/o novelistas, algunos
de ellos mostrando una admirable
capacidad de succionar lo que hiciera
falta, navegaban entre dos aguas, barrian
para casa, hablaban muy bajito para su
pandilla e incluso afeaban el desgarro

de quienes dibamos la cara. Ahora es
diferente, claro. En el descojone general
estin mas arropados y cacarean. Pero
esos humos podian haberlos soltado en
Despenaperros.

Me aparto del debate politico, de la
pandemia, del feminismo ultrarradical
que tanto perjudica al de verdad, de las
palabras con tilde o sin tilde. Me niego a
comentar la actualidad, a puntuar el dia a
dia de nuestra estupidez y nuestra vileza.
No excluyo que si alguna vez se me sube
la pélvora al campanario alce la voz para
ciscarme en los muertos de alguien;

pero quiero envejecer tranquilo, y
gracias a ustedes puedo hacerlo. Seguiré
tecleando articulos semanales, tuiteando
v escribiendo novelas, mientras las lean.
Y cuando quiera aludir al presente, va
que mis propias palabras me aburren de
tanto repetirlas, buscaré hacerlo como
hago ultimamente en Twitter, con voces
tomadas de esa biblioteca que es a la vez
consuelo y analgésico. Demostrando que
somos tan estiipidos que creemos nuevo
lo que, simplemente, ignoramos o hemos
olvidado.

Asi que ya saben. Quienes quieran
buscarme, aqui me encontraran
mientras la salud y la vida lo permitan,
imaginando v contando historias, que
es mi oficio. En cuanto a largarme a
Andorra o a Groenlandia, que también
podria, no entra en mis planes. Esta es
mi tierra y ésta mi gente. Amo a Espana

Espafia no se respeta a si misma y ha
conseguido que nadie la respete
fuera, convirtiéndose en el pitorreo de Europa

Este afio cumpliré los setenta y estoy
cansado. Espafia no se respeta a si misma
v ha conseguido que nadie la respete
fuera, convirtiéndose en el pitorreo de
Europa v América. Pese a los repetidos
toques de alerta de quienes lo vimaos
venir, este patio de Monipodio es al fin
un disparate en manos de demagogos,
oportunistas e irresponsables de
todos los colores v parlas. Que, no lo
olvidemas, son elegidos por aquellos
millones de espanoles a los que sin duda
representan. Por eso quiero que esta
pagina sirva hoy de manifiesto personal.
Me borro de debates y otras mierdas.

y América

por desgraciada, como a esas huerfanitas
de las radionovelas antiguas: por lo
mucho que sufre v ha llorado, v todavia
va a llorar. No quiero mirarla cobarde v a
salvo, desde lejos. Y no estoy dispuesto

a que una pandilla de hijos e hijas de
puta —seamos paritarios en eso— a los
que financio cada afo con la mitad de
mis ingresas, logre echarme de mi patria.
Aunque como espanol ya solo tenga fe en
el jamon ibérico, en Miguel de Cervantes
y en la Guardia Civil. B
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Arturo Pérez-ReverteQ @perezreverte - 22h

"Los tiranos instalados en las ciudades, preocupados solo por lo suyo,
gobernaban arriesgando poco y nada digno de recordar se hizo bajo su
mando excepto acciones contra los propios vecinos. Asi, Grecia se vio
costrefiida a no hacer nada en comun”, (Tucidides. Guerra Peloponeso 1)

Q 98 1 1.2 mil Q A mil o

Arturo Pérez-Reverte 2 @perezreverte - 5 mar.

"En menos de un ano dilapidd inmensas riquezas y el tesoro de Tiberio,
valorado en dos mil setecientos millones de sestercios. Y al verse arruinado
y sin recursos, se entregod a la rapifia con un variadisimo catalogo de
trampas legales, subastas e impuestos". (Suetonio. Césares V)

QO 165 1 1.2 mil Q) 44 mil o

Arturo Pérez-Reverte & @perezreverte - 4 mar.

"Sélo por estremecerse un par de veces sobre ellas, regala a Calvinao a
Catiena lo mismo que gana todo un tribuno al mando de sus legiones".
(Juvenal. Satiras IlI)

Q s4 11 216 QO 1imil 1

Arturo Pérez-Reverte @ @perezreverte - 3 mar.

"Cada dia se enciende mas mi cdlera cuando considero la vida que nos
espera si nosotros mismos no reivindicamos nuestra propia libertad. Desde
que la Republica cayé bajo el dominio de unos cuantos bien situados, a ellos
pagan sus tributos reyes y tetrarcas”. (Salustio. Catilina)

Q 93 11 988 Q) 3.9mil AL

Arturo Pérez-ReverteQ @perezreverte - 2 mar.

“A pesar del desprecio que se tienen entre ellos, se benefician mutuamente;
y a pesar de la ambicidn de quedar unos sobre otros, se inclinan unos ante
otros". (Marco Aurelio. Meditaciones Xl, 14)

Q 267 TV 2,9 mil O 10 mil i

Arturo Pérez-Reverte € @perezreverte - 28 feb.

"Despreciando cada vez mas todas las leyes divinas y humanas, asumio el
pontificado maximo, establecid los comicios para diez afos y se nombré a si
mismo cénsul perpetuo”. (Suetonio. Vidas de los césares, V)

Q 89 1 616 Q 29 mil i




Arturo Pérez-Reverte & @perezreverte - 27 feb.
"La verdad quedo maltrecha de muchos modos a un tiempo: primero, por el
desinterés hacia los asuntos de Estado. Luego, por el deseo de adular al

poderoso o, al revés, por el odio hacia él. Y asi, entre hostiles y sumisos, a
nadie inquietaba la posteridad". (Tacito. Historias, 1)

Q 85 1 1.2 mil QO 46mil ey

Arturo Pérez-Reverte @ @perezreverte - 26 feb.
“Unos jovenzuelos, con el impetu de su edad, encresparon a la plebe con
acusaciones contra el Senado, alentandola con dadivas y promesas, y asi se
hacian famosos e influyentes. Los combatia la nobleza, no por defender al
Senado sino por su propio interés”. (Salustio. Catilina,38)

Q 75 1 512 Q 2.2 mil 5 i

Arturo Pérez-Reverte @ @perezreverte - 25 feb.

"De mi preceptor aprendi a no ser de los aurigas verdes ni de los azules en
el circo, ni de los gladiadores de uno u otro bando en el anfiteatro”. (Marco
Aurelio. Meditaciones, |,5)

Q 64 11 s10 Q 2.7 mil 2

Arturo Pérez-Reverte @ @perezreverte - 24 feb.
";Ante estas cosas se queda asombrado uno que tiene sesenta anos y nacid

durante el consulado de Fonteyo? ;Es que no te ha servido para nada bueno
tan larga experiencia?". (Juvenal. Sétiras, 13)

Q 20 1 123 Q 747 &

Arturo Pérez-Reverte @ @perezreverte - 22 feb.

"Te gusta que te sodomicen; pero cuando lo han hecho, Papilo, lloras. ;Por
qué te duele que hagan, Papilo, lo que tanto procuras?”. (Marcial.
Epigramas, IV, 48)

QO 139 11 637 Q 3 mil )

Arturo Pérez-Reverte & @perezreverte - 21 feb.

"Cuando estas seguro de ti, no hay nada peor que tl. Pero cuando estas
preocupado, no hay nada mejor. Si estas tranquilo, desprecias a todos, no
das libertad ni importancia a nadie. Preocupado, haces regalos, saludas y
adulas. Te prefiero preocupado”. (Marcial. Epigramas 4,83)

QO 79 T 701 Q3.7 mil LY




Arturo Pérez-Reverte @ @perezreverte - 20 feb.

"Observa otra vez lo que ocurrié antes... Puedes prever el futuro: sera en
todo parecido y no saldra del curso de lo que ahora sucede. De ahi que sea
= [0 mismo la historia de la humanidad en cuarenta afos que en diez mil.
(Qué mas podras ver?". (M. Aurelio. Meditaciones VII, 49)

Q 191 TV 2 mil QO 69mil iy

Arturo Pérez-Reverte & @perezreverte - 19 feb.

“Para quien ambiciona el poder, cuanto mas desesperados estan sus
partidarios mejor le vienen, ya que no teniendo nada no tienen nada que
perder, y todo aquello que les reporte alguna satisfaccion, sea lo que sea, lo
dan por bueno”. (Salustio. Yugurta, 86)

Q 110 1 21 mil QO 6.8 mil Ly

Arturo Pérez-Reverte & @perezreverte - 18 feb.

"Aunque sabian demasiado impetuosos a sus jovenes, en estas
circunstancias preferian que si se habia de rebasar la medida les sobrase
violencia a los suyos mas que a los adversarios".

(Tito Livio. Ab urbe condita Ill, 65)

Q 95 1 862 ) 3.5 mil LT

Arturo Pérez-Reverte & @perezreverte - 17 feb.
“Cada uno era jefe e instigador de si mismo. Y el principal estimulo de los
peores era que los buenos estaban desolados”. (Tacito. Historias |, 38)

Q 54 11 897 Q 3.4 mil it

Arturo Pérez-Reverte € @perezreverte - 17 feb.
“Como pretexto ponen la libertad y otras hermosas palabras. Nadie que en
la Historia haya ambicionado someter a otros bajo su dominio ha dejado de
emplear esos mismos términos".

(Tacito. Historias IV, 73)

Q 145 1 3.2 mil Q 9.1 mil T

9 Arturo Pérez-Reverte 8 @perezreverte - 16 feb.

"El no era un ciudadano capaz de pronunciar palabras libres ni sinceras, ni
de jugarse la vida por decir la verdad. Gracias a eso pudo ver muchos
inviernos y ochenta veranos". (Juvenal. Satiras, IV)

Q 55 T 547 Q2.5 mil X



Arturo Pérez-Reverte & @perezreverte - 14 feb.

"Repetia mucho que en una ciudad debian ser libres la lengua y el
pensamiento. Y en cierta ocasion en que el Senado reclamaba una
investigacion sobre ciertos insultos y sus autores, dijo: No disponemos de
il tiempo libre para enredarnos en esos problemas”.

(Suetonio, Césares, III)
) 38 11 434 Q2.1 mil A

Arturo Pérez-Reverte @ @perezreverte - 13 feb.

*iQué poco valen esos hombrecillos metidos en politica que actian, segun
creen ellos, como fildsofos! Se les caen los mocos”. (Marco Aurelio.
Meditaciones IX, 29).

Q 217 11 24 mi O 9.5mil &5

Arturo Pérez-Reverte @ @perezreverte - 12 feb.
"Hemos sufrido tantos castigos de Dios y de los hombres que servimos de
ejemplo al mundo entero... ;Acaso no os dais cuenta, romanos, del crimen
tan grande que preparamos apenas salidos del naufragio desastroso
resultado del error anterior?”.

(Tito Livio. Ab urbe condita, V)

Q 46 11 256 Q 1.4 mil B

Arturo Pérez-Reverte & @perezreverte - 12 feb.
Fe de erratas: "de los dioses"”, no "de Dios".

Q 25 T3 22 7 317 Y

Arturo Pérez-Reverte @perezreverte - 11 feb.

"Puesto que el enemigo se precipitaba de forma irresponsable, Cécina y
Valente aguardaban atentos a la estupidez ajena, lo cual puede pasar por

sabiduria”.

(Tacito. Historias Il, 34)

) 42 T 399 O 1.9 mil 25

Arturo Pérez-Reverte & @perezreverte - 10 feb.
";De qué te sirve, Pontico, crucificar a tu esclavo después de cortarle la

lengua? ;No ves que la gente comenta lo que aquél calla?".
(Marcial. Epigramas I, 82)

Q 55 T 666 Q 3.1 mil L



Arturo Pérez-Reverte @ @perezreverte - 7 feb.
"Siendo todavia muy joven me metf con entusiasmo en la politica de Roma
como tantos otros, y alli me fueron muy mal las cosas. En vez de reinar la

- [ecCtitud, la austeridad y la honradez, reinaban la desvergtlienza, el soborno y
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la codicia".
(Salustio. Catilina, 3)
QO 430 11 3.3 mil QO 1.4 mil o
Arturo Pérez-Reverte & @perezreverte - 6 feb,

“Das via libre y rienda suelta al carro; y si a uno lo quieres volver atras, no es
capaz de pararse, no hace caso y sobrepasa el limite. Ninguno se satisface
delinquiendo solo lo que le consientes; tienen una enorme tolerancia para
consigo mismos".

(Juvenal. Satiras, 14)

Q 34 T 236 QO 1.2 mil T

Arturo Pérez-Revertea @perezreverte - 5 feb.

“El pueblo me insulta, pero yo me aplaudo en mi casa mientras disfruto de
la fortuna acumulada en mi arca”. (Horacio. Satiras |, 66)

Q) 459 1 44 mil Q 146 mil o

Arturo Pérez-Reverte @ @perezreverte - 4 feb.
“Se ha entregado al mas encarnizado enemigo la autoridad del Senado... Se
ha vendido la republica. Y si esos abusos no se llevan a los tribunales, si no
se toman medidas contra los culpables, ;qué nos queda sino vivir sometidos
a quienes los cometieron?". (Salustio. Yugurta, 31)

QO 106 11 1 mil ) s.6mil T

Arturo Pérez-Reverte £ @perezreverte - 3 feb.
';Qué os sorprende de este desastre?;Acaso no se produjo tras desoir la
voz enviada del cielo, antes de que nuestros legados despreciasen el
derecho de gentes y nosotros lo descuidaramos con indiferencia cuando se
debia reclamar su cumplimiento?”. (Tito Livio. Ab urbe condita V)

Q 82 11 613 ) 2.6 mil o

Arturo Pérez-Reverte £ @perezreverte - 2 feb.

"Convencer a un gobernante de que haga lo que es necesario cuesta mucho
esfuerzo. En cambio, dar la razén a un gobernante, sea el que sea, le ahorra
a uno conflictos”.

(Tacito. Historias I, 15)
O 115 Tl 1.4 mil Q) 5.6 mil T



Arturo Pérez-Reuerteo @perezreverte - 31 ene.

"A ellos van a parar los impuestos de pueblos y naciones; todos los demas,
emprendedores, capaces, nobles o plebeyos, quedamos reducidos a la
condicion de vulgo, sin influencia, sin poder de decision, esclavos de
aquellos a los que hariamos temblar”.

(Salustio. Catilina, 20)

Q 132 11 1.9 mil O 62 mil i
Arturo Pérez-Reverte @ @perezreverte - 30 ene.
“Sé bien, romanos, que mientras esperan que les confiéis el poder se

comportan de modo distinto a como lo ejercen cuando lo han conseguido.
Antes se muestran activos, humildes, mesurados; después se dejan llevar por
la inactividad y la soberbia".

(Salustio. Yugurta, 85)

Q 292 1 3.4 mil Q) 102 mil &

Arturo Pérez-Reverte £ @perezreverte - 29 ene.
"Ahora sufrimos los males de una larga paz; nos ha atacado el lujo, que es
peor que la guerra, y se venga de nuestra victoria sobre el mundo. No falta

ningun crimen ni pecado de liviandad desde que olvidamos la austeridad
romana".

(Juvenal. Satiras, 6)

Q) 95 T3 994 Q 4 mil P

Arturo Pérez-Reverte £ @perezreverte - 28 ene.

"El nimero de senadores se incrementaba con una multitud sordida e
incapaz de individuos, que eran mas de un millar, algunos de ellos muy
poco dignos y elegidos por simpatia y favor personal".

(Suetonio. Vidas de los Césares, Augusto)

Q 191 T 1.5 mil © 5.2 mil i

Arturo Pérez-Reverte @ @perezreverte - 27 ene.

“Resentido, decidio revolverlo todo y restafiar con los males del Estado sus
heridas privadas”

(Tacito. Historias I, 53)
Q 4 T 249 Q 1.1 mil Ry




Arturo Pérez-Reverte & @perezreverte - 26 ene.

“Si pusiérais tanto empefio en defender vuestra libertad como entusiasmo
ponen ellos en tenernos sometidos, no estaria la republica en el estado
lamentable en que esta, ni vuestro bienestar en manos de l0s mas
Sahaeees desaprensivos, sino de los mas honrados”

B v wiCorso.com (Salustio. Yugurta, 31)
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Q 165 1 27 mil Q 82mil

&

Arturo Pérez-Reverte & @perezreverte - 24 ene.

“Veria con cierta tranquilidad que perdonaseis a esos hombres nefastos, si
tal condescendencia no terminara en vuestra ruina. Son tan violentos que no
basta con dejarlos impunes del mal que hicieron, si no se les quita también
la posibilidad de repetirlo”. (Salustio. Yugurta, 31)

QO 75 T3 930 Q) 3.2 mil &

Arturo Pérez-Reverte &2 @perezreverte - 24 ene.

"Te engafia la esperanza de una buena cena... Es listo ése que asi te maneja.
Si puedes aguantarlo todo, es que también lo mereces"”.
(Juvenal. Satiras |, 5)

Q 70 T 625 Q) 28mil T

"Es costumbre de la peor gente recriminar a los otros sus propias infamias”.
(Tacito. Historias. 11,44)

Q 124 T 1.8 mil Q 6.6mil 5

Arturo Pérez-Reverte & @perezreverte - 22 ene.

"Mientras su espiritu ambicioso anhela conseguir algo, no temen ningtn
juramento ni escatiman promesas; pero

en cuanto esta saciado el deseo de su avido corazén, no respetan la palabra
ni se cuidan de sus perjurios”.

(Catulo. Carmina, LXIV)
Q 110 11 688 Q 25 mil s

@ Arturo Pérez-Reverte @ @perezreverte - 23 ene.

Arturo Pérez-Reverte@ @perezreverte - 21 ene.

"En los asuntos en los que no estaba claro cémo pensaba, era comprensible
que se equivocaran sobre él. Pero en los que todo el mundo conocia, ;no es
sorprendente que no se tuvieran en consideracion?".

(Jenofonte. Socrates, 1,17)

Q 20 1 185 O 1 mil S




Arturo Pérez-Reverte 2 @perezreverte - 20 ene.

“Los jovenes del campo, que habian combatido la pobreza con el trabajo de
sus manos, atraidos por las dadivas de politicos y particulares preferian la
holganza de la ciudad al trabajo de la tierra. A todos los mantenia el mal
funcionamiento del Estado”. (Salustio. Catilina, 37)

C) 157 1 1 mil O 4.1 mil &,

Arturo Pérez-Reverte & @perezreverte - 19 ene.
“La peor gente siempre afioraréa a Neron; tarea mia y tuya es evitar que lo
afiore también la buena”.

(Cornelio Tacito. Historias 1,16)

Q) 120 11 1.8 mil ) 7.5mil o

Arturo Pérez-ReverteQ @perezreverte - 17 ene.
"Los hogares donde antes se cultivaban los estudios, ahora se dejan llevar
por los deleites de la pereza, las canciones y los instrumentos de viento y
liras. En lugar de un fildsofo se reclama a un cantante, y las bibliotecas
cerradas parecen sepulcros”. (Amiano Marcelino. XIV,6)

Q 160 T 1.2 mil QO 5.1 mil ok

Arturo Pérez-Reverte & @perezreverte - 16 ene.
"Se dejo llevar de tal modo por su ansia de halagos que creyé seriamente
que iba a convertirse en inmortal, y rebasé los limites de la justicia. No en
vano a veces se le escapaba 'mi eternidad' cuando dictaba".

(Amiano Marcelino. Historia, XV,1,3)

QO 115 1 593 Q 28 mil X

Arturo Pérez-Reverte @ @perezreverte - 15 ene.
"Paso ya definitivamente el tiempo en que podias disimular tu ambicion.
Ahora tu Unico refugio es el poder".

(Tacito. Historias. I, 76)

O 146 1 1.1 mil Q 4.4 mil i o

Arturo Pérez-Reverteﬂ @perezreverte - 15 ene.
"Sorprende que quien haga a sus vacas de menor nimero y calidad no se
reconozca como mal vaquero; pero mas sorprenderia que quien al mando
de una ciudad hiciera a los ciudadanos menores en nimero y de peor
calidad no se avergonzara como mal gobernante". (Recuerdos de Sdcrates)

: 111 11 1.5 mil O 5.9 mil li.l




@ Arturo Pérez-Reverte @ @perezreverte - 14 ene,

"Rustico en demasia es quien se ofende por una esposa adultera, pues no
conoce bien las costumbres de Roma".
(Ovidio. Amores, llI-4)

Q 64 11 176 Q 1.3 mil &

Arturo Pérez-Reverte & @perezreverte - 13 ene.

"Aquellos azarosos dias en que nos dabamos por satisfechos con conservar
vidas y pertenencias".

(). Conrad. Karain)
Q 39 1 21 ) 1.5 mil P

"No es mision de los dioses nuestra seguridad, sino nuestro castigo”.
(Tacito. Historias, I-3)

Q 82 T 325 O 1.7 mil %,

@ Arturo Pérez-Reverte @ @perezreverte - 12 ene.
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por Arturo Pérez-Reverte

esayuno
enh Beirut

ace un sol de invierno
en Puerto Banus v estoy
sentado en la terraza
del salduba, mirando
los barcos. En una mesa
cercana hay un hombre mavor que habla
por teléfono, en arabe. Viste bien, con
maneras europeas que se ven habituales;
las de quien lleva muchos anos aqui.

En un momento determinado dice

kus immak e ibn charmuta refiriéndose

a alguien, v los dos viejos insultos
levantinos, viejos como la vida, me hacen
sonreir. El hombre advierte mi sonrisa v
al terminar la conversacion me pregunta
en esa lengua si hablo drabe. Le respondo
en espanol que no, que solo conozco un
centenar de frases v palabras, incluidos
casi todos los buenos insultos. Se rie,
conversamos. Es libanés, de origen
palestino. O para ser exactos, palestino
nacido en el Libano. En un lugar llamado
Tal Zaatar.

—La Colina del Tomillo —apunto.

Se sorprende, me pregunta, le explico.
Estuve alli en 1976, durante la batalla:
norte de Beirut, treinta v cinco dias de
combates. Lo vi todo, o casi todo.

—:Con nosotros?

—No. Esa vez me toco estar con el
otro bande. Pero vi los muertos v los
fugitivos, mujeres y ninos... A los
hombres combatientes los mataron a
todos.

—Yo fui uno de aquellos ninos.

El Libano, Beirut, los recuerdos
comunes unen mucho, incluse tanto
tiempo después. O precisamente a causa
de todo el tiempo transcurrido. Durante
un largo rato intercambiamos memoria,
lugares, sensaciones. Y acabamos
tuteandonos.

KLSEMANAL 14 DE MARIO DE 2021

—¢Sabes lo que realmente anoro de
entonces? —le confieso—. Los desayunos
con manouche.

—:En serio?

—Completamente. Para mi es el aroma
de Oriente Medio: el de mis primeros
viajes v mi juventud.

Hablamos otro buen rato sobre eso,
recordando el maravilloso manouche con
zaatar, tan popular alli: pan redondo v
plane, con tomillo, orégano v aceite, que
se come a mordiscos, enrollade v caliente,
Le cuento a mi interlocutor que ése, la
chawarma y el hummus eran la alimentacion
habitual —nutritiva y barata— del joven
reportero que vo era entonces, pero que
lo mejor llegaba con el desayuno. Segin la
zona de Beirut donde estuviese, el hotel

De todo eso v de algunas cosas mas
hablamos mi interlocutor, que se llama
Jalil, v vo en la terraza de Puerto Banis.
Y cuando nos despedimos, se me queda
mirando.

—¢'Te gustaria desayunar manouche
otra vez?

Le respondo que si, claro. Que
conozco un par de sitios en Paris,
uno en la rue Saint-André des Arts vy
otro junte a Les Halles, a los que voy
temprano y espero paciente hasta que
abren, calientan la plancha v me hacen
uno. Cuando escucha todo eso, Jalil
sonrie v me da una tarjeta.

—Tengo un restaurante cerca de la

plava —dice—. Esta es la direccion.
Si vas mafana a las nueve, te harin
uno. Voy a telefonear para que te lo
preparen... Yo no estaré, porque me
levanto tarde. Pero serd un honor si
aceptas.

El honor es mio, respondo. Claro que
acepto. Y al dia siguiente, a las nueve
menos un minuto, estoy en la puerta
del restaurante, situado entre Banus
v Marbella. Lo encuentro cerrado por
estar fuera de temporada v pienso que
he venido en vano, cuando se abre la
puerta v sale un individuo sin afeitar,

Los recuerdos comunes unen mucho.
Durante uno rato intercambiamos
memoria, lugares, sensaciones. Y acabamos

Commadore en el lado musulman o el
Alexandre en la zona cristiana, salia cada
amanecer a uno de los puestos callejeros
donde hacian manouche, me ponia en la
cola de la gente que aguardaba —a veces
corria con ellos a buscar refugio cuando
caian bombas demasiado cerca— v me
sentaba a mordisquear mi desayuno con
un café turco y un cigarrillo antes de
empezar la jornada laboral. Y quizd porque
aquel Libano se quedd en mi piel como
un tatuaje, marcando el resto de mi vida
v mi trabajo, todavia hoy asocio el sabor
v el aroma del manouche con los afios de
juventud, peligro y aventura.

tuteandonos

con cara de sueno, delantal de cocinero
y cara de traficante de blancas de los
anos treinta. Sin decir una palabra me
hace entrar, v en una mesa cubierta con
un mantel veo una cafetera de café turco
v un manauche perfectamente enrollado
y caliente en su envoltorio de papel.
Entonces me siento. rompo la parte
superior del papel, aspiro el aroma del
tomillo, el orégano y el aceite, y regreso
a Beirut y a mi juventud, cuarenta y
cinco anos después. B

www.xlsemanal.com/firmas



OBRE Beirut. ;Recuerdas? Capital
de la «Suiza del Cercano Orjontes,
grandes bancos, hoteles de lujo,

Jeques drabes que derramaban una Hu-
vin de délares sobre los tapetes verdes
del casino, donde todas las noches se
reprasentaba ol -shows més fastuoso
del mundo; hermosas bailarinas, mu-
fica... Los mis modernos yales fon-
deahan en el puerio, los restaurantes
para millonarios se lenaban
babel abigarrada y multicolor, que de-
rrochaba dinero ¥ ganas de wivir...
las méas hermosas muchachas pasea-
ban por la calls Hamra, bebias mar-
tinis en los bares de moda, aguardan-

da wna

do la legada de jévenes elegantes gue

conducian aparateses coch

fiada en ol luturo.

Hoy meo reconoces a Beirut, Aquella
ciudad ya no existe. En su lugar so
nlza esta olra, siniestro monton de es-
¥y miseria, La calls
Hamra es solo un laberinto de ruinas.
El puerio, en sus dos lerceras partes,
un amasijo de hierros retorcidos ¥ edi-
licios emnnegrecidos por los incendina
las basuras so amontonan en ina ca-

combros, miedo

fles, ¥ por todas partes
siontes ess olor de corrup-
cidm, de detritus, de cada-
veres que e descomponen
bajo los escombros; ese
_.oler s guerra, & muerty.

Libaneses r wsxtranjeros
se matan en Beirut. como
rn &l resto del pais. Pero
aqui en Ia ciudad, [a gue-
i es mAs cruel, mas su-
cin. A pesar dé que exis-
te una linea de demarca-
cién quo acpara loa scoto-
res derechista y progresis-
ta, los combates se levan
n ¢cabo ¢n el dédalo de ca-
lles ¥ escombros, tirotean-
dose de ventana a ventina
matandose en las escale-
rags ¥ en los palios, pues
en migunos puntos Is dis-
lapcia enire unos y olros
combatientes es da sdio
una docens de metros. I'a-
langistas libaneses ocupan
un inmueble, ¥ palestinos,
el vecing, pared com pared,
¥ n través de los buecos
producidos por las bombas
te llevan a cabo [as inlil-
traciones, los atagues, los
contraatagued, que con
frecuencia comienzan con
un intercambio de proyec-
tiles de «baxeckns, conii-
AuUAn Con Armas automill-
ctas ¥ lerminan al arma
blanca. acuchillindose en
In oscuridad.

@ ATROCIDADES
EN AMBGS BANDOS

Es raro que se hagan
prisioneros. Lo normal es
que los contendisntes pe-
leen hasta el Gltimo carlu-
cho y se hagan saltar con
ia aitima granada junto a
quienes acaban de captu-
raries. La suerte de los
prizioneros no &5 en abse-
luto envidiable: algunoa
, tienen suerte y son ejecu-
tados Inmedialamente;
otros tardan mucho mas
&N MOTir, ¥y muersn coria-
dos en pedazos. En un in=-
mueble de ls zona sur, up
pliclal falangista me mues-
tra, & la juz de una bujis,
fas orejas ¥ el dedo indice
de un palestino, conserva-
dos en un frasco de alcohol

Las gtrocidades se come-
ten del mizsmo modo por
ambos bandos Nadie res-
pela (As ambuiancias, pues
cen {recuencia se ulidizan

ey america-
aps. Y en Ia poche, aquells ciudad,
capital de un oasis de paz en una re-
gidon de sternos conflictos, reflejaba
jus luces on el Mediterrdneo, envuel-
Ia en un suefio de optimismo y con-

Un siniestre
monton de
escombros,
miedo y mise-
ria es 1o que
gueda de “In
perla de Orien:
e Medio”

para lranspariar armas ¥y
municién hacia [as zonas
de combate. Las mujeres
palestinas de Tall Zaatar
fueron vicladas y degolla-

das después, durantes I
caplura del campo, y las
mujeres cristianns en xonf
izquierdista corren la mis-
ma suerte. En esta guerra,
o comprendes muy prons
to, no hay buenos ai ma-
los: aqul no existen Indios
y scowboyss, héroes de co-
razén pwro ¥ malvados
perversos. Solo hombres,
con su miseria y a veces
s grandezs, hombres quas
mueren ¥ matan 'porque
tleneén miedo, porgus odian,
porgue estén hartos y en-
loquecidos por esta carni-
ceria.

@ YO HAY
«GUERRA
DE RELIGION»

Matar es, m veces, un
deporte. En Ain Remanneh,
sobre la terraza de un edi-
ficio, & cincuenta metroa
de los palestinos, un com-
batienle falangista coloce
una ametraladora AG
contra ¢l parapete ¥ guma
un afo.

—Los palestinos cruzan
aquella calle de wer en
ruando. A ver si tenemos

WO W R ORSOLCOM|
e

Guerrilicros falong{stan
durante el ataque al pues-
lo de maondo palestino en
el seetor de Aln Remanneh.
(Foto PEREZ- REVERTE)

Un reportaje de
Arturo PEREZ-REVERTE
enviado especial

Dipcisiete meges de puerras han dejodo sus huellas an ia plozo Des Canons, ol antipue ceatro comerciol de Betrut,
{Foto PEREZ-REVERTE.)

wuerie ¥ malo unos cuantos
para que usted los [oto-
gralie.

Demasiado iejos; no len-
Ro teleobjetivo; no se mo-
leste, olra* vez serd. Pere
el -kataeb- ya estd dispa-
rando cortas rafagas con-
tra Ilas lejanas [ligurillas
que saltan enfrente. entre
los escombros. La cinta de
municién termina sin ha-
ber cobrado ninguna preza.
El -kataebs maldice y em-
pufie un RPG, una espe-
cle de <bazooka- soviéil-
o, apunta culdadosaments
y el estampido me dejs
sordo. Tras el impacto. un
grito largo v desgarrado
surge de la nube de polve.
Es un grite que vibra en
¢! aire. sin cesar, duranta
casi veinte segundos Y
después se apaga brusca-
mente.

Esin no o3 una guerra
de religion. Comenza con
es0s matices, pero las cau-
sas son mucho mas pro-
fundas e insuperables. De
un lado se encueniran los
libaneses, los partidos de
derecha: nacional - libera-
les, falangistas. milicia ma-
ronita, <Guardianes del
Cedro- y mercenarins, Re-
lativaments pocos merce-
narios. en su mavor parcia
writdnicos v franceses. He
hablade con alguno de

ellos. Del oiro lado eslan
los libaneses de lzquierda,
los palestinos v los merce-
narios somalies. pakista-
nies y de ciertos paises
dirabes. 51 hablamos de
porcentajes, parece evi-
dente que los libancses que
s& encuentran en el sector
progresista constituyen mi-
noria. El Ejército también
sé ancuentra dividide, aun-
que el nimero de quienes
han abrazado la causa fz-
guierdista es asimismo in-
ferior a quienes combaten
en el sector de las dere-
chas Los lzquierdistas di-
cen pelear en mombra de
Ia solidaridad drabe —sLu-
chamos por la causa pa-
lestina. conira los agentes
del sionisme y del impe-
iratismos—, Las derechas
dicen combatir conlra
guienes quieren desmem-
brar el Libano para repar-
tiflo entre extranjeros
—s51 aguellos a quienes
acogimos en nuesira casa
nos clavan un cuchillo en
Ia espalda, no lenemos olro
remedio que combatirles
para defender la Parria
fa. religion 7 la Tamilia-.

® TODOS PIERDEN.
ISRAEL GANA

Ciento quince mil muertos
en los diecisisle meses de
guerra, pars un pals de

tres miliones de habitan-
les... El problema libanés
es demasiado complejo,
jusgan en & muchos inle-
reses opuestos, Ni siquiera
los propios libaneses la
comprenden, ¥ asi lo con-
fiesan, Aquf se ha puesto
de mode el chists del Gni-
co libandés que, por tin, un
dia, tras mucho cavilar,
comprenda parfectamente
todo e| juego de tensiones,
presiones e intereses que
esti  incidiendo sobre el
pais. Entonces, euférico.
sale corriendo a la calle
para contarlo a todo wl
mundo y explicar ‘a sofu-
cign, pero un [rancetira-
dor palestino lo mata de
un Ure en la cabera. Se
habia equivocade do ra-
mino,

«El problema palestino
—habla un alte oficial [a-
langista— ha envenenado
el Cercino Oriente duran-
te muche tiompo, Sin los
palestinos, los paises dra-
bes habrian liegado ya a
un sntendimients con [s-
rael. Por eso las grandes
potencias, quienes dirlgen
los hilos. han resueito qui-
tarlos de en medio. Y nos-
otros, los libaneses, somos
quienes estamds haciendo
el trabajo. Le aseguro que
no pns complace ¢! papel
que nos ha tocado hacer
en esta higtoria, pero la

arrogancia ¥ loa errores de
fos propios palestinos y lns
circunstancias politicas del
Libano no nes han dejado
oira aleccién, Y entre lan-
to, los israclies, tranquilos,
conlemplan alegrementa
como los pobres libaneses,
A cosla de nuestra sangre
¥ de nuestro pais, les sa-
camos las castafes del
luega-,

La puerra le ha vemdo,
rn efecto, de perlas a Js-
rael. Por eso proporcions
Armad a las derechas y sus
cafioneras bloguean [on
puerios del sector izquier.
dista. Las derochas, prote-
gida la espalda por las tro-
pas sirias que ocupan la
Bekan, estin ganando la
Euerta conlra %os palesti-
nos y sus aliados, Una gus-
ma que los propios pales-
tinos no deseaban, y a la
que lambién se han visto
empujades. Una guerra que
esld a punlo de significar
iu desaparicion del mapa
Una guerra en la que, co-
mo i de una tragedia
griega s¢ (ratase, izquier-
distas y derechisias Llba-
neses y palestinos, musul.
manes y cristianos, mez-
clados en confuso tropel, |
muriendo y matando sin
saber exactamente por qus,
son victimas del destino, |
1wRveies mortiferns en ma=
ans de los dioses modernos.




EL LIBANo Reportaje grafico de nuestro enviade

especial Arluro PEREZ -REVERTE
R R TP RO B T |

8 la guerra mis cruel. Peor gque
E Vietnam, peor gque Angola...= To-

dog cuantos regresan de] Infierno
libanés coinciden al enjuiclar la fm-
placable matanza en la que ha dege-
nerado el conflicte del Libano, Beirut,
ia capital de lo que en ofro tiempo
sa denominé «la Suiza del Cercano
Orientes, go he convertido, en su mn-
vor parte, en un confuso dédalo de
ruinas, escenario de duros combates
que pasan con facilidad de intercam-
bios de artillerin & combates con ar-
ma blanta. Mo hay picdad por una
nl otro bando, Las atrocidades so mul-
tiplican, tanto en el sector ocupada
por las fuerzas progresistas como en
la zona controlada por las derechas.
[nmuebles y blocaos cambian da due-
fio hasta dos ¥ tres veces en un mismo
din, ¥ cada atague, cada contraataque,
arrojs un tragico balance de muertea
y heridos, Durante el dia de ayer, gue-
rrilleros derechistas atacaron posicio-
nes palestinas en la zona sur de Bei-
rut. En el combate, de dos horas de
duracién, murieren 123 hombres y 200
guedaron herides. Una operacidn de
rutina.

Nuestro compafers Arturs PEREZ-
REVERTE, joven veterano de la infor-
macién en zonns conflictivas, ha trai-
do del Libano estas impresionantes
imfagenes de las zonas de combate.
En las desoladas calles de Beirul, con
los edificios acribillados por la me-
wralla, guerrilleros falangistas se lan-
zan al asalto del puesto de mando pa-
lesting en el sector de Ain Remanneh,
en el curso de I operaciin llevada a
cabo el pasado sibade, gue ferming
con la captura temporal de la posicidn
izquierdista. En el scctor de la mon-
tatia libanesa, en las proximidades de
Hamana, wn combatiente derechista
apunta su fusil de asalto a la nuca
de un palestine que sale de su refugio
para entregarse a los vencedores. Y
Beirut, de noche, iluminada por las
explogiones de artilleria ¥ los relam-
pagos de las balas trazadoeras, Ade-
lantamos estas palpitantes imigenes a
la serie de reportajes gue a partir do
mafiana publicaremos con el testimo-
nio de nuestro enviado especial, quien
durante diez dias ha permanecido en
los principales Trentes de batalla del
Libang en lamas.
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Guarrilleros falarigistas en lo regidn de Hamana, en la montoia libanese. Las edades de guisnes eomponian este
grupo oscilaban entre los quinee y los veintides nfos. (Foto PEREZ-REVE RTE.)

*T0DOS LOS

PALESTINOS

STA guerra ya nos hg costado demasiado; es absur-

do imaginar que estames dispuestos a legar x un

acuerdo con los palestinos y sug aliados, o que de=
seamos der tiempo a los politicos para que efectuen
ung particidn de puesiro pals.. La guerra no se
detendrd hasta gque hayamos liquidado a los palestines,
o Al menos los pongamos en zonas controladas (ras
retirarios Ias armas. Upa solucién de compromisa a
estas alturas sdlo serviria para comenzar olra vez una
guerra dentro de algin tiempo. Ademds, tras ol Libano
ia estabilidad en Oriente Medio serd. por fin. posible.
Un palestino en el agua. a eso se le llama contamina-
cién. Todos los palestinos en el mar, es la solucidn.-

En GCalerieh Sesmaan.
zona sur de Beirut, los pa-
lestines s ancuentran a
quinientos metros, ccupan=
do los inmuobles gue se re-
cortan sobre la noche llu-
minada por las explosio-
nes y las balas trazadoras
En sus posiciones, tras los
blocnos’ de sacos de are-
ne, los combatientes dere-
chistas entablan un duelo
artillero utilizando morte-
ros de Bl mm. ¥y ol cabon

cin s alzan grandes la-
maradas que (luminan el
sector coma st [uese de
fia | ax pieras anlingreas
de las colines. inclinada:

en lire vasante: casligan
rsla noche el neropuerio
de Belrue

@ EL PRISIONERO
IRAQUT

Una patrulla acaba de
regresar de una incursion
en la zona izguierdivia.
Apgotados, sucios ¥ barbu-
das, los milicianos maro-
nitas traen un prisionoro
de narlonalidad iragul Sa-
lleron hace Ires horas
quince homlres, ¥y regre

‘grandes

noche, superando por un
instanie ol sonido de |as
Gombas, 1

—Dice que lo dejeinos en
paz ¥ que vayamos todos a
m_le nos sodomicen,

Y 88 o lUsvan a empuio-
nes, pobre mufieco rato, v
s¢ hunden con élL con su
brazo gue cuelga inerle, ea
Ia oscuridad.

«Algun dia, cuando ter-
ming esta locura y poda-
mos por fin construir un
auténtico pais, un Libano
que jamis ha existida pues
el de antes era fan sdlo

serd necesario un psico-
andlisis colectivo para Ji-
beraraos de todas las Laras

dicen las derechas, dispuestas
a continuar los comhates hasta
vJa “limpieza™‘total del pais

fan naeve, El prisionero
estd herido en- un brazo,
que cuelga inerte al cos-
tude. Alguien le ha colo-
cado un panuelo a modo
de torniquete para evilar
que se desangre, Los mi-
licianos sonrien, bromean
sin cesar. ¥ empujan fren-
te 2 mi al prisionero.

—Preguntale: es un mer-
cenario, un extranjero. Ni
siquiera libanés. ni siquie-
ra  palestino. Preguntals
antes de que le peguemos
un lire.

El iraqui debe lemer
veinle ¢ vemntidos anos, ¥
a la luz de la linterna vea
su rvostro delgado. ‘as
_bolsas  bajo  loa
ojos ¥ la" expresion de to-
tal indiferencia. como sl
todo este circo no fuese
con &l Le pregunto, & tra-
vés de un incérprete. por
qué se encuentra on esia
guerra. por gué ha venido
de tan lejos a caer prisio-
nero de los libaneses Du-
rante umos segundos me
mira en silencio. y después
se encoge de hombros pro-
nunciando alzunas (rases
en Arabe Ta bolfetada del
miliciano  restalla en In

Jups gmalgama a '
tribus, clanes y religiones,

Un repartaje de
Arturo PEREZ-REVERTE
enviado especial

vid a disparar.

Por dos veces he intentado pasar a In
#ona izguierdista. para efectunr asie
reportaje en ambos bandos. La primora
ful dotenide en un puesto militar de La
Bokan por un oficlal siclo. que so negé
en redondo a proporcionarme autoriza-
cidn para penelrar on el sector palestine, Fue du-
rante los dins en que las tropas sirias capluraban
in cludad dg Hamuna a los izquierdistas, ayudandn
asi a a5 derechas a cstablecer una bolsa da pales-
tmes en el sector de In montafia. La segunda ves
fue ¢n el centro de Beirul. en in linea divisoria,
cecca dol museo. Me eché Lz mochila a In espalda,
tewnnté loy braros y comence a cruzar la calle hacia
Ins lineas palestinax. Un francolirador, lodavia ig-
noro dinde estaba sitoado, dispard un par do me-
tres dejente de mi, Retrocedi, grité con toda la
fuerza de mis pulmones: -Ana sahafi Hispani's
(iSey periedista espanol!l) Avancé de nueve y vol-
Entonces senti un miedo atroz en
el estémugo. Me dije: <No merece ia peni. compas,
fieros, ¥ eché a correr hacia la zonn derechista,
Aquel francotirador aculte, que quica tuviese aquel
alardecer (ante miede comn yo, no sabri nunca
que esiroped la mitad de esie reporiafe,

de ahora so encueniran los
blindados sirios. —
ayudan, ¥y eso es bueno; w-
ro eSpEramos no tener que
combatir un dia también
contra. ellos>—, los ngrizal-
tores han abandonado en
buena parte los cultives
clasicos y se dedican n
plantar hachis. En los mer-
cados de Junigh se pueds
encontrar desde un unlior-
me, unas botas ¥ un cinto
militar, hasta pistolas, zra-
nadas, municién de tedo u-
no, fusiles de asalto, ame-
tralladoras .  —«Si  usted
tiene el dinero sullcienie
hasta puede cofprar en el

+ Libano un cifon o un biik-

dado ligero para su uso
privado. Aqui, todos los
de armas esidn

er“ﬂ
ﬁm o su agodfo.—, Rin

revuelto, ya saben. Los bar-
cos atracan en Junieh con
licores. tabace conservas.

Un mortero de 81 milimetros dispara contra las posicio-

1es palestings en el sector de Galerieh Seemaan '™
; PEREZ-REVERTE)

que nos estd dejando esia
FuarTa-

El Libano estd sumido en
el caos En las lanuras de
In Berkaa Ia region mas
fectil del Libano, alll dun-

Arm4s Esta BuerTs esia
wrruinando a mucha gents
pero e¢s buena para ias 1§
burones y olros muchos fo
estin haciendo millonar s

@ UNA PANOPLIA
.I.‘\'CREIBLE

wArmas? Lo mis banito ¥
lo més moderno. Por umna
patrte. los israclies, [olices
porque les ostién quitinda
de en medio a los palasti-
nos, suministran da toda,
Despuds, los envios proce-
dentes de los provesdorea
habituales, En ol lado |z~
nuierdista tampoco falta da
nade: armamento americi-
na, soviélico, brildnlen,
francés, cheen... Durania
diez dias he visto las xis
Auientes armns en el Liba-
no: cafiones de 153, 120,
¥ 122 milimotros; amiica-
rros de 107 y 106 milimes
tros: cafiones DCA de 57,
40. 23 y 20 milimewos: mor-
leros de 180, 120, 8), B2 ¥
60 milimetros: un blindadn
AMX-13 con cafion de 103,
blindndos Panhard con cna-
fidn de 80 mm.: ~bazookas.
noriteamericanos y RPG s¢-
viglicos, amelrallndoras de
12,7 milimetros, Duchka ¥
Brownin, fusiles do asalio
FAL, Kalashinkov, Cetme;
fusiles [ranceses, Ingleyes,
norteamericanos, alemanes,
rusos... Afortunadamente,
todavia no hay aviacién,

«Los libaneses no querin-
mos osta guerra; poro de-
bo reconocer que era nece-
saria. palestinos, n oy
qué habiamos acogido en
el pais. estaban constitu-
vendo ya un Estado dentre
de nuestro Estado. Nos ma-
taban impunemente, nos
pedizn la  documentmeidn,
eiecutaban a nuestros amf.
§0s. ponian’ barricadas en
la calle, Todo esto en nom-
bre de la solidaridad dra-
be, a nosolras, que aunquo
seamos arabes por cultura,
& s sentimos solldarios
de esx utdpica unidad que
nunca ha existide y que di-
licilmente existird. Ante to.
do, somos libaneses, Parn
ellos, la roligion es el lazo,
miis fuerte; para nosotrus,
la patris. *Por eso comba-
ten & nuestro lado también
muchos musulmanes liba-
neses. Que quiede claro que
motamos a los palestinos
porque no nos queda oire
remedio, si queremos ron-
servar nuesiro pais. :Sabe
cudintos palestinos hay en
Libia. pais defensor de Ia
tawsa drabe v la unided?
Uno por cadn mil kildme-
tros cuadrados. En ol Liba-
no nos meticron 450 paless
linos por kilémetro eua-
drado .. ;Hemos de pagar
nosotros la inefleacin y el
propioe interés de los demis
paises drabes? Mire, esto
lo dija Pierre Cemayel, o
lider de los falangistas. Yo
no soy falangistn. pero lo
sugcribs: -Si vosotros, pa-
lestinos, huhidsels defendi-
do vuestra Herre cootra ls-
ragl como nosotros los -
baneses delepdemos Ia
nuestra contra vosolrom no
habriamns legado a esta
siluacion- .
Fotos del autor-
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ventana, los puntos rojes
de !ns balas trazmdoras pa-
san jentamente, estrellin.
dose contra s Iachadas
de loa edificios wvecinos.

—iYa com e nran otra

En [a calle es ol caos. To-
do ¢l barrio de Ain Rem-
mannsh corve a buscar re-
fugio en ia mocha ilumina-
da por ¢] bombardeo, Cho-
rros de juz ¥y humo bro-
lan por todas partes, le-
vantando el asfalto, lan~
:ando esquirlas de vidrie,
piedras ¥ metralla an todas
direcciones... Co mo cada
noche, dosde hace Lres dias.
a artilleria palestina ma-
chaca ¢l barrio, pegado
is [inea divisoriz, donde I
poblacion civil permanecs
obstinadaments &n sus ca-
Ia guarra.
ocupad

por las derechas,
nes da 40 milimetros de
os lalangistas disparan a
ju vex contra el seclor pa-
ieltino do Aln Rermmannah,
alli donde también perma-
nece la poblacién civil, que
no ha querido abandonar
sus hogares. Asi son las
noches de Belrut,

En algunas zonas de la
capital libanesa, la vida
durante ol din casi roza
ia normalidad. Algunos co-
mercios permanecen abler-
ips. se pueden comprar
frutas, legumbros, harine..
Todo ello, naturalmente, al
doble ds su precie habi-
tual, La carne, que antes
de la guerra se vendia en
Bairut a ocho libras el kilo.
hoy cuesta ontre 18 y 20
libras, ¢l equlvalente m
unas 400 pesetas. La ga-
solina —todavia
coches én Algunas IONAS
de Ia ciudad, wparte Jos
vehiculos requisados por
ic# com batienles—.. que
antes de la guerra costaba
% plastras —unas ocho pe-
weias—, s& vends ahora en
ps surtidores & 20 peselas
itro, La harina también ha
duplirado su precio, aun-
que desde hace dos sema-

Un reportaje de

- tinos. o8 d

d.
rena y de sabor discuii-
bile...

«La poblacién civil que
permanecs en las zonas de
Beirut menos expucsias a
la guerraz. no pasa, afor-

tunadaments, escasez Los
harens llegan con regula-
ridad a Junieh cargados
con suminisiros NI si-
quiera en el aspecio sani-
tario tenemos demasiados
problemas... Con los pales.
istinto, Ellos s
encuentran sometidos & un
bloguea, ¥ lo eslin pasan-
da francamenie mal.»

@ UNA CIERTA
ORGANIZACION

No hay enfermedacles
conlagiosas en este sector
de Beirul, y el riesgo dn
epidemia parsce descaria-
do, Desde hace Uempo se
recogen diaramente los
cadaveres para evilar que
queden en ias calles. como
aniafio. en Aavanzado os-
1ado de descomposicidn
Inciuso in pile de cadave-
res bajo e famoso puenta
de Juniegh ha sido rociada
von  gasolinw, ¥y ya solo
quedan, entre |as cezinas,
algunis bolas o huesos que
sa confunden enire los ar-
bustos calcinados. Los me-
dicamentos también aflu-
y&n con regularidad al sec-
tor derechisia, lo que ne

es ol caso al otro Iado de
Ia linen divisorin. Agui, el
unico problema Erave oo
|as en{ermedades de ia piel
que se producen enirs los
combatientes de primers
{inea, & causp de [a sucie-
dad ¥ la da agua sn
Ias zonas del [rente. Los
hospilales del pecior dere-
chista —UR& Vo inlena-—
basian por =l momento
para cubrir las necesida-
des, aungue tras Jos gran-
des bombardeos y comba-
tes andan a veces sobre-
cargados de trabajo. En el
seclor palesting, sin em-=
bargo. donde sdlo funcio-
nan siete v ocho hospitales,
ol porsonal madico y el es-
pacio disponible estan con-
tinuamente d esbordados
por Ia alluencia de heridos
y enfermos,

«No nos gusia se lo ase-
guro. la sliuncién ea gque
#slamos poniendo & los pa-
lestinos. Pero no nos queda
otro remedio si gueremos
ganar y construir después
¢l auténtico Libano que
nunca existié, Los palesti-
nos, empujados & esta gue-
rra. combaten junte = los
izquierdistas  libaneses ¥
los mercenarios extranjeros
por su suporvivencia, en
primer lugar. ¥ por esa
tlerta ambigua idea do la
unidad drabe y ol complot
reaccionario contra ellos...
Ese complot exists, desds
luego, v los libaneses par-
ticipamos en &), coatra
nuestra voluntad, Pero no
luchamos porgue seamos
reaccionarics nf todas esas
historins, Tenemos Ideas
soclalistas, que esperamos
aplicar en la par, Nuestra
ragdn de lucha & mais
simple: conservar intacte
nuestro pals y expulsar a
los extranjoros... Todo esio
es deplorable. /pera qué
quiore que le diga? Asi es
este cochine munde.«

@ LOS SIRIOS

Con el respaido de las
Iropis sirias. que ocupan
la Bekaa. que no sueler
combatir directamenls, pe-
so s permiten con su pre-
wncia ¥ tus movimiantos
que los derechisias consoli-
den pociciones v [formen
bolsas de palesiinos para
su posleriar liquidacion, los

libaneses «fds darechas.,
entrs los gque se encliientran
numercscs musulmanes
parecen esiar ganamnda
=angrienta ¥ lentamenis
esia guerra. A menos, cla.
ro esth. qua en lns grandes
y potentes eslerns interna-
cionales no sa decida una
nueva jugada que cambie
I =situacion. Los proyecios
militares derechistaas, a
mas o menos eoris plags,
consisien en mcabar con
Ing palestinos embolsados
en el sector do In montain,
caplurar Sabra y Chalila,
alncar Aley —puesio da
mando centrai lzquiovdis-
ta— y despuds decidirse
entre dos poslbilidades:
cercar el sector palestino
de Beirut, cortando sus Jj-
neas de comunicaciones
con el Sur, ¥y bajar empu-
jando & los palestinos con-
tra la frontera con lsrael,
o bien. con segunds podi-
bilidad. dar Ia baialla por
ol seclor lzquierdisia da
Beirut. con la toma de los
grandes hoteles y o] asro-
puerie. Pero esin Ultima
opcion. aseguran los ex-
pertos, signilicaria 50.000
muerios: ln mitad entre los
combatienles, ¥ la otra mi-
tad, entre los cristianos que
=a encueniran gn rone pa-
lestina. que serian degolla-

odo esto, natural.

mente, sin contar los pales- _

tinos. hombres, mujeres y
nifos, que serian ejecula-
dos por los derechistas vic-
torfosos. Esta guerra. Jo
furo, es la mayor aberrs-
cion humans que he visto
en mi wvida

«Ni siquiera sabemos «f
Iz guerra terminard tras
la derrota de los palestinos,
Sirin nos Mavorecs —mila-
gros del tio Kissinger—, y
su presencim en |a Bekas
es beneliclosa para nues-
tras operaciones, Poro al-
Funos entra nosolros temen
que después qulora pa.
sarnos la factura, y '
no sé vaya con la ama
facilidad con que [legd
Pero perddneme. dste os un
tema sobre ol que no estoy
autorizado a hablar. ¥ so-
bre ol que le ruegs no es-
criba nada-

Mis disculpas, compane-
ra. No he podido resistir is
tentacion

(Fotos dal mutor.)
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Lz guerra def Libano, en sus diversasiacetas, R
ha durado siete anos y guiza no haya concluide
todavia. Pero resiilta evidente que, )

con la salida de los efectivos militares palestinos q
y el desmantelamiento de Ia estructura militar que 1a 0Ly
mantenia en el pais, se cierraioda una %

"larga y dramética etapa. £l momento, por tante,
es apropiasdo para hacer un balance b |
de lo que ha sido, hasta ahora, el conilicte libanés.
r ARTURO PEREZ-REVERTE, que como

enviado especial .de PUEBLQD ha cubierto desde hace
- siete afos los diversos momentes :
de la tragedia del Libano, visitando el pais en docs k
ocasiones y siendo tesiigo de primera x -

linea de los mas importantes acontecimienios

militares y poifticos, ha elsborado

este wdossiers, con el gue nos adjunta una sefeceidn
de fotografias de su dlbum de gueres

) e
At =t TR

M i, &

e Con el des-
mantelomiento |
de la estructu- =
ra militar de la
OLP en el pnis
se cierra |
tode una |
. dramdtica
'-'_-, etopa del
conflicto
\ hbunés
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Enviado especiol
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IBANO es un pequefio pais de 10.000 k-
ldmetros cuadrados, se encuentra en-
cajonado entre el Mediterrdneo y las

montafias, limitado &l Norta v sl Esta por
Siria y al Sur por lsrael. Antigua colonia
francesa, proclamé en 1941 una indepen-
dencia reconocida por Paris tres afios mas
tarde, toniendo jugar la retirada definiti-
va de las tropas coloniales en 1946,

Ya desde su origen como nacién, la com-
posicidn religiosa de Libano fue causa do
tensiones internas. Era dificil conciliar los
intereses de la ligera mayoria musulmana
(chiftas, sunnitas v drusos) 3 el 40 por 100
de cristianos (catdlicos, ortodoxes y pro-
testantes). Como férmula de compromiso
se recwrrid al Pacto de 1943, una especio
do acuerdo entre lag diversas comunidades
religiosas ¥ sus lideres politicos, que dis-
tribuia entre unos y otros los puestos gu-
bernamentales. El punto de partida con-
tenia va ciertas fricciones confesionales,
ya que el pacio daba a los cristlanos al-
gunas ventajas sobre la poblacién musul.
mana, ncluyendo el Parlamento, el Ejér-
gito v la Direccién General de Seguridad.

Dedicado a la Bancs y a) comerclo, si-
tuado & ia cabeza del mundo drabe,en
cuanto & cultura (80 por 100 de alfabe-
tizaciém) Libano formd parte de la Liga
Arabe y, Bunque su politica exterior fue
moderada, participé en la linea anti-is-
raell del resto de la comunidad drabe, Po-
ro su pacifica evolucion no e vio inicial-
mente alterads por factores externos, gino
que hacia los afos sesenta las diversas
contradicciones politicas, religiosas, socia-
les ¥ econdmicas de este Estadoe artificial
comenzaron & emarger, creando hacia fi-
nales de la década graves antagonismos
que sembraron ef germen de la guerra ci-
vil. El sncarecimionto de la vida amena-
zaba de -proletarizeciéns a la class’ me
dia. hasta entonces garante de la estabi-
lidad sociad y, por otra parts, el éxodo so-
bre Belrut de la poblacidn civil, que huia
de las incursiones judias en al sur del
pais, acentud la presion de las clases des-
heredadas sobre los «focos de prosperi-
dad» libanenses. Ademds, los musulmanes
exigian la revision del Pacto de 1843 v al
cese de la supremacia politica de los cris.
tianes

@ EL DETONANTE PALESTINO

El explosivo estaba listo ¥ el detomante
fueron los palestinos. la guerra de
1867, un npueve @ importante contingente
de refugiados huyé de las tierras ocu-
padas, buscando proteccion en los paises
arabes vecinos. Tresclentos mi] palestinos
sa instalaron en Libano, creando inme-
diatamente una éstructura militar propia,
con ol fin de defender sus campamentos
frente & las incursiones judias y relan-
zar la jucha de guerrillas por ia recupe-
racién de Palestina. utilizando e| sur de
Libane como base para su enlrenamionio
e infiltraciones,

La potencita militar palestina crecio de
forma espectacular. Tanto gque en 1869
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Dlegaron los palestines & imponer al Go-
bierno libanés e] Acuerde de El Cairo,
que suponia, de hecho, la creacion de un

«miniestado= dentre de Libano. Ello, im-

prescindible para la supervivencia de Jos
palestinos como fuerza militar v politica,
despertd, sin embargo. légicos recelos en
los sectores cristienos y conservadores
del pais, ya amenazados por la creciente
ola de naclonalismo intérno musulmdin
FPor tanto, para hacer frente a la que
consideraban tripls amenaza progresista.
muswimana vy palestina, los cristianos co-
menzaron & organizarse en milicias clan-
destinas, de las que las dos mas importan-
tes fueron el partido falangista Katasb,
de Pierre Gemayel, ¥ el Partido Nacional
Liberal, de Camille Chamoun.

Mi primers visita a Libano habia te-
nido Jugar en 1974, cuando ol pais toda-
via era préspero y cuya paz, aparie de
esporddicos. incidentes, sélo ere rota por
los bombardeos judios en el sur. Un afo
después, mi siguiente viaje tuve lugar
&0 un o desgarrado por la guerra.
Musulmanes, progresistas y palestinos. por
una parte; conservadores ¥ cristianes, por
la otra, habian derivade hacia situaciones
mis radicales. El Ejército habia tomado
partido contra los palestines, dvidiéndose,
¥y las provocaciones israelies comtribulan
& acentugr el clima de anarquia del pais.
En 1975, las milicias cristiano-conservado-
ras y las palestino-progresistas se vieron
enfrentadas en incidentes gue diercn lu-
Bar & sangrientas matanzas y al estallido
de la guerta civil, No se tratd, como se
ha alirmade a veces, de una guerra de
religion, simo de un conflicto claramente
politico, una pugna entre conservadores
¥ progresistas: junio a los cristisnos he
visto pelear a musulmanes, y en las fuer-
ZAs progresistas enconiré combatientes de
origen cristiano, La guerra fue larga y
atrez. La ferocidad de los combatientes de
ambos bandos legs a extremos inauditos;
no &e haclan prisioneros y les combates
eran sin cuartel. En 1676 asisti, siempre
como enviado especial de PUEBLO, a la
famosa «batalla de los hoteless en Beirut,
junto a los palestines, cuando ambos con-
tendientes trataban de hacerss con el
control de los ‘estrategicos edificios que
dominan el puerto y buena parte de la
cludad, La Juche era pise por piso, a base
de lanzagranadas y asaltos callejeros que
arrojaron un numere aterrador de victi-
mas, con combates que habitualmente se
resolvian al arma: blanca. El mismo afo,
esla vez con |05 cristianos, presencit el
asedio v caida del campo de refugiados de
Ta| Zaatar, asistiende al exterminio siste-
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do soldados; mujeros ¥ nifios pa-
a manos de las milicias cristia-
i5. En aquellas fechas, pueblos enteros
can borredes lteralmente del mapa. Una
- mls crinicas de la época comenzaba:
Ia guerts mhs cruels poor que Viet-
Ex ol infierno de la Tierre...»

p de [sracl, ¢] pal vecioe que més
tenldo cn ol crisls libanesa ha
, guo slomprs ha considerado
Ao y artificlal Libano como parto
de so territorie, Con su inter-

tar on |8 guorra cvil, Demas.

varios obletivos: impedir la

recortar las ales de
pr. sobce ollos un

aquel anfonces a punte do
a. Pero, dispusstos a que
slcanzase ol

In balanza mlentras sus
as| lo aconsejaran. Por
mndo la declsién de la Liga
r 4 Libano un contingentd
s como «fuerza de pazs,
&

“la coalleion palestino-progre-
an 1677, hubo idéntica ma-
cantra los cristionos, a los
m on Belrut y en las men-
Jas alturas, jos milicias cris-
habian acogido o la protec
que ¢n 1078 invadis &l sur

R0 EN LA NUCA A PRIJIOLEC:
ESTING. TAL-ZAQTAR, (T2 €

del pais y cred el enclave cristiano «in.
dependiente- (i ente  alimentado
m‘l‘d-m’ivl del comandante Saad Had.

La separacién de Beirut en dos secto-
res era ya un hecho: e] oeste para los
palestino-izquierdistas; el este, para los
cristiano-conservadores. El Ejército regu.
lar libanés no llegd o consolidarse, ontor-
pecida su reorganizacion y misiones por
los ocupantes sirios, que deseaban seguir
manteniendo en le mano todas [as risndas
de Ia situacién Ello dio Jugar a chogques
armados entre el Ejército libanés y las
tropas sirias, aprovechades siempre por
Damasce para reaflrmar sus pesiciones.
En febrero de 1978 vi a los sirios bombar-
dear desptadadamente durante cuatre dias
los cuarteles del Ejército. A lo largo de
tode ese afto Sirin estreché cada vez mds
con &1 potencia militar los reducides -
mites del uefio territorio conservado
por los eristianos

La negativa de las milicias conservado-
5 o acoptar ol control de Damasco ¥ &
sntregar las armas a los sirios dio jugar
a terribles bom de los sectores
eristianes, Inchayendd la eapltal. En junlo
comonzd la sbatalla de los clen diag», que
paséd en un gétano del sector cristiano,
viendo como e] sector oriental de Beirut
quedaba literalmente reducido a escom-
bros: la cadencia de! bombardeo llegd a
sor de clen proyectiles por minute.

$® +«CASCOS AZULES:
Y JUDIOS

Las Naciones Unidas enviaron al sur del
Libano, para soparar a israclies y pales-
tinos, un contingente de scascos azuloss;
péro |a mision de éstos resultd mds deco-
rativa que eficez, llegando incluso a pro-
tagonizar combates con las fuerzas pales.
tinas, A principlos de 167§, micntras la
presencia judia se consolidaba en el Sur,
los sirios lntensificaban sus ataquos con-
tra las miliclas cristianas en la capital y

ESCEUQS YE LeIpv7.
ES QIF1eiL EfconTAN
EQIR1L)o OVE Wo HAYA
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Una de calamares

demds de gallego, guapoy

mas buena gente que €l pan
bendito, Manuel Rivas es
un fulano que domina el
arte de juntar letras con
una precision y una belleza
asombrosas. Estos dias
pasados, su libro de relatos
¢Qué me quieres, amor?
me acompafid durante un par de himedas singla-
duras mediterrdneas con su dureza, su soledad, su
humor y su ternura infinitas (en esas pdginas me
refugiaba, como consuelo, cuando me quedaba
ronco de jurar en arameo en la direccién aproxi-
mada del horizonte donde, segiin el compds de a
bordo, debia encontrarse tierra firme, v en ella el
servicio de prediccion metereoldgica de Teleféni-
ca, Teletiempo, que sigue funcionando con la pre-
cision de una casa de putas). Y lo que son las co-
incidencias: apenas eché pie a tierra y abri el pri-
mer periodico, encontré una columna de Manuel
Rivas en un diario nacional. Bueno, nacional o
como diablos se diga ahora. Un diario de aqui. O
sea. Espafiol, me atreveria a decir. Supongo.

Pero a lo que iba. En su columna, Rivas se cho-
teaba del programa electoral del candidato a la
presidencia gringa Bob Dole -«Dios, familia,
honor, deber, patria»- y remataba la cosa con un
par de reflexiones sobre el In God we trust que
viene escrito en los délares, y sobre el hecho de
que aquel sea el (nico pais del mundo que en su
pasta, dinero o jurdds, invoca a Dios. Pero lo que
me encanté del asunto fue el modo con que Rivas
enriquecia el programa del amigo Dole, afiadién-
dole un ingrediente mas a la macedonia: «Dios,
familia, honor, deber, patria... ;¥ una de calama-
restn.

Manuel Rivas es gallego, del finibusterre segiin
se va al fondo a mano izquierda, y sabe mucho,
por memoria y por genes, de nieblas, de suefios, y
de que le den mucho a uno por ¢l saco precisa-
mente con ¢l pretexto de Dios, de la familia, del
honor, del deber v de la patria. El arriba firmante -
0 sea, yo- pasd veintiin afios de su vida trabajan-
do en sitios donde la gente solia llevar escopeta v,
ademas, siempre tenian a Dios v el resto de la
parafemalia en mitad de la boca. Una vez, de jo-
vencito, entré en un sitio del que va nadie se
acuerda pero que entonces se llamaba Taal Zaatar,

con unos préjimos que llevaban sagrados corazo-
nes y estampas de la Virgen pegadas en las cula-
tas de los Kalashnikov, y me puse ciego a hacer
afotos de mujeres muertas con sus nifios en el
suelo. Afotos con las que, por cierto, gané una
pasta, v luego Paco Cercadillo, que era mi redac-
tor-jefe, publico en primera pagina del diario Pue-
blo. Después, docenas de veces, cambiaron las
estampas de las culatas, y los matarifes junto a los
que me gané el jornal llevaban cintas verdes del
Islam, rosarios benditos por el archipimpano de
Managua o de Buenos Aires, cruces ortodoxas del
patriarca serbio, dispensas del Dalai Lama, bulas
del Gran Mufti o de la madre que lo parié. A ve-
ces estuve con los verdugos y otras con los que
corrian con el gasto; ¥ a menudo los vi intercam-
biar papeles con las mismas letanias, alabado sea
¢l Santisimo o Al-lah Ajbar, sin caérseles de la
boca. Asi que conozco bien la copla. Resulta
asombrosa la cantidad de hijos de puta que dicen
tener a Dios de su parte.

Pero eso no ocurre solo en el terreno del pumba-
pumba. También en sitios de menos chundarata
los proceres ilustres y los salvadores de la patria,
del honor, de la familia o de lo que sea, se bordan
a Dios en la bandera, en la camiseta y donde haga
falta, llendndose la boca con toda esa palabreria
hueca, con toda esa mierda infame en la que ellos
mismos transforman conceptos que, en otro tiem-
po, buenas y crédulas gentes dieron por buenos
hasta ¢l punto de trabajar, rezar, luchar v morir
por ellos. Lo turbio del asunto no reside en esos
conceptos, que siguen siendo vilides y necesa-
rios; sino en el uso bastarde que de ellos se ha
hecho siempre hasta convertirlos en moneda elec-
toral, en trampa para atrapar a la gente de buena
fe. Esa fe que, como si de un simbolo se tratara,
por perder ha perdido hasta el acento en la e que
le ponian nuestros mayores -cada vez que acentiio
fé hay algiin corrector que elimina la tilde- y que
ahora, de tanto abusar de ella y andar en manos de
academias y de gentuza -palabras que no siempre
son sindénimos-, ha llegado a perder, como tantas
otras, el sentido decoroso, legitimo, que quizd
tuvo una vez. Por eso, cuando a estas alturas le
vienen con la consabida murga, la generacion de
Manuel Rivas grita: ;Y una de calamares! Y es
que nos han jodide mayo, con tantas flores.

El Semanal 8.9.1996
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ombre del
pijama

a semana pasada, los companeros

de XLSemanal me hicieron el honor

de publicar algunas viejas fotos

de guerra que hice en mis anos

mozos. Fue un amable repaso a
mi juventud, que agradezco mucho. Sin
embargo, al verlas publicadas no pude
evitar pensar en las fotos que jamas
llegaron a serlo porque no las tomé, o
incluso en imagenes que tengo nitidas en
la memoria, perfectamente registradas,
pero que no estuvieron dentro de mis
camaras. Fotografias que nunca hice.

Una de esas fotos no hechas es uno
de mis recuerdos profesionales mas
antiguos. Ocurrid en 1976. Regresaba
de la batalla de Tal Zaatar, un lugar
del norte de Beirut donde las tropas
palestinas v las cristianas libanesas se
habian enfrentado con mucha dureza,
en lo que fue una cruel pesadilla para la
poblacion civil atrapada en los combates,
La batalla acababa de terminar, v cuatro
soldados cristianos del grupo Tanzim
con los que vo habia estado me llevaban
de vuelta a mi hotel en el barrio de
Acherafieh, que era el Alexandre. Ya
habia luz, aunque el sol no asomaba
aun; v en una esquina cerca de la plaza
Sassine, junto a una casa en ruinas,
descubrimos un pequeno puesto donde
vendian maanuch, esa especie de pizza
libanesa con orégano v aceite, tipica para
¢l desayuno. Asi que nos detuvimos a
comer algo.

Estiabamos en ello cuando, al extremo
de la calle, oimos gritos v observamos
movimiento. Habia milicianos armados,
asi que nos acercamos a mirar. Debo
precisar que eran muy malos dias: la
guerra civil estaba en todo lo suvo,
habia matanzas y ejecuciones por todas
partes, v a las masacres perpetradas por
izquierdistas v palestinos se anadian las
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del bando contrario. Alli todos ajustaban
cuentas. Unos habian asesinado en
la Quarantina vy otros en Damour, v
todavia quedaba mucho por venir. Como
en todas las guerras civiles, mientras
unos luchaban ¥ morian en combate,
otros se dedicaban a robar v matar enla
retaguardia. Y los que alborotaban aquel
amanecer eran de esa clase. Criminales
emboscados, cobardes y carrofieros.
Fuimos a ver lo que pasaba, como digo.
Habia tres mujeres gritando v llorando
enuna ventana, v abajo, en la calle, los
milicianos rodeaban a un hombre en
torno a los cincuenta afios, al que era
evidente acababan de sacar de la cama:
tenia el pelo revuelto, la piel grasienta,
los ojos atin adormilados, v vestia un
arrugado pijama de rayas marrones y
blancas. Lo hacian caminar a empujones
hacia un callejon lleno de basura,

por Arturo Pérez-Reverte

Por mero instinto profesional, sin
pensarlo siquiera, busqué una cimara
en mi bolsa. Y entonces César Karame,
el jefe de mi grupo, me puso una
mano en un brazo. Ni se te ocurra,
susurro. Si intentas sacar una foto, te
matan a ti también. Asi que me quedé
paralizado, justo en el momento en que
los milicianos v su prisionero pasaban
por delante. Fue entonces cuando su
jefe se fijo en mi v le pregunto a César
quién era vo. «Sahafi aspani», dijo
éste. Periodista espaiiol. El otro repitié
«aspani», como pensiandolo, me miro
de nuevo v siguié adelante sin mas
comentarios.

Fue entonces cuando también el
hombre del pijama me mird, y cuando
vo no le hice la foto que, sin embargo,
esta nitida en mi memoria. Clavo en
mi sus ojos, v no habia en ellos, les doy
mi palabra, miedo ni inquietud ante lo
que le esperaba. Lo que lei alli fue una
especie de asombrada indignacion. De
educada colera. No era horror ante su
destino —vi esa mirada en otros,
mas tarde, v aprendi a reconocerla—, sino
dignidad ofendida. Algo asi como si me
dijera: oiga, usted que es de
afuera de esta locura, fijese como se
comportan estos salvajes. Fijese qué

Como en todas las guerras civiles, mientras
unos luchaban y morian en combate, otros se
dedicaban a robar y matar en la retaguardia

apuntdndole con fusiles de asalto M-16.
Me fijé en un detalle —a veces uno se fija
en cosas absurdas que al final no lo son
tanto— que todavia hoy recuerdo bien:
llevaba un pie calzado con una babucha v
la otra la sostenia en una mano; sin duda
se le habia salido con los empujones y
no le dejaban ponérsela. Los milicianos
eran una docena y tenian una expresion
nueva para mi, pero que luego veria
enmuchos lugares distintos: el gesto
sombrio, inexpresivo, despiadado, de
quien se dispone a asesinar sin alardes ni
complejos. Como un frio acto mecinico.

clase de gentuza me va a matar,

Y asi es como lo recuerdo. Alejandose
empujado por los milicianos, con su
pijama arrugado, un pie descalzo v la
babucha en una mano, mientras me
tomaban del brazo para alejarme de
alli. Tampoco olvido los disparos que
escuchamos mientras subiamos a
nuestra abollada camioneta, nia César v
sus compafieros que evitaban mirarme,
avergonzados. ll

wwwxlsemanal.com/firmas
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por Arturo Pérez-Reverte
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"Tevaamatar’,

uantas veces me SACATON
del Tenampa, borracho
v con un nudo en la
garganta. Eso dice la
cancion y eso podemos
también decir algunos, o muchos de los
que pasamos por alli. Lo que por cierto,
y me refiero a moverse por las cercanias
en estado mds o menos etilico, no era
en absoluto aconsejable —supongo que
sigue sin serlo, aunque hace cuatro o
cinco anos que no voy—, porque podian
robarte o matarte en la misma puertao
un par de calles mas alla, en el contiguo
Tepito. De cualquier modo, eso le daba
un sabor especial al lugar v la plaza. Esta
era la Garibaldi de la ciudad de México;
v el lugar, la famosa cantina Tenampa,
corazom de la mitologia musical de ese
pais fascinante y formidable, cuyas
paredes y rincones, entre mariachis

y tequila, habitan los fantasmas
entranables de José Alfredo, Chavela,
Vicente Fernindez, Juan Gabriel,
Cornelio Reyna y tantos otros.

Durante toda mi vida, cada vez que
viajé a México —v lo hice al menos una
vez al ano durante mdés de treinta—,
el Tenampa era noche obligada. Me
ponia unos vaqueros y me remangaba la
camisa, dejaba el reloj en la habitacién,
cogia unos pesos y tomaba un taxi
desde mi hotel, que era el Camino Real,
para instalarme en una de las mesas
segun se entra a la derecha, pegado a
la pared, v alli mirar, beber Herradura
Reposado y, cuando aun se podia,
fumar unos cigarrillos. A ese lugar debo
recuerdos maravillosos con mis amigos
—Elmer Mendoza, Xavier Velasco,
German Dehesa, el Batman Gliemes— vy
otros a solas o no del todo, aparte las
conversaciones con mi compadre el
mariachi César, casado con espanola,
que una noche me dijo: «Oiga, mi don
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le dije

Arturo, vo sov malinchista. Naeci en
Tlaxcala, como los indios que ayudaron a
Cortés contra los aztecas —hizo entonces
un ademan referido a los otros mariachis
que escuchaban sonrientes—. Asi que
entre usted v yo chingamos bien a todos
estos cabroness.

Podria escribir un libro con recuerdos
del Tenampa, mezclados con sabor de
tequila v letras de canciones: Me cai de la
nube, Un mundo raro, Nos estorbé la ropa,
Mujeres divinas. Cuando estaba en las
cantinas, decia José Alfredo, no sentia
ningun dolor. Yo tampoco lo sentia
alli, sino todo lo contrario. El Tenampa
fue mi felicidad mexicana junto con la
cantina salén Madrid de la plaza Santo
Domingo, las librerias de viejo de la calle
Donceles, los escamoles del San Angel
Inn y la mafiana en que me enamoré
del doctor Atl, v no sélo de €], en una

Miguel empezd a timarse con la mujer, v
al final el otro se dio cuenta. Cuando se
volvid a mirarnos vi un bigotazo norteno
v unos ojos duros, v también vi —una
vida como la que llevé de joven te deja un
par de lecciones bien aprendidas— que

el fulano era de los que cargan pistola.

Y todo quedo mas claro cuando éste se
levantd, hizo cambiar de sitio a la mujer
v quedd él frente a nosotros, mirindonos
sombrio. «Te va a matar», le dije a
Miguel. Pero éste llevaba extra de tequila
en el cuerpo v se lo tomod a guasa. Y
cuando se levantd para ir a los servicios,
a la vuelta, le dedicé a ella una descarada
sonrisa.

Todavia no se habia sentado mi amigo,
cuando el del bigote hizo ademin de
levantarse. Yo habia visto esos ojos antes
en otros lugares, Nicaragua, El Salvador,
v conocia las consecuencias. Asi que
me adelanté, yendo derecho haciaél, y
le corté amablemente el paso. «Le ruego
que disculpe a mi amigo, sefior —dije con
mucha humildad—. Esta borracho y tiene
motivos. Esta desesperado. Su mujer
acaba de dejarlo y anda buscando que lo
maten. Le juro que ahora mismo lo saco
de aqui». El fulano se me quedé mirando
—conservaba puesto el sombrero—, ¥ sin

Cuando estaba en las cantinas, decia José
Alfredo, no sentia ningtin dolor. Yo tampoco lo
sentia, sino todo lo contrario. El Tenampa fue

sala desierta del Museo Nacional. Del
Tenampa conservo también una anécdota
precisa y peligrosa, vinculada a alguien
que fue muy amigo mio y que va no lo es.
Mi amigo —hov lo llamaré Miguel— era
un editor mexicano. Inteligente, muy
divertido, tenia un punto flaco: veia a
una mujer hermosa v perdia los papeles.
Le iba bien con ellas v eso lo tenia mal
acostumbrado. Y una noche, estando los
dos en el Tenampa, vi que ponia ojitos
a una sefiora muy guapa que estaba
acompaiiada. El hombre —camisa negra,
sombrero tejano negro puesto— estaba
de espaldas a nosotros v ella de frente.

mi felicidad mexicana

decir nada volvié a sentarse. Yo fui hasta
mi mesa, llamé al camarero, mandé dos
tequilas a la del individuo, agarré por el
brazo a Miguel v, pese a sus protestas, lo
saqué a la calle. El muy hijoputa se reia.
«Te he oido —dijo, divertido— v no sabia
que hablaras tan bien el mexicano». Yo,
enfadado, seguia empujandolo hacia el
aparcamiento donde teniamos el coche.
«El mexicano se pronuncia como el
espainol —respondi— pero mucho mas
peligroso». W

www.xlsemanal.com/firmas
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por Arturo Pérez-Reverte

Cuando
|as reglas son
las reglas

veces la vida te regala
cosas, y una de ellas son
los amigos. Me refiero

a amigos de verdad,
solidos y fiables, de ésos
a los que, como escribio no recuerdo
quién, puedes llamar a las cuatro de la
manana diciendo «me he cargado aun
fulano» y se limitan a responder uvoy
para alld con una pala», Lo cierto es

que la pala no me hizo falta nunca, o

de momento, pero si tuve ocasion de
que acudieran cuando los necesité, o de
acudir yo cuando me necesitaron. Tales
son las reglas.

Acabo de regresar de México, donde
me he visto con varios de esos amigos:
el novelista Xavier Velasco, mi antiguo
editor Fernando Esteves y algin otro.

Y sin esperarlo, por casualidad y esta
vez durante sélo diez minutos para
darnos un abrazo, con mi casi hermano
sinaloense —mi carnal, como dicen alli—
el escritor Elmer Mendoza. Elmer, que
acaba de cumplir los 69 tacos,

es catedratico de literatura v miembro
de la Academia Mexicana de la

Lengua, novelista de gran éxito y autor
respetadisimo —lo llaman patriarca de
la literatura nortefia— porque fue el
primero en fijar por escrito el habla de
la frontera y el efecto del narcotrifico
en el fascinante idioma espanol que alli
se maneja. Un fulano capaz de decir
sin complejos: «Me gusta la palabra
narcoliteratura porque los que estamos
comprometidos con ese registro
tenemos las pelotas para escribir sobre
ello, porque crecimos alli y sabemos de
qué hablamos»,

Somos amigos desde hace 18 anos,
cuando me llevo de la mano para que
me empapara bien del origen de Teresa
Mendoza, mi Reina del Sur. Por eso
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aparece como personaje real en la novela,
con nuestros compadres Julio Bernal

y el Batman Giiemes, ¥ una buena

parte de los escenarios de Sinaloa que
ambientan la novela los conoci gracias a
¢él. En aquellas semanas y meses en los
que se forjé nuestra amistad, cuando

vo caminaba a su lado anotando cuanta
palabra escuchaba v él traducia para

mi, incluidas las suvas propias, fui un
hombre feliz, pues la novela que sélo
eraun p]'(l}-'l:l:l{} !.' unos [}er!;ﬂnaj{'s en ll'li
cabeza fue tomando forma, creciendo
enestructura y paginas hasta hacerse
realidad. A él se la debo, y sin él

jamas habria podido escribirla. Sin su
compaiiia nunca habria comprendido las
palabras de aquella rola de Los Tigres
del Norte, o Los Tucanes, o no recuerdo

B www.iCorso.com
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se venera en Culiacin. El mismisimo
Chapo Guzmin prohibio que lo tocaran.
Pude comprobarlo en mis siguientes
visitas: en una tierra de campesinos
semianalfabetos, traficantes v violencia,
donde morir de un balazo es morir de
muerte natural, Elmer es un prestigioso
profesor universitario que sale en la tele,
habla de libros y de cultura, y menciona
el narco con la objetiva ecuanimidad

de quien conoce su realidad, causas y
efectos. He visto a patrulleros corruptos,
de los que se acercan en busca de
mordida con la chamarra cerrada para
ocultar el mimero de placa, cuadrarse al
reconocerlo. Y he visto a narcos con el
bulto de la pistola en la cintura, de los
que apenas respetan nada sobre la tierra,
saludarlo con una inclinacion de cabeza
o dejarle pagada una copa,

Lo he contado alguna vez. Mi mejor
recuerdo de Elmer, porque sucedio la
noche en que empecé a conocerlo de
verdad, tuvo lugar en el Don Quijote,
Estibamaos en nuestra mesa cuando
¢l camarero, sefalando a dos tipos
bigotudos y patibularios, de ésos
que al entrar nadie cachea porque es
evidente lo que llevan encima, nos puso

La suya es tierra de campesinos
semianalfabetos, narcos y violencia, donde
morir de un balazo es morir de muerte

quién: Saben que soy sinaloense, /p’a qué
se meten conmigo?

Con ¢l anduve dias y noches por
garitos, cantinas y puticlubs de
Culiacan: La Ballena, el mitico Don
Quijote —donde te pasan el detector de
metales a la entrada—, el téibol Lord
Block v otros antros frecuentados por lo
peor de cada casa. Y sé como lo respetan
ensu tierra; incluso, o en especial, los
narcos, Cuando nos conocimos ¢l habia
escrito va Un asesino solitario; v sus
siguientes novelas, en especial la serie
protagonizada por el Zurdo Mendieta,
lo situaron en un altar comparable al
del santo bandido Jesus Malverde que

natural

dos tequilas en la mesa. «Invitan los
sefioress, dijo. Yo sabia que Elmer, con
tilcera de estémago por esa época, no
bebia alcohol. Lo sabia todo Culiacan,
Sin embargo, sin vacilar, tomo su
caballito de Herradura Reposado, lo alzo
en direccion a los dos sujetos y lo bebio
de un trago, impasible. «Son las reglas,
carmal», me dijo poniendo el vaso vacio
sobre la mesa. Y vi que, desde la suya,
los dos fulanos asentian agradecidos,
muy aprobadores y muy serios. Con todo
el respeto del mundo. W

www.xIsemanal. com/firmas
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por Arturo Pérez-Reverte

Cantina Salon
Madrid

n cierta ocasion dijo
mi padre que lo malo
de vivir demasiado
tiempo es que hay
muchas cosas amadas
que acabas viendo desaparecer. En
sumomento me parecié una frase
entre muchas, pero con los anos he
comprobado su exactitud. Cuando eres
nino o jovencito todo parece inmutable,
eterno. Crees firmemente —de no ser
asi, a esa edad la incertidumbre seria
insoportable— que el mundo que
conoces se mantendra siempre con
idéntico aspecto v poblade por las
mismas personas. Que en el mapa de
tu vida existirdn siempre las mismas
referencias.

Sin embargo, el tiempo demuestra
que no ocurre de ese modeo, pues toda
vida —esto va no lo dijo mi padre, sino
que lo escribié Scott Fitzgerald— es
también un proceso de demolicion.

Los aitos implican lucidez y evolucion
hacia lugares interesantes, pero incluyen
estragos vy destrucciones en el paisaje

v en uno mismo. Las inocencias se
atentian, numerosas palabras que antes
eran decisivas empiezan a escribirse con
letra mintscula, y personas que tuvieron
peso extraordinario en tu vida se alejan,
o cambian como también ti lo haces, o
sencillamente mueren.

Para los que hemos conocido una
existencia mas bien némada, los lugares
son importantes. Fijan las coordenadas
que durante mucho tiempo nos dieron
anclajes o ilusién de estabilidad.

En la vida que llevé, v que en cierto
modo todavia llevo, ciudades, hoteles,
restaurantes, librerias, asi como a
menudo personas relacionadas con
ellos, tuvieron siempre una importancia
decisiva. Fueron, incluso, trasunto del
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hogar que en esos momentos no tenia,
hasta el punto de convertirse ellos
mismos en hogar confortable. Por eso
son tan frecuentes, en mis novelas o
articulos, referencias de esa clase: sitios
v personajes, unas veces transformados
en literatura v otras cantados tal como
fueron, o todavia son.

Considerada desde ese punto de vista,
la lista de bajas en una memoria de esa
clase supone un ejercicio de melancolia.
Ni siquiera el habito de ver destruirse
cosas de forma violenta, derrumbarse
mundos enteros en guerras y catastrofes,
que ayuda mucho, endurece lo suficiente.
Vacuna, quiza, frente a la sorpresa v
permite mirarlo con lucidez mis o menos
serena; pero el dolor de la pérdida, o las
continuas pérdidas, sigue siendo intenso.
Pasear por la rue Saint André des Arts de
Paris v comprobar que todas las librerias
de viejo donde entrabas con veinte anos

Cedemos espacio a quienes empiezan un
camine que va no es el nuestro.

Pensaba en eso no hace mucho en
México capital —que va tampoco se
llama Deefe—, sentado por tltima vez
en la Cantina Salén Madrid. Durante
toda mi vida mexicana, larga de treinta
anos, ese modesto bar de la plaza de
Santo Domingo fue alli mi lugar favorito:
una cantina clisica, barata hasta lo
cutre, con parroquianos bigotudos y
peligrosos, asientos acuchillados a
navajazos, una rockola dende escuchaba
aJosé Alfredo, Vicente Ferndndez y los
Tigres del Norte, y una extrana pareja, un
matrimonio que servia tequila reposado
y milanesa de carne cortada en trocitos.
Pasé alli muchos dias felices, incluida
una manana de brevisima v silenciosa
amistad con un hombre solitario que
sentado en otra mesa, la cabeza entre
las manos y tequila tras tequila delante,
coreaba las canciones que vo iba
poniendo. «Cuando estaba en las cantinas
—decia una de las letras— no sentia
ningtn dolors,

Siempre supe que llegaria este
momento, v al fin llegé. En mi dltima
visita, el viejo matrimonio va no estaba
alli, v la Cantina Salén Madrid se

No queda sino aceptarlo. Todos nosotros,
lugares y personas, cedemos espacio a quienes
empiezan un camino que yano es el nuestro

v avidez de cazador han desaparecido,
puede ser tan doloroso como comprobar
que ya no volverds nunca a comer o cenar
en tu vieja Munich de Buenos Aires, o
que la punta de la Aduana de Venecia,
que de noche era el lugar mds solitario y
bello del mundo, sea un infierno japonés
desde que abrieron un museo justo al
lado.

Es lo que hay, v no queda sino
aceptarlo. Asumir sentirse a veces,
o a menudo, como ¢l principe Salina
paseando por Palermo al final de El
Gatopardo. Todos nosotros, lugares
v personas, llegamos vy nos vamos.

habia transformado en un bar puesto
al dia, con nueva decoracion y copas
convencionales. De la rockela habian
sido barridos sin piedad rancheras v
narcocorridos: sonaba Shakira. Habia
camareros jovenes y chicos alegres v
vitales tomando cerveza en la mesa
donde una vez, junto a mi, un hombre
solitario habia cantado al compas de
su corazon destrozado. Me pregunté si
habria encontrado otra cantina donde no
sintiera ningtn dolor. B

wwwxlsemanal.com/firmas
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Regreso

e regresado al Deefe,
México. Esta vez
tardé un poco mas,
porque hubo dos
novelas seguidas, y
compromisos que me llevaron por
otros lugares. Pero he vuelto por fin
al corazén de esta ciudad fascinante,
peligrosa, hormiguero de ternura y de
violencia, en la que, si yo fuera novelista
mejicano, nunca tendria problemas
de hojas en blanco, pues abunda en
historias por contar para varias vidas.
He vuelto a caminar por el Deefe,
como digo, echando precavidos vistazos
sobre el hombro gracias al instinto que
te dejan viejos territorios comanches.
Procurando, por ejemplo, que el director
de la Real Academia Espaiiola no
acabara recibiendo un paquetito con
una oreja mia dentro v una peticion de
rescate que alli les iba a dar mucha risa;
porque, entre otras cosas, el gobierno
del presidente Rajoy tiene a la RAE
reducida a una miseria no vista desde
tiempos del franquismo, El caso es que
alli he estado, insisto, de caza por las
librerias de viejo de la calle Donceles,
comiendo en ¢l querido y elegante
Belinghausen o yéndome al otro
extremo, a mi también querida v cutre
cantina Salon Madrid; aunque esta
dltima me dejo la punzada amarga de
que los dos viejitos que la llevaban se
retiraran hace un afno, v ahora hay unos
jovenes muy agradables que —cosas
inevitables de la vida— han retapizado
los viejos asientos rajados a navajazos vy
puesto una rockola de musica moderna,
con Shakira y gente asi, donde antes
eslaba la que yo hacia sonar con
monedas de diez pesos, bebiendo
Herradura Reposado en compania de
Vicente Ferndandez, Pedro Infante o los
Tigres del Norte.
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al Tenampa

He vuelto también, de noche,
a la plaza Garibaldi: esa frontera
peligrosa que me sabe a juventud de
adrenalina y bronca tequilera. Regresé
al Tropicana y al Tenampa, templo de
la noche mejicana, donde los viejos
mariachis que me acompanan desde
hace veinte afos —se mueren los
viejos y llegan los jovenes—, volvieron
a rodear mi mesa para que cantisemos
Mujeres divinas, El Siete Leguas v
Gabino Barrera. César el tlaxcalteca,
antiguo y querido amigo, tiene cada
vez menos voz, pero ahi sigue. Y
platicando con él, entre Nos estorbé la
rope v La que se fue, volvi a disfrutar
de su charla v afecto, v también, una
vez mas, a admirar el magnifico uso
de la lengua espanola que se hace en

que hablo. Cada vez que oigo decir a un
humilde vendedor de periédicos «Que
lo trate bien el dia», ¢ a una camarera
de cantina «Saliendo de casa surge una
realidad bdsica: todas somos solterasy, me
reafirmo en la idea de que existe una
patria de soo millones de compatriotas,
la lengua espaiiola, v que a menudo
olvidamos que s6lo 50 millones
vivimos en Espafia; y que mientras

en la vieja, cobarde y caduca Europa
agonizamos despacio, alli en América
estin vivos, v son jovenes con ansia de
saber y pelear. Y que esa juventud y ese
vigor, unidos al respeto que conservan
por la lengua vy la palabra, les da una
osadia magnifica a la hora de manejar el
idioma, crear palabras nuevas, adaptar
v espanolizar las extranjeras, hacer

mas potente y viva la lengua que con
toda justicia llaman espafiol, igual que
los gringos llaman inglés a la suva.
Entérense, pues, quienes critican el
Diccionario de la RAE por registrar las
palabras nuevas, atrevidas, fascinantes,
que aqui se recomponen, adaptan o
inventan: todo es lengua espaiiola,

Hay una patria de 500 millones de
compatriotas, la lengua espariola, y olvidamos
que sélo la décima parte vivimos en Espaifa

América en general y en México en
particular. Cuando, al hablarme de su
mujer difunta y su nueva pareja, César
dijo: «La quise mucho, con devocidn, y

la extraiio, pero ¢quién puede frenar la
naturaleza?», me pregunté, admirado,
cudntos espafioles seriamos capaces de
construir una frase semejante, tan bella
v tan perfecta, con esa naturalidad con
la que hasta un campesino mejicano
analfabeto podria hacer sonrojarse, no
digo va a un espafiol de infanteria, sino
a un universitario, un profesor o un
politico. Por no decir a un presidente
del Gobierno.

Esa es una de las razones por las que
me gusta volver a Hispanoamérica en
general v a México en particular. Porque
aqui renuevo el respeto por el idioma

desde 1a Patagonia a los Estados Unidos,
del Pacifico al Mediterraneo. Y el
Diccionario no sera auténtico, no sera
un acto notarial de justicia lingtistica,
hasta que elimine la absurda marca

de americanismo con la que algunos
puristas, ciegos ante la evidencia de la
lengua, discriminan miles de palabras
de este habla comun, viva, imparable,
panhispanica v formidable. Yo escribi
una novela, La Reina del Sur, en
mejicano, v parte de otra, El tango de

la Guardia Vieja, en argentino. Es decir,
en espaiiol. Es decir, en la lengua de
esa extensa v noble patria —=la Gnica
que a estas alturas me conmueve— cuya
bandera es El Quijote. B
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Una noche en el Tenampa

n el Tenampa, excepto algunos turistas guiris
que caen por alli a las horas punta, son duros
hastalos mariachis. Y lo que de verdad me
gusta de ese antro es que permanece fiel a lo
que fue. Mulsica, tequila. Comas etilicos. La
leche. Desde hace quince afios, cada vez
que viajo a México D.F., el Tenampa es una
de mis dos visitas obligadas. La nocturna. La
otra es hacia el mediodia, a una cantina -
cuyo nombre, disculpen, no cito aqui para
que no me la revienten donde uno puede te-
quilear oyendo a José Alfredo y narcocorridos
de los Tigres del Norte en la rockcla. En el
Tenampa, sin embargo, la musica es en vivo.
Se paga por oirla, incluso a veces antes de
llegar al sitio. Segun las horas, cruzar la plaza
Garibaldi puede ser una pequefia aventura.
Ni lo pienses, te dicen los amigos, o el perso-
nal del hotel. De noche, Garibaldi es territorio
comanche. Llena de mariachis a la caza y de
delincuentes a lo mismo. Ademas, a una cua-
dra empieza el barric de Tepito, donde son
peligrosos hasta los policias; y al salir con
Xavier Velasco o con el Batman Glemes del
Catorce -que ahora es el Quince- o del Bom-
bay te puedes encontrar el cafién de una
cuarenta y cinco en la sien, porque hasta los
taxistas te atracan con toda la naturalidad del
mundo. Hablandote, eso si, todo el rato de
usted. Aqui, los atracadores no han perdido
las maneras. Deme usted ahorita las tarjetas
de crédito o se muere, dicen apuntando la
artilleria. ¥ me fascina ese formal se muere.
Lo plantean como si se tratara de tu exclusiva
responsabilidad. Los hijoputas.

He wuelto al Tenampa, claro. A la mesa
de siempre, bajo las efigies de Cornelio Rey-
na -me bajé de la nube en que andaba-, de
Jorge Negrete, de Vicente, de José Alfredo.
Los clasices. Come era entre semana, no me
cachearon en la puerta. Habia poca gente,
como debe ser: un par de grupitos de mejica-
nos, dos fulanos con una torda en la mesa de
al lado, mariachis cantando a tanto la pieza,
ya saben: cuantas veces me sacaron del Te-
nampa, hablando de mujeres y traiciones, la
mitad de mi copa dejé servida, etcétera. Lo
de siempre. Se vinieron a la mesa mis maria-
chis de plantilla, dirigidos por el compadre
César, casado con espaficla. Una hora y
quince minutos cantando, v yo con ellos. Una
pasta, redios, pero siempre vale la pena. Esta
vez, tras unas cuantas clasicas por supuesto,
Mujeres divinas la primera- nos dio por los
corridos de la Revolucion: Siete Leguas, La

tumba de Villa. Y otras. Lo bueno de los an-
tros mejicanos es que, si quieres y eres un
tipo derecho, nunca estas solo. Pagas una
copa, o las que hagan falta, y al rato has
hecho amigos para toda la vida. Esta vez,
igual. Los dos fulanos de la mesa de al lado
eran un sujeto con pinta de guardaespaldas y
otro maduro, de pelo corto y gris. La jaca que
iba con el madurc se levantaba de vez en
cuando a cantar con los mariachis. Al final, el
jambo se me acercd, muy cortés. «Soy el
general Zutano. ;También es usted militar?»,
preguntd. «Lo fui», respondi con el aplomo
de haberme calzado tres tequilas. «Lo he
notado por su aspecto -apuntd, perspicaz-.
;Qué graduacion?» Lo miré muy serio, cua-
drandome. «le retiré de comandante, mi
general.» En dos minutos éramos intimos. Me
invitd a unirme a su mesa, a su guardaespal-
das y a su piruja, pero decling. La piruja era
de las que suelen traer problemas, como
aquella de otra noche, cuando un narco quiso
pegarnos unos pocos plomazos a Sealtiel
Alatriste ¥y a mi porque mirdbamos demasia-
do, dijo, a su hembra. En fin. Cuando el ge-
neral, su guaros y su moza se fueran, el miles
gloriosus me dedicd un saludo castrense. Se
lo devolvi, marcial. Me encanta México.

A poquito, rodeado por los mariachis -
esa noche no dejaron un peso en mi cartera,
los malditos-, César se me senté un rato a la
mesa y charlamos, como de costumbre.
México, Espana. Lo de siempre. De vez en
cuando vigja aqui con su mujer. Esos chatos
de vino, rememoraba nostalgico. Ese jamédn
de pata negra. Llevaba una insignia con la
cruz de Santiago en |a solapa de su chagueta
de charro. De pronto se inclind hacia mi, y
con aire de confidencia pero eu voz alta, dijo:
«Qiga, mi don Arturo. Yo soy malinchista,
proespafiol. Naci en Tlaxcala, donde los indi-
os que ayudaron a Cortés. O sea, que soy
tlaxcalteca, a mucha honra. ;Y sabe nomas
qué le digo? -en ese punto sefialé a sus com-
pafieros, que asentian bonachones, guitarra
ex mano-... jPues que entre usted y yo chin-
gamos bien a todos estos cabrones!»



Por Arturo Pérez-Reverte

Son las reglas

Ahora le toca al rey de Redonda. Acaba de
marcarse un tocho impreso-primera parte, con
continuara incluido- que a estas alturas debe de
andar ya por las librerias. No ha caido aln en mis
manos, pero lo leeré con mucho cuidado y mucho
respeto por diversas razones. La principal es que me
gusta ese maldito perro inglés. Somos muy
diferentes, pero me gusta. Gracias a nuestras
paginas vecinas de El Semanal nos vincula una vieja
lealtad de camaradas de armas que no se
fundamenta en nada racional, en ninguna ideologia
ni en la misma forma de ver la literatura o la vida; ni
siquiera en los talantes de cada cual -él, por
ejemplo, es un caballero, y yo solo fui educado para
serlo-, sino en unas cuantas peliculas, unos cuantos
libros, unos soldaditos de plomo y en el contacto
hombro con hombro en las filas cuando granizan las
balas sobre los arneses. Que no esta nada mal, por
cierto, y es algo que une mucho mas que otra clase
de milongas. El también vive de su espada. Caza
solo, a su aire, desde su humilde y arrogante, a la
vez, casilla de pedn de ajedrez; y se la traen al
fresco las torres, las damas y los alfiles. Aqui estoy,
aqui peleo. Aqui palmo. Ademas, siempre ha sido
mas generoso conmigo que yo con él. Tiene esa
habilidad, el muy cabron, ducado de Corso incluido.
Por eso estoy en deuda. Me fastidia, la verdad. Pero
lo estoy.

Tiene reglas. Y supongo que ahi reside la cosa.
Alguna vez he dicho que cuando la vida te despoja
de las inocencias y de las palabras que se escriben
con mayuscula, te deja muy poquitas cosas entre los
restos del naufragio. Cuatro o cinco ideas, como
mucho. Con mindscula. Y un par de lealtades. El
respeto por el valor y la consecuencia -hasta en el
error-, que son tal venlas unicas virtudes que no
pueden comprarse con dinerc. Cuando todo se va al
carajo; en mitad del caos en que nos toca vivir, las
reglas son lo Unico que ayuda a mantener la
compostura. Convencionales o retorcidas, claras o
sombrias, compartidas o personalisimas, son
necesarias incluso aungue td mismo no las
practiques. Por lo menos como referencia. Hasta
para transgredirlas, llegado el caso, hacen falta las
putas reglas. Y eso es lo que mas me gusta del
perro de Oxford. Que tiene reglas y se atiene a ellas
cuando escribe, cuando mira, cuando se comporia.
Cuando me manda copias de sus faxes, o los libros
de Redonda, o recortes de subastas. Cuando
mantiene viva, a su manera, esta amistad semanal,
domingo a domingo, de la que ambos gozamos,

seguros el uno del ofro, espaldas cubiertas por el.
camarada, pese a que nos hemos visto cuatro o
cinco veces en nuestra vida. Pero en él eso es
normal. Esta lo bastante solo y tiene las suficientes
agallas como para poder elegir amigos y enemigos.
Ya lo he dicho antes. Son las reglas.
Me acordaba de él y de todo esto el otro dia en una
cantina mejicana, La Ballena de Culiacan, cuando
anduve por alli presentando mi dltima historia. Y me
acordé porque ocurrié algo, una pequefia situacion,
trivial en apariencia, que el perro inglés habria
comprendido tan bien como yo mismo la comprendi;
porque, aunque no lo parezca, tiene mucho que ver
con lo que hoy les cuento. El caso es gue estaba
con Julio Bemal, el Batman Giiemes y el escritor
sinaloense Elmer Mendoza, mis amigos de alla,
bebiendo tequila en una de las mesas del fondo del
antro, rodeados de tipos bigotudos y silenciosos,
raza pesada que miraba la pared o al vacio ante un
caballito dé tequila o una media Pacifico mientras en
la rockola sonaba Veinte mujeres de negro. Sélo
Elmer no bebia. Padece del estdmago, y un trago de
alcohol le sienta como una patada en los
mismisimos epicentros. En ésas estabamos cuando
se acerco el camarero y, poniendo ante Elmer un
vaso de tequila, dijo que lo traia con los saludos de
los ocupantes de una mesa cercana. Miramos en
esa direccion: cuatro tipo mostachudos, silenciosos
y graves, con sombreros de palma y chamarras que
ocultaban cualquier cosa que llevasen -y les aseguro
que esos tios la llevaban- fajada al cinturon. En
Sinaloa, Elmer es un escritor muy respetado: la
gente lo saluda por la calle. Vi que tomaba la copa
sin vacilar y la alzaba en direccion a la mesa,
mientras los ofros, muy serios, asentian con la
cabeza. ;Te conocen?, le pregunté. Claro que si,
fue la respuesta. ;Y no saben que no bebes
alcohol? Lo saben, contestdé mi amigo. Pero también
saben que aqui, cuando te .encuentras con alguien
a quien aprecias, le mandas una copa. Y saben que
yo lo sé. Y dicho eso, Elmer se echd al cuerpo el
tequila sin pestafiear. Club, glub. De un solo trago.
Volvieron a asentir los otros alla en su mesa, muy
serios, aprobando el gesto en silencio, y cada uno
volvio a lo suyo. Yo miraba a mi amigo, viéndolo
apretar los dientes mientras el alcchol le raspaba el
estomago. Luego me mird con una sonrisa estoica y
sonrid de la manera en que él suele hacerlo, asi,
como muy despacio:
-Ni modo, camnal -resumio, encogiéndose de
hombros-... Son las reglas.

6 octubre 2002



Por Arturo Pérez-Reverte

Salon Tropicana

Como dice mi amigo el escritor mejicano Xavier
Velasco, todo puede convertirse en literatura. Todo
vale. O mas bien, apunto yo en el segundo tequila,
hay un momento en la vida de quien le pega a la
tecla en que la literatura se convierte en una especie
de puerta, en un filtro por el que entra sélo aguello
que te interesa, y el resto se queda fuera. Pasas. y
del mismo modo en que un lector de pata negra es
quien descubre un dia que todos los libros del
mundo hablan de él, y se reconoce en ellos, un
escritor va por el mundo consciente de que es
posible proyectar sus recuerdos, sus suefos, sus
lecturas, su imaginacion y, en resumen, el conjunto
de su vida, en casi todo cuanto se va tropezando por
el camino, apropiandoselo como un cazador avido
que echa las cosas al zurron, seguro de que, tarde o
temprano, tomara forma en la pantalla de un
ordenador o en el negro sobre blanco de una hoja a
medio escribir.

Un taxi de confianza, patrén. Los porteros del
Bombay, un antro de ficheras que linda con la plaza
Garibaldi del DF y el barrio duro de Tepito, los
mismos que nos han cacheado en busca de armas a
la entrada, aconsejan que no vayamos a pie, y que
confiemos nuestro pellejo y nuestras carteras a un
taxista bigotudo, con aspecto de poderle confiar,
como mucho, la salud de nuestro peor enemigo. Asi
que no, gracias, propina al canto y preferimos seguir
a pie. De esa forma, me digo, al menos tienes
oportunidad de correr. Xavier es un buen guia del
Méjico nocturno en su vertiente golfa. No en vano
nos hicimos amigos precisamente después de que
yo leyera su libro Luna llena en la rocas, donde le da
un repaso a los garitos méas infames y peligroscs del
centro de la capital mejicana. ¥ esta noche
peregrinamos juntos como por sus paginas. El
estreno ha sido en el Tenampa, un lugar clasico de
mariachis, bastante tranquilo y decente, bajo las
efigies legendarias y protectoras de Cornelio Reyna,
Vicente Fernandez y José Alfredo, con los mariachis
cantandonos Mujeres divinas, que a estas alturas de
la vida mas gue una cancion es un estado de animo.
Luego hemos salido del ambitc mas o menos
protector de la plaza Garibaldi para internarnos por
las callejas que llevan a Tepito, alli donde a los
gringos tontainas que buscan tipismo y folklore
suelen ponerles la 45 entre los ojos y los aligeran de
dolares y tarjela Visa. Y después de abrevar
aguarras en el Bombay nos vamos calle abajo en
busca del Catorce, un antro gay con espectaculo en
Vivo.

Pero el Catorce esta cerrado -orden judicial, dice
alguien- vy lo sustituye el local contiguo, que se llama
literalmente Ahora Es El Quince. Entramos con
cuidado. Mas cacheos. Ni cristo dentro. Cuatro gays
que se lo montan a su aire con la musica en una
esquina, media docena de soldados de paisano y
con el pelo al rape, luz violeta, el espectaculo que se
retrasa y no empieza nunca porgue, nos cuenta el
camarero, no llega el presentador. Nos vamos. Taxi
de confianza, patron. No, gracias. Otro dia.
Seguimos a pie, mirando por encima del hombro.
Llegamos otra vez a Garibaldi. La cartera todavia en
el bolsillo. Vivos.

De perdidos, al rio. Salon Tropicana. Orquesta, lleno
hasta arriba, baile. Lo mismo gliilas elegantes con
pinta de buscar lo que buscan, que honestas
familias de clase media y gente de toda la vida.
Boleros. Salsa. Danzén. Una doceafiera con
calcetines blancos baila con su papi, celebrando,
comunica la orquesta, el cumpleafios. En la pista
abarrotada, haciéndose notar mucho, un galan flaco
y alto, con cara de indio guapo, baila que te mueres
con una dama bastante ordinaria pero de buen ver,
que se mueve de forma perfecta en sus brazos. El
galan sabe que existen espejos. Sabe manejar el
perfil. Tiene maneras. Lo suyo es auténtica
coreografia. Quien bailara asi, comenta Xavier.
Todas las sefioras que estan a nuestro alrededor
miran al bailarin, que hace como que no. Un
espectaculo. Y entonces yo le pego otro sorbo al
tequila, me inclino hacia mi amigo y digo miralo,
compadre. Ese no ha leido a Proust ni a Stendhal ni
falta que le hace, ya lo mejor en vez de leer deletrea,
el hijo de la chingada. Pero ahi lo tienes. A ése le
hablas de literatura y se parte de risa, pero me juego
un capitulo de mi proxima novela a que se arrima a
cualquier torda de este salon, chasquea los dedos y
la saca a la pista con el chichi hecho agua de limon.
Orale, responde Xavier. Esa es la neta. Te pasas la
vida recitando sonetos y hablando de la brevedad de
la existencia y de la profundidad del espiritu,
intentando  explicar La montafia magica para
trajinarte a una chava, y en ésas llega aqui, el
bailarin, le echa una sonrisa y dos pasos de baile, y
sin abrir la boca te friega bien fregado. No me digas
que no es injusto, compa. Eso es lo que me dice
Xavier, y miramos un rato evolucionar al guaperas, y
después nos miramos de nuevo el uno al ofro,
agarramos el tequila y sonreimos, complices y
resignados. Sin embargo, digo. También eso es
Iiteratura.

17 Marzo 2002



MAGAZINE Firmas

" www.iCorse.com
por Arturo Perez-Reverte ‘.
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ace mucho que no les

Solia hacerlo antes,
eligiendo aquéllas que
encerraban lecciones
morales resumibles en una: el contraste
entre los reyes, politicos y gobernantes,
y la admirable tenacidad, el valor y
la entereza desesperados con que los
infelices espanolitos de turno se fueron
dejando, durante siglos, la piel en cada
episodio. Puestos a que se la arranquen
a uno, concluian, al menos vendamosla
cara. Hace poco publiqué una novela
precisamente sobre eso, que alguno de
ustedes habra leido. Asi que iré al grano.
Hoy le toca a las lomas de San Juan,
verano del 98, desastre de Cuba. En
aquellas alturas, mientras los restos
de la América espanola se iban al
carajo para convertirse en América
norteamericana, 500 ::ompatriotas
nuestros recibieron la orden de resistir
a toda costa para cortar al enemigo
el paso hacia Santiago, donde estaba
bloqueada la escuadra. Los atacantes en
ese lugar eran 8000 norteamericanos:
dos divisiones bien pertrechadas.
Uno de sus oficiales fue el después
presidente Theodore Roosevelt,
que compartia con sus hombres el
desprecio, anglosajén de toda la vida,
hacia esos espafioles bajitos, morenos,
flacos v abandonados por la metrépoli,
roidos por el hambre, la fiebre v las
penurias, que llevaban once meses sin
cobrar una paga. Asi que los gringos
se lanzaron al asalto con la chuleria
habitual, dispuestos a resolver rapido la
pemiltima papeleta de una guerra que
va tenian ganada. Cuestion de un rato,
dijeron. Asi que empezaron a subir.
Ignorando —y se iban a enterar pronto—
que no hay nada mas peligroso que un
espafiol acorralado con una blasfemia en
la boca v un arma en las manos.
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cuento ninguna batallita.

de San Juan

Y vaya si se enteraron. Apretando los
dientes y dispuestos, ya que su mala
suerte v los politicos de Madrid los
habian puesto alli arriba, a no regalar a
los gringos la merienda, los espanoles
hicieron de aquel lugar sus Termopilas v
se defendieron como fieras, igual que en
otro combate simultineo que tuvo lugar
en el cercano pueblo de El Caney; donde,
luchando uno contra doce, el general
Vara de Rey —eran otros tiempos, los
del cuplé— murié combatiendo al frente
de sus hombres. En favor de aquellos
duros jefes y oficiales hay que reconocer
que, forjados en las guerras carlistas v
las campanas contra las insurgencias
americanas, conocian su oficio. Eran
templados v profesionales, o sea. Tenian
su puntito v un par de huevos. Asi que
entre unos y otros, desde las 08:20 hasta
las 12:00 del mediodia, dieron a los

Pero teniendo en cuenta que lo otro

lo escribié un fanfarrén del calibre

de Roosevelt, aceptamos pulpo como
animal de compaiia. El caso es que los
norteamericanos fueron frenados por un
fuego infernal, con pérdidas enormes,
negandose algunas unidades a avanzar. A
las 13:00 se lanzo un nuevo asalto sobre
la colina principal con dos regimientos
apoyados por artilleria y tres modernas
ametralladoras que hicieron una
carniceria en las trincheras espafolas.

Al fin, los defensores que atin podian
caminar tuvieron que retirarse poco a
poco, sin dejar de pelear, a la segunda
linea de defensa. Y todavia, cuando

tras alfombrar con cadiveres propios la
subida a las lomas los norteamericanos
ocuparon éstas, los espafioles intentaron
un contraataque para recuperarlas,
mandado por el capitan de navio
Bustamante, que murio al ser casi
aniquilada su unidad. Aquel dia en las
lomas de San Juan nuestros compatriotas
tuvieron 58 muertos y 170 heridos. Pero
los norteamericanos lo pagaron caro: 216
muertos v 1180 heridos. Mdis o menos,
comao la primera oleada de la playa Omaha
de Normandia, el 6 de junio de 1944,

Dispuestos a no regalar a los gringos
la merienda, los espafioles decidieron hacer de
aquel lugar sus Termopilas

norteamericanos que atacaban las lomas
de San Juan una primera somanta de
hostias que los dejé temblando. A ellos,
si. A los que szlen en las peliculas.
Segiin confesaron los mismos
gringos, fue un matadero. El propio
Roosevelt, en unas memorias en las
que se pintaba como un superhéroe que
se comia las balas sin pelar, reconocio
que «los espaiioles demostraron ser unos
valientes enemigos, dignos de honor en
su tenacidad». Y, bueno. Eso del honor,
pretexto de tanta infamia en Cuba y
fuera de ella, hace pensar en lo que dijo
Unamuno: «Cuando en Espaiia se habla de
cosas de honor, un hombre sencillamente
honrado tiene que echarse a temblars.

Imaginen ahora que todo ¢l valor, la
tenacidad, la capacidad de sacrificio de
aquellos pobres soldaditos espanoles se
hubiera puesto al servicio del trabajo,
la cultura y el progreso de la patria
indiferente que esos mismos dias
prestaba mds atencion al cartel de la
corrida del domingo que a las noticias de
Cuba, en vez de malgastarse, para nada,
en una guerra que va estaba perdida. En
unas lomas lejanas que no importaban
a nadie. En esa colina de San Juan que,
como tantas otras cosas, hace mucho
hemos olvidado. B
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Una historia

asi llegamos, sefioras

y sefiores, al afio del
desastre. A 1898, cuando
la Espafia que desde el
afio 1500 habia tenido

al mundo agarrado por

las pelotas, después de un siglo v

pico creciendo y casi tres encogiendo
como ropa de mala calidad muy lavada,
quedd reducida a casi lo que es ahora.
Le dieron —nos dieron— la puntilla

las guerras de Cuba y Filipinas. En el
interior, con Alfonso XII nifio v su
madre reina regente, las nubes negras
se iban acumulado despacio, porque a
los obreros y campesinos espaiioles,
individualistas como la madre que los
pario, no les iba mucho la organizacién
socialista —o pronto, la comunista— v
preferian hacerse anarquistas, con lo
que cada cual se lo montaba aparte. Eso
iba de dulce a los poderes establecidos,
que seguian toreando al personal

por los dos pitones. Pero lo de Cuba

y Filipinas acabaria removiendo el
paisaje. En Cuba, de nuevo insurrecta,
donde miles de espafioles mantenian
con la metrépoli lazos comerciales y
familiares, la represién estaba siendo
bestial, muy bien resumida por el
general Wevyler, que era bajito v con
muy mala leche: «;Que he fusilado

a muchos prisioneros? Es verdad,

pero no como prisioneros de guerra

sino como incendiarios v asesinos».

Eso avivaba la hoguera y tenia mal
arreglo, en primer lugar porque los
Estados Unidos, que ya estaban en
forma, querian zamparse el Caribe
espanol. Y en segundo, porque las
voces sensatas que pedian un estatus
razonable para Cuba se veian ahogadas
por la estupidez, la corrupcién, la
intransigencia, los intereses comerciales
de la alta burguesia —catalana en
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de Espana (LX)

parte— con negocios cubanos, y por

el patrioterismo barato de una prensa
vendida e irresponsable. El resultado

es conocido de sobra: una guerra

cruel que no se podia ganar (los hijos
de los ricos podian librarse pagando
para que un desgraciado fuera por
ellos), la intervencion de Estados
Unidos, v nuestra escuadra, al mando
del almirante Cervera, bloqueada en
Santiago de Cuba. De Madrid llego la
orden disparatada de salir y pelear a
toda costa por el honor de Espafia —una
Espana que aquel domingo se fue a los
toros—; v los marinos espanoles, aun
sabiendo que los iban a descuartizar,
cumplieron las dérdenes comeo un siglo
antes en Trafalgar, y fueron saliendo
uno tras otro, pobres infelices en barcos

potencias porque no pintadbamos un
carajo, Espafna cedié Cuba, Puerto Rico
—donde los puertorriquenos habian
combatido junto a los espafioles— v

las Filipinas, v al afio siguiente se

vio obligada a vender a Alemania los
archipiélagos de Carolina v Palaos,

en el Pacifico. En Filipinas, por cierto
(«Una colonia gobernada por frailes v
militares», la describe el historiador
Ramon Villares), habia pasado mds o
menos lo de Cuba: una insurreccion
combatida con violencia v crueldad,

la intervencién norteamericana, la
escuadra del Pacifico destruida por

los americanos en la bahia de Cavite,

y unos combates terrestres donde,
como en la manigua cubana, los pobres
soldaditos espanoles, sin medios
militares, enfermos, mal alimentados

y a miles de kilémetros de su patria,
lucharon con el valor habitual de los
buenos v fieles soldados hasta que

ya no pudieron mas —mi abuelo me
contaba el espectaculo de los barcos que
traian de Ultramar a aquellos espectros
escudlidos, heridos y enfermos—. Y

Quienes pedian una solucion razonable
para Cuba se veian ahogados por la estupidez,
la corrupcién y la intransigencia

de madera, para ser aniquilados por los
acorazados vanquis, a los que no podian
oponer fuerza suficiente —el Cristébal
Coldn ni siquiera tenia montada la
artilleria—, pero si la bendicién que
envio por telégrafo el arzobispo de
Madrid-Alcala: «Que Santiago, San
Telmo y San Raimundo vayan delante

y os hagan invulnerables a las balas del
enemigo». A eso se unieron, claro, los
politicos y la prensa. «Las escuadras son
para combatirs, lacraba Romero Robledo
en las Cortes, mientras a los partidarios
de negociar, como el ministro Moret,
les montaban escraches en la puerta de
sus casas. Pocas veces en la historia de
Espafia hubo tantc valor por una parte
v tanta infamia por la otra. Después

de aquello, abandenada por las grandes

algunos, incluso, pelearon mas alla de lo
humano. Porque en Baler, un pueblecito
filipino aislado al que no llegd noticia
de la paz, un grupo de ellos, los dltimos
de Filipinas, aislados y sin noticias,
siguieron luchando un afio mas,
creyendo que la guerra continuaba, v
costé mucho convencerlos de que todo
habia acabado. Y como espanolisimo
colofén de esta historia, diremos que

a uno de aquellos héroes, el altimo o
peniltimo que quedaba vivo, un grupo
de milicianos o falangistas, da igual
quiénes, lo sacaron de su casa en 1936
vy lo fusilaron mientras el pobre anciano
les mostraba sus viejas e intitiles
medallas. B [Continuard].
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Forenses de
las palabras

e van ustedes
a perdonar,
pero cada vez
que leo algo
como « Todas
las lenguas contarian con una operacion
binaria del tipo SX+SY-SZ en la que
cualquier unidad sintdctica no-simple es
descomponible en dos partes» me cisco
en los muertos mas frescos de los
ministros de Educacion de las Gltimas
dos o tres décadas. Y tengo motivos.
A mi generacion escolar y a otras que
vinieron luego, que vo recuerde, no nos
fue tan mal en afilar la herramienta de
hablar con correccién y escribir de modo
razonable. Estudiar lengua v literatura
en el colegio era conocer la ortografia
v la gramatica en lo imprescindible de
ambas; comprender sus reglas bisicas
v ejercitarnos en su aplicacién prictica.
Un poquito de latin, incluso, ayudaba:
traducir a César o a Ciceron durante
un par de cursos aproximaba mejor a
los mecanismos de la lengua espanola.
Ordenaba v serenaba la cabeza,

El otro aspecto eran las lecturas. Tengo
en la mesa el libro de Lengua Espanola
de 22 de Bachillerato, 1962, editorial
Edelvives: 224 paginas concisas, claras,
que explican morfologia, sintaxis y
prosodia. Desde la oracion hasta los
periodos gramaticales, todo esta contado
de forma sencilla. Como complementuo,
a cada leccion la acompanan fragmentos
literarios escogidos, situados de modo
que cualquier alumno terminaba
leyéndolos aunque fuese por puro
aburrimiento. Y asi, aparte de escribir v
hablar bien, obtenias una aproximacion
clara a los mecanismos de lalengua y
a los autores destacados. Pero no sélo
Cervantes, Galdos o Quevedo; hasta al
mas torpe le acababan sonando Pedro
Antonio de Alarcon, Garcilaso, Machado,
Zorrilla, el duque de Rivas o los Alvarez
Quintero. Y, bueno. Vayan a la puerta de
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un colegio v averigiien lo que a los chicos
de esa edad les suena ahora,

Muchos de ustedes tienen hijos,
asi que no hace falta que les caliente
la oreja. Una cosa son las intenciones
generales, la teoria de la ley educativa
de turno, v otra la realidad cruda. Hay
libros escolares excelentes, pero un
repaso a otros produce indignacion. Mas
que a escribir, a leer, a disfrutar de la
lectura v comprenderla, lo que a veces
se busca es convertir a chicos de 14 v 15
afios en analistas estériles de la lengua;
transformada, a su vez, en cadaver sobre
una mesa de diseccion. De ahi a leer un
texto y comprenderlo media un abismo
que la estupidez de las autoridades
educativas, abducidas por ciertos
filélogos de minga fria, talibanes tedricos
ajenos al palpito real de las palabras
—conozco a un par de ellos—, no hace
sino agrandar. Y si creen que exagero,
échenle valor y hojeen esos manuales.

Aungue, cuidadin, no todo el monte es
orégano: la cosa linglistica y lectora

s¢ nos ird al carajo si el alumno ignora
que el sintagma nominal funciona como
sujeto o complemento directo, v sia

su vez el sintagma aloja en su interior
otro sintagma, el muy diablillo, o si eso
solo pasa en el predicado, donde los
sintagmas preposicional y adverbial
—pero también, que no cunda el pinico,
en el sintagma nominal— pueden
desempenar la funcién de complemento
circunstancial, directo, indirecto o
mediopensionista. Eso, por supuesto,
siempre v cuando el complemento
predicativo no se confunda con el
atributo, porque entonces la habremos
fastidiado. Ambos pueden funcionar, ahi
donde los ven, como sintagma nominal
y sintagma adjetival, siendo un buen
modo de despejar la incégnita acudir

a los verbos predicativos. Con dos
cojones.

Y asi, nuestros chicos, futuros
politicos, periodistas, voutubers o
presentadores de televisiéon v por tanto
novelistas en potencia, atrapados en
ese mar de los sargazos lingiiisticos,
no reiran jamds con una ocurrencia del
arcipreste de Hita, no se conmoveran

Cada vez que leo algo asi, me cisco en
los muertos mas frescos de los
ministros de Educacion de las iltimas dos o

Seglin ciertos cantamaianas, y tengo
un libro de texto delante, a la hora
de leer, e incluso aungue ni siquiera
lea, lo importante es que un alumno
adolescente sepa que el sujeto gramatical
v el semintico no deben coincidir sino
limitarse a coexistir. Pero mucho ojo:
eso ocurre s6lo en las oraciones activas,
porque en las pasivas la cosa cambia
al entrar en juego el complemento
agente, que es una funcién sintactica u
oracional facil de reconocer —la lengua
aprieta, pero no ahoga—, pues suele ser
un sintagma preposicional introducido
por una preposicion o por una locucion
propositiva, Mas claro, imposible,

tres décadas

con la noble melancolia del Quijote ni se
reconoceran en un soneto de Quevedo,
ni sabran que sus vidas son los rios

que van a dar a la mar, que es el morir.
Queriendo convertirlos en forenses de
la sintaxis les escamoteamos el corazén
vivo, caliente, de la lengua v la literatura.
Sélo alcanzamos a ponerles delante,
sobre una fria mesa de diseccion escolar,
el cadiver desmembrado de una lengua
que a menudo ni aman, ni conocen ni
entienden. Ni son capaces de
interpretar. B
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onversacion
enh un burdel

currio hace tanto
tiempo que a veces
pienso que fue en

otra vida, o le ocurrio

a otro que no era yo.
Quiero decir que el joven de veintipocos
anos que vivio aquella canversacion

no era el mismo que casi medio siglo
después teclea estas lineas. Madie vive
impunemente. Si mire alguna vieja

foto de entonces, a quien veo es a un
muchacho de ojos ingenuos que miraba
el mundo por el que se movia, la violenta
topografia que dibuja el ser humano, con
el interés casi escolar de quien pretendia
confirmar lo aprendido, o lo intuido, en
los muchos libros que junto a un mar
viejo v sabio amueblaron su infancia v su
todavia reciente juventud.

Habia aterrizado en una ciudad
oriental buscando lo que vo buscaba
entonces. Y algo que aprendi pronto
fue que, por seguro que uno crea estar
de si mismo, en determinados lugares
es necesaria la humildad profesional.
Sobre todo, alli donde ir de listo
puede costar el pellejo. Asi que mi
procedimiento habitual era acercarme
a quien controlaba el asunto, decirle
acabo de llegar y no tengo ni puta idea,
vy cuéntame de qué va esto. El método
de hacerse adoptar siempre me dio
resultado hasta que, con el paso del
tiempo, un dia comprendi que quien
adoptaba era yo, v que de Tintin habia
pasado a capitian Haddock. Pero ésa es
otra historia. El caso es que en aquellos
primeros tiempos, gracias al método
mencionado, aprendi mucho e hice
amigos de ambos sexos que conserve
para siempre.

El de aquella ciudad era un viejo
corresponsal de un importante diario
espanol. Para mi era un mito vivo, v a
él acudi. Habia pasado en el extranjero
toda su vida, v en ese lugar exdtico
y turbulento encarnaba todas las
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virtudes v vicios propios de tal época
y clase de personajes. No eran tiempos
de correcciones politicas, ni mucho
menos. Era, simplemente, el mundo
real. Lo acompaiié de antro en antro: vo
aguantaba bien la behida, pagaba copas
sin que me doliera quedarme sin un
délar v, sobre todo, era callado respecto
a mi y eficaz escuchando. Ademas, lo
admiraba; asi que le cai bien a ese viejo
periodista cinico, drogadicto, alcohdlico
y putero. De su mano comprendi muchas
cosas sobre mi oficio. Nos hicimos muy
amigos. Y una noche, en un burdel del
que era asiduo, rodeados de chicas de
a diez ddélares que lo llamaban por su
nombre de pila, me dijo algo que cambié
mi vida para siempre.

Estdbamos apovados en la barra
v &l miraba las botellas alineadas
enfrente como pensando cudl vaciar
a continuacion. Yo acababa de

respondid. «Sali hace treinta ahos de
una ciudad en la que va no conozco
a nadie. De un pais que detestaba y
ahora no me importa. No tengo nada en
ninguna parte, ningtin otro lugar a donde
ir». Encendio otro cigarrillo, senal6
al camarero v a las chicas y afadio:
«Prefiero estar aqui cuando me reviente
el higado, entre gente que me respetari
mientras le pagues. Después me paso
un brazo por los hombros v me atrajo
hacia él, amistoso. « Piénsatelo, chaval,
para cuando te llegue el turno. De ciertos
lugares nunca se vuelven.

Pienso en él a menudo, pues lo he
estado recordando durante toda mi
vida. En realidad, si ahora vivo como lo
hago, si tengo unz casa v una biblioteca,
escribo articulos y novelas, poseo
una retaguardia hacia la que empecé a
replegarme cuando intui que la barra de
un triste burdel también podia acabar
siendo mi hogar y que tal vez fuese vo
quien un dia contara alli mi historia a
un jovencito que empezase el oficio,
es seguramente porque aquel viejo
reportero me alerté sobre ello. No tengo,
fue lo que dijo esz noche, otro lugar
a donde ir. Ya he dicho que era muy

Vivia en aquella ciudad exéticay

turbulenta reuniendo todas las caracteristicas
y vicios. No eran tiempos de correcciones
politicas. Era el mundo real

preguntarle qué iba a hacer cuando se
jubilara —era un hombre mavor— vy si
podria adaptarse a una vida normal en
Barcelona o Madrid. Se volvié despacio
a mirarme v movio la cabeza. «Esta es
la vida normal», dijo. «O al menos es
la mia». Era realmente bueno haciendo
frases. Pensé en su casa, su soledad, su
desarraigo, vi el cansancio de las ojeras
en su rostro fatigado. «No es un sitio
para envejecers, aventuré. Y entonces
me mird sorprendido, cual si hasta ese
momento me hubiera tomado por un
chico listo vy de pronto descubriese que
podia ser tan estupido como cualquiera.
«;Y a donde quieres que vaya?»,

diestro haciendo frases, v no hay mas
exacto resumen que ése. En cuanto a €l,
murio unos afos después, alcoholizado,
cirrdtico, deshecho, en un hospital
espanol. Lo supe por una noticia de
veinte lineas en un rincén de su propio
periodico. Devuelto, a su pesar, a una
tierra donde al final fue mis extranjero
que en la otra. Y, bueno. Como digo, a
¢l debo esto de ahora. Me hizo asomar
sobrecogido, de su mano, a esos lugares
de los que nunca se vuelve. Y gracias a él
nunca me quedé alli del todo. B
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Fantasmas

urante buena parte de
mi vida pasé muchas
navidades, quiza
demasiadas, en lugares
donde la palabra
Nochebuena sonaba a sarcasmo. La
primera de esas fechas vividas de modo
poco convencional fue con 19 afios,

a bordo del petrolero Puertollano, en
1970, durante el terrible temporal que
ese invierno sacudid el Mediterraneo.
La ultima fue con los cascos azules
espafioles en Mostar, Bosnia, en 1994.
En los veinticinco anos que mediaron
entre una vy otra, hubo de todo:
navidades cilidas en lugares donde la
tnica sombra era mi sombrero, como
aquella en la que toqué el metal oxidado
de los restos de los trenes que vold
Lawrence de Arabia, y navidades gélidas,
como otra en la que vi picar el hielo de
Bucarest para enterrar a los muertos de
la revolucion v escuché, en boca de una
madre, el mis triste epitafio que conoci
en mi vida: «Es oscura la casa donde
ahora vives»,

Hubo una conversacién de
Nochebuena que marcd mi vida. Yo era
muy joven v estaba en ese momento
en que el trabajo de un reportero era
un coctel de adrenalina, intensidad v
aventura. Me hallaba en compania de
un veterano corresponsal espanol con el
que compartia sobresaltos profesionales.
Estabamos apoyados en la barra de un
bar oriental de mala muerte, rodeados
de putas, hablando de nuestras cosas.
En realidad quien hablaba era mi
companero, pues por esa época yo era
uno de esos chicos despiertos que
pagan las copas, hacen las preguntas
oportunas y mantienen la boca cerrada
mientras atesoran lo que escuchan.
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de Navidad

Y de pronto, mi viejo colega, con un
pitillo humedndole en la boca, se quedd
mirando el vaso que tenia en la mano

v dijo algo que jamas he olvidado: «No
Creo que regrese nunca, porque nadie me
espera. No tengo retaguardia. Llevo toda
mi vida dando tumbos como una maleta
vieja... Ya no conozco a nadie alli».

Esas palabras, como digo, cambiaron
mi existencia. O la cambiarian con el
paso el tiempo, cuando la idea que aquel
viejo v cansado periodista introdujo
en mi cabeza madurdé lo suficiente. No
quiere, fue mi canclusion, acabar como
¢l, con sesenta anos en un burdel de
Beirut o Bangkok, alcoholizado v hecho
polvo, contandole mi vida a un reportero
que empieza, No es un final feliz. Asi
que viviré la vida que quiero vivir, pero
manteniendo una puerta a mi espalda,

nunca. En una de mis novelas, uno de los
personajes dice «Hay lugares de los que
nunca se vuelve». Efecto literario aparte,
es0 no deja de ser cierto. Pero también es
verdad que hay lugares a los que resulta
imposible volver. Camino estos dias
por la ciudad, veo luces en las calles y
escaparates de comercios iluminados,
observo a adultos que —mis o menos
sinceramente— se desean felicidad, a
ninos todavia ingenuos que se asoman
fascinados al esplendor de las fiestas
familiares, de la ilusion v de la vida

que para ellos empieza, v contemplo en
todos ellos el fantasma de las navidades
pasadas, que diria Dickens. Miro lo que
fui v va no soy. Supongo que le pasa

a cualquiera que cumpla anos; no es
necesario haber viajado a la isla de los
piratas para eso. Pero el desarraigo que
siento, la distancia emocional, quiza
tenga que ver con tantas otras fechas
similares inciertas o solitarias.

Fui un nifo feliz, sin embargo. Cai en
el lado bueno de la vida v, a diferencia
de otros menos afortunados, tuve
hermosas navidades rodeado de rostros
afables v queridos. A menudo me veo
buscando esos rostros y buscando al

Supongo que le pasa a cualquiera que
cumpla afios; no es necesario haber viajado a la
isla de los piratas para eso

un camino de regreso. Un vinculo con la
normalidad que me permita envejecer
de modo razonable —suponiendo que
llegue vivo a eso—, escapando al destino
que, con un estremecimiento, acabo de
vislumbrar esta noche en la barra cutre
de un bar de una ciudad remota. Y asilo
hice, 0 lo procuré. Fabricarme sin prisas
un refugio. Una retaguardia. Y tuve
suerte, porque aqui me tienen. Enellay
en Nochebuena.

Sin embargo, no hay retaguardias
perfectas. Sobre todo porque nadie llega
a ellas desprendiéndose de la mochila
que lleva al hombro. Ni de los afios
dejacdos atris, que ya no te abandonan

nifio entre los pequefiajos que, con fondo
de villancicos, caminan de la mano de
sus padres, deslumbrados por las luces,
con gorros de lana v bufandas hasta la
nariz; pero entre €l y yo se interponen
demasiadas botas pisando cristales
rotos, demasiados amaneceres grises, y
aquella noche que canturreé «Navidad,
blanca Navidad» con fiebre y tumbado en
un hotel miserable del culo del mundo.
Nadie puede elegir lo que recuerda, ni lo
que le matan. También aquel nifo vive
en una casa oscura. l
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Forenses de
las palabras

e van ustedes
a perdonar,
pero cada vez
que leo algo
como «Todas
las lenguas contarian con una operacion
binaria del tipo SX+SY-SZ en la que
cualquier unidad sintdctica no-simple es
descomponible en dos partes» me cisco
en los muertos mas frescos de los
ministros de Educacion de las ultimas
dos o tres décadas. Y tengo motivos.
A mi generacion escolar v a otras que
vinieron luego, que vo recuerde, no nos
fue tan mal en afilar la herramienta de
hablar con correccion y escribir de modo
razonable. Estudiar lengua y literatura
en el colegio era conocer la ortografia
v la gramdtica en lo imprescindible de
ambas; comprender sus reglas basicas
v ejercitarnos en su aplicacién practica.
Un poquito de latin, incluso, ayudaba:
traducir a César o a Cicerén durante
un par de cursos aproximaba mejor a
los mecanismos de la lengua espanola.
Ordenaba v serenaba la cabeza,

El otro aspecto eran las lecturas. Tengo
en la mesa el libro de Lengua Espaiiola
de 29 de Bachillerato, 1962, editorial
Edelvives: 224 paginas concisas, claras,
que explican morfologia, sintaxis y
prosodia. Desde la oracion hasta los
periodos gramaticales, todo esta contado
de forma sencilla. Como complemento,
a cada leccién la acompaian fragmentos
literarios escogidos, situados de modo
que cualguier alumno terminaba
leyéndolos aunque fuese por puro
aburrimiento. Y asi, aparte de escribir y
hablar bien, obtenias una aproximacion
clara a los mecanismos de la lengua y
a los autores destacados. Pero no solo
Cervantes, Galdos o Quevedo; hasta al
mads torpe le acababan senando Pedro
Antonio de Alarcén, Garcilaso, Machado,
Zorrilla, el duque de Rivas o los Alvarez
Quintero. Y, bueno. Vayan a la puerta de
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un colegio y averigiien lo que a los chicos
de esa edad les suena ahora.

Muchos de ustedes tienen hijos,
asi que no hace falta que les caliente
la oreja. Una cosa son las intenciones
generales, la teoria de la ley educativa
de turno, v otra la realidad cruda. Hay
libros escolares excelentes, pero un
repaso a otros produce indignacion. IVas
que a escribir, a leer, a disfrutar de la
lectura v comprenderla, lo que a veces
se busca es convertir a chicos de 14 v 15
afios en analistas estériles de la lengua;
transformada, a su vez, en cadéiver sobre
una mesa de diseccion. De ahi a leer un
texto y comprenderlo media un abismo
que la estupidez de las autoridades
educativas, abducidas por ciertos
filologos de minga fria, talibanes teoricos
ajenos al pilpito real de las palabras
—conozco a un par de ellos—, no hace
sino agrandar. Y si creen que exagero,
échenle valor v hojeen esos manuales.,

Aunque, cuidadin, no todo el monte es
orégano: la cosa lingliistica v lectora

se nos ira al carajo si el alumno ignora
que ¢l sintagma nominal funciona como
sujeto o complemento directo, v si a

su vez el sintagma aloja en su interior
otro sintagma, el muy diablillo, o si eso
s6lo pasa en el predicado, donde los
sintagmas preposicional y adverbial
—pero también, que no cunda el panico,
en el sintagma nominal— pueden
desempenar la funcién de complemento
circunstancial, directo, indirecto o
mediopensionista. Eso, por supuesto,
siempre y cuando el complementao
predicative no se confunda con el
atributo, porque entonces la habremos
fastidiado. Ambos pueden funcionar, ahi
donde los ven, como sintagima nominal
y sintagma adjetival, siendo un buen
modo de despejar la incégnita acudir

a los verbos predicativos. Con dos
cojones.

Y asi, nuestros chicos, futuros
politicos, periodistas, youtubers o
presentadores de television y por tanto
novelistas en potencia, atrapados en
ese mar de los sargazos lingiiisticos,
no reiran jamds con una ocurrencia del
arcipreste de Hita, no se conmoveran

Cada vez que leo algo asi, me cisco en
los muertos mas frescos de los
ministros de Educacion de las tiltimas dos o

Seglin ciertos cantamananas, y tengo
un libro de texto delante, a la hora
de leer, e incluso aunque ni siquiera
lea, lo importante es que un alumno
adolescente sepa que el sujeto gramatical
v el semdntico no deben coincidir sino
limitarse a coexistir. Pero mucho ojo:
eso ocurre solo en las oraciones activas,
porque en las pasivas la cosa cambia
al entrar en juego el complemento
agente, que es una funcién sintictica u
oracional facil de reconocer —la lengua
aprieta, pero no ahoga—, pues suele ser
un sintagma preposicional introducido
por una preposicion o por una locucidn
propositiva. Mas claro, imposible.

tres décadas

con la noble melancolia del Quijote ni se
reconoceran en un soneto de Quevedo,
ni sabrin que sus vidas son los rios

que van a dar a la mar, que es el morir,
Queriendo convertirlos en forenses de
la sintaxis les escamoteamos el corazén
vivo, caliente, de la lengua y la literatura.
Sélo alcanzamos a ponerles delante,
sobre una fria mesa de diseccion escolar,
el cadaver desmembrado de una lengua
que a menudo ni aman, ni conocen ni
entienden. Ni son capaces de
interpretar. W
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capitan

de Kopenick

veces, solo a veces, la

suerte guina un ojo a

los desgraciados v éstas

tumban el patito de la

feria, en ocasiones para
toda la vida y otras para sélo un rato. Sin
embargo, acabe como acabe ¢l episodio,
el momento de triunfo v de gloria va no
lo borra nadie. Pensaba en eso hace unos
dias, cuando al hilo de unas lecturas
di otra vez, al cabo de medio siglo, con
el nombre de Wilhelm Voigt: un pobre
infeliz que acabo pasando a la historia
como el capitdn de Kdpenick v cuva
estatua se encuentra ahora, con todos los
honores, en la entrada del ayuntamiento
de esa ciudad. Conoci el asunto y
me deslumbré siendo casi un nino, a
principios de los afios 60, cuando vi en
el cine una pelicula sobre su aventura,
protagonizada por Heinz Rithmann.
No la olvidé nunca, y ahora me la
tropiezo de nuevo. Una historia, ésa, que
contiene interesantes lecciones sobre la
desesperacion, la audacia, el militarismo
irracional v también la gregaria estupidez
que a menudo demuestra el ser humano.

Ocurrio en 1906. Voigt, un desgraciado

de 57 anos al que el sistema social y
judicial alemén habia machacado hasta
la miseria, desesperado v sin empleo,
comprd en un ropavejero un uniforme
de capitin del ejército v se fue en metro
hasta Kopenick, un pueblecito cercano
a Berlin. Por el camino se cruzé con
un grupo de diez soldados que iban
camino del cuartel v tuvo el cuajo
de ordenarles que se pusieran a sus
ordenes. Mision especial, dijo. Siganme.
Convencidos por el uniforme v por el
marcial bigotazo prusiano del capitian
chungo, los soldados lo secundaron sin
rechistar; v con ellos, siempre en metro,
se presento en el pueblo. El primer acto
oficial fue invitar a su fiel tropa a unas
cervezas. Después entré por la cara
en la oficina de correos y telégrafos v
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prohibio las comunicaciones con Berlin
mientras los empleados —como buenos
alemanes de toda la vida, al ver un
uniforme v recibir érdenes se les hizo el
ojete agua de limén—, se ponian dando
taconazos a su servicio sin pedirle ni
siquiera un documento de identidad.
Luego fue a la gendarmeria y puso a
todos los gendarmes a marcar el paso
de la oca —mds taconazos y mas jawohl,
herr hauptmann—. Y al fin, dispuesto a
rematar la hazana, el supuesto capitan
se dirigio al ayuntamiento seguido por
su fiel tropa, que a esas alturas estaba
entusiasmada con el nuevo jefe.

La verdad es que en el ayuntamiento
también lo bordd, el tio. Con todo
cristo impresionado por el uniforme,
suscitando nuevos taconazos a su
paso, el impostor Voigt arresto al
desconcertado alcalde, acusédndolo de
deslealtad —no tendria la conciencia
tranquila cuando se dejé convencer

tomandose tranquilamente una cerveza,
antes de desaparecer con el dinero sin
dejar rastro.

El escandalo ocupd durante semanas
los peridgdicos, suscitando la simpatia
general. La opinion piiblica convirtié
en un héroe al impostor que habia
burlado a la implacable maquinaria del
Estado. Se alabé su audacia, ingenio vy
sangre fria, v cuando al fin fue apresado
—naturalmente, en un burdel— por
denuncia de un amigo, pues ofrecian
una cuantiosa recompensa, la ola de
ppiniones en su favor hizo que soélo
fuera condenado a cuatro anos de carcel;
cuando antes, por dos delitos menores
y casi insignificantes, le habia caido un
total de 27 anos de presidio. ¥ aun asi,
fue tal el entusiasmo popular por el
personaje que el Kaiser se vio obligado a
indultarlo tras pasar sélo 22 meses en la
carcel. Largate de aqui, le dijeron. Y no
vuelvas.

El resto de su vida, si no de fortuna,
Voigt disfrutd de la gloria. Recibido
en todas partes como héroe popular,
ronvertido en simbolo antimondarquico
v republicano, hizo giras por
Alemania, Francia v Holanda, v acabd
estableciéndose en Luxemburgo, donde

Interesante leccion sobre la desesperacion,
la audacia, el militarismo irracional y la
gregaria estupidez que a menudo demuestra el

tan facilmente— v se apoderd de 3600
Marcos, unos 20.000 euros de ahora,
que un diligente cajero le ayudé a contar
y guardar en un talego a cambio de un
recibo que Voigt firmo con el apellido de
su tltimo director de prision. Y después,
tras exigir al acojonado alcalde la palabra
de honor de que no iba a darse a la fuga,
lo metio en el metro con los soldados v
con su esposa, que no quiso abandonarlo
en el trance, v lo mandé a presentarse a
la policia de Berlin, donde fue recibido
con el natural estupor. La dltima vez que
se vio al supuesto capitdn fue sentado

a solas en la estacién de ferrocarril,

ser humano

trabajo como camarero v zapatero. Murid
£n 1922, v sobre su hazana se escribio
lina exitosa obra de teatro v se rodaron
varias peliculas. Hoy, su bronce vestido
de uniforme se encuentra junto a los
peldafios de la entrada al ayuntamiento
que lo hizo inmortal. La tumba esti en
el cementerio de Luxemburgo, y rara vez
faltan flores. En ella esta inscrito algo
que arrancaria una sonrisa irénica al
viejo truhdn, si pudiera leerlo: Wilhem
Voigt, el Capitdn de Képenick. B
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Una historia
de Europa(l)

hi donde la vemos ahora,
decrépita, inseguray
llena de achaques, regida
por incompetentes,
mediocres y
sinverglienzas, tal vez podamos
engafiarnos sobre ella. Mirarla por
encima del hombro, sobre todo cuando
la memoria de lo mucho que fue ha

sido borrada de los planes escolares por
sucesivas generaciones de ministros

de Educacion v Cultura, de gobiernos vy
politicos analfabetos tanto en Bruselas
como en Madrid. Eso despista, claro.
Difumina la magia. Hace olvidar que
hubo un tiempo en que Europa fue
grande e ilumindé la Historia. De ella
sali6 casi todo lo importante que
conformo el mundo: la cultura, el
derechao, la filasofia, las libertades, las
grandes paces y las grandes guerras. En
sus aproximadamente tres mil afos de
historia mas o menos documentada,
Europa ha sido tan criminal y tan ilustre
como todas las grandes civilizaciones;
pero como conjunto v heredera de
muchas de ellas, las superd a todas.
Nacié en el Mediterrineo, v la primera
luz que iluminé ese Mediterraneo vino
de su parte oriental, de Levante. Donde
confluyeron, ademas, dos poderosas
influencias. Una procedio de un lugar
situado entre dos grandes rios, el Tigris
v el Eufrates, v otra de las orillas de un
rio largo v caudaloso: el Nilo. De Egipto y
Mesopotainia.

A Mesopotamia, que pese a su
importancia nos pilla a los europeos un
poco lejos, la despacharemos en primer
lugar, v en corto. Los historiadores
antiguos la consideraban un solo espacio
geografico v casi histdrico, pero los
investigadores modernos pusieron esa
idea patas arriba. Sumerios, acadios,
norte v sur, la Babilonia, la sanguinaria
Agsiria y el resto de la pefia tocaban
diferentes musicas, aunque desde aqui,
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simplificando, los veamos como un todo.
Lo que importa es que entre unos vy otros
inventaron ciertas cosas que luego, via
intermediarios y en plan efecto domind,
tendrian enorme importancia en nuestro
futuro de europeos.

Puestos a hacer frases que sinteticen
las cosas, podriamos decir que el
urbanismeo lo inventaron ellos. Entre el
IV v el III milenio antes de que naciera
Jesucristo, calculen la barbaridad
de tiempo, los mesopotamicos
construyeron templos y ciudades
tacilitando la vida en colectividad,
vinculada alli a la agricultura y la
ganaderia. Ciudades modernas, por
decirlo de alguna manera, aunque
todavia sin semaforos. Como eran éstas
tenemos que imaginarlo, porque alli no
habia piedra, hubo que construir con
ladrillo v eso se conserva fatal: tierra y
polvo. Y si llueve, para queé contarles:
barro. Sin embargo, lo del barro dio lugar

influencia en el devenir de la futura
Europa, que en términos historicos

no era entonces mas que un lugar

de confusas sombras. Uno fue la
astronomia. Como no habia luz eléctrica,
aquellos fulanos se pasaban las noches

a oscuras mirando el cielo, v el sol v la
luna senialaban las horas ¥ los momentos.
Asi se hicieron expertos en la materia,

v ellos construyeron, al parecer, los
primeros observatorios astronémicos.
Nada menos que 4500 afos antes de que
se rodara La guerra de las galaxias, alli
eran capaces de predecir con tiempo un
eclipse de sol. Que tiene su mérito.

Los otros dos inventos, o sucesos,
también darian mucho de si. Uno, el de
los codigos v las leves, lo simboliza bien
cierto rey habilonio llamado Hammurabi,
que unos 1700 anos antes de Cristo dejé
grabado en piedra un famoso testimonio
que figura entre los primeros textos
legales de la Humanidad, y donde por
primera vez se habla de proteger a viudas
v huérfanos. Y eso fue posible gracias a
otro invento que tendria trascendencia
universal: la eseritura, o intento de
condensar en una pequena superficie
un pensamiento complejo, primero con
fines burocrdticos y religiosos y después

Una historia borrada de los planes escolares
por sucesivas generaciones de ministros
de Educacion y Cultura, gobiernos y politicos

a grandes progresos en alfareria, entre
ellos la invencidn del torno, que fue
una revolucién artesana vy artistica. De
otras cosas tampoco anduvieron mal:
trabajaron el hierro v otros metales,
construyeron edificios altos, v una
antigua leyenda les atribuve la famosa
Torre de Babel, con la que pretendian
alcanzar el cielo, y que hay quien afirma
se les vino abajo en plan torres gemelas,
por chulos v por fantasmas. Y ademds
se les trabo la lengua v no se aclaraban
entre ellos. O eso cuenta la Biblia.

Ya en plan mas serio, tres
especialidades mesopotamicas tendrian

analfabetos

literarios. Al principio eran dibujos
—como la primera de las escrituras
egipcias, de lo que hablaremos otro dia—,
pero al tener que hacerlos sobre tabletas
de arcilla, que toleraban mal las lineas
curvas, se acabo transformandolos en
pequeidias incisiones en forma de cuia. Y
asi, tatatachan, seforas vy sefiores, nacio
la escritura cuneiforme. Una especie de
precursora, o tatarabuela muy lejana, de
la nuestra.

[Continuard]
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Una historia

an a permitir que también
hov me tome la libertad. La
intencion de esta serie de
articulos en los que ustedes
v vo (si les parece bien v no
me dicen que pare), iremos comentando
poquito a poco los mds o menos 30
siglos que, para bien y para mal, hicieron
de los europeos lo que ahora somos, es
largar un episodio de vez en cuando,
alternandolo con los que se refieran a
otros asuntos. Lo mismo que hice en
otro tiempo con aquella Una historia
de Espaiia que tuvieron la amabilidad
de soportar. Lo que pasa es que, como
la primera entrega de esta historia de
Europa sali¢ el domingo pasado, tal vez
sea oportuno, antes de empezar con las
alternancias, calentar un poquito mas
colocindoles otra seguida, para que la
tercera, cuando se publique dentro de
dos o tres semanas, aterrice ya con mas
ambiente.

Les decia en el primer episodio,
me parece, que dos o tres influencias
previas, exteriores, no pueden ser
pasadas por alto respecto a los primeros
balbuceos de nuestra vieja historia. De
su nacimiento, por decirlo de alguna
manera. Una es la cultura o culturas
mesopotimicas, que como vimos
tuvieron su intringulis; v otra, mas
conocida por nosotros, es el antiguo
Egipto: las piramides, los faraones v tal.
Lo de los egipeios no es ninguna tonteria
porque, turismo v mormias aparte, su
peso en el Mediterraneo de la antigiiedad
fue decisivo. 8i nuestros abuelos fueron,
por decirlo de alguna manera, los
pueblos del mar Egeo, a mesopotiamicos
y egipcios hay que reconocerles la
condicién de tios abuelos e incluso,
en algunas cosas, tatarabuelos de pata
negra. También a los hebreos, pero cada
cosa a su tiempo.

En principio fue el Nilo, v ahi esta
la madre del cordero. Sin ese rio
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de Europa (il)

larguisimo, Egipto seria un desierto.
Pero sus crecidas, que aportaban

agua vy limo necesarios para la vida, la
agricultura, la caza y la pesca (hasta el
calendario egipcio era un calendario
agricola), a partir del momento en que
pudieron controlarse dieron lugar a una
civilizacion que fue la mas refinada,
poderosa e influyente de la antigiedad
preclasica. El Egipto que conocemos
como tal, el de los faraones, nacié hacia
el 3150 antes de Cristo, mas o menos,
con nombres legendarios a los que, dicho
en cursi, velan las brumas del pasado:
el Rey Escorpion, Menes (que fundo
Menfis), el Rey Serpiente, e incluso una
reina (la primera faraona antes de Lola
Flores) que tuvo un nombre precioso:
Meryt-Neit. Entre unos v otros,
sucediéndose, asesinandose v casandose
entre hermanos, que eran cosas tipicas
de los reves de entonces, fueron
fundando dinastia tras dinastia. Treinta

su situacion, el antiguo Egipto tenia
todas las papeletas para convertirse
en potencia y encrucijada de culturas.
El valle del Nilo comunicaba por abajo
con el Mediterraneo, lo que suponia
intenso comercio con el Egeo, v por
arriba con las riquezas del Africa negra.
Ademas, hacia levante se relacionaba
con Siria, Palestina, Mesopotamia y los
pueblos orientales; asi que, menos por
la parte occidental de Libia (habitada
por gente mas bien desértica y bruta),
de donde solian venir los enemigos,
todo estaba bajo control. El comercio,
los intercambios v la cultura circulaban
en varios sentidos, habia viruta y en
qué gastarla. Aquello era Hollywood.
Arquitectos a los que Calatrava sélo
serviria para llevar un café, ejércitos
entrenados, aliados ttiles y una
administracién eficaz hicieron de Egipto
1o que hoy fotografian los turistas:
una civilizacién moderna, poderosa v
apabullante.

No hay mucha historia escrita de
alli, y es una lastima. No conocemos
historiadores egipcios como luego serian
los griegos v los romanos. En templos v
edificios oficiales hubo anales vy cosas
parecidas, pero casi todo se perdio, v lo

Sucediéndose, asesinandose y casandose
entre hermanos, cosas tipicas de los
reyes de entonces, fueron fundando dinastia

v una de ellas hubo, nada menos, hasta
que Alejandro Magno, como contaremos
en su momento, se apodero del pais en
el siglo I'V antes de Cristo v se acabd la
fiesta.

La historia de ese lugar asombroso
se mueve entre dos tendencias por
las que pasaron todos los imperios
que en el mundo han sido: poder
absoluto muy centralizado, que se
corresponde con tiempos de maximo
esplendor, y anarquia y fragmentacion
en pequenos reinos v principados, o
sea, ruina patatera. Pero entre pitos
y flautas aquello duréd mucho. Por

tras dinastia

mas viejo que se conserva, del siglo XIII-
XII antes de Cristo, son listas en piedra y
papiro con nombres de faraones (alguno
con nombre de pelicula de Almodévar,
como un tal Pepi). Sin embargo, con el
tiempo, sucesos que parecen sacados
de una novela de aventuras y misterio
iluminaron parte de ese mundo olvidado.
Pero eso, para darle emocion al asunto,
se lo contaré a ustedes en el siguiente
episodio. ®

[Continuard].
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No es tiempo

ace poco me
acompanarcon ustedes en
Twitter para comentar
el disparate de unos
libros escolares donde se
introducia el doblete de judios v judias,
conversos v conversas, sospechosos
v sospechosas, moriscos y moriscas.
Para ser justos, consideremos que tales
estupideces, aunque impresas por
editoriales escolares, no son exclusiva
responsabilidad de éstas. A fin de colocar
libros en los colegios de las autonomias
espanolas, las editoriales aplican las
exigencias de cada consejeria. En aquel
caso se trataba de Andalucia, donde los
responsables v responsablas del anterior
gobierno local intentaron imponer el
lenguaje inclusivo mas extremo. Pero
los dltimos textos publicados alli, segiin
comprobé estos dias, han vuelto a la
normalidad. Que en Espana es relativa,
cierto. Pero normalidad, al fin v al cabo.
Con los libros de texto me quedé
dandole vueltas a la cosa, incluido
el peligroso intento de convertir las
aulas en laboratorios de ingenieria
social a disposicién de cualquier
profesor Bacterio que se haga con una
migaja de poder: la Historia glorifica
imperialismos, la ortografia v la
gramatica son machistas y elitistas. Todo
es0. Asi, lo que tacita a tacita se vierte
en ciertos textos escolares acaba calando:
tanteo, reaccion, retroceso y vuelta de
nuevo, dejando cada vez un poguito mas
de dafio irreparable. Y de ese modo, de
derrota en derrota, hasta la victoria final.
Frente a eso hay solo dos oposiciones
posibles: los profesores v los padres.
Entre los primeros los hav que,
resignados, aceptan la barbaridad porque
asi figura en el libro que les colocan, v
no se complican la vida. Otros creen en
ello, coinciden con el espiritu del texto
v ensefan en consecuencia. Y aquellos
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de héroes

a quienes ideas o conocimiento sitiian
en desacuerdo con el disparate, ponen
de lado el texto o limitan con astucia y
sentido comiin los estragos entre sus
alumnos. En cuanto a los padres, repiten
€508 comportamientos: UNOs pasan por
completo, a otros les parece bien que sus
ninos hablen como pequenos gilipollas

y digan que Coldn fue un genocida, v
otros animan a los cachorros a ser ellos
mismos v no tragar. Y es precisamente
ahi donde surge el principal problema: en
los que no tragan.

Hace falta mucho amor por el intelecto
de un hijo, mucha entereza y mucha
confianza en su caracter para convertirlo
en disidente. Cuando un padre muestra
a un hijo la verdad de una biblioteca,
estd creando un insurgente: un rebelde
ante un sistema que, precisamente,
desprecia las bibliotecas. Y es curioso
considerar cémo han cambiado las cosas
en torno a la palabra disidente. Serlo

el sistema construido con la suma de
millones de tedricas disidencias, asfixia
al actual v verdadero disidente. Gracias
a las redes sociales, esa represion

se ejecuta masiva y en tiempo real.

Y asi, quien acttia fuera del grupo

se ve reprimido e infectado por las
analfabetas simplezas con que hoy se
construyen las ideologias. Antes, un
disidente era un héroe social: alguien
a quien se admiraba e imitaba. El
sistema establecido le tenia miedo, pues
detectaba ahi el virus de la revolucion.
Hoy, un chico ajeno al sistema sdélo es
un apestado, un marginal sin futuro.
Nadie lo teme, pues va no hay victoria
posible. Unicamente lo desprecian. En
el colegio, profesores y compaiieros

lo aislan porque si se cuestiona el
discurso oficial, si razona, si discute, es
en agraz un fascista, un machista, un
maltratador, un xendéfobo, un asocial.
Su hijo o su hija, dicen a los padres,
razona con excesiva insolencia, levanta
mucho la mano, no se integra en el
equipo. No piensa segun las reglas
impuestas por millones de idiotas

que se consideran libres porque creen
haber triturado las viejas reglas sin
advertir que ellos mismos son la regla
nueva. Cuando la disidencia se hace

Hace falta mucho amor por el intelecto de
un hijo, mucha entereza y mucha confianza en
su caracter para convertirlo en disidente

antes era enfrentarse al sistema. Un
disidente luchaba contra lo establecido,
v por eso era un peligro para el ambiente
social cuyas reglas no compartia. Una
amenaza. Ahora es al revés: en esta
falsa individualidad multiplicada por
millones en las redes sociales, donde
todo el mundo coincide en considerarse
disidente de algo, quien de verdad
destaca es el que discute los lugares
comunes convertidos hoy en norma
social universal, cada vez mas solida
entre quienes creen jugar solos en
su propio campo, que en realidad es
asombrosamente idéntico al del vecino.
Esa es la paradoja. La sociedad actual,

sistema, nadie admira al que todavia la
practica. En un mundo donde hasta el
mas menguado cree disentir de algo,

v eso es precisamente lo que iguala

v masifica hoy a tanto borrego, el
verdadero rebelde, el agitador, no tiene
ya ninguna posibilidad. No le queda otra
que, fiel a si mismeo, echarse al monte
como aquellos antiguos bandoleros que
acababan vendiendo cara la piel entre
montes y brenas, acosados como lobos
por la Guardia Civil. ;Y qué padre desea
eso para sus hijos? H
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Una historia
de Europa (lli)

n esto de empezar
mencionando las
civilizaciones orientales
que influveron en lo que
después llamariamos
Europa, tocamos en anteriores episodios
los palos de Mesopotamia v Egipto,
aunque sobre los egipcios queda algin
detalle a tener en cuenta. Con su
escritura jeroglifica endiablada v sus
piramides misteriosas vy hov turisticas,
buena parte de ese fascinante mundo
de constructores de tumbas habria
permanecido oculta para nosotros de no
mediar dos acontecimientos culturales
de campanillas. Uno fue el hallazgo en
1799 de la Piedra de Roseta; que, como su
nombre indica, es una piedra grabada en
griego, demdético v jeroglifico que sirvio
para descifrar la escritura de los antiguos
egipcios. El otro gran momento, en 1922,
fue el hallazgo de la camara funeraria del
faraén Tutankamon, que provectd una
extraordinaria luz sobre la historia del
antiguo Egipto (prueba de la importancia
que tuvo son las 18 paginas, nada menos,
que siete anos mas tarde le dedico la
entonces fundamental enciclopedia
Espasa). Aquel Egipto que hoy es menos
misterioso de lo que fue, tuvo un papel
importante en lo que poquito a poco,
siglo a siglo, se convirtio en cultura del
Mediterraneo v cuna de una civilizacién
extensa v mestiza que a efectos de este
relato podemos llamar europea; v por
extension, occidental. La primera Europa
nacia en realidad fuera de Europa: en
ese Levante del que, entre muchas otras
cosas, fueron viniendo la escritura, el
comercio, los dioses, el aceite v el vino
tinto. Y mientras en las brumas de los
bosques continentales, poblados por
hirsutos ceporros vestidos de pieles
v brutos como la madre gue los pario,
se abrian paso muy despacio culturas
locales menos refinadas v de horizontes
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técnicos, sociales ¢ intelectuales mas
limitados (hasta los siglos VIIL y VI
antes de Cristo no empezo a utilizarse
el hierro en el centro v norte de Europal,
en aquel Mediterraneo Oriental, en el
Egipto que estaba en contacto con los
pueblos mesopotamicos v del Egeo, en
torno al afio 2100 a. C. va podian leerse
textos como Las amonestaciones, del que
no se pierdan esto: «Los archivos han
sido saqueados, los despachos publicos
violados v las listas del censo destruidas.
Los funcionarios son asesinados v sus
documentos robados. Los pobres se han
hecho duefios de cosas valiosas. Toda la
ciudad dice: eliminemos a los poderosos.
Las casas arden. Las jovas adornan

los cuellos de los criados mientras las
dueitas de las casas pasan hambre. Unos
forajidos han despojado al pars de la
realeza. El rey ha sido secuestrado por el
populachos. O sea que la modernidad,
incluso revolucionaria, empezaba a

coma cuando anhelas una casa propia tras
haber estado prisionero muchos afos». Y
lo que es todavia mas importante, por
¢l precedente que supuso: la religion
establecida de modo oficial con sus
arcanos vy privilegios. La clase sacerdotal
adquirio una enorme influencia, los
dioses fueron va palabras mayores y

el culto a los muertos v al Mas Alla
impregnd la vida local. Allf surgio
también una de las méas notables, si no
primera, herejias de la Antigliedad: la
del faraon Amenofis IV, que decidio
cepillarse el gallinero de dioses egipcios
para imponer €l culto a uno nuevo y
Unico: Aton, rey del universo, de quien
el faraon (que se cambio el nombre por
Akenaton) era hijo v encarnacion torera
en la tierra. La idea no fue original,
pero si lo fue su puesta en prictica por
las bravas. Duro, todo hay que decirlo,
mientras vivio ese faraon, porque a

su muerte lo borraron hasta de los
monumentos funerarios (los sacerdotes
no le perdonaron haberlos dejado sin
empleo). Sin embargo, la idea de un
dios Ginico ¥ un monarca comao su
representante en la tierra siguioé dando
vueltas por ahi, v tendria un gran futuro
aqui. Aunque de momento, v todavia,
iban a pasar otras cosas interesantes que

La primera Europa naci6 fuera de Europa:
en aquel Levante del que fueron viniendo
la escritura, el comercio, los dioses, el aceite y

aparecer de modo oficial, consignada por
manos cultas y licidas en los primeros
registros de la Historia. Aparecian las
tempranas relaciones ¢ incluso textos
literarios que podemos considerar
primeros best sellers, como El cuento del
campesino, las Instrucciones a Merikare
{«Sé hdbil en palabras. El poder del
hombre estd en el lenguaje. Un discurso
es mds poderoso que cualquier combaten)
v el extraordinario El misdntropo: «fA
quicn hablaré hov? Nadie se acuerda del
pasado. Nadie devuelve el bien a quien ha
sido bueno con él. La muerte estd ante mi

el vino tinto

acabaron influyendo mucho en la historia
de Europa. Una de ellas, que todavia nos
pillaba lejos pero no tanto como parece,
fue la lucha de los faraones contra un
pueblo que emigraba desde Asia Menor:
los pelest, también llamados filisteos.
Que, rechazados por Egipto, se instalaron
en un lugar de la costa mediterrinea al
que dieron su nombre: Palestina. B

[Continuard].
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En compania

hace mucho que no me sentia
solidario. El paso de los
afos, la vejez, también ese
vago autismo que el tiempo
hace aflorar en quienes empiezan a
vivir demasiado o son longevos por
encima de posibilidades razonables,
acaban haciendo su efecto. Se traduce
éste en una escéptica lucidez final,
como si todo se iluminase por tltima
vez con una claridad diifana antes de
sumirse, o sumirte, en la cuesta abajo
de la decadencia fisica e intelectual, del
tiempo final y del olvido. Se te enfrian,
poco a poco, el corazén y la cabeza.
Pero no se alarmen. Semejante
introduccién no tiene por objeto
que tras leer este articulo se corten
ustedes las venas o se cisquen en mis
muertos por amargarles el dia. Al
contrario. Pretendo llegar a un lugar
agradable, aunque la cosa empiece con
una asuncion, mas o menos estoica,
del mundo y la vida tal y como son.
O como creo que son. Y les estaba
hablando de escepticismo. Cuando
has dado un par de vueltas por el
mundo y leido un par de libros, el
amor a la humanidad que los buenos
educadores procuran inspirarte de
pequeno sufre estragos irreparables.
Por lo menos, eso me ocurre a mi. Al
final no acabas amando a los seres
humanos en su conjunto, pues la
experiencia dice que esa clasificacion
incluye un nimero incalculable de
hijos de puta. Te vuelves prudente, y el
amor acabas administrandolo de modo
mas selectivo, reservado a grupos e
individuos concretos. Incluso, v eso
es mas importante de lo que parece,
a cualquier clase de individuos, da
igual que sean buenos o malos, cuando
actiian en determinadas circunstancias.
No por tratarse de seres humanos, que
ésa no es ninguna garantia ni etiqueta

XLSEMANAL 23 DE MAYO DE 2021

aya por delante una confesién:

de otros

de calidad, sino por sus hechos en
momentos concretos.

No creo, y disciilpenme, en lo
sagrado del hombre y su existencia
sobre la tierra. Somos la especie mas
afortunada entre las muchas que hay,
pero estamos sometidos a las mismas
despiadadas reglas naturales: nacer,
procrear, morir. El resto es fruto del
azar evolutivo. En la frialdad de un
universo desprovisto de sentimientos,
la desaparicion de un millar de seres
humanos no se diferencia de la de un
millar de conejos, delfines o canguros.
Incluso, en frios términos practicos,
resulta a veces mas conveniente. Quiero
decir que la conciencia de todo eso, su
percepcién —equivocada o no, es la que
tengo—, puede acabar convirtiéndote en
observador mas o menos ecuanime de
la condicién humana, incluida la propia.
En un misantropo cualificado. Eso tiene
ventajas analgésicas, pues atentia la
compasion global y te hace selectivo y

a veces necesarias, tras las que la vida

te ha ido atrincherando poco a poco. La
ultima vez que me ocurrié eso fue hace
unos dias. Siempre estuve seguro de que
nunca llegaria mi aviso para vacunarme
contra el Covid. Me pasara, decia
resignado a mis amigos, como a Ana
Frank, que muri6 dos meses antes de que
liberasen su campo de concentracion. Sin
embargo, para mi sorpresa, llegé la cita

y me presenté en un hospital de Madrid
donde el personal sanitario atendia a
todos con amable rapidez y eficacia. Me
situé en la cola, donde predominaba la
gente mayor. Todos aguardaban su turno
pacientes, educados, en silencio. Habia
un ambiente de respeto mutuo y también
de sereno estoicismo. Todos sabiamos
que la vacuna podia salvar nuestra vida,
pero también tener efectos adversos.

Sin embargo, estabamos alli porque las
ventajas generales eran mayores que los
posibles inconvenientes, y el conjunto
de todos nosotros, y también la gente
que nos era proxima, se beneficiaria

de aquello. Asumiamos un riesgo
conscientes de hacerlo, aceptando con
estoicismo las reglas del juego. Y mirando
los rostros con mascarillas, los ojos de
quienes me precedian y seguian en la fila,
me senti conmovido, solidario, hermano

Somos la especie mas afortunada entre
las muchas que hay, pero estamos
sometidos a las mismas despiadadas reglas:

cauto, ajeno a peligrosos entusiasmos,
mas inclinado a reservar afectos y
sentimientos para los lectores, los
familiares, los amigos y aquellos grupos
sociales concretos con voz y rostro que,
formados, deshechos y vueltos a formar
por las circunstancias, remueven tus
sentimientos y te inspiran simpatia.
El resto como conjunto, la suerte
global de 1a Humanidad, puede acabar
importindote un carajo.

Y de pronto, de vez en cuando, ocurre
el milagro y la palabra solidaridad te
borra la misantropia. Rompe las barreras,

Arturo Pérez-Reverte &
@perezreverte

Recién vacunado en el hospital Puerta de Hierro,
Majadahonda, Madrid. Organizacion perfecta y

personal répido y eficaz. Muchas gracias.

4:01 p. m. - 5 may. 2021 - Twitter Web App

nacer, procrear, morir

de todos ellos, feliz de pertenecer a un
grupo que se desharia media hora mas
tarde, regresando cada cual a lo que podia
ser 0 NO ser, pero que en ese momento
era concertado y admirable. Senti orgullo
por hallarme entre aquellos abuelos y
jovenes tranquilos, afrontando juntos una
de las muchas zancadillas que la perra
vida te pone al paso. Me senti mejor
persona y pensé que ellos lo eran. Y otra
vez volvi a amar al ser humano. B
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Una historia
de Europa (IV)

a tercera rama de tios abuelos
lejanos de lo que hoy llamamos
Europa, aparte Mesopotamia y
Egipto, fue Israel. Su historia
inicial, novelada con una
imaginacién que ya habrian querido las
historias de Harry Potter, esta contada
en la Biblia, vy mas concretamente
en los libros del Génesis y el Exodo,
escritos quince siglos antes de Cristo.
La cosa empez6 con un fulano llamado
Abraham, que vivia en Ur (ciudad que
hoy situariamos en Iraqg). Por alli los
dioses eran muchos, para cada necesidad,
pero a Abraham empez6 a aparecérsele
uno que por lo visto era solo y tnico. El
hombre se lo tomd en serio y se vino con
la familia un poco mais cerca, a Canadn.
Alli tuvo un hijo llamado Isaac y otro
llamado Ismael, unos nietos llamados
Esau y Jacob y un bisnieto, José, que
tuvo malos rollos con la esposa de un
egipcio llamado Putifar, cuyo nombre
lo dice todo. Las peripecias de esos
personajes son fascinantes pero no caben
aqui, asi que si dan ustedes un vistazo
a la Biblia, mejor. Lo que importa es
que los familiares y descendientes de
todos ellos se llamaron hebreos, judios
o israelitas, y rendian culto a un dios
llamado Yahvé, que segin los textos
antiguos (les juro que no es inquina
mia), era un dios injusto, vengativo y
con muy mala leche. Pero como era el de
ellos, pues alla cada cual. T mismo con
tu mecanismo. Por lo demas, el pueblo
judio era, permitanme el chiste pascual,
de los que comen sin sentarse. Los
israelitas se pasaron la antigiiedad de aca
para alla, viajando mads que la mochila
de Frank de la Jungla. Tuvieron guerras,
invasiones, emigraron y estuvieron
cautivos primero en Egipto vy luego en
Babilonia. De Egipto los sacé un jefe
llamado Moisés (como ustedes habran
visto la pelicula Los Diez Mandamientos,
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les ahorro detalles) llevandolos de
vuelta a su tierra. Alli pasaron la vida
dindose de hostias con sus vecinos
(siguen haciéndolo treinta y cinco

siglos después) y con otros enemigos,
en una serie de episodios donde hubo
genocidios, adulterios, incestos, caspa,
crimenes, sordidez, sexo guarro, batallas
y demas sucesos que te dejan turulato
cuando los lees. Entre mis personajes
favoritos estin Sansén, que era un

pavo cachas en plan Schwarzenegger
aficionado a irse de putas, y Dalila, mas
golfa que Maria Martillo, que le jugd la
del chino cortandole el pelo para que los
filisteos lo dejaran ciego como un topo.
Otra que me encanta es Judith, una de
las primeras feministas de la historia
{como las hijas de Lot, que tras pirarse de
Sodoma se lo montaron con su padre). La
tal Judith era una hembra espectacular
que se llevé al catre a un general asirio
llamado Holofernes; y cuando éste iba a
empezar la faena le cortd la cabeza y los

famoso templo que llevaria su nombre.
Después la cosa israelita fue cuesta
abajo, porque la Judea del norte fue
machacada por las invasiones asirias en
el siglo VIII a. C. y la del sur conquistada
dos siglos mas tarde por los babilonios,
que se llevaron cautivos a los judios
donde los rios de Babilonia v todo eso.
A unos ese destierro les fue fatal, pero
otros hicieron negocios v, listos como
eran, destacaron como intelectuales en
las bibliotecas v la cultura babilonia. El
cautiverio acabéd cuando Ciro el Grande,
gobernante de la vecina Persia que era
buen chaval, machacé Babilonia y dejo a
los judios volver a su tierra. El reino de
Judea volvié a levantar cabeza hasta que
en el ano 334 a. C. Alejandro Magno se
hizo cargo. Luego vendrian los romanos,
Jesucristo y lo que contaremos cuando
toque. Lo que importa es retener un
detalle fundamental: ese concepto judio
del Dios tinico, aportado por Abraham
y consolidado por Charlton Heston,

iba a influenciar mucho la historia de
las religiones y la historia de Europa.

Yo soy el que soy, dijo la zarza ardiente.
Aquello resolvia de un plumazo (o un
fogonazo) el viejo enigma de que cada
dios debia haber sido engendrado por
un dios anterior. Frente a eso, el nuevo
Dios con mayiiscula no tenia principio

Rendian culto a un dios tinico llamado
Yahvé, que segun los textos antiguos
era un dios injusto, vengativo y con muy

judios ganaron la guerra. Por la cara. Pero
el que de verdad se infl6 a ganar batallas
fue un pastor guaperas llamado David,
que se cargo de un cantazo al gigante
Goliat ¥ luego subi6 al trono de Judea y
fue el primer gran rey de alli, porque les
dio las del pulpo a filisteos, moabitas,
amonitas, edomitas, amalecitas y todos
los acabados en -ita que andaban por
aquellas tierras. Pero el que ya fue la
repera limonera es su hijo Salomoén, rey
justo v sabio donde los haya (ademas

de poeta erdtico muy potable), que en
el 996 a. C. construyé en Jerusalén el

mala leche

ni fin: quedaba fuera de la comprensién
humana y sélo los elegidos, profetas,
sacerdotes, podian acceder a él. Quien
tuviera de su parte a esos intermediarios
tenia garantizados la impunidad, el poder
y la gloria: Dios lo ordena, Dios lo quiere,
etcétera. Y en caso necesario, sin cargo
de conciencia, los no creyentes podian
ser pasados a cuchillo. B

[Continuard].
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La venganza
de D'Artagnan

e hizo pensar
en ello una
seniora cuya
conversacion
capté al paso.
Me habia levantado de una mesa en la
Taberna del Capitan Alatriste, junto
a la Cava Baja de Madrid, cuando oi
decir: «Eso me recuerda a Dartacdn v
los siete mosqueperros». No supe a qué
se referia en concreto, aunque era lo de
menos. Segui camino con una sonrisa,
disfrutando de la frase. Luego me detuve
en Puerta Cerrada, ante el kiosco de
prensa que la tenacidad del duefio
convirtié en pequena libreria callejera.
Iba a comentar con él lo de los siete
mosqueperros —es un tipo leido y con
humor—, pero habia ido a tomar un café,
me informé el negro que mendiga cerca.
Compré una revista, le pagué al negro
—que vigila el kiosco cuando se ausenta
el dueno— v segui mi paseo hasta la

Plaza Mayor. No se me iba Dartacan de la

cabeza. Quiza dé para un articulo, pensé.
Y aqui me tienen. Escribiéndolo.

Hace treinta afos, cuando publiqué EI
club Dumas, mi intencién era reivindicar
la novela entonces atin llamada popular
frente al esnobismo elitista y estipido
de quienes trazaban lineas divisoras
entre alta v baja literatura. Aquella
historia de bibli6filos y cazadores de
libros era y sigue siendo una especie
de manifiesto contra quienes, autores
y criticos ensefioreados de revistas
literarias y otras Bobalias espafiolas, se
empefaban entonces en obligarnos a los
novelistas a escribir como Faulkner y
Benet, que no se les caian de la boca;
en ensalzar el estilo —cuanto mas
aburrido, mejor— y despreciar la
trama, glorificar inmensos pefiazos
que ellos catalogaban de alta literatura
—un minimalista lapén, un birmano
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imprescindible— y despreciar cuanto
narrase historias. Esa panda de gilipollas,
los supervivientes o sus disecipulos,
sigue ahi, queriendo imponer su canon
aunque ya nadie les haga ni punetero
caso. Pero en su momento causaron
dafio, haciendo desertar de las librerias
a infinidad de lectores. Ahora suena
raro, mas conviene recordar que por
aquellas fechas, no tan lejanas, autores
como Stefan Zweig, Jack Lendon, Joseph
Conrad, Somerset Maugham o Le Carré,
por no hablar de Agatha Christie, Eric
Ambler, Dumas o Conan Doyle, eran
considerados menores, de viajes y
aventuras, policiacos v tal. Morralla,
vamos. O como se decia entonces
despectivamente, literatura de kiosco. Y
si, ahi estan las hemerotecas. He escrito
Zweig v Conrad. Y muchos otros.

Pero hay que ver, y a eso iba, c6mo
han cambiado las cosas. El canon.
O los nuevos y variados canones de

exquisita, casi criptica para algunos. Eso,
que no es bueno, tiene un lado positivo:
al bajar el nivel de exigencia de muches
lectores, diversos autores y obras antes
considerados de segunda categoria son
aceptados ahora sin complejos por el
gran publico. Se han vuelto textos de
primera linea e incluso de moda; v a
eso ayudan las adaptaciones al cine y la
television. Sherlock Holmes, Hércules
Poirot, Perry Mason, gozan de una
afortunada segunda vida: se les hace al
fin justicia, no sélo por los verdaderos
lectores, sino por el publico audiovisual
de hoy, incluidos —detalle importante—
quienes nunca abrieron un libro. Quiza
pocos sepan ya qué personajes habitan
Yoknapatawpha o Region; pero raro

sera que desconozcan a Arsenio Lupin,
Philip Marlowe o James Bond. Es la
venganza de D'Artagnan. Y si las viejas
cofradias lectoras se reconocian entre si
con un Llevo mucho tiempo acostdndome
temprano o un Todas las familias dichosas
se parecen, las nuevas generaciones tal
vez intercambien hoy signos masonicos
mediante ese Elemental, querido Watson
que Conan Doyle nunca llegé a escribir,
o un rotundo El fantasma de la Opera
existio. Quizd haya bajado el listén, pero
las grandes novelas siguen ahi. Algo

de ellas permanece v algo prometen.

Esa panda de gilipollas sigue ahi, queriendo
imponer su canon aunque ya nadie les haga ni

Navarone. Los grandes autores y obras
de toda la vida —Dostoievski, Tolstoi,
Stendhal, Mann, Dickens, Galdds—
siguen ahi, naturalmente, indiscutidos e
indiscutibles; pero la novela que en los
afios 70 y 8o los suplementos culturales
consideraban de moda y altamente
recomendable ni esta ni se la espera:
fallecié de muerte natural. Tampoco el
pliblico lector es el de antes, y ahi radica
una de las claves del asunto. A base de
leyes educativas infames, gobernantes
analfabetos, editoriales oportunistas y
novelistas de la tele, las grandes obras
maestras se han convertido en materia

punetero caso

Tal vez vayan quedando pocos lectores
capaces de descifrar las claves del
Quijote de Cervantes, el Doctor Faustus
de Thomas Mann, el V de Pynchon o
el Adriano VII del Barén Corvo; pero
aun hay quien, lector o no, recurre a
Dartacdn y los siete mosqueperros en la
terraza de un bar, sin complejos, con el
viejo Dumas sonriendo benévolo alla
donde esté. Porque algo es algo, como
dijo un calvo. Al encontrar un peine sin
puas. H
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Una historia

y

Tase una vez una
meontafia alta y sagrada
a la que llamaban
Olimpo, que estaba en
lo que hoy llamamos
Grecia. En torno a esa montafia, por
la época en que los judios salian de
Egipto en busca de la tierra prometida,
unos trece o catorce siglos antes de que
naciera Cristo y mds o menos cuando
los hombres empezaron a usar el hierro
en lugar del bronce, se fue formando un
pais que todavia entonces eran muchos
pueblos v ciudades, hechos (como
casi todos se hicieron) de invadidos
e invasores. En vez de un solo dios,
aquellos fulanos tenian varios que
vivian en plan familia Telerin en ese
monte griego. La gente no les rezaba
para que perdonasen sus pecados ni para
ser mejores personas, sino para cosas
précticas como tener buenas cosechas,
viajar seguros, degollar y esclavizar a los
enemigos, disponer de pan para comer,
agua para beber, fuego para calentarse
y llegar a viejos en el mejor estado
posible, Para eso ofrecian sacrificios
derramando vino, matando animales
(hecatombe significa sacrificar cien
bueyes), les dedicaban bailes, cinticos
y cosas asi. La pefia era también muy
supersticiosa, y de que un ave volase
a la derecha o la izquierda, de unos
relampagos o de cualquier chorrada
asi dependia librar batallas, viajar y
toda clase de iniciativas. Incluso, en
un lugar llamado Delfos, habia un
chiringuito de adivinacién del futuro
al que llamaban Oraculo, donde se
formaban colas para preguntar; y como
las respuestas siempre eran ambiguas,
cada cual las interpretaba a su manera.
Ibas y preguntabas si tu marido te
enganaba con la esclava de casa, el
oraculo respondia «Todo puede ser», y
t4, como estabas de tu marido hasta la
bisectriz, al volver a casa lo envenenabas
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de Europa (V)

haciéndole un salmorejo con cicuta.
Todo eso, como digo, giraba en torno a
una religion presidida por una docena
de dicses principales y un monton de
secundarios, que a su vez generaron
infinidad de subcontratas gestionadas
por semidioses, héroes y otros
perscnajes hasta formar una multitud
fascinante, que a su vez generaria unas
leyendas y una literatura sin cuyo
conocimiento es imposible comprender
los simbolos y referencias de la Europa
que venia de camino. En cuanto a los
moradores del Olimpo, los dioses
principales no eran buenos vy virtuosos
como imaginamos a los de ahora. Al
contrario, eran adulteros, lujuriosos,
envidiosos, violadores, incestuosos,
coléricos, tramposos e impresentables.
Unos verdaderos hijos de puta. Ademas,
cada uno tenia sus seres humanos
preferidos, favoreciendo a unos v

Ares, o sea Marte, dios de la guerra, un
psicopata militarista que sélo era feliz
cuando habia batallas y masacres de

por medio. Hermes (el Mercurio de los
romanos), mensajero de los dioses, habia
salido el listo de la familia, dotado para
los negocios y las juntas de accionistas.
Artemis, luego Diana, aficionada a

cazar y pasear por los bosques con arco
y flechas, no queria ver a los hombres
ni de lejos y era la feminista de la
familia. Atenea o Minerva, nacida de un
martillazo que Hefesto le dio a Zeus en
la cabeza, salié medio guerrera, tenia los
ojos verdes y era diosa de la sensatez y
la sabiduria (no es casual que la clave del
conocimiento se atribuyese a una mujer
y no a un hombre). Otros parientes eran
Vesta, que presidia el hogar familiar,
Ceres, diosa de la agricultura, y Plutén,
que gobernaba el mundo subterrineo y
vivia bajo tierra, en plan topo. Mencién
aparte merecen Apolo, que era el
guaperas de la familia v conducia una
especie de Ferrari celeste, y Afrodita, o
sea, nada menos que Venus: la diosa de
la belleza y del amor, la Marilyn Monroe
del Olimpo. Una sefiora espectacular,

de las que paraban la circulacién de

Los dioses del Olimpo no eran virtuosos
como imaginamos a los de ahora. Eran
adulteros, envidiosos, violadores, tramposos e

fastidiando a otros. Zeus, que después
seria el ipiter romano, era el padre

y rey de todos, la maxima autoridad,
aunque los otros, sobre todo las diosas,
se choteaban de él v lo engafiaban como
a un chino de los de antes. Su legitima
senora era Hera, la Juno romana, cuyo
cunado Poseidon (el Neptuno del
tridente), hermano de Zeus, era rey

del mar, capaz de generar tormentas

y apaciguarlas por la cara. Hefesto o
Vulcano, el dios del fuego, era cojo, feo,
grufién, curraba en una fragua, y en ella
lo pintaria Velazquez muchos siglos
después. Dionisio, mas conocido hoy
por Baco, era un borracho que te rilas; v

impresentables

las cuadrigas cuando salia a darse una
vuelta por el mundo. La guapa entre
las guapas. Y que nos viene de perlas
para cerrar este episodio, porque en el
siguiente veremos como ese mismo
bellezén, al aceptar una manzana de
manos de un simpdtice chaval llamado
Paris, lié un pifostio considerable que
acabaria llamandose Guerra de Troya.
Con la que nuestra vieja Europa, por asi
decirlo, iba a entrar va en serio en la
Historia. B

[Continuard].
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Aquella

hoche

con Sara

o hay una sola vez que
pase frente al teatro de
La Latina de Madrid que
no los recuerde, a los
dos: a Sara Montiel y a
mi padre. En ese antiguo local, que ahi
sigue desde 1917, ocurrié a principios
de los afios 8o algo para mi magico e
inolvidable, medio minuto de elegancia
v glamour, treinta fascinantes segundos
sobre Tokio. Uno de esos instantes
que, como diria cierta testa coronada,
o ahora no tanto, lo llenan a uno de
orgullo y satisfaccion.

Mi padre era de los que sabian como
encender un cigarrillo, bailar el tango,
remangarse una camisa y qué hacer
con el sombrero cuando se lo quitaba.
O sea, un senor. Nacido a tiempo para
hacer la Guerra Civil —le tocé el lado
republicano como podia haberle tocado
cualquier otro—, tenia maneras de las
que soliamos llamar de las de antes.
Por lo demas, como a muchos jévenes
de su generacion, lo habian formado las
lecturas v el cine, que en ese tiempo
tenia una influencia extraordinaria.
Crecié y llegd a su madurez con
ciertos cadigos vy actitudes que no lo
abandonaron hasta su muerte, y jamas
olvidaré las palabras de uno de sus
amigos durante su entierro, que bastan,
supongo, para colmar el orgullo de
cualquier hijo: «Era un hombre honrado
v un caballero».

La generacion de mi padre, como
todas, tenia sus mitos. Incluian éstos
el cine y la musica, las canciones que
habian estado de moda en su juventud:
tangos, boleros, copla. Y entre los
mitos femeninos, el mas destacado
fue Sara Montiel. Cualquiera que haya
visto las antiguas peliculas de aquella
mujer bellisima y fascinante, quien
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la recuerde junto a Gary Cooper y
Burt Lancaster en Veracruz o con Rod
Steiger y Charles Bronson en Yuma, o
en peliculas espaniolas como Varietés,
El iiltimo cuplé o La violetera, sabra de
qué estamos hablando. Con canciones
como Fumando espero, El relicario, Nena
o Ven y ven, Sara Montiel dio la puntilla
al tono atiplado de Raquel Meller,
Imperio Argentina, Concha Piquer y
otras estrellas de la cancién nacional,
imponiendo su tono susurrante y grave,
de un erotismo profundo, tan denso y
carnal como ella misma. Y de ese modo
se convirtié en el gran icono erético de
los varones espanoles de su tiempo.

No recuerdo el afio, ni tampoco el
titulo del espectaculo. Saritisima, me
parece, o Una noche con Sara. Algo asi.

y vo lo observabamos a hurtadillas,
disfrutando ambos de la felicidad

que mostraba, ante su antiguo idolo
femenino, aquel hombre de casi setenta
afios educado y tranquilo.

Fue entonces cuando ocurrié. Ella
habia bajado del escenario, escotada,
sexy, micréfono en mano, y cantaba
caminando por el pasillo. Y cuando llegd
a nuestra altura, al mirarme casualmente
a media cancidn, yo le hice un gesto
disimulado, senalando a mi padre, que
la miraba arrobado. Y Sara Montiel, con
aquella rdpida inteligencia intuitiva, la
gracia y el descaro que con toda justicia
la habfan hecho famosa, se lo quedé
mirando y acto seguido, le pasé un
brazo alrededor del cuello, se sentd en
sus rodillas, y acercando la boca a su
oido le canté6, bajito, grave y susurrante,
aquello de Juré amarme un hombre / sin
miedo a la muerte. Después le acaricié la
nuca, se puso en pie y sigui6é su camino
mientras todos cuantos estdbamos
alrededor aplaudiamos entusiasmados.

Mi padre no despegé los labios en
toda la funcién. Tan impasible como
solia, salio del teatro con mi madre
cogida del brazo y paseamos hasta la

Su erotismo profundo, denso y carnal,
la convirtié por derecho propio en el gran icono
erético de los varones espafioles de su tiempo

Ella representaba su espectaculo de
canciones en el teatro La Latina. Debia
de tener ya cincuenta y tantos anos,
casi sesenta, pero conservaba la gracia,
el desparpajo y la simpatia de siempre,
la voz sugerente y grave y un fisico mas
que razonable para su edad, que embutia
para el especticulo en ceflidos trajes de
noche con generosos escotes. Yo estaba
en Madrid entre dos viajes, mis padres
vinieron a pasar unos dias y los invité

a ver el espectaculo. Sentado en una
butaca contigua al pasillo, con mi madre
y conmigo al lado, mi padre disfruté en
vivo de unas canciones que conocia de
memoria. Era la primera vez que veia a
Sara Montiel en persona, y mi madre

cercana Plaza Mayor. Esperdbamos algiin
comentario, pero no hizo ninguno.
Caminaba en silencio. Era una noche
agradable, nos sentamos a tomar algo
en una terraza y yo mencioné al fin la
escena del pasillo. «Sigue siendo una
artista enorme», comenté, divertido.
Entonces vi sonreir a mi padre, y aquella
sonrisa parecia rejuvenecerle treinta
afios el rostro. «Si, verdaderamente es
mucha mujer», dijo. Y después, tras
golpear suavemente un extremo en el
cristal de su reloj, encendio despacio un
cigarrillo. B

www.xlsemanal.com/firmas



4 MAGAZINE Firmas

Una historia
de Europa (VI)

o es casual que todo
empezara con una
guerra, como la historia
de cualquier pueblo,
imperio o nacién. Y
con un mito, naturalmente. Las fechas
antiguas son confusas, asi que ésta
podriamos situarla unos mil doscientos
anos, siglo mds o siglo menos, antes
de que naciera Jesucristo. Cuenta la
leyenda que estaban las diosas griegas de
cotilleo, ya saben, a Artemisa le sienta
fatal el peplo, Minerva va de lista por la
vida y Juno se esta poniendo como una
foca, o sea, todo eso de lo que solian
hablar v despellejar las diosas mientras
veian Sdlvame o lo que vieran entonces,
y dieron en discutir sobre cual de ellas
era la mas guapa. Se puso en juego una
manzana de oro en plan Miss Olimpo
(la famosa manzana de la discordia) v
se recurrié a un joven y guapo pastor
para que hiciera de juez. Cada una le
prometio cosas al chaval si la elegia
a ella (hacerlo rico, hacerlo sabio,
hacerlo rey), pero Afrodita, o sea, la que
después llamaron Venus los romanos,
que conocia a los hombres como si
los hubiera parido, le ofrecié ligarse a
la mujer méas hermosa del mundo. El
joven se puso como una moto, dijo trato
hecho, v Afrodita gano el concurso.
El problema era que la mujer mas
hermosa del mundo estaba casada, se
llamaba Helena v era legitima esposa de
Menelao, rey de Esparta. Y para acabar
de joder la marrana, o como se diga eso
en griego (gamd joiros o algo asi, creo),
el pastor no era pastor sino hijo del
rey de Troya y se llamaba Paris. El muy
pirata iba de incognito. Y la cosa se puso
chunga, porque el tal Paris, pretextando
una visita oficial a Esparta, se fugé con
Helena y se la llevé por la cara a su
ciudad, Troya, que tenia unas murallas

XLSEMANAL 27 DE JUNIO DE 2021

impresionantes. Y aunque su padre, el
rey Priamo, le dio una bronca de cojones
llamandolo desaprensivo, nifio mimado,
golfo y otras lindezas (me vas a buscar
la ruina, pijito de mierda, le decia), la
madre, que se llamaba Hécuba, metié
baza en plan un hijo es un hijo y todo
eso; asi que al pobre Priameo no le quedé
otra que tragarse el sapo y tenerlos

alli al nifio y a la nuera, que realmente
estaba, la gachi, no ya para ponerle un
piso, sino para ponerle una ciudad. Que
es justo lo que le pusieron. Pero el tal
Menelao, el marido espartano burlado,
tenia mal perder, estaba cabreado como
un diablo de Tasmania y queria a su
mujer ¥ venganza, por ese orden; asi que
convoco a sus parientes y compadres los
otros reyes griegos, por aquel tiempo
llamados aqueos de hermosas grebas, se

truco, ¥ dentro llevaba un comando

de griegos que, saliendo por la noche
en plan Rambo, abrieron las puertas
de la ciudad y, dejando entrar a los
compafieros, hicieron una escabechina
de veinte pares de cojones. Lo mis
bonito ocurrié cuando Menelao fue en

busca de su legitima dispuesto a ejercer
injustificable violencia de género, pero
al encontrarsela en el palacio en llamas
toda maquillada, guapa, arrepentida y
sexy (Helena era un bellezén, pero no
tenia un pelo de tonta sin depilar) se lo
pensé mejor y se conformé con degollar
a Paris. Luego echaron la adultera y

el rey burlado un polvo en todos los
sentidos épico, v volvieron a Esparta
mads o menos como si nada. Lo del volver
a casa, el retorno, el nostos de los griegos
vencedores de Troya, trajo mucha cola

vy mucha literatura, e inspiré poemas y
obras de teatro que durante los siglos
posteriores y hasta hoy se ocuparon

de los personajes. Tres de esos textos
son fundamentales para conocer aquel
episodio, imaginario sélo en parte:

la Iliada y la Odiseq, escritas por un
griego, v la Eneida, escrita después por
un romano. Los dos primeros relatos,

Se puso en juego una manzana de oro
en plan Miss Olimpo y se recurrié a un joveny
guapo pastor para que hiciera de juez

juntaron todos y declararon la guerra a
Troya. El asedio de la ciudad durd diez
anos y en €l participaron, en uno y otro
bando, casi todos los reyes y héroes de
la antigiiedad helénica (Aquiles, Héctor,
Ayax, Ulises, Eneas y los demas colegas),
incluidos los dioses; que, cabroncetes
como eran, tomaron partido por unos

u otros seguin sus aficiones, como los
hinchas de los equipos de fiitbol. Al
final, aburridos de tanto asedio v de

no ganar el pulso a los troyanos, los
aqueos construyeron un enorme caballo
de madera, fingieron que se retiraban, y
los troyanos, creyéndose vencedores, lo
metieron como trofeo en la ciudad. Los
muy gilipollas. Porque el caballo tenia

atribuidos al poeta o compilador griego
Homero (siglo VIII a. C.), pueden
considerarse el primer gran registro
cultural, la base narrativa y literaria de
lo que después iba a llamarse Europa y
Occidente; y su influencia, multiplicada
y enorme, llega viva hasta el presente. La
guerra de Troya, que como demostraron
arqueologos e historiadores existio de
verdad, fue nuestro fascinante paso del
mito a la realidad: la bisagra que une la
Europa de hoy con el mundo arcaico de
las leyendas y los suefios. B
[Continuard].
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Vampiros
buenosy lobos
simpaticos

ace unos dias ocurrié
algo interesante. Un
diario espafiol anuncié
la publicacion de Mi
Primer, coleccion de
cuentos infantiles escritos por autores
de literatura para adultos. Se trata de una
idea de hace diez o doce afios, que en
su momento fue bien, ilustrada por los
grandes nombres de la ilustracién para
nifios v continuada ahora con nuevos
titulos: Mi primer Fernando Aramburu, Mi
primer Gomez-Jurado, etc. Se enriquece
asi la coleceidn suméndola a titulos
anteriores de Vargas Llosa, Almudena
Grandes y otros: pequefia biblioteca
inspirada en la idea de que los nifios muy
pequeiios tuvieran también a su alcance
los nombres mas importantes o leidos
de la actual literatura en espaiiol. Reunir
a esos autores, que publican en distintas
editoriales, era dificil; pero se consigui6
con llamadas telefénicas, correos y
amistad. El resultado fue espléndido
y todo siguié su curso. Y entonces, no
podia ser de otro modo, asoma la oreja la
eterna y negra Espaiia.

Un escritor de cuentos infantiles,
mediocre y poco conocido, vio ahi la
oportunidad de sus cinco minutos de
gloria. Asi que escribié bajo seudénimo
un articulo lleno de resentimiento,
falsedad y tergiversacion acusando al
coordinador de la coleccién —o sea,
ami— de suplantar a los verdaderos
escritores de cuentos infantiles. Que eso
era intrusismo profesional, dijo, como si
existiera un gremio cerrado de cuentistas
para nifios. Este Reverte asegura que
viene a salvar la literatura infantil,
llevamos afos haciéndola y ahora vienen
a darnos lecciones, etc. Para reforzar
argumentos desempolvé un parrafo
descontextualizado de unas declaraciones
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mias hechas cuando salio la primera
hornada de Mi Primer, pero citadas como
si fueran actuales, para afirmar asi que
menosprecio a los autores de cuentos
infantiles y recomiendo que nifios de
cinco afios lean la Iliada o la Biblia en

vez de Fray Perico y su borrico o El pirata
Garrapata —que me parecen simpaticos y
estan muy bien, igual que muchos de los
relatos para nifios que se escriben ahora—,
Como era de esperar, el coro de ofendidos
de plantilla salté en el acto secundando al
fulano, v en Twitter me dijeron de todo
menos guapo. Hasta un cantante —al

que llamaré cantamaiianas sin dnimo

de ofender, porque tengo entendido que
también canta por las mafianas— se sumé
a la iniciativa. Pero, bueno. Veterano como
soy de esos y otros zafarranchos, no entré
al debate, miré al soslayo v no hubo nada.

el pecho. Hasta los vampiros y vampiras
son chicos buenos. Los cuentos de toda

la vida, obras maestras del género que
sacudian al nifio con un estremecimiento
a causa de su potencia, su genialidad y

su realismo, estin sometidos a revisién
ideolégica y censura por no ajustarse al
canon de la correccién politica actual.
Textos soberbios como Caperucita Roja,

El soldadito de plomo, Los tres pelos

del diablo, La Cenicienta, Blancanieves,

La Bella Durmiente, son tachados de
violentos, militaristas, machistas, y pocos
se atreven a recomendarlos. También las
adaptaciones de textos clisicos que estan
en el origen de la cultura occidental, como
ciertas historias de la Biblia —David y
Goliat, Sanson y Dalila, la huida hebrea de
Egipto—, los relatos homéricos y tantas
otras cosas, desaparecen del imaginario
infantil o estian a pique de hacerlo. Pongan
a un nifio ante el video de La Odisea de los
Lunnis, que estd en YouTube, y quedara
fascinado; pero resulta que, para muchos,
Ulises tiene mala prensa: deja ciego a un
ciclope, engafia a una mujer. Etcétera. El
mal no hay sélo que rechazarlo, afirman,
sino también ignorarlo. Todo debe ser
blandito, entranable, sonrosado. Esto es
bueno que se dé como complemento de

Pongan a un nifo ante el video de ‘La Odisea de
los Lunnis’, que est4 en YouTube, v se quedara
fascinado; pero Ulises tiene mala prensa

Quien me lee, me conoce. Y quien no me
lee, tiene derecho a no leerme. Incluso
a ciscarse en mi puta madre, como hizo
alguno. A las redes sociales se viene
llorado y duchado de casa.

Lo significativo es el sintoma. En
mis declaraciones originales —no en las
sesgadas por el miserable que lanzé la
campafia— yo lamentaba, y es cierto,
que en los tiltimos tiempos la literatura
mas infantil tienda a contar a los
nifios un mundo color de rosa donde
los piratas son buenos, los dragones
tiernos animalitos de compaiiia, los
tiburones amables sardinillas, las brujas
bondadosas, v a los lobos, que son un
pedazo de pan, no les cabe el corazén en

lo otro, naturalmente. De todo debe haber
v hubo siempre. Pero como discurso
infantil exclusivo v excluyente acabara
convirtiendo a millares de niiios en
irrecuperables gilipollas ajenos al lado
oscuro de la vida: al miedo, el dolor, la
maldad vy la muerte. El mundo es un

lugar peligroso, regido por una naturaleza
sin sentimientos y poblado por gente

que a menudo es malvada. Ocultar a los
nifios que si pasean por el monte puede
devorarlos un oso es penerlos indefensos
amerced del verdugo. Y nunca hubo tanto
verdugo suelto e impune como ahora. B
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por Arturo Pérez-Reverte

La foto
del soldado

s frecuente que las
novelas se inspiren

en la vida real, o la
imiten. A veces, sin
embargo, es la vida la
que imita a las novelas y lo hace hasta
extremos asombrosos. Me ocurrid hace
unos dias, en el restaurante La Carbona
de Jerez. Estaba comiendo en el salon
grande, vacio, cuando llegd una familia.
Habia una veintena de mesas libres;
pero, cumpliendo de modo inexorable
la ley del barco fondeado, o sea, cuanto
mads cerca mejor, la camarera sento a los
recién llegados en la mesa mis proxima
a la mia. Aquello era absurdo, asi que
me levanté y, con toda la cortesia de
que soy capaz, ofreci mis disculpas

a los recién llegados, que sonrieron
comprensivos. Después fui a sentarme
al otro extremo del salén y segui
comiendo.

Al cabo de un rato se acercé el cabeza
de familia, o como se diga ahora. Era
un tipo fornido, muy amable vy con
acusado acento balcanico. «Me llamo
Goran y vivo en Espafia, aunque soy
croata —dijo—. He leido sus libros y
articulos, pero eso no es lo que me
trae a hablarle, sino que en el otofio de
1991 estuvimos juntos en Vukowvars.
Dijo también su apellido, pero éste no
viene al caso. Se mostraba conmovido,
hasta un poco nervioso. Conversamos y
resumié su historia. «Yo tenia dieciocho
afios v era uno de aquellos soldados a
los que usted sacaba en el telediario
combatiendo en la ciudad cercada»,
conté. Lo miré con sorpresa. Al caer
Vukovar, los defensores croatas, heridos
o ilesos, fueron asesinados por los
serbios. Cuando a finales de octubre,
Marquez y yo, el equipo de TVE,
salimos de la ciudad con los dltimos
heridos, se cerrd la ratonera y todos
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Goran

aquellos chicos se quedaron dentro. Los
amigos, Griiber, Ivo, Rado, Sexymbol,
murieron. Los ultimos 260 prisioneros
fueron masacrados en la granja de
cerdos de Owvcara,

—Me hirieron poco antes del final
—aclaré Goran—. Una granada de tanque
M-84 me alcanzé en el barrio de Borovo
Naselje.

Mientras lo decia mostraba el lado
izquierdo de la cara, marcado por
cicatrices, y se tocaba el costado,
senalando impactos de metralla.
Después de aquello, afiadi6, como atin
seguia abierto el paso por los maizales,
pudieron evacuarlo a Osijek, y de alli
pasd a recuperarse en un hospital de
Budapest. Eso lo salvé del destino de
sus camaradas.

—Mi mala suerte me trajo suerte
—concluyé, sonriendo amargo.

también fue a parar a manos de los
serbios, que pusieron precio a la cabeza
de los soldados que aparecian en ella.

—Mil délares daban por la mia
—puntualizé Goran—. Como en su
novela.

Nos quedamos mirando, sonriente él,
estupefacto vo. Aunque estuvimos cerca
uno del otro, en las mismas trincheras
donde a él lo hiri6 el caitonazo serbio,
no habia tenido noticia suya hasta ese
momento, en el restaurante de Jerez.

Y sin embargo, en EI pintor de batallas,
escrita en el afo 2005, yo mismo

habia contado la historia de un soldado
croata, combatiente en Vukovar, a quien
una fotografia de prensa situaba en el
punto de mira del enemigo, que una
vez capturado le destrozaba la vida. Era
poco lo que, en tal sentido, separaba a
mi imaginario Ivo Markovic del Goran
auténtico.

—Nunca intenté vengarme del
fotégrafo, como su personaje
—concluyo—. Pero son dos historias
parecidas.

Asi acabé nuestra conversacién. Fue
un encuentro breve, de ésos que no
necesitan de grandes palabras o gestos
para ser importantes, o entrafiables.

Es frecuente que las novelas se inspiren en
la vida real. A veces, sin embargo, la vida imita
a las novelas y de un modo asombroso

Era asombroso, dije. Su buena fortuna
¥ nuestro encuentro, treinta afos
después. La coincidencia. Entonces el
antiguo soldado asintid, pensativo. «No
es la Unica coincidencia», apunté. Saco
la cartera del bolsillo para mostrarme
la foto de un viejo recorte de prensa: la
portada de un periédico de octubre de
1991, con una fotografia sobre la defensa
de Vukovar en la que seis soldados
jovenes caminaban por una trinchera.
Senalé a uno y lo reconoci: era él, casi
un nino, con uniforme y fusil. La foto,
explicé, se habia publicado poco antes
de la caida de la ciudad y circulé como
simbolo de la defensa croata. Pero

Transcurrié con el afecto natural,
también hecho de oportunos silencios,
que dan ciertas experiencias vividas en
comtn. Después, el antiguo soldado me
dio su nimero de teléfono y volvié con
su familia. Y hoy, cuando terminaba de
escribir este articulo, lo he telefoneado
para hacerle la pregunta que no hice:
qué paso con el resto de los chicos que
lo acompaniaban cuando le tomaron
aquella foto.

—Muchos murieron —ha respondido—.
Demasiados. B
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La foto de Goran. Me la acaba de mandar. El es el
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Una historia
de Europa (Vi)

uando hablamos de

la Grecia mas antigua
tendemos a pensar que
era un pais como los
entendemos hoy, pero
eso no se corresponde con la realidad.
En aquellos tiempos oscuros, de veinte

a diez siglos antes de que naciera Cristo,
seria mas propio hablar de un mundo
griego que de una Grecia concreta. O sea,
de lo que los historiadores serios (el que
avisa no es traidor) llamarian Hélade. Los
griegos de entonces no se denominaban
a si mismos griegos, palabra que es
latina o romana, sino helenos, argivos,
aqueos y nombres por el estilo, y estaban
bastante desparramados, iban, venian y
se invadian por el Mediterrianeo oriental
v sus costas. Sabemos poco de ellos,
porque los historiadores de aquellas
tierras empezaron a escribir mucho

mas tarde; pero gracias a arqueodlogos
espabilados como el aleman Schliemann
(que descubrié Micenas v Troya
confirmando que ésta habia existido
realmente), v el inglés Evans {(que

excavo Cnosos), v cruzando todo eso
con los textos mas antiguos, podemos
hacernos una idea aproximada de por
dénde iban los tiros en aquellos tiempos
sombrios. Sabemos asi de Micenas,
cuyos habitantes (dominados por una
élite guerrera, culta, que conocia la
escritura), tal vez sean los primeros a
los que podemos considerar griegos

de pata negra. También sabemos de

la civilizacidon minoica, que debe su
nombre a un rey llamado Minos, las
ruinas de cuyo palacio pueden hoy
visitar los turistas. ¥ por clerto: en esa
época siglo arriba o abajo, en torno al
XVIo XV antes de Cristo, hubo en la
isla de Santorini, cerca de Creta, una
explosion volcanica en plan Pompeya
pero mucho mads a lo bestia, que causo
un cataclismo de veinte pares de narices,
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con el hundimiento en el mar de parte
de la isla y de la gente que por alli
andaba (no hace mucho se descubrio una
poblacién conservada bajo las cenizas,
abandonada tras la erupcién). Aquello
fue un zambombazo espectacular, de
traca; y es posible, dicen algunos, que

la leyenda de la Atlintida, el mitico
continente sumergido con ciudades y
gentes mencionado por Platon, provenga
de ahi. Pero cine de catdstrofes aparte

v volviendo a los hechos probados, el
caso es que edificios, inscripciones

v restos de escritura han permitido
averiguar cosas interesantes sobre
micénicos ¥ minoicos, regidos por
castas militares muy cabroncetas que
controlaben territorios poblados con
aldeas sometidas a la esclavitud; v que
(al menos en el caso de los micénicos) va
eran expertos navegantes y comerciaban

tierra, pero también por mar en forma
de incursiones, piratas y saqueos. Salias
a dar un paseo y anochecias esclavo en
el quinto carajo. A esos invasores poco
claros pero peligrosos los conocemos,
en lo que de conocible tienen, con el
también sugerente nombre de Pueblos
del Mar. Sus oleadas dieron la puntilla
al mundo micénico, v en los siglos
posteriores se dejaron caer por alli tres
grandes grupos étnicos que marcarian
la historia de la futura Grecia y, de
rebote, la de Europa: los jonios, los
dorios v los eolios (si nos suenan el
mar Jonico o las columnas déricas, por
ejemplo, los nombres provienen de
ahi). Estos invasores se establecieron
en las costas e islas del Egeo, formaron
el primer mundo helénico claramente
identificable, v sus tres lenguas dieron
lugar a los principales dialectos del
griego arcaico v clasico. Empezo asi la
histeria de una Grecia que a partir del
siglo VIII a. C. ya podemos considerar
come tal, v de la que somos herederos
lo sepamos o no. Una Grecia, detalle
clave, consciente de si misma, segura
de ser distinta al mundo no griego
(representado por los barbaroi o

Entonces la soberania popular sélo podia
ejercerse degollando a los que mandaban, o sea,
mediante auténtico sufragio directo

por el Mediterrianeo oriental. Como
suele ocurrir con el tiempo, que todo

lo masca, eso acabo yéndose al carajo

en un periodo que hoy conocemos

con el bonito nombre de Edad Oscura:
cuatrociertos anos durante los que

hubo violentas revoluciones internas
(entonces la soberania popular sélo podia
ejercerse cegollando a los que mandaban,
o sea, mediante auténtico e inequivoco
sufragio directo) e invasiones de pueblos
empujados por otros pueblos, por el
hambre o la ambicién. Lo de siempre.
Asi que, entre unos y otros, cambiaron
el panorama egeo. Eran tiempos en los
que a la pena no le cabia un canamén
por el ojete: la inseguridad venia por

barbaros, extranjeros de lenguas y
dioses diferentes) v en la que el pueblo
empezo a nombrarse con el curioso
nombre de damos, que mas tarde se
convirtié en demos, raiz de la hermosa
palabra democracia. Pero antes de que
esa palabra se asentase como realidad
discutida o discutible (seguimos
debatiéndola casi treinta siglos después)
habian de pasar todavia muchas cosas
interesantes. De modo que va saben:
si quieren conocerlas, permanezcan
atentos a esta pagina. B

{Continuard].
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Nuestros lanceros

ace poco me di un buen
atracon de cine bélico
espafol en blanco v
negro, de los afios 30 ¥
40, incluso con algin
extra italiano y francés rodado en esa
época. Hacia mucho que no le metia
mano a semejante registro, y lo pasé
muy bien. Cayeron, una tras otra, Frente
de Madrid, EI Santuario no se rinde,

Sin novedad en el Alcdzar, La bandera,

A mi la Legion, Raza, Harka vy Rojo y
negro. Sesiones cinematograficas muy
interesantes para, como se decia antes,
cualquier espectador razonablemente
formado, que sepa situar lo que tiene
delante y en qué momento se hizo. Para
alguien capaz de contextualizar sin
prejuicios ni orejeras.

El caso es que viendo esas pelis
confirmé varias cosas. Una es que
Alfredo Mayo, aparte de buen actor
incluso en malas peliculas como A mi la
Legion, era un tipo con una planta y un
carisma extraordinarios; asi que no es
extrafio que los hombres de entonces lo
admirasen vy las sefioras se lo comieran
vivo. Otra es que La bandera, del francés

Jean Duvivier —Jean Gabin de legionario,
nada menos—, rodada antes de la Guerra

Civil, es un film-documento magnifico.
Y otra, que el falangista Carlos Arévalo,
director de Rojo y negro, prohibida por
las autoridades al dia siguiente de su
estreno en 1942, fue sin duda el mas

interesante de los cineastas espanoles de

la época. De esa pelicula, obra de culto
para cinéfilos de cualquier ideologia
entre los que me incluyo, opiné mas de
una vez en esta pagina. Pero de Harka,
que también es de Arévalo, no he
hablado nunca. Y es de justicia que lo
haga.

A pesar de la arcaica imperfeccion de
su rodaje v del torpe hilvan narrativo
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bengalies

de un director en su primera pelicula, y
también pese a que algiin cantamafianas
cegado por los prejuicios la calificara
de panfleto patriotero, militarista y
franquista, e incluso de «sexualmente
turbia», Harka es un documento
extracrdinario por varias razones. Una
es el interés de la historia en si: las
harkas eran unidades irregulares de
soldados indigenas mandadas por jefes
espafioles, que en la primera mitad del
siglo pasado luchaban en Marruecos.
La de la pelicula se enfrenta a guerrillas
rifefias rebeldes, narrando una historia
de combates v de amistad entre tres
oficiales europeos: dos veteranos v uno
que acaba de llegar, Al haberse rodado
sobre el terreno en 1941 con una hueste
de harquefios auténtica, la pelicula nos
asoma con extremo realismo a un mundo
colonial hoy desaparecido, que muchos

Harka es nuestro cine de aventuras
coloniales que pudo ser y no fue. Que
nunca supo o pudo, o no lo dejaron,
ir mas alld. El capitin Sidi Balcazar, el
capitdn Pefia y el teniente Herrera son
de pleno derecho nuestros tres lanceros
bengalies; v Alfredo Mayo, Raul Cancio
y Luis Pefia, actores salidos de una
guerra civil que habia terminado dos
aflos antes del rodaje, encarnan con mas
credibilidad documental sus personajes
en la dura tierra marroqui que el cine
norteamericano o britanico con sus
estereotipados oficiales britinicos a lo
Kipling, sus decorados de cartén piedra
y sus tefiidos indigenas de La carga de
la brigada ligera, Revuelta en la India,
Gunga Din o Las cuatro plumas: peliculas
estupendas pero mas falsas que el cefio
fruncido de Pablo Iglesias. Eso hace
a Harka distinta, e incluso en algiin
aspecto superior a esas otras. No por
su discutible calidad cinematogrifica,
sino por lo que de verdad y definitorio
de una época hay en ella: heroismo,
amor a la patria, lealtad v sentido del
deber. Incluso el final agridulce, la
muerte de unos héroes y su relevo por
otros que renuncian al amor por seguir
la huella de quienes los precedieron,

‘Harka’ es nuestro cine de aventuras
coloniales que pudo ser y no fue. Que nunca
supo o pudo, o no lo dejaron, ir mds alla

jovenes y no tan jévenes desconocen.
No deja de tener su triste gracia que
criticos cinematograficos espafoles

que con toda razén babean ante Tres
lanceros bengalies, estupenda pelicula
dirigida por Henry Hathaway, renieguen
de la de Carlos Arévalo, que narra la
misma clase de historia bélica y colonial.
Lo hace con menos medios y menos
brillantez hollywoodiense, es cierto;
pero con mayor profundidad, realidad vy
dramatismo. Mostrando, ademas, mucho
mds respeto por las tropas y el enemigo
indigenas del que muestran los lanceros
de Bengala, su guionista, su director, sus
actores v la anglosajona madre que los
parié.

interesa y sugiere mucho. La de Espafia
en Marruecos fue una aventura colonial
injusta y desastrosa —este aiio se
cumplen cien del desastre de Annual—,
pero conocerla de un modo tan directo
es también comprenderla. Ochenta anos
después de su estreno, ver esa pelicula
supone vivir uno de aquellos episodios
en que tan prodiga es la historia de
Espaiia, v a los que escaso partido supo
sacar, y sigue sin hacerlo, nuestro cine.
Disfrutar de Harka es, v les doy mi
palabra, sumergirse de modo asombroso
en una aventura fascinante y olvidada. ll
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1941: Aventuras: BLANCO Y NEGRO : 81 min.

Productora: Cifesa, Arévalo P.C..

Director: Carlos Arévalo.

Guion: Luis Garcia Ortega, Carlos Arévalo.

Fotografia: Alfredo Fraile.

Musica: José Ruiz de Azagra.

Decorados: Teddy Villalba.

Montaje: Margarita Ochoa.

Intérpretes: Luis Pefa, Alfredo Mayo, Luchy Soto, Raul Cancio, Luis Pefia Sanchez.

Sinopsis:

En el norte de Africa, la harka del capitan Valcazar y del teniente Herrera, excelentes amigos,
sobresale por su heroicidad en las acciones en que participa. La esposa y la cufiada de un capi-
tan muerto viajan a Marruecos. Al momento, Herrera se enamora de la cuiiada, Amparo, que le
pide que regrese a Madrid. Asi lo hace el teniente, pero poco después se entera de que la harka
ha sido deshecha en un combate, en el que ha muerto el capitan Valcazar. Herrera corre a po-
nerse al frente de la harka para reorganizarla.

Filmoteca iCorso.com ;-): http://www.icorso.com/hemeroteca/ARTICULOS/ARTICULOS/HARKA.mp4

"Para alguien capaz de contextualizar sin prejuicios ni orejeras”.
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Una historia
de Europa (Vi

ntra ahora en escena
un pueblo que dejo su
impronta en las orillas
del Mediterraneo y
configurd buena parte
del escenaric de la Europa antigua:
marinos, viajeros, comerciantes mas
listos que los ratones colorados, con
una cultura puesta al servicio de lo
préctico, esos hombres fueron llamados
phoinikes por los griegos v de ahi

se les quedd el nombre de fenicios

con que los conocemos hoy, aunque
ignoremos el origen de esa palabra (que
significaba rojos, tal vez por el color
cobrizo de su piel o las telas purpura
con que comerciaban) e incluse como
se llamaban a si mismos. Encajonados
entre el mar y las montaiias del actual
Libano, eligieron el mar como camino;
v en torno al siglo XI antes de Cristo
empezaron a expandirse a partir de dos
ciudades, Tiro v Sidén. Lo hicieron
desarrollando técnicas de navegacién
muy avanzadas para la época y siguiendo
el camino de los antiguos Pueblos del
Mar. Intermediarios entre Oriente y

las poblaciones mediterrdneas, los
fenicios conocian las rutas comerciales
como la palma de su mano. Primero
negociaron con Mesopotamia, Egipto y
las islas y costas del Egeo y luego fueron
aventurandose al Qeste para traficar
entre otras cosas con ceramica, tejidos,
esclavos v metales (importantisimos
entonces, incluida la plata de lo que
mas tarde se llamaria Iberia), pero su
intencién de colonizar era minima. Lo
que al principio les importaba eran
puertos abrigados donde fondear

sus naves y estar en contacto con las
poblaciones del interior para calzarsela
doblada a los indigenas, sacandoles
cuanto podian. Eran mas asentamientos
costeros y factorias comerciales que
otra cosa. S6lo en una ultima etapa, a
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partir del siglo VIII antes de Cristo,
estos lugares se fueron convirtiendo

en ciudades como Dios manda; en
colonizacién propiamente dicha. Y

ahi podemos senalar una curiosidad:
mientras las ciudades griegas, las
apoikiai o polis que por entonces también
se iban formando muy desparramadas,
iban cada una a su propio rollo, de
forma independiente unas de otras, las
colonias fenicias, sobre todo al principio,
mantuvieron lazos con sus metropolis
originales. No se conserva memoria de
ningun rey de colonia fenicia, pero si de
gobernadores y pago de tributos, lo que
prueba que esos lugares no rompieron
los vinculos politicos ni afectivos con
la lejana patria. De todos ellos, el mas
famoso y que mds cola iba a traer para
la historia de Europa fue uno situado

en el actual golfo de Tinez; un lugar
cuyo nombre se escribia Krt hdst porque

(se dice que llegaron hasta las Azores,
que va es echarle huevos marineros

en aquella época de mares incdgnitos).
En esa trama de puertos y colonias
jugaron un papel importante los
templos religiosos, que eran también
una especie de dep6sitos o bibliotecas
donde los navegantes podian encontrar
informacién disponible para su oficio:
portulanos, derroteros y cosas asi.

Asi que cuando los marineros fenicios
llegaban a uno de esos puertos, lo
primero que hacian después de irse de
putas y agarrar una cogorza era acudir a
los templos para informarse y preparar
el siguiente viaje. Y otro detalle curioso:
si con el tiempo la lengua de Homero
acabo siendo el idioma culto de la
antigitedad mediterranea, lo cierto es
que Grecia siempre admitio el origen
fenicio de su alfabeto. Atn lejos del uso
literario de la escritura, pero necesitados
de documentos comerciales v demas
papeleo, los phoinikes habian recurrido
al alfabeto mesopotamico para crear el
suyo. Asi que los griegos, al comprobar
lo bien que con €l se manejaban sus
competidores comerciales, decidieron
adaptarlo a su lengua, introdujeron
vocales para aclararse un poco mas

Los fenicios buscaban puertos donde
fondear sus naves y estar en contacto con las
poblaciones del interior para

colocarsela doblada a los indigenas

el alfabeto fenicio no tenia vocales,
que siglos mas tarde tendria una
importancia decisiva bajo el nombre
de Cartago (Anibal, los romanos v
todo eso). Pero de tal asunto, que iba
a dar mucho que hablar v que matar,
hablaremos cuando toque. También

se calcula el primer asentamiento en
Ciadiz, que ellos llamaron Gd’r, hacia
el siglo X1 o el X. El caso es que ocho
siglos antes de que naciera Jesucristo
los fenicios competian con los griegos
paseando sus velas por las costas de
Espana, Sicilia y Cerdena, asomandose
incluso, aunque timidamente, a las
Columnas de Hércules y el Atlintico

y crearon su propio alfabeto, al que
lamaron phoinikeia grammata. Es nada
menos que Herédoto, el primer gran
historiador de la Antigiiedad, quien
lo cuenta: Hay que destacar el aifabeto,
porque hasta aquel momento los griegos
no disponian de él. Griegos de origen
jonio adoptaron lus letras del alfabeto
que los fenicios les habian ensefiado,
introduciendo en ellas pequetios cambios y
conviniendo en darle, como es de justicia,
el nombre de ‘caracteres fenicios’. W
[Continuard].
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por Arturo Pérez-Reverte
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Sobornando,

ace poco di una propina
excesiva. Se me fue la
mano agradeciendo

un trabajo bien hecho.
Aun asi, el receptor se
quedd confuso, «Es demasiadon, dijo.
Hizo ademdn de rechazarla, pero lo atajé
CON Una sonrisa y una mano puesta en
su hombro. «Soy yo quien estd en deuda
—apunté—. Podia haber sido al contrario:
que usted me la diera a mi. E igual ocurre
eso un dia. La vida da muchas vueltas,

y nunca se saben. El caso es que lo
convenci y nos despedimos tan amigos.
Antes de irse, pareci6 excusarse. «Me
sentia como si aceptara un soborno»,
dijo. Y ahi me eché a reir. «El soborno

es otra cosa —respondi—. Si yo le
contara...».

Al quedarme solo estuve pensando en
sobornos y cosas asi. En ese aspecto de
mi turbio pasado. Porque es verdad. En
mis tiempos de reportero dicharachero,
cuando iba por el mundo con una
mochila al hombro, soborné a docenas
de fulanos de ambos sexos, en cinco
continentes y en varios idiomas. Por
esa ventanilla pasé de todo: militares
con y sin escopeta, aduaneros, azafatas,
pilotos de avién, policias, funcionarios,
capitanes de barco, taxistas, putas,
directores de hotel vy un largo etcétera.
Unos ddélares a tiempo, o cualquier
moneda o material susceptible de
cambiar de manos, me abrieron infinidad
de puertas, caminos y corazones que
en otro caso habrian permanecido
cerrados. Justificarlo después con el
gerente o administrador del periddico
o la tele resultaba mas complicado,
pero siempre supe arreglarmelas. En
alguna ocasién, soborndndolos a ellos.
Cualquier reportero que haya estado en
Sudamérica, Africa, Proximo Oriente
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quees

gerundio

o Asia sabe a qué me refiero. Y eso
también ocurre —tampoco nos echemos
flores— en muchos lugares de Europa. El
mecanismo es universal y sélo cambian
las maneras, el estilo. Hacerlo con arte o
meter la gamba y que te inflen a hostias.
Para quien hacia y aun hace el trabajo
que yo hice, un billete soltado a tiempo,
de modo preventivo o disuasorio,
siempre fue una reconocida herramienta
del oficio. A ver como convences, sin
viruta de por medio, a un aduanero libio
celoso de su deber patridtico, a un narco
mexicano para que te cuente su vida, a un
francotirador para que te permita verlo
trabajar, a seis serbios con Kalashnikov
que tienen cortada la carretera, a un
gendarme congolefio borracho y con el
casco puesto al revés que mira codicioso
el reloj que llevas en la mufieca y ala

del hotel Aletti de Argel que me tuvo
tres horas esperando sin habitacién —vyo
era novato y pardillo— hasta que cai en
la cuenta, fui al mostrador v le abaniqué
el careto con la efigie de Bumedian. O
Mustafa, el maitre del Holiday Inn de
Sarajevo, que me reservaba las escasas
botellas de montenegrino Vranac. O el
militar sirio que dejé de preocuparse
por el visado cuando abrié mi pasaporte
v vio la pagina extra de color verde
que yo acababa de incorporarle. O el
coronel nicaragiiense que, previo pago
de su importe, sacé a un soldado de
un helicoptero para que subiera yo.
O el cabo Salomén, jefe de policia del
aeropuerto de Malabo —a ése ya sélo
me faltd ponerle un piso—, que una vez
hasta me dej6 ver cémo le pegaba una
paliza a un ministro del gobierno que no
era pamue como él, sino de la tribu bubi.
Dos de mis mejores y mas logrados
endifies ticticos me hacen sonreir
todavia. Uno, cumbre de mi carrera de
sobornador profesional, fue cuando en
un hotel lleno de periodistas durante
la primera guerra del Golfo consegui
habitacion para los siete miembros
del equipo de TVE —un apartamento
para la tropa y una suite que me quedé

Cuando rodaba por el mundo soborné a
docenas de fulanos de ambos sexos, en cinco
continentes y en varios idiomas

fotégrafa rubia que te acompana.
Pensando en todo eso me puse a
recordar, y ain lo hago mientras le
doy a la tecla. Algunas anécdotas son
dramaticas v otras, divertidas. Pero si me
pusiera a recopilarlas en un libro, saldria
un manual que podia titularse EI soborno
¥ la madre que lo parid. Si alguna vez
dejan ustedes de leer mis novelas, podria
ganarme la vida dando clases de sobornoe
en la universidad. Contar a los jovenes
que empiezan a patear el mundo lo del
patrullero mexicano con la cremallera de
la chamarra subida para tapar el niimero
de la placa, que cuando le dejé caer:
«Usted dird», respondié: «No, amigo,
diga usted primero». O el recepcionista

yo— poniéndole sobre la mesa diez
billetes de cien délares al director del
establecimiento, un simpético fulano
que cinco minutos antes me habia
jurado por sus hijos que no tenia nada
libre. El otro episodio es delicioso,

e imaginen la escena: carretera de
Matanzas, Cuba. Policia que me para por
supuesto exceso de velocidad. Y cuando
abro la puerta, sefialo el suelo y le digo:
«Se le ha caido a usted un billete de
diez ddlares», me mira con tranguila
sorna y responde: «No, mi hermano, se
me ha caido de veinte». H
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Una historia
de Europa (IX)

osa de unos setecientos
afios antes de que
naciera Jesucristo, siglo
mads o menos, Grecia
seguia sin ser un pais
ni un estado propiamente dichos. Eran
varias ciudades auténomas llamadas
poleis, cada una a su aire, independientes
unas de otras, que a veces se hacian la
puiieta entre si. La economia de cada
una funcionaba razonablemente bien,
la pefa viajaba ¥ negociaba por mar y
por tierra, trincaba dinero, descubria
nuevos modos de hacer las cosas. Fue
entonces cuando las clases dirigentes
aristocraticas de toda la vida empezaron
a perder aceite, siendo sustituidas las
monarquias locales por otras formas de
gobierno mas adecuadas a tales tiempos
y situaciones. Los ciudadanos, ademas,
participaban activamente en la defensa
de su ciudad sirviendo en el ejército, lo
que les daba una serie de privilegios.
Fueron imponiéndose asi formas de
gobierno mds o menos populares, como
las figuras del legislador y el tirano (esta
tltima es una palabra que ahora tiene
mala prensa, pero entonces incluia tanto
a malvados de pelicula como a gente muy
decente). Hubo, en fin, de todo. Pero lo
importante, lo decisivo, es que en esas
ciudades-estado, v sobre todo en la
llamada Atenas, acabé por instalarse un
sistema politico nuevo en la historia de
la humanidad: la democratia, o gobierno
del pueblo. Simplificando mucho, el
truco del almendruco consistia en que
todos los ciudadanos tenian obligacion
de prestar servicio, en caso de guerra,
en las llamadas falanges de hoplitas,
que eran soldados equipados con
armadura y escudo (el hoplon que les
daba nombre). En esa infanteria de
élite no habia privilegios, y servian por
igual los ciudadanos ordinarios y los
de las clases altas que podian costearse

una armadura (Sirva al bien general,

al estado y al pueblo, el hombre que, de
pie en la vanguardia, pelea tenaz, olvida
la huida infamante y arriesga la vida,
escribia en el siglo VII antes de Cristo
el poeta Tirteo). Y dato fundamental:
para ser ciudadano como los dioses
mandaban no era suficiente tener viruta
v propiedades. Podias ser un millonetis
total, podrido de pasta, pero no tener
derecho al voto y no comerte una rosca.
Era la funcién militar, la disposicién a
servir en caso de guerra (ahi donde lo
ven, el filésofo Sécrates combatié en tres
batallas como hoplita ateniense, el tio),
la que daba al cindadano un prestigio

v un estatus especial, convirtiéndolo
en parte de una fuerza politica con voz
y voto en la asamblea de la ciudad.

Ser hoplita en caso de zafarrancho y
tener una propiedad rural era ya la

pera limonera: acceder a lo mdximo en
derechos y libertades, hasta el punto de

juzgar el pasado con criterios del
presente, es que nunca hasta entonces
en el mundo antiguo se habia logrado
que la gente manejase su propio destino.
O sea, en la puta vida. Para hacernos
idea, fijense, mientras hacia el siglo VI
antes de Cristo en Atenas o Tebas se

debatia ya en asambleas ciudadanas, en
la Europa oscura del ceste y el norte se
consolidaban, todavia para un rato largo,
groseros sistemas aristocraticos basados
en la riqueza y la fuerza bruta, dirigidos
por verdaderos animales analfabetos

(y algunos todavia lo siguen siendo).
Lugares éstos, futuros paises y naciones
europeos, la mayor parte de los cuales,
ojo al dato, no conoceria la democracia
hasta dos mil seiscientos afos después.
El caso es que esas modestas ciudades
griegas empezaron de ese modo, tacita a
tacita, casi sin proponérselo, a construir
un mundo que hoy llamamos clasico

¥ que generd la politica, la filosofia,

la ciencia, la literatura y el arte que
acabarian definiendo la Europa de

los siglos posteriores. Su alma, vaya.
Nuestra riqueza cultural y nuestra
inteligencia politica. Pero no fue ficil,
por supuesto. Costé muchos sobresaltos,
muchas discordias v mucha sangre.

No todo lo arreglaba la democracia.

‘Tirano’ es una palabra que ahora tiene mala
prensa, pero entonces incluia tanto a malvados
de pelicula como a gente muy decente

que perder la ciudadania (a perderla se

le llamaba atimia) se consideraba una
deshonra (afimia y estar deshonrado
eran sinénimos). Vista desde el siglo
XXI, claro, aquella democracia, limitada
a unos fulanos con derechos mientras
otros mads tiesos carecian de ellos, parece
imperfecta. Lo de gobierno del pueblo no
era del todo exacto: se beneficiaba sélo
una parte de la ciudadania; y el resto,
esclavos incluidos, quedaba fuera. Sélo
en los momentos de democracia radical
de Atenas (que todo iba a llegar con el
tiempo) se dio cuartelillo ciudadano a
los que no tenian donde caerse muertos.
Pero lo que importa, pues no conviene

Aquellas ciudades griegas se aliaban o
enfrentaban entre si, y en ese juego de
fuerzas del que Atenas acabaria saliendo
vencedora moral, dando base ideoldgica a
lo que hoy llamamos Grecia clasica, otra
ciudad llamada Esparta tuvo un papel
decisivo. Y de ella v sus ciudadanos (los
tipos y tipas mas duros de la antigiiedad
cldsica, rianse ustedes de Clint Eastwood
v Chuck Norris), hablaremos en el
proximo capitulo. B

[Continuard].
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Abuelos
bajo el sol

ajo un sol que cae como
plomo derretido, la fila
de personas se mueve
despacio. Una espera de
veinte minutos como
minimo, calculas observandolos. En su
mayor parte son gente mayor. Abuelos
hechos polvo. Estan alli a 1a solanera, sin
sombra ni lugar donde sentarse, ante la
tnica terminal de cajero automatico de
esa sucursal. De ese banco. Es agosto, la
oficina estd cerrada v la escena se sucede
por todas partes. En toda Espania, o
como se llame esto ahora. Personas que
esperan para hacer un tramite bancario.
No es algo exclusivo de agosto,
pues se repite todo el afio aunque en
estas fechas sea mas frecuente; mis
desvergenzadamente habitual por parte
de esos bancos que, cuando el pelotazo
inmobiliario engordaba dividendos,
sembraron las ciudades de oficinas
que embaulaban sueldos y pensiones
—colocando productos financieros que
acabaron en auténticas estafas— y que
ahora, con las vacas flacas, desaparecen
y dejan tirada a la clientela. Tres mil de
esas sucursales cerraron el aflo pasado
y supongo que éste ira cerca. En cuanto
a cajeros automadticos, 2020 liquidé un
millar de terminales y veremos cémo
acaba 2021. De momento, segiin el
Banco de Espafia, ya son 1.300.000 los
espaioles que viven sin bancos ni cajeros
cerca. Y hay pueblos con muchos vecinos
mayores de 60 tacos donde la distancia a
la oficina bancaria mds préxima es de 10
kilometros.
5i sélo fuera eso, seria malo. Pero es
que, para mds vil recochineo, al hablar
de oficinas bancarias imaginamos
empleados que atienden, una persona
que actlia como cajero —aunque solo
sea hasta las 11 de la mafiana, que ya es
disparate—, otra que resuelve dudas, y

detalles asi. Lo normal. Pero no. Entras
en tu banco de toda la vida, y a veces
lo inico que hay es uno o dos cajeros
automaticos, un jefe y inico indio
con una cola de gente esperando, y
donde antes estaba la ventanilla, donde
Manolo o Paco hasta le rellenaban al
abuelo el impreso, ahora hay un cartel
publicitario donde el BZGP (Banco
Zutano y la Guarra que lo Parié) anima
a los octogenarios a descargarse en
el mévil una aplicacién que, asegura,
permite moverse con rapidez y eficacia
por el simpitico espacio de la banca
cibernética. Eso, en un mundo en el
que todos sabemos lo que es depender
de Internet. Y en una Espafia donde en
algunas zonas rurales ni siquiera hay
cobertura para el teléfono mévil.

Los defensores de todo este pasmo de
cabronadas, que son muchos v no todos

y no tan abuelos haciendo cola al sol,
aturdidos e impotentes a la hora de
cobrar sus pensiones, llevar dinero en el
bolsillo, resolver problemas. Vivir con
normalidad en vez de perder mafnanas,
dias enteros, en gestiones absurdas e
injustificables.

Pero es lo que hay, y loque vaa
haber. Como en los casinos, la banca
siempre gana. Pierden, v con ellos
perdemos todos, esos abuelos al sol,
desconcertados ante la gentuza infame
que amparada por el Estado y sus
instituciones, arrogante, impune, sin
que nadie mueva un dedo para frenar
sus abusos, acosa y desampara cada
vez mas a sus clientes desvalidos y
humildes. Entre ellos, a esos jubilados
a quienes no sélo no se permite retirar
sus ingresos cuando ¥ como quieran
para darselos al hijo o nieto que les
apetezca; a quienes se fiscaliza cada
euro como si fueran delincuentes pero
tampoco se les deja tener dinero en
casa sin que les caiga encima el Estado,
sino que, ademais, los obligan a sufrir
perplejos ante un teléfono mévil
de tltima generacién, descifrando
aplicaciones y c6digos endiablados
que ni conocen ni comprenden.

Esa gentuza amparada por el Estado y sus
instituciones, arrogante, impune, que acosa
y desampara cada vez mas a sus clientes

banqueros —no habria tanto verdugo

sin victimas sumisas—, argumentan que
los tiempos cambian, que lo antiguo da
paso a lo moderno, que el crecimiento de
la banca online esta en sintonia con las
normas europeas —Bruselas es excusa
perfecta para toda clase de tropelias—

y hace innecesaria la atencién cara al
piiblico. También dirdn que el futuro
pasa por Correos Cash, por el Nickel de
BNP, por los estancos y administraciones
de loterias o el lucero del alba. Yo qué
cono sé. A lo mejor hasta es cierto, pero
me da igual. Porque el cochino presente,
por donde pasa es por miles de abuelos

ancianos y humildes

Obligandolos a buscar en su familia —
quienes la tienen—, en los mas jovenes
y acostumbrados a moverse por esos
ambitos incomprensibles, lo que los
canallas que durante toda la vida se
aprovecharon de sus modestos ahorros
los obligan a encarar ahora con el cinico
embuste de que asi facilitan su vida.
Los hijos de puta, ellos y quienes lo
consienten. No me canso de repetirlo,
oigan. Y seamos paritarios: los hijos e
hijas de la grandisima puta. B
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Una historia
de Europa (X)

osa de nueve siglos antes
de que naciera Cristo,
un hombre llamado
Licurgo vivié en Esparta.
El nombre, Licurgo,
suena seco y recio; pero mas seco y recio
fue lo que hizo con sus conciudadanos.
Esparta y Atenas eran los dos estados
griegos mas importantes de la época;
sin embargo, mientras los atenienses se
regian por mecanismos democriticos
muy avanzados (al fin y al cabo los
inventaron ellos) v en su polis florecian
el pensamiento filosofico v la cultura en
general (o sea, lo que hoy llamariamos
humanismo), Esparta era todo lo
contrario. Se regia ésta por un codigo
de leyes creadas por el tal Licurgo, cuyo
objetivo era convertir al personal en gente
guerrera y sobria, militarizada, resistente,
dura come la madre que la parié. Los
flojos no tenian lugar alli. Los que nacian
débiles o enfermos eran abandonados en
el monte. Los otros, a partir de los siete
afios, eran arrebatados a sus padres y
llevados a escuelas-cuarteles sin libros,
escritura o ciencia, de los que salian
convertidos en los mejores soldados de
su tiempo. Su tinico objeto era combatir;
v su obligacion, servir en el ejército hasta
que cumplian sesenta tacos. Dedican la
mayor atencion a los nifios y se la dedican
oficialmente, sefialaba con admiracién
Aristdteles en la Politica, donde parece
envidiarlos tanto como otros pensadores
griegos, entre ellos Jenofonte en su
interesante Repuiblica de los lacedemonios
(tal vez porque cuando escribian eso
ya estaba la democracia de Atenas en
decadencia). De todas formas, como
digo, esa atencién hacia las criaturas
era mds atlética y militar que otra cosa,
porque durante su formacién los pobres
espartanitos sufrian un entrenamiento
tan dure que, a su lado, los marines y
los comandos de las peliculas (sefior,
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si, sefior, v todo eso) parecen florecillas
silvestres. Eran continuamente golpeados
para acostumbrarlos a sufrir sin quejarse
y obligados a soportar hasta la muerte el
frio, el calor, el suefio, v se les hacia robar
alimentos para que aprendieran a buscarse
la vida. El caso es que, nifios o adultos, los
espartanos comian poco y mal, vivian en
casas sencillas y también, como detalle
curioso, se habituaban desde enancs a ser
parcos en palabras: poco habia entre ellos
que no pudiera resolverse con un sio un
no. Y como la regién donde estaba Esparta
se llamaba Lacedemonia o Laconia, a ese
lenguaje breve, tan duro y seco como sus
habitantes, se le llamaé laconikos, o de
estilo espartano. Laconico, o sea; palabra
que todavia hoy usamos para referirnos

a lo breve y definitivo. Incluso a la hora

de partirse el pecho, degollar y otrcs
etcéteras, la idea era tomarselo todo con
sobriedad y calma: las falanges de hoplitas

ojo: no mezclemos churras con merinas
ni siglos con siglos, ni en lo bueno ni en
lo malo. Aunque en algunos aspectos

la sociedad espartana era un modelo de
igualdad, la que se daba en las falanges
de hoplitas o en los cuarteles militares
no se extendia a toda la sociedad, o tardo
tiempo en hacerlo. Durante un largo
periodo, Esparta siguié siendo, por la
cara, una oligarquia donde un pequeno
consejo de familias destacadas detentaba
un poder notable, donde (a diferencia de
la wecina Atenas) los cargos puiblicos no
rendian cuentas ante el pueblo, y donde,
aparte de los ciudadanos oficiales, a los
que se prohibian el trabajo manual vy el
comercio, estaban los perioicds o periecos
(los vecinos, traducido), que carecian de
ciudadania pero comerciaban y poseian
sus propias tierras, y los eilotes o ilotas,
mayoria sometida a esclavitud v victima
de un trato despiadado (si los espartanos
eran duros consigo mismos, imaginen
como las gastaban con los de abajo). Sin
embargo, recios y cabroncetes como eran
en casi todo, asombra el estatus singular
de sus mujeres. A diferencia de otros
lugares donde las sefioras eran recluidas
en casa por si repetian la jugada de Elena
de Troya (Homero dejé a todos los padres

Los nifos eran continuamente golpeados
para acostumbrarlos a sufrir sin quejarse y
obligados a soportar hasta la muerte el frio, el

espartanos no corrian jamas, sino que
avanzaban despacio, impasibles, lo que
acojonaba mucho a sus enemigos (actitud
que mas tarde iban a adoptar los tercios
de infanteria espaiiola que en los siglos
XVI y XVII combatirfan en Europa). E1
caso es que mientras Atenas acabé siendo
la democracia mas auténtica y radical que
ha conocido la Historia, Esparta, con su
sociedad militarizada, se convirtio en un
pueblo guerrero cuyas leyes y costumbres,
o parte de ellas, han sido imitadas
después de modo siniestro por regimenes
autoritarios como el fascismo, el nazismo
v el comunismo, y con diversa fortuna por
otros sistemas politicos decentes. Pero

calor, el suefio

v maridos de entonces con la mosca tras
la oreja), las espartanas de tronfo pisaban
fuerte. Eran, literalmente, hembras de
armas tomar. Decian a sus hijos vuelve
con tu escudo o sobre ¢l (lo que significaba
vencedor o fiambre), participaban en los
ejercicios gimndsticos, tenian acceso a

la educacion v una libertad considerable
para la época. Tanta, que dejaban como
marujas de telenovela al resto de mujeres
griegas. l

[Continuard].
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Llamando
al lobocomo

alieron de la casa por la
ventana, con una calma
increible. Serenos, sin
prisa, primero uno y luego
otro, alejandose luego a
paso lento, incluso cuando empezaba a
oirse en la distancia la sirena de un coche
de la policia. El primero llevaba una bolsa
con los objetos robados y el segundo
tuvo cuajo para caminar despacio ante
los vecinos que lo miraban con asombro
e indignacion, arrojar el cuchillo a un
contenedor de basura v alejarse como
si estuviera dando —v enrealidad es lo
que hacia, darselo— un tranquilo paseo.
Impotente, en la esquina misma, la duena
de la casa, que habia escapado al verlos
entrar, los miraba alejarse.

Siteclean en Internet verin la escena,
que tuvo lugar en Valencia hace un par de
semanas. Desesperacién de los vecinos
e impunidad de los delincuentes, lo que
no es novedad. Conscientes los primeros
de que, si intervenian, ademas de llevarse
una punalada podian meterse en un
lio cuando la absurda Justicia espafiola
pidiera cuentas de cualquier dafio
causado a los del cuchillo, argumentando
que tal vez la actuacion no era necesaria,
actual ni proporcionada. Y conscientes
por su parte, los malos, de que sila
policia les echaba el guante, por muchos
antecedentes que tuvieran, el asunto
acabaria con un maximo de setenta y
dos horas de calabozo y la citacién de un
comprensivo juez para que se presentaran
en un juzgado dentro de un afio, o nunca,
o vaya usted a buscarme para entonces,
sefioria.

Todo eso que acabo de contarles
ocurre a diario en una Espafia —la que
hemos hecho entre todos, votando a
quienes legislan— donde a un ciudadano
honrado le embargan la cuenta bancaria
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idiotas

por no pagar una multa o debe seguir
costeando el agua y la luz si lo dejan sin
casa los okupas. Donde lo que importaa
los politicos y a los jueces es a qué hora
abren o cierran las terrazas. Donde no

se encarcela a quien lo merece porque

las prisiones, dicen, estdn saturadas de
delincuentes nacionales y extranjeros,
pero no se deporta a nadie por peligroso
que sea. Donde cuando se habla de
castigar las peleas clandestinas de perros
ninguna autoridad sabe ni contesta.
Donde a un cabronazo de diecisiete
afnos, malo, resabiado y grande como un
castillo, los medios de comunicaciéon v
las redes sociales se refieren a él como un
menor, un chaval, una desvalida criatura.
Donde toda injusticia tiene fundamento
legal y todo absurdo encuentra su
aplauso. Un pais, en fin, donde, por

por via judicial nada podia hacer, llegué

a considerar la oferta que me hizo un
amigo para hacerles una visita privada;
pero al final no tuve huevos. Imaginaba
los titulares, sila cosa trascendia. El
fascista de Reverte se toma la justicia por
su mano. Etcétera.

Hay algo de lo que no sé si somos
conscientes, y silo somos me pregunto
por qué nos importa un carajo. Desde hace
siglos, la convivencia social se basa en que
el ciudadano confia al Estado su proteccién
¥, llegado el caso, su satisfaccién o
justicia. Y también la venganza, impulso
tan natural en el ser humano como el
amor o la supervivencia. Pero esa palabra
tiene mala fama; la sustituyen otras a
cuya sombra se cobija mucha golferia y
mucho disparate. Y el resultado es que el
ciudadano se ve indefenso ante la maldad.
Ante la impunidad y arrogancia de quien
vulnera las leyes o se aprovecha de ellas
porque perjudican al honrado y benefician
a quien delinque. Cuando tal cosa ocurre,
hartos, tendemos a volvernos hacia
quien promete —prometer es ficil—
garantizar la seguridad, la propiedad y la
vida. La Historia demuestra que eso acaba
alumbrando movimientos totalitarios,
redentores siniestros, peligrosos

Movimientos totalitarios, redentores
siniestros, peligrosos salvapatrias que recortan
libertades y conducen a callejones oscuros

escribir este articulo, quienes hacen de la
demagogia su negocio, o sea, nuUMerosos
sinvergiienzas y también innumerables
idiotas, me llamaran simpatizante de

la ultraderecha. Pero miren cémo me
tiembla la tecla.

Tengo cierta experiencia en eso de que
te jodan los malos. Dos veces entraron en
mi casa a robar, con una sangre fria que
deja de pasta de boniato. Y las dos veces
tuve que dejar que esos hijos de puta se
fueran tan panchos, convencido de que
siles soltaba un taponazo iba a comerme
mas talego que el conde de Montecristo.
Una de las veces, gracias a las camaras,
identifiqué a dos fulanos con nombre,
apellidos y domicilio. Seguro de que

salvapatrias que recortando libertades

y derechos conducen a callejones
oscuros, cuando no a cementerios. Por
eso temo que la irresponsabilidad de
tantos politicos demagogos, jueces que
no se complican la vida, oportunistas

sin escripulos y cantamananas con una
estupida percepcion del mundo y la vida,
acabe deparandonos a los espartioles
gobiernos de ultraderecha para varias
legislaturas. Tengo casi setenta tacos de
almanaque y quizd no esté aqui para verlo,
pero ustedes preparense. Lo van a pasar de
miedo. B
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Una historia

or esas paradojas raras
de la Historia (que a
menudo tiene ganas de
broma), las dos grandes
confederaciones griegas
del siglo V antes de Cristo, la Esparta
sobria y militarizada y la Atenas culta

y democratica, iban a ser aliadas en

una de las guerras mas decisivas de la
Antigliedad. A esta guerra, o guerras, se
las llamé médicas porque los enemigos
eran los persas, también conocidos por
medos por la region de Asia de la que
provenian, que en aquel momento eran
un imperio de lo mas potente (algo asi
como los Estados Unidos de entonces).
Y fue el asunto que el rey de Persia,

que se llamaba Dario y codiciaba el
Mediterraneo, quiso hacerse con Grecia
amenazando y tal, en plan chulito. Casi
todas las ciudades de alli, acojonadas,
intentaron quedarse al margen u
ofrecieron a Dario el ojete para evitar
problemas, excepto dos: los atenienses,
que iban de conciencia intelectual griega
y tal, v los brutos v duros espartanos,
que cuando los persas les exigieron que
entregaran sus armas respondieron algo
asi como molén labé, que significa ven a
quitdrnoslas si tienes huevos. Y Dario fue,
o hizo ir a su ejército. Asi que espartanos
y atenienses prepararon las falanges de
hoplitas, se despidieron de sus mujeres
e hijos como Héctor de Andrémaca y se
dispusieron a vender caro el pellejo. El
primer intento persa se fastidié porque
un temporal hundié la flota. El segundo
les fue mejor, y desembarcaron. Como
los espartanos no llegaban a tiempo, los
atenienses decidieron enfrentarse solos a
los invasores (lo hicieron en proporcién
de uno contra diez, todos los hombres
disponibles menos los ancianos y los
ninos). Y asombrosamente, vencieron.
QOcurrio en una llanura llamada Maratén,
a 40 kilometros de Atenas. Y como no
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de Europa (XI)

habia teléfono, automédviles ni internet,
los vencedores mandaron a un atleta
llamado Filipides para que comunicase
la buena noticia. Recorrio éste 40
kilémetros corriendo, grité «Hemos
vencido» al llegar y cayd muerto por

el esfuerzo (aunque muchos actuales
deportistas no lo sepan, cada vez que
corren una maraton estan recordando

a ese bravo chaval). Aquella batalla fue
una de las mds famosas de la Historia
y timbre de orgullo para los atenienses,
hasta el punto de que el autor tragico
Esquilo, que combatié en ella (Los
griegos no son esclavos ni vasallos de
nadie, afirma en Los persas), prefirid
que se la mencionara en su epitafio en
lugar de sus muchas obras teatrales
(algo parecido al autor del Quijote,
nuestro querido Cervantes, para quien
su mayor orgullo fue haber sido soldado
en Lepanto). Sin embargo, no hay dos

les salid el cochino mal capado, porque
gracias a un fulano llamado Temistocles
habian construide antes de la guerra
una buena flota de barcos (llamados
trirremes porque tenian tres filas de
remos a cada lado). Y como los griegos
eran unos marinos estupendos, en

la bahia de Salamina se les aparecié

la Virgen, o la diosa Hera, o quien se
apareciese entonces, y le dieron a Jerjes
una mano de hostias nauticas que lo
hizo bicarbonato. Luego, crecidos por

el éxito y para rematar la faena, al

afo siguiente, que fue el 479 a. C,, se
vinieron mas arriba y también le dieron
las del pulpo en la batalla de Platea.
Abrio eso un periodo de prestigio v
esplendor para Grecia que floreceria en
lo que iba a llamarse Edad de Oro (de ella
hablaremos en un préximo episodio),
que durante medio siglo convertiria a
Atenas, vencedora moral de la guerra,
en cuna de lo que hoy llamamos cultura
europea, u occidental. Asi, sobre las
cenizas del derrotado ejército persa
quedd definida la primera gran frontera
geopolitica, tal vez atin simbélica pero
significativa, entre el mundo de Oriente
y el de Occidente. Entre sumision al
poder absoluto y libertad individual del

El rey de Persia, que se llamaba Dario y
codiciaba el Mediterraneo, quiso hacerse con
Grecia amenazando y tal, en plan chulito

sin tres. Los persas, a los que ahora
gobernaba Jerjes, hijo de Dario, tenian
metida Grecia entre ceja v ceja; asi que
el afio 483 a. C. eruzaron el Helesponto
con un ejército que Herddoto describe
como inmenso. Esta vez Esparta acudié
a su cita con la Historia v fue fiel a su
fama: 300 hoplitas espartanos y otros
auxiliares griegos sucumbieron sin
ceder un palmo de terreno, peleando
con su rey Leénidas en el paso de las
Termépilas en proporcién (siempre
segun Herddoto) de uno contra mil.
Después los persas avanzaron hasta
Atenas v la incendiaron mientras sus
habitantes se refugiaban en las islas de
Egina y Salamina. Pero a los invasores

ser humano (asunto actual, que supongo
les suena a ustedes). Y veintiséis
siglos después, pese a nuestras
contradicciones, crimenes, olvidos y
desastres, los europeos de hoy, en lo
mejor que tuvimos y atin tenemos, lo
sepamos o no, somos nietos histéricos
de aquellos griegos que lucharon
heroicamente, defendiendo su mundo
y su libertad (o sea, nuestro mundo

v nuestra libertad) en Maratén, las
Termépilas y Salamina. ll

[Continuard].
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Fabricando
MISOgINOoS

e lo cuenta el

padre, que es

amigo mio. Y

me lo cuenta

preocupado.
Escribelo 14 que puedes, dice. Porque
para estar preocupado no le falta razén.
Su hijo, al que llamaremos Pedro, o
Pedrito, tiene doce afios. Es un crio vivo
y listo, rapido de cabeza, honrado, buen
estudiante. De los que dicen buenos dias,
gracias y por favor. Ademas, le gusta
leer libros y ver peliculas viejas con sus
padres. Un chico, en fin, de ésos que
vamos a necesitar mucho como adultos
dentro de unos anos: los que levantan
la mano en clase, hacen sus propias
preguntas y no se dejan comer el tarro,
o no demasiado para los tiempos que
corren, por el grupo ni la tendencia. Un
nifio como Dios manda.

Todo iba bien hasta el curso pasado,
dice el padre. Obediente, educado,
buenas notas. Asi era Pedrito. Todo iba
de perlas hasta que se cruzo el azar,
reforzado por la estupidez humana.

Y lo hizo en forma de nina. El suyo

es un colegio mixto, de una ciudad
grande: Valencia, para ser exactos.

Unos treinta crios en clase, entre ellos

v ellas. Convivencia normal, respeto
mutuo, etcétera. Todo segiin los canones
actuales. Formado en el respeto a las
ninas y la igualdad, Pedrito era de los
que no pasaban por alto un comentario
supuestamente machista, una frase
hecha, un lugar comin. Valoraba al otro
sexo porque habia sido educado para
ello por sus padres y profesores. En esa
materia era puntilloso, implacable como
un gendarme prusiano. Sin embargo,
llegé el dia fatal. El incidente.

Ni siquiera fue en el colegio, sefiala
amargo el padre. Fue en la calle, a la
salida, cuando Pedrito y un grupo de
ninos y nifias charlaban esperando
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el autobus. Crios de doce afios,
repitimoslo. Surgié una discusién
sobre los motivos de cada cual para ser
delegado de clase, y en un momento
determinado, sin que mediase acto
previo ni provocacion especial por
parte de Pedrito, una nifa —de caracter
dificil, que ya habia protagonizado
otros incidentes en clase— le dio una
bofetada. A ella la llamaremos Lucia.
Al recibir el golpe, la reaccion del chico
fue automatica: devolvid la bofetada.
Todo acabé alli, al menos en esa fase
del asunto. Llegé el autobus, fuéronse
todos y no hubo mas. Aparente final, de
momento.

Pero de final, nada. S6lo era el
principio. Al dia siguiente, en el colegio,
consejo de guerra: vista disciplinaria
sumarisima por parte de los profesores.
Los padres de la nifia se habian quejado;
y el colegio, sin escuchar a nadie mads,

confesé que fue la reaccién instintiva
a un golpe dado por Lucia, y con la
honrada conviccién de quien todavia
no ha sido estropeado por la mierda de
sociedad en la que vive y va a vivir, dijo:
«Me pegd y le pegué sin pensarlo, es
verdad. Nada mads. Castigadme si lo hice
mal, pero también ella lo hizo, v ademas
me pegd primero. Asi que castigadla
también a ella. ;No decis que los chicos y
las chicas somos iguales?»,

De nada, o de poco, sirvio el
argumento. Reunido el consejo
escolar, dicld sentencia [inal: Pedrito,
suspendido una semana y nota negativa
en su expediente. Lucia, absuelta de todo
y tan tranquila, segura en adelante de
su poder y su impunidad. Pero lo mas
grave, cuenta el padre, fue cuando el
niflo conocid la sentencia. Lo que dijo
referido a sus profesores y también a sus
padres: «Es injusto, me habéis estado
engaiiando con eso de las chicas». No
afiadié nada mas, v desde entonces no
ha vuelto a comentar el asunto, como
si quisiera borrarlo de su cabeza. Pero
he notado algo, sefiala el padre. Y no
me gusta. Ahora, cuando estamos
viendo la televisién v hay una escena
de reivindicacién feminista, algunien

Con la honrada conviccion de quien atin
no ha sido estropeado por la mierda
de sociedad donde vive y va a vivir, dijo:

comunicé por teléfono a los de Pedrito
que su hijo quedaba suspendido durante

dos semanas por dgredir a una comparierd.

Los padres del chico no se tragaron

el asunto tal cual, le preguntaron a

é1, hicieron llamadas telefénicas, lo
interrogaron, preguntaron a los otros
nifnos, acudieron al colegio exigiendo
igualdad de trato. De ese modo lograron
que se escuchase a los demais testigos y
también a Pedrito, que comparecié al fin
para dar su versién ante los profesores,
con la calma de quien tiene la conciencia
tranquila. No negé en absoluto el hecho,
asumio su parte de responsabilidad,

«Me pegd y le pegué»

defiende los derechos de la mujer o habla
de igualdad o algo parecido, no falla: cada
vez, Pedrito, impasible el rostro, cambia
de canal si tiene el mando automadtico en
las manos. Y si no, se levanta y sale de

la habitacion con el pretexto de beber un
vaso de agua, hacer pipi, sacar al perro

al jardin. Al cabo de un par de minutos
regresa, mira de reojo la tele y se sienta
de nuevo, imperturbable, silencioso. Y a
su madre v a mi, dice el padre, nos llevan
los diablos. H
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Una historia
de Europa (XII)

s muy posible que
nunca haya habido

en la historia de la
Humanidad alguien
tan inteligente como
lo fueron los griegos del siglo V antes
de Cristo, con la Atenas de la época
como centro intelectual de todo. No
me pregunten por qué, pero las cinco
décadas que siguieron a la victoria

de Salamina producen verdadero
asombro. Porque lo que llamamos
identidad europea, la base que generd
el pensamiento, las ciencias, el arte,

la literatura forjada en los dos mil
quinientos afios transcurridos hasta
hoy, nacié alli y fue cuajando en un
largo proceso que tuvo aquel mundo
fascinante como referencia. Europa y
el llamado Occidente son lo que son
(en su parte buena, por supuesto)
precisamente porque aquella Grecia
fue lo que fue. Nunca en la Historia,
excepto tal vez en la Florencia del
Renacimiento, el Madrid del Siglo de
Oro vy el Paris de la [lustracién, se dio
un caso semejante de concentracion
de figuras ilustres y de talento en el
pequefio espacio de una ciudad. Aquella
Atenas, gobernada por un hombre
ilustre llamado Pericles, se convirtio
en una ciudad prospera y hermosa; una
ciudad-estado que se regia por reglas
democraticas con consultas populares,
y que albergaba a grandes artistas,
grandes escritores de teatro seguidos
por las masas, grandes matematicos v
grandes filésofos: hombres sabios que se
dedicaban a pensar y tenian maravillosas
ideas. Se equivocaraon muchas veces,
claro. Ni ellos eran perfectos. Su
ciencia tampoco era la nuestra, con
hipétesis, pruebas y experimentacién.
Pero sus intuiciones v aciertos fueron
infinitos. Esos extraordinarios fulanos
consideraban la geometria como una
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guia para comprender el Universo (la
geometria que se sigue enseniando hoy
en los colegios es griega) y trabajaban
s6lo con la reflexion y con un sistema de
inspiradas conjeturas, pero fueron tan
lejos con todo eso que te dejan turulato.
Ellos intuyeron, por ejemplo, veinticinco
siglos antes de que se confirmara el
asunto, que toda materia estaba formada
por pequefias particulas llamadas dtomos
(palabra griega que significa imposible de
cortar, indivisible). Por supuesto, vista
con ojos del siglo XXI, sobre todo por los
demagogos baratos que hoy pretenden
regir el mundo (demagogia, por cierto,

es otra palabra griega), aquella sociedad
distaba de la perfeccién. La vida, y hay
que ser muy estipido o muy sectario
para no comprenderlo, funcionaba de
otra manera. La democracia no alcanzaba
a todos por igual, y cuando asi era en sus
momentos mas radicales, o casi lo era,
los propios atenienses se quejaban de

embargo, resultaba muy llevadero en
Atenas en comparacién con lo que luego
fue en Roma, puestos a considerar. Si es
cierto que habia tres esclavos por cada
ciudadano ateniense libre (y a veces los
mas crueles amos daban a sus siervos
las suyas y las de un bombero), podian
comprar su libertad y habia leyes que los
protegian. O sea que, comparativamente,
pueden considerarse los esclavos mejor
tratados de la Historia. Por otra parte,

v en lo que a las mujeres se refiere,

la situacion de las atenienses resulta
curiosa. Paradéjicamente, las que mas
derechos ciudadanos tenian eran las
prostitutas, pues alli su profesién se
consideraba socialmente 1til. Los griegos
las llamaban etairas; palabra que (esto es
interesante) podia significar lo mismo
puta profesional que compaiiera, amante
o amiga. Menos prejuicios, imposible.
Los hombres, o al menos los que podian
permitirselo, las contrataban por
razones no solo sexuales, las llevaban a
fiestas, al teatro y cosas asi (lo que hoy
llamariamos escort de lujo, no siempre
con derecho a consumar la faena). Y
habia de todo, claro: sefioras de diverso
nivel y actividad social, de baja estofa y
de tiros largos, segin la clientela. Pero la
clase superior de las que hoy conocemos

Paraddjicamente, las mujeres con
mas derechos ciudadanos eran las prostitutas,
pues en Atenas su profesion se consideraba

ello, y mas de uno y de dos admiraban
la férrea disciplina de la vecina Esparta
(paraddjicamente, las obras de teatro
de mds éxito popular, como las de
Aristofanes, abundan en criticas a

los excesos del pueblo). En cuanto a

la guerra, por supuesto, también era
despiadada (Jenofonte nos lo cuenta
con frio detalle), y tras recibirse la
rendicion incondicional de una ciudad
enemiga (veinticuatro poleis fueron
aniquiladas en esa época) se degollaba
a los varones adultos, se vendia como
esclavos a mujeres y nifos, y a otra
cosa, mariposa. Lo de la esclavitud, sin

socialmente util

como hetairas (véase diccionario de la
RAE) abundaba en mujeres educadas,
independientes y que pagaban impuestos
al Estado por los beneficios obtenidos.
Ciudadanas ejemplares, o sea, Sefioras,
en fin, a menudo tan admiradas vy
respetables que incluso Pericles, el gran
gobernante de Atenas bajo el que florecié
aquella edad de oro griega, se caso con
una de ellas. Aspasia, se llamaba la dama.
Y cuentan los historiadores que era un
trueno de sefiora. W [Continuard].

www.xlsemanal.com/firmas



6 MAGAZINE

Firmas

Los hombres del
cuarto de luna

currié en 1962 v lo
recuerdo bien. Tenia
once anos v habia ido
al cine con mi padre,
en Cartagena. Aquella
tarde vimos Su mejor enemigo (I due
nemici), tragicomedia bélica dirigida
por Guy Hamilton sobre una historia
de Luciano Vincenzoni con guién del
britanico Jack Pulman. La pelicula,
protagonizada por el gran Alberto Sordi
y el no menos grande David Niven, era
un relato sobre el enfrentamiento de
ingleses e italianos durante la Segunda
Guerra Mundial. Y, como solia ocurrir
en el cine anglosajon, la imagen de los
combatientes del Duce no era heroica.
Mas bien, patética. Ridicula, incluso. Al
salir del cine se lo comenté a mi padre,
y éste, que era muy lector de Historia
y sobre todo de historia naval, dijo algo
que yo recordaria toda la vida: «No creas
que eso fue siempre asi. Hubo italianos
muy valientes que lucharon muy biens.
Y luego, mientras bebia un café en la
terraza de la cafeteria Mastia, me conté
la historia de los buzos de combate de la
X Flotilla MAS en el Mediterrineo. Los
incursores de Gibraltar, Argel, Malta y
Alejandria. Los hombres que atacaban
a través del mar, en el dltimo cuarto de
luna.
Las novelas no surgen de pronto, o
al menos a mi no me pasa. Se gestan
durante afios con vida y lecturas.
Acompaiian silenciosas, pacientes, y un
dia te dan un golpecito en el hombro
v dicen «estoy lista y es el momento,
escribemes. A veces estas a la altura y
otras no; en unas ocasiones te equivocas
v en otras aciertas, pero el proceso es
el mismo. Eso me ha ocurrido en los
treinta y cinco afios que llevo dindole a
la tecla, y sigue ocurriendo. En el caso
de El italiano todo empezd con aquella

XLSEMANAL 3 DE OCTUBRE DE 2021

pelicula y la conversacién con mi
padre. Desde entonces, incluso antes de
imaginar que un dia escribiria novelas,
cada wez que tan fascinante historia

se cruzaba de nuevo en mi camino,
prestaba mucha atencion: libros,
peliculas, viajes. Fue asi como, primero
como lector, luego como periodista v
mas tarde como escritor profesional,
investigué las hazafias de aquellos
hombres de caucho negro que asestaron
a la flota briténica los mas humillantes
golpes de su historia. También llegué

a hablar con quienes, como mi amigo
el duro gibraltareiio Eddie Campello,

los habian conocido, y accedi a los
dramdticos relatos escritos por los
supervivientes. Asi, poco a poco, un
amplio lugar de mi biblioteca y archivos
se fue llenando con ese material, vy en
varias visitas a los museos navales de
La Spezia y Venecia pasé largo tiempo
ante los miticos maiale, los torpedos

tan infeliz a veces, tan secularmente
sabia, tan hermosa siempre, Desde el
principio concebi la novela como un
acto de reparacion, de justicia hacia
esa patria italiana que también respeto
v amo, pues el espafiol que no ama a
Italia desatiende su propia historia. Un
modo de honrar, también, la memoria
de tantos valientes ninguneados,
ocultos, con frecuencia ridiculizados
por la arrogante propaganda anglosajona
v también por buena parte de sus
compatriotas. Para hacerles justicia

no era necesario inventar, ni adornar
los hechos. No era apenas precisa la
literatura, pues bastaba con narrar la
impresionante verdad: contar como
aquellos hombres buenos y audaces
cruzaban el mar entre el frio y el
horror de la noche para hundir barcos
enemigos; no por una guerra absurda
en la que nunca debieron estar, no por
un payaso llamado Mussolini que no
los merecia, y ni siquiera por una Italia
fascista que no estaba a la altura de

su heroismo y su sacrificio. Aquellos
hombres jovenes y fuertes salian de
noche al mar, luchaban y morian con
sencillez, sin darse importancia, porque
creian que era su deber. Por lealtad
hacia su patria, hacia sus companeros
v hacia si mismos. Por eso todo cuanto

Una mujer que de nifia tradujo a Homero y
proyecta en ese hombre, el mar y la guerra de la
que proviene, una mirada vengativa y serena

tripulados que ayudaron a echar al
fondo 27 navios de guerra y mercantes
aliados en el Mediterraneo.

Por fin, un dia, la novela me dijo
aqui estoy. De pronto la vi definirse
en mi cabeza con absoluta claridad: un
hombre que sale del mar como Ulises
ante Nausicaa; una mujer que de nifa
tradujo a Homero y que proyecta en
ese hombre, en el mar y en la guerra de
la que proviene, una mirada vengativa
y serena. Y mezclado con todo eso,

o acicateandolo, mi amor por [talia,
tantas veces expresado en esta pagina:
mi respeto por su gente v su historia,

narro en la novela es real, excepto los
mecanismos necesarios de la ficeién.
Aunque lo mas real sea la mirada de la
protagonista, Elena Arbués: la librera,
viuda de un marino mercante, que vive
con su perro junto al mar y es capaz
de reconocer al héroe de sus antiguas
lecturas, ennoblecerlo con su mirada
lticida y recorrer, resuelta como sélo una
mujer valiente puede serlo, el camino
peligroso de la aventura y de la vida. B
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por Arturo Pérez-Reverte

Una historia
de Europa (XIii)

obre aquellos afios

dorados de la Atenas

del siglo V antes de

Cristo, antes de que

{(como ocurre siempre
en la Historia) todo o casi todo se
fuera al carajo, campea una figura
entrafiable que marcaria el intelecto
de la Europa que estaba por venir: se
trata de Sécrates, cuyo pensamiento,
transmitido y desarrollado por sus
discipulos y seguidores Jenofonte,
Platon y Aristoteles (él nunca escribio
nada), sentaria las bases de la filosofia
occidental. Crefa aquel fulano que el
verdadero conocimiento proviene del
interior de cada cual, v que transmitir
sabiduria en crudo no es sino
adoctrinamiento. Que el educador debia
ser comadrona de ideas, orientando al
alumno para que hallase sus propias
respuestas v creyera ser (y en cierto
modo fuese) verdadero descubridor
de lo que el maestro le ensefiaba. Ese
genial Sécrates era feo, desastroso (su
mujer le pegaba unas palizas de 6rdago),
pobre v honrado, v se enorgullecia de
serlo. A pesar de eso, o tal vez por eso,
fue referente intelectual de su tiempo,
maestro de hijos de familias nobles v
figura polémica entre sus conciudadanos:
unos lo respetaban y otros lo odiaban.
Al fin sus enemigos consiguieron que
fuese condenado a muerte. Apoyado por
mucha gente, Socrates pudo huir pero
no quiso (opinaba que, incluso en su
propio caso, la ley estaba por encima del
parecer de las masas y del populismo),
prefirié arrostrar su destino y bebid
voluntariamente, con un par de huevos
fritos, un veneno llamado cicuta que lo
dejé tieso como la mojama pero consagro
para siempre su nombre. Atenas, por
su parte, iba a pagar caro ese y otros
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errores. Su edad de oro duré solo medio
siglo, agostada por un conflicto con

su antigua aliada Esparta que se llamé
guerra del Peloponeso, y que contaria
muy bien el historiador Tucidides.
Simplificando mucho podriamos decir
que el origen fueron los celos que la
Esparta dura y militar sentia por el
poder de la Atenas culta y prdspera.

Y considerando que bélicamente las
diferencias entre unos y otros eran
muchas (los hoplitas espartanos eran
soldados profesionales y los atenienses
los mejores marinos de su tiempo), la
guerra discurrié bastante equilibrada,
supliendo Atenas con moral y audacia lo
que Esparta oponia de disciplina y rigor
castrense, Aquello fue una larga serie de
partidas de ajedrez de las que muchas
acabaron en tablas, duré la friolera

de veintisiete afios, arruind a unos y

con el tiempo, a trancas y barrancas

se acabé restaurando la democracia,
pero Atenas ya no era sino sombra de
lo que fue: el siglo Aureo habia pasado.
Sin embargo, su prestigio intelectual se
mantuvo intacto y llega hasta nuestros
dias. En el imperio romano que estaba
de camino, las familias con posibles
enviarian a sus hijos a estudiar a Atenas,
por el caché que daba el asunto (mds o
menos, incluso mas, que estudiar ahora
en Estados Unidos, Gran Bretafia o
Suiza). Durante la noche oscura de las
invasiones barbaras que acabo arrasando
Europa siglos mads tarde, la herencia
socratica, platonica y aristotélica
sobrevivio en los monasterios
medievales; y también el Renacimiento,
los neoclisicos v los roméanticos se
inspiraron en aquella Grecia cuyo
inmenso legado llega hasta hoy, pese a
los analfabetos que en Bruselas (y en
los sucesivos ministerios de Educacion
y Cultura espafioles) se obstinan en
envilecerlo y desmantelarlo todo. De
todas formas, volviendo al pasado v en
otro orden de cosas, Grecia iba todavia
a dar mucho juego en el siglo IV antes
de Cristo, tallando a golpe de espada

la configuracion del Mediterrineo
oriental y del mundo conocido. Desde

Socrates era feo, desastroso (su mujer
le pegaba unas palizas de érdago), pobre y
honrado, y se enorgullecia de serlo

otros, y acabé con ambos contendientes
extenuados y cansados; hasta el punto
de que, aunque fue Esparta la que salié
mejor librada, ni una ni otra volvieron

a ser lo que habian sido. La batalla de
Egospétamos senald el final de la guerra
con el marcador favorable a Esparta,
que pudo imponer duras medidas a los
atenienses: derribo de sus murallas,
instalacion de una guarnicion espartana
y liquidacién (esto fue lo mas triste) del
régimen democritico, sustituido por
una dictadura que se llamé Oligarquia de
los Treinta (una panda de hijos de puta
que hizo una escabechina asesinando

a demdcratas y opositores). Luego,

un pequenio territorio situado al
norte, tierra de pastores considerados
extranjeros o barbaroi por los griegos de
pata negra, un ambicioso rey local habia
observado la lucha entre atenienses y
espartanos, asi como la decadencia de
ambos, y vio llegado el momento de
agarrarlos a todos por el pescuezo (o por
donde mads doliera), y hacerse duefio
del paisaje. Ese rey se llamaba Filipo
de Macedonia, y su hijo seria conocido
como Alejandro Magno. B

[Continuard].
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por Arturo Pérez-Reverte

El perro
de la guerra

esenta afnos después
vuelvo a tener en las
manos Hazaiias bélicas,

de las primeras series
publicadas en los afios

50 v todavia ilustradas por el gran
Boixcar: una coleccién mitica de tebeos
infantiles que cualquier veterano de mi
generacion conoce bien. Un amigo lector
me ha hecho llegar varios niimeros
antiguos, de los que aun no llevaban

a la izquierda de sus clasicas portadas
de formato apaisado la imagen, tan
caracteristica, del soldado de aspecto
fatigado, tramado en verde, con casco de
acero y ametralladora Thompson.

Aquella coleccién de episodios
bélicos, leidisimos entre los chicos de
entonces y también por numerosos
adultos, fue incluso mds popular que
El guerrero del antifaz, Roberto Alcdzar
y Pedrin, El capitdn Trueno y El Jabato.

Sus historietas, dibujadas primero

por Boixcar y luego por su hermano,

que firmaba Boix, y por artistas como
Vicente Farrés y Alan Doyer, se centraron
principalmente en la Segunda Guerra
Mundial, v en menor medida en la de
Indochina v la de Corea. Pero los nmiimeros
que hoy tengo delante, de la serie
primitiva, poseen una particularidad
especial, un puntito de morbo extra,

pues son historietas de la Divisién

Azul en Rusia, de ésas que poco a poco
fueron escaseando hasta desaparecer por
completo cuando el régimen franquista
prefirié que sus nuevos amigos los
Estados Unidos, con los que estaba en
plena luna de miel, olvidaran aquellos
otros viejos tiempos del cuplé.

Supongo que hoy resulta dificil, por
muchas y complejas razones, hacerse
idea de lo que significaron esos tebeos
para los nifios de entonces. Su encrme
influencia v las horas de lectura y juegos
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derivados que suscitaron. Dibujabamos
a hurtadillas soldados y tanques en

el cole, jugdbamos a la guerra con los
amigos, poniamos el rostro del mal a
los siniestros comisarios soviéticos o
a los diabdlicos oficiales comunistas
coreanos. La edad y la vida fueron
situando las cosas en su sitio, y ahora,
a sesenta o setenta afos de aquello, la
lectura de Hazailas bélicas hace sonreir
con sus tramas ingenuas, buenistas

y parciales tan propias de la época,
con su anticomunismeo radical, con su
pacifismo tontorrén y cursi basado,
paraddjicamente, en el militarismo
entonces al uso. Y todo eso me

parece rodeado de un halo de tristeza
anadida al considerar lo que entonces
ignordbamos: que Guillermo Sanchez
Boix, el genial Boixcar, guionista

e ilustrador de aquellos primeros

mas tarde, realicé la primera incursion
de comandos de mi vida.

No puedo evitar reirme, al recordar.
Yo tenia nueve afios, jugaba con mis
amigos, y la chacha Pepita —escribo
deliberadamente chacha, y nada mas
carifioso que esa vieja y entrafiable
palabra doméstica— me habia cosido
una capucha de trapo con agujeros para
los ojos; y al pasar asi enmascarado ante
la casa de un vecino que se apellidaba
Forné o algo parecido, lo of decir a su
mujer: «Ese nino es tonto». Gravemente
ofendido en mi honra infantil, lector
apasionadoe de Hazarias bélicas como
era, decidi tomar cumplida venganza del
agravio recurriendo a bélicas maneras.
Asi que muy shakespearianamente
—aunque todavia ignoraba quién
diablos era Shakespeare—, decidi gritar
jdevastacién! y soltar los perros de la
guerra. Vivia en un lugar de Cartagena,
el Valle de Escombreras, donde los nifios
de ambos sexos nos moviamos con una
libertad que hoy resulta inimaginable.
Asi que esa misma noche me vesti con
ropa oscura, me tizné la cara con un
tapon de corcho quemado, me cefii a la
cintura mi puial de comando de plastico
¥, mientras mi amigo Antonito Rafael

Hoy es dificil, por muchas y complejas
razones, hacerse idea de lo que
significo ‘Hazafias bélicas’ para los nifios de

episodios, habia combatido por la
Repiiblica y regresado a Espafia desde un
campo de concentracion en Francia.

Fui, como mis compafieros de colegio
y otros chicos de mi tiempo, seguidor
de Hazanas bélicas, cuyos nimeros se
deshacian en casa de tanto sobarlos mis
amigos y yo. Pero es que, ademas, puedo
rastrear en ellos apuntes personales
que, vistos y recordados ahora, me
hacen sonreir. Como el premonitorio
corresponsal de guerra Donald Bell,
personaje del guionista Alex Simmons
y el ilustrador Vicente Farrés. O como
la noche en que, sin sospechar siquiera
situaciones que se darian muchos afos

entonces

Lorente Mufioz vigilaba afuera equipado
de la misma guisa, me introduje sigiloso
en el jardin del vecino arrastrandome por
las tapias, y al amparo de las sombras

le vacié sistemdticamente en el suelo al
sefor Forné, arruinandoselas una tras
otra, todas las putas macetas del jardin.
Después me arrastré en retirada con

la satisfaccién del deber cumplido. Y

al dejarme caer al otro lado de la tapia
me sentia —lo juro por la memoria de
Boixcar— como si acabara de volar los
cafnones de Navarone. ll
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Una historia

ilipo II era tuerto (perdid un

ojo en una batalla) y muy listo.
Rey de Macedonia al comienzo
de la jugada, decidié hacerse
amo de Grecia aprovechando

la decadencia de Atenas y Esparta.

£1 liquidé los conceptos de polis y
democracia con mano izquierda y mucho
arte, Conocia la alta cultura griega
porque de jovencito habia sido rehén en
Tebas v sabia tocar las teclas oportunas,
sobre todo la ojeriza que los helenos
tenian a los persas por el recuerdo de
las invasiones. Asi que se presento

en plan protector reivindicativo, y la
peiia mordié el anzuelo. El inico que

lo vio venir fue el brillante politico

y orador ateniense Demdstenes (un
figura que se habria merendado en
cinco minutos a todos los analfabetos,
golfos v mofas que hoy medran y
trincan en el parlamento espaiiol). Pero
ni los discursos de este fulano, que por
ir contra Filipo se llamaron filipicas,
frenaron la cosa. Macedonia conquist6
territorios, consiguio recursos v una
marina, contraté mercenarios y cred una
nueva tactica militar con una formacién
de infanteria llamada phdlanx (falange)
que super6 la eficacia de los hoplitas
espartanos. Ademas, incorpord unidades
de caballeria tracia que cambiaron las
reglas de la guerra. Y asi, combinando
la zanahoria y el palo, tras la batalla de
Queronea, que en el afio 338 antes de
Cristo dio el triunfo a Macedonia, Filipo
se convirtié en hegemon de alli. La polis
griega, o sea, la idea de ciudad-estado,
no desaparecid del todo (atin duraria
siglos y conoceria transformaciones),
pero la participacién en los asuntos
publicos del demos, el pueblo, se fue
por completo al carajo. Sin embargo, el
ambicioso rey macedonio disfruté poco
del éxito, pues uno de sus hombres de
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de Europa (XIV)

confianza (todos tenemos un mal dia) se
lo cargd a pufialadas por un vaya usted
a saber. Y entonces, en una de esas
carambolas fascinantes que tiene la vida,
aquel asesinato llevo al trono al hijo de
Filipo, Alejandro, un chaval de veinte
afios que habia tenido por maestro

nada menos que al filésofo Aristételes,
y cuyo deslumbrante y rapido paso

por la Historia, en sdlo 13 afios de
reinado y conquistas, iba a marcar el
futuro del mundo. Porque Alejandro

fue la repanocha, y considerar lo que
hizo esa criatura en tan corto espacio

de tiempo te deja de pasta de boniato.
Lo primero fue dar una buena mano

de hostias a las ciudades griegas que
creian (ilusas ellas) que con la muerte de
Filipo iban a poder ponerse flamencas.
Lo segundo fue devolver a los persas la
jugada del siglo anterior, organizando
una impresionante expedicién militar

un nudo sagrado, el Nudo Gordiano,
imposible de deshacer, que corté con

un tajo de su espada), fundé ciudades
que llevaron su nombre (como la de
Alejandria, que lo conserva), casé a sus
generales con sefioras de las noblezas
locales y, como en las peliculas, él
mismo desposé a una guapa y elegante
princesa persa llamada Roxana. Fatigados
sus soldados de tanto caminar y tantas
congquistas, al fin se retiré a Babilonia,
donde murié a los 33 afios tras haber
conquistado el mayor imperio nunca
conocido. Un imperio que a su muerte,
como suele ocurrir, sus ambiciosos
generales dividieron y destrozaron

entre ellos. Nunca, en la historia de

la Humanidad, volvié a haber nadie
como Alejandro: ni siquiera Julio César
(lean las Vidas paralelas de Plutarco) o
Napoleén Bonaparte. Aventurero, militar
v explorador, el macedonio conquist6

en su década asombrosa el primero y
mas grande de los imperios europeos.

Y el mundo helénico que expandid de
forma tan fulgurante hizo posible que en
Mesopotamia calculasen la duracion del
afo en 365 dias; que Euclides asentase
la geometria; que Arquimedes fuera el
primer cientifico moderno; que Herdfilo
descubriese (antes que Miguel Servet) la

Aventurero, militar y explorador, Alejandro
conquist6 en una década asombrosa el primero
y mds grande de los imperios europeos

que cruzoé el Helesponto, penetré
25.000 kilometros en Asia (han leido
bien, si, 25.000 kilémetros), libré y
vencio las batallas del rio Granico, Iso
v Arbelas, se hizo amo absoluto de
Persia, Mesopotamia, Siria y Egipto, v
tras pacificar esos paises llegd hasta
la frontera de la india tras cruzar
Afganistan. Que tiene tela. Ademas,
como era ferviente lector de Homero
y amigo de las ciencias y el progreso,
llevé con él a una buena pandilla de
matemdticos, gedgrafos, botanicos y
astrénomos. Respet6 las tradiciones
locales siempre que pudo (y cuando no,
hizo como en Gordium, donde habia

circulacion de la sangre; que Eratéstenes
calculase la longitud del meridiano y
dirigiese la biblioteca de Alejandria;
que Herdclides concluyera que la
Tierra gira sobre su eje y que Aristarco
(adelantandose en varios siglos a
Copérnico) estableciese que orbita en
torno al sol. Lo mejor de la Europa que
estaba por llegar fraguaba despacio en
todo aquello, siglo a siglo, en espera de
un pueblecito oscuro y apenas conocido
llamado Roma. H

[Continuard].
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por Arturo Pérez-Reverte

Aquella
chicaque

osé Luis Garci da un sorbo

al inico martini que se

permite a la semana y me

mira, satisfecho, por encima

de la copa. «No es sdlo una
pelicula —concluye—, sino también un
documental extraordinario. La crénica
perfecta de un enamoramiento real.
Registra con toda precision, en gestos y
miradas, cémo Bogart y Bacall se aman
a medida que avanza el rodaje. Y nadie,
ni siquiera Howard Hawks, el director,
esperaba eso».

Con esas palabras en la cabeza, vuelvo
a casa, pongo el deuvedé y me siento
a confirmar de nuevo lo que Garci ha
dicho; a regresar por decimoquinta o
enésima vez a La Martinica en plena
guerra mundial, al capitdn Harry-Steve
Morgan y a su amigo Eddie, al hotel
de Frenchie, a la caja de fésforos que
vuela de una mano a otra. A la mirada
socarrona y magnética de la jovencisima
actriz que, en la primera pelicula de su
vida, fue —o sigue siendo, porque €l gran
cine no envejece nunca— capaz de decir
en tono irénico, tan duro y hastiado
como si por ella hubiesen pasado todas
las mujeres del mundo: «;Sabes que no
tienes que actuar conmigo, Steve?... No
tienes que decir nada y no tienes que
hacer nada. Sélo, silbar... ;Sabes cémo
silbar, verdad? Simplemente junta tus
labios y sopla».
Y tiene razon el viejo y sabio

Garci. Desde que Bogart v Bacall se
encuentran en el pasillo del hotel, trama
cinematogrifica aparte, escenarios de
cartén piedra aparte, guién desordenado
e imperfecto aparte, Tener y no tener, la
pelicula entera con sus cien minutoes de
metraje, es un prodigio rodado en vivo
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fumaba

sobre un curtido actor de 44 afios y una
jovencita de 19 que, ambos en estado de
gracia, se enamoran sin remedio escena
tras escena. Un hombre resabiado, hecho
en la pantalla y fuera de ella, que va
siendo seducido plano a plano, incapaz
de volver atris, envuelto en el denso
voltaje erotico de una muchacha que mira
oblicuo, habla ronco y se conduce como
una mujer a la que el mar que la arrojé a
la playa de los naufragos no logré nunca
arrebatar el humor acido, la dignidad v la
belleza. «No se meta con ella —aconseja
Bogart, divertide y admirado a la vez—.
Es capaz de devolver los golpes».

Mas que una pelicula convencional,
Tener y no tener es, en efecto, un
documental hecho de miradas, didlogos,

dentro y fuera de la pantalla— en 1957.
«Quiza s6lo estemos juntos cinco afios»,
habia dicho él. «Cinco es mejor que
nada», habia respondido ella. Al final
fueron doce.

Resulta evidente al ver despacio la
pelicula, primera de las cuatro que
rodarian juntos. Los gestos, las miradas,
el tono de las palabras, la corriente
eléctrica que parece recorrer el espacio
vacio que hay entre actor y actriz, el
movimiento de caderas final, la mirada
de Slim cuando se despide del pianista
Cricket v se deja coger del brazo por
Steve... Todo eso va mucho mas alla
de lo que dos impecables actuaciones
cinematograficas harian posible. La
atraccién, el humor aspero, alegre
y deliciosamente escéptico que se
advierte entre ellos («No podiamos
estar en una habitacién sin la necesidad
de acercarnos uno al otro», dirian
mads tarde), la complicidad erética, no
entre Steve v Slim, sino entre Bogart
y Bacall, llegan alli donde ningtin
director, ninglin guionista, ningan
actor o actriz convencional podrian
llegar por si solos. Howard Hawks, que
era un realizador inmenso —después
dirigié nada menos que Rio Bravo, entre

Un prodigio rodado en vivo sobre un actor de
44 afios y una jovencita de 19 que, en estado de
gracia, se enamoran escena tras escena

insinuaciones v silencios. Una férmula
espontdnea de fisica y quimica que
nunca habia ocurrido antes vy nunca

se repitié en la historia del cine. No

es la actriz Lauren Bacall, sino Betty,

la mujer real, quien dice: «Podria ser
para siempre, ;o te da miedo eso?... Soy
dificil de conseguir, Steve, Sélo tienes
que pedirmelo». Y asi fue: Bogart se lo
pidié. Primero fue un beso robado en
un camerino y después una cajita de
fésforos donde ella escribié su nimero
de teléfono. Algo que lo llevaria a é1

a divorciarse de su esposa y a casarse
con la joven actriz, junto a la que
permaneceria hasta su muerte por cancer
de esofago —demasiados cigarrillos

otras—, se dio cuenta de eso v, en vez

de inmiscuirse, les permitié dejar de
actuar e interpretarse a si mismos. El
resto es historia del cine. También de la
vida real, y José Luis Garci tiene razon,
como siempre la tiene: lo asombroso

de Tener y no tener es que, siendo como
es una mediocre historia original del
cinico Hemingway, un deficiente guién
de los cinicos Furthman y Faulkner, una
pelicula del no menos cinico Hawks, nos
convierta en testigos de la mis perfecta
historia de un enamoramiento real jamas
rodada. W
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El regreso
del heroe

enia doce afios v no lo olvidara
nunca. Era un dia hermoso, de
sol v cielo azul, sin una nube:
uno de esos dias que parecen
dispuestos por Dios o par
quien disponga esas cosas para saludar
los grandes acontecimientos. Y fue a
media mafiana cuando su padre llegd
exultante a casa. Venia optimista, feliz,
caminando a largas zancadas. Con prisa.

—Ven conmigo, anda —dijo cogiéndolo
de la mano—. Porque vas a recordar este
dia durante el resto de tu vida. Regresa
un héroe, chico. Un héroe de verdad. Y
lo veras con tus propios ojos.

Salieron juntos de la casa,
encaminandose hacia la plaza del
ayuntamiento. El pueblo era pequeio
vy casi todos los vecinos estaban alli,

o al menos eso le parecio al nifio. Se
congregaban sonrientes y conversaban
animados, con aire festivo. Miraban
hacia la calle principal, que se iba
llenando poco a poco mientras la gente,
alineada a uno y otro lado, formaba un
corredor.

—Quince afios —decia el padre con
amargura—. Han pasado nada menos que
quince afios. Pero todo se acaba, y él esta
al fin de regreso.

Miraba el nifio en torno con ojos
de asombro: el bullicio, el ambiente
de fiesta. Habia banderas y pancartas,
incluida una colgada en la fachada del
ayuntamiento: frases de afecto y una
palabra pintada con grandes letras rojas.
Bienvenido, decia ésa. Y debajo, en letra
mas pequena: Feliz regreso a tu hogar.

—Ahi viene —exclamo de repente el
padre—. Nuestro soldado.
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Miro el nifio y vio aparecer al héroe
al extremo de la calle. No era como

imaginaba, asi que lo estudié con mucha

atencién: flaco, pequerio, de mediana
edad. El pelo ralo, escaso en las sienes,
estaba salpicado de canas, como el
bigote. Caminaba despacio, flanqueado
por varias personas que parecian su
familia: una mujer que lo abrazaba por
un lado, un chico vy una chica jévenes
por el otro. Sonreian felices y la mujer
lloraba agarrada a su brazo. A medida
que el héroe pasaba ante la gente, lo
vitoreaban. Una sefiora mayor, de pelo
gris y aspecto respetable, le echo los
brazos al cuello, le entregd un ramo de

flores y le dio un beso. Algunos hombres

Pensativo como si le costase penetrar
la niebla del tiempo en busca de los
recuerdos. Mientras todos escuchaban
absortos rememord6 aquella gloriosa
manana del pasado ya remoto, la tensién
del largo acecho, el sudor que hacia
resbaladiza la mano con que empunaba
la pistola. El batir de la tensién, el
pulso golpeando sobre el silencio de
los timpanos mientras se acercaba por
detras al objetivo, primero con cautela,
decidido al fin. El gatillo, el impacto
del balazo en la nuca, el hombre que se
desplomaba, derribado sobre el puesto
de chuches con que se ganaba la vida,
entre los caramelos v las barritas de
regaliz. Ajusticiado por soplén y por
fascista,

—¢Y luego? —preguntd alguien.

El nifio vio al héroe encogerse de
hombros. Luego, le oyo6 responder
con gesto amargo, la huida, los dias
escondido. Y una noche, la puerta hecha
pedazos, la Guardia Civil, las torturas
salvajes, va sabéis como las gastan ésos.
Los jueces y la carcel. Sin arrepentirse
nunca, sin firmar nada. No como esos
perros traidores que chaquetean para
salir antes. Quince anos a pulso, como
los hombres. Y ahora, por fin, otra vez
en casa, en la patria —levanto el vaso de

Una sefiora mayor, de pelo gris y
aspecto respetable, le eché los brazos al cuello,
le entregd un ramo de flores y le dio un beso

le palmeaban la espalda. El héroe
caminaba asintiendo con la cabeza, con
una vaga sonrisa en la boca. Parecia al

mismo tiempo abstraido v emocionado.

Mas mujeres mayores lo besaron, més
hombres le palmearon la espalda. Llego
asi ante el bar grande, la taberna de

la plaza principal. Los mas amigos,

los intimos, lo metieron dentro, y el
padre arrastré de la mano al nifio para
seguirlos alli.

—Cuéntanos —pedian al héroe
mientras le servian un vaso de vino—.
Cuéntanos cémo fue, soldado.

Tras hacerse rogar mucho, el héroe
conté. Lo hizo despacio, en voz baja.

vino—. Con los suyos, Con su gente,

Estallaron aplausos, brindis, vitores.
Bienvenido, repetian todos. Bienvenido,
soldado. Fue entonces cuando el padre
del nifio estrechdé la mano derecha
del héroe, la misma con la que habia
ejecutado al fascista del puesto de
chuches, v con la misma mano en alto,
todavia caliente, se volvio hacia él v se la
puso dulcemente en la mejilla.

—Toma, hijo mio —le dijo, conmovido
hasta las lagrimas—. Esta es la caricia de
un gudari. @
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Una historia
de Europa (XV)

1 21 de abril del afio
753 antes de Cristo,
un joven llamado
Rémulo maté a su
hermano gemelo
Remo. Estaban fundando una ciudad

a la manera etrusca, con surcos de
arado para delimitar el contorno. Uno
se lo tomd a guasa, salté el surco en
vez de entrar por la puerta, y el otro lo
puso mirando a Triana o a los montes
Albanos, o como se dijera entonces. Le
dio matarile, vamos. La historia suena
a leyenda, por supuesto; pero es que,
desde el principio del principio, Roma
estuvo vinculada a la leyenda. Porque
aun se daba otra mas vieja, o sea, que los
dos hermanos descendian del guerrero
Eneas: uno de los pocos supervivientes
de Troya, que fugitivo de los griegos
habria ido a desembarcar en la costa del
Lacio, o latina. Lo que ya no es leyenda
es que hacia el siglo VIIT a. C. habiza

en las tierras cercanas al rio Tiber, por
arriba y por abajo, varias pequenas
ciudades (pobladas por latinos, sabinos
y etruscos) que se llevaban muy mal
entre ellas. La mds poderosa era Alba
Longa, de la que procedian Rémulo y
Remo. Siempre segiin la leyenda, las
dos criaturas fueron arrojadas al rio por
un malvado tio abuelo y amamantados
por una loba, etcétera. Y cuando fueron
mayores, tras ajustar las cuentas al tio,
decidieron establecerse por su cuenta
en un bonito lugar rodeado por siete
colinas. El fratricida Rémulo fue el
primer rey de la nueva ciudad, poblada
por hombres jévenes y fuertes que
acudieron con ganas de hacer carrera sin
distincion de esclavos y libres, ansiosos de
novedad, segun escribe Tito Livio. Asi
que imaginense ustedes la cuadrilla,

no precisamente compuesta por
intelectuales. Sin embargo, las mujeres
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escaseaban en la zona; asi que Rémulo
y sus compadres las robaron por la cara
a un pueblo vecino, los sabinos, que
estaba bien surtido (tecleen en Google
Rapto de las sabinas, que hay cuadros

y todo). La faena dio lugar a un buen
pifostio bélico, apaciguado por las damas
al interponerse entre sus raptores y

sus padres y hermanos. No estamos

mal con estos chicos nuevos, dijeron,

y tampoco los hombres sabinos sois
como para tirar cohetes. El caso es que
al final fueron todos felices v comieron
espaguetis con perdices, decidiendo
latinos vy sabinos gobernar juntos en plan
cunados, con reyes y tal. Fue asi como
siguieron creciendo y haciéndose mas
fuertes, dedicados a machacar a otro
pueblo poderoso de la zona, que eran los
etruscos. Como dice Indro Montanelli
en su Historia de Roma (amena y
recomendable, como su Historia de los

después duefios del cotarro. Que los
etruscos desaparecieran fue una pena,
porque vestian bien, eran cultos, sabian
de comercio y de urbanismo. Ademads,
las sefioras etruscas tenian fama de
guapas y elegantes, y las hubo doctas en
matematicas y medicina. También eran
bastante libres de costumbres, o eso se
dice (incluso el autor teatral Plauto lo
dijo), hasta el punto de que en la futura
Roma, que al principio fue austera y
aburridamente moralista, se llamaba
etruscas o de costumbres toscanas a las
mujeres ligeras de cascos. Zorriputis,
dicho en seco. El caso es que latinos

y sabinos, que ya empezaban a ser
romanos, odiaron a los etruscos con la
misma inquina que luego dedicarian a
los cartagineses, combatiéndolos hasta
conseguir su destruccién total. Y es que
un detalle fundamental en su futuro
fue que aquellos primeros ciudadanos
de Roma eran gente muy peligrosa
(enemigo ptiblico numero uno los llamoé
Montanelli). Sabian odiar como nadie,
tenaces hasta la tumba, y ésa fue una
de las causas de su éxito. El caso es que
siete fueron los reyes de Roma desde
Rémulo, hasta que el ultimo, Tarquinio
el Soberbio, fue derrocado mas o menos
en el afio 509 antes de Cristo. Entonces

Aquellos primeros ciudadanos de Roma,
agresivos y ambiciosos, eran gente
muy peligrosa. Sabian odiar como nadie

griegos), rara vez se ha visto desaparecer
a un pueblo de la faz de la tierra y a otro
borrar sus huellas con tan obstinada
ferocidad. Los etruscos, que parecian
gente interesante y simpatica, habitaban
sobre todo la actual Toscana, pero eran
una potencia comercial con colonias y
todo, buenos navegantes, poseian un
grado de civilizacién superior y miraban
a los del Tiber por encima del hombro,
tratandolos de risticos y catetos. En
realidad, levendas aparte, la primera
Roma fue probablemente un poblado

o colonia etrusca donde los otros

se fueron arrimando, primero como
lugarenios o inmigrantes, haciéndose

el pueblo eligi¢ a los dos primeros
cénsules democriticos de su historia (No
se consentird rey algino ni persona que sea
peligro para la libertad, proclamaron), y
nacio de ese modo la famosa reptiblica
romana. Aquellos surcos de arado sobre
los que Rémulo habia derramado la
sangre de su hermano Remo estaban a
punto de convertirse en caput mundi:
capital del imperio mas asombroso,
influvente v decisivo de la Historia. B

[Continuard].
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por Arturo Pérez-Reverte

Una historia
de Europa (XVI)

n menos de noventa
afios, entre el siglo IV
y el III antes de que
naciera Jesucristo, los
romanos conguistaron
el resto de la peninsula italiana. Todo
fue ocurriendo sin prisa pero sin pausa,
con una politica territorial oportunista,
agresiva e implacable. Libraron guerras
con todos sus vecinos, los sometieron
y les impusieron su lengua, el latin.

No fue facil, claro. Aquellos romanos
que se habian librado de sus reyes para
instaurar una repiblica vivieron no
pocos sobresaltos, incluido el saqueo
de la capital por unos barbaros celtas
conocidos como galos (los de Astérix

y Obélix, pero un poquito antes) y

una larga enemistad con Cartago de

la que hablaremos otro dia. Lo que
importa ahora es que, a punto de
empezar su expansion por las orillas del
Mediterrdneo y convertirse en duena
del mundo, creciendo en poblacién

v dinero gracias a sus conquistas,
Roma se fue dotando de estructuras
politicas, sociales y militares decisivas
para su grandeza. Fue el tiempo (més
tarde afiorado y tal vez exagerado por
historiadores e intelectuales romanos)
de la austeridad, el trabajo y las virtudes
republicanas. No habia todavia un
ejército profesional ni se contrataban
mercenarios: el soldado era el propio
ciudadano. Se dejaba el arado para
combatir a los enemigos ¥ se retornaba
a él cuando llegaba la paz. La autoridad
se basaba, o decia basarse, en la rectitud
moral, la disciplina, la religién, el trabajo
v la familia, cuya figura principal era la
paterna (el paterfamilias), con imperio
absoluto sobre sus componentes,
incluido el derecho de vida v muerte.
Las hijas vivian sometidas hasta que

su papi las entregaba en matrimonio,
limitdndose a cambiar de duefio.

La maxima autoridad politica era el
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senado, controlado al principio por las
familias patricias (patricios eran los mis
ricos y privilegiados, y plebe el pueblo
en general), v que mds tarde, con la
evolucién social, fue combinindose
con instituciones y figuras mas
igualitarias. En el aspecto religioso,
los romanos salieron eclécticos:
tenian dioses a los que respetaban
escrupulosamente (muchos de origen
griego), pero no ponian pegas a adoptar
los de los pueblos conquistados, con
lo que llegd un momento en que su
Pantedn estaba hasta las trancas:
tenia deidades para todos los gustos,
y Petronio (un guaperas elegante

de los tiempos de Nerén) llegé mas
tarde a chotearse diciendo que habia
mas dioses que ciudadanos. Por lo
demas, la prosperidad crecia con el
comercio v los esclavos, que era mano
de obra conseguida en las conquistas
o vendida por los piratas. Aparecieron
los equites o caballeros, clase media

los tribunos de la plebe, representantes
del pueblo cuya influencia equilibré

la de los consules (altos magistrados
procedentes de la pomada dirigente),

y cuyas figuras histéricas acabarian
influyendo, con el paso de los siglos,
en el parlamentarismo britdnico, la
Revolucién Francesa v la constitucién
norteamericana (que va es influir). Los
tribunos mas dicharacheros y famosos
fueron los hermanos Graco: dos chicos
de buena familia que se pusieron de
parte del pueblo (populismo de clase alta
mezclado con ideas sinceras) y dieron
la brasa a consules v senadores hasta
que sus enemigos, como se veia venir,
les dieron las suyas y las del pulpo. El
caso fue que la lucha por la igualdad,
las conquistas, el comercio y otros
etcéteras necesitaban garantias formales;
y eso dio lugar a alge que hoy sigue
vigente o influye en buena parte de la
Europa actual: el Derecho romano. O
sea, un conjunto de leyes que regularon
comercio, libertades y obligaciones, y
que se fueron sucediendo y ampliando
desde mediados del siglo V a. C. De
esa forma, entre pitos y flautas, y al
menos hasta finalizar la segunda guerra
contra Cartago, aquella cada vez mas
solida y asombrosa Repiiblica conocié

Con una politica territorial agresiva e
implacable, libraron guerras con
sus vecinos, los sometieron y les impusieron

alta y ricachona, y el pueblo reclamé
acceder a todas las magistraturas del
Estado. Como nadie regala nada, no
faltaron disturbios, pero se impusieron
nuevos modos; y a partir de entonces,
en todo lo oficial figuraron las siglas
SPQR (Senatus Populusque Romanus).
Se lleg6 asi a dos figuras novedosas.
Una fue la del dictador, palabra todavia
desprovista de sentido negativo: un
fulano serio y respetable al que se
otorgaban durante seis meses todos
los poderes, en momentos de grave
peligro para la republica, y que abdicaba
al camplir su mandato. La otra fueron

su lengua, el latin

momentos de tanto equilibrio entre
cénsules, senado y pueblo, que el
historiador Polibio (un griego que llegd
a Roma como prisionero y se enamoré
de ella hasta las cachas) llegé a escribir:
Nadie, aunque sea romano, podrd decir
con certeza si el sistema de gobierno es
aristocrdtico, democrdtico o mondrquico.
Lo que para aquellos interesantes
tiempos republicanos resulta una
definicién estupenda. B

[Continuard].
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por Arturo Pérez-Reverte

Teoria del
sombrero

0s rojos no usaban sombrero,
afirmaba un anuncio —genial de
puro eficaz— de la sombrereria
madrilena Brave en la posguerra
espanola. Y, bueno. Sin que sea
esa la razon, hace quince afos que uso
sombrero a diario, tanto en invierno
como en verano: fieltro con los frios y
panama cuando llegan el sol y el calor.
Aungque la costumbre viene de mis
tiempos de reportero dicharachero,
cuando solia cubrirme con sombreros
de lona del ejército britanico, raros
entonces, pero que inspirarian los
sombreros de caza y pesca hoy tan
habituales. En realidad mi primer
sombrero de verdad fue un Stetson
clasico que compré hace dos décadas en
San Juan de Puerto Rico; y luego, poco a
poco, fueron llegando otros. Considero
que los sombreros son ttiles por varias
razones: hace tiempo que entré en
la edad adecuada, me agrada su uso,
abrigan en invierno y protegen del sol
cuando a los setenta tacos, que acabo
de cumplir, el pelo clarea y conviene
andarse con ojo.

Ya escribi otras veces sobre eso. Los
lectores lo recuerdan, y a veces me
preguntan. Ahora, con la proximidad del
invierno, algunos piden consejo sobre
como utilizarlos o dénde comprarles.
No soy especialista en sombreros; pero,
como digo, los uso a menudo. Asi que
hoy les cuento lo que sé de ellos. Ylo
primero de todo, aparte su utilidad, es
la necesidad de cubrirse con el modelo
adecuado. En materia de sombreros,
la linea que separa lo correcto de lo
ridiculo puede ser sutil. Uno debe buscar
modelos que encajen con su aspecto
fisico y su forma de vestir, A alguien de
baja estatura, un Fedora —fieltro, alas
de mas de seis centimetros de ancho—
puede sentarle tan mal como a alguien
rollizo un Porkpie —copa baja, ala muy
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corta vuelta hacia arriba, frecuente

en musicos v gente del espectaculo—.

Y no es lo mismo llevar un sombrero
determinado cuando paseas por el campo
que cuando vistes de ciudad {(donde, a
partir de cierta edad, la gorra de beisbol
mas elegante es la que no llevas puesta).
Mis favoritos con lluvia o para viajes son
los clasicos de gabardina, cada vez mas
dificiles de encontrar. Para el campo,
blandos de tweed. En verano, los panama
Montecristi con ala de seis centimetros
como méaximo. Y en ciudad, el modelo
Trilby, preferentemente Borsalino

con copa alta y ala no mayor de cinco
centimetros y medio —a las sefioras esos
sombreros masculinos les sientan muy
bien, sobre todo con el pelo recogido en
trenza o coleta—. Detalle importante:
ningiin sombrero de hombre debe

verse nuevo, sino ligeramente usado (y
atencion a la talla, pues encogen un poco
con el uso). En cuanto a calidad, mejor

habitual v un aficionado o alguien con
mala educacién, En cuanto a lugares,

hay una regla basica: quitarselo siempre
bajo techo, sobre todo en iglesias y
lugares o momentos de respeto, excepto
en eventos deportivos, transportes,
ascensores y edificios ptblicos como
aeropuertos, estaciones de ferrocarril y
grandes galerias comerciales. En cuanto
al saludo a otras personas, la tradicion
exige quitdrselo al saludar a una sefora, a
un amigo muy apreciado o a una persona
mayor. Para pedir disculpas, agradecer
algo o saludar al paso de un conocido,

un ademan adecuado —que observé a
menudo en mi padre y mi abuelo— puede
ser tocarse con el pulgar y el indice el ala
del sombrero.

Pero es al descubrirte cuando te
juegas el prestigio de usuario. Quitarse
un panamd de buena calidad, doblarlo y
metérselo en un bolsillo, aparte de que
es una gilipollez propia de esnobs y de
pijos cantamananas, acorta la vida del
sombrero. Fieltro o panama, el sombrero
debe tenerse en las manos sostenido
por un ala o dejarlo en el guardarropa,
colgarlo en el lugar idéneo e incluso, si
no hay otro sitio en un bar o restaurante
(toque de estilo donde se la juega un
profesional del asunto), ponerlo con

«Los rojos no usaban sombrero», afirmaba
un anuncio —genial de puro eficaz— de la
sombrereria madrilefia Brave en la posguerra

uno bueno que varios baratos. En Madrid
recomiendo tres lugares: Casa Yustas,
Medrano y La Favorita. En Barcelona,

la tradicional tienda Mil. Y en clasicos
extranjeros, las mejores que conozco

son Bates o Lock en Londres, Simon

en Paris —también Marie Mercier para
las sefioras—, Azevedo Rua en Lisboa

v la pequefia y bien surtida Luciana de
Génova.

Dicho lo cual, vamos a lo importante,
Mientras que una sefiora no ha de
quitarse el sombrero casi nunca, los
varones si deben hacerlo. Eso es lo que
marca la diferencia entre un usuario

espafiola

toda naturalidad bajo la silla, vuelto
hacia arriba con la copa apoyada en el
suelo si estd razonablemente limpio.
En realidad, y esto también lo decia mi
abuelo, que los usé toda su vida —mi
padre sélo hasta principios de los afios
70—, lo importante de un sombrero

no es tanto llevarlo en la cabeza como
saber cuando quitartelo y qué hacer con
&l si te lo guitas. Un sombrero es todo
un ritual. Casi una liturgia. Y de ahi su
encanto. l
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I OS ro OS asequibles de buena calidad, En cuanto a
los fieltros, conviene tener un par de los
que duran toda la vida —aunque encogen

n 0 usa b a n ligeramente con el uso—, de colores
discretos y combinables con abrigos y
_ chaquetas. Un Borsalino, por ejemplo,
So m re ro que no es un modelo sino una marca, o

un Bates o un Lock ingleses, aunqgue hay

marcas menores muy buenas v elegantes.
o digo de guasa, naturalmente. No  frio v la lluvia. Por otra, tengo 68 tacos Yo uso mucho cuando viajo los ligeros

se alarmen. Es un titulo trampa, de almanaque, el pelo va me clarea y de gabardina, vilidos para el invierno v
para que me lean. Me limito a lo Tlevo muy corto, lo que me expone para el verano, que son sufridos, baratos
recordar la frase publicitaria de un  a los ravos del sol, ¥ es0 no es bueno. v protegen de la Huvia.
sombrerero de Madrid de los anos Ademas no me gustan las gorras de Y, bueno. Cubrirse con un sombrero
40, sectaria pero impactante, Los rojos no  béisbol, ni esos gorros de pescador que como Dios manda también tiene
usaban sombrero: un clisico en la historia  se llevan para el sol o la lluvia. Asi que algo de arte, supongo. De técnica
de la publicidad en Espana. Me viene ala el sombrero clasico es una solucion depurada por décadas v centurias
memoria porque varias veces mencioné practica. Y también, en estos tiempos de uso masculino. Hasta la forma de
los sombreros en esta pagina, y un lector  de general desalino, gorras al revés, colocdrselo tiene su aquél. Por supuesto,
pregunta la causa; por qué los uso v chanclas v calzoncillos, tiene su punto ni se me ocurre aspirar a manejarlo
desde cudndo. Y como hoy no se me complementario de desafio. De personal  como hacian mi padre o mi abuelo, con
ocurre nada mejor, hablaré del asunto. chuleria. su inimitable forma de tocarse el ala
Los sombreros me son familiares Un sombrero, si me permiten que al saludar a alguien de paso, tenerlo
desde hace mucho, por razones lo diga, no puede llevarlo cualguiera. en una mano mientras conversaban o
profesionales. En mis tiempos de Ni de cualquier manera. Ni cualquier ponerlo bajo la silla cuando no habia
reportero dicharachero de Barrio sombrero. Es ridiculo en quien no sabe donde colgarlo, con una naturalidad
Sésamo, el trabajo lo realizaba con llevarlo v delicado en quien sabe. Hay admirable v elegante. Asi aprendimos
frecuencia en lugares donde el sol eraun  fulanos que se lo ponen como si llevaran  muchos de quienes usamos sombrero
castigo. Asi que en los anos 70 empecé un gorro v quedan como para darles un las maneras adecuadas, que son casi
a utilizar lo que entonces llamabamos
sombrero de jurrgla, hoy conocido bajo ,
otros nombres, pero entonces de uso NO se alal'men. ES un t]-tl-ﬂo trampa’ Para
casi exclusivamente militar. Tenia uno que me lean. Me Hmito a recordar la

de lona verde, del ejército inglés. Y en el

Sahara, en Eritrea, en el Libano, en Chad, frase leblj.Cital'ia de un sombrerero de Madrid
en Iraq, me ahorré muchas insolaciones, de ].OS aﬁos 40

sobre todo en esas duras caminatas en
las que durante semanas la inica sombra

que encontrabas era la de tu sombrero. escopetazo, por no hablar de quienes codigos: descubrirse al saludar a una
Aquella vida. como digo, me habitud lo conservan puesto, o la gorra, cuando sefiora 0 a un desconocido, saber como
a ir cubierto. Después, el cambio de estan en un restaurante. Y lo de usar tenerlo en las manos o donde dejarlo,
costumbres relegd esa prenda al campo el sombrero adecuado para cada uno y quitarselo siempre bajo techo excepto
v al mar. Pero hace unes diez anos, ¢l cada situacion ne es ninguna tonteria. en aeropuertos y estaciones de tren, y
sombrero volvié a formar parte de mi Hay cabezones a los que van bien alas todos esos detalles que convierten el
vida. Las razones son varias. De una mas anchas tipo Fedora, mientras que sombrero no en un adorno superfluo ni
parte, aunque suelo vestir de modo otros preferimos el ala mediana de un un estorbo, sino en algo util v, al mismo
informal, con chaqueta v pantalones Trilby de copa no demasiado baja —de tiempo, sefa de educacion de cada
chinos en verano v con pantalones de ese otro de ala cortisima que usan cual. En prueba de que en los tiempos
pana v chaquetas de tweed en invierno, cantantes ¥y musicos tengo orden de que corren, aunque es cierto que todos
cuando salgo a la calle o viajo intento alejamiento—. Hablo de fieltros para somos iguales, algunos resultan mas
mantener una apariencia correcta, por ¢l invierno, mientras que en verano iguales que otros. W
respeto hacia mi mismo y hacia mis la prenda obligada es un panama, del
lectores. Y el sombrero aporta utilidades  que los mejores son los ecuatorianos
especificas. Por una parte, protege del Montecristi, aunque hay otros www.xisemanal.com/firmas
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Por Madrid

y con

ace casi veinte ainos que, a
menudo, uso sombrero para
vestir. Como decian mi abue-
lo y mi padre, tiene la ventaja
de poder quitartelo cuando
“=ntras bajo techo, o delante de las sefio-
ras. Recurro a los clasicos de fieltro, azul
oscuro, marron o gris, los dias frios de
invierno. Bajo la lluvia los uso de gabar-
dina, y de panamd en verano, cuando el
sol pega fuerte. En ciudad siempre con
chaqueta, naturalmente. La chaqueta vera-
niega acabd convirtiéndose en hdbito: una
especie de disciplina personal. Pocas veces
me muevo va, por lugares civilizados, en
mangas de camisa. A todo se acostumbra
uno. La inica pega es que, cuando estoy
comprando peliculas en El Corte Inglés,
me confunden con un dependiente y me
piden Los bingueros de Pajares y Esteso.
Fuera de eso, lo de la chaqueta es muy
llevadero. Algin amigo me pregunta si no
estaria mds comodo sin ella. Yo respondo
que si, que lo estaria. Pero no veo por qué

" diablos necesitaria estar mis comodo.

También es comodo ir en calzoncillos v
chanclas por la calle, rascandose los hue-
vos, ¥ no lo hago.

Volviendo al sombrero, el otro dia un
librero de la cuesta Moyano me dio que
pensar. Vestia yo chaqueta azul oscuro,
pantalén chino beige, zapatos de ante
marrenes y panamd, y me interpelé: «;A
dénde vas con sombrero, llamando la
atencion?». Respondi que estaba dando
un paseo, v manifesté mi extrafieza ante
el hecho singular de que le llamase la
atencion un panama de toda la vida,
comprado como cada primavera en La
Favorita, mi sombrereria habitual de la
Plaza Mayor. Y mas cuando él mismo
llevaba una gorra de vivos colores de gua-
camayo con visera de un palmo. «Porque
no creo —afiadi— que vengas de jugar al

sombrero

béisbol». Segui camino, pero aquello me
dejo pensativo. Continué pensindolo
mientras paseaba, mirando alrededor. El
verano estaba en todo lo suyo, Madrid
hervia de gente, v era buen momento
para digerir el comentario. Asi que me
puse a ello.

Segiin aquel librero, yo llamaba la aten-
cion porque iba en verano con chaqueta
y sombrero de panama. Miré alrededor,
intentando confirmarlo. A ver quién
mas da el cante, me dije. Comprobemos
mi calidad de garbanzo negro obser-
vando qué otros transelintes atraen la
atencién por lo insolito de su aspecto o
indumento, prendas de cabeza incluidas.
Pero todo parecia normal: el hormiguero
urbano circulaba apacible. Nadie parecia

nariz v en las cejas, pantalén corto de
camuflaje con bolsillos enormes y un
sombrero de jungla de alas anchas muy
arrugado, v su legitima —una morsa a la
que rebosaban de la camiseta cefiida dos
ubres y varias lorzas de sudoroso tocino—
lucia sombrero vaquero, botas de pitufo
hasta media pierna con treinta y dos gra-
dos a la sombra, v llevaba todo el brazo
izquierdo tatuado con motivos satanicos.
Junto a la plaza de Oriente vi a dos asii-
ticos con sombreros de eso mismo, o sea,
asiaticos: redondos, anchos y de paja,
apropiadisimos para recolectar arroz en

el delta del Mekong o en cualquier otro
delta. Pero ni los miraban. De vuelta,
cerca del arco de San Ginés, me crucé con
un pavo desnudo de cintura para arriba
que iba tocado con un sombrero mejicano
de color rojo. Y, pasada la chocolateria,

le pisé inadvertidamente el mufién a un
mendigo que estaba tirado ocupando toda
la acera —me insulté muy suelto, en len-
gua eslava—, y que llevaba una camiseta
de la universidad de Harvard, un cartel

Segun el librero, yo llamaba la atencién
por ir en verano con chaqueta y sombrero
panama. Y quise confirmarlo

sorprenderse de sus semejantes. Yo era
quien llamaba la atencién, segin el capu-
llo en flor del librero; pero el resto de la
humanidad se westia con desconcertante
aplomo. Registré unas cuantas muestras
al azar: un fulano de ciento veinte kilos, o
asi, con el que me crucé en la calle Are-
nal, vestia camiseta de tirantes, bafiador
de flores v chanclas de goma que le daban
aspecto de paquidermo informal. Tam-
bién se cubria con un sombrero parecido
al mio; pero todo cristo pasaba cerca sin
echarle siguiera una mirada de soslayo
—:En qué he fallado?, pensé inquieto,
estudidndolo de arriba abajo—. Algo mis
alla me crucé con una pareja natural como
la vida misma: nadie volvia la cabeza a
mirarlos ni se daba con el codo, pese a
que el individuo llevaba piercings en la

con la frase: «Tengo ambre y 5 ijos», ¥
se tocaba con un sombrero negro de ala
corta, tipo ganster afios 60, como los que
lucia Frank Sinatra cuando cantaba A mi
manera. Resumiendo: ninguno de ellos
llamaba la atencién. Vestian como lo mas
normal del mundo.

Meditando ésa y otras maravillas llegué
a la plaza Mayor, donde me encontré con
otro amigo que trabaja en el Ayuntamien-
to. «;Dénde vas con gorro?», me pregun-
t6. Lo miré cinco segundos en silencio.
Luego dije: «Gorro es el que les pusieron
a tus abuelos cuando los quemaron en
esta misma plaza. Cabrén». Y mientras se
quedaba descifrando el asunto, fui al bar
Andaluz y pedi una cerveza. Bl
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XLSEMANAL 29 DE AGOSTO DE 2010



Patente de corso

Bajo el ala del sombrero

No cualquiera puede llevar sombrero. Me refiero a
sombrero de verdad, candnico, de fieltro en invierno
y de panama en verano. Y a los fulanos, o sea, a los
hombres. Porque a la mayor parte nos sienta como
un escopetazo. Lo pensaba el otro dia en una
ciudad antigua, invernal y adriatica, viendo pasar a
la gente. Que no sé por gue, en invierno y en
ciudades con presunto caché mundano, a tios que
en su vida se han puesto nada en la cabeza les da
por encasquetarse un sombrero. Pero no se trata de
vestir correctamente o no, conclui tras mucho mirar,
o de tener un careto asi o0 asa. Se trata de habito,
supongo. De maneras que vienen de ciertos habitos.
En cualquier pelicula norteamericana de los afios
40, el sombrero sentaba de cine. Hasta a los malos.
Por no hablar de cémo lo llevaba aqui Alfredo Mayo.
O Carlos Gardel. Decia mi abuelo, con cinismo
republicano y elegante, que en sus tiempos la boina
se levaba para que los obreros se la quitaran
delante del patrén, y el sombrero para que los
caballeros se lo quitaran delante de las sefioras. Y
supongo que se trata de eso. No lo de quitarse la
boina y el sombrero, sino lo otro. Lo de sus tiempos.
Desplazado por Jamiroguai, por las pufieteras
gorras de béisbol o por la falta de costumbre, el
sombrero de toda la vida ha pasado de moda, vy la
gente ya no tiene practica. Se lleva mal, o con
torpeza. Postizo. Sienta como a un Cristo un
Kalashnikov AK-47. Pasa como con los sombreros
blandos que ahora se usan para la lluva o para
acomparfiar camisetas de oenegés. Los vigjos
reporteros, Alfonso Rojo, el abuglo Leguineche y yo
mismo, los usabamos hace veinte o treinta afios,
cuando eran del ejército britanico y de lona, y se
llamaban sombreros de jungla -no Panama Jack, o
Rain Barbour o como carajo ponga en la etiqueta-
porgue eran para eso: para usarlos en la jungla o en
el desierto. Antes era rarisimo encontrarlos. Y lo que
son las cosas. Este invierno se han puesto de moda.
Sales a la calle y, en vez de paraguas, todo el
mundo lleva uno arrugado en la cabeza. Como si
fueran de pesca por la Gran Via.

En fin. Volviendo a lo de la boina y el sombrero de
toda la vida, la verdad es que lo de cubrirse la testa
no se improvisa. Lo haces como parte de tu
educacion, profesién o costumbre, o no hay nada
que rascar, Solo recuerdo a dos fulanos capaces de
lucir boina o sombrero como si tal cosa. El sombrero
lo usa con mucha dignidad mi amigo Sealtiel
Alatriste. En cuanto a la boina, hay un hombre joven

El Semanal 19 de Enero 2003

Por Arturo

Pérez-Reverte

que la porta con naturalidad: Montero Glez, antes
Roberto del Sur. Todo chupaillo y flaco, sin perder la
cara de hambre aunque ahora coma caliente,
cuando se pone la boina, la gabardina y. lleva la
colila de un truja en la boca, el autor de Sed de
champan sigue siendo la viva estampa del escritor
maldito al que Alfonsc le fiaba el tabaco en el cafe
Gijon. Y es gue hasta para la boina hay que tener
casta, Pasa como con las gorras marineras. Tengo
una de marino mercante -la de comandante de
submarino aleman, como la llamo pero sélo la uso
mar adentro, cuando pega €l sol ¥ no me ve nadie.
Porque llevarla bien, lo que se dice llevarla como
Dios manda, gquien la llevaba era John Wayne en El
zorro de los océanes. Y. en la vida real y en mis
recuerdos, don Daniel Reina en e puente del
Puertoliano, don Carles de la Rocha en el Escafrén,
o don Antonio Pérez-Reverte en el vigjo candrai
Viera vy Clavijo, lgual que sus colegas, esos
capitanes llevaban la gorra como lo de mas: en su
sitio y bien puesta. Aunque eran ofros tiempos,
claro. Otros barcos y otros hombres.

En cuanto al sombrero de fieltro tradicional, y a
quienes se lo ponen, supongo que el problema no es
que encaje fatal con la ropa o el aspecto que
tenemos ahora, sino el hecho evidente de que no
sabemos que hacer con &l. La legitima, que tampoco
tiene ni pajolera idea, dice: te ves muy guapo Yy
elegante, Pepe, Pareces el caballero que no has
sido en tu puta vida. Y Pepe, fras probérselo veinte
veces ante el espejo, sale a la calle sintiendose
caballero y cosmopolita. Y asi ves a Pepe con el
sombrero encasquetado en un café, en ef vestibulo
del hotel, visitando una catedral o paseandose entre
las mesas de un restaurante, Tan satisfecho, el
soplapollas. Ignorando que al entrar bajo un techo,
lo mismo que eh presencia de una sefiora o de
alguien mayor o respetable, lo primero que hace un
hombre educado es destocarse. Lleve lo que lleve,
Aparte la pinta de cada cual, cuando de veras se
nota si alguien sabe usar sombrero ¢ no, es cuando
se tiene en las manos, y no en la cabeza. Ahi esta el
detalle, que decia Cantinflas. La diferencia entre un
caballero y un payaso.
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por Arturo Pérez-Reverte

Una historia
de Europa (XVII)

i miramos un mapa

del Mediterraneo,
comprobaremos que Italia
tiene forma de bota y que
frente a la puntera de esa
bota, como si fuese a dar una patada a
un balén, esta Sicilia, que seria el balon.
Pues bueno: justo detras de ese balén,
desde el siglo VIII antes de Cristo,
estaba Cartago. Y lo del fatbol y las
patadas no esta cogido por los pelos, ni
mucho menos. Porque aquel partido fue
encarnizado y sangriento, y decidié el
futuro de una Europa que, de haber sido
otro el resultado, tal vez seria hoy mas
africana de lo que es. El asunto es que
Cartago era un antiguo establecimiento
fenicio, ciudad-estado que habia crecido
de modo espléndido con la metalurgia,
la construccién naval, el comercio v

la agricultura (el Manual agrario del
cartaginés Mago tuvo enorme influencia
cuando se tradujo al griego v al latin). Y
mientras Tiro y Sidén declinaban en el
Oriente mediterraneo, este enclave se
hacia rico y poderoso al otro lado del
mismo mar. Cuando hacia el siglo TV

a. C. empez6 a darse codazos serios

con Roma, Cartago era de verdad
impresionante. Ademas de casi toda la
costa mediterranea de Africa, estaba
asentada en Sicilia, media Espafa y sur
de Francia. Sus marinos eran los mas
expertos: se aventuraban mas alld del
estrecho de Gibraltar (Ilegaron hasta
Canarias y las Azores), y navegaron
hacia arriba la costa de Europa y hacia
abajo la de Africa, como lo probé una
antigua tabla de bronce en la que se
narraba el Periplo de Hannon, general

vy navegante cartaginés que, echidndole
agallas, barajd el litoral atlantico
africano para conseguir establecimientos
comerciales y llegd hasta Camerun. Que
ahora parece ficil, claro, pero imaginen
la hazana. En cuanto a las aguas del

XLSEMANAL 5 DE DICIEMBRE DE 2021

norte, otro marino cartaginés, un tal
Himilcén, siguiendo las antiguas rutas
nauticas de fenicios y tartesos, alcanzo,
o eso dicen, las islas Oestrimindas

o Casitérides (o sea, Irlanda v Gran
Bretafia) en busca de plomo y estafio.
Todo eso fue posible, entre otras cosas,
porque en Cartago habia mucho dinero
y muchas ganas de tener mas. La gente
con viruta iba a instalarse alli como
ocurre hoy en Moénaco, Suiza, Wall
Street, la City de Londres y lugares
parecidos, y su estructura econémica
era la mds avanzada de su tiempo,
hasta el punto de que mientras en
otros lugares (la creciente Roma, por
ejemplo) sélo acuniaban monedas, en
Cartago circulaban ya billetes de banco
en forma de tiras de cuero estampilladas
con su respaldo en oro o plata. A los
cartagineses de clase alta les gustaba
vivir bien, su urbanismo era moderno
v tenian bibliotecas. Funcionaban

comedores, bebedores y puteros. En

lo militar no se rompian los cuernos
propios: la cosa bélico-patriotica

la subcontrataban a un ejército de
mercenarios (sobre cuya rebelién en el
241 a. C. escribié Flaubert una novela
mala e irreal llamada Salambo, pero
curiosa de leer). Mercenarios, por cierto,
entre los que habfa un buen manojo de
los que luego serian llamados espafioles:
turdetanos, bastetanos, oretanos,
baleares, etcétera. Esto era normal,
habida cuenta de que para entonces la
presencia cartaginesa en la peninsula
ibérica era notable. Un general llamado
Amflcar Barca habfa desembarcado en la
antigua colonia fenicia de Gadir (Cadiz)
en busca de poder militar, materias
primas, soldados y metales preciosos.
Pero aquel cartaginés no sabia con

qué gente tan peligrosa se jugaba los
cuartos; porque en cuanto se descuidé
media hora, un caudillo local le dio
matarile a traicién. Tomo el relevo su
hijo Asdribal, que se cas6 con una de
alli para asegurarse el pescuezo. Entre

lo grande de Asdrubal se cuenta fundar
en el Levante peninsular la importante
ciudad de Qart-Hadast (después llamada
Cartago Nova y Cartagena) para tener
una plaza fuerte y un puerto seguro

Las mujeres solian ir con velo, pero la moral
orillaba lo disoluto, o sea lo guarro, y los
cartagineses eran comedores, bebedores y

con un senado de familias de clase
alta, como los romanos, y tenian sus
propios dioses. Los principales se
llamaban Tanit, que era una sefiora,

y Baal: un grandisimo hijo de puta al
que sacrificaban nifios para tenerlo
contento (cuando tocaba a los ricos
entregar a uno suyo, compraban el de
una familia pobre y ahi nos las den
todas). Las mujeres estaban bastante
marginadas e incluso solian ir con velo,
pero (o eso afirman Polibio, Plutarco y
Apiano, historiadores que barren para
casa) la moral orillaba lo disoluto, o
sea lo guarro, y los cartagineses eran

puteros

desde donde controlar las minas de plata
y plomo de la regién. De esa forma,
casi toda la peninsula ibérica al sur del
Ebro quedé bajo control (relativo, claro)
de los cartagineses. Y por esa razén,
en el conflicto que se avecinaba entre
Cartago y Roma, o sea, el gran partido
de futbol que ya iba estando a punto de
caramelo, la futura Espafia tendria un
papel importante, del que hablaremos en
el préximo capitulo. B

[Continuard].

www.xlsemanal.com/firmas
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por Arturo Pérez-Reverte

Una historia
vieja y triste

ra rollizo, feo y patoso.
Lo llamaré Pablo,
aunque algunos —las
chicas sobre todo, pues
alguna era despiadada—
lo apodaban Grasitas. A weces lo hacian
en su propia cara, v él lo encajaba con
humor resignado y benévolo porque
era una excelente persona. Lo conoci en
1972, durante el tiempo que vivi en un
colegio mayor universitario de Madrid.
Habia otro de chicas muy cerca y la
relacion era estrecha. Haciamos pandilla
con ellas, tbamos a las discotecas o a
escalar a la sierra, pasibamos largas
veladas discutiendo de politica, de cine,
de muisica. De cuanto anheldbamos.
Agonizaba el franquismo, en Madrid se
calentaba la movida cultural y el futuro
estaba a la vuelta de la esquina y nos
parecia espléndido.

Pablo era huérfano de padres.
Queria estudiar Medicina. Llegd en mi
segundo afio de estancia en el colegio
mayor, desvalido y torpe. Asi que los
amigos y yo —Pepe Tejada, Esteban,
Manolo, Vicente— lo tomamos bajo
nuestra proteccién para protegerlo
de las novatadas. Su agradecimiento
hizo que se nos pegara como una
lapa. Era obsequioso y leal, siempre
dispuesto a hacer algo por los demas.
Nuestras amigas también lo adoptaron,
aceptindolo. Venia con nosotros al cine,
a la discoteca Copains o a El Latigazo.
Las chicas eran listas vy guapas, nosotros
teniamos aspecto razonable —pocos no
lo tienen, a esa edad—, y soplaban aires
de libertad, de modo que entre unas y
otros se daban situaciones que ustedes
pueden imaginar. Nos las arregldbamos
bien, excepto Pablo. Ya he dicho que
era gordito, feo y torpe. No se comia
una rosca. Y cuando se lo proponian,
las chicas eran —supongo que lo siguen
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siendo— bastante cabronas. Pero él lo
llevaba, como dije antes, con humor

y resignacién. Incluso cuando algin
imbécil lo llamaba Grasitas en la cara. En
todo caso, no se hacia ilusiones. Asistia
a nuestros episodios con solidaridad

de camarada, alegrindose. Asi aprendo,
decia. Para cuando me toque.

Pero nunca le tocaba. Supongo que
hoy, a cincuenta anos de aquello, no es
facil para un joven imaginar cémo eran
las cosas entonces. En interminables
charlas nocturnas bebiendo café y
vodka en alguna habitacion los amigos
ddbamos a Pablo consejos sobre esto
v aquello: cémo acercarse v entablar
conversacion —regla de la aproximacion
indirecta, primero la amiga fea— y cémo
llenar silencios. Aplicado como buen
alumno, escuchaba atento y tomaba
nota de todo, pero a la hora de actuar
era un desastre. Se volvia invisible para

discoteca. Durante dias lo preparamos
para el momento crucial, le dimos
consejos sobre como comportarse y qué
decir. Pablo estaba ilusionado v feliz. E1
dia de autos lo hicimos ducharse v lo
afeitamos nosotros mismos. Esteban le
presté su mejor camisa y yo lo repeiné y
le puse en la cara unas gotas de colonia
Nenuco. Lo acompanamos al autobus y
lo despedimos deseandole suerte. Ya nos
contaras esta noche, dijimos. Pepe, que
como buen gaditano era un optimista,
le habia metido un preservativo en un
bolsillo.

Después de cenar estabamos en
mi habitacién fumando Ducados y
bebiendo Smirnoff cuando aparecié
Pablo, deshecho. Lloraba. Habia esperado
tres horas y media, pero la chica no
se presentd nunca. Se derrumbé a
nuestro lado, sobre mi cama. Siguié
llorando mientras lo abrazabamos y
le poniamos en la mano un vaso de
vodka tras otro. Hizo un globo soplando
en el preservativo y lo reventamos
con un cigarrillo. Al fin se quedd
dormido, hiimedo el rostro de ligrimas.
Cargandolo entre todos, lo llevamos a su
habitacion.

Yo empezaba a trabajar y a viajar en
serio por esas fechas. Poco después

No se comia una rosca. Y cuando se lo
proponian, las chicas eran —supongo que lo
siguen siendo— bastante cabronas

ellas. Llegamos a sufrir por €1, pues
lo queriamos mucho. Su bondad era
desconcertante. Habia perdido a sus
padres muy pequeiio; y una noche, en
una sesién de hipnotismo —Vicente,
aficionado a esas cosas, intentaba
hipnotizar sin éxito a Pepe—, fue Pablo,
que estaba cerca, quien de pronto incliné
la cabeza v, para nuestro asombro,
empez6 a hablar con su madre muerta.
Nos enternecié tanto que emparejarlo
con una chica se convirtié en nuestra
obsesion.

Lo conseguimos al fin, con ayuda
de nuestras amigas: una cita en una
cafeteria de Madrid y luego cine v

dejé el colegic mayor y alquilé un
apartamento. No volvi a ver a Pablo.

Me dijeron que abandoné la carrera y

se alejo por las vueltas y revueltas del
camino. A partir de ahi ignoro qué fue
de él. Pero si alin vive v lee esta pagina,
deseo que sepa que no lo he olvidado.
Que su fracaso de aquel dia fue también
el de cuantos lo queriamos. Que sus
amigos nunca lo llamamos Grasitas. ¥
que estoy seguro de que la vida le habra
concedido, al fin, toda la felicidad que su
nobleza y su bondad merecian. H

www.xlsernanal.com/firmas
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Una historia de
Europa (XVIil)

artago y Roma eran
demasiados gallos ¥
demasiada chuleria
para un solo corral, ¥
aquello sélo podia acabar
de mala manera. De todas formas, el
proceso fue largo y sangriento: un siglo
y pico, entre el afio 264 y el 146 antes
de Cristo, estuvieron arrimandose
candela en varias guerras sucesivas,
tal vez el conflicto armado mas largo
del mundo antiguo, que marcarian
el futuro de Europa. Las guerras
pinicas (se llamaron asi porque piinico
era el dialecto fenicio que hablaban
los cartagineses) fueron tres, y las
conocemos bien porque fueron los
primeros sucesos que animaron a los
romanos a escribir su propia historia,
primero en griego y luego en latin.
Eso sigue teniendo importancia, pues
las lecciones tacticas y estratégicas
de aquellas batallas fueron estudiadas
durante veintidos siglos y lo siguen
siendo hoy en las academias militares,
hasta el punto de que Napoleon,
Federico el Grande, Rommel o los
generales de las dos guerras del
Golfo las mencionaron a menudo. La
primera de esas guerras fue de especial
ferocidad, librada en torno a Sicilia
y Cerdena, principalmente naval, y
terminé con la victoria romana de las
islas Egadas y su posesion de aquellas
islas mediterraneas. Para recuperarse
del revolcon, Cartago buscé una
expansion occidental extendiéndose
por la peninsula ibérica. Los iberos,
muy en su estilo de toda la vida, se
dividieron en dos bandos, pro-romano
y pro-cartaginés, y el ataque punico
a la ciudad de Sagunto, que era amiga
de Roma, desencadené la segunda
guerra, que va se estaba haciendo
esperar. Apareci¢ alli uno de esos
fulanos que la Historia produce de
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vez en cuando: uno de los grandes.

Se llamaba Anibal, cartaginés, hijo de
Amilcar y hermano (o cufiado, ya no me
acuerdo) de Asdribal; y era, como se
dice ahora, un puto genio. Mientras los
romanos andaban con el bolo colgando,
dubitativos sobre si atacar en Hispania
o en Africa, Anibal (que era tuerto,
pero con un ojo veia mas que ellos con
dos) les jugd la del chino dispuesto a
calzarselos por detras: en un visto y no
visto cruzo los Pirineos con un ejército
impresionante (con elefantes y todo, el
tio), pasé por el sur de la Galia y los
Alpes, se meti¢ en Italia repartiendo
estopa a diestro y siniestro, y derroto a
los romanos en las batallas de Tesino,
Trebia, el lago Trasimeno y Cannas,
donde el destrozo fue de érdago: en esta
ultima palmaron 40.000 romanos, uno
mas o uno menos. A punto estuvo el
cartaginés de llegar ad portas de Roma
capital; v a los romanos, aterrorizados,

todo un caballero, tomoé Qart-Hadast
(desde entonces, Cartago Nova) y Gadir
(desde entonces, Gades) v asenté del
todo a Roma en la peninsula antes de
desembarcar en Africa, llevando la
guerra a la misma Cartago. Anibal, claro,
tuvo que volver a toda leche porque se le
quemaba el solar; pero en el afo 202 a.
C., cuatro después de que ya no quedase
un cartaginés en Hispania, Escipion
derrotd al general tuerto en la batalla

de Zama. Lo hizo polve, y el golpe fue
de pronostico grave: Cartago, hecho

una piltrafa, no tuvo mis remedio que
firmar la paz, consagrando el dominio
de los romanos sobre un Mediterraneo
que ya empezaban a llamar, viniéndose
arriba, Mare nostrum. Sin embargo,
Cartago seguia coleando en Africa; y
Roma, implacable y tenaz, quiso rematar
la faena. As{ que con el pretexto de un
conflicto en Numidia, azuzada por los
discursos de un politico duro y austero
llamado Catén que dijo aquello de
Delenda est Carthago (hay que darles
hasta debajo de la lengua, en traduccion
libre), declaré la tercera guerra, y en

el 146 antes de Cristo la ciudad fue
arrasada hasta los cimientos. Los
supervivientes fueron vendidos como
esclavos y el tltimo reducto cartaginés,

Los iberos, muy en su estilo de
toda la vida, se dividieron en dos bandos:
pro-romano y pro-cartaginés

no les cabia un canamén por el ojete.
Sin embargo, también ellos tenian
hombres excepcionales, ¥ uno se
llamaba Escipién, hijo de otro Escipion.
Mientras Anibal, ahito de victorias

v cansadas sus tropas, se relajaba en
Italia perdiendo fuelle, los romanos,
mostrando unos reflejos admirables

v una extraordinaria capacidad de
recuperacion, enviaron a Escipién padre
a Hispania con un ejército que empezd
a hacer alli la pufieta, complicandoles
la retaguardia a los cartagineses. Luego,
muerto el padre, Escipién hijo (Publio
Cornelio de nombre), que resulté ser
un tio estupendo, un fenémeno y

borrado del mapa, se convirtio en
provincia romana de Africa. En el
mundo entonces conocido, a la republica
de Roma no habia va quién le mojara la
oreja., Aunque la verdad es que no se lo
regal6 nadie. El historiador Pelibio, que
fue amigo de Escipién y estuvo presente
en la destruccién de Cartago, lo explicé
de maravilla: Las conquistas romanas
no se debieron al azar. Fueron resultado
natural de la dura escuela obtenida en la
dificultad y el peligro. B

[Continuard].
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por Arturo Pérez-Reverte

Encantadosde
haberse conocido

0s que tenemos cierta edad y

vivimos el franquismo —empecé

a colaborar en periédicos muy

jovencito, hacia 1967— recordamos

la importancia que los medios
informativos daban a los politicos del
régimen, que en esa época lo eran todos,
en plan visit6 un taller el excelentisimo
senor subsecretario de Trabajo, o en
los juegos florales entregé el premio
la distinguida sefiorita Sénsoles de la
Mufieira, hija del sefior alcalde. Todo
cuanto tenia personaje politico de por
medio era resefiado minuciosamente,
y pobre del medio informativo que
no cumpliera. Como hoy, salvando el
contexto. La diferencia, a favor de los
periodistas de antes, es que informar
sobre cualquier actividad de un ministro,
un gobernador civil, un alcalde o un jefe
local del Movimiento —succionarles el
ciruelo, dicho en plata— era obligatorio.
Mientras que ahora se trata de una
actividad periodistica voluntaria, &
veces entusiasta. Y no sélo eso. Siuno
se fija, buena parte de la informacién
politica en Espafia va por ahi. Por la letra
pequeiia. Por la chorrada.

No recuerdo ahora ningtin otro pais
europeo donde los medios informativos,
periodicos, radio y television, dediquen
tanto espacio a la politica. Eso no es
malo en si: la politica es necesaria en
democracia, ¥ un ciudadano informado
sirve mejor a sus compatriotas y a
si mismo a la hora de meter su voto
en la urna. El problema es el exceso.

La saturacién que lleva mas alla de

lo razonable y 1til, incluyendo la
descripcion detallada de todos los
pormenores referentes a partidos
politicos: el continuo protagonismo que
la clase politica tiene en nuestra vida
informativa.

La aberracion llega al punto de
que en Espaiia es mas conocido un
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politico de medio pelo, cualquier
tifalpa analfabeto, que un economista,
un escritor, un cientifico, un musico,

un filésofo, un cineasta. Tampoco la
informacién internacional, tan necesaria
en el mundo en que vivimos, ocupa

el lugar debido. Por ejemplo: pese a la
importancia que Hispanoamérica tiene
para Espana, s6lo se habla de ella cuando
hay elecciones presidenciales, tragedias
o incidentes graves. Venezuela, Cuba y
poco mas. Consideren cuantos nombres
de presidentes hispanoamericanos
conocemos los espafioles. Sin embargo,
vivimos informados por tierra, mar

y aire de la mocién de censura en el
ayuntamiento de Villaperales del Canto,
de si el edil de Mataconejos cae mal a la
ejecutiva de su partido, de si el alcalde
v la presidenta de una comunidad se
saludaron en un acto publico, de si un
asesor ministerial cend con fulano o
mengano, de si la ministra de Exteriores

vuelta a empezar. Con los personajes
de cada taifa reclamando espacio y los
periodistas concediéndoselo para que
nadie se sienta marginado, por Dios.
Para que todos queden contentos.

Eso hace creer a nuestros politicos que
son algo mds que piezas intercambiables
en un mecanismo llamade democracia.
Ovyes hablar a algunos, adviertes su
aplomo, su arrogancia, y comprendes
que oirse nombrar a diario los trastorna
hasta hacerlos sentirse el ombligo
del mundo. Dije alguna vez —después
de 30 afnos escribiendo esta pagina
temo haberlo dicho todo alguna vez—
que durante siglos Espafia estuvo en
manos de aristécratas y obispos que
gobernaron vidas y trazaron rumbos,
cuando los hubo. Unos y otros quedaron
atras, pero vino el relevo. La clase
politica es la nueva aristocracia y el
nuevo episcopado: la que moldea una
Espana a la medida de su cochino
negocio. Pero no lo hace sola. Nadie
consigue eso sin la complicidad de
victimas e intermediarios. En lo que
a los ciudadanos se refiere, estar
informado es salud democratica. Lo
perverso llega cuando la clase dirigente,
encumbrada por quienes la adulan y
aplauden, pues también viven de ella,

En Espana es mds conocido un politico tifialpa
y analfabeto que un economista, un cientifico,
un musico, un filésofo, un cineasta

y la de Igualdad se miraron a los cjos o
se hurgaron displicentes la nariz.

Hay una explicacion. Este disparatado
lugar que habitamos son 17 Espanas que
exigen, no sin razon, un trato semejante.
Todos deben ser mencionados para que
nadie se sienta al margen; de modo que
lo que en ningiin pais normal abriria un
telediario, aqui si lo hace. Un bostezo
de la alcaldesa de Barcelona, una sombra
de ojos de la presidenta de Madrid, el
escupir un hueso de aceituna de un
politico, un concejal trasfuga, llenan
informativos con escaletas de telediario
que aburren a las ovejas: politicos,
Covid, ayudas europeas, volcan y

contamina a los ciudadanos con su
egoismo, su simpleza argumental y

su vileza sectaria. Con las menudas,
intimas y lamentables miserias que
decepcionan y alejan a la gente honrada.
Estar politizado no es malo, siempre

y cuando quien no piensa como tu lo
exprese en libertad, se debatan ideas,

y de ese modo se llegue a conclusiones
licidas e inteligentes. Pero saber que a
un concejal de Sangonera la Seca le ha
salido un flemén en una encia no ayvuda
una pufietera mierda. W
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