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Cada vez más 
indefensos, cada vez 

más solos 

por parte de Hacienda impide a un 
trabajador guardar en su casa el dinero 
que gana y pagar con él lo que desee, 
donde hasta sacar dinero d e la propia 
cuenta bancaria y dárselo a un hijo se 

ntro en mi sucursal 
bancaria de toda la 
vida, que es una oficina 
pequeña situada en 
un barrio de Madrid 

-cada cual tiene sus lealtades- y veo 
a Manolo, el cajero, atendiendo en la 
ventanilla a una señora embarazada, 
a Pepe, el director, recibiendo en su 
minúsculo despacho a un matrimonio 
de cierta edad, y a Paco, el único 
empleado, explicándole a una abuela 
cómo recuperar un fondo de pensiones. 
Me quedo de pie, pues no hay dónde 
sentarse, esperando turno mientras 
observo la paciencia con que los tres 
encargados de la oficina -en treinta 
años los han reducido de una docena 
a los tres de ahora- atienden a los 
vecinos; y cómo éstos, m.uchos de 
avanzada edad, se dirigen a ellos como si 
fueran de la familia, con una confianza 
enternecedora, seguros de que están 
recibiendo las mejores explicaciones y 
consejos posibles de aquellos a quienes 
confían sus ahorros, inquietudes y 
esperanzas. Su humilde presente y su 
incierto futuro. 

Miro alrededor y me pregunto cuánto 
va a durar. Durante cuánto tiempo los 
vecinos del barrio, la gente trabajadora 
y de condición modesta, y sobre 
todo los de más edad, podrán todavía 
situarse ante esos tres rostros amables, 
conocidos, en los que confían para 
gestionar sus cuentas. La rapacidad y 
codicia de las grandes firmas bancarias, 
su despiadada búsqueda ciega de 
beneficios a toda costa, lleva tiempo 
liquidando estas pequeñas sucursales, 
esos reductos donde la humanidad 
todavía es factor decisivo. Donde 
el cliente encuentra un rostro, una 
conversación, un consejero y a veces un 
amigo. 
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Cada vez que se saluda con 
trompetazos la fusión de dos grandes 
entidades bancarias, la experiencia hace 
que te preguntes cuántas sucursales 
sacrificadas significa eso, cuántos 
empleados van a ir a la calle, cuántos 
abuelos se quedarán sin su Pepe, sin su 
Paco, sin su Manolo. Cuántos clientes 
serán condenados a peregrinar a otra 
oficina lejana hasta que también ésa 
sea clausurada, al servicio de caja que 
ya cierra ¡a las 11,30 de la mañana! y 
pronto será inexistente, al frío cajero 
automático, a la comunicación bancaria 
que te informa de que en adelante no 
habrá más comunicaciones por correo, 
y avisa al pobre abuelete de que si no 
aprende a manejar claves, contraseñas 
y aplicaciones de un teléfono móvil de 
última generación, o si no tiene un nieto 
o un hijo que sepan moverse por Internet 
y se ocupen de eso, en adelante lo va a 
atender el banco de Rita la Cantaora. 

ve penalizado con impuestos, donde no 
sólo no cobra intereses el depositario, 
sino que pronto deberá pagarlos para que 
le ingresen la nómina, donde se obliga 
a usar tarjetas de crédito y operar vía 
Internet con el riesgo y la vulnerabilidad 
que eso implica, donde ningún banco 
se compromete a reembolsar el total 
de una cuenta corriente cuando todo 
se vaya al carajo, la indefensión de los 
usuarios es total y la in1pu ni dad de las 
entidades, absoluta. Nadie les pone 
límites, nadie les para los pies, nadie los 
obliga a garantizar servicios elementales, 
atención razonablemente humana, 
seguridad operativa para quienes, 
privados de otra opción, se ven obligados 
a confiarles sus ahonos. 

Tal es el triste presente, y todo 
indica que irá a más. A peor. Atados a 
una madeja de contraseñas, toques en 
móviles, aplicaciones que convierten en 
un calvario lo que antes se solventaba 
en una sucursal mediante lm rato de 
espera, un papel y una firma, obligados 
a moverse por un mundo virtual que ni 
conocen ni les interesa conocer. millones 

La falta de pudor, el modo infame con que 
los bancos acorralan a quienes no tienen otro 
remedio que confiarles su dinero, tiene cada 

vez menos límites 
Es aso1úbroso el silencio cómplice 

de los medios uúormativos, incluso 
la sumisión de los clientes, ante la 
impunidad con que los bancos reducen 
gastos y procuran mantener intactos sus 
beneficios. Siempre fue así, por supuesto; 
nunca una entidad bancaria buscó el bien 
de la humanidad. Tales son las reglas, y 
se aceptan. Pero la actual falta de pudor, 
el modo infame con que, pretextando 
facilitar el servicio, acorralan a quienes 
no tienen más remedio que confiarles su 
dinero, tie11e cada vez menos límites. En 
esta España donde el expolio sistemático 

de abuelos, y no tan abuelos, miran 
hoy desconcertados la pantalla de un 
teléfono móvil con las sigfas de un banco 
a cuyos accionistas, gerentes y técnicos, 
ajenos a la realidad inmediata de la vida, 
les importan literalmente un carajo. Y 
que, para más recochineo, te tutean en 
sus comunicaciones en plan compadre y 
oye, chaval, como si alguna vez hubieseis 
tomado copas juntos. Los l1ijos de la 
grandísima puta. ■ 
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Mil millones marinera, bastan para situarlo entre los 
grandes héroes de la aventura. 

Conozco al capitán Haddock tan bien 
como a mí mismo, o más. Hasta en sus 
intimidades penetro. Estoy al tanto de rayos 
de que, aunque moderó su afición al 
whisky - veint iún borracheras en quince 
aventuras-, la cirrosis le ronda el hígado; 
y que todo el tabaco fumado -quince 
veces se quema la barba o los dedos al 
encender la pipa- dejó huella en sus 
pulmones. Sé también que no visitó 

caba de cumplir 80 años 
fiel a sí mismo y leal a 
sus amigos, que es más 
de lo que podría decirse 
de muchos de nosotros. 

El 9 de enero de 1941, a bordo del buque 
Karaboudjan, el capitán Haclclock entró 
en la vicia del reportero Tintín y en 
la de sus lectores, exactamente en la 
página 14, novena viñeta, de El cangrejo 
de las pinzas de oro. Dos décadas más 
tarde lo hizo en la mía, y ahí permanece 
tras haber influido mucho en ella, pues 
Hacldock fue uno de mis primeros 
grandes compañeros de infancia y 
lecturas. Él me impulsó a echarme al 
hombro una mochila para salir luego 
a buscarlo en la vida real; y como 
escribí hace tiempo, tuve la fortuna de 
encontrarlo y reconocerlo en muchas 
ocasiones, «cada vez que alguien estuvo 
junto a mí, hombro con hombro, cuando un 
avión Mosquito del Jemed virabc, sobre la 
popa de un sambuk para ametrallarnos en 
el Mar Rojo». 

Siempre deseé envejecer junto 
a él cuando al fin tocio terminase, 
recordando peripecias, conversando 
sobre viejos enemigos que, con el 
tiempo y la costumbre, llegan a ser 
tan entrañables como los amigos. Y 
casi lo he conseguido, mil millones 
de rayos. Muchas tardes me siento 
con Haddock en la biblioteca, le sirvo 
un wlúsky Loch Lomond, y envueltos 
en el humo de su pipa acariciamos el 
lomo de tela de las veintitrés antiguas 
ediciones antes de abrir juntos una 
u otra, al azar, recordando: Allan, 
Muller, el coronel Sponz, el millonario 
Rastapopoulos y tantos otros. Para cada 
uno tiene el veterano capitán un gesto 
de memoria, una palabra adecuada: 
fil ibustero, ectoplasma, bachibuzuk, 
coloquinto, zuavo, mequetrefe, especie 
de logaritmo, rocambole, giróscopo, 
fátima de baratillo, nictálope, megaciclo, 
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pirómano ... El insulto como una de 
las bellas artes. También los amigos 
desfilan por el álbum de la memoria: 
Tornasol, Abdallah, Oliveira da Figueira, 
Chester, Zorrino, Serafín Latón, Piotr 
Pst («ametrallador con babero») y todos 
los demás. Y Tintín, claro, siempre 
inmutable, virginal en su papel de 
boy scout frío y cerebral, de una sola 
pieza, a diferencia de la humanidad 
torrencial del v iejo marino barbudo 
que, él sí, evoluciona, crece, muestra 
el desgarro humano, los errores, las 
sombras y los destellos de luz, con la 
contradictoria grandeza de un personaje 
de Shakespeare. 

Se equivocan mucho quienes 
consideran al capitán Haddock simple 
personaje cómico de las historias 
t intinescas. No tienen ni remota idea. 
A la altura respecto a Tintín de un Long 
John Silver, un Elzevir de Moon(leet 
o un Falstaff, dos momentos de su 
biografía bastan para consagrarlo en lo 
que a lealtad y heroísmo se refiere. Uno 

más que tres veces a un médico y sólo 
se vio hospitalizado en dos ocasiones, 
y que alardea de ello; pero también sé 
que sufrió ciento nueve golpes diversos 
en la cabeza y perdió el conocimiento 
trece veces. Eso, claro, sin contar los 
efectos de la gravedad y falta de ella 
durante los viajes a la luna. También 
estoy al corriente de que, por mucho 
que reniegue de Bianca Castafiore, el 
ruiseñor milanés es el verdadero amor 
de su vida, como queda de manifiesto en 
Tintín y los Pícaros, donde se la juega para 
ir a salvarla; y que, pese a sus gruñidos y 
reniegos, Hadclock se derrite cuando ella 
lo llama I<arbock o Harrock («Harrock'n 
Ro/1, sefiora» ). Y que tocio lo suyo 
empezó, como gracias a una indiscreción 
de Tornasol desveló oportunamente París 
Flasll, un día en Gante, entre las flores. 

Se equivocan mucho quienes consideran 
al capitán Haddock simple personaje 

cómico de las historias tintinescas. No tienen 
ni remota idea 

es cuando en el Tfüet, colgando de una 
cuerda a punto de arrastrar a Tintín al 
abismo, se dispone a cortarla para caer 
solo y, sacrificándose, salvar la vida 
de su amigo. Otro, cuando actuando 
como un experimentado marino dirige 
tenaz, desde el puente del Ramona, 
las ma1úobras evasivas para escapar a 
los torpedos de un submarino pirata 
en el Mar Rojo y salvar a los hombres 
indefensos que están a bordo («Nosotros 
no zuavos, nosotros buenos negros que 
ir a La Meca»). Esos dos momentos de 
heroísmo enternecedor, coraje y pericia 

Por todo eso y por otras cosas que 
no caben en esta página, celebro el 80 
cumpleaños de Archibald Hacldock, 
capitán de la marina mercante más 
cierto y real que muchos de los seres 
humanos que conozco. Y mientras 
escribo esto, caigo en la cuenta de que 
el viejo marino sólo es diez años mayor 
que yo. Entonces pienso en el Tintú1 
que tal vez fui y en el Haddock que tal 
vez soy, y sonrío. ■ 
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En compañía 
de asesinos 

cigarr illo y nos respondía con mucha 
calma: «Contexto, chicos. A Dostoievsky 
le faltaba contexto». 

El otro asesino, al que llamaré Pepe, 
era un tipo maravilloso: feo, tartamudo, 
con el pelo cano y rizado y un bigote 

omí hace unos días con 
Raúl del Pozo, amigo y 
viejo camarada ele aquel 
lugar legendario que fue 
P11eblo en los años 70; y 

como de costumbre, acabamos hablando 
del periódico, recordando lances y 
peripecias de esa redacción bohemia, 
irrepetible, donde se daban cita los 
mejores periodistas de España, los más 
brillantes y con menos escrúpulos que 
conocí en mi vida, capaces de sobornar, 
robar, mentir y vender a su madre 
a cambio de un gran reportaje, una 
exclusiva o una firma en primera página. 
Allí me hice y allí nos h icimos muchos: 
Raúl, Julia Navarro, Tico Medina, José 
María García, Hermida y muchos otros. 
Siempre que Raúl y yo nos juntamos, 
sale P11cblo a relucir, y también la eterna 
discusión sobre si la novela surrealista, 
cómica, disparatada, que por fin narre 
aquel lugar increíble debe hacerla él o 
debo hacerla yo; con lo que al cabo, y 
como siempre, la noveila se queda sin 
escribir, pero pasamos un buen ra to 
removiendo recuerdos fascinantes y 
maravillosas nostalgias. Algunos de 
los cuales, por cierto, figuran en el 
estupendo libro No le des más whisky a la 
perrita, escrito por Jesús Úbeda y Julio 
Valdeón sobre la vida asombrosa del 
querido Raú l. 

Esta vez hablamos de asesinos. No 
de fuera, que también conocimos a 
unos cuantos, sino de dentro. Del 
periódico mismo. Como d igo, P11eblo 
era un patio de Monipodio que bullía 
de vida y personajes extravagantes; y 
algunos habrían dejado pálida la más 
atrevida pelicula de José Luis Cuerda. 
Teníamos de todo: chicas guapas, chicas 
listas, chicas que a la vez eran listas 
y guapas, sabios, estafadores, putas, 
pistoleros, genios, lesbianas, poetas, 
taurinos corruptos y sin corromper, 
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homosexuales, filósofos, golfos, tahúres, 
proxenetas, borrachos, delincuentes 
habituales e incluso a dos asesinos. Y 
no es una metáfora. Hablo de un par de 
fulanos que se habían cargado a gente y 
se habían comido los correspondientes 
años de cárcel. Esto se explica porque 
Pueblo era una legión extranjera donde 
cualquiera con talento era bien venido; y 
también porque nuestro compañero Julio 
Camarero había pasado una temporada 
de talego tras un consejo de guerra de 
los de entonces, y al salir trajo a un par 
de amigos hechos dentro. Selectos. Lo 
mejor de cada casa. 

Los recuerdo como si los viera. A 
los asesinos, digo. Uno, al que llamaré 
Alberto, era un chico de buena fam ilia 
muy pulcro y educado, siempre bien 
vestido, de los más amables que conocí 
nunca, que había estado traficando 
con armas para la OAS francesa y que, 
delatado a la policía por su novia, se 
lo agradeció con catorce puñaladas y 

de traidor de película muda. En los 
doce años que estuvimos juntos en la 
redacción nunca supe qué hacía allí, pues 
nunca firmó ni una necrológica. Pero era 
un narrador cojonudo tomando copas 
en el bar de enfrente. Y además, sin 
complejos. «Cuéntanos cómo te cargaste 
a tu mujer y a tu hermano», le pedíamos 
cuando íbamos de alcohol hasta la línea 
de Plimsoll. Y él, complaciente, muy 
serio, nos contaba. Su hermano era 
paralitico y vivía en su casa; pero un día, 
al llegar, lo encontró en la silla de ruedas 
con los pantalones por las rodillas y la 
cuñada sentada encima. Como su mujer 
sí podía andar, Pepe la llevó de la mano 
hasta la ventana y la tiró desde el cuarto 
piso. Chof, hizo al llegar abajo. Luego 
se situó detrás de la silla del hermano, 
como cuando los domingos lo paseaba 
por el Retiro, y lo condujo despacio 
hasta la puerta de la calle. «Te lo puedo 
explicar todo», decía el hermano. «No 
hace falta, está clarísimo», respondía 
él. «Pero déjame que te lo explique, 
hombre», insistía el hermano. «Que no, 

Teníamos estafadores, putas, pistoleros, golfos, 
tahúres, proxenetas, borrachos, e incluso a dos 

asesinos. Y no es una metáfora 

tirándola por UJl barranco en un coche 
incendiado: una mala noche la tiene 
cualquiera. Lo habían condenado a 
muerte; pero al ser hijo de un alto cargo 
franquista la condena quedó en treinta 
años, y a los ocho o diez se benefició 
de un indulto. Tenía un hablar dulce, 
fumaba caros cigarrillos ingleses y 
parecía incapaz de matar una mosca. Era 
muy culto, porque en la cárcel se había 
inflado a leer. Y cuando los compañeros, 
que éramos todos unos hijos de puta, le 
preguntábamos c¡ué opinaba de Crimen 
y castigo, hacía u n aro de humo con el 

tranquilo. Te digo que no hace falta, de 
verdad», replicaba él. Llegados al rellano, 
el hermano seguía argumentando: «Es un 
malentendido, Pepe. Que soy paralítico, 
coño>>. Y Pepe, asintiendo amable, 
fraternal, lo dejó caer por las escaleras: 
veint icuatro peldaños con s illa y todo. 
Le salió a un año por peldaño, con el 
atenuante de arrebato pasional, y luego 
se vino a Pueblo. Eran otros tiempos, 
claro. Y otros periódicos. ■ 

www.xlsemanal.com/fírmas 
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EII final de 
en Nueva York, True detective, Justified o 
Sherlock, entusiasmarse con ellos, mirar 
alrededor y no encontrar a nadie con 
quien comentarlo. la obra maestra Es éste un siglo que en memoria 
audiovisual da pocas oportunidades. El 
paso del tiempo y la moda, el bombardeo 
de nuevos productos, incluye continuas 
sentencias al olvido. Y combat irlo no a vejez es que todo lo interesante 

que recuerdas haya ocurrido 
al menos hace veinte años, e 
incluso cuarenta. Pero, al menos, 
lo recuerdas. Pensaba en eso 

ayer, viendo de nuevo La do/ce vita, de 
Luchino Visconti, que tuvo un enorme 
impacto entre la gente de mi generación; 
pero que, cuando la mencionas fuera 
de círculos cinéfilos o razonablemente 
cultos, suscita extrañeza o estupor. ¿La 
Dolchequé?, preguntan. Entonces dices 
que se trata ele una obra maestra, y en 
las caras próxfo1as comprendes que por 
la expresión obra maestra se entiende 
ahora otra cosa, efímera y con fecha de 
caducidad. Ocurre, sobre todo, con el 
cine y la literatura. Hoy se llama obra 
maest ra a algo que llega, deslumbra, es 
comentadísimo en las redes sociales, 
y al poco t iempo, meses e incluso 
semanas, se hunde en el olvido. Se 
diluye con rapidez y queda como 
referente para u nos pocos. Sin ser 
maestro de casi nadie. 

Hay, naturalmente, novelas y películas 
que llegan en el momento adecuado 
pero envejecen mal, y es lógico que se 
queden a la deriva. Pero con otras cuyo 
valor sigue intacto ocurre lo mismo, 
pues se les niega la oportunidad de 
seguir vivas. Las obras maest ras del cine 
y la televisión actuales las exigimos 
de usar y t irar, sin t iempo para que 
sedimenten y fragüen en nuestra 
inteligencia. Todo va tan rápido como el 
mundo dislocado en que vivimos. Si un 
espectador o un lector no están al día, 
si se mantienen ajenos a los cauces por 
donde todo circula a enorme velocidad, 
las grandes obras pierden el compás, 
desaparecen de su vista. Y si pasado su 
momento alguien llega a conocerlas y 
se entusiasma con ellas, puede ocurrir 
que ya no tenga a nadie con quien 
compartirlas. 
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Es así, volviendo a La do/ce vita, 
como lo que en el cine y la televisión 
llamamos clásico se aleja de nuestras 
vidas. Vivimos inmersos en una 
ultramodernidad acelerada y patológica, 
sometida al mínimo esfuerzo; y eso 
reduce nuestra memoria y nos dificulta 
interpretar el futuro. Reduce la facultad 
de reconocer y disfrutar muchas obras 
maestras que están por llegar, o las 
hace imposibles. Si la cultura reposada 
y sólida sirve para interpretar y 
generar m ás cultura, es evidente que la 
desmemoria o la ignorancia limitan esa 
facultad. Achatan y empobrecen. 

Vemos así como las obras maestras 
del pasado se olvidan o desconocen, y 
las actuales pasan veloces, sin que las 
estudiemos lo suficiente para que nos 
nutran. Debido a la actual facilidad de 
acceso, pasamos de unas a otras a toda 
prisa, sin espacio para analizarlas y 
reflexionar; eso queda para aficionados 
y especialistas que poco t ienen que ver 

es fácil Sentar a un adolescente ante 
una pantalla para que conozca una 
obra maestra clásica parece empresa 
de t itanes; pero a veces el resultado es 
sorprendente, y películas como Blade 
Runner, El gran azul o Los duel istas, series 
televisivas como The Wire, Dead,vood 
o Hermanos de sangre, son acogidas 
con entusiasmo por cualquier chico 
medianamente culto a los diez minutos 
de visionado. Sin embargo, pocas veces 
damos a un joven esa oportLmidad. 
Sobre todo, porque padres y educadores 
pertenecen, también ellos, a esas 
generaciones por las que tocio pasa ya 
sin t iempo a asentarse, camino de ser 
rancio pasado. Del mismo modo que 
muchos museos tienen ya más carteles, 
vídeos y colorines que piezas expuestas, 
a fin de facilitar recorridos superficiales 
y rápidos, hasta Netflix y YouTube 
permiten ahora al espectador acelerar 
la velocidad de visionado para que se 

Padres y educadores pertenecen, 
también ellos, a esas generaciones por las que 

todo pasa ya sin t iempo a asentarse, 
camino de ser rancio pasado 

con el gran público. Consideren, por 
ejemplo, c uánto tiempo se mantuvieron 
El Padrino, El sefior de los anillos, E.T. 
o Tiburón con la consideración ele 
obras maestras, y comparen con lo 
que el impacto de una buena historia 
audiovisual permanece ahora. Y no 
hablo de q uien menciona o recuerda 
T1vin Peaks, Los Soprano, Lost, Master & 
Commander o Mad Men, sino de obras 
de casi hoy mismo. A poco que se 
descuide, un espectador corre el riesgo 
de descubrir Juego de tronos, Día de lluvia 

consuma con más prisa y pasemos a 
lo siguiente. No son ya las películas 
ni la televisión, sino el mundo donde 
deseamos estar; viviendo, mirando, 
consumiendo con enloquecida rapidez. 
Nos hemos vuelto tan superficiales y 
voraces que las obras maestras apenas 
generan discípulos, porque no les damos 
tiempo de tenerlos. Las olvidamos 
apenas empiezan a vivir. ■ 

www.xlsemanal.com/firmas 
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La T.I.A. yyo 
español. Llegamos a un acuerdo, obtuve 
lo que quería, y Charlie y sus jefes 
montaron el dispositivo de seguimiento 
para que los condujese hasta Ben Bella. Y 
ahí fue donde la T.I.A. ent ró en acción. 

iciéndoles que a los 
euros aún los llamo 
mortadelos, lo digo 
todo. Soy contumaz 
admirador del gran 

Francisco Ibáñez, de Mortadelo, Filemón 
y el resto de personajes por los que la 
Fundación Princesa de Asturias debería, 
antes de que sea demasiado tarde, 
apearse ele su esnobismo internacional 
para reconocer como es debido la 
impresionante trayectoria del hombre 
que, desde Cervantes, más hizo por la 
lectura en España. El mayor creador de 
jóvenes lectores que nunca tuvimos, 
con ese humor iconoclasta, gamberro y 
salvaje que campea sobre setenta años de 
historia de la historieta nacional. 

En orden jerárquico de amores 
personales, no dudo: Tintín, Mortadelo, 
Astérix. Pero como español que soy, 
asumo episodios mortadelianos que lo 
superan todo, incluso en mis recuerdos. 
Nunca tuve con la agencia de inteligencia 
inventada por Ibáñez, la T.l.A., otra 
relación que la de los tebeos; pero 
en nús tiempos ele reportero anduve 
tocándola de refilón. En aquel tiempo, 
la T.I.A. de los españoles era el CESID, 
servicio dirigido por un general llamado 
Manglano. Aún no era la organización 
que conocemos ahora, el CNI, que 
incluso ha pagado duros tributos de 
sangre en misiones internacionales. En 
aquel t iempo, y hablo de final de los 70 
y principio de los 80, el CESIO dedicaba 
parte de su actividad a la fontanería 
interior con métodos bastante sucios, 
al estilo de quienes lo dirigían y de la 
complicada España donde operaba. A 
veces, con chapuzas dignas de Ibáñez. 

Los azares de la vida profesional 
cruzaron mi camino con algunos de sus 
agentes. Uno de ellos, Charlie, llegó a ser 
amigo mío. Él sí era un espía estupendo. 
Nuestros intereses profesionales 
coincidieron a veces: necesitábamos 
información, él para sus jefes y yo para 
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los míos. Así que, en plan compadres, 
montamos algunas operaciones bonitas. 
Una en Guinea Ecuatorial, conmigo 
y una guapa camerunesa vigilando 
en un pasillo mientras él fotografiaba 
documentos secretos. Otra, en Libia 
y con palestinos incluidos -de ésa 
obtuve una radio Sony que me regaló 
Gaddafi después de una entrevista-. 
El caso es que Charlie triunfó con sus 
informes, yo con mis reportajes, y los 
dos nos reímos hasta saltársenos las 
lágrimas. El problema fue cuando mi 
amigo se largó del CESIO y sus colegas 
me pincharon el teléfono. Los mordí de 
casuaUdad, porque el chapuzas de turno 
pulsó la tecla de reproducción en vez 
de la de grabación, y me oí a mí mismo 
al descolgar. Así que acudí a Picolandia 
y pude darme el lujo, en presencia de 
un te1úente coronel de la Guardia Civil, 
de ciscarme en la puta madre de un 
comandante del CESID en un hotel de 
Madrid, que tiene su morbo. Pero ésa es 
otra historia. 

No he visto en mi vida una chapuza 
semejante. Cuando acudí a la cita con el 
contacto en la cafetería Nebraska, nada 
más entrar vi que había más espías que 
cuentes. Bastaba con observar los caretos 
y las act itudes. Mient ras conversaba 
en la barra con el contacto, que era un 
marroquí muy nervioso, Charlie pasó 
por mi lado y me dio un codazo cómplice 
en los riñones que me hizo derramar 
el café. Luego -lo juro por mi madre-, 
a una espía morena que estaba dos 
taburetes más allá se le cayó al suelo un 
magnetófono; y cuando el contacto y yo 
salimos a la calle, se nos amontonaron 
detrás seis o siete Filemones 
empujándose unos a otros. Subimos a 
un coche con conductor, enfilamos la 
carretera de La Coruña, y al volverme 
con disimulo a mirar vi pegados a 
nuestro parachoques dos coches y una 
moto con la misma peña de la cafetería, 
morena del magnetófono incluida. Y 
cuando mi conductor se vio obligado a 
ciar un frenazo, la moto nos pasó por la 
derecha y se cayó en el arcén, uno de los 

A finales de los 70 y principios de los 80, 
el CESID dedicaba buena parte de su 

actividad a la fontanería interior con métodos 
bastante guarros 

La última cosa que hice con Charlie 
antes de que se largara le habría 
encantado a lbáiiez y sus lectores. 
Un agente marroquí amigo mío, que 
operaba en España bajo la cobertura ele 
periodista, me había soplado la visita 
clandestina a Madrid ele Ben Bella, un 
político muy importante de la oposición 
argelina. Me trajiné conseguir una 
entrevista para TVE en un lugar secreto, 
y cuando concerté la cita le intercambié 
a CharUe la información por otra que 
me interesaba mucho sobre los negocios 
africanos de un famoso empresario 

coches nos esquivó con un volantazo 
desesperado y el segundo coche frenó 
con un chirrido de neumáticos, y casi se 
nos estampa detrás. 

Lo dicho: Ibáiiez, prenúo Princesa 
de Asturias. Ya mismo. No son sólo 
ingeniosas historietas cómicas. 
Porque Mortadelo y Filemón, Pepe 
Gotera y Otilio, el botones Sacarino, 
Rompetechos, también fuimos, y quizá 
todavía somos, nosotros. ■ 
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o es uno de esos fonta• 
neros chapuzas a l o, 
que pillan siempre pin• 
chindole el teléfono a 
Mario Conde, o que 
men con nombre,, 
apellidos y afüs en los 
ajll5tes de cuentas entre 
grupos de poder que 
utilizan los periódicos 
como c3.Dlpo de batalla. 
No es un espía conup• 
to, ni c_his-mo~, ni de 
los que harían c:hant.aje 

y fofos a 13 amante del ministro si en 
e~te país los IllÍnisb"O~ 5e atrevieran • 
que no se 3treven, por 'ii ID mosc3.l-­
a tener amante~. Ni 5iquieia e~ un ex 
sargento o algo asi de la Guardia 
Ci,.-iJ. Mi amigo es un e,pia de v,er­
dad, un profesional que ejerce su 
oficio para el organi=o oficial co­
rre,;pondiente desde hace la pil3 de 
años . Tiene su correspondiente p-a­
du:ación militar, que a estas aliur35 y 
por escalafón es muy respetable, aun­
que no ejerce de tal en ,u vida públi­
ca,. sino que \i.'lja bajo diverso,s no:m­
br~ y oficio~, como en las película~ 
y !.as no,-el:is de Job.n le Can-é. Non• 
las que, por cierto, lee . 

A ,·ece,;, cuando s.alta un escánd:alo 
sobre espionaje nacional y se nos 
llena 13 0113 de basura, de husmea­
dores de andar por casa tipo Pepe 
Gotera y Otilio, de boc=s que se 
van de la lengua por cuatro duros, de 
tereeria en mezquinos ajustes de 
cuentas entre políticos y banqueros, o 
perioduta5, pienso en mi 3llligo y 
decido que todo esto re~ult3 injusto. 
E,:a imagen de confidentes de tren de 
cercanías, de chivatos de a ,-einte 
duros. de escoria olie_ndo a calce,tín 
usado' que suele difundme a raíz de 
e:;t~ ~t~, no ~ corre:;ponde con 
la :realidad. O a toda !a realidad. Por• 
que, ap;ute el indudable menos con 
e_!enco de golfos, nungantes, cor:re­
ve_idiles, fantasmu y personal vario 
que los ser,icios secretos -CESID, 
Benemerib, etcétera- reclutan p:,.r,. 
tn'bajar e.n L1> diferentes, entrecruz.,. 
d;is y complejas c.-uierias y d6l~es 
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ARTURO PEREZ-REVERTE 

Mi amigo 
el espía 

\'3llOS del Estado· hay otras gentes a 
las que no podemos meter en el mis­
mo cazo. 

Por eso, azares del oficio y de la 
vida, de , ·ez en cuando -;e encuentra 
uno, en lugares perdido,; de la m.a.no 
de Dios, a compairiota,; cuya edad, 
talante y algún detalle adicional per­
mitirían siruar por su nombre en las 
relaciones del escalafón militar, si 
displl5iéranios de un nombre auténti­
co al efecto. Así conocí a media do­
cell3 de ello~: uno en ti6to lu~ 
insólito entre b s fronte_ras de Malawi 
y Mo:z.unbique, otro en. el Libano • 
donde nos m aw on a u:n amigo CO· 

mún, el enibajador Pedro de A.riste­
gui-, un par e_n !os Balcanes y otro en 
un país caluroso y tropic:tl cuyo nom­
bre me callo. Eran tipos normales, 
in<fü-iduos que tnbajaban por su pa­
ís •por e.se concepto para unos difuso 
y para otro, muy claro al que llaw.1• 
mos España- y lo hacían a menudo en 
condiciones dificile~, induso peligro• 
sas. Un par de ellos se con,-irtieron 
en amigos y uno, especialmente, en 

No todos son golfos, 
mangantes, con-eveidiles y 
escoria. Hay otras gentes 

a las que no podemos 
meter en el mismo saco 

muy amigo mio. Ése es mi amigo el 
espía. Amistad que proc!J.Dlo aqui, 
con la cabeza muy alta, en estos 
tiempos en que la palabra .;.pía • 
Que\·edo lo fue, por ejemplo- es 
s inónimo de ranta mu~ y de tanta 
mie.rda. 

Mi 31l1Ígo y e_! que ,~cnl>e ,.¡,.¡. 
mos juntos un par de peripe_cias di­
,·eitid1~, 1 m que l5bti como testi• 
go: de:sde u.na incursión nocturna en 
te_n-itorio ene_migo, añicano y ec:ua­
tori:tl , en compañía de Uil3 hennosi• 
sima jo,·en de piel oscura, ha,t, el 
dia en que, mue,to de ris.1, ,-igilé la 
puerta del de:;paclio de cierto emba­
jador mientras él fotocopiaba, entre 
pa,os de bail,,, documentos confi­
denciales que al dfa siguiente viaja­
ban a E,-¡,aña et1 nlija diplom.-itica. 
El ;izar y ,u babilidad, combinado;, 
lo co.loc.a.ron entre los protagonistas 
de algunos ac ontec:imiento, históri­
cos de la última década, cuya con• 
fi.= ganó y utilizó al servicio de 
su p2is. Durante e_stos años bebí 
martin.b con él, e!icuché sus newa~ y 
sus problunas conyugales, y llegue 
a apreciar a ese ngabundo inte_li­
gente, caballuoso y pairiob., con un 
profundo sentido del humor y una 
e.'ttnordinaria lucidez sobre la con• 
dición humma,. 

Ahora estit en un lugar donde se 
jue~a la vi<U a menudo, y ni siquiera 
tiene derecho a lucir medallas. Por 
eso, a wces, cuando miro el teledi­
ario o las pi¡;inas de !os diarios y 
, •eo que el mundo se agita y que 
ocunen cosa.~, creo reconocer, a 
veces: su mano o su pre~encu en 
ell3o. Entonce,:; le\=to un ,·aso y 
brindo a la salud de mi amigo, el 
espia tranquilo. Sé que un dia voh·e• 
rá, y lo harán ;gene_ral o -lo más pro­
bable- lo en,-iarán a un de_spacbo de 
cliupatintas, como suele hacerse en 
nue_str:i ingr:,t:a tie_rra pan premiar 
los se_n-icios pre_stados. Pero nadie !e 
quil3r.i aquella noche de gloria que 
vi,-ió junto a la valiente princesa de 
piel oscura. N"i nadie podr.i quiw!e 
mi amistad y mi respeto. 
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ARTURO PÉREZ-REVERTE 

Mi amigo el ex espía 

N
o sé si se acordarán ustedes de mi amigo el espía. 
Hace año y medio, el arriba firmante le dedicó es­
ta página. Mi amigo era un espía español de ver­
dad, de los que se movían en territorio extranjero 
y a menudo hostil. Curraba ese registro corno 

otros un banco o el taller, y sus móviles eran varios: patriotis­
mo, sentido del deber, afición a esa clase de vida, y también 
porque era un profesional y para eso le pagaban. De un modo 
u otro, era un espía honrado y valiente. Nada que ver con los 
correveidiles y la chusma que en los últimos tiempos sale en 
los periódicos, no por espiar a los enemigos y a los malos, sino 
por convertir el CESTO en una especie de Mortadela y filernón 
al servicio de gentuza sin escrúpulos y sin vergüenza. 

Total. Que por aquellas fechas mi amigo estaba de misión 
en América, ocupándose de trabajos que podían costarle las 
uñas de las manos y los pies en un sótano de Cali, o Medellín, 
si lo trincaban. Una etapa más de un oficio iniciado en sórdi­
dos países ecuatoriales, o fotografiando instalaciones militares 
y playas norteafricanas durante la Marcha Verde y todo eso 
(Cuando Marruecos era el adversario potencial, antes de que 
entrásemos en la OTAN y el adversario potencial fuesen los 
tanques rusos y las perversas hordas eslavas comunistas, o 
esos serbios y croatas a los que el ministro Solana tiene aco­
jonaditos vivos). 

El caso es que aquella página dedicada a mi amigo el es­
pía tenninaba diciendo: «Sé que un día volverá y lo harán ge­
neral o, lo más probable, lo enviarán a un despacho de chupa­
tintas corno suele hacerse en nuestra ingrata tierra para pre­
miar los servicios prestados». Y no es por tirarme pegotes -en 
España e5e tipo de pronósticos está chupado-, pero lo cierto es 

los planos del polvorín, fueron jubilados uno tras otro. 
Y es así como mi amigo retomó al hogar: a unos hijos 

para los que era un extraño, a una ciudad desconocida, a la so­
ledad de veinte años de desarra igo, y a una oscura mesa de 
despacho donde los jóvenes espías lo miraban, ingenuos ellos, 
corno se mira a una leyenda; y los viejos super.ivientes - los 
que tuvieron tiempo y ocasiones para agarrarse bien y decirle 
al jefe muy bueno lo suyo, qué bonita corbata lleva hoy, gene­
ral-, todos esos, digo, lo observaban de reojo, molestos con la 
presencia de aquel fulano que hablaba idiomas, leía en los dia­
rios algo más que las páginas deportivas, se había jugado la vi­
da y también había levantado señoras estupendas. Y ahora es­
taba allí, callado, en su inútil mesa del rincón, recordándoles 
con su presencia que ser espía fue una vez algo más que fabri­
carle dossieres a Narcís Sena para que éste y su baranda pudie­
ran chantajear a España. 

Y un día, hace como unos seis meses, mi amigo el es­
pía los mandó a todos a mamarla a Parla. Después fue a un 
armario y allí, entre bolas de naftalina, estaba su viejo uni­
forme, lleno de medallas que nunca pudo lucir, y al que en­
tre tanto le habían salido las estrellas de teniente coronel. Y 
dijo, bueno, hay que saber irse. Y pidió el reingreso en la co­
sa normal de la milicia, o sea, volvió al caqui discretamente, 
sin armar ruido, dispuesto a ser un soldado honrado corno 
toda su vida fue un espía honrado. Y allí anda, en su nueva 
existencia, tras algún tiempo con su teléfono y el de sus ami­
gos pinchado por si también se le ocurría largar -idiotas, él 
no es de esos-, rumiando nostalgias mientras sigue por los 
periódicos todo el pifostio de su ex jefe, y los ajustes de 
cuentas y todo lo demás. Y de vez en cuando nos vamos a 

que así fue. Ahora que nuestra política 
exterior consiste en hacerse fotos en 
Bruselas y en dejamos flagelar las nalgas 
por la comisaria Emrna Bonino en plan 
estricta gobernanta, para eso no hacen 
falta ni espías ni nada. De modo que el 
general Manglano se dedicó en los últi­
mos tiempos a sustituir a los viejos y du­
ros espías profesionales por jóvenes ana­
listas de los que no hacen olas, cuya 
principal fuente de información es leer 
titulares de la prensa diaria. Los otros, 
los correosos agentes que te organizaban 
un golpe de mano para abrir la caja fuer­
te de Obiang o se calzaban a la señora 
del embajador Flanagan para robarle 

Veinte años 
espiando como 
Diós manda, 

y sus jefes 
pendientes de la 

lencería de 
Nati Abascal 

tomar una copa, recordando viejos 
tiempos. Y él comenta: hay que ver. 
Veinte años espiando como Dios 
manda para mandarles informes a vi­
da o muerte: que si el narcoterrorismo 
o que si la amenaza integrista. Y resul­
ta que, a éstos, lo que de verdad los 
ponía cachondos era e l color de la 
lencería de :-.latí Abasca.l, o si el Rey 
prefiere las Hondas a las Yamahas. Có• 
molo ves. 

Mi amigo el ex espía se llama 
Charlie. Y le dedico esta página, por 
segunda vez, porque es de justicia no 
mezclar las churras con las merinas. 
O sea. 
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La noche de Malabo 
Arturo Pérez-Reverte 

lguna vez les hablé de mi amigo el espía. que era 
de los que espiaban como Dios manda. jugándose 
fuera el pellejo en ve,: de Pstar aquí apalancado 
cual rata de alcantarilla, pinchando tcléíonos y 
trapicheando con secretos de bragas y coronas, 
como hacen otros. Mi amigo -a est<1s alturas pue­
do nombrarlo sin que pase nada- se llama Carlos 
Guerrero y ahora. retirado del oficio. viste el uni­
forme que duranLe veinte af\os se apolilló en un 
annario. Carlos, alias Charlic, tuvo diferentes co­
berturas a lo largo de su azarosa vida profesional. 
(;na fue la de agregado cultural en Guinea Ecua­
torial, donde nos cncont ramos ,·arias veces. Y allí 
ocurrió el episodio que quiero contarles. 

Fue hace unos die,: aiios. Espai\a iba de capa 
caída en Guinea, como siempre y en tocias par­
tes, y F~ancia se aprovechaba de los trenes ban1-
tos para acrecentar su Lnílucncia. Apenas derro­
cado Macias, el presidente Tcodoro Obiang ha­
bía pedido al gobierno cte t.:CD una compatiía de 
la Legión para garantizar la estabilidad de la ex 
colonia. Pero la timoratcz y el miedo a lo polfti­
camente incorrecto no son pal rimonio exclusivo 
del Pepé ni del Pesoc, de modo que los de don 
Adolfo se acojonaron por el qué diran ) respon­
dieron no, disculpe, oig. no queremos ser tacha­
dos de neocolonialismo. Por supuesto. la Frans, 
que sí lo tiene claro en África -donde mantiene 
tropas sin el menor complejo-, SP apresuró ,1 ha­
cerse cargo del asunto; y por fin a¡)adrinó un 
despliegue de soldados marroquíes. corriendo 
París con los gastos. Dc ese modo, controlando 
los gabachos la seguridad de Obiang, empezó el 
declive de la influencia cspaiiola Pn Guinea y la 
reconversión ele ésta al área franchul e. 

Aunque lo suyo era espiar -incluso tenía como 
alumno de castellano al embajador norteamerica­
no en i\lalabo- Charlie no dPscuidaba las Larcas 
de su cobertma diplomática. Y la creciente pre­
sencia francesa le repaieaba mucho c:-1 hígado. Li­
braba sus dos baLallas, la clandcst ina ele agenle 
secrelo espa,101 y la pública de agregado culwral 
de la embajada, completamente en solil.ario. sa­
biendo que i\ladrid p¡isaba mucho del tema y que 
la suya era una causa perdida. Pero no se rendía. 
y una noche se le ocurrió un gesto simbólico que. 
como me elijo, no iba a cambiar nada pero le ali-
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viaría, al menos. la miila teche. Así que, trns pla­
nificar casi mil.itarmente la operación, nos vesti­
mos de oscuro y salimos a la calle con un carga­
mento de pegatinas que la embajada Lcnía arrin­
conadas -Madrid había ¡prohibido distribuirlas, 
por no herir, ciclos, suceplibilidades francesas­
que rezaban: Aquí hablamcs espmicl. 

Fue una de esas noches que uno vive para re­
cordarlas después. Nos acompa11aba en la incur­
sión una bellísima mujer llamada Cabrielle: una 
princesa africana autémica, junto a la que Naomi 
Campbell no parecería más que una marmota y 
una ordinaria. Gabriclle era amiga nuestra. odia­
ba a los franceses porqlle habían fusilado a su 
padre en Camerún, y no había perdido el sentido 
del humor. Así que salimos los tres a recorrer las 
calles ele :\1alabo. esquivando patrullas, y llena­
mos de pegatinas la ciudad, incluidas la puerta 
ele la embajada francesa, la casa y el coche ele su 
agregado culLural, la embajada norteamericana y 

los muros ele la Ciudad Prohibida, donde los ccn­
linclas, por cierto, estuvieron a punto de trincar­
nos junto al palacio presidencial. Excuso decir­
les que, miedo aparte, nos reímos hasta saltárse­
nos las l{1grimas. Y uno de los recuerdos 
mag1úficos que conservo ele aquella noche con­
siste en que Gabrielle llevaba unos tejanos muy 
celiidos -tenía un lipa;,:o soberbio-, y en uno de 
los bolsillos traseros se había puesto una pegati­
na. \' cuando estábamos tirados en el suelo. en la 
penumbra de una esquina, mientras esperába­
mos que se alejara una patrulla, yo Lenía a un 
palmo ele los ojos ese Aquí hablamcs espo.,iol, 
pegado en aquellos tejanos que moldeaban un 
culo cstupc:-ndo. 

En fu,. Son recuerdos ele cada cual. Pero me 
han venido hoy a la memoria después de eme­
rarmc de que Teodoro Obiang ha decidido con­
vertir el francés en idioma oficial de Guinea, y de 
que Espaiia esrá a pique de perder el mísero hilo 
de influencia culwral que aún la ligaba a su ex 
colonia. Esa Guinea que los pichafrías de la UCD 
cmpe;,:aron a perder. el PSOE - tan europeo y 
atlántico él- dejó pudrirse sin rc:-mcdio, y ahora 
el PP no sabe cómo liquidar, porque de África, 
fuera del negrito de las huchas del Domund. no 
tiene ni puta idea. 



PATENTE DE CORSO 
Por Arturo Pérez-Reverte 

Marinos ilustrados 
H ace años, a causa de un artículo publicado 

en esta misma página pecadora, cierto 
almirante y capitán general prohibió a la 

fuerza bajo su mando asistir a cualquier acto donde 
yo estuviera, e incluso dirigirme 1:a palabra. Y si no 
me hizo fusilar no fue por falta de ganas, sino 
porque ese tipo de cosas ahora quedan feas, y hay 
que dar muchas explicaciones, y además Defensa 
tiene pocas balas y hay que irlas contando y 
justificar en qué se gastan, y no están los tiempos 
para alegremente, hala, fusilar a tontas y a locas. 
Quiero decir con esto que en mi vida he conocido a 
almirantes y generales y gente así que eran 
auténticas mulas de varas, entre otras cosas 
porque no es el uniforme lo que hace a la gente, 
sino la gente la que hace al uniforme. Y en ese 
contexto, debo añadir que también he conocido a 
mucha gente que honra el suyo. Mi amigo Charlie 
el ex espía, por ejemplo, que ahora es coronel de 
un regimiento. O el páter Paco Nistal, que es 
capitán y capellán de los cascos azules en los 
Balcanes. O la soldado Loreto, y tantos otros. 

Pensaba en eso el otro día, cuando asistí a 
una amena conferencia de José Ignacio 
González-Aller sobre la marina española en la 
época de los Austrias y el desas·tre de la empresa 
de Inglaterra. González- Aller es historiador, 
almirante, y hasta hace nada director del museo 
naval de Madrid, y lo acompañaba otro marino y 
escritor, Álvaro Delgado Cal, capitán de navío, 
responsable del museo naval de Cartagena. Y allí, 
sentado entre el público, compartiendo las 
desgracias de Medina-Sidoni:a frente a sus 
adversarios Howard, Drake y Hawkins, y 
naufragando mentalmente con los infelices buques 
españoles en las costas de Irlanda, viendo el reflejo 
de lo que ahora somos en lo que en otro tiempo 
fuimos, o viceversa, me dije una vez más que en 
efecto, que hay militares y marinos que leen, y que 
escriben, y que saben, y que estudian, y que 
justamente por todo eso honran el uniforme que 
visten. Hombres a quienes la palabra cultura no les 
hace echar mano a la pistola, sino a un libro. y que 
resultan dignos sucesores de aquellos que esta 
infeliz España tuvo en otro tiempo: los grandes 
marinos ilustrados del XVIII, por ejemplo, cuando 
en un siglo donde el hombre todavía acariciaba la 
esperanza del progreso y de la libertad, 
navegaban, descubrían, estudiaban y escribían. 
Hombres de mar y guerra, pero también de ciencia 
y de cultura, que se llamaban Jorge Juan, Ulloa. 
Tofiño, Mazarredo. Gente honrada por las 
academias inglesas y francesas de la época; 

respetada hasta por los enemigos, que cuando los 
capturaban o mataban los trataban como a iguales. 
Marinos ilustres corno Churruca. Alcalá- Galiano. 
Valdés, en un siglo en el que España, una vez 
más, estuvo a punto de levantar cabeza y abrir la 
ventana para que entrase el aire limpio, y también, 
otra vez más. la rueda de nuestra maldición giró 
cabeza abajo, y llegaron el sinvergüenza de 
Godoy. y el fanático cura Merino. y el 
imperdonable, abyecto canalla que se llamó 
Fernando VII ; y todo se fue una vez más al diablo. 
Y aquellos hombres de ciencia, aquellas cabezas 
ilustradas, pensantes, tan necesarias, murieron con 
su siglo, peleando en Trafalgar tras haber vivido a 
media paga en este país miserable, o fueron luego 
sospechosos y marginados justamente por cultos y 
liberales, y se extinguieron en el olvido y la 
pobreza, o tuvieron que exiliarse, paradójicamente 
- ventajas de saber quien fue Temístocles- , en la 
Francia y la Inglaterra contra las que habían 
combatido. Enemigos que, una vez más, resultaron 
ser más nobles. acogedores y generosos que la 
propia e ingrata patria. 
Por eso consuela comprobar que aún hay hombres 
que ponen el pie sobre la huella de aquellos otros. 
Que la vieja estirpe de los marinos ilustrados 
españoles. hombres de mar y ciencia, no ha 
desaparecido del todo bajo la estupidez y la 
ignorancia, bajo las banderas, del color que sean, 
enarboladas por tantos cerri les analfabetos que 
ignoran. incluso. lo que dicen defender. Consuela 
comprobar que esos libros cuyos viejos lomos 
acaricio en la biblioteca, las Observaciones de 
Jorge Juan y Ulloa, la Historia de la marina real, la 
Táctica naval, la Relación del último viaje, la 
Biblioteca marítima. no son restos muertos de un 
naufragio, una tradición o una época, sino 
eslabones de una cadena larga y digna que 
hombres cultos, que viven su tiempo y también 
sueñan, que libran la más noble de las batallas 
peleando a bordo de museos y bibliotecas, y saben 
mirar hacia atrás con lucidez y esperanza, aún 
mantienen engrasada y viva. Ojalá esta pobre 
España ágrafa y brutal, patio navajero, ruin, de 
toque de corneta, sable y paredón, a la que ni 
siquiera el diseño moderno logra barnizar el alma 
negra, hubiera tenido miles de hombres como ésos 
en los palacios. en los castillos y en los cuarteles. 
en las capitanías generales y en los puentes de los 
barcos. 

25 de Junio de 2000 
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La""'" ... dolaKOS.-

A los das - do! golpo 
de E.<l&do q.. dom>c6 td 
dJet&dor. l'rondoco -Nsuema. quo a. maoiuvo 
on el poder dunu,la onco 
-- de IMTOr búnleffllD>• 
pido ¡raáu a ,u ....-. 
la Unidn Soritllca r,o ha 

podido dlpdr """'"" Ja b""'1ll9cl6n .utr1da '"' Gu!­
oea. F.cuaiortal. Unos toros 

LOS RUSOS PREPARAN 
fj~~ E GOLPE di& do e.cuerdo eo que e:s-
labto<> """"'- Hatlco do ~--'1-- ' do ea un o:,o:tinuo baeo da -.-dolat-= 
ritpnll<la,hartooCS..-

iitMfJ ª'- . ~ l.2 ~ · :;:,t.cwo,úl Q)IDI) dU► • SiJ'----•~ el - ~ 
11os 1 · -·• El • do ....,...., • .-.~,IUH en paaS =-~= 00:,.:;11':;; aumenta de forma alar-,__ Dlrl~.......... t . . '°"""" toaloai. ooronol 11180 e Y 5e conspira C8$1 
T<OdOTO Oblans N1Uon,a. 1 , 
l)&l'IODto del prcplo MocfM, a a luz del d1a 
:: i~:!:'itJs,i:: ~ 
n:.,:ot.e ba!:lfa dof&do ~ aJ. 
SUJ)0IS d& .Uot una bueU&. 
un recuerdo lnd.olob:♦; por 
8:5Q,. mtentnle Macfu: bW& 
a ttaVM de la ,elv& pen,e,­
suldo por kle ,..beldiN. 
ObiAU pid!ó &}'\Ida • Ma. 
drld. 

Habla quo l'OCOl1ltrulr, 
b&bf.a quo COMOU4-.r. Los 
- aJIOs ba,lo 14' !trula del 
.. p,_¡d.en" Tl\al.ldo, co-­
maodulte paer&I de • lo.t 
of'rd- sru m-tro do 
Ja odualcl«I popular. do la 
dend& 1 d• ta cultura tra.­
didoaal. prw.ldtnW d e 1 
P.-,dao UDlco de loo n,,. 
bajlld.oreo y llnlco mll..,-0 
-uó@o oor Guinea Ecoa­
iorúl• rae). hablan t'tduca­
do al pequollo .,aJa d> .­
mA. do tnllSdMtot mu b&­
bi.C&aies a la mu •troz od­
oat1&! U1I médico Por oedo 
80.000 h&bftanle. to por 100 
dt analtabetol. la OCOJ)O(ni& 
a.adonal arruinada. un.a do-­
pendenct• total <lo l&s. ha.• 
porcoc!ones. mil.fo do reru­
- en IOs Poloos Uml­
trofes ... El . s,rMkSt:nle del 
CoaseiO Mnlt&r Supre:no 
qa ,o babfa btc:bo eoo et 
~- Teodo<o Ol>le.n&. ln-::::c:~<!tailf. O:":! 
tti.. toma.w a au c:uso la 
ACOne·trucdón deJ pa11: con 
ayuda dfrecwi.. cr6cllw. y 
MeJOT'OMlonio. MadN, b .. 
rido V pr~n,. fu• luz. 
pelo, ~nteadado • mDff• 
c. r ef«;u~ m• , ene­
dio d.,.,.. dol ,o! .. do 
r..,c,,do. El of'Nldtn'-- YIWI­
Udo dtló dt ur P"did«l'°­
Con "· IM •Pfr• OUI d,t la 
Unión SovitUc.o d♦ ma.nt., 
ner cm ol PI .. el pr1vlleJla­
do •S-t•U•• dat Q!,10 b•bí• 

co-do hOlt4 .:,;t.onecss. " 
ruoron a, pnte. lA. st,:an, 
~ ~ pNQ:uer& de Lli, 
b&. .a ol cu.r 4- la kJ& de 
Bioko. fu♦ ~~a. 
El CobSoroo ecaa.tog:u1.:)M­
no pkUó e. MoscO qu• ,... 
d·t4050 .&U rept'IMC!!Otocióo dS­
pk>m&liC6 cm ~i.alabo al 
mialmo 1m,prt9Clnd.lbte.. Y 
c;uauo oo.c~ do co-•- _..._ ..... p&Jdados por UD apoyo «:Oo 
oóok:o (lUO eD. la actudi, 
d&d ~ ,. ... 3.000 ml­
Uo .. d• c,eMtu, ,e lmta­
JalOII en G- E<:uaio­
rl.ll. laebAndo on.tro pri,.., 
dOIIOI Y enf'onnedMe, Por 
dar QUCIY& vida o l a &goAI• 
'tAJU4 o.,; C0'°41&. 

• PRO 
ESPAll:OLES 

l:' PRO 
SOVIE'l'ICOS 

Pcw •n ~IOléO IOnlan y 
tteoco OU'OI planes. La 
lJnlóa SoYIMlca no puede 
reslcnano • qia vn .. ,.._ 
ci'a U•aado- a la e-.scen.a 
fnternacloooJ. Espe.l\a. con .. 
,1,~ deaplaULtl,- de unft 
dt 1us tradJdono,1u .,..._ = =d~ ~~oi:_,: 
ao'1-6ticos cuentan con lm• 
portantfl bu:&s. hNta ol 
pultto do qut1 han ll•udo 
a poner en Mt10 ptllcro. 
medlantt tdlbíl., lnlertn• 
clU: w compUc&da.s u.nea· 
dll!u. ol ruluro do la oo,. 
opu&CJOn bis¡)&no-plno.a. 

■ Sólo una 
rápida reacción 
de apoyo por 
parte de Espa­
ña puede re­
forzar la posi­
ción del Presi­
dente Obiang · 
y evitar la 
involución 

H 

na. Porque una "°" si 
Mil domostnoo lot ctm 
•dlplom,ucos• quo tnbl­
f.J.n •n la Em--•da .,...,_ 
l~ de Mabbo: ·ctu• NbeD 
p.narse el su..ado. 

Ateo qu.e • otQN,l.rio 
1u~yar •J qv..,.n,,oe, com.. 

~r:.::: ~:rn:~ 
t• en q uo no ho.y w,a 
u.n.ldad monoUUc& do c:tite. 

m tmt.,tt• 
COt'OMl ,,_.._, 

Hl>oO/IC-. 
"'-º' 
"""""'' d• re, , .. ,... 

º..trmodo., oui,,,,.,_ 
">' mcor11odo 
d• Mlfflto,; 

de lo l>e.faua. 

rlo ea. el IODO del m~ 
mo c,rpnlsmo del pal$. ol 
C.ODHto MOJt..v Su:prerno. 
nt éntr• Jo, dt.-enos aitoe 
carios dot Coblvri.o. Apar ... 
to do factores tribales y 
do otn> Upo ft. los que 
nos OCUp&Nmof mú ado­
tanto. w d.ireniata rorma­
c.one1 ldool6slcu quce u.nos 
y otn,, han t~ldo pe:rm:1-
te.n traz:e,r una. ltne.a. mf.l 
o menos el.era. entro los 
olemen·t.os •Pro C1Spa.Ool_.. 
y lo,; •Pl"O aovt6Ucos•. 
Pues bem0i1 de tenor en 
coeni. quo. mJoatru •l 
Prooldeato Obw>,r. el ,,_ 
pruidenla p¡imem. Flo­
ttndo M-,e. 7 el vtc... 
-.,.,. _,,,,.io. Eulo­
g'lo 0,-0, tuñeroa su Cor­
me.dcm mllJtAr az, &)pc.Ao.. 
quodand,o ttp.dos e •te 
país por Importantes Ja,;o, 
flltcli- bu.,,. ¡,ano do 
1cu r.tantea mlembrot del 
CollM!o MIUt.a.r Supremo o 
do ta MminlstTadóll ecu• 
to,uJoeua • rormaron en 
ll&'- -.- El lno­
~'4)-r s•n.,..I et. lu Puer. 
zas Armw:lu 7 en~ 
de Asu:nlOI d t la DafonM,, 
Utnleni. corontl Fructuoso 
Mb& 0Aana, pa;6 <Ol• 

aAos ea CoNa do1 Norte; 
Carmclo °"·ano. ro e Un 
nombrado GOCN""1o d• 
F.ew:lo para .Ja PresJdencla. 
J)IUÓ por MoK'O: Ricardo 
ffio, MQ"etario tbko ad• 
Junto do Inronn-.dón. y 
f1!e dt la cea.tur,1. CH Pnm­
aa. radio y tole.stfdn. es 
lk:ffldado ,.::,. DeNcbo Por 
i. Universidad Patt1do i..,. 
mumba. de MOICO. dudad 
•n donde pasó alee. af\os; 
bkloro tJi. antet1or d.lrec;.. 
tor ,~nei-eJ do So,rurJdAd 
7 actuaJ coi::olluio de Tu­
rilrno., es tu.nbhffl d• tf1Sa.­
cf 6n pro tovt6Ue&. como lo 
es tl actual comlJario do 
tducadóo.. que puO Mls 
M01J en e.orea. .. 

e LA CENSURA 

Un - -tho. 
qut no puó lnodveudo 
• nin.uno de to. qve not 
oaconlribamos to Melt.bo 
el cUa de la Uqlda de S.. 
mlsJón mllttflr e11p • no l a 
oreidd.fd& Por eJ cooeral 

SMm di, ~«',m•rf& 
oquella -.. ... el to!<> 
dlarioocuoto,ui-.Joo ---dola_,... --.i....-
Wonnlllw con Ull Tidoo 
do1-~ d•l -­
al Mropue,10, y acto -.,il• 
do. COA el dobae do tiempo 
dt dw-.cidn. emllhroz=. Un& 

f!lmaetón do In U....... el> 
un .acuordo eobro dopoño.t 
ttltN Cúlnea Ecuiatcrlal y 
i. Unión Sovl6t!ca... QU• 
habl& láDldo lupr hacia 
dos umana._ AJ dia tl• 
su;íent.o. e.a I& lmon:cecióat 
filmada ..,_ una cena • 
lt.quouliltiffo.nSú=d• 
San~y•J~. 
dcn&o $0CUndo. E tt I o a i o 
Ú)'ó. on t. que Me Wtimo 
pronwicló WlA4 1)61abro.s do 
.._iat ot.rillo hacia E., .. 
61. lo .......... 'IWIÓ ,_ 
._ palabru do! vfc::cpresi­
c!o."I.~ Dt tod.111 rorm.. ., 
t.o QO .... u.1 ... OJC1.T&Ao 51 ~ 
a«nos ea. cuenta que in, 
duso M -1 1lnico dlario 
dol,,_¡,,..,._dol .. tx• 
pr<l&.!Ol'l:et del Prcs-kl • n t • 
Ot»,ang cut.odo ésto aitioi 
• los Nl6POtAS&.blos CUJ f• 
moso •101,pe dt t..l.ado eco, 
ndfflloo.... t&mb f4n fUeroti =-• • • - ~ l 

Hay ill,IO q'Ue •- tlstas ti 
t\ll"al re:suh& O'Y1de.nte: an, 
e.e 14 cndaoto ofensh-. dt 
penetre.ofón ctUe h& lanza,. 
do ta un.roa. Sovtética quo 
pretende uUlJur comO pta. 
t&Conna a Jos ~lO:s 
quo !o aon t.v'orabScs en .i 
poi<,10s_.,... ... 
pollo* u.a.n aú<do. Uo 
miedo que tilos mllmol .., 
conocen. m. á s o mt.DOI 
ab!erte.mc:nte. en iUS con, 
l&ctos con Jos MP&Aoles. 
Trw.s el frACallO hace un atto 
do u.n aoli,o do E4tado con­
tra Oblane, IOdo ti mw,do 
>Ollo on Gulnu Ecu&10l111 
que Jos rusos de la ramosa 
Embolad,. Mán .,_...,,. 
do U.O D\l!IVO lof PI, casi 1 
la lui. det dL q~ les per, 
mJta rocupua:r la lnt!ueo, 
d a do ctu• a.nt.&Ao ¡oz:abA.Q 
on ol J)lr.. La URSS no '6Jo 
no reduoo au rtpruentA, 
dón dJ$cn•llc::a. aJno q,u,e 
16 •u.moac.a. •ble.rc&mente 
dit.put11& a Plrm&:lecer ea 
CuiM.a a Leda cos'--. Y pa. 
ra fmp,td!r Ha tnvolud6Q. 
Teodoro ~ng ao5o cuon,, 
ta con E4pWta. 

IContinuanlJ 
(Fotos del autor) 
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Por·Artaro 
PEREI-REVERTE; 
enviado espetial e 

Gul11oa Eawito,:lal~ uno do 10$ pocos palaM 
del m.u.ndo en Jos que puede verse 
a úo e.abo P¡d:moro echado ta bronca a. un eaJ?ltáo.. 
E$o, que para los d-bra.l .. oJoc 
do un ouropoo puedo auponer un MJ>ecl4eulo 
Insólito y plntoroseo. 
es aquí un hecho quo a nadJe sorprende. 
Bspeclalmo.ato si ol prota¡onJsea 
es el ya casi le¡endarlo cabo Salomón, 
jefe del aoropuert~ de Malabo. 
(luo igual d eshacO ol equipaje a un teniente coronal 
upaAol que lo c:a.,.ta las vé.rdadu del ba.rq·uoro 
a u.n ministro guinea.no. 
Uno. ciuc es curioso. so fue una noche de copas 
con el t~oso cabo Salomón. 
y de=brló el aocr~to. 
la Jerarquía militar de nuestro'hombre 
no so corrospoñdo con la JctAr((u1& 
que ocupa en s·u trlbu, e.o la que figura varios 
puestos por enct.nia do alguoos de los miembros 
del Gobierno. pertenec-ientes. como él. 
al núcleo tribal do los ~•ngu.i . . 

El Pres!donto Teócloro 
Obta,ns Nru•ma. pariente 
de Macfu como muchos d e 
Jos octualos -.Jtoc cargos 
guJooa.nos, tu, elegido Pró­
,1dooto do Culnta Eculto­
rial. Pero ol podor etflCIJvo 
de un presidenl.e M un 
país como 6:ste no es eva• 
IU&blo U6'ÚJl criterios cu• 

ros no •• corN.'lSJ)Oodtn con 
lCl4 Jervqutu tr1bllef, r 
cuG.lquier alto cargo. ioc:Ju • 
.o oJ pre.skfe.ot.o. nec;eslta. 
ponlar con J• flJ)1"0b&clóo 
de Ju trtbu, r e.lAnH. H· 
i,ec:1almtote de loe •bom• 
brcs de Mom¡omo. 06 &hi 
que ya en estb ~ . 
que podemoe callflc&r co• 

· rec:f.endo oo 01 pozo sta. ton• 
do do la oorn:ipdón y ol 
~uru-s,.a.ru•. So habla die 
enrio, enteros dt Yiveru 
y medica.montos quo de,e. 
Al)lr-eotO dol aeropuorto do 
Mal&bo , ,ori voodk!os on 
loe: Pt.lsu ved.DOS-. como 
C8.men)n, sro quo llquoo 
al puobk3 guineano al que 

Det&Uos como 6st4S 60D 
lW'ldamonlaJOI ~ COCl· ""'°"., el lntr1nsu.Uo de la 
,ttoadón JU}Doana etn quo 
a UllO 8e le f'andan los plo­
moe. Bactendo una brWo 
poro !mprooclDdlb!o lncu.r­
alóñ' por ol ,_o otaol6-

LOS HOMBRES 

• El golpe de 
Estado que 
derrocó al 

dictador no 
provino del 

exterior, sino 
· que surgió 
de entre su 

propia gente, 
los na~vos de 

Momgomo 

gko - - ~•• 

-__ .. _.,, 
I& Isla v!nloodo del 00.lltj­
nenlé. , donde IM>bl«i ha, 
bJIM on lo octoolJ~. 00,,. 
do •16m:PN, tce racs 60 lm• 
JH)Giel"O a los bubl&. y 0005' 
Utuyeron .ta mo.yor pe.no 
dol n\X':loo d.b-1,1:oote (luo 
arw::ced.td al Poder cu-.ando 
&.pa.ft.a coocedló la lnd• 
pendé0d3 a su colonia 
efri09J)I. Fvo pl'eC'iA.mento 
W1 taos, ex !undoMt1o de 
Co...-, Uomado Francisco 
Macla.s Nguoma, ol quo ,.,. 
mb:ló por baoono oon ol 
Poder &btJOll.)tO tl'N ahogar 
en un deo.so baAo de san• 
~e todo C\ltUlto oua • O.PO' 

• s!clón. Con el po.so. del 
dempo, Macías •SO fu.o ~ 
doa.cdo do tn.lotn,brOS do IU 
mioma tribu, kit Mllls,il, 
prceod.enlis de su pu tblo 
nat&l. Momiomo. Flrlal· 
monto. (!illos ruoron quiones 
llO ropart1eron todos '°' re­
tort.c!C dol Pod,o.r, Jnstalá.ft• 
dese oo ot coa toda w oo­
m,pd6o , prlvt1ec1oo. 

22 

• «GURU•GURU .. 

El goJpo: de Estado Que 
den-oc:ó oJ dlotado.r no pro, 
"100 del oxterlor, aino quo 
sursló do cnlrO eu prcpJo 
gook\ )OG oa.Uvos de Morn• 
,:omo, ya que ni tlc¡u.iera 
estos l6m:'lln&n)n por tiGW 
a ,4aJvo dol delirio Aff41no 
do Macla. Ea& fuo 1& r Q.• 
zón de q,ue. aunque .t r6-
&imeo d.ktatorial fu.o abolt, 
~o. k>I- bombrés de Mom• 
aomo alguleron OCU"J)&Odo 
los lutBM clavo, 141ll0 en 
el Con6oJo Mllit.or Supro-

• mo como oc Jos.m~ aJtos 
pue.stos do! Coblomo f f& 
Adn:ú~tóa. AJ fin Y 
al cabo. el so!po lo bahía.o 
dodo olloo. 

• Ante la doble amenaza de la corrupción y el pro-sovietismo, el 
Presidente Obiang se ve obligado a moverse con pies de plomo 

• Todavía hay quien sueña con el retorno del fantasma de Macl~s 
ropeos.. Do beebo, en Gui­
nea OCWTO algo quo aot~ 
nuu,,u:ie.moa con ol ,oJom• 
p!o del tci.moco cabo Salo­
món: 1M juarquias mJUt&· 

mo ~ .... el Pt'Mldento 
Obiana no cU4!l'lta con ol 
J)Odor cfec,¡tl.., ,ullcionto 
pon. tmpc,ner la toe&lfdad 
dt4U4 critortQC. &'tO H bo. 
putsto de m&al:tf,esto repe• 
Ud.as vcoos en M. lucb$ quo 
,ol PN41dept.o protottdo Uo­
'V.._Ar a cabo contra 1a co­
n-upe1011 ~n el pals, ;, quo 
los Niue.nos de6pk!g(a(ios 
J)Or Obtona para nocmG.U· 
u.r- IN rr~uentos lrrogu. 
l&ridadfl quo • dan a lo­
dos Jcs niveles so han vt&to , 
fl'en&da• J)Or J& ,reslslencla 
do loo bombn,o del dan. 
quo se prote1en uno1 1\ 
otros 'I utmzan k\ colTUp­
c1ón como $!stomn do vfdo. 
p,erfeetamen;o DQtW'M. Y 
el Prwtdonte Obta.ns 00 co 
•trovo • Uocu boa" el rl, 
n.tJ ., exl!b' .ros-.POoul>i.li• 
dados o. fondo, , ani. eJ te­
mor de qua el uro le 1:1-16'• 
Por ta culata , &M él qulcn 
doblJ qWtanse do OD me­
dio, 

E.$'-,. ,&l rne.llOS, u I& c,x• 
CUN. oficloJ qu,o SO ha Otr+ 
ddo a &paA& cuudo cu.M­"° pelo ff ba lrunontGdo 
dt quo t. ma1or part,o do 
&-. ayuda q-uo dude )IACO 
dOCJ &bol prest.amol a Cul. 
oe• Ecoat.ort.aJ °'"' deA.PA• 

están "destinados y qoe tan 
urgcmt.emoote los nooos1t6. 

e INESTABlLÍDAD 
Y R-CSOS 

Supontondo que l4a l.n· 
tendoo.os dol Prostdonc.o 
Oblan¡ sean tan hon,esu,,s 
como parocea 60r. f · quo 
sea lo cuenda ,do un po­
der ofec:tivo aobto c¡ulooet 
Jo rodo'&4 I• que lo lmpJdo 
po,ne.r &a4. cosas- eo .su si• 
tio. a esta deb!Udad pros.1-
deoc:lal debo su.mano l 11. 
tneetebiUdfl.d quo produce 
ta oxk:;.encl.a del c:1Ao pro 
sovljtJco, do1 que babl6ba,. 
moo M ol @tor1or cap1tu• 
lo, conaútuldo por • 1 1. o• 
e.argos mruc.are. y dvUos.. 
mayorttarl0s fi'ont.o o. lo$ 
pro eq,aAola. quo &0 tor­
ra&ron M pas.... aoelallo..,. 
dumnc.e la época do M.a. 
da,. Estos OIMlODlOIS. que 
fa bt.a crlt:losdo ab!et1a,.. 
me.nt.o on mu do una oca­
•lóo. los fotoOtQ& p~dOD• 
dale, por l.Dll""-'O.r CD ol 
1)1.'3 una ecooomf& ci. tnel'> 
cado. est4n 4.toodo objeto 
do Ul'l.a oaclcnto o lDtorlsl). 
Ja.bo~ de lntlhración por 
parto do los aorvícto. ,e-~ 
crel06 .avJéUCOSt quo ~-

tonden uttUurlos pat1. dar 
un g,olpe do Esttldo que de­
m>Que a ObJant y al nü­
eloo pro espdol, defa.Ddo 
nUOY'AmOnto .ol CIIUDpo libro 
pa.ra OI tOS"O'O do toe ~ 
va)'lch. 

A.ato la doblo espe.d4 do 
Damocl• que plao.Wl&D la 
corrupdón y ol pro ,otio, 
U&mó, ol ~ato Oblao4 
sé ve obU,odo a ff)Ovene 
eon p!éS do ~omo. l\l.! 1a. 
sltuad60 ocooómlell al IA 
etwo.món J)OlfUca 0uedeu 
l'illAl:>IIIAl'II~ fió 11D pod<r 
prw1.de:nctal capaz de a pU­
u.r :aus dcclslooc. do go,. 
b1erno con la lmpNMSdndJ .. 

• blo • utoridad. Eo -~ OOft• 
texto, los ostuonos nova­
dos a. abo por la coopera­
ción osJ)&fl:ola. las tn,:eotes 
oantldadas ,da d lntro quo 
Gulo.ea ab6orbe como uoa 
tnsada.bto e5ponJo. o a, 6. o 
reou.litando casi 1nütdcs , 
W:Uco.mento bettofJc.l&l l&S­
cuon·* bo.ne&t"lllO do alsu,. 
n01 tpnvt10¡:tad01 do Mom, 
•om,o. Y eólo t. oslo-t74d 
1~ do los cuatroclenl.0$ 
cool)«eftlea upo.ñoJe. f los 
dtnododos osfuonoc do un 
exctCGDto equJpo 'Wplom&,. 
UQO ln$!8lado on M&labo, 
bajo la éllreccióD dé UD Cffl• 
be,JCLdor do e&rNr&. Vl«n• 
to f'G.m.Andn n-ou o.s. os .. 
b-lltl•ndo J)O&lbfO (lUO. mu, 
lenta.mooto, Jo vida en CuJ. 
nea Ec:uatorlal so tl$>f0xfmo 
a oondlcJonot mlnlma.men. 
t. d 1 .& n 11- •• &Ortoando JU 
1A.ncadllla1' sov16UCM '1 la 
mol.a te do alav.ncc t,Jtoe 
runcion&riot do le\ Adm!· 
oJe:tnldóo oaiat.ogulne&aa. 
quo 15UODo.n, unos y ot,,)4. 
con OI rotomo dot C11.1nac­
m.a do MacLu. 

(C.OntlnuuLI, 

Fotos dol outor 

\.\\\ \\ l(()tt._<,,Q,(0\1 

"'~- S ·de octubre de 1981 
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~UINEA ECUAToítiA( 
·Ahora o nunaa··~·-

, ,?. • • ' \' ,,: • :a~~3,;. ·~ ... 

■ 
Por Arturo 

PEREI-REVERTE, 
enviado espe,ial 

Por dosgracta. osa oPf• 
nJón, quo ho aseucbado 
muchs.s vooos oo t6rmlnos 
paroc:ldOiS AJ COAVCl'M,I' 000 
la .. masa popular- ecuato­
gulno.o.oa. con trasta ei,qul 
d,ema.s!a~o a menudo con 
la hostmd&d, larvada o ex­
presa. do parto de la cla.so 
dirigen.te' y do ciertos mióm­
btos do lo.s Fuorz.o.s Arma­
d0$. ta fero~ propaganda 
saUo,p11.ftota Uovada a ca­
bo do.sde l&s m&s alt&s os­
r11m.s en 1A época de Ma­
cí.as se ha visto rot'orz.acta 
por la edueacióo (lUO mu• 
ehos do ootos otomeotos 
~ rocibido en la. UnJón 
Sov!6Uca y palsoó <OClalJS• 
taG. traduct6ndose on u.a 
reooto y uoa hostilidad in• 
e.udltu . h&d&• q_ulenee. co­
"'-º lot ~'!", .. -

Esta earopafta •nUospc,, 
bola.. Joj05 de haber dos,. 
a,l)ArtCldo dol todo, poroeo 
os.tu siendo aJontacía por 
nJguioñ on los úJtime>s tlem, 
pos. En medl0$ dJl"lgontos 
o e u atogulnunoa. · pceelg,g.. 
monto on aquoUos que mo­
nos lntogridad a la hora do 
manejar la ayuda eeon~ 
mfca y mater1e.J espsttola 
domu.e&t.tan. so h4n Jovnn­
lado cr1ticaa hacia Madrld, 
&n el sentido do Que &9-

,. pana no está cumpliendo 
eo Gufnea todaa las pro,. 
O'l0$0S QUO bit.o bo.co do, 
aaos. El propio Presidente 
Oblang, bajo ostaa pre,k>­
oes. ha reclamado también 
fl. Espal'\a ol cumpllmlooto 
do tod,_, lo..s prov1s1ooes do 
ayuda establec1du. una­
lando rccfontoma.nt.o Q u o 
-serla una lútlma que por 
taita do entendimiento pu, 
dieran vo1vene a repetir 
IM oxperfencla, nog&dvas 
\fol J)IIM(io ... 

EL ULTIMATUM 

Con.sciente de QUO los ro­
b'fl.sos en ht ayuda 03pfti\o­
la • consmuyon una baza en 
m•m os del clan •Pl"OSOvi~ 
tlco• que lo corco. ol Presl. 
donto OblanKt ha esta.do ú1• 
llmamont.o o.prot.ando los 
tornlllos tt Espafta para que 
6.t:ttL rodobto sut osruon:os 
y no S)(Wlgtt, a.r,cumeotos en 
manos de lll Unión Sovlttt­
ca y s-us oeones locales. QUO 
~Mn manolando la erisi.s 
«onómlca i>anl desprestl­
.l!ia.r la oconnmrct do mer,c:,a,. 
do y prooumor lo vuolto a 
la luna do mlol r.on lo" po.f• 
sts sod,.lla<tlfts. Sin ombar­,o. el Cohlornp esoaf1t>l. os.­
carm~nt.Ando prir Jo ~l11n. 
t., e:,cnflrl"":-111, hn decidido 
eMrtlAr estA VH lo. CUO$• 
ll~n con orudttnc111. Es cfor. 
, .. ouo ?,ci, I• G"" ~,."l!'I" und 
vueltA por el n11111 pa,- com­
prender quo Culn0$ ~uCl-

Z/\I\ICA.DILLJ\S 
:; .,- ?5i#P- ... :f: 7 f 

SOVIETICJ\S 
ti se, sclAttr+ CJ 

<,,9D:..> Uft0 
do 'loil'pa!see m'6 prósp,,­
ros do Atrtc.o.. Pero tambléa. 
es cierto q ue-, Por Wl& parte, 
la ayuda ospab.o1a oo está. 
siendo m a y o r fUUiamento 
aproYeC-beda. para ?a ro­
CODOLruoc!ón. OÚIO quo con 
ír6Cuencta a,e dosVl$ hada 
ol botstllo d o alto, rospon• 
&.ables poUUcos o mllltarcs 
8UlD04DOI. En sogundo 
"rmJDO, .f.6])atlG. no U640 ' 
lntoCW en Clm'barca.nso en 
el nllnOSO ncs;odo de tn­
vortir muebo d.iMro y os-­
Cuonos on llll p&fa cuyos 
l"SoOl)()l)Ubles no eslé.o dJs. 
puc,too a 6$.lir dol C003 
económico y edmh:t1.stratf. 
"º on ol quo to oeuentn).Q 

. ~ iú'!'SS;Y &Ufl 1)8o~e.sTcic:a'.les están manejan­
do lá crisis económica para originar· una · nueva 
r-uptura con España 

::J°k~ J·nJi'!"~':·:: 
r-o-r tt.n lAgonuos como pa,, 
ta lnvort.lr en W1 pe.is OJl 
el que ol podor e}ecu:Uvo 
de la Presld.oc:ta resulta 
diGcutJble. Un ~ ·e.c10-
más. que el di& m&noe: peo• 
&ado puode ama.neoor en. 
...,,.. do la Unión Sov!6-
Uoo. 

Con estos p1a.nteo.mlooto.s 
oomo baso, et Gobferno es­
p,aMI decidió re&ponder a 
las quoJaa del Prosidooto 
Ob!aog con un amistoso uJ• 
timAtum. poro ultimátum al 
fin y al cabo. Guinea Ec,Ja,. 
torta! podía elegir ontn 
aceptar la puesta en m ar­
cha do un plan elabo~o 
por MMtrld p&ra hacer po­
sible uca coope:raclón se.­
ria. bODMtA y oteetlva,, o 
bleo negarso a acepl.Arlo, on 
cuyo caso E&paAa so c.onsl• 
d orarie. doaUgada do 3US 
compromJ.&os e o n Cu!neo,. 
bablda ·cuont.a do la ln'es· 
poosabUld&d doJ Gobforno 
y la Admlnlat.raelón IOC41os. 
y rtducl'rl& gu cooperación 
b.a.sta lo., Um1 tos de la pura 
&.yuda ~bumanltarl&. doJe..n­
do a GuJnt-a Ecuatortal co­
mo un c&.$0 pe-rdldo o lrro· 
cur,,erabto. 

El placo oss,a:Ool. iril""'ª'· 
monto aceptado por el Pro­
a.idont.o Ob!ani. tiono tru 

11 La creación de una Policía Nacional con man­
dos españoles y el " reciclaje" de las Fuerzas 
Armadas, objetivos primordiales del plan de 
recuperación ofrecido por Madrid 

ra.se& Eo primer término, 
68 reflere a los aspectos do 
deren.sa y seguridad, tema 
que preocupa tanto al Go­
bierno o.spadol como al pro­
pio Obla.og. abaroaodo el 
ámbito exterior y el Joto• 
r lor do Culnea. Unlca.rooo­
le cuando este aspe,cto que­
do sólidamente alla.oua.do, 
Espa.fta J)Mlll'A a cs:tablec:er 
uo plan do aeef6n para so­
lucionar el caos o.d.mlnistr•• 
Uvo y haeor QUO lo. maQUI­
D4ri& del Est.Ado, COJTUPta 
e lDcal)llz. pueda. eer dei>u· 
rada y puesta en mareha, 
pon:nJUendo Que la coope­
ración os p a 6ola redundo. 
por fin, on e l proSTeso d el 
país. Finalmente, C'On.seeul­
~s 10$ do., primeros pun• . 
tos del programa., Culnt.~ 
Ecuatorial doben\ discurrir 
por cauces polfUoos q u o 
68M aceptables J)Or llL co,. 
munidad internacional. eon 
un sistema domocnUleo quo 
aloje para. ,1ompre las ten• 
tACiones dictatorial6S o 301-
plstu. 

POLICIA Y EJERCITO 

Eo ro&lldod. todo .el pl&u 
ospa~ol reposa &obro e l 
punto primero, sin el quo 
no hay abSOlutamenté nad:i 
quo hacer on Cu lnc.a. y e llo 
consUtuyó el meollo de la 
vlslL& quo 01 lnsJ)OCt.Or gonc• 
ral de Jo Pollcta Nacional 
cspadola.. general SAenz d e 
SAntamariA. ereciuó h f\ e o 
una semana a. la ex colonia 
como d f logtl.do do nuestro 

Cobierno. Paralelo al pht,n 
de organización y entteM,­
mlento d e las Fuen.M Ar­
madas guineanas. exi.sto ol 

~rbi~~d!
6 ::'::e:e:t~: 

tJvo orl~ quo lo J)C?"mjto. 
•pUca.r do:sdo posiciones do 
autoridad las doel.sloaos dé 
Coblerno. F.sto poder ojoc-u­
Uvo so materlalluré. en la 
formación de u n a PoUcio. 
Nacional gulne.a.na. que al 
ml&mo tiempc, se encargar$ 
do volar por la S8,S'Llridad 
personal de l Pros ldonte, 
hasta ahora. f!Jl manos do 
u o a. oompaJ\la compuesta 
por un contenar de solda,. 
dos marroquíes. La consti,. 
luc ión de esta fuerza. que 
•oró. Corm&d& e n Ecspalla y 
·,o J.nstaJarA en MaJabo y 
en .Ba'-- orga.nJZAd.a inJcial­
mento ~ en dos compatúM 
icoo o t1cl&Jes y suboCiclales 
csPQC>los. permitirá tJeJar 
por el momento lu tonta-

~::_ 
8
d
0~Pl~~Sº e1: ~ 

labo y aus cioo •dipJom'­
tJcos• osULD Intentando In• 
f iltrar en ol seno do Jas 
Fucn,.a,, Arm&d/l.S. 

Sio embargo, I& croadón 
d e osa PoUcfA Nacional fl.o! 
al Prostdoote Oblang no 
supondrA lo. erettclón de UD 
-col6rdto privado .. opuuto 
a las Fuorur.s Armadas, Por 
c.,J contrario, y ello M im­
porw,te, .. peclalmonte do 
cua a la sogw1dad exte­
rior de Guinea Ecuat.oriaJ. 
l as Fuorui.s Armada, sut• 

ne&nM. act.uolmcnt.e diri• 
glda.s J)Or el tonient.o coro. 
nol FrucLU0$0 Mb& Ofto.nn. 
$0 vorán t.ambf6n potoncla.­
dos y orga.nJtadM median­
to ltl actuación directa do 
JJ.u.W'Uctores o .s p a tl o l e..s. 

siendo además dotada.$ do 
.u.n matorial que J)M)CI 
con tQ"8'encla. Lo q,uo .,. 
pretendo mediante osta 
orgen.liaclón os que ol Elé 
d to gutn....,o d olo do 
un ea.os de lodl:scipllna. 1 
ltiba.lismo y paso a ser ua 
cuerpo boroogéoeo y obe• 
diente A las dJ.roctrieo,.s d 
Mando Supremo, con-4n­
d0$0 tldom& a todo tipo 
d'O loJoroncla d0$estab1Uza. 
dora. Para ello. a.parte do la 
Mtt'ech& sup,ervisión por 
Parto de AS0$0re5 espa..Ao.: 
les • .so pretendo ~icl&t'lo 
Cll '0$UOIM millta.rcs OS 
6o1u a aquollos jetes. o~ 
cia.los y suboftciales qiw 
durante la época do MG.cíu 
rodbleron w ad.lcseramten.¡ 
to <in la. URSS o en otroa 
pals,os .sociAli.s.t&s. En ostt 
tiom,no rosuttA stgnltl.cativo 
ol comont&rio QUo me hm 
haec uoos dta.s u.no do 1 
a.seso~ rn!lltuas OSP&.ft • 
los on Culn~: •Aqut, ti 
con.copto de "prosovlétf~ 
puodo ser ,..1aUvo. En rea 
lldad, se trata de tndJf'I• 
duos que no nos coooce 
q\10 dt,:QOAífln d o D°'1Qt 
i,orquo en Corea., en Cubil; 
o en la URSS les han mol: 
tldo en la chbeu el germea. 
de la h01dUdad haci& IOII 
anUguos· colonizado • 
Qubd $I tes demostram 

~~:':! :~:, ~; ~I~ 
61 J~ ha.comos c:onocer t, 
pal!ia y a los espaftoles. ~ 
go muy lmpor-to.nte camblt 
en ellos. Esa 4!S la bataJJi 
<1ue dobemos ganar oo. 
Guinea.• 



■ 
Por Arturo 

PEREl•REVERTE, 
enviado especial 11 

E
N la discoteca .J.a Nana-, la mejor de Mal a­
bo, una especie de agu(ero lleno de sombras 
que huele a cerrado y a sudor, las minin• 

gas agitan los traseros, en la pista al compM de 
-la música. A siete mil kilómetros de Esp aila, 
Jos6 Luis Poralcs les cuenta a los guineanos 
que una camJsa, un pantalón vaquero y nave• 
gar. lalalá, y navegar. En una mesa, el tenienle 
coronel Mba Oñana, inspector general de las 
Fuerzas Armadas, se bebe unas cervezas mien­
tras observa a las jovencitas. Al otro lado de 
la pista, junto a la barra, tres coope_rantes es­
pañoles conte.mplan el ambiente mojando de vez 
en cuando ~os bigotes en el whisky que tienen 
entro manos. Aqul el agua y el hJclo está.n Ue­
nos de bichos. y el viejo amigo Johnnle Wal­
ker, dlcen, es Jo mejor para matar bichitos. 

Poeoc guiooanos b a y do ma.n"da.ndo y mai\t.na e.n la 
oopos. Lógico, ti ttnotnos en c'-rc.ol o No.mbro. Por eso 
cuenta quo ot sueldo modio lo dJstruten m.tentras pu.c­
al tl'l6S son 10.l)OO blpkweles dtt'I.• .... 

(';On,,tpclón. Por eso. 01 temo. 
de l&s 1DVtrsloMS $0 ver6 
frenado mfentl"t,:$ las auto• 
ndados de MaJ•bo no so d• 
ckSan a estAblecer una nor­
m•tlva de lm.po,u.clón. ,o. 
aila lu regla.s do! libro m•r­
~do, quo J)CtmJta. a los in• 
vo.rsoros oxtn.nltros u.btr a 
qu6 alonerso, oo lu.¡ar de ir 
perégrinando y reparUendo 
dólace, a un lado y a otro. 
ba.io cuerda. 

Sin embiar#o. ta.rup0<:o to­
dos Jos boMbrts do nt:go-­
eios que hon pasado por 
Guinea Jleg-t\ron impulsados 
por lnte,ndone:s honestas y 
dWana,, En tos dos óltlmoe 
al\os tambJOn han ven.Ido 
estafadores do todo i1po, . 
tnt.e.nt.a.ndo colocarle, a lot 
ex colonliodos los mts ln· 
sólitos camelos: de id e el 
que proponfll c0:i,.trulr un 
tilneJ submortno entre la 
lila de Btoko y el Contlnen­
co. h$$\t. ol quo $0 0fn(fA 
a construlr Utl Meu-o on la 
ciudad de MaJabo. Y a c,¡da 
ocasióo. 1 os vitiOs o.ml&ot 
sovtéUeos se hl.n •prosu,.._ 
do a comt..nta.r entre IOJ su.1-
n .. nos q,uo NO$ son l.ot fn, 
c0nvcnJentos de nogoetv 
con los suelos c:aptt&llstas 
occldentales. 

• CALIDAD 
HUllfANA 

Lo cur1oso o, que e.NI a 
.simple vista. 'Se puedj di• 
fttenciar & un ,ulnOIJlo 
formado co .€$pt,t\a del quo 
Jo ha 5fdo en I& Unión So­
viHica., CUba o Corl!'&. del 
Norto, espoctal,menLO en lo 
Que 110 renero a. los mllJt&­
ru. lnde!ecUblomonte, G'.S• 

LA UNICA ESPERANZ 
-S.000 peset&s &1 C8Jnbio 
oflclaJ y sólo 2.000 011 mtr• 
eado negro- y une. C-OtVo• 
u cuota ya SOO. Ha.y poco 
empleo. p o t"Q u o tockvt,,_ 
Oxl$te:D J)OCO$ puestos do • 
trabalo. No so ha n hecho 
o,t&<Ustic.u. pero cuentan 
los enterados quo os posl· 
ble que MJlo trebo.le un 20 
por 100 de la s>0bl&c160 a.e-. 
Uva.. Afort:u.nodamoote pe.m 
los ecuatotfUJ,ncanos. 1 os 
onc. ahos do dJctadura. do 
~u. q~ arndoaron ol 
p,Js. oo lograr~:>n ce.mblar 
t. Na.t-uralou.. C4da ma.tia. .. 
oa., lN mul•rw Woa. • I• 
,e1va con sus cestas a la 
espaldA y roeolectao ta eo­
mida: bananas. llame:, con· 
t.rltl, e o e o. p&pr&yo. man• 
go,,,. In c ·utne. hay fl:Wó. 
rt.a. poro. oforwnadamo.nt•. 
no es ttecue.11to mortno do 
hambro. 

Dos alloS deS])U6s dol 
,Colpo do IA Ubortad•. Cui, 
nea &u•torlal sJguo en el 
rondo dol poio. y la W1.l(.a 
eaperanza os quo el plan 
do r ecupot6clón quo tspa.• 
tia. nce.ba dt orroc:or al Go-­
b!erno dol coronel ObJIJ\g 
pueda. ser puo,to on marchA 
de una voi. La corrupción 
y ol caos admJnistn.Uvo t ... ~ 
na.o Jos ostu•nos do los 
cooperantes esp&Aoles.. qué, 
adom-.S do b•tlne a di-.rlo 
contra ol p11.ludlsmo, lo. fllt'· 
r1a. l:a.s moscas tae•tse y 
tu &erplcntot ma.mb&. Uo­
ne,n quo oofrontar,o. tam• 
bi6n con el recolo. lo vena, 
U, ad o I" mala. ro do aJgu• 
nos runelonartos guineanos. 

•Aqu.l todó t-1 que con:dguo 
detentar ft1go do poder lo 
olorc:e a tope, a prov~hAn• 
do,o·dr o1Jo al mbfmo co~ 
mo si ío<":SO Jo Ultlm6 que 
f\Jera a hacer en su vida 
-me cuonta un coopel"'&ftto 
c,paftol-. Se traca de un 
reOefo au.tom4tlco ht>rtd.ado 
do la 6 poe a do Maetas. 
cuando u.no podla c,tar hoy 

A,o,oru mfliton, ••pollclu en Malabo. Un.a d.lltcll t.a.r«a 

• NORAY 
INVfJtSIONES 

L ll .s autorfd~~ ocua~· 
culnea.ne.s so han quofado 
a .Esp,a.b. en los lllUmos 
Uerrip,os de · q u o nuesttos 
•mpr05-&rios no lnvlorten lo 
aufic1en~ on w pala. y , 1. 
•ue sin pl'Odu<.lne el tan 
deseado roJa.o,,amJento eco• 
nómico. Por pura casuaH, 
dad h~ tenido acoeso a \In 
Informe espaflol • o b r • ol 
tema, ·y on 61 ao con.stt:na 
QUO el pr1nclpt.l obs*u1o 
pan la lnvors16a en Gu.inM. 
t.pAl10 d.o la a.usoncla dG 
mJJ'lo de obra cuallftead1. 
res1de on la falte do u•o. 
poJftlca comercial y arana!. 
lwfe.: pera pon•r on mar• 
ch.a C\IAIQulor tipo dct pro. 
ducclón local baco rano 
traer do Í\IOnl tQUlpo, ffl$, 

Qulnl\l"to. e tc. Pero o, Gul· . 
ntfl no hllY, nJ se desoa por 
lo visto Q\Jo ha.ya. normas 
<:IUM de Importación, 'º 
que Javoreto lOdo un •;"UN• 
"'"' • do orbllroriodad y 

tos Oltimos m uestTaD a tu 
el.tras un osteMlblo rocelo 
y derpreckl bM:ta t: o do 
C:U$.nto huelo a. ~ol, o 
Incluso ,u.s rooct.aJes y su 
trato con lg\lales y subor­
d inados es n,4.s hio, mu 
distante. SI n embargo, 
hombru como el vlceprit• 
$ldente Eu1oglo 0y6, qu11;, 
como el Presidente Obf&D,C". 
es;tudl6 en la AcadomlA 

:;:¡u~Ít~dn~o~~~J:io~ C:O 
fue $Olda.do ht¡jon&rlo en 
e l Tercio, poseen una oaU- ·. 
dad humana quo loa hace 
mucho mQ próximos y ac­
cu.lblos. Sobro ello, -un 
a.sts0r es pa!.ol oplna 
que en IOt países s°"lali$· 
tas to les da a los alumnos 
mHltare, un• rormact6n 
má., t6cntca., mAs: rrta. 
mientras so le>s ll~na la ca• 
b«-u d • concoptos abstrai;­
to, i.obrt: ol $0Clall$mo, el 
1 n tornaclonallsmo, Pro1eta,. 
rlo y ~:ls por 1'11 e,Ulo 
que :a. menudo no ,ompren• 
den, Sin emba-,so. IOS'Q'ue 
han pasado por escuelas 
mllltaN'S esp:Wo1M apr~n• 
dieron cosa mA.5 1ímple, 
y nu\, humanN! ffltercs.&r-

• Sólo el esfuerzo de la coó­
peración español~ puede poner 
a la ex colonia en el camino de 
la recuperación económica 
• Pero la ayuda exterior · 
choca con el r.ecelo y la venali­
dad de algunos altos funcio­
narios guineanos 
se por los problemas do tos 
su.bordloMlo,. u:a eorapmle-. 
fflmo m'e tstrecho.... ua 
amblonte mucho m.U ~a• 
trañable~ en tuma. que ol 
que $O ,1ve en u.na cacoe.la 
mltltar ,ovf4Hca.. Y eso. sin 
Ja menor d u da. lf'rmlna 
por producir hombres dt 
mojor c&lkbd. quo maa. 

tto.oen ISUIS mu e:strecbOI 
con 1ut anticuo.- com,,..ae. 
ro. de a.nnM. Le pnao~ d• 
ello es quo qufto8$' c&pl• 
tanearon ol ftolpo contra 
Macias se volvieron on H· 
sulda • pedlr A)'Udt\ P..,.A 
'°ºsolidar t.l nuevo Cobfor­
no. tos prosov,f6licos es~ 
raron primero butn vu 
quf.60 triunJa.ba para unir• 
,. aJ can-o dt los \'COCO• 
dores•. 

Dure.ni.e mi ost&nclA on 
Guinea Ecuatorial hn stdo 
vk:U:n.n. de dos lr.>cfden:.esc 
originados precls: a m en t e 
por mil U.aros guineo.nos 
quo no -..1a.n el bocho d e 
QUO fuoso es¡>3nol con ex• 
cesh-e bonevoloncie.. Am• 
bos se u.ldAtOn con Jo. suJ-

tr'1,,C;ciOn de mfs carretos 
fotos:rl.(lcos. con polfculas: 
Que aorSa.o .. enviada.a al 
mo.ndo para quo 11\! vea 
antu de de,·otv6rulM• y 
que, por ,upuG=Sto. aunoa 
n11l., volvl a. vor. a.unquo el 
propk> a-en,,..1 Saen>. do 
S."\nt•nuuit, lo pfdler4 1)411'• 

sone.Jmento "11 dcvolucl6n 
al teniente coronel ~<M. 
01\nna,_ (nspoctor aonoral 
de tu t'Uet"U.!I Arm_.do-.9 do 
CuJnoo. y un fovcn dlpb­
mllUco d o 11. Embe,Soda do 
"Espa.i\a se fupro. ol t: t po 
Plll& encontrar a los res. .. 
ponsablet. Y putdo coml• 
dcr&rmo e.tortunado, •a. 
que, sesnu ,ft'Ollca ex-pr'e, 
s!ón do un cooperante 
compsttlota. .. , uom tuvf,. 
t e do Quo enefma no te ma. 
Jarana palos,.. 

En ki., olw:ro.s de Malal;q, 
al otro lodo dcJ r«ínJ.o dC'I 
ctmont,:rlo. hoy un.o ium• 
ba que c,r4 prohibido lo­
rogro.114.r. Bato unoi palll'U)S 
de tferrc so flncue:ntrc, du, 
do hacer do, 01\01. ftroneíico 
MacUU Nou«f1'14, u,s mo,., .. 

trl.10 1anouinario quo ne 
d• 14 u tur,ldc~ y lo ln«i. 
cld«I de lo, Q°OlHrnM 
dtl poi$ qtlc h<tblo colo 
:.ado OuO,ai 1> o ro. d 
ilt!&puú un.o. indetHndt 
artlllelOI e in,sttJ,bl,. 
ra.ntc 01'1CO a1'o•. el codd 
qu« hoy H pudre bel/o 
tlorrti onchorQQ(ia, por 
lluvlc., tropicate, 1uml6 
H to -po/4 ett un bcAo 
.Cfl#fO y horror, isn le 
ltroz dlcUUJu,a Qu.e M 
nocldo A(rlt,ci C1 lo largo 

!irft::,~~";r};~'::1:i,n 
mll habtton111 d• el.fo 
rro en rahcn.fs de ,.u l 
ra. Bst réotm.-n ou• Ut 
do cdlera y d e vtr"úm• 
fo, observo.doro. que 
dufo et dxodo dt mUr, 
Mr,onas y QUO tlcn6 
c:clu y cem•nrorlo,. lu.c 
ptclcdo, $0SUnldo y 
todtJ oor la Unldn 
11u• hoy. " cgd,td.o .. o o 
tar 14 dcrroUJ, 1ut;\o 
\fOlYer a .tacar a. Mo.e 
su tumba. DícM lo# 
n e o rio,, t•rrtbhtmcnr. 
~r,ttctoro,. quo d l · 
no e,td mucrrto, ,mo 
plomo:rtto dormido . ., 
noche ovctan c.utda.dOH 
te DC.JOr DOr lci oro 
dH de fU tiltima 
Dloe:ri que .-1 a lo 11ftj\ 
ourca o la. cumba y lo 
mn, Atoe~ dHotrt4r6.. 
llendo do ello. Yo tut 
fllQ tumbo ., lo lt4m.t 
l'IOdi« rtJDOJ'tlJld: Qui~ 
mfa. d•m.o.dndo Drol 
m•nro. o ou/z.d.s- todo u 
l o,•,nda y Alada, 
mu1trto do Yordo.d. IJ 
sf, O. lo oue 11 • 
guro ci, de que ts.oai"la 
ne ohoro 4" tll mono 
,cou!r º"" M11cuur ,e 
t!'rt ttCo tumbo poro 
p rt:, 

7 rlP nr.tuhrP. 



l\'ALlUlVAL 

GUI_NEA-ECUATORIAU 
SUAVIZA SU POSTURA 

• El comunicado omitido el posodo viomos on Malobo anunciab4 
serias .sanciorÍe.s para quionos posoyoran y difundiesen eUalquier 
diorio O revisto espoñoles 

MADRID. (PUEBLO, por Arturo PEREZ•RE· 
VERTE.)' 
Gra<IM o IM re,aones ro;,lltadas por el ombafador ,cpa.­

,&1 •o M&labo, eJ Gobierno de GuJ.noa. Ec:u&torial modlficd 
4J'h' la oormath•a emU1da ol p.as.ado v161'ftet, en la que •• 
pl',)hJl)f• I• e.ah-Ada •I pat, do pcr:16dioos y TOvflt"4 up-.. 
110111. Fucottt de la onctna do Jnlorma<lón Dlptom4tlo& 

~>f::18:a1~:~=!.d~~~~r: :nn!;=.n ef!'G~~~:: 
nct d& M&Jabo auedló a limitar a tn8 el :nO.mef"O de pu, 
bUC&O:loa.et aftctad.N por la prob.l.bletón dt e,itrMJ• 1 d.Uu,. 
aldL E.tu tNtt' publlcadoiie:s ~tN ellas H ha ubldo 
que CISW'Ml •t>larlo 11~ o -Intent:o.- habriao rec:og1,c:lo. • 
JW:do dol Goblento ewatortaoo. ~aceptos t:DlwiOIIO'I tobro 
ol ftfe di! F.st&do. IU f&mllla y '1tas autorldad,a d:e la u 
c;::oloa.J.a e,J)aftc,IL 

Et doc:nto aJ que mod.itt• 
caroo ayor )as nuovu <Uspo. 
eldotl.os oonJlsU. o.n una 
prohlbldón ,-o.neral a cual­
qllf.r dlatio a revista ospa.. 
o.otu do mitrar en le'n1t.orto 
ch Gu.inM 'EcuMol'fAI. Mf co-

=:l~~~lo.:~Jo~ 
Umlto.r la act.191dad do 'co• 
rro,spo,M&164 y enviados u­
pe,clalee do J• Pr•n• oxtraA• 
Jen1 04 .., pat, afr1c.e.no. 
So~ ot t.o.xto do 1.a• mon­
olt>l>t<IIS dlsposlelones. todo 
ctud.adanO &'\,l1De.&DO QUO aea 
sorpre.ad.ldo con &launa de 
w pubUcaaones es¡,aAola& 
prohfbSdu en au poder, sori 
eoadonado • MIi mOHS d.o 
prtsid.A y • ello oo oAodit'6 
u.ce. multa en m.r.411co por 
u.o eqWvalcmi. quo 05':tla.rt 

• e~ JN $0.000 y IU 2.50.000 
ptt;o~ SI •I irunctor fue­
ro W)O do los •~}eros N · 
c.tdeotet oo CuJ.noa Ecuto• 
r1AJ -t.el 1erl• eJ ca.so do 
los cooporaow NP"°oles 
QU8 t:Nbala.n el.U-, ~to 56-
rl• condonsdo automAUca,. 
mento pono4& no mata y se 
• ~ ,obllpdo ,. aba.o.donar 
torrltorlo ~o on ol pi.,. 
:o et.- ttt.tnta y dos horas. 

Secü-n taectes ecua·toiut­
ucan&91. la dJs-poslc:lón orfai· 
aat &rectaba a cll&rlos. ~ 
YUl&a, boju inJoro,a.ti-.,.u, 

• roDe&09 1 Prensa eo ~•ral 
proce,cknt.o do ~~ qu• 
dend.o autort*a.s. ain 01t1: 
bet,o. Ju pubUc&donC!:S ~ 
forcntet o. tomu deportivo, 
,- cOJ tura.los. Tu t.alant.e 

rnad!dA. mü tarde ,ua\11:i.d& 
co:rio hemos vUto y rodud­
da a tru publf~onN, era 
edop~ por JN a.utortd., 
d~ do Mala.bo •-ltJUO ta dltt­
eultAd do con t.rarr•a~ 
aqu eUot artfculot e:rfücot y 
dJJamatorlo, que van ~n 
contra da )aj ll\9t.ilucfoz:.u 
gubea:-»montalt1, p mtfgfo 
pen,,o,oal de IOG dJ.rfpato, y 
dot puabk> ecuat.ogut.ne.ao•. 
El t.ext.o ue,ura quo ..:te ua 
tiompo o. asi& parto la PrOll• 
$1 efflilftff &l iffitHI, y 
en espcdal Ja etpal3ot&. T'lo­
no pubUcando a.rt{culoa ten,­
dendo.sM 1 tubYUSlYOt, que 
J.ostooao la mo-raJ y f1 pttt· 
dgSo del Gobftra.o d.-01 Coa­
&clo MIUtu Supt"n2)0, Ju 
Pre.,fdtoto y altof CAl"got del 
mismo•. ED olr"o punto dttl 
toxto • .-us autores •• lt.mm­
tan de qu• Culnoa Y.cuat.o­
rlaJ carozc:io. •en la &elu.U• 
d&d d o 1uJlcJentcs modios 
informativos p&ra rea.celo. 
na,., y m'-s &doto..n\f,t J)rod• 
san quo --en 0•1tad6t1 do oic­
c,u.soa y l'~pdont11 lnne<o-
1IU"l.-s. q uo no admltfr6n IM 
ae:mte, do Jll aot.orldt.d, a 
partir do hoy fZl do -,O,·­
t()) ,o concedt u.n plazo fm• 
prorrop.bt, de tres dfas p&• 
ra qoo se proceda • la de,.. 
tryed6n • de toda dua de 
!'ro!lR ~•la I I& QUt H 
refte:re esca orden. ad«nofr-1,. 
da con a.atff'fo1'1d1d • la pa­
bllcad6n d e la rnlsma.-. 

SegOzl Cuentos 4'CU&t0,vl• 
a canas eons u I t • d • a por 
PUEBLO, I• dedsl6a del 

Cobftrno do Ma.labo, &do~ 
t.ada. por el propJo Presl• 
dent._ Teodoro Oblaag. se 
ria la oonseeuend& de de,.. 
ternrlnadas lnCormadonet do 
P-ronSA o.puoc;td.O.s oo 10.S Ul• 
Umos mo.sts en algunos dU.­
rlM .. p&Aol••· y rtlo!'ldu 
t.o.nto a tos entrebutkfore6 
dol lntoa.to do aolPf d• ·Es,, 
lado dol pe,.sado Mt!-s el• abril 
ootno a JM denundu de ua 
dlulo 4• la .,..,_ sobro 
WI& IUJXI"°"' l~óa del 
P'rHfdento eu,loe&Jlo on de .. 
tormm&dos a.suntos fm&DC!• 
l"O$. f\Jcltos próximas & 
med.CC dJplom6.tlcos de Cul• 
nea Ecuator1a¡ han rn&rufQ. 
tacto l& •h:ulJgn-.elóo del 
Praskfeo,14 por la c:ampaAa 
dt C&lu.mnlas la.ou.da J)Or 
dtrta Pi'eosa o,paftota-. que, 
Mf'Úrt cst.u fueato:i:, .prut.A 
mM ofdo a los enomfgos de 
Cu.laca Ecitatorlat 1 d• ,u 
Coblemo, ·'1 aJ nns&eloo!Llls­
mo (.ftformat(\to, crue a IM 
ratottses do coope~lón y 
am.fst&d tntN Madrid , 
M&l.ol>o•. 

• • l!XCELBNTES 
RELACtONBS» 

De Codas fo:rmu, tn ti i.tX· 
to de la ~n el Cobleróo 
de Teoclon> Obia:ng ha puo.s• 
to buen cuidado on mat.lur 
que UPO de '°5 mot!'f'OS p0r 
fo,e que ba eJdo omltfda •• 
t~u:nbi•n evHo.r •"POSSblti trrc­
done.s que putda.n tUl"flr ,on 
toe paf.su e.mt,os, espectaJ, 
mente con Es):,afla como m•• 
d.re pM'ri&. coa. la que mao, 
tontm:os e~u:JentM relacío• 
a.a de amislad T compro.a• 
,16n~. Ett. pndf!óa. dtmu ... 
tr• ol tn·tortis de Ma1abo por 
maa-teoor fo.s pue..a:te., con 
Es,:,ena -de la qut NCtbt 
&etuallnoct. •1 maJ« waJu. 
nien d• &J\lda ext.rtor- ., 
a:u.aviUT Ja, podbJq COOC0-
m.lt.ane1&$ de uta declsl6 n 
con los gfrl51,0,t boltON del 
dorrocedo d'fct& do r MacfN 
-"' a !:>PI&. Reoorde­
m01 que. entro otru mtdl• 
dM &ndOSl)IJIOIM. ., o!ocu, 
ta.do ex pres-1deott púnO&no 
llegó a prohibir IG entrada 
de Lodo tipo do JUJblfe~:fonu 
do lll AnliSUQ. mott'dpoU on 
au t.errltoño. 

• 1 
lnterrol'&do &Obro •I tem.11. 

Carl06 Robles P!quor. ,ec:r• 
IArio de Estado crtpdo1 po, 
ra. Alune.o. Exterloru, man). 
tM6 ayer que •t..i,&aa. á 
trav6, d e $U SinbaJMI• en 
Gufae-. b.t. lntormado a lu 
autortd&des de Mal&bo d~1 
pellsro QUt aupo11,e par.a la, 
lltelentes relado n • a ent:H 
ambos pafse3 Ja d ecblóo quo 
li&.G tom..ad:°'~. Indicó Rob!u 
Plquer quo m Je. rafz de Uta 
medJd& puede •oc:ootrvs.e el 
di6J'Ul(t0 por los ataque, ept,. 
roc:k1os eu la PrO'tl6& 0$pa/lO­
la conlnl perconatid&det del 
~ea gulnoano , que en 

~~~tf:»C:~~-ec,~u:j 
postblo aflanumitnto dt unA 
nueva corrloott ant!OIJ)AOot. 
el) Curooa el s.oc:rttarfo do 
Sa:'4do para Asu.n\OI Exteno, 
l"U H6aló: •No lo cr~o. Avn• 

l:~\{~Tll:·u:~t~= 
de oc:Uo aotlespdoL r mu• 
c.bQf upatlolq murl o ro o. 
CNemos que et st.nt1adant.o 
p.rodomlnao.te ha • • o I do 
&ltDdo ti di amor a fsp.aAa. 

'Teod,oro Obbng, Pruld.•nt. d4 Gl,W\,fO &wolorlol 

El Cobl•mo ospaioJ lo.montll 
.,-., mutlda uferetai. a la 
Pron.t:• •pt.Aola. y espera quo 

.. ,610 eN \I.Qa medida temPo­
ral, porque el clJma. de nro­
oJd&d que existo entro o.m• 
bos pueblos , e 1nu.Uent. El• 
pe.r&m0$ que se tt&te s6!o de 
u.a •pltodlo &lsT&do.• Y. en 
ara,, dtl bue.o qi.n<flm.leo• 
IO tDlll MMln<I y Mtl•l>o• 
C&riol Bob!e., P!q11or cerm.lDó 
pkUoJ:HSo prudencia. a la Pnn, 
p e,;p&llola • 14' bon: de ;o. · 
car 1101 deJJcados ~mas ecua, 
toavl-

• RSCELOS 
MALA.8O-MADRID 

E11 N&lldad, 'f ml-o.alt'M .oJ 
Proskla.nw, T«>doro Oblang 
Prolobdo v1a1a.r a Madrld en 

vi.JU• o(lcl-.i du,-nto el pró­
xtmo OlOCO, lo C'l♦rto ~ que 
la., rolactoocs ooLre, E6pafta 
y Cub:10& Ecua«,t1a!I no lle­
gana. C::Ol"l401klar.se deftnltlv6• 
monto 6n una ost.recha y o.r­
mónlea co!t.borAC'lón do •ml.s. 
tao 1 coofl&t1te. 1.os graves 
probltmA4 por Jo, que atr.., 
tiesa el pats &tr!c,.no han si­
do pu .. ""' do marun"'"' en 
dlver.,u ocaslonec p0r su 
propio ~dente. y • alau· 
bOt do oUos ._ b4 Tenfdo r+ 
rlrt.ndo &&,untAodo h a et A 
EtpaAa oa ,a orfgea. A pe­
~ do lo. dot vfo,e& ofe,c:tu• 
doo a oso palo por ♦I ~ de 
Erpe.O.a. a pe$U do mu enor­
mes ,uma.s de d.lnero oapaAol 
quo Cu.tno• !c-uetor1aJ absor• 
bt como une. ospc>nla. el Co­
b!emo d e MaJabo ao Cl5U ... 
Uafocho do la •ruda. tsP<l,fto­
la.. y eus dtclarac:fon~ en ta l 
$0AUdo DO han contribuido a 

mejorar domMiado lt. t.ma, 
i-en de Esp&.A.a 3 oJos d e 11 
?Oblación. eeuatol'U,lnea.na. 
Precis&mento hect ,dk, UJ)M 

Hmanu. T.odoto O~"' 
lamentaba do ta. lenl.ftud de 
M•drld to ol cu.r1'9Utn10DU. 
do 1$ 00mproml$0t Adqw:S, 
dos despuft del dolTOC&m.lt:>o 
to de Ma.c:ias. tn &s'()lto M 
lffl, para c;on 4\1 ox coJonle.. 
Obla.n,g- manif&td CPVESLO, 
22 de fu.nlol .su •aa.slodMh 
por pcrt.lblr }Os 6:dtoo que 
espera de I• COO-J)Ort;C1óh ~ 
p1uui,guineana. Quo. <Or,ln 
Sll(J proplaa paJt,,bru, b• .sido 

' muy üUI '/ ba.sta dodstflr. 
Poro en I& quo t.ode.Tf• qu. 
dAD pendlent.c.s d.o cumplb 
miont.o impartan.tos comoro­
mlaos do Ee:p&Aa en soct.oret 
- .._,&lmonto en &JI. 
mtnte.d6n • • r., 'NNl&d -d.. 
eJ&rd)a Oblan.g- (J'Ue b.-, 
nroblflff" entro E,,pa.ile r 
Cutoea Ecuatorial, deb14olt 
genemJmente al rctrMo e.o la 
matma.Jfz&Ción do la a,,2da 
t11"0mettda., y tAtn:bl~ a 1.11 
(Alta da eoo1"'dJ.nAC16n por 
ambu: pUtt,t e.11 et doblo~ 
rreno del 1:poro oc:ottómtc:o r 
la na1st~nda t,fctafca.• 

En •• deelornc!ón del pi,. 

~i~ 1: 1ti:Jn';r~".j. 1\~: 
esto fin do &emana ha vuoUo 
a .$6i" alNedO 1>01' ol Goblttt» 
d• Mala- Te4do,o Oolaa, 
mt.nlfee.t.b& quo « CaJ 
Sotelo no "rie:nt. • Cuta-,. 
t.end'r6 quo tr yo pronto. Bq 
uw,toe lmoon&nto, q,.ae d+I 
bem~ darltiet.T "rMn,.:! 
mfflte, coc UJ"gtnclL No ~ 
cJtmos l)trmftir qao por r•Ha 
de CODorimfento o coataeto 
puK:11n '\'olvw a re.,..dno I&,, 
tn&.rit,nt.lAS negaU•as dtl 
oN•rlo. E.1-oafta l'et)T"t.~ta 
rnucbo -cara nosotroi. Sffll. 
muv tr'ISto aue vn1vh'"" a 
01"1"Wfer .-u e-rf'1'lttlJldad .a 
Gutne,.'\ !c:uAtorfal•. 

Será _propuesto por España, según "lhe ~unday Times" 

GIBRALTAR, BASE 
1. s, , .. !,~ .. -~! ""!!;~!,MI 

e Le •pertura de I& frontora, sujoto o lo aeeplaci6n do iguoldod do 
derechos para los s(ibditos espoñole-s 

24 de agosto de 1981 



¿RECUERDAN? 

... cuando murió Georges Remi, Hergé, mis jefes del diario Pueblo me preguntaron si no me im­
porlaba cambiar durante unos días Beirut por Moulinsart, y publicaron una doble página en la 
que yo contaba cómo fui a darles el pésame a mis viejos amigos, y junto a una mesa Llena de 
telegramas de condolencia -Abdallah, Alcázar, Serqfín Latón, Oiiveira de Figueira- había cha,·­
Jado largo rato con un abatido y envejecido Tintin antes de mamarme a conciencia con el viejo 
capitán Haddock, mientras en el tocadiscos sonaba el aria de las joyas en una antigua graba­
ción de Bianca Castqfíore. 

pues aquí la tienen, c.ortesía de Sabatini. 
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Martes 8 de marzo de 1983 

ARTURO PEREZ-REVERTE 
Enviado espeeJal • Mou..linnrt 

-Hola, Nútor. 
-Buenos dios, señor Revtrte. lo uptron en la bfblloteco. 
El lmptm,rbabl• mayordomo. cholt<o dt rayos y profundas 

ott,ros, ha tnYtitddo dtidt que lo conocí, hace muchos años, 
cuondo estaba al strvldo de los hermanos Pdjoro, por oqutlla "°'ª proplttarlos dtl castillo de Moullmort, cvondo «el Secreto 
del Unl(OfNo~ pudo , ., dt-s'Hlodo, Pero o Nfftor no s.61o lo han 
envejeddo los años. Se le ve profundomente abatido, con exp,e­
si6n mós gnrvt, y o:hOfa comino encorvado, pe,rdldo su habitual 
pom. 

--He stntido mucho lo mvt11t del s.tño, Rt mi - 1• digo con 
dffto embarazo. 

-Tenlo que ocvrrir un dio u otro, señor. Eran yo mud,os oñCK. 

Me QOn(IUQO A lr"6Y6$ d e l 
ealón, en eJ que a lguJlO,S ob• 
letos me traen recuerdos de 
j uventud. En una vltrlna hay 
una estatuiUa.. roproduoclón 
exacta del reuche tu"wnbaya 
oe la Oreia Rota: un Cra.g­
mento de Calysteno y une. 
piedra lunar; un instrumen­
to de música tibetano: un 
curvo puttal de plata, regalo 
dol otnir Ben Kalish Et.ab, 
del Kbemed ... Por un lnS• 
tonto mo veo e. mi mismo 
haoo veinte Al\os. chiqWUo 
do p$tlta!ón corto $Oót.t,dO 
con Y1.VU' un d i& tQda.s AQUO• 
llaa avonlu.Ml$, y oomprendo 
Que tam b 16n p,ort\ rru el 
tiomPO ha transcurrido lne, 
xorable. 

TinUn está. en la b!bltotc­
c:a. Rosult-a increfble. pero ll 
pesar do t enor cillC'Uonta 
a~os. su MPoeto sigUO tien­
do el do un joven quo ape­
nM ha llegado a la. ti-ointo­
n l\. TOdavfa Uene el e&r&C• 
terfstlco mechón de pelo ru­
bio, aunque. visto do cerca. 
el cabello comienia a ese.a­
sear~ en las sienes. •MJlú• 
ya os un perro anciano Quo 
apena.s se mueve de un rin­
cón y miN. fil vacfo oon ojos 
t ristes. 

Estrecho la mano fran.:a 
que me Uende Tintfn y des­
pués me vuelvo hacia el ~ ­
pi~n Haddock. E! viejo ma­
r ino oslá. $Cntado on un si­
llón Ut.piwdo on p!el. ba)o 
un enormo óleo d01 cab3lle. 
ro Francisco de Hadoauo. su 
tlu.stro antepa~do. e l venc~­
dor do Rttekham el Rolo, 
Haddock lleno un va.so do 
whlskv en !M monos. y no 
necesito mirar IA etlQueta 
d o l& bot.e11A quo hay $Obro Ita 
mesa próxfma para saber 
que se trn.t.a do esco«s Loch 
Lomond. ti 101,t\ "'• ml'tr !!~­
va puoscto su l<tNCY .uu1 de 
marino. pero su pelo Yll no 
es negro y ta frondosa barba 
e,tá sa)pJcada do hebn'LS do 
plnlt\. 

Nos senttt m o.s los tres.. 
aco;,10 u.n Loch Lomond y 
aprovecho PArA echar un 
vlsttu',0 do r coJo " fa. tb-un­
dante corresponchmcia quo 
hay sobre la mesa. En su 
ma>·or pArte se tn\ta de eo.r­
t11s v tetesrr9ma.s de condo­
lencia. y reconozco a l,unas 
de ltl$ rtnn&S: Tchnn#, &.~-
1.,. ... e l tr~,..nrAI A1r..1h,.1tr. Ches­
tor. o1 rey de Sv1de.\1a. Ar­
turo 8Pnedetto. C !ovan! Ctus. 
sopo. Pietro Archtingofo. Al ­
rerdo Cartorfoll de Milano. 
~raffn Latól'\, Ollvotra ... Pa­
soo In vtsta POr la Wtt: hti.y 
una mttouctA del Unicornio. 
un• '"''""V'"",.JI de Ti.,Hn v 
Hl\ddock trcnto al Temp?o 

1•-•01t=i ··~ -.:,--

d ci1 Sol, otra con T o rna.wl 
fren te a ta frontera de Bor­
durla... TtnUn me a.cerca 
un~ uf• do c ig~rros del fa , 
raón; escojo uno y lo en­
d ~ndo m lontrM prepcsrq el 
magnetófono. 

-AntO$ do empezar Quie• 
ro oxprCSW-10$ mi condole.o­
cln por la muerte d eJ sefior 
Reml. Y lamento mole.st.ar­
lcs en estas clrcu.nsU1111ciM. 

-No se preocu,pe, - res­
ponde T:lnUn-. Hergó ya no 
o.-,'1A entro nosotros, p ero 
pieJ>$0 que Cl$tA entrevista 
~4 un homenaje que quizá 
a ~I le agradase. Por eso res­
POndlmos pos.lUvamente a su 
Uamada telefónica. 

-¿Significa la. muerte do 
Hergé el final de sus aven• 
h,1ra.s? 

Tinten se encoge do hom­
bros. 

- F.6 pos-Jble -resP()nde-. 
Desde 1978, cuando el asun~ 
to de Los Pfc8t'OS. no hemo, 
Intervenido más que eo un 
M U.DIO de cuadros falso, ln.1• 
pirado eo e l •Af'f&lre l..egrós•. 
Estaba previsto que se pubU., 
ca.,e pronto, y Hergé, tras 
dar lo., toques lndls pen.sa.­
bles, deló el tema en manos 
de nuestro buen amigo. eJ 
dibujante Bob de Moor, que 
como usted sabo era su bra­
zo d erecho. Quizá Bob ded• 
da terminar e t trabalo y sa­
car cil nuevo Album. pero es 
¡».¡lble quo sea ~ la \l l tt­
m.1 vez. Hetrgli dllo en variAS­
ocA.flones que no quería que 
siguiesen apareetendo aven­
tura, despué;s de su muerte, 
y poslbtcment,e se cumpla su 
voluntad. De todas formas, 
tambll!-n _para e l capit6.n y 
p:t.ra mi han pasado lo.s Años. 
Nos hacemos vloJos. y ya da 
pe reuL moverse de Moulln­
sart. 

Nos lnt.errump,e t.tM Uama, 
da toletónka. Hfl.d<lock so 
lleva ef teléfono a fa oreja.. 

-¿Cómo? ¿La eamlc«irfa 
Sanzot? 1fJJto no es ninguna 
carnicería. señora! ¿Qué? ¡Le 
digo que no, mil millones de 
mll ra.ros! 1VAy&.1e al ln11er­
no, setlon\l ¡ZuJ\11 1Parano1-
ea1 ¡Imbécil! ¡811chlb u~ u k! 
¡f4HmA d e ba.rnllllo! 

Ht'l.ddock cuelga 01 teléfo­
no con gesto airado y \'U&l­
ve a sum!r1<> en !a contem• 
p!aclón de su vaso de Loch 
Lomond. 

-Disculpe al captt•n -me 
dice nnun-. La muerte de 
Herg~ to ha afectado mu­
chO. No lo había vLsto bober 
tanto desde que lo conocí a 
bordo de aquel barco, cuan­
do e1 a.tunto del Can,.,.eJo do 
las Pinzas d e Oro. 

- No ti e o o im;,,orc.a.ncia 
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PUEBLO énlrevisló a Tinlín e 

'~Hergé ya no está 
entre nosotros" 

-rc,pondo con unA $0nrlsa 
comprensiva-•. Cono7.co d('.$• 
d e hace muchos ahos ni u-­
plté.n ... Volviendo RI tema do 
Horgé. suponr.o que su muer• 
to no le, ocasiona a ustedes 
ningún lnl-Storno oconómico. 
Parte de los bcneílcl0$ ort­
g'.ine.dos POr la vantn de los 
setenta millones de eJomJ')IA• 
!'(>$ de sus aventura,s vendl· 
dos en el mundo les habrá 
oorTespondkfo a ustedes. 

-Asf t$ - responde Tin­
Un-. Pero. a decir verdad. 
nunca hemo, n~ti$1t.\do ~0$ 
lnlfl"tSOS. Tenp M c-uentA 
quo e1 capltAn y yo todavff\ 
disponemos de la., rtntM de1 
te.soro d e R.ackham fi l Rofo, 
que terminamos descubr1en. 
do en el sóta1u') do est,e mis­
mo casUllo. ta muert~ d e 
Hergé no nos afecta eco­
nómica.mento, >' " Jo $Ab(a.. 
Fiiese que has:ta le conven­
cimos de que rompfent. " ' 
unt:rato del 8e$\Jro de vida 
que Serafín Latón qt.tma 
hacerle flnnar con nosotros 
como h ereder&.t ... 

Soguimos en la blbliOC... 
C(\ d&I co.&(jJlo do Mouli.n.,art 
Y. como 0$ incvit.flble. la. 
convOT'NCfón dor1v(L hacia 
los nx:uerdos. Heddock be 

rrocarle otra Yn, poco d es­
pués de la l\\'t'nturft de tos 
Pkaros.. Ahora se enc-uentra 
en E.stadc>s UnfdoS lnttnt•.n­
do conseguir qud la CJA le 
e-che unll mano para volver 
al podtr. Hay quei recono­
Cff quo ,e tn.ta de un hom­
bre ln""equlble al d es.,.llento. 

- Tintrn. usted ha 3ldo . a 
lo lrt'l"go do su vkfa, un lo­
v<"n que ha hecho amigos 
on todas p{U°t,('$. Y taroblén 
enoml~os: Raste.popouloe. el 
ooroncl SPOnz. A.llari, M1t­
suh1N1to. Mulltl'r' ... 

-Si, e, cierto. De todos 
ellos, el mt\s encamludo 
haya sido, l)O!llblemente. Ra.$.­
tapepoulos, marqu61S de Cor­
~nwt•. Dedde el asunto de 
los clpnos del faraón hM­
ta la Jsla del P&clnoo, en 
e l accidentado viaje a Sld• 
ney me he ido tropft&lldo 
con 1.1. 

-¿Por- qué lo odia tanto 
I\Mtal)OPOU los? 

- No lo $6 --'1"'6Sponde con 
una sonrisa-. Supongo que 
la primera vez Jo estropeé 
un negocio... Bueoo, e ad a 
\'e% que nos hemos encon­
trAdo, ro le f\'lt.Topeaba un 
negocio. Y eti-o os al.ro que 
no s-e perdona. ta un Upe 
:..1>$olutam c-nte pervtno, pero 
debo reconocer que en Ua 61-
Uma a ventura quo me r.la­
clonó con él. cuMdo e l rrus­
trado t ocueetro del nullona­
r1o Ca.rnldas. lleru• a sen­
tir IMtfma. En realidad, él 
no oeco.,lta el dinero porque 

• "Nunca he tenido 
novia. Fui víctima 

de mi propio per­
sona je, y lo he 

lamentado a 
menudo" 

• "Mis aventuras del País de 
los Soviets ·y el Congo · fue· 
ron locuras de juventud" 

dostA-J)ftdo una. nue•a bocc­
Ua de Locb .Lomond y apu­
ra el contenido do un vMO 
sin r"$$f>lr&r. TI.ntfn le mira. 
las ceJas onarce.das por la 
Pl"GOCUpadó-n, y se vuelve 
haela mf. 

- Me preocupa el ca.pit4n 
-comenta on un su.SWT<>-. 
Tiene el hfpdo hecho polvo, 
paro no hay qulfl'n con.tJ:lga 
aJ)ftrtarJe del whJ$ky. 

El • cigom, dol Faraón $0 
h a consumJdo eni.ro mis de­
dos. Y &9S60 lo quo Queda 
do él en un pesado oonfcc-ro 
de plata oon una l.na:cr1p­
dón: wA mis amJgos Tlntln 
Y Haddock. El general AJ. 
cázar-. 

- ¿Qué t.o.l le va a Ak,6.­
ur? -pregunto, recordan­
do la promJ:nent.o mandfbuJa 
y el mosta.cho de uno d e IOI 
mM v1olos amJ8'0t do T!nUn 

-No del todo bltn. El ge~ 
nertJ Taplo, a coosjguJó de-

et I.D.DHID$&111el'lle rico Hac• 
et mal por pura at'lcfdn, co­
mo otros eolecclona.o seU0& 
Y ffJese, también él me ba 
e n v I a do un telep-ama de 
oondoleacla por la muerte do 
Herg6, J\&stapoPOulos puede 
ser u.n canalla.. cierto, pero al 
m e n o a ts un canaJla con 
c ierto estllo. 

Otra voi S\.l.004 el totéto­
no. Haddock rNi:ponde il la 
ll&mada y dOSJ)U.és Ja.nu,, un 
torrente de m&ldlcfonOtS. 

-1Por m 1 1 trueno,, que 
el diablo la d e Jo &fónfcal 
-exclama hecho Wl4 runa. 
derramtuido ol wb1$ky sobro 
fa airombra- La C...,taltore 
Qea.ba do amenazar- eoo de• 
lane CAOr por aquf dentro 
de un rato. JAI refugio! 

Y con un Oltlmo •mll mJ­
llone& do mu rayo,.. ol cn­
r>ltAn Haddock salo oomon­
do de Id- habitación. 
. M~ v~lvo b4cia llnun., 

• "Rastapopoulos hace el 
mal por pura afición, 
como otros coleccionan 
sellos. Pero • un ca­
nalla con cierto estilo" 

~ 
~ 

• "Haddock y la Cas• 
tafiore sólo son bue­
nos amigos. Quiiás 
algún día ••• " 

-¿CuA! CCJ OXMt4Un•nt• la 
1"Cl3C'lóo entre o1 capltAn y 
Blanca Castaílore'> Cutando 
el Munto de l"45 jO)'M estu­
Yioron a punto do casarse. 
t,vordo.d? 

'TI.ntrn S10nrfo con ed aJ.re d e 
quien no dice todo lo que 
sabe. 

-Bueno. s ólo soa e:reelen• 
te, am l lJ OA. Es c-lerto que 
Blanca siente una espociaJ 
dovoción con el copU'-1:r. , 
que ambo$ pod.rr&n haber 
hecho una excelente pare1a.. 
Pero la mU.slca, ya sabe. loe 
se,,ara. Kt1ddock no es pre­
cl8amente un melómano. y la 
voz de ella ... En rtn, Blanca 
no pft1rde la es-penuiu; de 
todas rorma., lo citrto es que 
se trnta. de una mukr en­
cantAdnm. que terlR M gran 
apoyo PJ'l't\ el capit4n en su 
vc,J~. Qn b.4 alg'\in día... 

-Hay u:,a co sa Que me 
lhtml.l P(Xleroeament.o la 
atención. En los VO-C.ntfdós 
é.lbumes, que h.t'ln stdo l)Ublf­
C8d0i ~bre usted, lnclu),·en­
do et del PAfS de los Soviets. 

- No me habl" d e aquel 
eplsodlo -<Omento. T 1 n t f n 
coo una muect1. de d e-sagra..­
do-, aquello ru,- un a lo­
cura de tuventud 

-Bkm, dlsculpÓ. En ?Wlf• 
dad. me re!er1a (l que en 
nJnguna d e es a 6 Y'OinUdOS 
h lstor1a., aparece fam:M en 
un pe,r,ona.lo fcmon!no con 
caráctor prot..,gonJsta .. ni st• 
qule-ra ,ocundano. • ex~p­
c lón do la C&st6!1ore. ¿Ee: 
roa.tmento usted tan misógi­
no c o m o k> dOm0$b"ó ser 
Hor"°é? ' 

-Tenga en cuonta quo 
Hors6 tenta una prorunda 
educación cristiana y consi­
d eraba que en OSJ)telo de 
segrepcfón ,:exual t"ra ne«• 
sarla como base moral d e 
DU!,ftra.s h istoria.,. Enh'o nos­
On"OIS, le dlr6 Que lo h e la­
meotado a menudo. 

-¿Le hublOr"a gustado to-

f~d~gunr-e:i:~::? fu'!~ª ~: 
las vtl'tetas? 

-Mire, 90f • serle. since­
ro. Nunca he teofdo noYi&. 
ni d entro nJ ruere d t IM 
vii\etu. Ctto que. en cierta 
forma. he t fdo 1'1ct1ma de 
mJ propio per,onflffli. 

- A lguna.., vooeo, y diU\11• 
PO mi franqueza. so le ha 
acu~o do oocen-ar en s11 
S)Cl'$0nAIO ciorta homQ6exua.. 
lldtLd l&tento. &a am!.stad 
con Tchang. por 01cmplo, 
cuando el Loto Azul. eso e»' 
rnunfeadón to?01)áüca con 
su a.m.fao. ~ bOtQueda en• 
l:"O las o.leves dél T':!bOt . .. 
-~ lnsinuadooes son 

ridfc-ula., -TOS'PODdO, un t,,n:. 
to J)feado-. MI mundo n 
un mundo dOftdo la amtsta:d. 
la lealtad. estf.n por enclm• 
do todo lo demú, Es como 
,, algu.Jen dlJeise Qlle el ca­
p1"1-I 1 yo tomos mar1ea.t 
porque no nos hemos SfP&• 
raclo df'.sde la l\istor1a del 
Ct1n~lo de 1~ Plnu.s de 
Oro y v1vfmoe junto:, en Mou. 
u_,._ 

H&go una pausa pe.r-a c.,m.. 
bfar la dnUl magnetoronre• 
y sorvlrmo otro irogo del ex. 
celonto Loch Lomond dO! c-6-
pJtán . 

- En ctneu~nta &ft0'5. u► 
tod. Tintin, 6dlo ha derTa­
mado una 1(1.grima en uoa 
oes.slón: cuando creyó muer­
to a $'U &migo Tchang, en 
ol ltJbum dol T':!bet. Una IA­
grlma oo cincuenta ~os. ff. 
lose. Tampoco ruma ni be~ 
no tiene debUlda.de:s cono­
cidas. ¿Es usted tan h'fo. ta.o 
lmpaslble como par~? 

Esta VO% Tinttn &Onl'fO 
ebiert.amento. Es 1$ (inJc;a 
'f"(!Z que duda WloS fMtaa• 
tos antos de responder. 

-MJre u.$'1:ed... En toda., 
mi, aventura.,, en tOdo cuu• 
to he vivido. desdo un pe­
quei'lo barco d e ve la pordldo 
en laa aguu del m ar Rojo 
hAJfO CUAn do íul (11 prfmer 
hombre en camloAr .sobr♦ 
la Luna, h-e tenido que ser 
ac.tor. poro sobre todo ht 
tldo testfgo. Pascil dee:1• 
que , ante los: acontocimJen­
tos, sólo hay un hombre QUI 
puedo juzgar, uo hombre no 
dlrt<:tamento Interesa.do. Yo 
me h e estor z. & do por ser 
ese te~.r hombre lmpa.,lt,Je 
del Que hablab• Pascal. Re. 
cue.rde que soy perlodlsta. 
A lo largo do mJ vtda , me 
he Umltado a sor testigo de 
lo que hacian los demás. 

-Sln embargo. usted ha 
tomado t\ v~ parudo in­
cluso políUco. Por elolDpto, 
ayudó a los chJ.nos contra 
10$ iapon~. cuando fo da! 
Loto Azul. Y en o! Congo, 
perdóneme, s.& cornpcr16 co­
mo un vulA"&r ooloruau.su. 

- En ambas oc-a.sloues ro 
era muy foven. recuérdek>. 
¿QuJ6o no ha tomado par­
tfdo en su juventud? Tam­
poco entonce., era t.Se hom. 
breclllo lmpa.slble d el que 
usted habla. El tlempo y Is 
Intensa ,·tda que 11,v1 me 
dieron dCIS])uós la .serc:nJdl4: 
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1 castillo 

-.¿A qu.i6n votó usted en 
las Ultima& elecciones? 

de Moulinsarl 

• "Sil muerte ha 
afectado mucho al 
capitán Haddock. No 
lo había visto beber 
tanto desde el «Can-
grejo de las pinzas 
d 

,, 
e oro» 

taflore pregunta: •¿Dónde 
estA e1 c.a.pltá.n Ba.rtok?•. y 
Sé J>ítrdc camino do! so.Ión. 

Martes 8 de mano de 1983 31 
En la localidad francesa de Antibes 

Murió el director 
l gor Markev_ilch-

o Fundador de los coros de Radiotelevisi6n, estaba considerado · 
como un gran innovador de una técnica exquisita 

U matsh'o lgor Ma1'ktYhch folltd6 oytf en Antibes (Frontio). 
de uno ctlsls cordíoco, Ha sfdo uno dt los dlrtdorts extronJeros 
que m6s ho trabajado poro la músico t n (.spaiio, por habtr 
sido el fundador dt la 01qut1la de lo Radlottlwlsl6n, en l 96S, 
y por su vlnculad6n con los conjuntos sinf6nicos del país, dtsde 
1947, fe<ho en que se puso a l frente dt la Sinfónico de Madrid, 
de lo que era titulo, Fernánde-r Arbós. lgor Markevitdl fue titular 
de la Sinfónka de Radlottlevlslón durante cuatro años, y trt<t, 
dlrtcto, honorario, hasta eJ mes de diciembrt de 1982. 

El fundador de lo Orques-
te: y CoroJ de Rodiotelevi, 
$1ón Espa,tolo. lgor Marke• 
vitch. noció en Kiev hcce 
setenta o1'os. dtecisiew de 
tof cuolet tos ho dcd1'cedo in, 
tegramento e Espoñc. de la 
que se de,1pidió oficialmente 
hace um .sólo tre• me.se.,: fue 
el P<Wldo mes dct dtcíeml>re 
cuaJtdO dirigió por último 
ve.: la que hal>to 1ido tu or• 
que.stc con el mismo progr0c-

-Yo no voto. Yo he vlvl. 
do. Y lo be hecho haciendo 
lo quo la ma.yor1a de los 
bombrt.s suettan a t.SCOndl• 
du poder h$.ce1" oJ¡pln d ia: 
ririr hermosa.s aventuras 

ta.ría a Haddock como pre­
sidente del Coblcm:io, y eso 
porque aer1a. muy cUverU<lo 
\'Orle pre,ldlr u.o Consefo do 
Minlstros. -Encantado de c;onocerle , ma con que, en 196$. hito su 

sombrero de tres pico.s •. de 
Falla. >' fa .. Quinto tinfc,. 
11(0 ... de Beethoven. El pue• 
l>lo madrllei\o le irfl>utó en .. 
:onc.e.s una cncral'\al>lc de$• 
pedida, duran.te la cual Mor­
keviich anunció que te re• 
tlroba como director d4 or• 
questo. no sólo por ro.iones 
de edad, 1ino porque renta 
que atender tu :eoundo lf• 
l>ro da memortos. escribir un 
tratado .de dirección de or, 
que.sta. vetar por ta publica­
ción de la edición critica. de 
la$ i,inft>,i(a~ e«: BcoCht>von 
y creor en la Costa Azul la 
Pundocfón Markevirch. en 
te que stiloba con dedtcar 
sus últimos dlas al r,erfeccio• 
namiento de comp0sitores v 
c.sc(m.ógrcfos. Dios dCt&pulJs 
flloba su retldencia dtlintti. 
va en Antibcs. FrCtncta. don­
de le ha. :orprendido ta 
muerte. 

tfcmpo, La Hoban.4.. Mont­
real y La.moureui. de Parl,1,, 
Poco ante: de t.ermlnor la. 
segunda guerra m un d t o. l 
morchó a ltalüJ, donde refor­
mó la orquesta Mayo Floren­
tino. Pa.sados los aMs, $u 
tierra le r indió l'lomena/c me­
dian.te la creación de un.o cd.. 
tedra de dirección y orqtU.S• 
ta en. tl Con.servotorio de 
Moscu .. 

, tll pa.l1es lejanos. tener t.m.i• 
so, tlete:s. acumular magní­
ficos recuerdos... ~o vo-

TOROS 

La &ntrevista ha ter mina­
do, Ttot-ln rn,o Ae<>mpe.iia. Q 

11' puerta. donde me cruzo 
con Bis.nea C&st&ltoro. quo 
llera acompafuu:la de Her­
nández y Femé.ndcz.. La CM;. 

-me dice Hem&ndez.. aparición olicíal en nuestro 

- Yo t\Un diría mAs -afla .. 
de Fornénde2:-. Encantado 
de c:onoccrle. 

1>oi. et frtmto do unos mú­
tlco.s bt.so»:01: •Sinfonía cld-
1ica0. de Prohofiev; •Prelu• 
dio y muerte de amor de 

F I N l1okla• • • de Wooner: •El 

l l"·"·<v.kº""'·toP - .J:.-

Tras la segunda suspensión en la feria· de la Magdalena 

Jard ón, empresario: 

'ME HAN DEJADO SOLO'' 
• "Ni un sólo compañero del 

negocio me ha llamado, 
por si necesitaba a lgo" 

CASTE!.LÓN 
MANUEL MOLES, 
enviado ospocl&I 

do los ma.iado~ , de la 
acoptaclón d6 Je.a cuadrillas 
filas. Y eso v& a suJ)Ooer un 
debato '4rrfble. eape..z de · 
f.ta6ear la., CODV(ll'SACiODOS. 
En el tema económico. tos 
torero4 no van a oede-r mM 
tillé. de 10 que marca oJ ANE 
Y. por tanto, su oferta Uog·a,. 

Se mantuvo le. buetga de 
Jos subalternos. y cayó tam• 
l>iGn la novllla.da. do tena en 
CMteUón. Sin tanto esu-ueD• 
do como él domingo. pero 
tlmlte.r dMo. Cuatro chava­
l0$, Yes.t.crru, Campa.no, $o, .. 
ro n y A more., • .so quedaron 
dn «>r"Oar, Pan. la empr6M 
J&rdón · siguen aumentando 
las pérdídu y la decepcion 

, ría ba.S"ta el 12 .. s por 100. 

r entado de la.e gent65 Muí 
Oea:aodo a un punto t\lg fdo. 
8o u.n a.mb!eote de enorme 
triste-u. Ja autoridad Uamó 
a 106 subelternos a ki boro. · 
del sorteo. y otra ve-i H ne­
garon a actuflr Nueva sus• 
pensión. y en el aire la pro. ., 
gunta de todos: ¿Qu6 va a 
pu.ar aQUl? 

No esta cJuo el ruturo fn­
mod.lato. Los subalternos so 
ban hecho fuertes en eu PQ6,­
tura. Los matedorM, con el 
capea a la cebeza. quJerM 
tambtén tel"Nlr mas, Cape.a 
ln6Lste a.hora en q ue no va 
• ceder. ,en que va a reunir 
a su.s compe,tieros y u IM 
1'I.D a tener tle$M con los 
suba.ltornos. La.s ACU&aclone.s 
,on mutuas y abiertas entro 
ambM partes. y el acuerdo. 
muy d iffcll, Y. enu-e un36 oo­
.lJ.S y otrtl$, van a pe~r v;t. 
rios dfas s in que ge v1s1um~ 
bre el 4cuerdo. 

NO VALEN 
LO~ ACUERDOS 

Cuando &e s1enrtn a ltt 
mm del dlélogo to&UldON& 
f subalternos las dificulta, 
des aumcn~l'~n. porque In 
IDIP:'l('l(h'l d e IO!i, orin1erO.i e.s 
!I de ~111•<11r ""' Anu:r.or"'.• 
.«~10"lt,,,· Por t('nto. \'an fl 
i:ln;i<J,ir t$0'$ pur.10,~ \'ll 
otorg:\\do:, de la cldt.i1li<.dcló11 

• Los aubo.lw,rnos inlclaroo su 
Pf'OPU&St.6 sobre UD 2S por 
100. y ta dista.neta, oomo se 
ve. es cremend&. 

JAROOJ\'., 
DOLIDO . 

J emprosarlo de Ca.ste• 
llóa. cuyo.a pén::Uda, por hu -
suspénstone6 auperan yo. los 
trc,s miUones y medJo. ha 
encaja.do e l trago con trEUl .. 
qu!Udad. y baota con flema. 
pese al golpe montl y econó­
mico qoo ello Je supono. Jar• 
dón Wllca.me.nte ,o 1.a.montt 
do fo &JguJonté: 

gad itano y residente en e.u .. 
teUón. recibia e.mugamento 
la noticia de la suspe11Sión 
de la novilJada, Alvaro. que 
entraba eo ol cartel ft peli, 
clón de los aficione.dos y los 
clubls taurinos locales. repe­
lla Qmarp.montc: 

- M e han destrozado mi 
gran oportunidad. Y ungo 
que culpru- a Capea. mi pre­
s idente, qué no n os ha deftn• 
dido, ¿Qulfn me devuelvt' a 
m f os t a oportunidad ? M Is 
compañeros d e terna, m a 1 

- Yo no entro e:D quttn 
tiene la razón. Pero se ha 
hecho un dai\o a todos y. 
por encima dO todos. al pú­
blico. Lo que ,, h,a quodado 
claro es quo los subalternos 
han &A.bid o e&tar u nld0$. a l 
tiempo que los matadores 
han ofrecido una pobre Im­
presión. porque su pre,J .. 
d en te, el Cap ta. d ebió e,atar 
aquí. en N'lpresentació'l de 
s u parte. Por otro lado -Y 
no deJa de ser c;uriosc., . pese, 
al destrozo económico q u e 
tsto .supone para mi empre­
sa-. ni un solo compa.1)ero 
del negtJ<:lo me ha llamado 
por si oocesltaba algo. Me 
han defado solo y he apren• 
d ido la IN:Clón. 

• q ue bien. tendrán otras op"r. 
tuoldades, Yestera.s ,·a a to• 
rear: C&mp&no y e l Soro 11, 
tambl~n. pero a mf me han 
buscado la rufna. 

F.J. 001.0R 
'lf UN CHAVAi, 

(A,:I con lá,:1•,ri1t1s en 1.~, 
OJOS, o! 11oville1·0 Amores. 

F.L. PU 6l.! CO 
SE PUROR CANSAR 

$1 todo resulta a:reve. si 
nada esté s uficientemontt 
cloro. lo mas tremendo es el 
ditr'io hecho a l pUbltco y :J 
reacción Que tS;tC puede ti;• 
ner fod06 coinciden en quf' 
no 106 imp0r141n nt poc.o n· 
mucho los mot1vos de la 

huelga, a 16. quo conslden:u, 
lnopartuna e lnoxpbcable. ~• 
no faltan los a.ficionedos quo 
amenazan con .o.o volver a 
una UlQuil.l~ do.spu~ d o est.a 
•lomadura do pelo•. • 

Lo c ierto os que tororos )' 
subalterno.s ootAn dando una 
mal& Jma,gen. p0r $ U taita do 
o.1pacldad paN negoe,M y 
J)3ra. llegar a un acuórdo. A 
esto ha.y que unir que Ju 
fiesta. en ~tos moment0r, 
pasa por un tramo d1ffcll. 
en él Que tos comond.len te.i 
Ctl ta huelga l8tnJ)OCO jcll!S­
feeen a los públicos, con sus 
a1.tuacionos eo la plata. Los 
m\l.tadores. en su mdyorta, 
andan adocenados y marca­
d06 Por 6u sello do runc1ona, 
r ios de !ns grande.s empre­
sas. empei'ladas en contro• 
ler!o todo. Y los subdlternos. 
en lo.s Ultimos año:;. hon 
ca1do ~n el error grave efe 
con,·ortlrse en crhido.s de 1:>-> 
matadores. colaborando a la 
muerte de su 11llPQrlftn:0 
runctón y finiquilélndo (" t 

ter<:io de bénderilltl-> )' e l 
tercio de varas . 

ORIGEN RUSO. 
N ACIONALIDAD 
ITALIANA Y CIUDADANIA 
FRANCESA 

Con&iderado por et corn• 
p,o1icor Bolo. Bortok como 
uno dt l<u ligur04 mds 
a.som.bro.sa,1 de la mú.,lca 
contempord.nec. loor Mar• 
hevitch PoNfa nacionalidad 
Italiana, wr su matrimonio. 
y la cludadan'4 lraru;eso. 
que le fuo concedida rec.ten.­
t~men te por et Presidente 
Prant;ois MU;f.fr rond. Su fa.• 
milia emloró de Kiev a Sui• 
%4 en 1914, poco detput, de 
e.st.<illor lo primero querrc 
mundial. cuando loor 16lo 
concaba dos al\o, de edad. 
Desde muy ,:,equer\o .se re­
v eló en ttl üna natural in• 
clínocl611 r,or la música. 
MorcM e Peri$. donde estu­
dió con el cttel>re Cortot. as! 
como con Nadla Boulanger. 
Riette v Schorchen. Poro 
ouicn lo descubrió r,a.ro. la 
dirección fue Diaghilev. et 
dlrtctor de los lamoso: be· 
llets rus o s. Pero entonces 
lgor Marlieviteh. que i6lo 
contaba. co11 dltct,,u atlos. 
se dedicaba o. la coml)Osf­
clón, y como com.oo.fltor fue 
.ore1tnta<10 p0r Dlaghllev en 
aquello dpoca en el Covent 
Carden. En su etapa creat{. 
va figuran obra., oue so hl• 
cieron lamosc.s. como ,,/co• 
ro•. •Bl l)arOf.sO J>lrdido• )1 
• la nueva edad • . Dos a1'os 
de.spuds de su pre1ontaeión 
en Londres debutó como di• 

· rector de orquetto. al frente 
de 14 Sinfónico. de Amster ­
dam. Tenta entonce, dieci­
ocho altos. y fue tal lo lama 
alcanzada en ·ooco ttem1>0 
oue en un momento dado 
llepó o ser director titular de 
tres gra.ndet sinlónicai de su 

Cran innovador en c.t arte 
de diriqir. Markevicch des­
arrolló uno ttc11tco. qut, o 
juicio de sus alumno,. llegó 
al limite del relinamt.nto 
md1 exquisílo. Accso, por 
ello. fue encargado durante 
varios 01101 d<tl Curso Inter­
nacional de Dirección de Or• 
ouesta. en el cdlcbre Mo:.ar• 
teum de $alzb11rgo. a.st como 
del Curso Po,u:imcr ifXlno do 
Directores de Orouesta. Los 
mWícos dedon de Morke. 
vitch que ten'4 una de los 
batutas mds •fonogrdfico..s• 
que extften. 

-b1VULGADOII 
DE STRAVINSKY 

Acaso el o.specto md.1 ,o. 
bresolltnle de MarkevíiCh 
en lo Ju'storla de lo nuülca 
hoya stdo l4 dlvutgoclón en 
el mundo de lo. mútica de 
Strovin.sky, conslder4do co, 
mo mú,1{co •dfftclt•. El fue 
quien e,iren6 en &palt.o •La 
consagroci6n de la .orlmave• 
ra ... 

Poro loor Morhevitch. ol 
menot tn los ai\o.s ,eunta. 
la orc,uett.a CU R4diotttlevi­
$í6n Esf)(J i\olo. qut 4l fund6 
y dfrlgfó. ero. la me/or de Eu. 
f'OTJQ. HCtcc paco recordaba 
ouc los múticot eran tan i6-
vene.s tr,or e/emr,lc, Mart 
Carmen de( Monta era me, 
nor de edad} que la orques­
ta fue muy flexible. 1)0r lo 
que nudo nacer Urt4 concttn, 
da coltctiva que la cncum. 
bró. Enomorado de Mou,.rt, 
d tt Bach v siempre de Be•• 
thoven, Marluvltch trabaió 
ocho a,1os en la edición de 
w1a d a las sfnlon(as del RC• 
nial compositor fOrdo una 
edición encleloMdlca Útrlc, 
to. critico. onolitlca y. final­
mente. próctrca de 8eetho. 
,,en. A1I descubrió oue sólo 
<'n la ~Q1..ti11ta s{nfonlo• ha­
bla mtfs dP d0$ciento, erro­
res. • l'A orqur.~ta de RTVE 
i"tero,.cto a Rcetl1oven .sin 
r>"rore1-, se ufartCtlXI en dt· 
cir ... 

S. de O. 

IV Premio de Poesía 
Miguel Hernández 

El próximo dfa 27 se dará 
a conocer en Orlhu<ila e l fa . 
no del IV Premio de Poes111 
Mi.gue1 Hemánde1.. A fl este 
premio internacional $43 han 
prf'Stntédo 390 traba1os. de 
tos que hfln ~ido ~elccc,o, 
nados 20 Que sen.ln los que 
~ d:SP\Jtan\n el pr~mio. l.(l 

dotación es de 1.7$0,000 :;>cóe• 

tos para el Ql'imero y u~, 
acctsll. de 250,000. 

Ltt entrea:a do este prem !o 
de poes1a se hará dentro de 
la semana-homenaje «! pce­
«tl. <iuc .se c.elebrert en Or1-
hueia -.;u 1ocaltdad na1a1-
d~: 20 a l 21 de e1>1e n1es do 
marzo. con motivo del t.UiJ• 
drases1mo pr,mcr ctllJ\'ttsa.. 
rio d.c su muerto. 



ARTURO PÉREZ - REVERTE 

Siempre al oeste 

M il millones de mil rayos. No sé ustedes. pero 

el arriba firmante se ha emborrachado 

muchas veces con el capitán Haddock, y el 

whisky Loch Lomond carece de secretos para mi. Salté 

en paracaídas sobre la Isla Misteriosa con la bandera 

verde de la FEIC entre los brazos, crucé innumerables 

veces la frontera entre Syldavia y Borcluria. navegué 

en el Karaboudjan, el Ramona, el Speedol Star, el 

Aurora y el Sirius, busqué el tesoro de Rackham el 

Rojo - ya saben. siempre al oeste- y caminé sobre la 

Luna mientras Hernández y Fernánclez, con el pelo ele 

colorines. hacían de payasos en el ciréO dé Hipáréo. 

Cuando me eché una mochila al hombro. mi primer 

viaje fue. como Tintin, a bordo de un petrolero y 

rumbo al País del Oro negro. Y todo aquello tuvo 

tarno que ver con mi vicia que años más tarde. cuando 

murió Georges Remi, Hergé, mis jefes del diario Pueblo 

me preguntaron si no me importaba cambiar durante 

unos días Beirut por Moulinsart, y publicaron una 

doble página en la que yo contaba cómo fui a darles el 

pésame a mis viejos amigos, y junto a una mesa llena 

de telegramas de condolencia -Abdall ah, Alcázar, 

Serafin Latón, Oliveira de Figueira- había charlado 

largo rato con un abatido y envejecido Tintin, antes de 

mamarme a conciencia con el viejo capitán Haddock. 

mientras en el tocadiscos sonaba el aria de las joyas 

en una antigua grabación de Bianca Castafiore. 

Del mismo modo que el mundo se divide en 

stendhalianos y flaubenianos, también se divide en 

tintinófilos y asterixófilos. Y a mi, que amo a Matilde 

de la Mole mientras que Emma Bovary me parece una 

perfecta gilipollas. a la hora ele siwarme ante un 

álbum ilustrado puedo disfrutar mucho con las 

aventuras del galo irreductible: pero nada tiene eso 

que ver con el inmenso placer que sentí siempre al 

pasar las páginas de un Tintín. Recuerdo que valían 

sesenta pesetas. y que ahorraba esa suma a base de 
cumplear'los, santos y aguinaldos navideños como un 

Scroogc cualquiera - todos mis tintines los compré yo 

salvo el primero. que fue El cetro de Orrokar- para ir a 

la librería Escarabaja!. en Canagena, y salir ele ella con 

uno de aquellos álbumes en las manos. contenido el 

al iento. gozando del tacto de sus tapas duras de 

cartón, el lomo de tela. los magníficos colores ele las 
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siempre espléndidas portadas. Y luego, a solas. con 

invariable ritual. abría sus páginas y respiraba el olor 

a buen papel. a tinta fresca bien impresa, antes de 

zambullirme en su gozosa lectura. !De aquellos 

momentos magníficos han transcurrido casi treinta y 

cinco años, y todavía. al abrir un Tintín. puedo sentir 

ese aroma que ya siempre, a partir de entonces, asocié 

con la aventura y con la vida. Con Los tres 

mosquereros, El talismán. Las avenwras de Guillermo, 

La leyenda del Cid, el cine de John Ford y los tebeos 

de Hazmias Bélicas, aquellos tint ines formatearon para 

siempre el disquete de mi infancia. 

Ahora. la biografia que sobre Hergé escribió Pierre 

Assouline ha sido publicada en España. Assouline es 

franchute. un buen tipo, excelente critico y biógrafo 

de Simenon. Kahnvei ler y Gallimard: un fulano 

bigotudo e inteligente, contagiado desde siempre por 

el virus de la literatura, que entiende como un lugar 

amplio y hospitalario, donde sólo son extranjeros los 

imbéciles y los hombres de mala fe. Conmigo siempre 

fue acogedor y generoso; y desde hace años debo a la 

revista Lire. que él dirige, más cord!ialidad, franqueza y 

simpatía desprovista de reticencias y complrjos que ~ 

la mayor parte de los críticos litera ríos españoles que 

conozco. Así que celebro tener un pretexto justificado 

y honorable para corresponder de algún modo, 

contándoles a ustedes que Hergé, el denso libro ele 

Assouline -426 páginas en la edici,ón española- es un 

extraordinario recorrido por la biografia del autor de 

Tint in, una minuciosa investigación a base de archivos 

privados y centenares de testimonios, donde se nos 

desvelan todos los mecanismos y procesos de creación 

de los personajes y las 23 historias ele la serie. Y es, 

también, una fascinante panoplia de claves sobre el 

autor: el Georges Remi que se inició en el periodismo. 

que estuvo fascinado por China. que fue acusado de 

colaborar con los nazis, y que siguió trabajando, 

internacionalmente reconocido, hasta su muerte. Un 

Hergé contradict0rio y genial, capaz ele crear un 

mundo imaginario con historia y geografia propias, 

dotarlo de una sociedad con códigos y rituales, y 

poblar ese universo maravilloso con personajes 

inolvidables. para eterno goce de lectores de 7 a 77 

años. Por los bigotes de Pleksy-Gladz. Amén. 



; PATENTE DE CORSO 
por Arturo Pérez-Reverte 

Mil millones de rayos 

.~r-so,!i,e 
;·- =/cor• 

"~o eso, junto 
a un perro 
fiel y a un amigo 
duro y bronco ... 

, , 

L
as cosas que t iene la vida. Estoy en París de la. 
Frans de entrevistas y cosas así por. mi última 
novela traducida al gabacho, y sentado muy se­

rio en el hotel respondo a las preguntas de éste o 
aquel periodista sobre esto y lo otro, ya saben, el 
impulso creativo y todo eso que te pregunta la 
gente para poner de manifiesto que no se ha leído 
el libro ni falta que le hace; y encima 'te miran raro 
cuando dices oiga, yo escribo porque contando his­
torias me lo paso de puta madre, para angustias 
creativas y recherches de l'inspiration perdú vaya 
y pregúntele a Vicente Molina Patedefuá o a uno de 
ésos que viven de los suplementos literarios y del 
cuento sobre la obra maestra que en realidad, 
criaturitas, no escriben porque no quieren. Yo só­
lo le doy a la tecla: sujeto, verbo, predicado, plan­
teamiento, nudo y desenlace. Una vulgaridad. Un 
simple Tusitala de infantería, sin columna en las pá­
ginas de cultura de El País. El caso es que en esas 
te pasas el día, larga que te larga, y luego llega una 
fotógrafa que es clavada a Elizabeth Sue pero en 
franchute, y a ti se te cae el café en el pantalón mi­
rando adivinen qué, y sales en las fotos con cara de 
gilipollas, que esa es otra. Pero lo peor de todo es 
que te has pasado el día mirando el reloj en busca 
de un rato libre, de un hueco para saltar a un taxi 
y escaparte a la plaza del Trocadero, casi encima de 
la torre Eiffel. Porque all í, en el museo de la Marina, 
está la exposición temporal Mil/e sabords! - mil 
portas de cañón, o mejor mil rayos, en traduc­
ción libre-, subtitulada Tintin, Haddock y los barcos. 
Y eso, con novela o sin novela mía de por medio, no 
estoy dispuesto a perdérmelo por nada del mundo. 

Algunos de ustedes comprenden lo que quiero 
decir. Quienes, como el arriba firmante, jugaron al 
ajedrez con el general Alcázar, resolvieron el enig­
ma de los tres Unicornios -«Tres hermanos juntos 
navegando al sol del mediodía ... »- o se enfrenta­
ron con el submarino pirata del capitán Kurt al ti· 
món del Ramona en aguas del mar Rojo mien­
tras Haddock rompía a martillazos al telégrafo 
de órdenes, sabrán a qué me refiero. Compartirán 
lo que sentí cuando, al fin , liberado por un rato de 
compromisos editoriales, crucé la puerta del mu­
seo entre una nube de escolares pequeñajos y 
ruidosos que caminaban de dos en dos, cogidos de 
la mano. Y al fondo, en las últimas salas del museo 
gabacho - bastante menos dotado, por cierto, que 
el magnífico museo naval de Madrid-, caminé 
despacio, como quien recorre una catedral, por las 
escenas expuestas, por lugares que eran tan fa. 
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mil iares a mi memoria que los habría reconocido 
sin necesidad de rótulos ni láminas explicativas. Allí 
estaba la historia de una amistad legendaria: el vín­
culo establecido entre un j oven reportero de me­
chón rubio y un borrachín capitán de la marina 
mercante, que habría de llevarlos a través de los 
mares y desiertos, a las heladas cumbres del Tíbet 
y a los silenciosos cráteres de la Luna. Ese largo ca­
mino yo también lo había hecho con ellos, página 
a página, sueño a sueño, y su historia también era 
mi historia. Tintin, Haddock, Milú, yo mismo. Por 
eso al recorrer aquellas salas me sentía reco­
rriendo mi propio pasado. Todo empezó con una 
lata de cangrejo, naturalmente. Luego, el Kara­
boudjan en el muelle. La camareta del Aurora du­
rante una tormenta. La estrella misteriosa. El libro 
de memorias del caballero Francisco de Hado­
que, comandante del navío real Unicornio. El Sirius 
alquilado al capitán Chester. La sala de marina 
del castillo de Moulinsart... Era mi infancia la que 
pasaba ante mis ojos, y de nuevo sentía erizárse­
me la piel como cada vez que abría una de aque­
llos álbums - me niego a escribir álbumes- que to­
davía conservo y hojeo con devoción y más cui­
dado que si manejara un Quijote de lbarra. Otra 
vez me sentía frente a la aventura apasionante del 
viaje, la observación, la deducción y la resolu­
ción de un enigma a cuyo término ya no eres el 
mismo, pues tu vida se ha modificado en alguna de 
las múltiples direcciones que ofrecen el azar o el 
destino. Y todo eso junto a un perro fiel, y junto a 
un amigo duro y bronco -¿qué más se puede pe­
dir?- : un marino barbudo, alcohólico,. más furi­
bundo que el pélida Aquiles, aficionado a enca­
denar insultos y j uramentos: Bachibuzuc,.bebe-sin­
sed, zuavo, negrero, tecnócrata, sajú, pirómano, 
Fátima de baratillo, anacoluto, coloquinto, ecto­
plasma, paranoico, imbécil. O ese definitivo e 
inolvidable: ¡Mil millones de rayos! 

Así que si ustedes son de los que conocen el 
whisky Loch Lomond y el significado de la enig­
mática frase ametrallador con babero, y resulta que 
van a París a presentar una novela o a lo que sea, 
dejen esta vez el Louvre para los japoneses; la Gio­
conda va a seguir allí, esperándolos igual que las 
furcias de la rue Saint 0enis. En vez de eso, ya sa­
ben: plaza del Trocadero -tiene estación de metro-, 
museo de la Marina, exposición Mil/e sabords!, 
abierta hasta el 21 de noviembre. No todos los 
días puede uno tocar con sus propias manos el 
submarino del profesor Tornasol.• 
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ooc Arturo Pére2-Reverte 
El viejo amigo 
Hadé:lock 

tro del Unicornio al mando del Sirius de 
su amigo el capitán Chester, esquivando 
en otra ocasión los torpedos del subma­
rino pirata, marcha adelante y marcha 
atrás, con el telégrafo de órdenes del 
Ramona, o repeinado con raya en medio 
y uniforme de gala en la sala de marina 
del castillo de Moulinsart, allí donde 
Bianca Castafiore - el ruiseñor milanés­
estuvo a pique de llevárselo al huerto, 
según reportaje de París Flash, con fotos 
de Walter Rizotto y texto de Jean-Loup 
de la Battelerie. 

iempre he dicho que, en un 
incendio, salvaría a Mor­
daunt, mi perro, y la colec­
ción completa de las aven­
turas de Tintín: todos los 

volúmenes en su antiguo formato, con 
tapa dura y lomos de tela. Alguno de los 
más viejos aún tiene pegada la etiqueta 
con su precio original: 60 pesetas. Caían 
en mis manos dos o tres veces al ai\.o 
- juntaba cien pesetas el día de mi santo 
y cincuenta cada cumpleaños- , cuando, 
sonándome las monedas en el bolsillo de 
los pantalones cortos, me paraba ante el 
mostrador de madera donde el librero, el 
señor Escarabaja!, me mostraba los ejem­
plares para que eligiese uno, antes de 
salir a la calle con él en las manos, aspi­
rando el olor maravilloso a buen papel y 
a tinta fresca que, desde aquellos prime­
ros años -editorial Juventud, Mateu, 
Bruguera, Molino- , asocié siempre con 
el viaje y la aventura. Y viceversa: más 
tarde, cuando aterrizaba en lugares leja-

~ nos o desembarcaba en puertos exóticos, 
- a menudo los vinculé con aquel olor a 

papel y aquellas páginas. No es extraño, 
después de todo, que para un reportero 
tintinófilo contumaz, el primer vi.aje pro­
fesi9nal fuese al País del Oro Negro, y 
que la primera vez que puse pie en los 
Balcanes, el pensamiento inicial fuese 
que había llegado, por fin, a Syldavi.a. 

Aún los hojeo de vez en cuando, sobre 
todo mi favorito: Stock de coque. Me 
gusta mucho ese volumen porque lo 
considero el más equilibrado y perfecto, 
pero sobre todo porque su protagonista 
principal es el mar, y porque además de 
Piotr Pst - ametrallador con babero- y 
viejos amigos como el general Alcázar, 
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Abdallah, Muller, el malvado Rastapo­
poulos y el comerciante Oliveira de 
Figueira, aparece todo el tiempo el capi­
tán Haddock. Y les juro a ustedes que 
una de las razones por las que me eché 
una mochila a la espalda y puse un pie 
delante del otro, fue porque iba en busca 
de un amigo como ése. Porque quería 
conocer al Haddock que la vida podía 
tenerme destinado en alguna parte. 

Lo encontré, desde luego. Varias veces 
tuve ese privilegio. Unos se le parecie­
ron mucho y otros menos. Unos siguen 
vivos y otros no. Unos le pegaban al 
Loch Lomond y otros manejaban con 

El otro día ocurrió algo extraño. Recibí 
una carta de un joven lector, asegurando 
que a veces, en algunos de estos artículos, 
cuando despotrico sobre zuavos, bachibu­
zuks y coloquintos, le recuerdo al capitán 
Haddock. Con barba y t0do, añadía el 
amigo. Y me dejó pensando. Después fui 
a la biblioteca, saqué Stock de coque y lo 
hojeé un rato. Dios mio, pensé de pronto. 
El capitán, al que siempre vi como un 
hombre mayor, viejo y curtido por el mar 

_I${1.~em 
! -- _t;;; .je .... 

Desde el día decisivo 
y magnífico en gµe lo conocí 

a oordo del 'Karaboudjan' 

soltura los epítetos de sajú, vendedor de 
alfombras, paranoico e imbécil. Cada 
cual tuvo su registro. Pero en todos 
ellos, en cada compañero fiel que la vida 
me deparó en nú juventud, cada vez que 
alguien estuvo junto a mi, hombro con 
hombro, cuando un avión Mosquito del 
Jemed viraba sobre la popa de un sam­
buk para ametrallamos en el mar Rojo 
- ¡cuántas veces no me sentí dentro de 
esa viñeta inolvidable!-, pude reconocer 
al marino gruñón y barbudo que acom­
pañó tantas horas felices y tantos sue­
ños de mi infancia, desde el día decisivo 
y magrúfico en que lo conocí a bordo del 
Karaboudjan, buscando luego el aerolito 
misterioso en el puente del navío polar 
Aurora, acompañándolo después -o 
quizá me acompañó él a mi- tras el ras-

y la vida, ya es más joven que yo. Él sigue 
alú, en los libros de Tintín, sin envejecer 
nunca, con su barba y su pelo negros, su 
gorra y su jersey de cuello vuelto con el 
ancla en el pecho; mientras que la imagen 
que me devuelve el espejo, lamia, tiene 
más arrugas, y canas en el pelo y en la 
barba. Canas que Archibald Haddock, 
capitán de la marina mercante, no tendrá 
jamás. Soy yo quien envejece, no él. Ya 
no soy Tintín, ni volveré a serlo nunca. 
Soy yo quien ha pasado, con el tiempo, al 
otro lado de las viñetas que acompal'íaban 
mi infancia. Y mientras deVt1elvo el 
álbum a su estantería, me sube a lagar­
ganta una risa desesperada y melancólica. 
Mil millones de mil naufragios. ■ 

www.xlsemanal.com/perezreverte 
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por Arturo Pérez-Reverte 
TS(}.Gem : -=.::· .. 

_ =fCoroo 

Una orgía 
en Roma 

suelo, remató implacable: «Pues dicen 
en recepción que mañana van a mandar 
un fax a tu agencia para protestar por tu 
comportamiento. Que no se puede citar 
a tma profesional de la noche y dejarla 
tirada en un hotel como éste». 

ue una noche de comedia 
perfecta, aunque todo se 
improvisara sobre la marcha. 
Ocurrió en Roma a principios 
de los años 80. Yo estaba 

alli volviendo de un viaje al Líbano y 
mi periódico me pidió que cubriese 
una visita del presidente del gobierno 
español. Lo acompañaban varios 
periodistas, y esa noche fuimos seis 
o s iete a cenar a l'Antica Pesa con 
Fernando Puig de la Bellacasa, alto 
funcionario de Presidencia y buen 
amigo mio. Uno de los periodistas era 
un joven tímido y muy católico al que 
llamaré Pedro, que trabajaba para una 
agencia de noticias del Opus Dei. Y 
al final de la cena, ya con cierto nivel 
de alcohol en el cuerpo, me levant,é y, 
como si lo hubiésemos acordado an tes, 
dije: « Dadme las cinco mil pesetas cada 
uno y vamos a lo otro». Sin saber de 
qué iba la cosa, pero siguiéndome la 
corriente - todos éramos viejos zorros 
y nos conocíamos de sobra- Pepe 
Oneto, Amalia Sampedro, Fernando 
Puig y los otros me dieron el dinero, o 
fingieron dármelo. También Pedro lo 
hizo sin saber para qué. Conté la pasta, 
pasé revista al grupo y dije: «Vale, voy a 
telefonear. Una puta para cada uno y un 
tío guapo para Amalia». 

Pedro se levantó como impulsado 
por un resorte. «¿De qué va esto?», 
preguntó alarmado. «Es la costumibre», 
respondí; y todos incluida Amalia, como 
una coordinada panda de cabrones, 
asintieron muy forma les. «¿Nunca oíste 
hablar de las orgías romanas?», añadí. 
Pegó Pedro un respingo, se levantó de 
la mesa y se fue del restaurante sil1 
reclamar siquiera las cinco mH pesetas, 
con las que pagamos las copas. Nos 
reímos mucho y allí acabó todo por el 
momento. Pero al regreso al hotel, ya 
muy tarde - estábamos en el Plaza de la 
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vía del Corso-, se nos ocurrió prolongar 
la broma. Así que nos agrupamos 
en torno a un teléfono del vestíbulo 
mientras Fernando Puig, que hablaba un 
ital iano excelente, telefoneaba a Pedro 
a su habitación haciéndose pasar por 
el recepcionista: «Señor, aquí hay una 
señorita llamada Paola que quiere subir a 
su habitación. ¿La autoriza?». Aterrado, 
Pedro dijo que no, que no la conocía, y 
colgó el teléfono. Diez minutos después, 
Fernando volvió a llamar. «Mire, señor, 
éste es un hotel serio. La señorita Paola 
insiste. Dice que usted la ha citado, que 
ha venido desde lejos y que quiere verlo 
inmediatamente». Colgó Pedro, y a la 
tercera llamada ya no cogió el teléfono. 
Todo iba a acabar ahí, pero entonces 
-audaccm fors<¡ue venus<¡ue iuvcmt-
un golpe de suerte vino en nuestro 
auxilio. Apareció Antxón Barrena, otro 
periodista espafi ol que no había estado 
en la cena. Y le contamos la historia. 

Así acabó todo. Al menos, para 
nosotros. Una borrachera de risas y 
una historia por contar, de las muchas 
que el lado gamberro de aquel oficio 
nos deparaba. Sin embargo, como 
luego supimos, la historia no terminó 
alli. Porque aterrado Pedro, tras pasar 
la noche en blanco, por la mafi.am1 
telefoneó a su agencia - del Opus 
Dei, insisto- para asegurarles que 
con la historia de la mujer en el hotel 
de Roma él no había tenido nada que 
ver. Y como ésa fue la primera noticia 
que del asunto tuvieron en la agencia, 
telefonearon al ministerio de Exteriores 
para averiguar qué había pasado. Y los 
de Exteriores telefonearon a Fernando 
Puig de la Bellacasa; que, por supuesto, 
aseguró ignorarlo todo, liquidándolo 
con un mundano -era un chic-O guapo, 
elegante, con mucha clase- «Una noche 
equívoca puede tenerla cualquie ra». En 
cuanto a la víctima, en adelante se negó 
siempre a hablar del asun to. No hubo 
para él ninguna consecuencia, claro. Pero 

Pasé revist a al grupo y dije: «Vale, voy a 
telefonear. Una puta para cada uno y un tío 

guapo para Amalia» 

Cinco minutos más tarde, el recién 
llegado llamaba a la puerta de la víctima: 
«Abre, que soy Antxón». Se entreabrió 
la puerta y asomó la nariz la angustiada 
víctima. «Tío, la que has Uado abajo. 
Hay una puta montando un escándalo 
en recepción, y dicen que van a llamar a 
la policía». Pedro, blanco como el papel, 
tartamudeaba: «No sé nada de eso, 
te lo aseguro. Te juro que no conozco 
a esa Paola». Antxón, perfecto en su 
papel, repuso inspiradísimo: «¿Y cómo 
sabes que se llama Paola)». Y cuando 
el otro, al borde de la lipot imia, se 
agarraba a la puerta para no caerse al 

todavía un par de años después, c.1da 
ve.: que uno de nosotros se encontraba 
con algún periodista de su agencia, éste 
nos guiñaba un ojo preguntando por 
la famosa aventura de Pedro con una 
puta en Roma. Que yo recuerde, no la 
desmentimos nunca. Al contrar io, fue 
creciendo en deta lles con el tiempo. Y de 
ese modo, Pedro, Paola y el recepcionista 
del hotel Plaza pasaron a la iconografía 
de los reporteros españoles. Así es como 
se forjan las leyendas. ■ 

www.xlsemanal.com/firmas 
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Calvo-Sotelo habló en Roma sobre la visita del Papa a España RELACIONES 

"SERA UN VIAJE 
PASTORAL, 

NO POLITICO" 
■ El presidente descartó la posibilidad de unas 

eleceiones anticipadas para el próximo otoño 

ROMA. Por Arturo PEREZ•REVERTE, 
otwlado especial 

dw-e.nto $U roeorrldo Por 
&tpolsa. quo alcat\ t • r A 
ocho o nuovo d{u de du­
rodón. Sobro las o!u.dados 
QUO l)Odria vi.s!W', el P,,,­
•1den~ espaAol .. tuvo In,. 
tand:o eaa mons,eAor Mar .. 
11Dei Somalo. a\l.ltttut.o do 
d• la Secretar!& de F.stado 
roticana. quo ae ~ de 
prcpanr ol prosrama. de 
In vJslto p-.pe.1 y quo &00m. 
pa1\Rrá al Pontillce du­
raoto el viajo. •Todavía no 
- deddJd& -preci16 
ll\lOStro prasldent-e- b Tf • 
tita al Pa.ís vaaco. poro "" 

e i pruidc/Uc d4l Cobtemo. C..opotdo Calvo-Sott-&o. conver.ro ,con ,r vtcopreal,cf,,OU 
orimoro. Rodollo Marrfn. Vlllo, o su "'fl""º o Ma.drld, en te :o.rde d4 oyor. <Foto Et 

probable que Jwin Pololo D 
va.)19 a Loyola. cuna de I• 
GompaAía do J.,.i,. y a 
JaT!er. Tambl611 podlfa TI• ,u,... Cuadalupo, ll'Ulad"'• 
dose tal - en holfc6p­
tero deode Madrid o Seri• 
ll~ Do cod&S forma,., el 
'l'laJo del Pepa n, se tna:er. 
ta en un contox1o polftleo. 
So trata do un 'l'l•I• pas. 
toral; y como tal lo 11>Cfen. 
don •l Gobleruo eepaCol Y 
1& S"°tt. Sede. Todo lo do• 
mM aon cepoCtilldoot;..• 

e SIN PROBLEMAS 
DE CONOlENCIA 

lot.erropdo por I• co • 
rreoponsal do • y.,. llObro 
s'I. GO:mo católico, había 
,eutido 81,¡una vn loqufe .. 
ludes .. ,al teat1' qut bar·a,. 
¡...- fdea, contrarl .. al ma-

~0~~1:0 :.J.f:::::·· q~; 

ximldad y 6U capacldMI 
escuchar. EKuoha 
bion )' qulor. que -. 
ba decir, 111 lo ha 
cuenten OQ5N. Yo he 
decirlo todo lo qua 

El .-tajo de Leopoldo Calvo-Solelo • !talla IAlrml• 
nó ayer con el r<1~so del prosfdente espailol a MA,­
drld, Itas hab$r dedJCMlo la jornada dol domingo 
n vlaltar la Roma monum•ntaf, junto a su esposa y 
a úes de 6118 hJJos. El &Abado, en oonferencla do 
Prensa mantenida c<in los Lntormadores I>"&& su au• 
cllonoia con Juan Pablo n, el Jeto del Ejeeutlvo es• 
pailol -volvió a dMCt\rtar la poslbllldad de una con• 
vocatoru do elecclone, anticipad&& pa:a el próxl• 
mo otoflo, moslt&ndo e,peclal Interés en subrayar 
que n nJnsúA caeo 6stu colncicllrlan con C~has 
próximas a octubre. mes on el que el Papa vlafarl. 
a Eopaña. 

En ldalabo rontimian w reunione.1 de la Couiliión Mixta 

•YO, hasta ahora. DO ho to. 
nido . problema.., do oon• 
Ciencia aer1os. He ten.Ido 
problemas políticos en ol 
ef•rclclo do mi actlndad 
poUtfca. En cuaoto • wia 
posible ley dol aborto. I• 
posldóD eo """°da!ll4Dte 
DO. E61:a tS la po,sklón del 
p.i.rtido aJ quo p•rwn.ez:co, 
la del Gobierno y la mía 
ta.mbféR. No twbr4 u.no. loy 
que de5POR1lUco ol aborto. 
aJ DlOllOJ' mientra, 70 ,ea 
pTesldentci del C obfen1o• • 

h docl. 61 lo ba eec< 
do, y htmos mantenido 
diálogo muy l)Oc:;o .P 
colarlo. El Popa eo un 
bro que snbo dónde o:sli. 
verdad, y lo. dice eon 
cilio~ y valeotl&.• 
C41VO•Soto'lo QU0. cm 1, 
dlenclo, <nuumflló .i P 
•61 saludo rn u y tUlaJ. 7 ' 
mfs·mo tiempo mu7 
tuos.o 1 0.5J)Cl"Nlzad:O. 
llcy Doll Ju,., ean ... 
reclbl el encargo <a 
hldera llep,r • los 

lil ~ 6'ilbe<IO, Je. jor, 
- de 1-ldo C4lYo-, 
~ 00 llllcló COl1 la AU• 

,. ~~--·­ol l'caU!loo en $11 roesldtm, 
el& pnvwd& d6l Vo<l-o. 
,.,_ UD& CX>llTen.adóa do 
m!lnla m.fl>u!CO, J...., Pa. 
lfA ll roc!bió & la -
y a loo tres bfio& del -
aldente 1 at """'° clq fa d► 
lel$0!6tl ospo.oola, im.,,.._ 
da por "1 UWÚ4tro do Ex• 
IAlrlor<» y el embajador de 
E<pall& Mle la Sent<\ Sodo. 
El. p~ vaticano oe>n· 
cla,ó con o! Glmueno quo 
CoJvo-SolOlo ob-oció "" o1 
palacfo do E,pu\e.. mieotra 
Emb&fedA en el Estado Po"· 
lillc:io, el _,,,,.,10 d• 
F$>dodol~l"',­
Cataroll. o:>n QUMD 1A de­
topclón copo,1 o t" l>M>f& 
mao:i,,ntcto. tr'M 1A &\l<ÜOn• 
d6, UD& oon"'"8c!ón d• 
<MI ...,.ni.. mlnulOo. 

e HABLARON 
DEL DIVORCIO 

Por la tarde. oomo o!,,,,.. 
• 16 perle oflo!el d• IU 
'flojo -l1Al1$11o, _C&lvo.Sotelo 

"° rouruo con 105 portoct. 
I.AO quo lo • &e0mpaban\oc 
on ecto viaje. El preolde:olO 
.,.po&,I .. - <!UO dunt,n. 
te la audlet1.da con J\l.ll,l\ 
P.i:.lo 11, mú que dol violo 
del P- • E,peA&, .., tnl~ 
6(>1n-o lu ... - 1'1Mi&, 

- <o;p&!ldl, - é "" el pac¡odo rogfstran)n c:1..-. 
t05 momentos d• tiran tn.. 
•llora 600 muy but.n.O.S:•• 
~giln C&1vo-Sol4lo. en loe 
treinta minu.105 en quo H­
WYO reunido prlve.dameni¡, 
coo ol Pope. •hAbltt.mos dt 
la sltuacl61 .. paftola, del 
,yJaje y su contexto ... Al Pa.. 
~ la lnt.ertS& aaber qu6 
p.utri en &palia cuutdo 
01 venga • 11uestro pals. 1 
de f'IO le he de.do \IJ1& ,1. 
al6n rAplda. En todo ca,o. 
11 conoee p,ttfecta m • n t • 
bloa 111. ~do.d d• ~ 
na.: le he bformado. Por 
oJemplo. de la evolución u­
tedbtfca d ot divorcio, quo 
era ·muy teeta. pero 41 1• 
tanrA l a:, dltos sobre e.eo•. 

Co.lvo-Sotelo alladJ6 quo 
Juan Pa1'1o n no. ttono to­
davfa decididu las escala& 
quo realiuri. en octubre 

MAYOR CORDIALIDAD 
HISPANO-GUINEANA Habló ourobt6n t i prosl­

dentA! otpallol sobro la por­
aonalidad de JUM P4blo 11: 
.Le ho · 6ncontn.d6 m.u.1 
blon d o tono vital. mu.y 
enérgico. Habla 1 onUonde 
el culeUitno de forma ox• 
celente. E5 muy df.N:cto y 
olaro en l&S cOSAo que di• 
co y w,o si ende»de ptr­
tect.a.monle con 61. !o que 
mis me ha llNl'UldO la aten .. 
ción 05 a-u atncUln y pro· 

el a&lado y I• belldldóo 
Pontfftce•. 

Resl)Oeto a 1M l.m¡lf 
cionas que 01 winJentt 
ronol Tejero p.-ndf6 
c<>r do la lglos'6 o,¡ !oí 
cosos do! 23.f, on ti 
do la QI.~& que contra 
j otros OCUlodo.J 60 si 
O!I Madrid. ol J)J'Osl 
•spañol n~có que oc 
convon"5ones con 101 
pr0$Cnlant.os VAllc:eJlCI 
coment&ran Ju dec:l 

MALABO. EFE 

Ayer se rewtló por 60• 
cunda. voz 1A sra,n coml1t6n 
ml,cta hispano.-guJ a. o o. n &. 
que ha eon;.lnuado ox&mJ• 
nando el grado de cumpH• 
miento de los acuordos bl• 
iat,,rales. 

Eo la reW11óD do! ,Abo.do 
por la tardo, .., anall>ó la 
mucha de los seetore.s d6l 
tran>porto, obras ptlbllcu 
y a,e:rfcultura. y en la m...., 
A.ana del dominp ae dna.­
llZ.O con todas tu &reaa 
qua abo.rea la ooopen.ctóc 
1<1enfca .-cola on C:u1-
noa Et:UMorial-

Según manifestó a Ero 
Joaqufn Ortega. ,ubso~~ 
tarfo do Asuntos ltxltr1o­
ros y presiden~ de la 
Com.Jclón Nacional de o»­
pe.-.dón c,on Culnaa Ecua­
iorlal. quo encabeza la de­
lopci6n esp,mola. laa c,on­
vertCtclon.os: c. celebran en 
un ,;lima ée c:ordlalldad. 

A IM cinco do la I.Ol"dt 
del domingo (hora aap&Ao­
lal comcnió otra sutón do 
trabajo en el Mintstorlo 
ecUDtoguJooano da AsWll()S 
Exteriores. 

La verd&d u q,uo el a.m .. 
blente es mc,oo;, t. o ns o 'I 
todo est6 más desdnmaU• 

• u.do q,ue eu otras vbll&S 
de persooalidt.dn en,úo­
l0$ a CuiJ>ea. Al no pattf• 
clper ningiln mlnfsll'O ..., 
J.)&ftol. 01 protoCOlo u m► 
nos rísldo, la ciudad no 
0$lá alborotada con J)&SOS 
d• com.Jtl•,~-'\ Y a.et.os COD• 
rncmore.liYO$ y 101 t6Cn1cos 
,wanz.an más nlpidameoto 
e.o sus convcrs.a.c1onos. 

Por parto guineana p&re• 
eo tamb!6n que hay una 
mejor d Is p o• felón pan, 
eumpllr los a cuordos 4.rm&­
dos hasta la feehlL 

Sln embargo. uno dt los 
puntos que más frlcclones 
puede U';lsar. ol 6-1 non,• 
bramiento de los as.noru 
espaool~ oon capa el d ad 

ojeeut.i.va e.n. los MlDJ.stor1os 
ocua.10.ruta,eanos. uo be.bfo. 
sido o.bordado por III mo­
mento. 

Hoy es el día mU fmpor. 
tante-de 1a.s dbcus'loo~ A 
las onoe de la. 11af'lo.na. ol 
President.t> Oblang Nruoma 
roéiblni a la dologa<:l6D ••· 
p&llolL 

nes dct stCU09trador 
Conll?'G$0 do los Dlpu 
ampU6i:ncnto dut.acadu 
la Pronsa l1411AM dwao 
los últimos df.._ 

Decidió el voto d el presidente. 

EL CONSEJO VALENCIANO PIDE L 
RAPIDA TRAMITACION DEL ESTATUT 
♦ Tres consejeros socialistas fneron 

en la calle al iinalia:;ar la reunión 

VALENCIA. A,:encf:ts 

El Pleno del Consoto PN:e.uionómlco dol 
Paf¡ va1e0clano rt!dactO ol puado silbado. 
C.On los votos ou contra del PSOE y del 
PCE. UD documento sobro Ja autonomía 
valendWla en ol quo se plde la rApld• 
iramlw:óón del cslAtulO. A la •AlidA de la 
sesión un sn,po do J)USOnM ln>ultaron 
r Z&l"tlDdee.ron a trea eooaoJoros socialis­
tas. &ntr• ellos a Felipe Cuud.fola. viee­
prosldeclO de 1& tnstltudón regional 

La d.ec:larackffl lm.Utucional recistró se\S 
votos a favor <cbeo dtl tos c:onieJcr0$ een-

~:~ ;~i.:~~"~ ~!~ !~. ~tJt 
y uno del PCE>, Ad•m4o do la ,-,!pida u-a­
mltación del esututo OJl, la eomis!ón del 

' Con,reso, .so solicita. le. c•lebradón de pr~ 
xlmas reuniones ••I mú alto nivel parla.-
monta.rio eatre rtpr-Meotante., de los par­
tidos: n&cfonales con presencia. de d1rlcen­
tes politloo, valcncl&nos de ettos partidos 
para llegar • un a.cutnlo en los articulo., 
e-on ear:iJendas o t.xto-1 altem.atlvoJ. 7 lo 
obtulciO'D. aJ meaos. d't compromtso do 
YOtO atfnnad\'O a la totalidad ... ya que so 
constder"4 I• aprobact6n de1 E&tatuto Va• 
leudo.no como U.'l MW\to do Es:tado. 

AJ finaliur ta rowuón. 1 ya ea &a 
fue.ron agredidos lO$ con:1tferos 4od 
M.t\ora Ciuardio1a_ Ctscar y Bru. Se 
primero de ellos, •n.o aolament6 t 
obfeto do émpufones ., u.ra.ndeos po~r 
t o do \lD grupo de oxaltAdot, ,1no q,:e 
tres reolblmos rucrtos solpeo •• to! 
cuerpo y puntclJ)iés é11 las ptema.s. 
no Cfscu recibtó por , u parte uo t11 
&olpo t-n los te.,Uculo,.• •Cona.ldero 
po11$Ablo de esta acre,i6n al gobe 
civil do Valencia. Jos6 Maria Fono 
del Rlo•, dadló ol sollor Cuardlcla. 

Por ,u parto, y e.n ~ladón coii 
b echos. la Jeiuuta Superior do Poi 
Valencia ruzo pUbHca una nota.. qo, 
entre otras cosas: •A Ju IS horu. 
eallda de dJstüitos oon,tllen • .sin p 
~lno nJnguna anormt.1fdad, aJ ere 
l os aeftores C uardiola , Cf1c:ar y Bña. 
ciaron un dfAfogo coa los a.JU re 
s iendo Insul tados en C60S momontos. ~ 
lo que rue neces,:rfa fa fntervood60 
Fue.na Pública para prougerlos ... 
conntue.nda de estos he,hos ru, d 
dn una pen,ona. y en el mom•nto dt 
d ti:lar uta nota e.st:A:o prestando d 
d6n los ruponsabllS de. la convoc:c. 
continuf.nd0$o la:. sestlon• pa.rA ,.1 · 
nclmf~nto de- fo oc:un1do•. 

22 de marzo, de 1982 P II E, 
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El amor de 
enferma, confesó. Su vida dependía, sin 
remedio, ele una operación ele las que son 
decisivas, a cara o cruz. A vida o muerte. 
El quirófano estaba previsto para esas 
fechas, pero había conseguido aplazarlo 
para participar en el congreso. Eran 
aquéllos unos días felices que no quería 
perderse, dijo. Y añadió: «Estos días son 
para mí como una última luz antes de 
entrar en la oscuridad». Fue exactamente 
lo que elijo: entrar en la oscuridad. En 
cuanto a mí, soy mejor escuchando que 
hablando, así que atendía en silencio. 

una noche 
abía sido muy guapa, y 
a los 82 aii.os todavía lo 
era. Después he visto 
una foto de su juventud, 
con un vestido rojo que 

no hace sino confirmarlo. Fue realmente 
un trueno de mujer, de las que pisan 
fuerte. Nacida en la Martinica, enviada 
por sus padres a estudiar a Francia 
siendo quinceañera, entró precozmente 
en el mundo cultural parisién. Atractiva, 
audaz, lectora voraz, conoció en persona 
o entabló correspondencia con los 
nombres más importantes del momento: 
A.nouilh, Camus, Sartre, Cocteau, el 
actor Jean Marais ... Incluso llegó a 
tiempo de tratar a Colette antes de 
que la famosa novelista desapareciese. 
Adoraba a Alejandro Dumas en 
particular y la literatura en general, 
pero su libro favorito siempre fue el 
Quijote. Eso la llevó a vivir en Madrid, 
a enamorarse ele Espaii.a. A convertirse 
en la gran seii.ora del hispanismo francés 
que fue toda su vida. 

La conocí en Tolón, sur de Francia, 
hace poco más de un año. Se celebraba 
un congreso sobre la presencia del 
Mediterráneo en mis novelas, y 
allí se habían reunido catedráticos, 
profesores y amigos franceses, italianos, 
ingleses y españoles. Marie-Stéphane 
Bourjac, especialista en nú trabajo, 
era la moderadora de u.nas charlas que 
yo agradecía pero procuraba evitar o 
asumía con resignación, pues a todo 
novelista -al menos a mí me pasa- le 
avergüenza escuchar a quienes, aunque 
sea para bien y no para mal, desguazan 
y analizan sus libros. Aquella noche 
fuimos todos a cenar a Le Gros Ventre, 
y ella y yo nos sentamos juntos. Era una 
gran conversadora, entusiasta de muchas 
cosas que compartíamos. Hablamos de 
todo en varios tonos distintos, desde 
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Juan Valera y Felipe Trigo hasta la pesca 
del atún rojo en el Mediterráneo. Del 
mar, que ambos necesitábamos. De la 
vejez, de la juventud y de los amores. 

Para mi asombro, y seguramente el 
suyo, terminamos coqueteando. O algo 
parecido. La situación era agradable y 
Marie-Stéphane recobraba o recordaba, 
supongo, antiguos y gratos reflejos. Ecos 
de lo que fue y que, en aquel momento 
casi mágico, todavía era. Nos rozábamos 
las manos al conversar. Sus 82 años se 
desvanecían, diluidos en sus palabras y 
su sonrisa. Hablaba como si el tiempo 
no hubiera pasado en la vida ele aquella 
jovencita que llegó a París, en la mujer 
que llegó a Madrid. Le brillaban los 
ojos, aniñánclole el rostro. De pronto me 
hacía confidencias sobre su juventud, 
sobre su gato Mazarin y su nueva gata 
Tessa, adoptada, que si hubiera sido gato, 
aseguró, se habr ía llamado Sidi. Sobre 

Se apretó un poco más contra mi brazo 
y apuntó de improviso, pensativa: 
,,Por un tiempo fui una joven más bien 
disoluta». Rió un poco al decirlo, y aún 
más cuando apunté: «Me habría gustado 
mucho conocerte cuando lo eras». Seguía 
riendo cuando hizo un ademán hacia 
la noche y dijo: «Quizá en otro tiempo 
nos habríamos besado». Asent í a eso, 
convencido. «No te quepa la menor 
eluda», repuse. Entonces se inclinó hacia 
mí y nos besamos en la mejilla el uno al 
otro. 

Hace una semana me contactó desde 
Tolón una común y querida anúga, 
Marie-Thérese García, para decirme 
que Marie-Stéphane se veía al borde 
ele la oscuridad final, de la última 

Nos rozábamos las manos al conversar. 
Sus 82 años se desvanecían mágicamente, 

diluidos en sus palabras y su sonrisa 

su pasión infinita por el mar, en el que 
se bañaba incluso en invierno porque, 
decía, podía aguantar el frío tan bien 
como una ballena. Y también sobre un 
español cuyo nombre no pronunció, al 
que había amado durante tocia su vida, 
pero junto al que no pudo envejecer. 

No me habló ele su cáncer hasta que 
salimos del restaurante. Caminábamos 
por la orilla del mar, muy por detrás 
del grupo. El cielo estaba cuajado ele 
estrellas, destellaba un faro a lo lejos, y 
la penumbra ele la noche difuminaba la 
frontera de nuestra edad. Se cogió de mi 
brazo y anduvimos despacio. Estaba muy 

certeza. La operación no había salido 
bien y se hallaba en cuidados paliativos, 
estoica como siempre, consciente 
ele la situación; pero me enviaba sus 
recuerdos. «Cuando vayas a verla 
-respondí- dale un beso por mí, y dile 
que quiero que el último beso que reciba 
ele un hombre sea núo». Ayer, nuestra 
amiga me envió un correo electrónico 
para decirme que Marie-Stéphane había 
muerto. Que llegó a t iempo ele darle mi 
encargo. Y que sonreía. ■ 

www.xlsemanal.com/firmas 
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Mediterráneo 
raspa. Y de pronto. ese sabor fuerte a 
pescado con apenas una gota de acei-
te, hecho sobre una plancha caliente, la 
textura de su carne y esa piel churrus­
cada que se desprende entre los dedos 
que lin1pias en una servilleta de papel 
- un ancla impresa jw1to al nombre del 
bar- antes de coger el vaso de vino para 
llevártelo a los labios, dispara ecos de 

marrar un barco bajo la 
lluvia, en la atmósfera gris 
de un puerto mediterráneo, 
suscita a veces una melan­
colía singular. Es lo que 

ocurre hoy. No hay sol que reverbere en 
,.--...as paredes blancas de los edificios, y el 
- agua que quedó atrás, en la bocana, no es 

azul cobalto a mediodía, ni al atardecer 
tiene ese color de vino tinto por cuyo 
contraluz se deslizaban, en otro tiempo, 
naves negras con ojos pintados en la proa. 
El mar es verde ceniciento: el cielo, bajo 
y sucio. Las nubes oscuras dejan caer una 
lluvia mansa que gotea por la jarcia y las 
velas aferradas, y empapa la teca de la 
cubierta. Ni siquiera hay viento. 

Aseguras los cabos y bajas al panta­
lán, caminando despacio entre los barcos 
inmóviles. Mojándote. En días como hoy, 
la lluvia contamina de una vaga tristeza, 
imprecisa. Hace pensar en finales de tra­
vesía, en naves prisioneras de sus cabos, 
bolardos y norays. En hombres que dan la 
espalda al mar, al final del camino, obli-

~ dos a envejecer tierra adentro, recor­
dando. Esta humedad bnunosa, impropia 
del lugar y la estación, aflige como un 
presentimiento, o una certeza. Y mientras 
te vas del muelle no puedes evitar pensar 
en los innumerables marinos que un día 
se alejaron de un barco por última vez. 
También, por contraste, sientes la nostal­
gia del destello luminoso y aiul: salitre y 
pieles jóvenes tostadas bajo el sol, rumor 
de resaca, olor a hm110 de hogueras 
hechas con madera de deriva, sobre la 
arena húmeda de playas desiertas y rocas 
labradas por el paciente oleaje. Memoria 
de otros tiempos. De otros hombres y 
mujeres. De ti mismo, quizás, cuando 
también eras otro. Cuando estudiabas el 
mar con ojos de aventura, en los puertos 
sólo presentías océanos inmensos e islas 
a las que nunca llegaban órdenes judicia-
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les de busca y captura, y aún estabas lejos 
de contemplar el mundo como lo haces 
hoy: mirando hacia el futuro sin ver más 
que tu pasado. 

En el bar La Marina -reliquia cen­
tenaria, sentenciado a muerte por la 
especulación local- , Rafa, el duefio, asa 
boquerones y sardinas. A un lado de la 
barra hay tres hombres que beben vino y 
fuman, junto a la ventana por la que se 
ven, a lo lejos, los pesqueros abarloados 
en el muelle próximo, jumo a la lonja. 
Los tres tienen la misma piel tostada 
y cuarteada por arrugas como tajos de 
navaja, el aire rudo y masculino, la mira­
da gris como la lluvia que cae afuera, las 
manos ásperas y resecas de agua fría, 
salitre, sedales, redes y palangres. A uno 
de ellos se le aprecia tm tatuaje en un 

la vieja memoria, sabores y olores vin­
culados a este mar próximo, hoy fosco 
y velado de gris: pescados dorándose 
sobre brasas, barcas varadas en la arena, 
vino rojizo, velas blancas a lo lejos, en 
la línea luminosa y azul. Tales in1ágenes 
se abren paso como si en tu vida y tus 
recuerdos alguien hubiera descorrido una 
cortina, y el paisaje familiar estuviese ahí 
de nuevo, nítido como siempre. Y com­
prendes de golpe que la bruma que gotea 
en tu corazón sólo es un episodio aislado, 
anécdota mínima en el tiempo infinito 
de un mar eterno; y que en realidad todo 
sigue ahí pese al ladrillo, a la estupidez, a 
la desmemoria, a la barbarie, a la brw11a 

Todo sigue ahí pese al ladrillo, a la 
estupidez, a la desmemoria, a la barbarie, 

a la bruma sucia y gris 

antebrazo, semioculto por la camisa: una 
mujer torpemente dibujada, descolorida 
por el sol y los años. Grabada, supones, 
cuando una piel tatuada - mar, cárcel, 
milicia, puterío- todavía significaba algo 
más que w1a moda o un capricho. De 
cuando esa marca en la piel insinuaba 
una biografía. Una historia singular, tur­
bia a veces, que contar. O que callar. 

Sin preguntarte casi, Rafa pone en el 
mostrador de zinc un plato de boquero­
nes asados, grandes de casi un pahno, y 
un vaso de vino. «Vaya tm tiempo perro», 
dice resignado. Y tú asientes mientras 
bebes un sorbo de vino y te llevas a la 
boca, cogiéndolo con los dedos y pro­
curando no te gotee encima el pringue, 
un boquerón, que mordisqueas desde 
la cabeza a la cola hasta dejar limpia la 

sucia y gris. El sabor de los boquerones 
y las sardinas que asa Rafa en el bar es 
idéntico al que conocieron quienes, hace 
nueve o diez mil años, navegaban ya este 
mar interior, útero de lo que fuimos y lo 
que somos. Comerciantes que transpor­
taban vino, aceite, vides, mármol, plomo, 
plata, palabras y alfabetos. Guerreros que 
expugnaban ciudades con caballos de 
madera y luego, si sobrevivían, regresa­
ban a Ítaca bajo tm cielo que su lucidez 
despoblaba de dioses. Antepasados que 
nacieron, lucharon y murieron asumiendo 
las reglas aprendidas de este mar sabio 
e impasible. Por eso, en días como éste. 
reconforca saber que la vieja patria sigue 
intacta al otro ládo de la lluvia. ■ 

www.xlsemanal.com1perezreverte 
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No hay café, 
gilipollas 

Podría seguir poniéndote ejemplos. 
Los hay a millares, pero con ésos te harás 
idea, a menos de que seas muy imbécil, 
de por qué te llamo imbécil. Primero, por 
t u incapacidad de asumir que el mundo 
es un lugar hostil do11de pasan cosas 
malas, donde normalidad y seguridad son 
relativas, y donde puedes horrorizarte, 
pero no sorprenderte. Y en segundo lugar, 
porque crees que el Estado, sea el que 

ver si soy capaz de 
explicár telo, pedazo 
de gilipollas. Lee bien 
lo que te digo por si 
te sirve de algo, y de 

paso me sirve a mí. Uno de los efectos 
secundarios de la infinita capacidad de 
estupidez del ser humano es que reduce 
la compasión de cualquier observador 
lúcido. De esa estupidez nadie es 
inocente; todos somos responsables 
y víctimas. Pero sus manifestaciones 
extremas encierran un daño colateral: 
que cuando llega la nueva desgracia 
pronosticada en la lotería de la vida, 
ésa que las despiadadas reglas naturales 
imponen periódicamente -geometr ía del 
caos lo llamaba Faulques, un fulano que 
sale en una de mis novelas-, algunos 
observadores lttcidos miren la cosa con 
menos horror que curiosidad científica. 
Incluso con un amargo «pero ¿qué 
esperabais, idiotas?». Y ojo al dato, oye. 
Porque lo de idiotas va por t i. 

La compasión, te digo. Busca la palabra 
en el diccionario y me ahorras texto. Me 
preocupa que ahora la pongamos tan 
difícil. Ttt y yo, claro; pero - perdona que 
aquí pluralice menos- sobre todo tú. 
En otros tiempos tenías just ificaciones, 
atenuantes; pero hace mucho que 
casi todos llevamos en el bolsillo un 
aparato donde basta pulsar una tecla 
para acceder a tres mil años de cultura, 
ciencia y memoria. Así que la excusa 
de la ignorancia no vale un carajo. Y esa 
cer teza es peligrosa, porque de las pocas 
palabras que cuando todo se derrumba 
nos mantienen erguidos - dignidad, 
lealtad, amor, honradez y alguna otra-
la compasión es básica. Si se pierde, 
es difícil recuperarla. Y sin ella, el ser 
humano se convierte un poco más en 
el peligroso animal que siempre fue, 
aunque la idiotez de nuestro siglo lo 
camufle con frases de Paulo Coelho. 
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Sin compasión, estamos fritos. Nos 
volvemos gruñones, misántropos, 
egoístas, vitriólicos, francotiradores. Sin 
compasión me acabaré ciscando en tu 
puta madre, y eso no es bueno. No me 
quites la capacidad de compasión, por la 
cuenta que nos trae. Por lo menos, a mí. 

Esa compasión me la pusiste de nuevo 
en peligro hace unos días, viéndote en 
la tele. Eras tú, el de siempre. Salías 
hablando de los terremotos que han 
sacudido Granada porque ese día eras 
de allí, aunque te he reconocido en 
otros lugares. Y oyéndote hablar, me 
enganchaste de nuevo. Tu comentario 
era estupendo, y lo apunté para que 
no se me fuera : «Tienen sismógrafos 
para prevenir estas cosas, pero nadie 
nos ha avisado. Es una vergüenza». 
Eso fue lo que soltaste. Y no me digas 
que recordada en frío no es una frase 
cojonuda. Resume de forma admirable 
un montón de cosas que no detallaré 

sea y lo maneje quien lo maneje, tiene 
la capacidad y la obligación de llevarte 
ese café o avisar por teléfono de que en 
tu casa se van a resquebrajar las paredes 
dentro de media hora. Pretendes, cret ino 
implume, que el mundo sea una oenegé 
dispuesta a atenderte en el acto; y en 
caso cont rario buscas automát icamente 
un responsable, una autoridad, un 
policía, un bombero; alguien en quien 
descargar el resultado de tu imprevisión, 
o a quien atribuir responsabilidades 
que nada tienen que ver con la voluntad 
humana. Eres tan infantil que no 
comprendes que no todo es previsible, y 
que nadie es inmune al caos periódico, 
al zarpazo de una Naturaleza desprovista 
de sentimientos. Se cae el avión, pillas el 
bicho, se estrella el coche, y lo primero 
que haces es buscar a quien se zampe el 
marrón. Necesitas culpables, y tal vez 

La compasión, te digo. Busca la palabra en 
el diccionario y me ahorras texto. Me preocupa 

que ahora la pongamos tan difícil 

porque sonarían a insulto, pero sí te 
digo una: estás mal acostumbrado, 
ciudadano. O, seamos compasivos, te 
acostumbraron mal. Pasó igual cuando 
Filomena taponó España con nieve, las 
carreteras se llenaron de automóviles 
bloqueados pese a que se había 
advertido de lo que venía, y saliste en 
el telediario a quinientos met ros de 
Carrefour - ese día eras mujer, pero 
te reconocí- indignado porque tenías 
niños en el coche, llevabais allí doce 
horas «y no ha venido nadie a ver cómo 
estamos, y ni siquiera nos han t raído un 
café». 

ésos a los que acusas lo sean; pero no 
por los motivos que esgrimes. Llevan 
demasiado tiempo haciéndote vivir en un 
cuento de hadas que acaba cuando pasas 
la página o tecleas en Google las palabras 
Boko Haram, Afganistán o mujeres de 
Ciudad Juárez. Te han hecho creer que el 
mundo es por fin un lugar seguro y que 
papá Estado se ocupa de todo. Te han 
engafi.ado como a un chino, suponiendo 
que a los chinos de ahora los engañe 
alguien. ■ 

www.xlsemanal.comtfir11as 
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por Arturo Pérez-Reverte 

del recreo nos largábamos al puerto 

El amigo 
del cole 

a ver los barcos y ya no volvíamos, 
nos colábamos en los cines de sesión 
contiJrna o íbamos a la puerta de San 
Miguel y las Carmelitas a ver salir 
a las 1úñas que nos gustaban. En las 
peleas a la salida de clase, cuando los 
alumnos ajustaban cuentas en un riJ1g 
improvisado con las carteras de los 
compañeros, peleábamos juntos contra 
los otros., apoyándonos espalda contra 
espalda. Nos profesábamos esa lealtad 
ciega de la que sólo los 1úños valientes 
son capaces. No sé lo que yo era para él; 
pero en mi caso, Rafael era un héroe. Tal 
vez el primer héroe de carne y hueso que 
conocí en mi vida. 

o vi parado junto a un semáforo, 
al otro lado de la calle. Pude 
reconocerlo en el acto pese a los 
54 años transcurridos desde la 
últ ima vez. Miraba a uno y otro 

lado esperando cruzar, sin darse cuenta 
de mi presencia. Me sorprendió su 
fragilidad; en mi recuerdo era más alto. 
Lo habían expulsado de nuest ro colegio, 
los Maristas de Cartagena, un año antes 
que a mí. Y que no nos hubiesen echado 
juntos no era más que una casualidad. 
Tuvo menos suerte y dio motivo antes, 
aunque en realidad los dos habíamos 
dado motivos de sobra los años que 
compartimos aula. Era verdaderamente 
un tipo duro, y lo llamaré Rafael. 
Indisciplinado, cimarrón, poco amigo 
de obedecer e hincar el codo, fue el 
niño más independiente e irreductible 
que conocí en mi vida. Aguantaba las 
bofetadas de los profesores - eran 
otros tiempos- con una sonrisa que yo 
procuraba imitar. 

Tampoco yo era el Enrique de Corazón 
de Edmundo de Amicis. El respeto a la 
autoridad docente no era una de nús 
virtudes. Acumulaba suspensos y repetí 
cursos, como Rafael. Compartimos 
pupit re desde los nueve años bajo la 
férula de un hermano marista apodado 
el Cuellotoro, y contra él, en compañía 
de otro salvaje alumno conocido como 
Manolico el Nabo, hicimos las primeras y 
gloriosas armas. Los golpes y los cast igos 
-«Usted y usted, hasta las ocho»- nos 
unieron como en una cárcel se unen dos 
presos peligrosos. Nosot ros lo éramos, y 
no poco. 

Esa solidaridad de proscritos se 
reforzó en los cursos siguientes, ante 
la Ballena Alegre -se dornúa fumando 
y se le quemaban los papeles, o se los 
quemábamos nosotros-, el Severiano, el 
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Tomate, el Poteras. Éramos imaginat ivos 
e insolentes, sin respeto a los dioses ni 
a los hombres. Rafael más audaz y yo 
más creativo. Él era capaz de acercarse 
al Tomate, que era sordo como una 
tapia, decirle ent re dientes «hijoputa» y 
obtener como respuesta: «Sí, sí, pásenlo 
a limpio con tinta y a pluma>>. Lo mío 
era algo más trabajado. El Poteras -ése 
fue mi Richelieu, mi Moriarty, el primer 
enemigo malvado que tuve en la vida­
nos encargaba una redacción sobre la 
muerte de un amigo, y yo contaba con 
detalle, sin una sola falta de ortografía y 
obligándolo a ponerme como mínimo un 
aprobado, la atroz muerte de nú amigo 
el gato Poteras, al caerse de un tejado 
cuando estaba tonteando con una gata. 

Los profesores nos odiaban y ese 
odio era mutuo. En mi caso hubo dos 
excepciones: el hermano Luis, de 

Y allí estaba Rafael, medio siglo 
después, al otro lado de la calle. Cambió 
el paso de peatones a verde y lo vi 
avanzar mientras yo también lo hacía. 
Al acercarnos uno al ot ro sentí una 
incómoda desazón. Lo vi pequeño, ajado, 
viejo, nada que ver con el homérico 
luchador que yo recordaba. Cuando 
llegamos al centro de la calzada me 
qiiité el sombrero y me reconoció. Nos 
quedamos allí parados, mirándonos. 
«Arturo», dijo. «Rafael», respondí. 
Imagino que también me vio como yo lo 
veía: viejo, lejano, desconocido. La gente 

Los golpes y los castigos nos unieron como 
en una cárcel se unen dos presos peligrosos. 

Nosot ros lo éramos, y no poco 

Lat ín, y el hermano José Luis Vallejo, 
de Literatura. Pero Rafael no conocía 
excepciones: iba contra todos por igual. 
Yo lo adnúraba tanto que lo secundé 
incluso en empresas suicidas como 
robarle cigarrillos al Paco Farolas, traficar 
con tizas ante el temible hermano 
Severiano, leer tebeos de Hazañas Bélicas 
en clase o presentarnos ante el hermano 
Modesto, un abuelete al que habían 
encarcelado en la Guerra Civil y era un 
fascista de tomo y lomo, cuadrándonos 
en la puerta con el saludo falangista, 
un taconazo y el grito «Arriba España», 
porque así nos subía la nota. A la hora 

pasaba por nuestro lacio y los coches 
aguardaban la luz roja. Nos estrechamos 
la mano, titubeantes. De pronto encogió 
los hombros. «Te sigo», comentó. «Y yo 
me alegro de verte», repuse. El semáforo 
estaba a punto de cambiar. Sonrió muy 
despacio, melancólico, y no reconocí 
esa sonrisa. Ni siquiera sus ojos eran 
los mismos, y leí en ellos que tampoco 
los míos. «Tenemos que vernos», dijo. 
«Claro», asentí. Nos dimos otra vez la 
mano y cada cual siguió su camino. ■ 

www.xlsemanal.com/firmas 
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Aquí, 
mojándome 

Me aparto del debate político, de la 
pandemia, del feminismo ultrarradical 
que tanto perjudica al de verdad, de las 
palabras con tilde o sin tilde. Me niego a 
comentar la actualidad, a puntuar el día a 
día ele nuestra estupidez y nuestra vileza. 
No excluyo que si alguna vez se me sube 
la pólvora al campanario alce la voz para 
ciscarme en los muertos de alguien; 

levo unos años asomado a Twitter, 
y sigo en ello porque me parece 
una poderosa herramjenta de 
comunicación para lo bueno, 
que es mucho, y para lo malo, 

que tal vez sea más. En pocos lugares 
como ése se advierte lo mejor y lo 
más despreciable de la condición 
humana. Por eso permanezco atento a la 
pantalla. Lo hlce al principio de forma 
combativa y lo hago ahora de modo más 
contemplativo. No debato con nadie: 
planteo asuntos, mrro y aprendo pese a 
mis años. También me hago viejo y me 
canso. Eso hace que algunos seguidores 
me lo reprochen. Mójese, don Arturo. No 
escurra el bulto, juzgue, opine. Olvidan, 
quienes eso plantean, que Twitter, o 
por Jo menos el mío, no es un servicio 
público, sino un rincón propio y libre. 
La barra del bar donde tomo copas con 
los amigos. Y que a nada obliga. Pero hay 
algo más, y de eso quiero hablarles hoy. 

En lo de mojarse, llevo haciéndolo casi 
30 años, desde que dejé de ser repor tero. 
Los viejos lectores de esta página y los 
tuiteros más veteranos lo saben: lamenté 
que Felipe González nos arrebatase la fe 
en las cosas hermosas, que la arrogante 
ambición de Aznar nos llevase al 
desastre, que la imbecilidad de Zapatero 
iniciase la demolición del Estado, que 
la desvergüenza de Rajoy y sus cuarenta 
ladrones dejase a Espafia hecha una 
pilt rafa, que la cínica chulería de Sánchez 
nos lleve al borde del abismo y que la 
siniestra catadura de Pablo Iglesias - el 
único que, paradójicamente, no pretende 
engafiar a nadie- no haya disparado ya 
todas las alarmas democrát icas entre 
quienes todavía lo aplauden. 

Todo eso lo dije por escrito y de viva 
voz, nunca por defender a los míos 
frente a los otros, pues los míos están 
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en mi biblioteca y nada tienen que ver 
con tanta basura. Por decrrlo he pagado 
los precios correspondientes, algunos 
muy altos e incómodos. No fui el único, 
por supuesto, pero sí ele los pocos. 
Ahora decirlo suena raro, pero apelo a 
la memoria de ustedes para recordar 
que durante muchos afios quienes se la 
jugaron en público fuimos cuatro gatos. 
Otros opinadores y/o novelistas, algunos 
de ellos mostrando una admirable 
capacidad de succionar Jo que hiciera 
falta, navegaban entre dos aguas, barrían 
para casa, hablaban muy bajito para su 
pandilla e incluso afeaban el desgarro 
de quienes dábamos la cara. Ahora es 
diferente, claro. En el descojone general 
están más arropados y cacarean. Pero 
esos humos podían haberlos soltado en 
Despeñaperros. 

pero quiero envejecer t ranquilo, y 
gracias a ustedes puedo hacerlo. Seguiré 
tecleando ar tículos semanales, tuiteando 
y escribiendo novelas, mientras las lean. 
Y cuando quiera aludrr al presente, ya 
que 1nis propias palabras me aburren de 
tanto repetirlas, buscaré hacerlo como 
hago últimamente en Twitter, con voces 
tomadas de esa biblioteca que es a la vez 
consuelo y analgésico. Demostrando que 
somos tan estúpidos que creemos nuevo 
lo que, simplemente, ignoramos o hemos 
olvidado. 

Así que ya saben. Quienes quieran 
buscarme, aquí me encontrarán 
mient ras la salud y la vicia lo permitan, 
imaginando y contando historias, que 
es mj oficio. En cuan to a largarme a 
Andorra o a Groenlandia, que también 
podría, no ent ra en mis planes. Ésta es 
mi t ierra y ésta mi gente. Amo a España 

España no se respeta a sí misma y ha 
conseguido que nadie la respete 

fuera, convirtiéndose en el pitorreo de Europa 
y América 

Este afio cumpliré los setenta y estoy 
cansado. Espafia no se respeta a sí misma 
y ha conseguido que nadie la respete 
fuera, convirtiéndose en el pitorreo de 
Europa y América. Pese a los repetidos 
toques de alerta de quienes lo vimos 
venir, este patio de Monipodio es al fin 
un disparate en manos de demagogos, 
oportunistas e irresponsables de 
todos los colores y parlas. Que, no lo 
olvidemos, son elegidos por aquellos 
mrnones ele españoles a los que sin eluda 
representan. Por eso quiero que esta 
página sirva hoy de manifiesto personal. 
Me borro de debates y otras mierdas. 

por desgraciada, como a esas huerfanitas 
de las radionovelas antiguas: por lo 
mucho que sufre y ha llorado, y todavía 
va a llorar. No quiero mirarla cobarde y a 
salvo, desde lejos. Y no estoy dispuesto 
a que una pandilla de hijos e hijas de 
puta - seamos paritar ios en eso- a los 
que financio cada año con la mitad de 
mis ingresos, logre echarme de mi patria. 
Aunque como español ya sólo tenga fe en 
el jamón ibérico, en Miguel de Cervantes 
y en la Guardia Civi l. ■ 

www.xlsemanal.corrvfirmas 



Arturo Pérez-Reverte O @perezreverte · 22h 
"Los tiranos instalados en las ciudades, preocupados sólo por lo suyo, 
gobernaban arriesgando poco y nada digno de recordar se hizo bajo su 
mando excepto acciones contra los propios vecinos. Así, Grecia se vio 
costrefüda a no hacer nada en común". (Tucídides. Guerra Peloponeso 1) 

Q 98 t_l, 1.2 mil Q 4mil 

Arturo Pérez-Reverte O @perezreverte · 5 mar. 
"En menos de un año dilapidó inmensas riquezas y el tesoro de Tiberio, 
valorado en dos mil setecientos millones de sestercios. Y al verse arruinado 
y sin recursos, se entregó a la rapiña con un variadísimo catálogo de 
trampas legales, subastas e impuestos". (Suetonio. Césares IV) 

Q 165 t_l, 1,2 mil Ü 4.4 mil 

Arturo Pérez-Reverte O @perezreverte · 4 mar. 
"Sólo por estremecerse un par de veces sobre ellas, regala a (alvina o a 
Catiena lo mismo que gana todo un tribuno al mando de sus legiones". 
(Juvenal. Sátiras 111) 

Q 54 t.l. 216 Q 1,1 mil 

Arturo Pérez-Reverte O @perezreverte · 3 mar. 
"Cada día se enciende más mi cólera cuando considero la vida que nos 
espera si nosotros mismos no reivindicamos nuestra propia libertad. Desde 
que la República cayó bajo el dominio de unos cuantos bien situados, a ellos 
pagan sus tributos reyes y tetrarcas". (Salustio. Catilina) 

Q 93 t.l. 988 Q 3,9mil 

Arturo Pérez-Reverte O @perezreverte · 2 mar. 
"A pesar del desprecio que se tienen entre ellos, se benefician mutuamente; 
y a pesar de la ambición de quedar unos sobre otros, se inclinan unos ante 
otros". (Marco Aurelio. Meditaciones XI, 14) 

Q 267 t_l, 2,9 mil Ü 10mil 

Arturo Pérez-Reverte O @perezreverte · 28 feb. 
"Despreciando cada vez más todas las leyes divinas y humanas, asumió el 
pontificado máximo, estableció los comicios para diez años y se nombró a sí 
mismo cónsul perpetuo". (Suetonio. Vidas de los césares, VII) 

Q 89 t.l. 616 Q 2,9 mil 
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Arturo Pérez-Reverte O @perezreverte · 27 feb. 
"La verdad quedó maltrecha de muchos modos a un tiempo: primero, por el 
desinterés hacia los asuntos de Estado. Luego, por el deseo de adular al 
poderoso o, al revés, por el odio hacia él. Y así, entre hostiles y sumisos, a 
nadie inquietaba la posteridad". (Tácito. Historias, 1) 

Q 85 t_l, 1,2 mil (J 4,6mil 

Arturo Pérez-ReverteO @perezreverte · 26 feb. 
"Unos jovenzuelos, con el ímpetu de su edad, encresparon a la plebe con 
acusaciones contra el Senado, alentándola con dádivas y promesas, y así se 
hacían famosos e influyentes. Los combatía la nobleza, no por defender al 
Senado sino por su propio interés". (Salustio. Catilina,38) 

Q 75 t.l. 512 (J 2,2 mil 

Arturo Pérez-ReverteO @perezreverte · 25 feb. 
"De mi preceptor aprendí a no ser de los aurigas verdes ni de los azules en 
el circo, ni de los gladiadores de uno u otro bando en el anfiteatro". (Marco 
Aurelio. Meditaciones, 1,5) 

Q 64 t.l. 510 (J 2,7mil 

Arturo Pérez-Reverte O @perezreverte · 24 feb. 
"¿Ante estas cosas se queda asombrado uno que tiene sesenta años y nació 
durante el consulado de Fonteyo? ¿Es que no te ha servido para nada bueno 
tan larga experiencia?". (Juvenal. Sátiras, 13) 

Q 20 t.l. 123 (J 747 

Arturo Pérez-Reverte O @perezreverte · 22 feb. 
"Te gusta que te sodomicen; pero cuando lo han hecho, Pápilo, lloras. ¿Por 
qué te duele que hagan, Pápilo, lo que tanto procuras?". (Marcial. 
Epigramas, IV, 48) 

Q 139 t_l, 637 Ü 3 mil ~ 

Arturo Pérez-Reverte O @perezreverte · 21 feb. 
"Cuando estás seguro de ti, no hay nada peor que tú. Pero cuando estás 
preocupado, no hay nada mejor. Si estás tranquilo, desprecias a todos, no 
das libertad ni importancia a nadie. Preocupado, haces regalos, saludas y 
adulas. Te prefiero preocupado". (Marcial. Epigramas 4,83) 

Q 79 t.l. 701 (J 3,7mil 



Arturo Pérez-Reverte O @perezreverte · 20 feb. 
"ObseNa otra vez lo que ocurrió antes ... Puedes prever el futuro: será en 
todo parecido y no saldrá del curso de lo que ahora sucede. De ahí que sea 
lo mismo la historia de la humanidad en cuarenta años que en diez mil. 

.:. ----- - ¿Qué más podrás ver?". (M. Aurelio. Meditaciones VII, 49) 
,www:iC.9téSO-~em 
'. ·-yii{;; '4C•~ Q 191 t_l, 2 mil Ü 6,9 mil ~ 

Arturo Pérez-Reverte O @perezreverte · 19 feb. 
"Para quien ambiciona el poder, cuanto más desesperados están sus 
partidarios mejor le vienen, ya que no teniendo nada no tienen nada que 
perder, y todo aquello que les reporte alguna satisfacción, sea lo que sea, lo 
dan por bueno". (Salustio. Yugurta, 86) 

Q 110 t.1. 2,1 mil Q 6.8 mil ~ 

Arturo Pérez-Reverte O @perezreverte · 18 feb. 
"Aunque sabían demasiado impetuosos a sus jóvenes, en estas 
circunstancias preferían que si se había de rebasar la medida les sobrase 
violencia a los suyos más que a los adversarios". 

(Tito Livio. Ab urbe condita 111, 65) 

Q 95 t.1. 862 Ü 3,5mil 

Arturo Pérez-Reverte O @perezreverte · 17 feb. 
"Cada uno era jefe e instigador de sí mismo. Y el principal estímulo de los 
peores era que los buenos estaban desolados". (Tácito. Historias 1, 38) 

Q 54 t.1. 897 Ü 3,4 mil 

Arturo Pérez-Reverte O @perezreverte · 17 feb. 
"Como pretexto ponen la libertad y otras hermosas palabras. Nadie que en 
la Historia haya ambicionado someter a otros bajo su dominio ha dejado de 
emplear esos mismos términos". 

(Tácito. Historias IV, 73) 

Q 145 t.1. 3,2 mil Q 9,1 mil 

Arturo Pérez-Reverte O @perezreverte · 16 feb. 
"Él no era un ciudadano capaz de pronunciar palabras libres ni sinceras, ni 
de jugarse la vida por decir la verdad. Gracias a eso pudo ver muchos 
inviernos y ochenta veranos". (Juvenal. Sátiras, IV} 

Q 55 t.1. 547 Ü 2,5 mil 



Arturo Pérez-Revertee @perezreverte · 14 feb. 
"Repetía mucho que en una ciudad debían ser libres la lengua y el 
pensamiento. Y en cierta ocasión en que el Senado reclamaba una 
investigación sobre ciertos insultos y sus autores, dijo: No disponernos de 
tiempo libre para enredarnos en esos problemas". 
(Suetonio, Césares, 111) 

Q 38 tl- 434 \) 2.1 mil 

Arturo Pérez-Reverte e @perezreverte · 13 feb. 
"¡Qué poco valen esos hombrecillos metidos en política que actúan, según 
creen ellos, como filósofos! Se les caen los mocos". (Marco Aurelio. 
Meditaciones IX, 29). 

Q 217 tl, 2,4 mil Q 9,5mil 

Arturo Pérez-Revertee @perezreverte · 12 feb. 
"Hemos sufrido tantos castigos de Dios y de los hombres que servimos de 
ejemplo al mundo entero ... ¿Acaso no os dais cuenta, romanos, del crimen 
tan grande que preparamos apenas salidos del naufragio desastroso 
resultado del error anterior?". 
(Tito Livio. Ab urbe condita, V) 

Q 46 tl- 256 \) 1.4 mil 

Arturo Pérez-Revertee @perezreverte · 12 feb. 
Fe de erratas: "de los dioses", no "de Dios". 

Q 25 tl- 22 Q 317 

Arturo Pérez-Revertee @perezreverte · 11 feb. 
"Puesto que el enemigo se precipitaba de forma irresponsable, Cécina y 
Valente aguardaban atentos a la estupidez ajena, lo cual puede pasar por 
sabiduría". 
(Tácito. Historias 11, 34) 

Q 42 tl- 399 \) 1,9 mil 

Arturo Pérez-Reverte e @perezreverte · 10 feb. 
"¿De qué te sirve, Póntico, crucificar a tu esclavo después de cortarle la 
lengua? ¿No ves que la gente comenta lo que aquél calla?". 
(Marcial. Epigramas 11, 82) 

Q 55 tl- 666 <:::) 3, 1 mil 



Arturo Pérez-Revertee @perezreverte · 7 feb. 
"Siendo todavía muy joven me metí con entusiasmo en la política de Roma 
como tantos otros, y allí me fueron muy mal las cosas. En vez de reinar la 
rectitud, la austeridad y la honradez, reinaban la desvergüenza, el soborno y 
la codicia". 

(Salustio. Catilina, 3) 

Q 430 t_l, 3,3 mil () 11,4mil 

Arturo Pérez-Reverte e @perezreverte · 6 feb. 
"Das vía libre y rienda suelta al carro; y si a uno lo quieres volver atrás, no es 
capaz de pararse, no hace caso y sobrepasa el límite. Ninguno se satisface 
delinquiendo sólo lo que le consientes; t ienen una enorme tolerancia para 
consigo mismos". 

(Juvenal. Sátiras, 14) 

Q 34 t_l, 236 () 1,2mil 

Arturo Pérez-Revertee @perezreverte · 5 feb. 
"El pueblo me insulta, pero yo me aplaudo en mi casa mientras disfruto de 
la fortuna acumulada en mi arca". (Horado. Sátiras 1, 66) 

Q 459 t_l, 4,4 mil () 14,6 mil 

Arturo Pérez-Reverte e @perezreverte · 4 feb. 
"Se ha entregado al más encarnizado enemigo la autoridad del Senado ... Se 
ha vendido la república. Y si esos abusos no se llevan a los tribunales, si no 
se toman medidas contra los culpables, ¿qué nos queda sino vivir sometidos 
a quienes los cometieron?". (Salustio. Yugurta, 31) 

Q 106 t_l, 1 mil () 3,6mil 

Arturo Pérez-Reverte . @perezreverte • 3 feb. 
"¿Qué os sorprende de este desastre? ¿Acaso no se produjo tras desoír la 
voz enviada del cielo, antes de que nuestros legados despreciasen el 
derecho de gentes y nosotros lo descuidáramos con indiferencia cuando se 
debía reclamar su cumplimiento?". (Tito Livio. Ab urbe condita V) 

Q 82 t_l, 613 Ü 2,6 mil 

Arturo Pérez-Reverte e @perezreverte · 2 feb. 
"Convencer a un gobernante de que haga lo que es necesario cuesta mucho 
esfuerzo. En cambio, dar la razón a un gobernante, sea el que sea, le ahorra 
a uno confl ictos". 

Q 115 t_l, 1,4 mil 

(Tácito. Historias 1, 15) 

Ü 5.6mil 



Arturo Pérez-Reverte O @perezreverte · 31 ene. 
"A ellos van a parar los impuestos de pueblos y naciones; todos los demás, 
emprendedores, capaces, nobles o plebeyos, quedamos reducidos a la 
condición de vulgo, sin influencia, sin poder de decisión, esclavos de 
aquellos a los que haríamos temblar". 

(Salustio. Catilina, 20) 

Q 132 t l, 1,9 mil Q 6,2 mil 

Arturo Pérez-Reverte O @perezreverte · 30 ene. 
"Sé bien, romanos, que mientras esperan que les confiéis el poder se 
comportan de modo distinto a corno lo ejercen cuando lo han conseguido. 
Antes se muestran activos, humildes, mesurados; después se dejan llevar por 
la inactividad y la soberbia". 

(Salustio. Yugurta, 85) 

Q 292 t.l. 3,4 mil Q 10,2 mil ..!i 

Arturo Pérez-ReverteO @perezreverte · 29 ene. 
"Ahora sufrimos los males de una larga paz; nos ha atacado el lujo, que es 
peor que la guerra, y se venga de nuestra victoria sobre el mundo. No falta 
ningún crimen ni pecado de liviandad desde que olvidarnos la austeridad 
romana". 

Q 95 

(Juvenal. Sátiras, 6) 

tl. 994 <:::) 4mil 

Arturo Pérez-Reverte O @perezreverte · 28 ene. 
"El número de senadores se incrementaba con una multitud sórdida e 
incapaz de individuos, que eran más de un millar, algunos de ellos muy 
poco dignos y elegidos por simpatía y favor personal". 

(Suetonio. Vidas de los Césares, Augusto) 

Q 191 t_l, 1,5 mil Q 5.2mil 

Arturo Pérez-ReverteO @perezreverte · 27 ene. 
"Resentido, decidió revolverlo todo y restaiiar con los males del Estado sus 
heridas privadas" 

Q 44 t.1 249 

(Tácito. Historias 1, 53) 

<:::) 1,1 mil 



Arturo Pérez-Reverte e @perezreverte · 26 ene. 
"Si pusiérais tanto empeño en defender vuestra libertad como entusiasmo 
ponen ellos en tenernos sometidos, no estaría la república en el estado 
lamentable en que está, ni vuestro bienestar en manos de los más 
desaprensivos, sino de los más honrados" 

(Salustio. Yugurta, 31 ) 

Q 165 t_l, 2,7 mil Q 8.2 mil ..!, 

Arturo Pérez-Reverte e @perezreverte · 24 ene. 
"Vería con cierta tranquilidad que perdonáseis a esos hombres nefastos, si 
tal condescendencia no terminara en vuestra ruina. Son tan violentos que no 
basta con dejarlos impunes del mal que hicieron, si no se les quita también 
la posibilidad de repetirlo". (Salustio. Yugurta, 31) 

Q 75 t.l. 930 Q 3,2mil 

Arturo Pérez-Reverte e @perezreverte · 24 ene. 
"Te engaña la esperanza de una buena cena ... Es listo ése que así te maneja. 
Si puedes aguantarlo todo, es que también lo mereces". 

(Juvenal. Sátiras 1, 5) 

Q 70 t.l. 625 Q 2.8 mil 

Arturo Pérez-Reverte e @perezreverte · 23 ene. 
"Es costumbre de la peor gente recriminar a los otros sus propias infamias". 

(Tácito. Historias. 11,44) 

Q 124 t_l, 1,8 mil Q 6,6mil 

Arturo Pérez-Reverte e @perezreverte · 22 ene. 
"Mientras su espíritu ambicioso anhela conseguir algo, no temen ningún 
juramento ni escatiman promesas; pero 
en cuanto está saciado el deseo de su ávido corazón, no respetan la palabra 
ni se cuidan de sus perjurios". 

(Catulo. Carmina, LXIV) 

Q 110 t.l. 688 Q 2,5 mil 

Arturo Pérez-Reverte e @perezreverte · 21 ene. 
"En los asuntos en los que no estaba claro cómo pensaba, era comprensible 
que se equivocaran sobre él. Pero en los que todo el mundo conocía, ¿no es 
sorprendente que no se tuvieran en consideración?". 

(Jenofonte. Sócrates, 1, 17) 

Q 20 t.l. 185 Q 1 mil 



Arturo Pérez-Reverte O @perezreverte · 20 ene. 
"Los jóvenes del campo, que habían combatido la pobreza con el trabajo de 
sus manos, atraídos por las dádivas de políticos y particulares preferían la 
holganza de la ciudad al trabajo de la tierra. A todos los mantenía el mal 
funcionamiento del Estado". (Salustio. Catilina, 37) 

Q 157 t_l, 1 mil Ü 4,1 mil 

Arturo Pérez-Reverte O @perezreverte · 19 ene. 
"La peor gente siempre añorará a Nerón; tarea mía y tuya es evitar que lo 
añore también la buena". 

(Cornelio Tácito. Historias 1, 16) 

Q 120 tl, 1,8 mil Ü 7,5mil 

Arturo Pérez-ReverteO @perezreverte · 17 ene. 
"Los hogares donde antes se cultivaban los estudios, ahora se dejan llevar 
por los deleites de la pereza, las canciones y los instrumentos de viento y 
liras. En lugar de un filósofo se reclama a un cantante, y las bibliotecas 
cerradas parecen sepulcros". (Amiano Marcelino. XIV,6) 

Q 160 tl, 1,2 mil (J 5,1 mil 

Arturo Pérez-ReverteO @perezreverte · 16 ene. 
"Se dejó llevar de tal modo por su ansia de halagos que creyó seriamente 
que iba a convertirse en inmortal, y rebasó los límites de la justicia. No en 
vano a veces se le escapaba 'mi eternidad' cuando dictaba". 

(Amiano Marcelino. Historia, X>/, 1,3) 

Q 115 t.1 593 Ü 2,8mil 

Arturo Pérez-ReverteO @perezreverte · 15 ene. 
"Pasó ya definitivamente el tiempo en que podías disimular tu ambición. 
Ahora tu único refugio es el poder". 

Q 146 tl. 1.1 mil 

(Tácito. Historias. 11, 76) 

(J 4.4 mil 

Arturo Pérez-ReverteO @perezreverte · 15 ene. 
"Sorprende que quien haga a sus vacas de menor número y calidad no se 
reconozca como mal vaquero; pero más sorprendería que quien al mando 
de una ciudad hiciera a los ciudadanos menores en número y de peor 
calidad no se avergonzara como mal gobernante". (Recuerdos de Sócrates) 

Q 111 tl. 1.5 mil (J 5,9 mil 



~ 

Arturo Pérez-Reverte O @perezreverte · 14 ene. 
"Rústico en demasía es quien se ofende por una esposa adúltera, pues no 
conoce bien las costumbres de Roma". 

(Ovidio. Amores, 111-4) 

Q 64 tl. 176 Ü 1,3mil ~ 

Arturo Pérez-Reverte O @perezreverte · 13 ene. 
"Aquellos azarosos días en que nos dábamos por satisfechos con conservar 
vidas y pertenencias". 

Q 39 tl. 211 

(J. Conrad. Karain) 

Ü 1.5 mil 

Arturo Pérez-Reverte O @perezreverte · 12 ene. 
"No es misión de los dioses nuestra seguridad, sino nuestro castigo". 

(Tác ito. Historias, 1-3) 

Q 82 tl. 325 Ü 1.7mil 
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'=f,Corso 

Desayuno 
en Beirut 

De todo eso y de algunas cosas más 
hablamos m.i interlocutor, que se llama 
Ja lil, y yo en la terraza de Puerto Banús. 
Y cuando nos despedimos, se me queda 
mirando. 

-¿Te gustaría desayunar ma11011c/1c 
otra ve-1,? 

ace un sol de invierno 
en Puerto Banús y estoy 
sentado en la terraza 
del Salduba, mirando 
los barcos. En una mesa 

cercana hay un hombre mayor que habla 
por teléfono, en árabe. Viste bien, con 
maneras europeas que se ven habituales; 
las de quien lleva muchos años aquí. 
En un momento determinado dice 
kus immak e ibn charmuta refiriéndose 
a alguien, y los dos viejos insultos 
levantinos, viejos como la vida, me hacen 
sonreír. El hombre advierte mi sonrisa y 
al terminar la conversación me pregunta 
en esa lengua si hablo árabe. Le respondo 
en español que no, que sólo conozco un 
centenar de frases y palabras, incluidos 
casi todos los buenos insultos. Se ríe, 
conversamos. Es libanés, de origen 
palestino. O para ser exactos, palestino 
nacido en el Líbano. En un lugar llamado 
Tul Zaatar. 

- La Colina del Tomillo - apunto. 
Se sorprende, me pregunta, le explico. 

Estuve allí en 1976, durante la batalla: 
norte de Beirut, treinta y cinco días ele 
combates. Lo vi todo, o casi tocio. 

-¿Con nosotros? 
- No. Esa vez me tocó estar con el 

otro bando. Pero vi los muertos y los 
fugitivos, mujeres y nuios ... A los 
hombres combatientes los mataron a 
todos. 

-Yo fui uno de aquellos n ifíos. 
El Líbano, Beirut, los recuerdos 

comunes unen mucho, incluso tanto 
tiempo después. O precisamente a causa 
de todo el tiempo transcurrido. Durante 
un largo rato intercambiamos memoria, 
lugares, sensaciones. Y acabamos 
tuteándonos. 
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-¿Sabes lo que realmente añoro de 
entonces? - le confieso- . Los desayunos 
con manouc/Jc. 

- ¿En serio? 
- Completamente. Para nú es el aroma 

de Oriente Medio: el de mis primeros 
viajes y mi juventud. 

Hablamos otro buen rato sobre eso, 
recordando el maravilloso 111m1ouc/Je con 
zaatar, tan popuk1r allí: pan redondo y 
plano, con tomillo, orégano y aceite, que 
se come a mordiscos, enrollado y caliente. 
Le cuento a mi interlocutor que ése, la 
chawarma y el lmmmus eran la alimentación 
habitual - nutritiva y barata- del joven 
reportero que yo era entonces, pero que 
lo mejor llegaba con el desayuno. Seg(m la 
zona de Beirut donde estuviese, el hotel 

Le respondo que si, claro. Que 
conozco un par de sitios en París, 
uno en la rue SaiJH-André des Arts y 
otro junto a Les Halles, a los que voy 
temprano y espero paciente hasta que 
abren, calientan la plancha y me hacen 
uno. Cuando escucha todo eso, Jalil 
sonríe y me da una tarjeta. 

-Tengo un restaurante cerca de la 
playa -dice-. Ésta es la dirección. 
Si vas mafíana a las nueve, te harán 
uno. Voy a telefonear para que te lo 
preparen ... Yo no estaré, porque me 
levanto tarde. Pero será un honor si 
aceptas. 

El honor es mío, respondo. Claro que 
acepto. Y al día siguiente, a las nueve 
menos un minuto, estoy en la puerta 
del restaurante, situado entre Banús 
y Marbella. Lo encuentro cerrado por 
estar fuera de temporada y pienso que 
he venido en vano, cuando se abre la 
puerta y sale un individuo sin afeitar, 

Los recuerdos comunes unen mucho. 
Durante uno rato intercambiamos 

memoria, lugares, sensaciones. Y acabamos 
tuteándonos 

Commodore en el lado musulmán o el 
Alexandre en la zona cristiana, salía cada 
amanecer a uno de los puestos callejeros 
donde hacían ma11011c/Jc, me ponia en la 
cola de la gente que aguardaba -a veces 
corría con ellos a buscar refugio cuando 
caían bombas demasiado cerca- y me 
sentaba a mordisquear mi desayuno con 
tm café turco y un cigarrillo antes de 
empezar la jornada laboral. Y quizá porque 
aquel Líbano se quedó en mi piel como 
un tatuaje, marcando el resto de mi vida 
y m.i trabajo, todavía hoy asocio el sabor 
y el aroma del manouche con los años de 
juventud, peligro y aventura. 

con cara de sueño, delantal de cocinero 
y cara de traficante de blancas de los 
años treinta. Sin decir una palabra me 
hace entrar, y en una mesa cubierta con 
un mantel veo una cafetera de café turco 
y un manouc/Je perfectamente enrollado 
y caliente en su envoltorio de papel. 
Entonces me siento, rompo la parte 
superior del papel, aspiro el aroma del 
tomillo, el orégano y el aceite, y regreso 
a Beirut y a mi juventud, cuarenta y 
cinco afíos después. ■ 
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POBRE .Beirut. ¿Recuerdu? Capital 
do la •Suiza del Cerca.no Orie.nte•, 
gTADdos ba.ncos, hotele, el, lufo, 

Jequu irabes que derrnm.aba.n una Hu. 
";._ dt dóJart.s ,obro J03 Cap,tte, verdes 
de1 cuino. donde toda.s las noc:.hes se 
repr~ente.ba el .-show• más fastuoso 
del mundo; hermosa., ba.ílarioa.s, mü­
!lilca, ... Lo"' má._" tnodtmo. 7Mos ron­
dtahan en el puorto, los ruttlu.r11ntu 
Pll'A mlllonarlos se llenaban de unA 
babel ft.bfgan-ad& 7 multfcolor. q ue de­
n-0<haba dínero 7 ga.au de 'Yivir ..• 
1,as mis hermo.sa.s m.ucha.cha.s pa.sea­
ban por la callo Hamra. bebfu mar­
Hnl.s •n fo.s b11ru do moda.. a¡uardiu, .. 
do la Ueg·ada de lóvcae., elegantes qu• 
conducían apua.to.sos coche.s amo.riea­
aos. Y en Ja .noche, a.crueUa c-Judad, 
CAPhal de u.o oasis do pu en una N· 
glón d1 etetnos confücto,, re.OeJabi\ 
fUJ Jucu en ti M1dire1·ráneo, en•utl• 
t~ en u.ti suailo de opt1.mlsmo 1 con• 
Ciad,-. en el ruturo. 

Hoy no reconoces a 8ejrut. Aq·ueJlo 
cíudad ya no existe. En 1u lug:ir so 
11lza tala olra, .slnfc,tro mo.utón de es• 
r.ombro,. mfe1Jo y m iHrfa. La c.a.Uo 
t·'3mrA H 1610 un laberinto d• rulou. 
El puerto, en sus dos tercera.a parte..c. 
un amasijo de hierros retorcido5 y rdi• 
ricío!I'. tane,rrecfdos por los inctndín11. 
l.11,, basuras so amo.ntona.n en IM , .... 
llu, 1 por tod~ parto• 
$Ínnto, ese olor do c;orrup-
rión, de detritus. de cadá• 
\"eres que 3'9 descomponen 
b~lo los oscombros; es• 

, .... ~\4?i-~•):~~~."l.UW-. ' 

lib.a.nen1 T ~Xlrllnlerru 
,o mat&O en 8einJt, ~mo. 
,n el re$to del pafs, Ptto 
aqui en la c:iudad, J" gue­
l"t'a. u: mis c;.ruct. mb a\J• 
cla. A pesar de quo exis• 
te una Une.a de demarca­
ción quo acpo..ro toi 3CCto• 
l"es derechista y progre.sis. 
La. los combates 51 Uevan 
a cabo en el d6d.alo de ca• 

~1::, yd:~:J:!:'~ ~~~•~· 
mat&.ndose en las eseale­
n,s y en los palf0$. puH 
en algunos puntos la di•• 
lanc.i& entre unos y otros 
combaUen,es u de sólo 
un11 docen" do metros. Fa­
langl,stas Ub1mt.ses OCU.P'-D 
un inmueble • . Y palestinos. 
et vecino, pared c:on pared. 
Y • tn.v41 do los buoco, 
proclucldos por 1 ... bombas 
•e llevan ft cabo las lníll­
traclones. los eteque.s, lo.a 
cont.raa~ud. que con 
frecuencia comle.nzan con 
un intercambio de pro)'ec• 
Ule.s de •bazooka-. conu .. 
l'IUI.D con uma• automáU­
C.&$ y termina" al ar m • 
blanca.. acucbillándo.sc en 
1A oscuriclod. 

e ATROCIDADES 
EN AMBOS BANDOS 

E,s raro que se hagan 
pri11oneros. Lo no.rma.J •• 
que los eonltnditntü pe­
leen huta el illUmo c:artu. 
cho y .se hag,an s&lta.r con 
la. ítftlma cranadA. junt.o a 
qu,enos acaban do CILptu ­
l"&rles.. La $Uerto de los 
pns1onetos no ts to abSo-
1u10 envidiable: a I o u no~ 

\ tienen suerte y $0n oJecu­
L ad os lnmedJa~mcnte: 
otros La.rd8ll mueho mN 
en morir. y muer-en c:orua­
dos en l)edazos. En un m­
mueble do la zoo& sur. ""' 
(»rlclaJ rll1an;ista me mue-s­
ira. a la Juz de una bvUa. 
fRS orejas y el d<!do !nd!eo 
de un palestino. conson·a. 
dos t.n un frasco de alcohol. 

Lu atrocld.cdes se come­
len dol mismo modo po, 
11mbos ba.ndos Narlie res­
Jitla tl'" arnbul~nclM. pue~ 
con rr«.uenc1a &e ut1l1ian 

para tran,portar arma, y 
munJc:t6n hacla las ~nas 
de combate. Las tnUJere.s 
p~l••tlnu do TaU Za,uar 
fueron vlotndas y de¡;olln• 
das dupu6s, durante In 
ca.piul"tt del campe. y 11.111 
mu1~1-c, c.ralfano,1 en zona. 
1zqulerdlita corren fa mis• 

1 ma sueno. En esta iuerra, 
lo comprendes muy pron­
to, no hay buenos nJ m•­
fos: aquí no eXl$ten Indios 
y •COWbof$• , h6roes de W­
l"~tón puro y malvados 
per·vers05.. Sólo hombres. 
con su mlser1a y a vocu 
•u grflndm.A. hombres qu• 
mueren y ma.tan 'p0rque 
llenen m_te:do, J)Orque odian. 
Porque ..sú.n hartos y en­
loquecidos por e.sta camt­
ctrfP.. 

• :SO RAY 
«GUERRA 

DE RELIGTON• 

Maw e.,, a veas. un 
deporte. En Ain Rema.nneh. 
sobre la te.tTAU de uo edl­
hclo, a cincuenta metros 
de ros palestfnos. w, oom­
b.allcnLe falangista coloca 
un& ametralle.dore AC 
contr& el parapeto y gurna 
\Jn olo. 

- Lo"i oalHtinos cnru" 
~quella calle- de ,~r tn 
cuando. A nr si ttntmo~ 

Guerrlllcro, fo Ion g t, ta , 
durant.c el ataque al oues• 
to do mondo ,ocrlutlno 1n 
el #tctor d• Aln R•monn•Ja.. 
<Foto P&IIEZ. REVERTE.! 

Dutcu-1ete mci("s d.c s,uerrc hc.n d~Jado :sw huellas 11tn lo pl,a:,a bu Conori.,. • f antiguo c.truro oomcrc1al de &1rut. 
!foto Pl:REZ,REVERTE.I 

1utrte y mato unos cuanto.s 
para Qt.10 ua:ted los roto• 
l;Hlle. 

Dona:slado, leJo.i: no ten-
10 teleob)etlvo: no u mo. 
lts-t.. olra· w12 .sorA. Ptro 
eJ •ko.lo.ob• i·• est.t\ dupa.­
rando cortas rtraga, c;on­
lro las lejanas HguriUas 
que u.Han e-níNnto. t.ntro 
los cscombtOS. LA clnr. dt 
munición termina sin ha• 
btr cobrado nlnguna p1e:u. 
EJ ..,katatb, m&Jdlcc y e.tO• 
pu.ft.a un RPG. WJa espe­
cie do •blUCOb• sovlell­
co. af)un111 eu.Jdado.samontt 
y ti e&tamptdo me del• 
10rdo. Tras el Impacto. W'I 
grito largo y desgarrado 
surge de la nubt- de polvo. 
Es \In ,arlto quo vibra en 
11 aira. sln ceur, durant11 
casi ~elnte segWldos. Y 
duputs. se epaga btusea. 
mente. 

Est~ no es u.na guern 
de reJJgión. Comenzó ~n 
e,sos matices. pero las oa.u­
lH son muc.bo mAs pn">• 
rundu e fn.supenabtu. De 
un lado 3-0 ~neuantran los 
fibaneses. ros p11.r1fdos de 
derecha: naciona.l - lfbera­
fes. ralengista.s. mlllda ma­
ronita, .cuardtttnes deJ 
Cedro· y mcrccna.tl'>S. Re· 
laUvamenle poc:os merce­
narios. en ;\U ma~mr p.1rre 
b>riltin,ctK , . IN1"1:"P.$iPS. He 
h:tlblttd~ ton t'lguno dfll 

,u... Del OlfO lado eotan 
10s J1baneses do lz:quien:IA. 
los palestinos y los meru• 
narios som•fits. pakista­
nles y de clerto:1 J)tl(sn 
.,._l>N. SI hablomos do 
por«n'--Je,, pare,ce evi­
dente q\Je los Uba.nosos qu• 
se encuentran en el Hcto, 
pr'Osre5ista constituyen mi. 
noria. El El4irdto rttmbttn 
se e.ncucntra dividido. aun­
que el nom,ro do quienes 
ho.n abrai,a.do la uus.a lz.­
QWudista es asimismo ln• 
ferfor a quJene,s c:ombatet1 
en ti secior de lH dere­
chu. Lo.!I l1,4uftrdist11 di• 
cen pt,lear ,n nombre dt 
1ft solidaridad étabe - •LU• 
c-hamas por la causa P•·· 
le..slina. contra los agente, 
del sionismo y del iD'loe• 
rraUsmo•-. Las dtrechu 
dken combatir e o n t r • 
Q·ulenn qultren desmem· 
brar el Ubano para repar• 
Urlo en l re e.xtrt1nler~ 
- •SI aqu('lllos a quienes 
acogimos en nu™ot casa 
nos clavan un cuchillo en 
ta espalda. no tenemos otro 
remtdiq qut combatirle, 
para defender ta PafTia. 
la rtlf¡:lón 1 la h mili•·· 

f) TOO~ PIERDEN. 
ISRAEL GANA 

Ciento quince mil mueno:f 
en los dlt>cfsl-e-lr mt"''!S de 
;utrra, p11r& un paf$ de. 

tres mlllonu ele habltM• 
tes... EJ problema UbanC.s 
es demuiado complcío. 
Juegan •~ 61 muchos intet• 
rtst-1 oput::Sto,. N t 1JquJen,, 
los propios U ba.nuos lo 
comprenden. y ul lo con .. 
Hcsan. Aquf so ha puosto 
de moda el chiste tsel (mi­
co libanés que. por fin, un 
día. &ras mucho e.avilar. 
comprende porfecraMenu 
todo el fue¡¡o do i.n.lone:i. 
presiones o lntatese.s que 
esLá lncldiondo gobre eJ 
pais. Entonces. eufórico. 
salo con1endo a la e.a.lle 
para. conA-rfo • iodo el 
mundo y explicar :a solu• 
dón. pero un (J"a.ncotlra .. 
dor pelt-rtino fo mata do 
un tiro e.n la. c:abez.a. Se 
habfa equivoc,do do ,a­
mino, 

-t:I problemA paJcstino 
-habla u.n a lto oficial ra-
fang:i$t..- ha envenenado 
el Cerca.no Oriente duran­
te mucho tiompo, Sin los 
pa.lestinos. los p11ises ár&• 
bu hnbria.n llegMlo ya o 
un ent'endim_iento con Is­
rael. Por esa la.s vandes 
potcncia.s. quienes dJr1gen 
los hilos. han rt$ucho qui-
1a.rlos dr e.n medfo.. Y oos • 
otros, los libaneses, $Om o, 
quienes ut.a.m ó~ haciendo 
tf trabajo. Le a.seguro que 
no 01)$ complace el papef 
que no s ha l.nradd hacer 
en esta hh¡toria. pe I" o J.l 

.rrosantla 1 loo errores de 
los propios pa.lcstlno, '1 lu 
circun-1t..,ncla.s politlcas del 
Libat10 no nos han doJado 
utra elccctóo, Y entre la.O• 
co, 108 ls,-.elíes. tranquilos, 
e o n lompla,n t1.Jegre.men11 
cómo 1~ pobre., llbanese,. 
a co~ta de nuestra s.a,ngn 
y de nuestro país. fes .,.. 
c~mo, IN CA.Stañu del 
(Ul!QO•. 

La gue.rn 1ft ha nnido. 
rn electo. do pcrlu a Js. 
rael. Por eso proPol'dona 
•rmos a las derrochas , aia 
c-atioaora.s bfOQuean Jo• 
puertos deJ a.oc.tor lzc¡Wel". 
dlalft. Las <1or0<:has. prote­
s:tda l.n e.spelda por Ju tro­
pa.s 6irfas q u e ocupan la 
Be.ka,. esi¿n cenando I• 
cuerm, contra los paJe¡tJ. 
M$ y sus aliados. Una gu,. 
n-a quo los propios pa.115. 
d nos no de$Caban. '/ a. la 
q uo ta.m bft!n se han visto 
empujados. Una tuerra quo 
está a puoto de sigoi6car 
;u duap•rición del mapa. 
Una JUt:J'T'a en la que. CO· 
mo sf de u o a ll'agedia 
;rlega se trat:iso, ii:quler-­
cUsta:$ y derechistas Ub&­
neses y pafcsllnos. fflusuJ. 
maneJ y cri.stlanos. mez.. 
cf2.d'os en conf'u.so cropd, 
muriendo y matando s1n 
saber exfl.ctamento Por qvé, 
son vfctima$ del desuno. 
1usui,.,.-~ mnrlfrero., en m&• 
nos de tos dioses modernos. 

\' 



EL llBANO 
E 8 la guerra má1 cn.iol. Peor <J'\M, EN Vietnam, poor que AD.gola ... • To-

do, cuanto, rogroslUl deJ Jnlforno 
libanb colncldou al enjuJolar la lm• 
ptaco.blo me.to.~ en l• quo ha dose• 
n&rado el conntcto del Ubano. Belrut, 
ltl c:.apttal do to q·uo en o.tro tiempo 
so denominó •IA Sui7.,.a del Cercano 
Oriente•. se ha convertido, en su mA• -
yor parte, en un contuso dédalo de 
ruina.a, escenario de duros combate, 
que pasan con raclUdad de l,ntercam-
blos do ArtlUerh\ ti. combate, con ar-
m~ b lancn.. No hay piedad por uno 
ni otro bando, Las atrocidades so mul-
tiplican, tanto en el sector ocupado 
por las fuenas J)rogreslsta.s como eo 
IR zona controlada por las derechas. 
(nmuebles y blocaos cambian ·de due-
ño basta dos y tres veces en un mismo 
día, y cada ataque, cada contt-aataquo, 
arroja u.n trágico balance de muertos 
y heridos. Durante el dia do ayer, gue­
rrilleros derechistas atncaron pos'lclo­
ncs po.lestinns en la ;,,ona s ur de Bci­
rut. En eJ combate, de dos horM de 
duración, mur-ieron 123 hombres y 200 
quedaron heridos. Una operación de 
rutina. 

Nqc&h'o é::ompai\cro Arturo e'IEREZ­
R'EVERTE, jo'l•fm veterano de In. infor­
mación en ~on&$ conJlictiwis. ha. tTai­
do del Líbano estns impresionante., 
itnágenc., do las ~onns do combate. 
En JM desoladas calltS do Bch·ut. cnn 
los adificios acribillados por la me­
tralla, guerrillero, ft\lan;is ta.s .so lan­
un al asalto del puesto de numdo pR­
ltsrino en el ~ector do Afn ReoHlffneh. 
eo el curso da hl opot·ac1ón llevada n 
cabo ol pasado sábn.do, quo terminó 
con I& capiura temporal de la posición 
lzqulerdista. En ol sector de lo. mon­
t.o1'a libanesa, en las proxi.mid&dcs de 
HamAno, un combatiente dt1rechista 
apunta su fusil do asalto a la nucn 
do un palestino que sale do su t·cfugio 
pru-a entrcg-arso o. Jos vencedores. Y 
Beirut. de noche, iluminada por las 
explosiones do artlUcrfa ~• los rcllim­
pagos do las balas trazadoras. Ade­
lantamos estas palpUante.s imágenes a 
11\ serie de reportajes que 1\ pnrtir de 
mañana pubUcnromos con el testimo· 
n.io de: nuestro en\'jado r:s-p,~lal, quien 
dur1nte dlc·z:: días ht\ permanecido P.n 
lo.s princtp¡iilcs rrcntes de batalla del 
Líbano en lla.mu. 
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l'or do;r veces he inlonH,do r,a.11M " lf\ 
1.ona b.quierdista. para. orectun.r e i lfl 
reportolo en nmbos bando.s. La prime.,,. 
ful dctonido en un puesto m11har do Wl 
Daku por un oNda1 shio. que n nts;l. 
tn redondo " pn;,porcionorme "utorbk-

cl6n pa.r11 penetrar on el sector palestino, fuo du• 
ratito los dfa. en qu~ las tropa.~ ,s:lrfl'l.~ captura bl!I n 
ta c-ludo.d de H•m""ª ~ los Jzqulcrdlstus. ;lyudando 
asl a la<t dcrt"cha.s • cstn.bJec;.er uno bols11 da paJt',.• 
tlniot en t i sector de J,1. montolta.. lft ,¡e,;unda v~,. 
fue tn el c:entro de Belnlt. en In. Hnea divisoria. 
ce.rea del mu<teo. Mt' echó la mochlla a In cspa_ld11. 
ICWl'nt6 lo'f brMos "1 comonCC a cru'Zi\r" la caJlo hncfa 
la.s Hnou: palestinn.., Un (r;\neoUrndor. lodaviA 1;­
no.ro dónde e.stabk slluudo. df$paró un par do me• 
tros delante do n,f. RetTocedf, ,:rH6 con «oda. la 
ruorzn do n,11 pulmones: •Ana 5-ahf\H HlsPMH• 
f¡Soy "eModlslft. esp11.ño1U A"a..11cé de nuevo y ~•o1 .. 
vl6 a dlSparttr,. Entonce.1t s .. nu un miedo nrroz en 
el e~tóm:\B,O- M~ dile: •Nu n,ercce IA r>(!nU. c:oinpR-, 
hciro•, y cchd n col'"rer- hnc-1:t ht zonn dcrcchlsttt. 
Aq¡uel francollr«do.- nc,ulto. QUO qui1.K luvíc~c R(lu,1 
at~rdecer tanto miedo comn )'O, no sRbra nunc" 
qu,e e.stropeó la mitad de Htn rcportafe. 

Gvorri-U•1'IO' lolon{lUUU ,,,.. 14 rw11l6n d• Ha.mano, •rt lo it:ontaña lU;,anesa. La-1 rdod.u d• out-.n., eomPo11lo.n e:~,_. 
grupo osclJa.ba.,i t11tra los outnco y los v•:nr,dó, a.i\oi. (Foto PEREZ•REVERTE.> do ahoMl se encuentran Jo.O\ 

blinda.dos •írios. -NO, 
Ayudan.)' non bueno: ,,. .. 

• Hl\"A P/\NOPUA 
íNCR~IBLE 

-• TODOS LOS 
PALES JI NOS 
AL MAR, 
LA SOLUCION• 

STA r\u1rre 7~ no.t h, costado demasiado: es absur­E do lma¡lnar qui estamos dispuestos a llegar 1\ un 
acuerdo con los palesdnos y sus atlados. o que de­

se•mos d&t tterupo a lo.s poHt:Jcos pan, que eíeculcn 
una part~cfóo do oucslro paf.s ... La cunrn no H 
detendr, basta Que hayamos Uq-ufdado a ros sndo»tfnos, 
o al monc:tJ lo• pon¡:a.n:tos en -r.ona.s controlndat (1•u 

rttlrarlu ta, armas. Una soJuclón de comptoml50 3 
eslu &ltur .. •61o &er•irfa para eomcru.ar otra ••~ una 
rue.rra dentro de a.tpn tJempo. Ademú. in.s ti Ub-a..no 
la ut•bUJclad en Oriente Medio· terá. Por Cia. s>01lbf•. 
Un palostlco ea e.l acua.. a. eso se le UamJ\ coruarnl.oa• 
e.Ión. Todo• Jo1 pal.-.stfoos en e1 mar. u la ,oluc,d~.• 

En Calorleh Scemaan. 
tona sur de Btínn. tos Pll· 
lutJnos eo oncuentra.n a 
(lUJnlont0$ metros; OC\IPI0• 
do tos lnmuoblos Que te re­
cortan sobro Ja noche Uu• 
minada por tu oxploslo­
ne, y Ju baJa.s traudora.s. 
En SUS poslc:IODOf. tra, lo, 
blocaos' do l&c»S do are-­
na. los comballotttes doro• 
chiuaa entabla.a u.o duelo 
artillero •'Udltuado morte• 
r05 do 8l aun. y ol cabóo 
do 80 do \LO bUndado •lgo­
ro Panbatd.. En 1a 1 1.....,­
cla H alta.n ,n..ndt.J lla.­
mart1du qut Uumfoan ol 
,ec.ror como ,t fuese de 
d111 1 M Olt'tnt/1 'l t1l i11•nli'11t!" 

da las collinu. ,nchnadat 

tn lfro rasant-.: c.asUJ1'n 
~l.a noche ti '\eropueno 
de 8elrut. 

e EL PRISIONERO 
lRAQUJ 

Una pauuUa .cabra dt 
regresar de una lneur,jc)o 
en la ion• li.qulitnl 1-tta. 
A,SOtados. suelos , barbu• 
dos. los mílidanc» mArO• 
n.Jtaf tnaon un pn.sfonero 
de nadonaUdad lta.au• Sa· 
lleron hace lrH hñrA, 
quince homlJru, y 1 • Rre-

~ n noeve, El prJs1ontr'O 
esta herido en · un brazo, 
que cueLg" inerte 11,1 e.os· 
u1.do. Alau1en 1 e ha colo• 
cado un pañuelo a modo 
de LOrn!quote para. evité, 
que se desangre. Los mJ .. 
llc:lanos :sonrlen. brom.een 
,1n cesar .. y empulan tren• 
!t J 1111 al prisionero. 

-PregünLale: H un mtl"• 
cenario, un extranJero. NI 
1lqulera llban6s.. ol slqule· 
ra palestino. Prt:g\lntaJe 
antes de que le- pe•u•mo~ 
un tiro. 

El ira.qui debe tentr 
ve.inte o vc111Udó1 ahot. y 
a la luz de la llnterna veo 
•u rostro delgedo. •u 
'grandes bolSM balo IOJ 
oJos y ti( expresión dt co, 
tal Indiferencia.. como ,. 
todo e,te circo no f'ues.t 
con él. Le presunto. a tra• 
vU de u.n lm..erpr•to. por 
qu4 " e.ncueotra on esta 
ttuerra. por qu• ha ventdo 
de tan lttos • eaer p-rfslo­
ne.to de t-os llba.neses Du• 
t&oto unos seg-undo.$ m• 
,nlra tn s.'tlonclo. y dtspuP 
1e en<:op de hombros pro­
nunciando alxun&.<11 trwl06 
•n 4rebe J a hnf,-11vh1 df'I 
m11tch1no rtt1aU" en 1111 

noc-ht, ,upc:r&.ndo ex>r un 
,o.sta.n~ el 50n1do de las 
bombos. · 

- Die-e que lo dejemtv. e,n 
paz y qua vayamos todos a 
que nos sodomicen .. 

' Y .u lo Ueun a. empulo• 
nts. pobrt muñ.c:o rntC"t. y. 
s• hunden con d l. con 5u 
bri\tQ q~c ~u,olg~ tner1e. e,'I 
I• oscurldtd. 

~:m~:~:~:s ;fa tc::i~~l~~: ,.Am,.b" Ln tmb btlnilo y 
ciontra. ellos•-• h» 9$t1 !ltl • ~ r:~rc:!

1~:.~cs.Pofe1rc~: 
tora, han abandon"do e.H pOrquo les ctStin quuondn 
buona p~rte loa cuftlvo.1 de en medio a los pal~ilf• 
cltslcos Y 50 dedica.o ~ nos. suministran do tndo. 
plant_,r hcu;Mf, En los m,r.. Oespu~s. !os envío, r,roce • 
cado1 d1 JIJ.l"lloh so puede dente.s de los r,rov~edortta 
encontrar desdo un unllor... hnbfluales. En ol lado 17,. 
me, unu bota$ y un cinto q,uierdistA ta.mpOGO tal~ c,11 
mlHtar. hasta. plilolas. itra- nada: anne.mento nrncrltll-• 
nadu, munlcthln do lodo 11-
J>O. ruslles do asalto, amr• no. sovl4:Uco, Urll.4nl<·n, 

•Alrlln d1a. cuant.fo ter- 1ralladoru . - -SI u.stlffi ~i!~c~~As'\c:°~·Í:i.to º1'~~3 ~~~ 
mino ull locura y poct:,- tiene el dhioro .cuílclonlr. ~uientN 8,mu en ttl LlbA-
mos Por Un construt'r un has-LA pued• cornprai• en el no: eaí'lonea ,,,. J~. J:.!O. 
•nttlntico pafs. yo l..abano • Uban~ un r:ar\6n o L1n b th1- \' 122 mllfmo,Jrt>S: anUCA -
qu• fam.&s ha ex.1stido.. puM dado 11,aeto para su U&O rros de 101 y 100 miltmr• 
•I de ant.,. t1'll tao •ólo • privado. AquL todos I o, tro.: c■~onos OCA do 67 • 

..u.o.a ....»,at,-amtJ.P!Ac~t\L,'1• _J'l)o:r~c3.m,s do ~mu •i •~n _ to. 23 y 20 miHmelJ"OS: rnor-
trlbll.t. clanes y rel~e:s. hacleniloíu aaciifo,-. R,o teros de 180. 120. 81. a y 
,er, ~,cesarlo wi ·P91eo- nvuolto, Y" saben. Los bar• 60 milímetro1: un bllndado 
a.a•U.si.S coleed"'O , pa.ra .Jr. tos atracan on J1.tn1eh con AMX·l3 con crifion de 103; 
berart:101 de tod.JS lu: 1-UN Ucorea.. tabaco. conserva.s. blindndos Paohard con CA· 

660 de 90 mm.: -baioolul~· 
norteam1rlcanos y RPC M:• 
vlétlc<>s, ametr-,lhidor-a1 d• 
12:.7 miHmetros, Ouchka y 
Brownin. rusile., do o.St\l~o 
F AL, Kalashlnkov. Ce<me; 
fusiles rrtmcescs. lnalous, 
nortearoerlcanos. alem1inos. 
ru,$,Os... Aíortunadt\mento. 
todavlo. no hay ftvfa-etón. 

!In mor1ero tú ,, mülmo.tro, ctuooro conira lcu t,0Sk10• 
.,,, palntlnas en d i,ct.or etc Oaluleh Secmacn. 

-.Los llbanosos no querttl• 
mos esta guerra; pe.ro do­
bo re.co.noocr quo era tieee­
sa.ria. Los palcstfnos, '-' to, 
q u e babianto, acoa-ldo f'fl 
el pa;.s. a taban con,-t.1,u .. 
yendo y:. un Estado d entto 
de. nue:sb"o EJt,do. N'Oli ma­
taba.o lmpudemetnt.e. no, 
pedían ta docun'le:nta,ldn, 
tJccutaban a nuestros o.mf• 
gos.. ponían· ba.nicAdas en 
la c~lle. Todo esto en nom .. 
bre d• I• ""lidorld•d 4r&• 
be. a nosolros, que aunqut 
1eamos lü'abes por cultura. 
no, n<>.s ~e111Jmos solldarlos 
de e.s~ ut6pfc1, unfd•d que 
nunc::a ha. cxislido y que dl­
ri1=ilmen1r cxlatlrA, An h'I IO• 
do, somo!' llbanesu, PAtl\ 
ellos, la roliglón es el lno. 
más tuerce: para OOSOll'QS. 
l:l patria.· Por ao eomba .. 
len a nu6$fr'O lado tt.mbffn 
muchos musulmllJJl'll llblt­
neses.. Que quWt dan, qut 
matamos a IDI S)llleati.oo, 
porque no '10$ queda ot'ro 
remedio. ,i qu,,.mos t.o.n• 
servar nuestro pats. ¿$abo 
cuá.nt0$ palt':$tlnos hay en 
Libia, país drfen.10r dt la 
causa Rrabr r la unl dl'd? 
Uno por c-adn mir klló111t• 
11-os cu~drados. En ol Ube· 
no nos metieron <tSO polc,~. 
tinos por klJómetl'O cun.­
drodo . ¿HomoJ do P0$11r 
nosotros la lneflcMct.u y cJ 
propio interé.s do los d•más 
paisu árabes? MI~. &tto 
lo dilo P;en-e Ce.roa)'(JI. el 
líder dt tM ralan.gistu. l!o 
na $0y raJan,tsta. p.ero fo 
u.1scribc>: •. $i vosotros. s,t;• 

PEIIEZ-REVERTE.I ~ Jestinos. hubitsei.J derendJ .. 
do vutttn tte.rra cootra b,. 
raef c.omo nosotros loe IJ .. 
banesu d e r epdemo, fa 
nuesn-a contra .o,ot:ro, no 
hahriamM 1111',tndn ,. tt:ta 

qu• nos uti defan.do 1"$la 
CUtrtL• 
ti Liba.no •s&,j sumido en 

e:I c:aM en las Uanura.s de 
la S,,kaa 111.. re.c~ól'J •l"-, ~ 
fttlU dtt L1b11no. alh dun-

1rmt1s. Esto cuen-a HUI 
arruinando a mucha csen~c. 
pero u butnn Pftra so, ti­
buronea , o,.-o .. muchQt 1,a 

uttn hac1Mdo m1llonauvi1,. liluación• ,. 
Fotos del outor 



DAMASC~ 

it. 

INCOGNITA 
ESllohor•clola-. w 

- el<> mi a,,llulón. 
o&:l.a ele to. mlllct" l•· 

J&o~ - da _ ... . 
fa m.a. w,·a ffll'l'ftea.nu 
Í\Hfl~ do NTOC. 

- ¡Va •a.• d• ..-alr'f 

La "'""U\& qu.-1• aho · 
¡oda por •I ul&ffll)ldo de 
lrH explotiOl>ff qu. MUn 

~ teml>IN'-ot· odltlolo, Poc- Ja - • • 
\•.zit.ana. Jo, pu.niot: rofo.s 
de las b«Ju tru-.doru P"· 
"" t•ntam•nt♦, OIU"'tU'-n • 
dOlt contra 1~ rach<MI.,. 
d• lo, edl/ioloa •ecfnOt, 

-JY& comlea,ua oera 
ved 

En Ja e&!Je .. ol caos. To• 
do ti hamo dt Aln Rem­
m.n.Deh con·• a bu.a,c:a.r r• • 
lu&io en fa noelle Jlwnln•• 
da por •• bombar-cleo. Cho-
rros cs. Jus '1 bwno bro..-
t&n por todas part.s, le• 
vanu.odo •I ufalto. Jo.n, 
t.&Ado e,qulrlaa do vidrio. 
pl♦dl"M y md,J'alla •n todu 
Jl....cionH... C O m o ca<!& 
noche, Cleldo bace U'H dlu. 
• ozúUtrla palutina ma­

;b&ca el barrio, pop.do • 
I• un,a dJvlaorts', donde 1• 
población cMI pormanou 
obsdnad-.m•na• cm ,u.a e-a• 
,u • pesar d1 la au1rra.. 
Desdo Jas collnu, oeupad•• 
por la.s doroohu. los caJlo­
"q cs. .o m.lUMat.rcu. d• 
los lalAnSlltu db-p&ra,I a 
,u vu contra. el Metor 1)8-
id,UAO do Aln Remmann8h. 
, Uf donde tamb!611 PflTII&• 
n ... la población cMI. qu• 
no ha q\ierido a bandonar 
SUS hof&roj, AS f IOD IU 
n<>ehff d• lltlrvl. 

En atrunu "&Onet dt la 
cepita! liban..._ la vicia 
durante el di._ cui rou 
la normalidad. Al~• co ... 
metdos perma:noe•n a'bfer­'°" 14 pueden compra.r 
tnnu. 1eaumbrt1. hatlt1a ... 
Todo ello, naturalmente, al 
doble dt ,u pl"OCI0 h&bl• 
tu11, U e.ame. que antts 
de la sucrr11. ,, "ondfe. tin 
Belru, • ocho libras el kllo. 
hoy cucat& _ entro 18 Y 20 
llbr•J. el e q \l l valoote • 
un&> <400 p11et.._ La P· 
t0llna -tod.a.v/a circulan 
coc.hu en at,un as mnAS 
dt 1A ciudad, ai,ut• los 
,·chic\i10& r-equlsados por 
iol e o m b&l.l.enies-.. c¡uc 
,nt.u de la 1uerra costaba 
,e p!.lllnlJ -unu <>eho Pt· 
-.e1,a1-. N vend.• ah«a •n 
os suJ11do...a a 20 poi•••• 
ltto. la harina lambl•n tui 

duol~• ® 1u prodo. aun­
que dtsd• hau dor .em•• 

nu n.i ..,quJtra H la blanca 
de buena calidad. aJno mo­
N.n& 1 de H bor d i$CU\l • 
blt ... 

•La pobla.c:i6n civil qv• 
pcrma.nec. en las -z.onu dt 
8efrut m e.nos e.X"puH"C.U • 
la su.erra.. no pasa:, ator• 

tuñadam•nte. UCAM'l- Los 
harcns lltau c:on rt:cuJo. 
ridad a Junfth c.a.rp.d"°' 
con su m iablrM- NI !1· 
quier■ en t i a.ap,eeto .anf. 
&.arfo tf.AtMOL" dtmad•dm 
pN>bltmu ... Con los p&le.s­
tfo.oe~ .- cUadnto. ElJol u 
•ncut.ncra.n sometidos a. un 
bloqueo, '1 lo t.,~u\n pu:an• 
dtt f1'Ancamenl4 maJ •• 

• UNA CIERT A 

ORGANIZACI ON 

No h" "/ enttrmtdll.dU 
con1•alo>11s in •il• sector 
de Belru~ y el rlesso do 
tp1d•m1a paf•c• descarta• 
do. Dode hec• uompo <é 
r.waen d la nam•nt• fo• 
cadaverts para e~•tL&.r q'" 
qued♦n en lu calles. cotn0 
anw)o. en avanzado H• 
l&<lo dt d .. compc»lclón. 
fnduto la ptla d, ca.üvc. 
rta b1Jo , t f•moto pue:nte 
dt Junteh ha 1ldo rociad• 
con auohn• . y >• AOlo 
quedan. cncr, IM cttanas. 
a lc-unu bot•• o hue.s,cu que 
n contunden e.ntre los ar• 
bu1tos c.■Jdnados. Los m, .. 
dlC&MtnlOS tambltn aflu . 
yen con reau1arldad al ,ec. 
tor der..,hlsta, lo que no 

u •l C&AO AJ otro lado CS. 
la Unu divisoria. Aqul. el 
unlC:O PTObl•m• •tan, .tOn 
las tnftl'llltlltllu 4, ta p1,1 
que N producen •ntr• l~ 
c:ombl.uentes de pn mera 
Unta. a qw. d• ta aucíe• 
dod y. la .lal1& da o&UA- an 
la, ionu del !rente. Lo., 
ho1plt.aJ1a dtl HC\Of det,. 
chis~ -un• ve I ntenA.­
ba1tan Por •I momento 
pa.ra cubrir la, ne,:e-1ida• 
dtt, f'Un(lut , ,,.., los gran• 
du bombardeos '1 comba.. 
tu Andan a veces sobre­
c;Argtdo, do Lr&btl!O, En el 
<10Clot ~lesláno. 1in em . 
hllr-,o. dondo ,Oto func,o~ 
nl\n sttt1 u ocho hospitales. 
t i P41rt0na.l rnódJc.o y e:l e.s­
p1cto dJJpOnfbl• uLin r;.on. 
tlnuamtnte d t s bordado, 
p0r la anuencia de htridos 
y tnlermos. 

•No n.ot suata.. " lo &ff.­
,uro. la ,nuad6n ett que 
ulamoi ponf1ndo a Jos ~ 
lutfnot.. Puo no n05 que.da 
otro rtmtdfo 1J qut.re.mo.s 
,:anar y cionstruJr dts:pu& 
tl aut•nth:o Uba.no que 
nunca u lstl6, Loo palestl­
no.,, tmpufados a eSta gue• 
rra.. combaten lunto a los 
bqut1rdf1ta.s llb11ncus T 
loe m1n:anarlos.utranleros 
pqr '" ~upe.-.lvcnda.. en 
prfm♦r lu...,... 7 por c.sa 
cierta amblsua ldta de la 
unidad trabe 'T tl c.omplol 
reacdon1.rfo contn elJos ... 
El• complot t.dSte. dHd• 
1uep. 'T los Uban.ua p;ar• 
tf.:fpamo, tn '1. coi1tta 
nuucn •olunt.a.d. Pero no 

~:~°!n::~u~!;::! 
hSJtorias. T1nemo, Id.e.as 
soda.H.1t&J.. que esperamo.s 
"plfcar en IA pu. Nue.ttra 
ra16n dt lucha es mis 
.,1mpl1: conservar lntacLo 
nuutro pals j expulsar A 

101 u:tranloro• ... Todo e!lo 
u doplorAblc,, ¿pero qu 6 

~~l:~eochf:01em~':dJ .. Asi es 

e l,OS SIRIOS 

Con • I ,._paldo de lu 
lropu. llrilJ.. Cl"e ocupa.n 
la Btk••· que no sueler 
Q»mbt.ur dlf'l:CU.ffle.ale. pe. 
.-o ti pe:rm1tan con ,u pre. 
wncta , 1us movimltnw 
c¡ue 101 cltttc:hksa.\ consoll­
~•• pot.lclones f formen 
t>oti., dt pete .. lno, pau 
,u l)OlltnQf !lquida,:ion, los 

lll>an•= -do d,orocha.•. 
enu-. los que sr encútntnn 
numel"C.505 m u , u I m•nu. 
par«en e-st.&r ~ a n a n d n 
M.nsritn\a J Jentanun~ 
e.sur. guerra.. A rnenos. da. 
ro ella. que e.n lu ,..-ra.í'\dN 
y poleat.u Hit...., 1nltTn•­
cionaJes no H decida un• 
nueva fu_ga.dA que camb1• 
111. 51tU&C-10ft. lof Dr'O)'ectOI 
m.t11tal"CJ d. r tehlltM. • 
mas o meno, corto J!)aro. 
consbttn en • c•b•r con 
loa pale.sll1l0J $Mbolsado1 
tn el iector do lt montar,"· 
capLure..r Sabra 1 Ch0Ut11.. 
RL~c.ar Ale)' -r,uuto d8 
mando centra.! l1quie1"di, .. 
LB- y da,puáJ doeldlroe 
ent.re dos Po• t b t 11 d adt.i.: 
cet'Car el 1ac-tor palutlno 
de Beinat, cortando •u• Jf. 
nee..s dt com"Unt~lonN 
con et Sur, J beje.r tmpu-
1ando a los pe,IUU.no1 con• 
U'II la !rcmltn con brul. 
o b ien. con M&Wtda J)Ol,Í• 
bLl!dad .. d.ar la batalla poi' 
el &eelOr lzqtllardl•U. da 
8tinn., coD la. toma de lo, 
gra.nde.s hoteles 1 • • Clll"O• 
puerto. Pero u~ Ohfma 
opc1on. 8.Sf,-Utan lot H• 
pertas. 11«nJlíc:&rl• S0.000 
muera>1: la mitad tn1re lot 
c:omb&lfentu, '/ Ja. oira. mJ. 
Lad, entre los cnsllanos que 

i:sti:~u~:~~r::n d:;-orr.: 
dos. Todo uto, n&tunJ. 
m~nte. 5,ln contar 1ot pe.Ju .. 
tlnos. hombrh, muf1res , 
nit&:os. que Arfan t itc\Jta,. 
dos por los derechbtu vlc--­
toriosos. E&'la ,uena.. lo 
furo, " la mayor ._,... 
c:ion humana qut bt '11110 
en rnl Y1da.. 

• Ni siqultn u.MD1os ti 
1a sverra tennlnan tnJ 
la den-oc. de los palutlnot. 
Siria nos favortce - mita• 
gros del tfo Khi.sfnJtr-. Y 
au pres~ncia en 11. Beku 
es bencrlclosa pAl'it. n ues• 
tras operAcfonc1. Pero 1.I• 
gunos entre nosotros temtn 
que de;s:pu6,a quiera pa. 
sarnos la fadura, 1 cru.Jd 
no se va:,a con la mlt1111 
faclUdad con que lles6. 
Pero ptrddneme. "t• " un 
terna sobre el que no ato, 
autoriudo • hablar. , to• 
bre &t quft te rutco .no t.1• 
criba nada.• 

M1J d1Jc:uli,.u. tom,,.,,._ 
ro. No he podido ruistlr t, 
tinta.don 

líoto< dtl auJ.or.l 
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l.a guerra del Líbano, en sus díversas.facfl'fa,-, 
ha durado •Slete años y quizá no haya concluido 

todavía. Pero re&lllta evídente que, 
con la salida de los efectl.-os mllitares 'Plf/estlnos 

y el 'desmantelamiento -de la estructura mllitar que lil o·L• 
manten/a en~ país, s-e cierra toda una 

larga y dramática-etapa. E1 momento, portante, 
es apropiado para hacer c,n !>áN,nce 

de lo que ha sido, hasta ahora, el con:-Jlcto liban'•· 
f • ARTURO PEREZ•RE.VERTE, que como 
en.-iado especia/ -de PUEBLO ha cubierto ·des.de haee 

, siet·e años·l os diversos momentos 
de la tra g·edla del ·Líb&na, visitando e1 pais en doc, 

ocasiones y s i",f'dO testigo de primera 
línea de 1os más importantes acontecimientos 

militares y politfcos, ha elaborado 
e·ste «dossier,,, con el que nos adjunta una serecdón1 

de fotografías de .su. álbum de J,tuer, .... 

• Con · el des• 
mantelamiento 
de la estruetu• 
ra militar de la 
OLP en el país 

se tierra 
todt1 una ¡ 
dramática ' 
etapa del 
tonllitto 

libtfnés 

Arturo PEREI-REVERll 

Enviado especial 



L mANO es un_ poquello poJs do 10.000 kl• 
lómetn::,s cutt.drados. &e encuentra en• 
cajooado entre el Mecliterrá.noo y las 

monta.o.as, limitll.do a\ Norté y a! &te por 
Slna y al Sur por ldmol. Antie;ua colonia 
francesa. ¡:,roc~6 en .i941 una lnde:pca­
dencia reconocida por París tres abO.$ mat 
t.arde, tenie ndo Iu.gar !e retirada dctirutl­
va de tas tropas cotooiah~s eo IP48. 

Ya desde su orlg<!D como nación, I& com­
posición rolig!064 de Ubono f\10 causa de 
ten.siOn0$ i:nterna.s. Era d.if1cU conciliar los 
intereses de la ligera mayoría musulmana 
(ch.Utas, &unnitM y druS06) y el -SO por 100 
de crlMfanM lca.tó!icos. ortodoxos y pro­
oostontes>. Como íórmu.la do compromiso 
&o tecurrló al Pecto de 1943, una esi:>ecio 
do acuerdo- e.'"ltro las div&r$Q.S oomu.nidade:i 
•religiosas y sus lideres Politicos, quo dJs-, 
tríbuia. entré unos y otr06 Jos puestos gu­
berna.ment:ales. El punto de ~rtida con­
tenia ya eierlAs fricciones oonfe.sionales, 
yo. quo el pae1<> daba a los cristianos al­
gunas ventajas sobro Jo. poblGc!ón musul­
mana. incl.u)'endo el ParJamento. el Eh~r­
cito y la Dirección Ct:neral de Sesurtd&d. 

Dedicad<> a. ~ 8a.ncK y aJ comercio. s1-
tuo.do a ia cabezo. deJ mundo Arabo , en 
cuanto a ,cultura (80 por 100 de e.l!abo­
t!zac!ónl Ubano formó part,, do 14 Usa 
Arabe Y, aunque .su Pofitlca exterlor fuo 
moderad.a. participó en la Une& a.nfJ.ts­
NLOlí del resto do la comunld.M:f 4.rabé. Po­
ro su pe.cíf!9& o,·oluclón .ao $& vto ln.lefal­
menic altorada por factores externos, sino 
que hacia los ataos sesenta las dlv6rsa.s 
cootradtcdooM polftleas, n3!1gio~, aoela..­
les y eeonómteas do e6l& Estado artificial 
comenzaron a emerger, creando hacia fi­
nales de lé d6eada gravM antagoniamos 
que sembraron él gormen do la guarra ci­
vil. El encareeim!eoto do la vida amena.-. 
Z&bA do .. p rolctarizo.eión•· a ta claso · me­
dia, ha.$ta entonces garanto de la estabi• 
lldad socia,! y. por OU'Q -- el éxodo SO• 
brc Bttrut dé !a población civil. Que bu.fa 
de las incu.rsiones judías en el sur del 
Pl\1', acentuó In presión de las clases des• 
heredttdM sobro los .. focos de prosperi­
dad .. Jibancnses. Adomás. los musulmanes 
ex.i.gfan la revisión del Pacto de 1943 y el 
co5.e de ta supremacia politlca de los cris­
Ua11.,., 

e EL DETONANTE PALESTINO 

El explosivo e5taba Jisto y &! detonante 
fueron los pa.Jeistinos. Tras la suerra do 
1967, u_n nuevo o tmporta.nt.e contingente 
de refugiados huyó de las tierras ocu­
padas, buscando protección en los paise$ 
Arabes vecinos, 'T'r$$ctentos mi¡ palestinos 
se Insta.la.ron ep Ubano. creando Inme­
diatamente u.na é6tructura m1Uta.r propio. 
con el fin de defender sus campamentos 
fNntc & Jas lnC'u.rslones ludías y relan­
iar La lucha de guerrilla.s por ia recu.J>e­
r&elón de Palestina. utilliando 01 sur de 
Líbano corno bo.so para :;u entreoamlonto 
e lnfiltrsclones. 

La Potc1ncia militar paiosUna creció de 
forma espectaculo.r. Tanto que eo 1969 

( 

J/1~). 
IJl>AJ· 
ffet/l'9J 
~GI/JUT 
\l'lll 
? 

negaron los J)Gles!.lnos & imJ)Oner al ~ 
blerno liba nés 01 Acuerdo de El Galro, 
quo suJ)Onfa, de hecho., la. CNa<:lón do un 
••miniestado .. dentr0 de Líbano. Ello. hn­
presc\ndlble para la suporviv&ncia de ¡o,s 
pa.lesUn06 como fuerza militar y poUUe&. 
despertó. si,n etnbargo. lógicos rece-los en 
106 $eet0?'$S cristáe.nos y conservadore.s 
del pab;, ya a.mena.z.ados p<>r la creciente 
ola de na:c1on&l.ismo interno mU&ulmá.n. 
Por Ut.nto. para. hacer f'ronte a la que 
considcr&ba.n trlple a.mena.za. progresista. 
musuJmana. y palestina, los crisUaoos co­
menzaron a organi't.&l"SG e-n miUcf&S clan• 
destinas. de, las que las d06 más importa.a­
tes fueron el partido ratangtst& Ka.taeb, 
de Pfe-rTe Gemayel, y el Pan.Ido Nacional 
Uben>I. ele Camllle Cl>amoun. 

Mi primera visita a Libano habia te• 
rudo !ygv •n 1$7i, CUM<IQ el J)6ÍS l<Xl~­
vl'a era prÓ$pero y cu.y-a paz. aparte de 
esp0rád.ieo& inddemes, sóto era rota por 
JO$ bombardeos Judíos en el sur. Un afio 
dOSJ)Ués. mi siguiente vjajo t.u\'O Jugar 
en un ubano de.sgarr&do por la guerra. 
Musuhna.nes. progre6ista,s y pa1estin06. J)OT 

una pan.o; conservadores y criSti~nos, por 
la otra. ha.bian derivado hacia situaciones 
mlLs radical&$. El Ejército habia tomado 
partJdo contra. los pal~tlnos, dYldiéndoso. 
'/ lM prov<>eacion86 i$raelfcs contribufeo 
a acenf..u.tr el cHma de &no.rqu.ía del pa.is . 
.En uns. la$ millchls cnsuano,..co~ervado• 

· ras y las pates-tlno-progreslsta.s se vieroo 
enrreOtadas en incidentes que dieron Ju .• 
gar a ~ang:ii enta.s mntanza.s y a1 e3taUido 
de la gueJT& etvl1. No se trató. como se 
ha afirmado a v~ es, de una guerra do 
.religión, sillQ de 1,1n coruHcto clara.men,e 
p0Utico, una pugna entre conservadoros 
Y progresistas: junto a los cristianos be 
viSto pelear a musulmane.5, y en la& fuer­
zas progresistas ·encontré combatientes de 
orlgeo cristlano. La guerra rue 1o.rga y 
atroz. La ferocidad de los comba.tiente-$ do 
ambos bando$ llegó a. extremos tnaudito,s: 

, no ,e hadan prisioneros ;• 10$ combates 
eran sin cuartel. En 1916 a.sis-ti, s.iempre 
como enviado oopedaJ do PUEBLO a la 
famosa •bataJJa de los hoteles• en Beirut_ 
Junto & !OS palesUnos, cuando ambo.s con• 
t&\dícntts trataban de hacerse con el 
conlrol de tos ·ost.ratégic;o, edificios qué 
dominan e I puerto y buena parte de la 
ciudad. La. lucha era pfso por piso, a ba6e 
de Janzagranadas ;, asaltos callejeros que 
arroJaron un número aterrador de- ,1cti­
mas, con combates qué hJQitv..a.lmentc ~e 
reso!vfan aJ arma· blanca. él mlsmo a.tio. 
esta vn oon los cristianos. pre,is.enc.Io el 
asedio y caida del campo de refugiados de 
ia1 Z..'l.atar. asfsUendo al exterminio siste-

-: · . . , . ., • I! . . . 
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df soldados; muleros ; D.iñoo pe,­
a manos de las mJllda.s cristi&­

E.n a.quenas tecb8..5, pueblos enteros 
1>omldos Utoralmonl<I del mapa. Una 

e aib c::r6D1c:as do la _4ipc>ca comenzaba: 
Es ta guerra más cruel~ peor que Vfet,. r: Ea el lnl!orno de 10 Tlorre ... • 

• EL PAl'EL DE smIA 

Apil,nO do Ismot. al pcLÍ5 vtn;;-lou que mA:s 
1'RI c.entdo en o.t crisls libanesa ba 

llclo 6ltle. quo alo,npre ·11a consldorado 
al do y &rt!llolt>I Llbono como pano 

su ton'ltorto. ·a., su lnter­
tar on 1a guerra dvil. OamtlS-­

varfos obJoUvos: Impedir la 
el pala tjl,Qto do un reglme_n 

nili~ como do un .. nu­
oo: 1'600rtar los <>las do 

oi.r- "°""' olios un 
. f'NnM' b. o.,pansl4n 

dtl p&N , m:antonor &u 
~ or1,ni,, tr&s In 
i,to con los •cuerdoo do 

o. tJ Gobierno do Oan'IM• 

'~.~~~;. 
Pero dLrpuestoa a que 

doo b&ndoo •loonza.so el 
tl:r1os rcsolvl•)J"On manto.' 
1- bolMza inlentras sus 
a.si lo oconoolnren. Por 

do la docislón de la Ltgo 
a Ube.no uo contingento 
oomo .. foe.rza. do paz .• , 

d& Dam~ entpron on 
n ol vallo do la Bekae y 

voz tunto & los crl.stfo,. 
a>allc10n pal.,tlrio-pro¡¡re­
Wl lffl. hubo ld6nt1ca l!lth 

"ft"l con~ los cnsuo.nos. a los 
cron on Botrut y en IM mon• 

u.ollas -.1,ura.,. 1M mtllctas cr16· 
&C bobfan aeogJdo a In protoo­

quo on 1078 Invadió ól sur 

del país y creó el ancJa,·e cristiano .. 1n. 
dependiente• (d.i,rectamente aJJment&do 
por TeJ. AViv) do) comando.nt:e Saad Had. 
dad. 

La &epa.ración de Bclrut en d0$ secto• 
res era ya un hecho: el oe6tc para IO.S 
pclostlno-izqulerd.Lsw: e-1 este, para los 
cristiano-conserva.dores, El Ejército regu­
lar llb!U'.lés oo Uetó tt' consolidarse, c.ntor­
pcdd&. su reorg&n.tzación y misiones -por 
los ocupantes strlos. que deseaban seguir 
manteniendo ec. kl. mano todas las riendas 
de 1a situa.cfOn. Ello dio Ju.gar a chOQues 
arroedos entre el Ejército libanés 1 la.s 
t.rop&5 sitia.s, aprove<:hados &!empre pot 
Damasco para reaflnnar sua posic-tonos. 
En fébrero de 1978 vi a los sjrios bombar­
dear despiadadarnente,durant.c cuatro días 
tos cuartét~ del Ejtrel to. A lo largo do 
todo éSé atto Slrfa eslrech6 cada vez mt\s 
con 6u potem;la milltnr los re~ucidos U• 
m1tC6 def ~uel"lo territorio conservado 
por Jos crlsUan0$. 

LA nepllva de la.s m!Ucias conservado• 
ras a aceptar el control de Damasco Y a 
ontre~ lo..s armas a los slrfoo dJo lugar 
n te.rñblc.s bo.mbarclco& de los sec·tores 
crtsUanos.. lncluyondd la capital. En 1un10 
comoozó la "bat&lJa de los cien df8S•, que 
pasé en un sótano del sector crtstfo.no. 
viendo cómo el sector oriental do Betr;ut 
quedaba lltcnlmento reducido a cscom· 
bro.s: la cadencia del bombardeo Uegó a 
ser de cien proycctHes por nú.nu to. 

• •CASCOS AZUi.ES• 
Y JUDIOS 

Las Naciones UD.Idas onvtaron &l ,u.r del 
Lfba.oo. para s,o:ptlT31' a israelfe, y pale,. 
Unos, un contingento do •<:&SCOs 02.ulos~: 
pero 1a mlsióo do éstos resl..'1tó m&S deco• 
rath·a. que eficaz, Uogando Incluso a pro• 
ta.gonJzar combatOIS con tas hu.'lt"'1.AS patos­
tinas. A princ1p1os de 197U:, rn!entrM Is 
prosencta iudla se consoUdaba en el Sur. 
tos slrlos totenstncoban su.s e.taquo.s con~ 
tra ta, mll!cJas crlstianas en la captte.l y 

L· ia1·•·N·· 0, ··1975 · ,-. . · .. ,., :1982 
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ARTURO 
PÉREZ-REVERTE 

:~ :iCJ>r.ro.Gom 
· --"#! -~--- ~ Corso 
¡; - - ·-

Una de calamares 
demás de gallego, guapo y 
más buena gente que el pan 
bendito, Manuel Rivas es 
un fulano que domina el 
arte de juntar letras con 
una precisión y una belleza 
asombrosas. Estos días 
pasados, su libro de relatos 
¿Qué me quieres, amor? 

me acompañó durante un par de húmedas singla­
duras medite1Táneas con su dureza, su soledad, su 
humor y su ternura infinitas (en esas páginas me 
refugiaba, como consuelo, cuando me quedaba 
ronco de jurar en arameo en la dirección aproxi­
mada del horizonte donde, según el compás de a 
bordo, debía encontrarse tierra firme, y en ella el 
servicio de predicción metereológica de Telefóni­
ca, Teletiempo, que sigue füncionando con la pre­
cisión de una casa de putas). Y lo que son las co­
incidencias: apenas eché pie a tierra y abrí el pri­
mer periódico, encontré una columna ele Manuel 
Rivas en un diario nacional. Bueno, nacional o 
como diablos se diga ahora. Un diario de aquí. O 
sea. Español, me atrevería a decir. Supongo. 

Pero a lo que iba. En su columna, Rivas se cho­
teaba del programa electoral del candidato a la 
presidencia gringa Bob Dote -«Dios, familia, 
honor, deber, patria»- y remataba la cosa con un 
par de reflexiones sobre el In God we trust que 
viene escrito en los dólares, y sobre el hecho de 
que aquel sea el único país del mundo que en su 
pasta, dinero o jurdós, invoca a Dios. Pero lo que 
me encantó del asunto fue el modo con que Rivas 
enriquecía el programa del amigo Dole, afladién­
dole un ingrediente má'> a la macedonia: «Dios, 
familia, honor, deber, patria .. . ¡y una de calama­
res!». 

Manuel Rivas es gallego, del finibuste1Te según 
se va al fondo a mano izquierda, y sabe mucho, 
por memoria y por genes, de nieblas, de sueflos, y 
de que le den mucho a uno por el saco precisa­
mente con el pretexto de Dios, de la familia, del 
honor, del deber y de la patria. El arriba firmante -
o sea, yo- pasó veintiún años de su vida trabajan­
do en sitios donde la gente solía llevar escopeta y, 
además, siempre tenían a Dios y el resto de la 
parafernalia en mitad de la boca. Una vez, de jo­
vencito, entré en un sitio del que ya nadie se 
acuerda pero que entonces se llamaba Taal Zaatar, 

con unos prójimos que llevaban sagrados corazo­
nes y estampas de la Virgen pegadas en las cula­
tas de los Kalashnikov, y me puse ciego a hacer 
afotos ele mujeres muertas con sus niflos en el 
suelo. Afotos con las que, por cierto, gané una 
pasta, y luego Paco Cercadillo, que era mi redac­
tor-jefe, publicó en primera página del diario Pue­
blo. De$pués, docenas de veces, cambiaron las 
estampas de las culatas, y los matarifes junto a los 
que me gané el jornal llevaban cintas verdes del 
Islam, rosarios benditos por el archipámpano de 
Managua o de Buenos Aires, cruces ortodoxas del 
patriarca serbio, dir,pensas del Dalai Lama, bulas 
del Gran Mufti o de la madre que lo parió. A ve­
ces estuve con los verdugos y otras con los que 
corrían con el gasto; y a menudo los vi intercam­
biar papeles con las mismas letanías, alabado sea 
el Santísimo o Al-lah Ajbar, sin caérseles de la 
boca. Así que conozco bien la copla. Resulta 
asombrosa la cantidad de hijos de puta que dicen 
tener a Dios de su parte. 

Pero eso no ocurre sólo en el terreno del pumba­
pumba. También en sitios de menos chundarata 
los próceres ilu$1res y los salvadores de la pab·ia, 
del honor, de la familia o de lo que sea, se bordan 
a Dios en la bandera, en la camiseta y donde haga 
falta, llenándose la boca con toda esa palabrería 
hueca, con toda esa mierda infame en la que ellos 
mismos transforman conceptos que, en otro tiem­
po, buenas y crédulas gentes dieron por buenos 
hasta el punto de trabajar, rezar, luchar y morir 
por ellos. Lo turbio del asunto no reside en esos 
conceptos, que siguen siendo válidos y necesa­
rios; sino en el uso bastardo que de ellos se ha 
hecho siempre hasta convertirlos en moneda elec­
toral, en trampa para atrapar a la gente de buena 
fe. Esa fe que, como si de un símbolo se tratara, 
por perder ha perdido hasta el acento en la e que 
le ponían nuestros mayores -cada vez que acentúo 
fé hay algún coll'ector que elimina la ti lde- y que 
ahora, de tanto abusar de ella y andar en manos de 
academias y de gentuza -palabras que no siempre 
son sinónimos-, ha llegado a perder, como tantas 
otras, el sentido decoroso, legítimo, que quizá 
tuvo una vez. Por eso, cuando a estas alturas le 
vienen con la consabida murga, la generación de 
Manuel Rivas grita: ¡Y una de calamares! Y es 
que nos han jodido mayo, con tantas flores. 

El S emanal 8.9.1996 



6 MAGAZINE Finnas 

por Arturo Pérez-Reverte 

El hombre del 
Por mero instinto profesional, sin 

pensarlo siquiera, busqué una cámara 
en mi bolsa. Y entonces César Karame, 
el jefe de mi grupo, me puso una 

•• p1Jama mano en un brazo. Ni se te ocurra, 
susurró. Si intentas sacar una foto, te 
matan a t i también. Así que me quedé 
paralizado, ju~10 en el momento en que 
los milicianos y su prisionero pasaban 
por delante. Fue entonces cuando su 
jefe se fijó en mí y le preguntó a César 
quién era yo. «Sahafi aspani,,, elijo 

a semana pasada, los compañeros 
de XLSemana/ me hicieron el honor 
de publicar algunas viejas fotos 
de guerra que hice en mis años 
mozos. Fue tm amable repaso a 

mi juventud, que agradezco mucho. Sin 
embargo, al verlas publicadas no pude 
evitar pensar en las fotos que jamás 
llegaron a serlo porque no las tomé, o 
incluso en imágenes que tengo nítidas en 
la memoria, perfectamente registradas, 
pero que no estuvieron dentro de mis 
cámaras. Fotografías que nunca hice. 

Una de esas fotos no hechas es w10 
de mis recuerdos profesionales más 
ant iguos. Ocurrió en 1976. Regresaba 
de la batalla de Tal Zaatar, un lugar 
del norte de Beirut donde las tropas 
palestinas y las cristianas libanesas se 
habían enfrentado con mucha dureza, 
en lo que fue una cruel pcsadi !la para la 
población civi l atrapada en los combates. 
La batalla acababa de terminar, y cuatro 
soldados cristianos del grupo Tanzim 
con los que yo había estado me llevaban 
de vuelta a mi hotel en el barrio de 
Acherafi eh. que era el Alexandre. Ya 
había luz, aw1que el sol no asomaba 
at'm; y en una esquina cerca de la plaza 
Sassine, junto a una casa en ruinas, 
descubrimos un pequeño puesto donde 
vendían maanuc/1, esa espec ie de pizza 
libanesa con orégano y aceite, típica para 
el desayuno. Así que nos detuvimos a 
comer algo. 

Estábamos en ello cuando, al extremo 
de la calle, oímos gritos y observamos 
movimiento. Había milicianos armados, 
as í que nos acercamos a mirar. Debo 
precisar que eran muy malos clías: la 
guerra civil estaba en todo lo suyo, 
había matanzas y ejecuciones por todas 
partes, y a las masacres perpetradas por 
izquierdistas y palestinos se añadían las 
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del bando contrario. Allí tocios ajustaban 
cuentas. Unos habían asesinado en 
la Quarantina y otros en Damour, y 
todavía quedaba mucho por venir. Como 
en todas las guerras civiles. mientras 
unos luchaban y morían en combate, 
otros se dedicaban a robar y matar en la 
ret aguardia. Y los que alborotaban aquel 
amanecer eran de esa clase. Criminales 
emboscados. cobardes y carroñeros. 

Fuimos a ver lo que pasaba. como digo. 
Había t res mujeres gritando y llorando 
en una ventana, y abajo, en la calle, los 
mil icianos rodeaban a un hombre en 
torno a los cincuenta años, al que era 
evidente acababan de sacar de la cama: 
tenía el pelo revuelto, la piel grasienta, 
los ojos aún adormilados, y vestía un 
arrugado p ijama de rayas marrones y 
blancas. Lo hacían caminar a empujones 
hacia un callejón lleno de basura, 

éste. Periodista español. El otro repitió 
«aspani», como pensándolo, me miró 
ele nuevo y siguió adelante sin más 
comentarios. 

Fue entonces cuando también el 
hombre del pijama me miró. y cuando 
yo no le hice la foto que. sin embargo, 
está nítida en mi memoria. Clavó en 
mí sus ojos, y no había en ellos. les doy 
mi palabra, miedo ni inquietud ante lo 
que le esperaba. Lo que leí allí fue una 
especie de asombrada indignación. De 
educada cólera. No era horror ante su 
destino -vi esa mirada en otros, 
más tarde, y aprendí a reconocerla-, s ino 
dignidad ofendida. Algo así como si me 
dijera: oiga, usted que es ele 
a fuera ele esta locura, fíjese cómo se 
comportan estos salvajes. Fíjese qué 

Como en todas las guerras civiles, mientras 
unos luchaban y morían en combate, otros se 

dedicaban a robar y matar en la retaguardia 

apuntándole con fusiles de asalto M-16. 
Me fijé en un detalle -a veces uno se fija 
en cosas absurdas que al final no lo son 
tanto- que todavía hoy recuerdo bien: 
llevaba un pie calzado con una babucha y 
la otra la sostenía en una mano; sin duda 
se le había salido con los empujones y 
no le dejaban ponérsela. Los miljcianos 
eran una docena y tenían una expresión 
nueva para mí, pero que luego vería 
en muchos Jugares dist intos: el gesto 
sombrío, inexpresivo, despiadado, de 
quien se dispone a asesinar sin alardes ni 
complejos. Como un frío acto mecánico. 

clase ele gentuza me va a matar. 
Y así es como lo recuerdo. Alejándose 

empujado por los m ilicianos, con su 
pijama arrugado, tm p ie descalzo y la 
babucha en una mano, mientras me 
tomaban del brazo para alejarme ele 
allí. Tampoco olvido los disparos que 
escuchamos mjentras subíamos a 
nuestra abollada camioneta, n i a César y 
sus compañeros que evitaban mirarme, 
avergonzados. ■ 
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11Te va a matar11 

le'dije 

Miguel empezó a timarse con la mujer, y 
al final el otro se dio cuenta. Cuando se 
volvió a mirarnos vi un bigotazo norteño 
y tmos ojos duros, y también vi - una 
vida como la que llevé de joven te deja un 
par de lecciones bien aprendidas- que 
el fulano era de los que cargan pistola. 

uántas veces 111e sacaron 

del Tenampa, borracho 
y con un nudo en la 
garganta. Eso dice la 
canción y eso podemos 

también decir algunos, o muchos de los 
que pasamos por allí. Lo que por cierto, 
y me refiero a moverse por las cercanías 
en estado más o menos etílico, no era 
en absoluto aconsejable - supongo que 
sigue sin serlo, aunque hace cuatro o 
cinco años que no voy- , porque podían 
robarte o matarte en la misma puerta o 
un par de calles más allá, en el contiguo 
Tepito. De cualquier modo, eso le daba 
un sabor especial al lugar y la plaza. Ésta 
era la Garibaldi de la ciudad de México; 
y el lugar, la famosa cantina Tenarnpa, 
corazón de la mitología musical de ese 
país fascinante y formidable, cuyas 
paredes y rincones, entre mariachis 
y tequila, habitan los fantasmas 
entrañables de José Alfredo, Chaveta, 
Vicente Fernández, Juan Gabriel, 
Cornelfo Reyna y tantos otros. 

Durante toda mi vida, cada vez que 
viajé a México -y lo hice al menos una 
vez al año durante más de treinta-, 
el Tenampa era noche obligada. Me 
ponía unos vaqueros y me remangaba la 
camisa, dejaba el reloj en la habitación, 
cogía unos pesos y tomaba un taxi 
desde mi hotel, que era el Camino Real, 
para instalarme en una de las mesas 
según se entra a la derecha, pegado a 
la pared, y allí mirar, beber Herradura 
Reposado y, cuando aún se podía, 
fumar unos cigarrillos. A ese lugar debo 
recuerdos maravillosos con mis amigos 
-Élmer Mendoza, Xavier Velasco, 
Germán Dehesa, el Batman Güemes- y 
otros a solas o no del todo, aparte las 
conversaciones con mi compadre el 
mariachi César, casado con española, 
que una noche me dijo: «Oiga, mi don 
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Arturo, yo soy malinchista. Nací en 
Tlaxcala, como los indios que ayudaron a 
Cortés contra los aztecas - hizo entonces 
un ademán referido a los otros mariachis 
que escuchaban sonrientes-. Así que 
entre usted y yo chingamos bien a todos 
estos cabrones». 

Podría escribir un libro con recuerdos 
del Tenampa, mezclados con sabor de 
tequi la y letras de canciones: Me caí de la 
nube, Un mundo raro, Nos estorbó la ropa, 
Mujeres divinas. Cuando estaba en las 
cantinas, decía José Alfredo, no sent ía 
ningún dolor. Yo tampoco lo sentía 
allí, sino todo lo contrario. El Tenampa 
fue mi felicidad mexicana junto con la 
cantina salón Madrid de la plaza Santo 
Domingo, las librerías de viejo de la calle 
Donceles, los escamoles del San Ángel 
Inn y la mañana en que me enamoré 
del doctor Atl, y no sólo de él, en una 

Y todo quedó más claro cuando éste se 
levantó, lúzo cambiar de sit io a la mujer 
y quedó él frente a n osotros, mirándonos 
sombrío. «Te va a matar», le dije a 
Miguel. Pero éste llevaba extra de tequila 
en el cuerpo y se lo tomó a guasa. Y 
cuando se levantó para ir a los servicios, 
a la vuelta, le dedicó a ella una descarada 
sonrisa. 

Todavía no se había sentado nú anúgo, 
cuando el del bigote lúzo ademán de 
levantarse. Yo había visto esos ojos an tes 
en otros lugares, Nicaragua, El Salvador, 
y conocía las consecuencias. Así que 
me adelanté, yendo derecho hacia él, y 
le corté amablemente el paso. «Le ruego 
que disculpe a nú amigo, señor - dije con 
mucha humildad-. Está borracho y tiene 
motivos. Está desesperado. Su mujer 
acaba de dejarlo y anda buscando que lo 
maten. Le juro que ahora mismo lo saco 
de aquí». El fulano se me quedó mirando 
- conservaba puesto el sombrero-, y sin 

Cuando estaba en las cantinas, decía José 
Alfredo, no sentía ningún dolor. Yo tampoco lo 

sentía, sino todo lo contrario. El Tenampa fue 
mi felicidad mexicana 

sala desierta del Museo Nacional. Del 
Tenampa conservo también una anécdota 
precisa y peligrosa, vinculada a alguien 
que fue muy amigo mío y que ya no lo es. 

Mi amigo - hoy lo llamaré Miguel- era 
un editor mexicano. Inteligente, muy 
divertido, tenía un punto flaco: veía a 
una mujer hermosa y perdía los papeles. 
Le iba bien con ellas y eso lo tenía mal 
acostumbrado. Y una noche, estando los 
dos en el Tenampa, vi que po1úa ojitos 
a una señora muy guapa que estaba 
acompañada. El hombre -camisa negra, 
sombrero tejano negro puesto- estaba 
de espaldas a nosotros y ella de frente. 

decir nada volvió a sentarse. Yo fui hasta 
mi mesa, llamé al camarero, mandé dos 
tequilas a la del individuo, agarré por el 
brazo a Miguel y, pese a sus protestas, lo 
saqué a la calle. El muy hijoputa se reía. 
«Te he oído -dijo, divert ido- y no sabía 
que hablaras tan bien el mexicano». Yo, 
enfadado, seguía empujándolo hacia el 
aparcanúento donde teníamos el coche. 
«El mexicano se pronuncia como el 
español - respondí- pero mucho más 
peligroso». ■ 
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cuando 
las reglas son 

las reglas 

se venera en Culiacán. El mismísimo 
Chapo Guzmán prohibió que lo toe aran. 
Pude comprobarlo en mis siguientes 
visitas: en una tierra de campesinos 
semianalfabetos, traficantes y violencia, 
donde morir de un ba lazo es morir de 
muerte natural, Él meres tm prestigioso 
profesor universitario que sale en la tele, 
habla de libros y de cultura, y menciona 
el narco con la objetiva ecuanimidad 

veces la vida le regala 
cosas, y una de ellas son 
los amigos. Me refit>ro 
a amigos de verdad, 
sólidos y fiables . de ésos 

a los que, como escribió no recuerdo 
quién, puedes llamar a las cuatro de la 
mailana diciendo ,,me he cargado a un 
ful.ano» y se limitan a responder «voy 
para allá con una pala». Lo cierto es 
que la pala no me hizo falta nunC"a, o 
de momento. pero si tuve ocasión de 
que acudieran cuando los necesité, o de 
acudir yo cuando me necesitaron. Toles 
son las reglas. 

Acabo de regresar de México, donde 
me he visto con varios de esos amigos: 
el novelista Xavier Velasco, mi antiguo 
editor Fernando Esleves y algún otro. 
Y sin esperarlo, por casual idad y esta 
vez durante sólo diez minutos para 
cfamos un abrazo, con mi casi hermano 
sinaloense -mi carnal, como dicen allá­
e1 escritor Élmer Mendoza. Élmer, que 
acaba de cumplir los 69 tacos, 
es catedrático de literatura y miembro 
de la Academia Mexicana de la 
l.engua, novelista de gran éxito y autor 
respetadisimo -lo llaman patriarca ele 
la literatura norteña- porque fue el 
primero en fijar por escrito el habla de 
la frontera y el efecto del narcotr Mico 
en el íascinanle idioma espatiol que allí 
se maneja. Un fulano capaz de decir 
sin complejos: ,,Me gusta la pal;ibra 
norco/itcraturn porque los que estamos 
comprometidos con ese registro 
tenemos las pelotas para escribir sobre 
dio, porque crecimos allí y sabemo~ de 
qué hablamos». 

Somos amigos desde hace 18 años, 
cuando me llevó ele la mano para que 
me empapara bien del origen de Teresa 
Mendoza, mi Reina del Sur. Por eso 

XlSEM AN Al 21 DE DICl[t,IBRC DC 2018 

aparece como personaje real en la novela, 
con nuestros compadres Julio Berna! 
y el Batman Güemes, y una buena 
parte de los esrenarios de Sinaloa que 
ambientan la novela los conocí gracias a 
él. En aquellas semanas y meses en los 
que se forjó nuestra amistad, cuando 
yo caminaba a su lado anotando cuanta 
palabra escuchaba y él traducía para 
mí, incluidas las suyas propias, fui un 
hombre feliz, pues la novela qu(' sólo 
era un proyecto y tmos personajes en mi 
cabeza fue tomando forma, creciendo 
en estructura y páginas hasta hacerse 
re~lidad. A él se la debo, y sin él 
jamás habría podido escribirla. Sin su 
compañía nu1w1 habría comprendido las 
palabras de aquella rola de Los Tigres 
del Norte, o Los Tucanes. o no recuerdo 

de quien conoce su realidad. causas y 
efectos. He visto a patrulleros wrruptos:. 
ele los que se acercan en busca de 
mordida con la chamarra cerrada para 
ocultar el núnwro de placa. cuadrarse al 
reconocerlo. Y he visto a narcos con el 
bulto de la pistola en la cintura. de los 
que apenas respetan nada sobre la tierra. 
saludarlo con una inclinación de cabe-..:a 
o dejarle pagada una copa. 

Lo he contado alguna vez. Mi mejor 
recuerdo de Élmer, porque sucedió la 
noche en que empecé a conocerlo de 
verdad, tuvo lugar en el Don Quijote. 
Estábamos en nuestra mesa cuando 
el camarero, señalando a dos tipos 
bigotudos y patibularios, de ésos 
que al entrar nadie cachea porque es 
evidente- lo que llevan encima, nos puso 

La suya es t ierra de campesinos 
semianalfabetos, narcos y violencia, donde 

morir de un balazo es morir de 1nuerte 
natural 

quién: Saben que soy .~inalo<'nse, ,p'a qué 
se melt>n conmigo? 

Con él anduve días y noches por 
garitos, rantinas y puliclubs de 
Culiacán: La Ballena. el mítico Don 
Quijote - donde te pasan el detector de 
metales a la entracfa-, el téibol Lord 
Block y otros m1lros frecuen tados por lo 
peor ele cada casa. Y sé cómo lo respetan 
en su tierra; incluso, o en especial, los 
narcos. Cuando nos conocimos~) había 
escrito ya Un asesino solitario; y sus 
siguientes novelas, en especial la serie 
protagonizada por t>I Zurdo Mendieta. 
lo situaron en un al tar comparable al 
del santo bandido Jesús Malverde que 

dos tequilas en la mesa. ,dnvitan los 
seliores». d ijo. Yo sabía que Élmer. con 
úlcera de estómago por esa época, no 
bebía alcohol. Lo sabia todo Culiacán. 
Sin embargo, sin vacilar, lomó su 
caballito de Herradura Reposado, lo alzó 
en dirección a los dos sujetos y lo bebió 
ele un trago, impasible. «Son las reglas, 
carnal 11 , me dijo po1úendo el vaso vacío 
sobre la mesa. Y vi que, desde la suya, 
los dos fulanos asentían agradecidos. 
muy aprobadores y muy serios. Con todo 
el respeto del mundo. ■ 
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cantina Salón 
Madrid 

Cedemos espacio a quienes empiezan un 
camino que ya no es el nuestro. 

Pensaba en eso no hace mucho en 
México capital -que ya tampoco se 
llama Oeefe-. sentado por última vez 
en la Cantina Salón Madrid. Durante 
toda mi vida mexicana. larga de treinta 
años, ese modesto bar de la plaza de 
Santo Domingo fue allí mi lugar favorito: 
,u1a cantina clásica, barata hasta lo 

n ciert¡¡ oc¡¡sión dijo 
mi padre que lo malo 
de vivir demasiado 
tiempo es que hay 
muchas cosas amadas 

que ac¡¡bas viendo desaparecer. En 
su momento me pareció una frnse 
entre muchas, pero con los ai1os he 
comprobado su exactitud. Cuando eres 
nii10 o jovencito todo parece inmutable, 
eterno. Crees firmemente -de no ser 
así. ¡¡ es;i edad la incertidumbre sería 
insoportable- que el mundo que 
conoces se mantendrá siempre con 
idéntico aspecto y poblado por las 
mismas personas. Que en el mapa de 
tu vida existirán siempre las mismas 
referencias. 

Sin e mbargo, el tiempo demuestra 
que no ocurre de ese modo, pues toda 
vida -esto ya no lo dijo mi padre, sino 
que lo escribió Scott Fitzgerald- es 
también un proceso de demolición. 
Los ;ifios implican lucidez y evolución 
hacia lugares interesantes, pero incluyen 
estragos y destrucciones en el paisaje 
y en uno mismo. Las inocencias se 
atenúan, numerosas palabras que antes 
eran decisiv;is empie-,wn a escribirse con 
letra minúscula, y personas que tuvieron 
peso extraordinario en tu vida se alejan, 
o cambian como también tú lo haces, o 
senciJJamente mueren. 

Para los que hemos conocido una 
existencia más bien nómada, los lugares 
son importantes. Fijan las coordenadas 
que durante mucho tiempo nos dieron 
anclajes o ilusión de estabilidad. 
En l;i vida que llevé, y que en cierto 
modo todavía llevo, ciudades, hoteles, 
restaurantes, librerías, así como a 
mem1do personas relacionadas con 
ellos, tuvieron siempre una importancia 
decisiva. Fueron, incluso, trasunto del 
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hogar que en esos momentos no tenia. 
hasta eJ punto de convertirse ellos 
mismos en hogar confortable. Por eso 
son tan frecuentes, en mis novelas o 
artículos, referencias de esa clase: sitios 
y personajes. unas veces transform;idos 
en literatura y otras contados tal como 
fueron, o todavía son. 

Considerada desde ese punto de vista. 
la lista de bajas en una memoria de esa 
clase supone un ejercicio de melancolía. 
Ni siquiera el hábito de ver destru irse 
cosas de forma violenta, derrumbarse 
mundos enteros en guerras y catástrofes, 
que ayuda mucho, endurece lo suficiente. 
Vacuna, quizá, frente a la sorpresa y 
permite mirarlo con lucidez más o menos 
serena: pero el dolor de la pérdid¡¡, o las 
continuas pérdidas, sigue siendo intenso. 
Pasear por la rue Saint André des Arts de 
París y comprobar que todas las librerías 
de viejo donde entrabas con veil1te años 

cutre, con parroquianos bigotudos y 
peligrosos. asientos acuchillados a 
navajazos. una rockola dond~ escuchaba 
a José Alfredo, Vicente Femández y los 
Tigres del Norte, y lllla extraña pareja, un 
matrimonio que servía teqlúla reposado 
y milanesa de carne cortada en trocitos. 
Pasé allí muchos días felices, incluida 
una mañana de brevísima y silenciosa 
amistad con un hombre solitario que 
sentado en otra mesa, la cabeza entre 
las manos y tequila tras tequila delante, 
coreaba las canciones que yo iba 
poniendo. «Cuando estaba en las cantinas 
-decía una de las letras- no sentía 
ningtin dolor». 

Siempre supe que llegaría este 
momento, y al fin llegó. En mi última 
visita, el viejo matrimonio ya no estaba 
allí, y la Cantina Salón Madrid se 

No queda sino aceptarlo. Todos nosotros, 
lugares y personas, cedemos espacio a quienes 

e1npiezan un camino que ya no es el nuestro 

y avidez de c;izador han desaparecido, 
puede ser tan doloroso como comprobar 
que ya no volverás nunca a comer o cenar 
en tu vieja Munich de Buenos Aires, o 
que la punta de la Aduana de Venecia, 
que de noche era el lugar más solitario y 
bello del mundo, sea un infierno japonés 
desde que abrieron un museo justo al 
lado. 

Es lo que hay, y no queda sino 
aceptarlo. Asumir sentirse a veces, 
o a menudo, como el príncipe Salina 
paseando por Palennoal final de El 
Catopardo. Todos nosotros, lugares 
y personas, llegamos y nos vamos. 

había transformado en un bar puesto 
al día, con nueva decoración y copas 
convencionales. De la rockola habían 
siclo barridos sin piedad rancheras y 
narcocorridos: sonaba Shakira. Había 
camareros jóvenes y chicos alegres y 
vitales tomando cerveza en la mesa 
donde una ve¡¡, junto a mí, un hombre 
solitario había cantado al compás de 
su corazón destrozado. Me pregunté si 
habría encontrado otra cantina donde no 
sintiera ningún dolor. ■ 
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decors por Arturo Pérez-Reverte 

Regreso 
alTenampa 

que hablo. Cada vez que oigo decir a un 
humilde vendedor ele periódicos «Que 
lo trate bien el día», o a una camarera 
de cantina «Saliendo de casa surge una 
realidad básica: todas somos solteras», me 
reafirmo en la idea de que existe una 
patria de 500 millones de compatriotas, 
la lengua española, y que a menudo 
olvidamos que sólo so millones 
vivimos en España; y que mientras 

e regresado al Deefe, 
México. Esta vez 
tardé un poco más, 
porque hubo dos 
novelas seguidas, y 

compromisos que me llevaron por 
otros lugares. Pero he vuelto por fin 
al corazón de esta ciudad fascinante, 
peligrosa, hormiguero de ternura y de 
violencia, en la que, si yo fuera novelista 
mejicano, nunca tendría problemas 
de hojas en blanco, pues abunda en 
historias por contar para varias vidas. 

He vuelto a caminar por el Deefe, 
como digo, echando precavidos vistazos 
sobre el hombro gracias al instinto que 
te dejan viejos territorios comanches. 
Procurando, por ejemplo, que el director 
de la Real Academia Española no 
acabara recibiendo un paquetito con 
una oreja mía dentro y una petición de 
rescate que allí les iba a dar mucha risa; 
porque, entre otras cosas, el gobierno 
del presidente Rajoy tiene a la RAE 
reducida a una miseria no vista desde 
tiempos del franquismo. El caso es que 
allí he estado, insisto, de caza por las 
librerías de viejo de la calle Donceles, 
comiendo en el querido y elegante 
Belinghausen o yéndome al otro 
extremo, a mi también querida y cutre 
cantina Salón Madrid; aunque esta 
última me dejó la punzada amarga de 
que los dos viejitos que la llevaban se 
retiraran hace un afio, y ahora hay unos 
jóvenes muy agradables que - cosas 
inevitables de la vida- han retapizado 
los viejos asientos rajados a navajazos y 
puesto una rockola de música moderna, 
con Shakira y gente así, donde antes 
t!Slaba la que yo hacía sonar con 
monedas de diez pesos, bebiendo 
Herradura Reposado en compañia de 
Vicente Fernández, Pedro Infante o los 
Tigres del Norte. 
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He vuelto tambi.é11, de noche, 
a la plaza Garibaldli: esa frontera 
peligrosa que me s abe a juventud de 
adrenalina y bronca tequilera. Regresé 
al Tropicana y al Tenampa, templo de 
la noche mejicana, donde los viejos 
mariachis que me acompañan desde 
hace veinte años -se mueren los 
viejos y llegan los jóvenes-, volvieron 
a rodear mi mesa para que cantásemos 
Mujeres divinas, El Siete Leguas y 
Gabino Barrera. César el t laxcalteca, 
antiguo y querido amigo, tiene cada 
vez menos voz, pero ahí sigue. Y 
platicando con él, entre Nos estorbó la 
ropa y La que se ftre, volví a disfrutar 
de su charla y afecto, y también, una 
vez más, a admirar el magnífico uso 
de la lengua española que se hace en 

en la vieja, cobarde y caduca Europa 
ago1úzamos despacio, allí en América 
están vivos, y son jóvenes con ansia de 
saber y pelear. Y que esa juventud y ese 
vigor, unidos al respeto que conservan 
por la lengua y la palabra, les da una 
osadía magnífica a la hora de manejar el 
idioma, crear palabras nuevas, adaptar 
y espafiolizar las extranjeras, hacer 
más potente y viva la lengua que con 
toda justicia llaman español, igual que 
los gringos llaman inglés a la suya. 
Entérense, pues, quienes critican el 
Diccionario de la RAE por registrar las 
palabras nuevas, atrevidas, fascinantes, 
que aquí se recomponen, adaptan o 
inventan: todo es lengua espafiola, 

Hay una patria de 500 millones de 
compatriotas, la lengua española, y olvidamos 

que sólo la décima parte vivimos en España 

América en general y en México en 
particular. Cuando, al hablarme de su 
mujer difunta y su n ueva pareja, César 
dijo: «La quise mue/to, con devoción, y 
la extraño, pero ¿quién puede frenar la 
naturaleza?», me pregunté, admirado, 
cuán tos españoles seríamos capaces de 
construir una frase semejante, tan bella 
y tan perfecta, con e sa naturalidad con 
la que hasta un campesino mejicano 
analfabeto podría hacer sonrojarse, no 
digo ya a un español de infantería, sino 
a un universitario, un profesor o un 
político. Por no decir a un presidente 
<lel Gobierno. 

Ésa es una de las razones por las que 
me gusta volver a Hispanoamérica en 
general y a México e n particular. Porque 
aquí renuevo el resp-eto por el idioma 

desde la Patagonia a los Estados Unidos, 
del Pacífico al Mediterráneo. Y el 
Diccionario no será auténtico, no será 
un acto notarial de justicia Hngüística, 
hasta que elimine la absurda marca 
de americanismo con la que algunos 
puristas, ciegos ante la evidencia de la 
lengua, discriminan miles de palabras 
de este habla común, viva, imparable, 
panhispánica y formidable. Yo escribí 
una novela, La Reina del Sur, en 
mejicano, y parte de otra, El tango de 
la Guardia Vieja, en argentino. Es decir, 
en espafiol. Es decir, en la lengua de 
esa extensa y noble patria -la única 
que a estas alturas me conmueve- cuya 
bandera es El Quijote. ■ 
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Patente de corso 

Una noche en el Tenampa 
n el Tenampa, excepto algunos turistas guiris 
que caen por all í a las horas punta, son duros 
hastalos mariachis. Y lo que de verdad me 
gusta de ese antro es que permanece fiel a lo 
que fue. Música, tequila. Comas etílicos. La 
leche. Desde hace quince años, cada vez 
que viajo a México D.F., el Tenampa es una 
de mis dos visitas obligadas. La nocturna. La 
otra es hacia el mediodía, a una cantina -
cuyo nombre, disculpen , no cito aquí para 
que no me la revienten donde uno puede te­
quilear oyendo a José Alfredo y narcocorridos 
de los Tigres del Norte en la rockola. En el 
Tenampa, sin embargo, la música es en vivo. 
Se paga por oírla, incluso a veces antes de 
llegar al sitio. Según las horas, cruzar la plaza 
Garibaldi puede ser una pequeña aventura. 
Ni lo pienses, te dicen los amigos, o el perso­
nal del hotel. De noche, Garibaldi es territorio 
comanche. Llena de mariachis a la caza y de 
delincuentes a lo mismo. Además, a una cua­
dra empieza el barrio de Tepito, donde son 
peligrosos hasta los policías; y al salir con 
Xavier Velasco o con el Batman Güemes del 
Catorce -que ahora es el Quince- o del Bom­
bay te puedes encontrar el cañón de una 
cuarenta y cinco en la sien, porque hasta los 
taxistas te atracan con toda la naturalidad del 
mundo. Hablándote, eso sí, todo el rato de 
usted. Aquí, los atracadores no han perdido 
las maneras. Deme usted ahorita las tarjetas 
de crédito o se muere, dicen apuntando la 
artillería. Y me fascina ese formal se muere. 
Lo plantean como si se tratara de tu exclusiva 
responsabilidad. Los hijoputas. 

He vuelto al Tenampa, claro. A la mesa 
de siempre, bajo las efigies de Cornelio Rey­
na -me bajé de la nube en que andaba-, de 
Jorge Negrete, de Vicente, de José Alfredo. 
Los clásicos. Como era entre semana, no me 
cachearon en la puerta. Había poca gente, 
como debe ser: un par de grupitos de mejica­
nos, dos fulanos con una torda en la mesa de 
al lado, mariachis cantando a tanto la pieza, 
ya saben: cuántas veces me sacaron del Te­
nampa, hablando de mujeres y traiciones, la 
mitad de mi copa dejé servida, etcétera. Lo 
de siempre. Se vinieron a la mesa mis maria­
chis de plantilla, dirigidos por el compadre 
César, casado con española. Una hora y 
quince minutos cantando, y yo con ellos. Una 
pasta, rediós, pero siempre vale la pena. Esta 
vez, tras unas cuantas clásicas por supuesto, 
Mujeres divinas la primera- nos dio por los 
corridos de la Revolución: Siete Leguas, La 

tumba de Villa. Y otras. Lo bueno de los an­
tros mejicanos es que, si quieres y eres un 
tipo derecho, nunca estás solo. Pagas una 
copa, o las que hagan falta, y al rato has 
hecho amigos para toda la vida. Esta vez, 
igual. Los dos fulanos de la mesa de al lado 
eran un sujeto con pinta de guardaespaldas y 
otro maduro, de pelo corto y gris. La jaca que 
iba con el maduro se levantaba de vez en 
cuando a cantar con los mariachis. Al final, el 
jambo se me acercó, muy cortés. «Soy el 
general Zutano. ¿También es usted militar?», 
preguntó. «Lo fui», respondí con el aplomo 
de haberme calzado tres tequilas. «Lo he 
notado por su aspecto -apuntó, perspicaz-. 
¿Qué graduación?» Lo miré muy serio, cua­
drándome. «Me retiré de comandante, mi 
general.» En dos minutos éramos íntimos. Me 
invitó a unirme a su mesa, a su guardaespal­
das y a su piruja, pero decliné. La piruja era 
de las que suelen traer problemas, como 
aquella de otra noche, cuando un narco quiso 
pegarnos unos pocos plomazos a Sealtiel 
Alatriste y a mí porque mirábamos demasia­
do, dijo, a su hembra. En fin. Cuando el ge­
neral, su guaros y su moza se fueron, el miles 
gloriosus me dedicó un saludo castrense. Se 
lo devolví, marcial. Me encanta México. 

A poquito, rodeado por los mariachis -
esa noche no dejaron un peso en mi cartera, 
los malditos-, César se me sentó un rato a la 
mesa y charlamos, como de costumbre. 
México, España. Lo de siempre. De vez en 
cuando viaja aquí con su mujer. Esos chatos 
de vino, rememoraba nostálgico. Ese jamón 
de pata negra. Llevaba una insignia con la 
cruz de Santiago en la solapa de su chaqueta 
de charro. De pronto se inclinó hacia mí, y 
con aire de confidencia pero eu voz alta, dijo: 
«Oiga, mi don Arturo. Yo soy malinchista, 
proespañol. Nací en Tlaxcala, donde los indi­
os que ayudaron a Cortés. O sea, que soy 
tlaxcalteca, a mucha honra. ¿ Y sabe nomás 
qué le digo? -en ese punto señaló a sus com­
pañeros, que asentían bonachones, guitarra 
ex mano-... ¡Pues que entre usted y yo chin­
gamos bien a todos estos cabrones!» 



PATENTE DE CORSO 
Por Arturo Pérez-Reverte 

Son las reglas 

Ahora le toca al rey de Redonda. Acaba de 
marcarse un tocho impreso-primera parte, con 
continuará incluido- que a estas alturas debe de 
andar ya por las librerías. No ha caído aún en mis 
manos, pero lo leeré con mucho cuidado y mucho 
respeto por diversas razones. La principal es que me 
gusta ese maldito perro inglés. Somos muy 
diferentes, pero me gusta. Gracias a nuestras 
páginas vecinas de El Semanal nos vincula una vieja 
lealtad de camaradas de armas que no se 
fundamenta en nada racional, en ninguna ideología 
ni en la misma forma de ver la literatura o la vida; ni 
siquiera en los talantes de cada cual -él, por 
ejemplo, es un caballero, y yo sólo fui educado para 
serlo-, sino en unas cuantas películas, unos cuantos 
libros, unos soldaditos de plomo y en el contacto 
hombro con hombro en las filas cuando granizan las 
balas sobre los arneses. Que no está nada mal, por 
cierto, y es algo que une mucho más que otra clase 
de milongas. Él también vive de su espada. Caza 
solo, a su aire, desde su humilde y arrogante, a la 
vez, casilla de peón de ajedrez; y se la traen al 
fresco las torres, las damas y los alfiles. Aquí estoy, 
aquí peleo. Aquí palmo. Además, siempre ha sido 
más generoso conmigo que yo con él. Tiene esa 
habilidad, el muy cabrón, ducado de Corso incluido. 
Por eso estoy en deuda. Me fastidia, la verdad. Pero 
lo estoy. 
Tiene reglas. Y supongo que ahí reside la cosa. 
Alguna vez he dicho que cuando la vida te despoja 
de las inocencias y de las palabras que se escriben 
con mayúscula, te deja muy poquitas cosas entre los 
restos del naufragio. Cuatro o cinco ideas, como 
mucho. Con minúscula. Y un par de lealtades. El 
respeto por el valor y la consecuencia -hasta en el 
error-, que son tal venias únicas virtudes que no 
pueden comprarse con dinero. Cuando todo se va al 
carajo; en mitad del caos en que nos toca vivir, las 
reglas son lo único que ayuda a mantener la 
compostura. Convencionales o retorcidas, claras o 
sombrías, compartidas o personalísimas, son 
necesarias incluso aunque tú mismo no las 
practiques. Por lo menos como referencia. Hasta 
para transgredirlas, llegado el caso, hacen falta las 
putas reglas. Y eso es lo que más me gusta del 
perro de Oxford. Que tiene reglas y se atiene a ellas 
cuando escribe, cuando mira, cuando se comporta. 
Cuando me manda copias de sus faxes, o los libros 
de Redonda, o recortes de subastas. Cuando 
mantiene viva, a su manera, esta amistad semanal, 
domingo a domingo, de la que ambos gozamos, 

seguros el uno del otro, espaldas cubiertas por el. 
camarada, pese a que nos hemos visto cuatro o 
cinco veces en nuestra vida. Pero en él eso es 
normal. Está lo bastante solo y tiene las suficientes 
agallas como para poder elegir amigos y enemigos. 
Ya lo he dicho antes. Son las reglas. 
Me acordaba de él y de todo esto el otro día en una 
cantina mejicana, La Ballena de Culiacán, cuando 
anduve por allí presentando mi última historia. Y me 
acordé porque ocurrió algo, una pequeña situación, 
trivial en apariencia, que el perro inglés habría 
comprendido tan bien como yo mismo la comprendí; 
porque, aunque no lo parezca, tiene mucho que ver 
con lo que hoy les cuento. El caso es que estaba 
con Julio Bernal, el Batman Güemes y el escritor 
sinaloense Élmer Mendoza, mis amigos de allá, 
bebiendo tequila en una de las mesas del fondo del 
antro, rodeados de tipos bigotudos y silenciosos, 
raza pesada que miraba la pared o al vacío ante un 
caballito dé tequila o una media Pacífico mientras en 
la rockola sonaba Veinte mujeres de negro. Sólo 
Élmer no bebía. Padece del estómago, y un trago de 
alcohol le sienta como una patada en los 
mismísimos epicentros. En ésas estábamos cuando 
se acercó el camarero y, poniendo ante Élmer un 
vaso de tequila, dijo que lo traía con los saludos de 
los ocupantes de una mesa cercana. Miramos en 
esa dirección: cuatro tipo mostachudos, silenciosos 
y graves, con sombreros de palma y chamarras que 
ocultaban cualquier cosa que llevasen -y les aseguro 
que esos tios la llevaban- fajada al cinturón. En 
Sinaloa, Élmer es un escritor muy respetado: la 
gente lo saluda por la calle. Vi que tomaba la copa 
sin vacilar y la alzaba en dirección a la mesa, 
mientras los otros, muy serios, asentían con la 
cabeza. ¿ Te conocen?, le pregunté. Claro que si, 
fue la respuesta. ¿ Y no saben que no bebes 
alcohol? Lo saben, contestó mi amigo. Pero también 
saben que aquí, cuando te .encuentras con alguien 
a quien aprecias, le mandas una copa. Y saben que 
yo lo sé. Y dicho eso, Élmer se echó al cuerpo el 
tequila sin pestañear. Club, glub. De un solo trago. 
Volvieron a asentir los otros allá en su mesa, muy 
serios, aprobando el gesto en silencio, y cada uno 
volvió a lo suyo. Yo miraba a mi amigo, viéndolo 
apretar los dientes mientras el alcohol le raspaba el 
estómago. Luego me miró con una sonrisa estoica y 
sonrió de la manera en que él suele hacerlo, así, 
como muy despacio: 
-Ni modo, carnal -resumió, encogiéndose de 
hombros-... Son las reglas. 

6 octubre 2002 



PATENTE DE CORSO 
Por Arturo Pérez-Reverte 

Salón Tropicana 

Como dice mi amigo el escritor mejicano Xavier 
Velasco, todo puede convertirse en literatura. Todo 
vale. O más bien, apunto yo en el segundo tequila, 
hay un momento en la vida de quien le pega a la 
tecla en que la literatura se convierte en una especie 
de puerta, en un filtro por el que entra sólo aquello 
que te interesa, y el resto se queda fuera. Pasas. y 
del mismo modo en que un lector de pata negra es 
quien descubre un día que todos los libros del 
mundo hablan de él, y se reconoce en ellos, un 
escritor va por el mundo consciente de que es 
posible proyectar sus recuerdos, sus sueños, sus 
lecturas, su imaginación y, en resumen, el conjunto 
de su vida, en casi todo cuanto se va tropezando por 
el camino, apropiándoselo como un cazador ávido 
que echa las cosas al zurrón, seguro de que, tarde o 
temprano, tomará forma en la pantalla de un 
ordenador o en el negro sobre blanco de una hoja a 
medio escribir. 
Un taxi de confianza, patrón. Los porteros del 
Bombay, un antro de ficheras que linda con la plaza 
Garibaldi del DF y el barrio duro de Tepito, los 
mismos que nos han cacheado en busca de armas a 
la entrada, aconsejan que no vayamos a pie, y que 
confiemos nuestro pellejo y nuestras carteras a un 
taxista bigotudo, con aspecto de poderle confiar, 
como mucho, la salud de nuestro peor enemigo. Así 
que no, gracias, propina al canto y preferimos seguir 
a pie. De esa forma, me digo, al menos tienes 
oportunidad de correr. Xavier es un buen guía del 
Méjico nocturno en su vertiente golfa. No en vano 
nos hicimos amigos precisamente después de que 
yo leyera su libro Luna llena en la rocas, donde le da 
un repaso a los garitos más infames y peligrosos del 
centro de la capital mejicana. Y esta noche 
peregrinamos juntos como por sus páginas. El 
estreno ha sido en el Tenampa, un lugar clásico de 
mariachis, bastante tranquilo y decente, bajo las 
efigies legendarias y protectoras de Cornelio Reyna, 
Vicente Fernández y José Alfredo, con los mariachis 
cantándonos Mujeres divinas, que a estas alturas de 
la vida más que una canción es un estado de ánimo. 
Luego hemos salido del ámbito más o menos 
protector de la plaza Garibaldi para internarnos por 
las callejas que llevan a Tepilo, allí donde a los 
gringos tontainas que buscan tipismo y folklore 
suelen ponerles la 45 entre los ojos y los aligeran de 
dólares y tarjeta Visa. Y después de abrevar 
aguarrás en el Bombay nos vamos calle abajo en 
busca del Catorce, un antro gay con espectáculo en 
vivo. 

Pero el Catorce está cerrado -orden judicial, dice 
alguien- y lo sustituye el local contiguo, que se llama 
literalmente Ahora Es El Quince. Entramos con 
cuidado. Más cacheos. Ni cristo dentro. Cuatro gays 
que se lo montan a su aire con la música en una 
esquina, media docena de soldados de paisano y 
con el pelo al rape, luz violeta, el espectáculo que se 
retrasa y no empieza nunca porque, nos cuenta el 
camarero, no llega el presentador. Nos vamos. Taxi 
de confianza, patrón. No, gracias. Otro día. 
Seguimos a pie, mirando por encima del hombro. 
Llegamos otra vez a Garibaldi. La cartera todavía en 
el bolsillo. Vivos. 
De perdidos, al río. Salón Tropicana. Orquesta, lleno 
hasta arriba, baile. Lo mismo güilas elegantes con 
pinta de buscar lo que buscan, que honestas 
familias de clase media y gente de toda la vida. 
Boleros. Salsa. Danzón . Una doceañera con 
calcetines blancos baila con su papi, celebrando, 
comunica la orquesta, el cumpleaños. En la pista 
abarrotada, haciéndose notar mucho, un galán flaco 
y alto, con cara de indio guapo, baila que te mueres 
con una dama bastante ordinaria pero de buen ver, 
que se mueve de forma perfecta en sus brazos. El 
galán sabe que existen espejos. Sabe manejar el 
perfil. Tiene maneras. Lo suyo es auténtica 
coreografía. Quién bailara así, comenta Xavier. 
Todas las señoras que están a nuestro alrededor 
miran al bailarín, que hace como que no. Un 
espectáculo. Y entonces yo le pego otro sorbo al 
tequila, me inclino hacia mi amigo y digo míralo, 
compadre. Ése no ha leído a Proust ni a Stendhal ni 
falta que le hace, ya lo mejor en vez de leer deletrea, 
el hijo de la chingada. Pero ahí lo tienes. A ése le 
hablas de literatura y se parte de risa, pero me juego 
un capitulo de mi próxima novela a que se arrima a 
cualquier torda de este salón, chasquea los dedos y 
I? saca a la pista con el <:hichi hecho agua de limón. 
Orale, responde Xavier. Esa es la neta. Te pasas la 
vida recitando sonetos y hablando de la brevedad de 
la existencia y de la profundidad del espíritu, 
intentando explicar La montaria mágica para 
trajinarle a una chava, y en ésas llega aquí, el 
bailarín, le echa una sonrisa y dos pasos de baile, y 
sin abrir la boca te friega bien fregado. No me digas 
que no es injusto, compa. Eso es lo que me dice 
Xavier, y miramos un rato evolucionar al guaperas, y 
después nos miramos de nuevo el uno al otro, 
agarramos el tequila y sonreímos, cómplices y 
resignados. Sin embargo, digo. También eso es 
literatura. 

17 Marzo 2002 
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La colina 
Pero teniendo en cuenta que lo otro 
lo escribió un fa1úarrón del calibre 
de Roosevelt, aceptamos pulpo como 
animal de compañía. El caso es que los 
norteamericanos fueron frenados por un 
fuego infernal, con pérdidas enormes, 
negándose algunas unidades a avanzar. A 
las 13:00 se lanzó un nuevo asalto sobre 
la colina principal con dos regimientos 
apoyados por artillería y tres modernas 
ametralladoras que hicieron una 
carnicería en las trincheras espafi.olas. 

de San Juan 
ace mucho que no les 
cuento ninguna batallita. 
Solía hacerlo antes, 
eligiendo aquéllas que 
encerraban lecciones 

morales resumibles en una: el contraste 
entre los reyes, políticos y gobernantes, 
y la admirable tenacidad, el valor y 
la entereza desesperados con que los 
infelices españolitos de turno se fueron 
dejando, durante siglos, la piel en cada 
episodio. Puestos a que se la arranquen 
a uno, concluían, al menos vendámosla 
cara. Hace poco publiqué una novela 
precisamente sobre eso, que alguno de 
ustedes habrá leído. Así que iré al grano. 

Hoy le toca a las lomas de San Juan, 
verano del 98, desastre de Cuba. En 
aquellas alturas, mientras los restos 
de la América española se iban al 
carajo para convertirse en América 
norteamericana, 500 compatriotas 
nuestros recibieron la orden de resistir 
a toda costa para cortar al enemigo 
el paso hacia Santiago, donde estaba 
bloqueada la escuadra. Los atacantes en 
ese lugar eran 8000 norteamericanos: 
dos divisiones bien pertrechadas. 
Uno de sus oficiales fue el después 
presidente Theodore Roosevelt, 
que compartía con sus hombres el 
desprecio, anglosajón de toda la vicia, 
hacia esos españoles bajitos, morenos, 
flacos y abandonados por la metrópoli, 
roídos por el hambre, la fiebre y las 
penurias, que llevaban once meses sin 
cobrar una paga. Así que los gringos 
se lanzaron al asalto con la chulería 
habitual, dispuestos a resolver rápido la 
penúltima papeleta de una guerra que 
ya terúan ganada. Cuestión de un rato, 
dijeron. Así que empezaron a subir. 
Ignorando -y se iban a enterar pronto­
que no hay nada más peligroso que un 
español acorralado con una blasfemia en 
la boca y un arma en las manos. 
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Y vaya si se enteraron. Apretando los 
dientes y dispuestos, ya que su mala 
suerte y los políticos de Madrid los 
habían puesto allí arriba, a no regalar a 
los gringos la merienda, los españoles 
hicieron de aquel lugar sus Termópilas y 
se defendieron como fieras, igual que en 
otro combate simultáneo que tuvo lugar 
en el cercano pueblo de El Caney; donde, 
luchando uno contra doce, el general 
Vara de Rey -eran otros tiempos, los 
del cuplé- murió combatiendo al frente 
de sus hombres. En favor de aquellos 
duros jefes y oficiales hay que reconocer 
que, forjados en las guerras carlistas y 
las campañas contra las insurgencias 
americanas, conocían su oficio. Eran 
templados y profesionales, o sea. Te1úan 
su puntito y un par de huevos. Así que 
entre unos y otros, desde las 08:20 hasta 
las 12:00 del mediodía, dieron a los 

Al fin, los defensores que aún podían 
caminar tuvieron que retirarse poco a 
poco, sin dejar de pelear, a la segunda 
linea de defensa. Y todavía, cuando 
tras alfombrar con cadáveres propios la 
subida a las lomas los norteamericanos 
ocuparon éstas, los españoles intentaron 
un contraataque para recuperarlas, 
mandado por el capitán ele navío 
Bustamante, que murió al ser casi 
aiúquilacla su unidad. Aquel día en las 
lomas de San Juan nuestros compatriotas 
tuvieron 58 muertos y 170 heridos. Pero 
los norteamericanos lo pagaron caro: 216 

muertos y 1180 heridos. Más o menos, 
como la primera oleada de la playa Omaha 
de Normandía, el 6 de junio de 1944. 

Dispuestos a no regalar a los gringos 
la merienda, los españoles decidieron hacer de 

aquel lugar sus Termópilas 

norteamericanos que atacaban las lomas 
de San Juan una primera somanta de 
hostias que los dejó temblando. A ellos, 
sí. A los que salen en las películas. 

Según confesaron los mismos 
gringos, fue un matadero. El propio 
Roosevelt, en unas memorias en las 
que se pintaba como un superhéroe que 
se comía las balas sin pelar, reconoció 
que «los espmioles demostraron ser unos 
valientes enemigos, dignos de honor en 
su tenacidad». Y, bueno. Eso del honor, 
pretexto de tanta infamia en Cuba y 
fuera de ella, hace pensar en lo que dijo 
Unamuno: «Cuando en España se habla de 
cosas de honor, un hombre sencillamente 
honrado tiene que echarse a temblar». 

Imaginen ahora que todo el valor, la 
tenacidad, la capacidad de sacrificio de 
aquellos pobres soldaditos españoles se 
hubiera puesto al servicio del trabajo, 
la cultura y el progreso de la patria 
indiferente que esos mismos días 
prestaba más atención al cartel de la 
corrida del domingo que a las noticias de 
Cuba, en vez de malgastarse, para nada, 
en una guerra que ya estaba perdida. En 
unas lomas lejanas que no importaban 
a nadie. En esa colina de San Juan que, 
como tantas otras cosas, hace mucho 
hemos olvidado. ■ 
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una historia 
potencias porque no pintábamos un 
carajo, España cedió Cuba, Puerto Rico 
- donde los puertorriqueños habían 
combatido junto a los españoles- y 

de España (LX) las Filipinas, y al año siguiente se 
vio obligada a vender a Alemania los 
archipiélagos de Carolina y Palaos, 

así llegamos, señoras 
y señores, al año del 
desastre. A 1898, cuando 
la España que desde el 
año 1500 había tenido 
al mundo agarrado por 

las pelotas, después de un siglo y 
pico creciendo y casi tres encogiendo 
como ropa ele mala calidad muy lavada, 
quedó reducida a casi lo que es ahora. 
Le dieron -nos dieron- la puntilla 
las guerras de Cuba y Filipinas. En el 
interior, con Alfonso XII niño y su 
madre reina regente, las nubes negras 
se iban acumulado despacio, porque a 
los obreros y campesinos españoles, 
individualistas corno la madre que los 
parió, no les iba mucho la organización 
socialista -o pronto, la comunista- y 
preferían hacerse anarquistas, con lo 
que cada cual se lo montaba aparte. Eso 
iba de dulce a los poderes establecidos, 
que seguían toreando al personal 
por los dos pitones. Pero lo de Cuba 
y Filipinas acabaría removiendo el 
paisaje. En Cuba, de nuevo insurrecta, 
donde miles de españoles mantenían 
con la metrópoli lazos comerciales y 
familiares, la represión estaba siendo 
bestial, muy bien resumida por el 
general Weyler, que era bajito y con 
muy mala leche: «¿Que lle fusilado 
a mucl10s prisioneros? Es verdad, 
pero no como prisioneros de guerra 

sino como incendiarios y asesinos». 
Eso avivaba la hoguera y tenía mal 
arreglo, en primer lugar porque los 
Estados Unidos, que ya estaban en 
forma, querían zamparse el Caribe 
español. Y en segundo, porque las 
voces sensatas que pedían un estatus 
razonable para Cuba se veían ahogadas 
por la estupidez, la corrupción, la 
intransigencia, los intereses comerciales 
de la alta burguesía -catalana en 
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parte- con negocios cubanos, y por 
el patrioterismo barato de una prensa 
vendida e irresponsable. El resultado 
es conocido de sobra: una guerra 
cruel que no se podía ganar (los hijos 
de los ricos podían librarse pagando 
para que un desgraciado fuera por 
ellos), la intervención de Estados 
Unidos, y nuestra escuadra, al mando 
del almirante Cervera, bloqueada en 
Santiago de Cuba. De Madrid llegó la 
orden disparatada de salir y pelear a 
toda costa por el honor de España - una 
España que aquel domingo se fue a los 
toros- ; y los marinos españoles, aun 
sabiendo que los i'::>an a descuartizar, 
cumplieron las órdenes como un siglo 
antes en Trafalgar, y fueron saliendo 
uno tras otro, pobres infelices en barcos 

en el Pacifico. En Filipinas, por cierto 
(«Una colonia gobernada por frailes y 
militares», la describe el historiador 
Ramón Villares), había pasado más o 
menos lo de Cuba: una insurrección 
combatida con violencia y crueldad, 
la intervención norteamericana, la 
escuadra del Pacifico destruida por 
los americanos en la bahía de Cavite, 
y unos combates terrestres donde, 
como en la manigua cubana, los pobres 
soldaditos españoles, sin medios 
militares, enfermos, mal alimentados 
y a miles de kilómetros de su patria, 
lucharon con el valor habitual de los 
buenos y fieles soldados hasta que 
ya no pudieron más -mi abuelo me 
contaba el espectáculo de los barcos que 
traían de Ultramar a aquellos espectros 
escuálidos, heridos y enfermos-. Y 

Quienes pedían una solución razonable 
para Cuba se veían ahogados por la estupidez, 

la corrupción y la intransigencia 

de madera, para ser aniquilados por los 
acorazados yanquis, a los que no podían 
oponer fuerza suficiente - el Cristóbal 
Colón ni siquiera tenía montada la 
artillería- , pero sí la bendición que 
envió por telégrafo el arzobispo ele 
Madrid-Alcalá: «Que Santiago, San 
Telmo y San Raimundo vayan delante 
y os llagan invulnerables a las balas del 
enemigo». A eso se unieron, claro, los 
políticos y la prensa. «Las escuadras son 
para combatir», ladraba Romero Robledo 
en las Cortes, mie:1tras a los partidarios 
de negociar, como el ministro Moret, 
les montaban escraches en la puerta de 
sus casas. Pocas veces en la historia de 
España hubo tanto valor por una parte 
y tanta infamia por la otra. Después 
de aquello, abandonada por las grandes 

algunos, incluso, pelearon más allá de lo 
humano. Porque en Baler, un pueblecito 
filipino aislado al que no llegó noticia 
de la paz, un grupo de ellos, los últimos 
ele Filipinas, aislados y sin noticias, 
siguieron luchando un año más, 
creyendo que la guerra continuaba, y 
costó mucho convencerlos de que todo 
había acabado. Y corno españolísimo 
colofón ele esta historia, diremos que 
a uno ele aquellos héroes, el último o 
penúltimo que quedaba vivo, un grupo 
de milicianos o falangistas, da igual 
quiénes, lo sacaron de su casa en 1936 
y lo fusilaron mientras el pobre anciano 
les mostraba sus viejas e inútiles 
medallas. ■ [Continuará]. 
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Forenses de Aunque, cuidadín, no todo el monte es 
orégano: la cosa lingüística y lectora 
se nos irá al carajo si el alumno ignora 
que el sintagma nominal funciona como 
sujeto o complemento directo, y si a las palabras 
su vez el sintagma aloja en su interior 
otro sintagma, el muy diablillo, o si eso 
sólo pasa en el predicado, donde los 
sintagmas preposicional y adverbial 
-pero también, que no cunda el pánico, 
en el sintagma nominal- pueden 
desempeñar la función de complemento 
circunstancial, directo, indirecto o 
mediopensionista. Eso, por supuesto, 
siempre y cuando el complemento 
predicativo no se confunda con el 
atributo, porque entonces la habremos 
fastidiado. Ambos pueden funcionar, ahí 
donde los ven, como sintagma nominal 
y sintagma adjetival, siendo un buen 
modo de despejar la incógnita acudir 

e van ustedes 
a perdonar, 
pero cada vez 
que leo algo 
como «Todas 

las lenguas contarían con una operación 
binaria del tipo SX +SY-SZ en la que 
cualquier unidad sintáctica no-simple es 
descomponible en dos partes» me cisco 
en los muertos más frescos de los 
ministros de Educación de las últimas 
dos o tres décadas. Y tengo motivos. 
A mi generación escolar y a otras que 
vinieron luego, que yo recuerde, no nos 
fue tan mal en afilar la herramienta de 
hablar con corrección y escribir de modo 
razonable. Estudiar lengua y literatura 
en el colegio era conocer la ortografía 
y la gramática en lo imprescindible de 
ambas; comprender sus reglas básicas 
y ejercitarnos en su aplicación práctica. 
Un poquito de latú1, incluso, ayudaba: 
traducir a César o a Cicerón durante 
un par de cursos aproximaba mejor a 
los mecanismos de la lengua española. 
Ordenaba y serenaba la cabeza. 

El otro aspecto eran las lecturas. Tengo 
en la mesa el libro de Lengua Española 
de 2° de Bachillerato, 1962, editorial 
Edelvives: 224 páginas concisas, claras, 
que explican morfología, sintaxis y 
prosodia. Desde la oración hasta los 
períodos gramaticales, todo está contado 
de forma s.:ncilhi . Como cornple111ento, 
a cada lección la acompañan fragmentos 
literarios escogidos, situados de modo 
que cualquier alumno terminaba 
leyéndolos aunque fuese por puro 
aburrimiento. Y así, aparte de escribir y 
hablar bien, obtenías una aproximación 
clara a los mecanismos de la lengua y 
a los autores destacados. Pero no sólo 
Cervantes, Galdós o Quevedo; hasta al 
más torpe le acababan sonando Pedro 
Antonio de Alarcón, Garcilaso, Machado, 
ZorrilJa, el duque de Rivas o los Álvarez 
Quintero. Y, bueno. Vayan a la puerta de 
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un colegio y averigüen lo que a los chicos 
de esa edad les suena ahora. 

Muchos de ustedes tienen hijos, 
así que no hace falta que les caliente 
la oreja. Una cosa son las intenciones 
generales, la teoría de la ley educativa 
de turno, y otra la realidad cruda. Hay 
libros escolares excelentes, pero un 
repaso a otros produce indignación. Más 
que a escribir, a leer, a disfrutar de la 
lectura y comprenderla, lo que a veces 
se busca es convertir a chicos de 14 y 15 

años en analistas estériles de la lengua; 
transformada, a su vez, en cadáver sobre 
una mesa de disección. De ahí a leer un 
texto y comprenderlo media un abismo 
que la estupidez de las autoridades 
educativas, abducidas por ciertos 
filólogos de mjnga fría, talibanes teóricos 
ajenos al pálpito real de las palabras 
-conozco a un par de ellos-, no hace 
sino agrandar. Y si creen que exagero, 
échenle valor y hojeen esos manuales. 

a los verbos predicativos. Con dos 
cojones. 

Y así, nuestros chicos, futuros 
políticos, periodistas, youtubers o 
presentadores de televisión y por tanto 
novelistas en potencia, atrapados en 
ese mar de los sargazos lingüísticos, 
no reirán jamás con una ocurrencia del 
arcipreste de Hita, no se conmoverán 

Cada vez que leo algo así, me cisco en 
los muertos más frescos de los 

ministros de Educación de las últimas dos o 
t res décadas 

Según ciertos cantamafianas, y tengo 
un libro de texto delante, a la hora 
de leer, e incluso au nque ni siquiera 
lea, lo importante es que un alumno 
adolescente sepa que el sujeto gramatical 
y el semántico no deben coincidir sino 
limitarse a coexi stir. Pero mucho ojo: 
eso ocurre sólo en las oraciones activas, 
porque en las pasivas la cosa cambia 
al entrar en juego el complemento 
agente, que es una función sintáctica u 
oracional fácil de reconocer - la lengua 
aprieta, pero no ahoga-, pues suele ser 
un sintagma preposicional introducido 
por una preposición o por una locución 
propositiva. Más claro, imposible. 

con la noble melancolía del Quijote ni se 
reconocerán en un soneto de Quevedo, 
n i sabrán que s us vidas son los ríos 
que van a dar a la mar, que es el morir. 
Queriendo convertirlos en forenses de 
la sintaxis les escamoteamos el corazón 
vivo, caliente, de la lengua y la literatura. 
Sólo alcanzamos a ponerles delante, 
sobre una fría mesa de disección escolar, 
el cadáver desmembrado ele una lengua 
que a menudo ni aman, ni conocen ni 
entienden. Ni son capaces de 
interpretar. ■ 
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Conversación respondió. «Salí hace treinta años de 
una ciudad en la que ya no conozco 
a nadie. De un país que detestaba y 

en un burdel ahora no me importa. No tengo nada en 
ninguna parte, ningún otro lugar a donde 
ir». Encendió otro cigarrillo, señaló 

1 currió hace tanto 
tiempo que a veces 
pienso que fue en 
otra vida, o le ocurrió 
a otro que no era yo. 

Quiero decir que el joven de vein tipocos 
años que vivió aquella conversación 
no era el mismo que casi medio siglo 
después tecleti estas líneas. Nadie vive 
impunemente. Si miro alguna vieja 
foto de entonces, a quien veo es a un 
muchacho de ojos ingenuos que miraba 
el mundo por el que se movía, la violenta 
topografía que dibuja el ser humano, con 
el interés casi escolar de quien pretendía 
confirmar lo aprendido, o lo intuido, en 
los muchos libros que junto a un mar 
viejo y sabio amueblaron su infancia y su 
todavía reciente juventud. 

Había aterrizado en una ciudad 
oriental buscando lo que yo buscaba 
entonces. Y algo que aprendí pronto 
fue que, por seguro que uno crea estar 
de sí mismo, en determinados lugares 
es necesaria la humildad profesional. 
Sobre todo, alli donde ir de listo 
puede costar el pellejo. Así que mi 
procedimiento habitual era acercarme 
a quien controlaba el asunto, decirle 
acabo de llegar y no tengo ni puta idea, 
y cuéntame de qué va esto. El método 
de hacerse adoptar siempre me dio 
resultado hasta que, con el paso del 
tiempo, un día comprendí que quien 
adoptaba era yo, y que de Tintín había 
pasado a capitán Haddock. Pero ésa es 
otra lústoria. El caso es que en aquellos 
primeros tiempos, gracias al método 
mencionado, aprendí mucho e hice 
amigos de ambos sexos que conservé 
para siempre. 

El de aquella ciudad era un viejo 
corresponsal de un importante diario 
español. Para mí era un mito vivo, y a 
él acudí. Había pasado en el extranjero 
toda su vida, y en ese lugar exótico 
y turbulen to encarnaba todas las 
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virtudes y vicios propios de ta l época 
y clase de personajes. No eran tiempos 
de correcciones políticas, ni mucho 
menos. Era, simplemente, el mundo 
rea l. Lo acompañé de an tro en antro: yo 
aguantaba bien la bebida, pagaba copas 
sin que me doliera quedarme sin un 
dólar y, sobre todo, era callado respecto 
.1 m í y efic.1z eocuchando. Además, lo 
adnúraba; así que le caí bien a ese viejo 
periodista cínico, drogadicto, alcohólico 
y putero. De su mano comprendí muchas 
cosas sobre mi oficio. Nos hicimos muy 
amigos. Y una noche, en un burdel del 
que era asiduo, rodeados de clúcas de 
a diez dólares que lo llamaban por su 
nombre de pila, me dijo a lgo que cambió 
mi vida para siempre. 

Estábamos apoyados en la barra 
y él núraba las botellas alineadas 
enfrente como pensando cuál vaciar 
a continuación. Yo acababa de 

al camarero y a las chicas y añadió: 
«Prefiero estar aquí cuando me reviente 
el hígado, en tre gente que me respetará 
mientras le pague». Después me pasó 
un brazo por los hombros y me atrajo 
hacia él, amistoso. «Piénsatelo, chaval, 
para cuando te llegue el turno. De ciertos 
lugares nunca se vuelve». 

Pienso en él a menudo, pues lo he 
estado recordando du rante toda mi 
vida. En realidad, si ahora vivo como lo 
hago, si tengo una casa y una biblioteca, 
escribo art ículos y novelas, poseo 
una retaguardia hacia la que empecé a 
replegarme cuando intuí que la barra de 
un triste burdel también podía acabar 
siendo mi hogar y que tal vez fuese yo 
quien un día con tara a.llí nú historia a 
un jovencito que empezase el oficio, 
es seguramente porque aquel viejo 
reportero me alertó sobre ello. No tengo, 
fue lo que dijo esa noche, otro lugar 
a donde ir. Ya he dicho que era muy 

Vivía en aquella ciudad exótica y 
turbulenta reuniendo todas las características 

y vicios. No eran tiempos de correcciones 
políticas. Era el mundo real 

preguntarle qué iba a hacer cuando se 
jubilara -era un hombre mayor- y si 
podría adaptarse a una vida normal en 
Barcelona o Madrid. Se volvió despacio 
a mirarme y movió la cabeza. «Esta es 
la vida normal», elijo. «O al menos es 
la mía». Era realmente bueno haciendo 
frases. Pensé en su casa, su soledad, su 
desarraigo, vi el cansancio de las ojeras 
en su rostro fatigado. «No es un sitio 
para envejecer», aventuré. Y entonces 
me miró sorprendido, cual si hasta ese 
momento me hubiera tomado por un 
chico listo y de pronto descubriese que 
podía ser tan estúpido como cualquiera. 
«¿Y a dónde quieres que vaya?», 

diestro haciendo frases, y no hay más 
exacto resumen que ése. En cuanto a él, 
murió unos años después, alcoholizado, 
cirrótico, deshecho, en un hospital 
español. Lo supe por una noticia de 
veinte líneas en un rincón de su propio 
periódico. Devuelto, a su pesar, a una 
tierra donde al final fue más extranjero 
que en la otra. Y, bueno. Como digo, a 
él debo esto ele ahora. Me hizo asomar 
sobrecogido, de su mano, a esos lugares 
de los que nunca se vuelve. Y gracias a él 
nunca me quedé allí del tocio. ■ 
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Fantasmas 
de Navidad 

nunca. En una de mis novelas, uno de los 
pei-sonajes dice «Hay lugares de los que 
nunca se vuelve» . Efecto literario aparte, 
eso no deja de ser cierto. Pero también es 
verdad que hay lugares a los que resulta 
imposible volver. Camino estos días 

urante buena parte de 
mi vida pasé muchas 
navidades, quizá 
demasiadas, en lugares 
donde la palabra 

Nochebuena sonaba a sarcasmo. La 
primera de esas fechas vividas de modo 
poco convencional fue con 19 años, 
a bordo del petrolero Puerto/lano, en 
1970, durante el terrible temporal que 
ese invierno sacudió el Mediterráneo. 
La última fue con los cascos azules 
españoles en Mostar, 13osnia, en 1994. 
En los veinticinco años que mediaron 
entre una y otra, hubo de todo: 
navidades cálidas en lugares donde la 
única sombra era mi sombrero, como 
aquella en la que toqué el metal oxidado 
ele los restos de los trenes que voló 
Lawrence de Arabia, y navidades gélidas, 
como otra en la que vi picar el hielo de 
13ucarest para enterrar a los muertos de 
la revolución y escuché, en boca de una 
madre, el más t riste epitafio que conocí 
en mi vida: «Es oscura la casa donde 
ahora vives». 

Hubo una conversación de 
Nochebuena que marcó mi vida. Yo era 
muy joven y estaba en ese momento 
en que el trabajo de un reportero era 
un cóctel de adrenalina, intensidad y 
aventura. Me hallaba en compañía de 
un veterano corresponsal espafiol con el 
que compartía sobresaltos profesionales. 
Estábamos apoyados en la barra de un 
bar oriental de mala muerte, rodeados 
de putas, hablando de nuestras cosas. 
En realidad quien hablaba era mi 
compañero, pues por esa época yo era 
uno de esos chicos despiertos que 
pagan las copas, hacen las preguntas 
oportunas y mantienen la boca cerrada 
mientras atesoran lo que escuchan. 
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Y de pronto, mi viejo colega, con un 
pitillo humeándole en la boca, se quedó 
mirando el vaso que tenía en la mano 
y dijo algo que jamás he olvidado: «No 
creo que regrese nunca, porque nadie me 
espera. No tengo retaguardia. Llevo toda 
mi vida dando tumbos como una maleta 
vieja ... Ya no conozco a nadie all í». 

Esas palabras, como digo, cambiaron 
mi existencia. O la cambiarían con el 
paso el tiempo, cuando la idea que ,1quel 
viejo y cans<1clo periodista introdujo 
en mi cabeza maduró lo suficiente. No 
quiero, fue mi conclusión, acabar como 
él, con sesenta años en un burdel de 
Beirut o 13angkok, alcoholizado y hecho 
polvo, contándole mi vida a un reportero 
que empieza. No es un final feliz. Así 
que vivüé la vida que quiero vivir, pero 
manteniendo una puerta a mi espalda, 

por la ciudad, veo luces en las calles y 
escaparates de comercios iluminados, 
observo a adultos que - más o menos 
sinceramente- se desean felicidad, a 
niños todavía ingenuos que se asoman 
fascinados al esplendor de las fiestas 
familiares, de la ilusión y de la vida 
que para ellos empieza, y contemplo en 
todos ellos el fantasma de las navidades 
pasadas, que diría Dickens. Miro lo que 
fui y ya no soy. Supongo que le pasa 
a c ualquiera que cumpla afios; no es 
necesario haber viajado a la isla de los 
piratas para eso. Pero el des,1rraigo que 
siento, la distancia emocional, quizá 
tenga que ver con tantas otras fechas 
similares inciertas o solitarias. 

Fui un niño feliz, sin embargo. Caí en 
el lado bueno de la vida y, a diferencia 
de otros menos afortunados, t uve 
hermosas navidades rodeado de rostros 
afables y queridos. A menudo me veo 
bu.scando esos rostros y buscando al 

Supongo que le pasa a cualquiera que 
cumpla años; no es necesario haber viajado a la 

isla de los piratas para eso 

1111 camino de regreso. Un vínculo con la 
normalidad que me permita envejecer 
de modo razonable -suponiendo que 
llegue vivo a eso-, escapando al destino 
que, con un est remecimiento, acabo ele 
vislumbrar esta noche en la b,1rra cutre 
de un bar de una ciudad remota. Y así lo 
hice, o lo procuré. Fabricarme sin prisas 
un refugio. Una retaguardia. Y tuve 
suerte, porque aquí me t ienen. En ella y 
en Nochebuena. 

Sin embargo, no hay retaguardias 
perfectas. Sobre todo porque nadie llega 
a ellas desprendiéndose de la mochila 
que lleva al hombro. Ni de los afios 
dejados atr,ís, que ya no te abandonan 

niño ent re los pequefiajos que, con fondo 
de villancicos, caminan de la mano de 
su s padres, deslumbrados por las luces, 
con gorros de lana y bufandas hasta la 
nariz; pero entre él y yo se interponen 
demasiadas botas pisando cristales 
rotos, demasiados amaneceres grises, y 

aquella noche que canturreé «Navidad, 
blanca Navidad» con fiebre y tumbado en 
un hotel miserable del culo del mundo. 
Nadie puede elegir lo que recuerda, ni lo 
que le matan. También aquel nifio vive 
en una casa oscura. ■ 
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aten e 
decors por Arturo Pérez-Reverte 

Forenses de Aunque, cuidadín, no todo el monte es 
orégano: la cosa lingüística y lectora 
se nos irá al carajo si el alunmo ignora 
que el sintagma nominal funciona como 
sujeto o complemento directo, y si a las palabras 
su vez el sintagma aloja en su interior 
otro sin tagma, el muy diablillo, o si eso 
sólo pasa en el predicado, donde los 
sintagmas preposicional y adverbial 
-pero también, que no cunda el pánico, 
en el sintagma nominal- pueden 
desempeñar la función de complemento 
circunstancial, directo, indirecto o 
mediopens.ionista. Eso, por supuesto, 
siempre y cuando el complemento 
predicativo no se co1úunda con el 
atributo, porque entonces la habremos 
fastidiado. Ambos pueden funcionar, ahí 
donde los ven, como sintagma nominal 
y sintagma adjetival, siendo un buen 
modo de despejar la incógnita acudir 

e van ustedes 
a perdonar, 
pero cada vez 
que leo algo 
como «Todas 

las lenguas contarían con una operación 
binaria del tipo SX +SY-SZ en la que 
cualqu ier unidad sintáctica no-simple es 
descomponible en dos partes» me cisco 
en los muertos más frescos de los 
ministros de Educación de las últimas 
dos o tres décadas. Y tengo motivos. 
A mi generación escolar y a otras que 
vinieron luego, que yo recuerde, no nos 
fue tan mal en afilar la herramienta de 
hablar con corrección y escribir de modo 
razonable. Estudiar lengua y literatura 
en el colegio era conocer la ortografía 
y la gramática en lo imprescindible de 
ambas; comprender sus reglas básicas 
y ejercitarnos en su aplicación práctica. 
Un poquito de latú1, incluso, ayudaba: 
traducir a César o a Cicerón durante 
un par de cursos aproximaba mejor a 
los mecanismos de la lengua española. 
Ordenaba y serenaba la cabeza. 

El otro aspecto eran las lecturas. Tengo 
en la mesa el libro de Lengua Española 
de 2° de Bachillerato, 1962, editorial 
Edelvives: 224 páginas concisas, claras, 
que explican morfología, sintaxis y 
prosodia. Desde la oración hasta los 
períodos gramaticales, todo está contado 
de forma sencilla. Como complemento, 
a cada lección la acompañan fragmentos 
literarios escogidos, situados de modo 
que cualquier alumno terminaba 
leyéndolos aunque fuese por puro 
aburrimiento. Y así, aparte de escribir y 
hablar bien, obtenías una aproximación 
clara a los mecanismos de la lengua y 
a los autores destacados. Pero no sólo 
Cervantes, Galdós o Quevedo; hasta al 
más torpe le acababan sonando Pedro 
Antonio de Alarcón, Garcilaso, Machado, 
Zorrilla, el duque de Rivas o los Álvarez 
Quintero. Y, bueno. Vayan a la puerta de 
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un colegio y averigüen lo que a los chicos 
de esa edad les suena ahora. 

Muchos de ustedes tienen hijos, 
así que no hace falta que les caliente 
la oreja. Una cosa son las intenciones 
generales, la teoría de la ley educativa 
ele turno, y otra la realidad cruda. Hay 
libros escolares excelentes, pero un 
repaso a otros produce indignación. Más 
que a escribir, a leer, a disfrutar de la 
lectura y comprenderla, lo que a veces 
se busca es convertir a chicos de 14 y 15 

años en analistas estériles de la lengua; 
transformada, a su vez, en cadáver sobre 
una mesa de disección. De al1í a leer 1111 

texto y comprenderlo media un abismo 
que la estupidez de las autoridades 
educativas, abducidas por ciertos 
filólogos de minga fría, talibanes teór icos 
ajenos al pálpito real de las palabras 
-conozco a un par de ellos-, no hace 
sino agrandar. Y si creen que exagero, 
échenle valor y hojeen esos manuales. 

a los verbos predicativos. Con dos 
cojones. 

Y así, nuestros chicos, futuros 
políticos, periodistas, youtubers o 
presentadores de televisión y por tanto 
novelistas en potencia, atrapados en 
ese mar de los sargazos lingüísticos, 
no reirán jamás con una ocurrencia del 
arcipreste de Hita, no se conmoverán 

Cada vez que leo algo así, me cisco en 
los m uertos más frescos de los 

ministros de Educación de las últimas dos o 
t res décadas 

Según ciertos cantamafianas, y tengo 
un libro de texto delante, a la hora 
de leer, e incluso aunque ni siquiera 
lea, lo importante es que un alumno 
adolescente sepa que el sujeto gramatical 
y el semántico no deben coincidir sino 
limitarse a coexistir. Pero mucho ojo: 
eso ocurre sólo en las oraciones activas, 
porque en las pasivas la cosa cambia 
al entrar en juego el complemento 
agente, que es una función sintáctica u 
oracional fácil de reconocer - la lengua 
aprieta, pero no ahoga-, pues suele ser 
un sintagma preposicional introducido 
por una preposición o por una locución 
prepositiva. Más claro, imposible. 

con la noble melancolía del Quijote ni se 
reconocerán en un soneto de Quevedo, 
ni sabrán que sus vidas son los ríos 
que van a dar a la mar, que es el morir. 
Queriendo convertirlos en forenses de 
la sintaxis les escamoteamos el corazón 
vivo, caliente, de la lengua y la literatura. 
Sólo alcanzamos a ponerles delante, 
sobre una fría mesa de disección escolar, 
el cadáver desmembrado ele una lengua 
que a menudo ni aman, ni conocen ni 
entienden. Ni son capaces ele 
interpretar. ■ 
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atente 
deco por Arturo Pérez-Reverte . 

=(Corso 

El capitán 
deKOpenick 

tomándose tranquilamente una cerveza, 
antes de desaparecer con el dinero sin 
dejar rast ro. 

veces, sólo a veces, la 
suerte guiña un ojo a 
los desgraciados y éstos 
tumban el patito de la 
feria, en ocasiones para 

tocia la vida y otras para sólo un rato. Sin 
embargo, acabe como acabe el episodio, 
el momento de t riunfo y de gloria ya no 
lo borra nadie. Pensaba en eso hace unos 
días, cuando al hilo de unas lecturas 
di otra vez, al cabo de medio siglo, con 
el nombre de Wilhelm Voigt: un pobre 
infeliz que acabó pasando a la historia 
como el capitán de Kopenick y cuya 
estatua se encuentra ahora, con todos los 
honores, en la entrada del ayuntamiento 
de esa ciudad. Conocí el asunto y 
me deslumbró siendo casi un niño, a 
principios de los años 60, cuando vi en 
el cine una película sobre su aventura, 
protagonizada por Heinz Rühmann. 
No la olvidé nunca, y ahora me la 
tropiezo de nuevo. Una historia, ésa, que 
contiene interesantes lecciones sobre la 
desesperación, la audacia, el militarismo 
irracional y también la gregaria estupidez 
que a menudo demuestra el ser humano. 

Ocurrió en 1906. Voigt , un desgraciado 
de 57 años al que el sistema social y 
judicial alemán había machacado hasta 
la miseria, desesperado y sin empleo, 
compró en un ropavejero un uniforme 
de capitán del ejército y se fue en met ro 
hasta Kope1úck, un pueblecito cercano 
a Berlín. Por el camino se cruzó con 
un grupo de diez soldados que iban 
camino del cuartel y tuvo el cuajo 
de ordenarles que se pusieran a sus 
órdenes. Misión especial, dijo. Síganme. 
Convencidos por el uniforme y por el 
marcial bigotazo prusiano del capitán 
chungo, los soldados lo secundaron sin 
reclústar; y con ellos, siempre en metro, 
se presentó en el pueblo. El primer acto 
oficial fue invitar a su fiel tropa a unas 
cervezas. Después entró por la cara 
en la oficina de correos y telégrafos y 
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prohibió las comunicaciones con Berlín 
mientras los empleados - como buenos 
alemanes de toda la vida, al ver un 
u1úforme y recibir órdenes se les hizo el 
ojete agua de limón- , se ponían dando 
taconazos a su servicio sin pedirle 1ú 
siquiera un documento de identidad. 
Luego fue a la gendarmería y puso a 
todos los gendarmes a marcar el paso 
de la oca - más taconazos y másjmvohl, 
herr hauptmann- . Y al fin, dispuesto a 
rematar la hazafia, el supuesto capitán 
se dirigió al ayuntamiento seguido por 
su fiel tropa, que a esas alturas estaba 
entusiasmada con el nuevo jefe. 

La verdad es que en el ayuntamiento 
también lo bordó, el t ío. Con todo 
cristo impresionado por el uniforme, 
suscitando nuevos taconazos a su 
paso, el impostor Voigt arrestó al 
desconcertado alcalde, acusándolo de 
deslealtad - no tendría la conciencia 
tranquila cuando se dejó convencer 

El escándalo ocupó durante semanas 
los periódicos, suscitando la simpatía 
general. La opinión pública convirtió 
en un héroe al impostor que había 
burlado a la implacable maquinaria del 
Estado. Se alabó su audacia, ingenio y 
sangre fría, y cuando al fin fue apresado 
- naturalmente, en un burdel- por 
denuncia de un amigo, pues ofrecían 
una cuantiosa recompensa, la ola de 
opiniones en su favor hizo que sólo 
fuera condenado a cuatro años ele cárcel; 
cuando antes, por dos delitos menores 
y casi insignificantes, le había caído un 
total de 27 años de presidio. Y aun así, 
fue tal el entusiasmo popular por el 
personaje que el Káiser se vio obligado a 
indultarlo tras pasar sólo 2 2 meses en la 
cárcel. Lárgate de aquí, le dijeron. Y no 
vuelvas. 

El resto de su vida, si no de fortuna, 
Voigt disfrutó de la gloria. Recibido 
en todas partes como héroe popular, 
convertido en símbolo ant imonárquico 
y republicano, hizo giras por 
Alemania, Francia y Holanda, y acabó 
estableciéndose en Luxemburgo, donde 

Interesante lección sobre la desesperación, 
la audacia, el militarismo irracional y la 

gregaria estupidez que a menudo demuestra el 
ser humano 

tan fácilmente- y se apoderó de 3600 
marcos, unos 2.0.000 euros de ahora, 
que un diligente cajero le ayudó a contar 
y guardar en un talego a cambio de un 
recibo que Voigt firmó con el apellido ele 
su último director de prisión. Y después, 
tras exigir al acojonado alcalde la palabra 
de honor de que no iba a darse a la fuga, 
lo metió en el met ro con los soldados y 
con su esposa, que no quiso abandonarlo 
en el trance, y lo mandó a presentarse a 
la policía de Berlín, donde fue recibido 
con el natural estupor. La última vez que 
se vio al supuesto capitán fue sentado 
a solas en la est ación de ferrocarril, 

trabajó como camarero y zapatero. Murió 
en 1922, y sobre su hazafia se escribió 
una exitosa obra ele teatro y se rodaron 
varias películas. Hoy, su bronce vestido 
de u1úforme se encuentra junto a los 
peldaños de la entrada al ayuntanúento 
que lo hizo inmortal. La tumba está en 
el cementerio de Luxemburgo, y rara vez 
faltan flores . En ella está inscrito algo 
que arrancaría una sonrisa irónica al 
viejo truhán, si pudiera leerlo: Wíl/Jem 
Voigt, el Capitán de Kopenick. ■ 
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Patente 
decors por Arturo Pérez-Reverte 

una historia influencia en el devenir de la futura 
Europa, que en términos históricos 
no era entonces más que un lugar 

de Europa (1) de confusas sombras. Uno fue la 
astrononúa. Como no había luz eléctrica, 
aquellos fulanos se pasaban las noches 

hí donde la vemos ahora, 
decrépita, insegura y 
llena de achaques, regida 
por incompetentes, 
mediocres y 

sinvergüenzas, tal vez podamos 
engañarnos sobre ella. Mirarla por 
encima del hombro, sobre todo cuando 
la memoria de lo mucho que fue ha 
sido borrada de los planes escolares por 
sucesivas generaciones de ministros 
de Educación y Cultura, de gobiernos y 
políticos analfabetos tanto en Bruselas 
como en Madrid. Eso despista, claro. 
Difumina la magia. Hace olvidar que 
hubo un tiempo en que Europa fue 
grande e iluminó la Historia. De ella 
salió casi todo lo importante que 
conformó el mundo: la cultura, el 
derecho, la filosofía, las libertades, las 
grandes paces y las grandes guerras. En 
sus aproximadamente tres mil años de 
historia más o menos documentada, 
Europa ha sido tan criminal y tan ilustre 
como todas las grandes civilizaciones; 
pero como conjunto y heredera de 
muchas de ellas, las superó a todas. 
Nació en el Mediterráneo, y la primera 
luz que iluminó ese Mediterráneo vino 
de su parte oriental, de Levante. Donde 
confluyeron, además, dos poderosas 
influencias. Una procedió de un lugar 
situado entre dos grandes ríos, el Tigris 
y el Éufrates, y otra de las orillas de un 
río largo y caudaloso: el Nilo. De Egipto y 
Mesopotamia. 

A Mesopotamia, que pese a su 
importancia nos pilla a los europeos un 
poco lejos, la despacharemos en primer 
lugar, y en corto. Los historiadores 
antiguos la consideraban un solo espacio 
geográfico y casi histórico, pero los 
investigadores modernos pusieron esa 
idea patas arriba. Sumerios, acadios, 
norte y sur, la Babilonia, la sanguinaria 
Asiria y el resto de la peña tocaban 
diferentes músicas, aunque desde aquí, 
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simplificando, los veamos como un todo. 
Lo que importa es que entre unos y otros 
inventaron ciertas cosas que luego, vía 
intermediarios y en plan efecto dominó, 
tendrían enorme importancia en nuestro 
futuro de europeos. 

Puestos a hacer frases que sinteticen 
las cosas, podríamos decir que el 
urbanismo lo inventaron ellos. Entre el 
IV y el III milenio antes de que naciera 
Jesucristo, calculen la barbaridad 
de tiempo, los mesopotámicos 
construyeron templos y ciudades 
facilitando la vida en colectividad, 
vinculada allí a la agricultura y la 
ganadería. Ciudades modernas, por 
decirlo de alguna manera, aunque 
todavía sin semáforos. Cómo eran éstas 
tenemos que imaginarlo, porque allí no 
había piedra, hubo que construir con 
ladrillo y eso se conserva fatal: tierra y 
polvo. Y si llueve, para qué contarles: 
barro. Sin embargo, lo del barro dio lugar 

a oscuras mirando el delo, y el sol y la 
luna señalaban las horas y los momentos. 
Así se hicieron expertos en la materia, 
y ellos construyeron, al parecer, los 
primeros observatorios astronómicos. 
Nada menos que 4500 años antes de que 
se rodara La guerra de las galaxias, allí 
eran capaces de predecir con tiempo un 
eclipse de sol. Que tiene su mérito. 

Los otros dos inventos, o sucesos, 
también darían mucho de sí. Uno, el de 
los códigos y las leyes, lo simboliza bien 
cierto rey babilonio llamado Hammurabi, 
que unos 1700 años antes de Cristo dejó 
grabado en piedra un famoso testimonio 
que figura entre los prin1eros textos 
legales de la Humanidad, y donde por 
primera vez se habla de proteger a viudas 
y huérfanos. Y eso fue posible gracias a 
ot ro invento que tendría trascendencia 
universal: la escritura, o intento de 
condensar en una pequeña superficie 
un pensamiento complejo, primero con 
fines burocráticos y religiosos y después 

Una historia borrada de los planes escolares 
por sucesivas generaciones de ministros 

de Educación y Cultura, gobiernos y políticos 
analfabetos 

a grandes progresos en alfarería, entre 
ellos la invención del torno, que fue 
una revolución artesana y art ística. De 
otras cosas tampoco anduvieron mal: 
trabajaron el hierro y otros metales, 
construyeron edificios altos, y una 
ant igua leyenda les atribuye la famosa 
Torre de Babel, con la que pretendían 
alcanzar el cielo, y que hay quien afirma 
se les vino abajo en plan torres gemelas, 
por chulos y por fantasmas . Y además 
se les trabó la lengua y no se aclaraban 
entre ellos. O eso cuenta la Biblia. 

Ya en plan más serio, tres 
especialidades mesopotámicas tendrían 

literarios. Al principio eran dibujos 
-como la primera de las escrituras 
egipcias, de lo que hablaremos otro día-, 
pero al tener que hacerlos sobre tabletas 
de arcilla, que toleraban mal las líneas 
curvas, se acabó transformándolos en 
pequeñas incisiones en forma de cufia. Y 
así, tatatachán, seiioras y señores, nació 
la escritura cuneiforme. Una especie de 
precursora, o tatarabuela muy lejana, de 
la nuestra. ■ 

[Continuará] 
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una historia su situación, el antiguo Egipto tenía 
todas las papeletas para convertirse 
en potencia y encrucijada de culturas. 

de Europa (11) El valle del Nilo comunicaba por abajo 
con el Mediterráneo, lo que suponía 
intenso comercio con el Egeo, y por 
arriba con las riquezas del África negra. 
Además, hacia levante se relacionaba 
con Siria, Palestina, Mesopotamia y los 
pueblos orientales; así que, menos por 
la parte occidental de Libia (habitada 
por gente más bien desértica y bruta), 
de donde solían venir los enemigos, 
todo estaba bajo control. El comercio, 
los intercambios y la cultura ci rculaban 
en varios sentidos, había viruta y en 

an a permitir que también 
hoy me tome la libertad. La 
intención de esta serie de 
artículos en los que ustedes 
y yo (si les parece bien y no 

me dicen que pare), iremos comentando 
poquito a poco los más o menos 30 
siglos que, para bien y para mal, hicieron 
de los europeos [o que ahora somos, es 
largar un episodio de vez en cuando, 
alternándolo con los que se refieran a 
otros asuntos. Lo mismo que hice en 
otro tiempo con aquella Una historia 
de Espaila que tuvieron la amabilidad 
de soportar. Lo que pasa es que, como 
la primera entrega de esta historia de 
Europa salió el domingo pasado, tal vez 
sea oportuno, an tes de empezar con las 
alternancias, calentar un poquito más 
colocándoles otra seguida, para que la 
tercera, cuando se publique dentro de 
dos o tres semanas, aterrice ya con más 
ambiente. 

Les decía en en primer episodio, 
me parece, que dos o tres influencias 
previas, exteriores, no pueden ser 
pasadas por alto respecto a los primeros 
balbuceos de nuestra vieja historia. De 
su nacimiento, por decirlo de alguna 
manera. Una es na cultura o culturas 
mesopotámicas, que como vimos 
tuvieron su intríngulis; y otra, más 
conocida por nosotros, es el antiguo 
Egipto: las pirámides, los faraones y tal. 
Lo de los egipcios no es ninguna tontería 
porque, turismo y momias aparte, su 
peso en el Mediterráneo de la antigüedad 
fue decisivo. Si nuestros abuelos fueron, 
por decirlo de alguna manera, los 
pueblos del mar Egeo, a mesopotámicos 
y egipcios hay que reconocerles la 
condición de t íos abuelos e incluso, 
en algunas cosas, tatarabuelos de pata 
negra. También a los hebreos, pero cada 
cosa a su tiempo. 

En principio fue el Nilo, y ahí está 
la madre del cordero. Sin ese río 
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larguísimo, Egipto sería un desierto. 
Pero sus crecidas, que aportaban 
agua y limo necesarios para la vida, la 
agricultura, la caza y la pesca (hasta el 
calendario egipcio era un calendario 
agrícola), a partir del momento en que 
pudieron controlarse dieron lugar a una 
civilización que fue la más refinada, 
poderosa e influyente de la antigüedad 
preclásica. El Egipto que conocemos 
como tal, el de los faraones, nació hacia 
el 3150 antes de Cristo, más o menos, 
con nombres legendarios a los que, dicho 
en cursi, velan las brumas del pasado: 
el Rey Escorpión, Menes (que fundó 
Menfis), el Rey Serpiente, e incluso una 
reina (la primera faraona antes de Lola 
Flores) que tuvo un nombre precioso: 
Meryt-Neit. Entre unos y otros, 
sucediéndose, asesinándose y casándose 
entre hermanos, que eran cosas típicas 
de los reyes de entonces, fueron 
fundando dinastía tras dinastía. Treinta 

qué gastarla. Aquello era Hollywood. 
Arquitectos a los que Calatrava sólo 
serviría para llevar un café, ejércitos 
entrenados, aliados útiles y una 
administración eficaz hicieron de Egipto 
lo que hoy fotografían los turistas: 
una civilización moderna, poderosa y 
apabullante. 

No hay mucha historia escrita de 
allí, y es una lástima. No conocemos 
historiadores egipcios como luego serían 
los griegos y los romanos. En templos y 
edificios oficiales hubo anales y cosas 
parecidas, pero casi todo se perdió, y lo 

Sucediéndose, asesinándose y casándose 
entre hermanos, cosas típicas de los 

reyes de entonces, fueron fundando dinastía 
tras dinastía 

y una de ellas hubo, nada menos, hasta 
que Alejandro Magno, como contaremos 
en su momento, se apoderó del país en 
el siglo IV antes de Cristo y se acabó la 
fiesta . 

La historia de ese lugar asombroso 
se mueve entre dos tendencias por 
las que pasaron todos los imperios 
que en el mundo han sido: poder 
absoluto muy centralizado, que se 
corresponde con tiempos de máximo 
esplendor, y anarquía y fragmentación 
en pequeños reinos y principados, o 
sea, ruina patatera. Pero entre pitos 
y flautas aquello duró mucho. Por 

más viejo que se conserva, del siglo XIII­
Xll antes de Cristo, son listas en piedra y 
papiro con nombres de faraones (alguno 
con nombre de película de Almodóvar, 
como un tal Pepi). Sin embargo, con el 
tiempo, sucesos que parecen sacados 
de una novela de aventuras y misterio 
iluminaron parte de ese mundo olvidado. 
Pero eso, para darle emoción al asunto, 
se lo contaré a ustedes en el siguiente 
episodio. ■ 

[Continuará]. 
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No es tiempo 
de héroes 

el s istema construido con la suma de 
millones de teóricas disidencias, asfixia 
al actual y verdadero disidente. Gracias 
a las redes sociales, esa represión 

ace poco me 
acompañaron ustedes en 
Twitter para comentar 
el disparate de unos 
libros escolares donde se 

introducía el doblete de judíos y judías, 
conversos y conversas, sospechosos 
y sospechosas, moriscos y moriscas. 
Para ser justos, consideremos que tales 
estupideces, aunque impresas por 
editoriales escolares, no son exclusiva 
responsabilidad de éstas. A fin de colocar 
libros en los colegios de las autonomías 
españolas, las editoriales aplican las 
exigencias de cada consejería. En aquel 
caso se trataba de Andalucía, donde los 
responsables y responsablas del anterior 
gobierno local intentaron imponer el 
lenguaje inclusivo más extremo. Pero 
los últimos textos publicados allí, según 
comprobé estos días, han vuelto a la 
normalidad. Que en España es relativa, 
cierto. Pero normalidad, al fin y al cabo. 

Con los libros de texto me quedé 
dándole vueltas a la cosa, incluido 
el peligroso intento de convertir las 
aulas en laboratorios de ingeniería 
social a disposición de cualquier 
profesor Bacterio que se haga con una 
núgaja de poder: la Historia glorifica 
imperialismos, la ortografía y la 
gramática son machistas y elitistas. Todo 
eso. Así, lo que tacita a tacita se vierte 
en ciertos textos escolares acaba calando: 
tanteo, reacción, retroceso y vuelta de 
nuevo, dejando cada vez un poquito más 
de daño irreparable. Y de ese modo, de 
derrota en derrota, hasta la victoria final. 

Frente a eso hay sólo dos oposiciones 
posibles: los profesores y los padres. 
Ent re los primeros los hay que, 
resignados, aceptan la barbaridad porque 
así figura en el libro que les colocan, y 
no se complican la vida. Otros creen en 
ello, coinciden con el espíritu del texto 
y enseñan en consecuencia. Y aquellos 
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a quienes ideas o conocimiento sitúan 
en desacuerdo con el disparate, ponen 
de lado el texto o limitan con astucia y 
sentido c,omún los estragos entre sus 
alumnos. En cuanto a los padres, repiten 
esos comportamientos: unos pasan por 
completo, a otros les parece bien que sus 
niños hablen como pequeños giUpollas 
y digan que Colón fue un genocida, y 
otros animan a los cachorros a ser ellos 
núsmos y no tragar. Y es precisamente 
ahí donde surge el principal problema: en 
los que no tragan. 

Hace falta mucho amor por el intelecto 
de un hijo, mucha entereza y mucha 
confianza en su carácter para convertirlo 
en disidente. Cuando un padre muestra 
a un hijo la verdad de una biblioteca, 
está creaudo un insurgente: un rebelde 
ante un s:istema que, precisamente, 
desprecia las bibliotecas. Y es curioso 
considerar cómo han cambiado las cosas 
en torno a la palabra disidente. Serlo 

se ejecuta masiva y en tiempo real. 
Y así, quien actúa fuera del grupo 
se ve reprimido e infectado por las 
analfabetas simplezas con que hoy se 
construyen las ideologías. Antes, un 
disidente era un héroe social: alguien 
a quien se admiraba e imitaba. El 
sistema establecido le tenía miedo, pues 
detectaba ahí el virus de la revolución. 
Hoy, un chico ajeno al sistema sólo es 
un apestado, un margi nal sin futuro. 
Nadie lo teme, pues ya no hay victoria 
posible. Ú1úcamente lo desprecian. En 
el colegio, profesores y compañeros 
lo aíslan porque si se cuestiona el 
discurso oficial, si razona, si discute, es 
en agraz un fascista, un machista, un 
maltratador, un xenófobo, un asocial. 
Su lújo o su hija, dicen a los padres, 
razona con excesiva insolencia, levanta 
mucho la mano, no se integra en el 
equipo. No piensa según las reglas 
impuestas por millones ele idiotas 
que se consideran libres porque creen 
haber triturado las viejas reglas sin 
advertir que ellos mismos son la regla 
nueva. Cuando la disidencia se hace 

Hace falta mucho amor por el intelecto de 
un hijo, mucha entereza y mucha confianza en 

su carácter para convertirlo en disidente 

antes era enfrentarse al sistema. Un 
disidente luchaba contra lo establecido, 
y por eso era un peligro para el ambiente 
social cuyas reglas no compartía. Una 
amenaza. Ahora es al revés: en esta 
falsa individualidad multiplicada por 
millones en las redes sociales, donde 
todo el m.undo coincide en considerarse 
disidente de algo, quien ele verdad 
destaca es el que discute los lugares 
comunes convertidos hoy en norma 
social universal, cada vez más sólida 
entre quienes creen jugar solos en 
su propio campo, que en realidad es 
asombrosamente idéntico al del vecino. 

Ésa es la paradoja. La sociedad actual, 

sistema, nadie adnúra al que todavía la 
practica. En un mundo donde hasta el 
más menguado cree disentir de algo, 
y eso es precisamente lo que iguala 
y masifica hoy a tanto borrego, el 
verdadero rebelde, el agitador, no tiene 
ya ninguna posibilidad. No le queda otra 
que, fiel a sí mismo, echarse al monte 
como aquellos antiguos bandoleros que 
acababan vendiendo cara la piel entre 
montes y breñas, acosados como lobos 
por la Guardia Civil. ¿Y qué padre desea 
eso para sus hijos? ■ 
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una historia 
como cuando anhelas una casa propia tras 
haber estado prisionero muchos alios». Y 
lo que es todavía más importante, por 

de Europa (111) 
el precedente que supuso: la religión 
establecida de modo oficial con sus 
arcanos y privilegios. La clase sacerdotal 
adquirió una enorme iJ1fluencm, los 
dioses fueron ya palabras mayores y 

n esto de empezar 
mencionando las 
civilizaciones orientales 
que influyeron en lo que 
después llamaríamos 

Europa, tocamos en anteriores episodios 
los palos de Mesopotamia y Egipto, 
aunque sobre los egipcios queda algún 
detalle a tener en cuenta. Con su 
escritura jeroglífica endiablada y sus 
pirámides misteriosas y hoy turísticas, 
buena parte de ese fascinante mundo 
de constructores de tumbas habría 
permanecido oculta para nosot ros de no 
mediar dos acontecimientos culturales 
de campanillas. Uno fue el hallazgo en 
1799 de la Piedra de Roseta; que, como s u 
nombre iJ1dica, es una piedra grabada en 
griego, demó1ico y jeroglífico que sirvió 
para descifrar la escritura de los antiguos 
egipcios. El otro gran momento, en 1922, 

fue el hallazgo de la cámara funeraria del 
faraón Tutankamon, que proyectó una 
extraordinaria luz sobre la historia del 
antiguo Egipto (prueba de la importancia 
que tuvo son las 18 páginas, nada menos, 
que s iete años más tarde le dedicó la 
entonces fundamental enciclopedia 
Espasa). Aquel Egipto que hoy es menos 
misterioso de lo que (ue, tuvo un papel 
iJnportante en lo que poquito a poco, 
siglo a siglo, se convirtió en cultura del 
Mediterráneo y cuna de una civilización 
extensa y mestiza que a efectos de este 
relato podemos llamar europea; y por 
extensión, occidental. La priJnera Europa 
nació en realidad fuera de Europa: en 
ese Levante del que, entre muchas otras 
cosas, fueron viniendo la escritura, el 
comercio, los dioses, el aceite y el vino 
tmto. Y mientras en las brumas de los 
bosques continentales, poblados por 
hirsutos ceporros vestidos de pieles 
y brutos como la madre que los parió, 
se abrían paso muy despacio culturas 
locales menos refinadas y de horizontes 
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técnicos, sociales e intelectuales más 
limitados (hasta los siglos VUI y VI 
antes de Cristo no empezó a utilizarse 
el hierro en el centro y norte de Europa), 
en aquel Mediterráneo Oriental, en el 
Egipto que estaba en contacto con los 
pueblos mesopotámicos y del Egeo, en 
torno al año 2100 a. C. ya podían leerse 
textos como Las amoneswciones, del que 
no se pierdan esto: <,Los archivos han 
sido saqueados, los despac/Jos públicos 
violados y las listas e/el censo destruic/as. 
Los funcionarios son asesinados y sus 
documentos robados. Los pobres se /Jan 
/Jecho c/ueños ele cosas valiosas. Tocia la 
ciudac/ dice: eliminemos a los poderosos. 
Las casas arelen. Las joyas adornan 
los cuellos de los criados mientras las 
clueilas ele las casas pasan /Jambre. Unos 
forajidos han despojado al país ele la 
realeza. El rey ha siclo secuestrado por el 
populacho». O sea que la modernidad, 
incluso revolucionaria, empezaba a 

el culto a los muertos y al Más Allá 
impregnó la vida local. Allí surgió 
también una de las más notables, si no 
priJ11era, herejías de la Antigüedad: la 
del faraón Amenofis IV, que decidió 
cepillarse el gallmero ele dioses egipcios 
para imponer el culto a uno nuevo y 
úrtico: Atón, rey del universo, de quien 
el faraón (que se cambió el nombre por 
Akenatón) era hijo y encarnación torera 
en la tierra. La idea no fue original, 
pero sí lo fue su puesta en práctica por 
las bravas. Duró, todo hay que decirlo, 
mientras vivió ese fa raón, porque a 
su muerte lo borraron hasta de los 
monumentos funerarios 0os sacerdotes 
no le perdonaron haberlos dejado s in 
empleo). Sin embargo, la idea de un 
dios único y un monarca como su 
representante en la tierra s iguió dando 
vueltas por alú, y tendría un gran futuro 
aquí. Aunque de momento, y todavía, 
iban a pasar otras cosas interesantes que 

La primera Europa nació fuera de Europa: 
en aquel Levante del que fueron viniendo 

la escritura, el comercio, los dioses, el aceite y 
el vino tinto 

aparecer de modo oficial, consignada por 
manos cultas y lúcidas en los primeros 
registros de la Historia. Aparecían las 
tempranas relaciones e incluso textos 
literarios que podemos considerar 
priJ11eros bcst scllers, como El cuento del 
campesino, las Instrucciones a Merikare 
(«Sé hábil en palabras. El poc/er ele/ 
hombre está en el lenguaje. Un discurso 
es más poderoso que walquier combate») 
y el ext raordinario El misántropo: «¿A 
quién hablaré hoy? Nadie se acuerda ele/ 
pasado. Nac/ie c/evuelve el bien a quien ha 
sido bueno con él. [.a 1mierte está ante mí 

acabaron influyendo mucho en l,1 historia 
de Europa. Una de ellas, que todavía nos 
pillaba lejos pero no tanto como parece, 
fue la lucha de los faraones contra un 
pueblo que emigraba desde Asia Menor: 
los pelest, también llamados filisteos. 
Que, rechazados por Egipto, se iJ1stalaron 
en un lugar de la costa mediterránea al 
que dieron su nombre: Palestina. ■ 

[Co11t inuará] . 
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por Arturo Pérez-Reverte 

En compañía 
de otros 

a veces necesarias, tras las que la vida 
te ha ido atrincherando poco a poco. La 
última vez que me ocurrió eso fue hace 
uno día. . Siempre estuve eguro de que 
nunca llegaría mi aviso para vacllllarme 
contra el Covid. Me pasará, decía 
resignado a mis amigos, como a Ana 
Frank, que murió dos meses antes de que 
liberasen su campo de concentración. Sin 
embargo para mi orpre a, llegó la da 

aya por delante una confesión: 
hace mucho que no me entía 
solidar" o. El paso de lo 
años, la vejez, tambjén ese 
vago autismo que el tiempo 

hace aflorar en quienes empiezan a 
vivir demasiado o son longevos por 
encima de po ibilidade razonable 
acaban haciendo su efecto. Se traduce 
é te en una e céptica lucidez final, 
como si todo se iluminase por última 
vez con una claridad diáfana antes de 
sumirse, o sumirte, en la cuesta abajo 
de la decadencia fí · ica e intelectual, del 
ti.empo final y del olvido. Se te enfrían, 
poco a poco, el corazón y la cabeza. 

Pero no se alarmen. Sem jante 
introducción no tiene por objeto 
que tras leer este articulo se corten 
ustedes las venas o se cisquen en mis 
muerto por amargarle el día . Al 
contrar.· o. Pretendo llegar a un lugar 
agradable, aunque la co a empiece con 
una asunción, más o menos estoica, 
del mundo y la vida tal y como son. 
O como creo que son. Y les estaba 
hablando de escepticismo. Cuando 
has dado un par de vueltas por e] 
mundo y leído un par de libro , el 
amor a la humanidad que los buenos 
educadores procuran inspirarte de 
pequeño sufre estragos irreparables. 
Por lo menos, eso me ocurre a mí. Al 
final no acaba amando a lo ere 
humanos en u conjunto, pues la 
experiencia dice que sa clasificación 
incluye un número incalculable de 
hijos de puta. Te vuelves prudente, y el 
amor acabas administrándolo de modo 
más electivo, reservado a grupos e 
individuo concretos. Incluso, y e o 

más importante de lo que par ce, 
a cualquier clase de individuos, da 
igual que sean buenos o malos, cuando 
actúan en det erminadas circunstancias. 
No por tratarse de seres humano ·, que 
ésa no e ninguna garantía ni etiqueta 
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de calidad, sino por sus hechos en 
momentos concreto . 

No creo, y di cúlpenme, en lo 
sagrado del hombre y su existencia 
sobre la tierra. Somos la especie más 
afortunada entre las muchas que hay, 
pero estarnos sometidos a las mismas 
de piadada · reglas naturales: nacer, 
procrear, morir. El resto es fruto del 
azar evolutivo. En la frialdad de un 
universo desprovisto de sentimientos, 
la desaparición de un millar de seres 
humanos no se diferencia de la de un 
millar de conejos, delfines o canguro . 
Incluso, en frfos términos prácticos, 
re ul a a vece má conveniente. Qui.ero 
decir que la conciencia de todo eso, su 
percepción - equivocada o no, es la que 
tengo- , puede acabar convirtiéndote en 
observador más o menos ecuánime de 
la condición humana, incluida la propia. 
En w1 misántropo cualificado. E o tiene 
ventajas analgésicas, pue atenúa la 
compasión global y te hace selectivo y 

y me presenté en un hospital de Madrid 
donde el persona sanitario atendía a 
todos con amable rapidez y eficacia. Me 
situé en la cola, donde predominaba la 
gente mayor. Todos aguardaban su tumo 
pacientes, educados, en ilencio. Había 
un ambiente de respeto mutuo y también 
de sereno estoicismo. Todos sabíamos 
que la vacuna podía salvar nuestra vida, 
pero también tener efectos adversos. 
Sin embargo, estábamos allí porque las 
ventajas generales eran mayores que los 
po ible inconveniente , y el conjunto 
de todos nosotros, y también la gente 
que nos era próxima, se beneficiaría 
de aquello. Asunúamos un riesgo 
conscientes de hacerlo, aceptando con 
estoicismo las reglas del juego. Y mirando 
lo rostros con mascarilla , los ojo de 
qujenes me precedían y eguian en la fila, 
me sentí conmovido, solidario, hermano 

Somos la especie más afortunada entre 
las muchas que hay, pero estamos 

sometidos a las mismas despiadadas reglas: 

cauto, ajeno a peligrosos entusiasmos, 
má inclinado a reservar afecto y 
sentimient os para los lector s, los 
familiares, los amjgos y aquellos grupos 
sociales concretos con voz y rostro que, 
formados, deshechos y vueltos a formar 
por la circunstancias, remueven tu 
entimiento y te inspiran impatía. 

El re to como conjunto, la u rte 
global de la Humanidad, puede acabar 
importándote un carajo. 

Y de pronto, de vez en cuando, ocurre 
el milagro y la palabra solidaridad te 
borra la misantropía. Rompe las barreras, 

Arturo Pérez•Reverte O 
@perezreverte 

Recién vacunado en el hospital Puerta de Hierro, 
Majadahonda, Madrid. Organización perfecta y 
personal rápido y eficaz. Muchas gracias. 

4:01 p.m.• 5 may. 2021 • Twitter Web App 

. 
nacer, procrear, monr 

de todos ellos, feliz de pertenecer a un 
grupo que e desharía media hora má 
tarde, regresando cada cual a lo que podía 
ser o no ser, pero que en ese momento 
era concertado y admirable. Sentí orgullo 
por hallarme entre aquellos abuelos y 
jóvenes tranquilos, afrontando juntos w1a 
de las mucha zancadillas que la perra 
vida te pone al paso. ntí mejor 
persona y pensé que ello lo eran. Y otra 
vez volví a amar al ser humano. ■ 
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una historia 
famoso templo que llevaría su nombre. 
Después la cosa israelita fue cuesta 
abajo, porque la Judea del norte fue 
machacada por las invasiones asirias en 
el siglo VIII a. C. y la del sur conquistada 
dos siglos más tarde por los babilonios, 
que se llevaron caut ivos a los judíos 
donde los ríos de Babilonia y todo eso. 

de Europa (IV) 
a tercera rama de tíos abuelos 
lejanos de lo que hoy llamamos 
Europa, aparte Mesopotamia y 
Egipto, fue Israel. Su historia 
inicial, novelada con una 

imaginación que ya habrían querido las 
historias de Harry Potter, está contada 
en la Biblia, y más concretamente 
en los libros del Génesis y el Éxodo, 
escritos quince siglos antes de Cristo. 
La cosa empezó con un fulano llamado 
Abraham, que vivía en Ur (ciudad que 
hoy situaríamos en Iraq). Por allí los 
dioses eran muchos, para cada necesidad, 
pero a Abraham empezó a aparecérsele 
uno que por lo visto era solo y único. El 
hombre se lo tomó en serio y se vino con 
la fanillia un poco más cerca, a Canaán. 
Allí tuvo un hijo llamado Isaac y otro 
llamado Ismael, unos nietos llamados 
Esaú y Jacob y un bisnieto, José, que 
tuvo malos rollos con la esposa de un 
egipcio llamado Putifar, cuyo nombre 
lo dice todo. Las peripecias de esos 
personajes son fascinantes pero no caben 
aquí, así que si dan ustedes un vistazo 
a la Biblia, mejor. Lo que in1porta es 
que los fanilliares y descendientes de 
todos ellos se llamaron hebreos, judíos 
o israelitas, y rendían culto a un dios 
llan1ado Yahvé, que según los textos 
antiguos (les juro que no es inquina 
mía), era un dios injusto, vengativo y 
con muy mala leche. Pero como era el de 
ellos, pues allá cada cual. Tú mismo con 
tu mecanismo. Por lo demás, el pueblo 
judío era, permítanme el chiste pascual, 
de los que comen sin sentarse. Los 
israelitas se pasaron la antigüedad de acá 
para allá, viajando más que la mochila 
de Frank de la Jungla. Tuvieron guerras, 
invasiones, emigraron y estuvieron 
caut ivos primero en Egipto y luego en 
Babilonia. De Egipto los sacó un jefe 
llamado Moisés (como ustedes habrán 
visto la película Los Diez Mandamientos, 
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les ahorro detalles) llevándolos de 
vuelta a su tierra. Allí pasaron la vida 
dándose de hostias con sus vecinos 
(siguen haciéndolo t reinta y cinco 
siglos después) y con otros enemigos, 
en una serie de episodios donde hubo 
genocidios, adulterios, incestos, caspa, 
crímenes, sordidez, sexo guarro, batallas 
y demás sucesos que te dejan turulato 
cuando los lees. Ent re mis personajes 
favoritos están Sansón, que era un 
pavo cachas en plan Schwarzenegger 
aficionado a irse de putas, y Dalila, más 
golfa que María Martillo, que le jugó la 
del chino cortándole el pelo para que los 
filisteos lo dejaran ciego como un topo. 
Otra que me encanta es Judith, una de 
las primeras feministas de la historia 
(como las hijas de Lot, que tras pirarse de 
Sodoma se lo montaron con su padre). La 
tal Judith era una hembra espectacular 
que se llevó al catre a un general asirio 
llamado Holofernes; y cuando éste iba a 
empezar la faena le cortó la cabeza y los 

A unos ese dest ierro les fue fatal, pero 
otros hicieron negocios y, listos como 
eran, destacaron como intelectuales en 
las bibliotecas y la cultura babilonia. El 
cautiverio acabó cuando Ciro el Grande, 
gobernante de la vecina Persia que era 
buen chaval, machacó Babilonia y dejó a 
los judíos volver a su tierra. El reino de 
Judea volvió a levantar cabeza hasta que 
en el año 334 a. C. Alejandro Magno se 
hizo cargo. Luego vendrían los romanos, 
Jesucristo y lo que contaremos cuando 
toque. Lo que importa es retener un 
detalle fundamental: ese concepto judío 
del Dios único, aportado por Abraham 
y consolidado por Charlton Heston, 
iba a influenciar mucho la historia de 
las religiones y la historia de Europa. 
Yo soy el que soy, dijo la zarza ardiente. 
Aquello resolvía de un plumazo (o un 
fogonazo) el viejo enigma de que cada 
dios debía haber sido engendrado por 
un dios anterior. Frente a eso, el nuevo 
Dios con mayúscula no tenía principio 

Rendían culto a un dios único llamado 
Yahvé, que según los textos antiguos 

era un dios inju sto, vengat ivo y con muy 
mala leche 

judíos ganaron la guerra. Por la cara. Pero 
el que de verdad se infló a ganar batallas 
fue un pastor guaperas llamado David, 
que se cargó de un cantazo al gigante 
Goliat y luego subió al trono de Judea y 
fue el primer gran rey de allí, porque les 
dio las del pulpo a filisteos, moabitas, 
amonitas, edornitas, amalecitas y todos 
los acabados en -ita que andaban por 
aquellas tierras. Pero el que ya fue la 
repera limonera es su hijo Salomón, rey 
justo y sabio donde los haya (además 
de poeta erótico muy potable), que en 
el 996 a. C. construyó en Jerusalén el 

ni fin: quedaba fuera de la comprensión 
humana y sólo los elegidos, profetas, 
sacerdotes, podían acceder a él. Quien 
tuviera de su parte a esos intermediarios 
tenía garantizados la impunidad, el poder 
y la gloria: Dios lo ordena, Dios lo quiere, 
etcétera. Y en caso necesario, sin cargo 
de conciencia, los no creyentes podían 
ser pasados a cuchillo. ■ 

[Continuará]. 
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La venganza 
de D'Artagnan 

exquisita, casi críptica para algunos. Eso, 
que no es bueno, tiene un lado positivo: 
al bajar el nivel de exigencia de muchos 
lectores, diversos autores y obras antes 
considerados de segunda categoría son 
aceptados ahora sin complejos por el 
gran público. Se han vuelto textos de 
primera línea e incluso de moda; y a 

e hizo pensar 
en ello una 
señora cuya 
conversación 
capté al paso. 

Me había levantado de una mesa en la 
Taberna del Capitán Alatriste, junto 
a la Cava Baja de Madrid, cuando oí 
decir: « Eso me recuerda a Dartacán y 
los siete mosqueperros». No supe a qué 
se refería en concreto, aunque era lo de 
menos. Seguí camino con una sonrisa, 
disfrutando de la frase. Luego me detuve 
en Puerta Cerrada, ante el kiosco de 
prensa que la tenacidad del dueño 
convirtió en pequeña librería callejera. 
Iba a comentar con él lo de los siete 
mosquepe.ros -es un tipo leído y con 
humor- , pero había ido a tomar un café, 
me informó el negro que mendiga cerca. 
Compré una revista, le pagué al negro 
- que vigila el kiosco cuando se ausenta 
el dueño- y seguí mi paseo hasta la 
Plaza Mayor. No se me iba Dartacán de la 
cabeza. Quizá dé para un artículo, pensé. 
Y aquí me tienen. Escribiéndolo. 

Hace treinta años, cuando publiqué El 
club Dumas, mi intención era reivindicar 
la novela entonces aún llamada popular 
frente al esnobismo elitista y estúpido 
de quienes trazaban líneas divisoras 
entre alta y baja literatura. Aquella 
historia de bibliófilos y cazadores de 
libros era y sigue siendo una especie 
de manifiesto contra quienes, autores 
y críticos enseñoreados de revistas 
literarias y otras Bobalías españolas, se 
empeñaban entonces en obligarnos a los 
novelistas a escribir como Faulk.ner y 
Benet, que no se les caían de la boca; 
en ensalzaJí el estilo - cuanto más 
aburrido, mejor- y despreciar la 
trama, glorificar inmensos peñazos 
que ellos catalogaban de alta literatura 
-un mi.nimalista lapón, un birmano 
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imprescindible- y despreciar cuanto 
narrase historias. Esa panda de gilipollas, 
los supervivientes o sus discípulos, 
sigue ahí, queriendo imponer su canon 
aunque ya nadie les haga ni puñetero 
caso. Pero en su momento causaron 
daiio, haciendo desertar de las librerías 
a infinidad de lectores. Ahora suena 
raro, mas conviene recordar que por 
aquellas fechas, no tan lejanas, autores 
como Stefan Zweig, Jack London, Joseph 
Conrad, Somerset Maugham o Le Carré, 
por no hablar de Agatha Christie, Eric 
Ambler, Dumas o Conan Doyle, eran 
considerados menores, de viajes y 
aventuras, policíacos y tal. Morralla, 
vamos. O como se decía entonces 
despectivamente, literatura de kiosco. Y 
sí, ahí están las hemerotecas. He escrito 
Zweig y Conrad. Y muchos otros. 

Pero hay que ver, y a eso iba, cómo 
han cambiado las cosas. El canon. 
O los nuevos y variados cánones de 

eso ayudan las adaptaciones al cine y la 
televisión. Shedock Holmes, Hércules 
Poirot, Perry Mason, gozan de una 
afortunada segunda vida: se les hace al 
fin justicia, no sólo por los verdaderos 
lectores, sino por el público audiovisual 
de hoy, incluidos - detalle importante­
quienes nunca abrieron un libro. Quizá 
pocos sepan ya qué pers-onajes habitan 
Yoknapatawpha o Región; pero raro 
será que desconozcan a Arsenio Lupin, 
Philip Marlowe o James Bond. Es la 
venganza de D'Artagnan. Y si las viejas 
cofradías lectoras se reconocían entre sí 
con un Llevo mucho tiempo acostándome 
temprano o un Todas las familias dichosas 
se parecen, las nuevas generaciones tal 
vez intercambien hoy signos masónicos 
mediante ese Elemental, querido Watson 
que Conan Doyle nunca llegó a escribir, 
o un rotundo El fantasma de la Ópera 
existió. Quizá haya bajado el listón, pero 
las grandes novelas siguen ahí. Algo 
de ellas permanece y algo prometen. 

Esa panda de gilipollas sigue ahí, queriendo 
imponer su canon aunque ya nadie les haga ni 

puñetero caso 

Navarone. Los grandes autores y obras 
de toda la vida - Dostoievski, Tolstoi, 
Stendhal, Mann, Dickens, Galdós­
siguen ahí, naturalmente, indiscutidos e 
indiscutibles; pero la novela que e111 los 
años 70 y 80 los suplementos culturales 
consideraban de moda y altamente 
recomendable ni está ni se la espera: 
falleció de muerte natural. Tampoco el 
público lector es el de antes, y ahí radica 
una de las claves del asunto. A base de 
leyes educativas infames, gobernantes 
analfabetos, editoriales oportwústas y 
novelistas de la tele, las grandes obras 
maestras se han convertido en materia 

Tal vez vayan quedando pocos lectores 
capaces de descifrar las claves del 
Quijote de Cervantes, el Doctor Faustus 
de Thomas Mann, el V de Pynchon o 
el Adriano VII del Barón Corvo; pero 
aún hay quien, lector o no, recurre a 
Dartacán y los siete mosqueperros en la 
terraza de un bar, sin complejos, con el 
viejo Dumas sonriendo benévolo allá 
donde esté. Porque algo es algo, como 
dijo un calvo. Al encontrar un peine sin 
púas. ■ 
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una historia Ares, o sea Marte, dios de la guerra, un 
psicópata militarista que sólo era feliz 
cuando había batallas y masacres de 

, de Europa (V) por medio. Hermes (el Mercurio de los 
romanos), mensajero de los dioses, había 
salido el listo de la familia, dotado para 
los negocios y las jw1tas de accionistas. 
Artemis, luego Diana, aficionada a rase una vez una 

montaña alta y sagrada 
a la que llamaban 
Olimpo, que estaba en 
Jo que hoy llamamos 

Grecia. En torno a esa montaña, por 
la época en que los judíos salían de 
Egipto en busca de la tierra prometida, 
unos trece o catorce siglos antes de que 
naciera Cristo y más o menos cuando 
los hombres empezaron a usar el hierro 
en Jugar del bronce, se fue formando un 
país que todavía entonces eran muchos 
pueblos y ciudades, hechos (como 
casi todos se hicieron) de invadidos 
e invasores. En vez de un solo dios, 
aquellos fulanos tenían varios que 
vivían en plan familia Telerín en ese 
monte griego. La gente no les rezaba 
para que perdonasen sus pecados ni para 
ser mejores personas, sino para cosas 
prácticas como tener buenas cosechas, 
viajar seguros, degollar y esclavizar a los 
enemigos, disponer de pan para comer, 
agua para beber, fuego para calentarse 
y llegar a viejos en el mejor estado 
posible. Para eso ofrecían sacrificios 
derramando vino, matando animales 
(lleca tom be significa sacrificar cien 
bueyes), les dedicaban bailes, cánticos 
y cosas así. La peña era también muy 
supersticiosa, y de que un ave volase 
a la derecha o la izquierda, de unos 
relámpagos o de cualquier chorrada 
así dependía librar batallas, viajar y 
toda clase de iniciativas. Incluso, en 
un Jugar llamado Delfos, había un 
chiringuito de adivinación del futuro 
al que llamaban Oráculo, donde se 
formaban colas para preguntar; y como 
las respuestas siempre eran ambiguas, 
cada cual las interpretaba a su manera. 
Ibas y preguntabas si tu marido te 
engañaba con la esclava de casa, el 
oráculo respondía «Todo puede ser», y 
tú, como estabas de tu marido hasta la 
bisectriz, al volver a casa lo envenenabas 
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haciéndole un salmorejo con cicuta. 
Todo eso, como digo, giraba en torno a 
una religión presidida por una docena 
de dioses principales y un montón de 
secundarios, que a su vez generaron 
infinidad de subcontratas gestionadas 
por semidioses, héroes y otros 
personajes hasta formar una multitud 
fascinante, que a su vez generaría unas 
leyendas y una Ji teratura sin cuyo 
conocimiento es imposible comprender 
los símbolos y referencias de la Europa 
que venía de camino. En cuanto a los 
moradores del Olimpo, los dioses 
principales no eran buenos y virtuosos 
como imaginamos a los de ahora. Al 
contrario, eran adúlteros, lujuriosos, 
envidiosos, violadores, incestuosos, 
coléricos, tramposos e impresentables. 
Unos verdaderos hijos de puta. Además, 
cada uno tenía sus seres humanos 
preferidos, favoreciendo a unos y 

cazar y pasear por los bosques con arco 
y flechas, no quería ver a los hombres 
ni de lejos y era la feminista de la 
familia. Atenea o Minerva, nacida de un 
martillazo que Hefesto le dio a Zeus en 
la cabeza, salió medio guerrera, tenía los 
ojos verdes y era diosa de la sensatez y 
la sabiduría (no es casual que la clave del 
conocimiento se atribuyese a una mujer 
y no a un hombre). Otros parientes eran 
Vesta, que presidía el hogar familiar, 
Ceres, diosa de la agricultura, y Plutón, 
que gobernaba el mundo subterráneo y 
vivía bajo tierra, en plan topo. Mención 
aparte merecen Apolo, que era el 
guaperas de la familia y conducía una 
especie de Ferrari celeste, y Afrodita, o 
sea, nada menos que Venus: la diosa de 
la belleza y del an1or, la Marilyn Monroe 
del Olimpo. Una señora espectacular, 
de las que paraban la circulación de 

Los dioses del Olimpo no eran virtuosos 
como imaginamos a los de ahora. Eran 

adúlteros, envidiosos, violadores, tramposos e 
impresentables 

fast idiando a otros. Zeus, que después 
sería el Júpiter romano, era el padre 
y rey de todos, la máxima autoridad, 
aunque los otros, sobre todo las diosas, 
se choteaban de él y lo engañaban como 
a un chino de los de antes. Su legítima 
señora era Hera, la Juno romana, cuyo 
cuñado Poseidón (el Neptuno del 
tridente), hermano de Zeus, era rey 
del mar, capaz de generar tormentas 
y apaciguarlas por la cara. Hefesto o 
Vulcano, el dios del fuego, era cojo, feo, 
gruñón, curraba en w1a fragua, y en ella 
lo pintaría Velázquez muchos siglos 
después. Dionísio, más conocido hoy 
por Baco, era un borracho que te rilas; y 

las cuadrigas cuando salía a darse una 
vuelta por el mundo. La guapa entre 
las guapas. Y que nos viene de perlas 
para cerrar este episodio, porque en el 
siguiente veremos cómo ese mismo 
bellezón, al aceptar una manzana de 
manos de un simpático chaval llamado 
París, lió un pifostio considerable que 
acabaría 1lan1ándose Guerra de Troya. 
Con la que nuestra vieja Europa, por así 
decirlo, iba a entrar ya en serio en la 
Historia. ■ 

[Continuará]. 
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Aquella 
noche 

y yo lo observábamos a hurtadillas, 
disfrutando ambos de la felicidad 
que mostraba, ante su antiguo ídolo 
femenino, aquel hombre de casi setenta 
años educado y tranquilo. 

Fue entonces cuando ocu.rrió. Ella 
había bajado del escenario, escotada, 
sexy, núcrófono en mano, y cantaba 
caminando por el pasillo. Y cuando llegó 
a nuestra altu.ra, al mirarme casualmente 
a media canción, yo le hice un gesto 
disimulado, señalando a mi pad.re, que 

con Sara 
o hay una sola vez que 
pase frente al teatro de 
La Latina de Madrid que 
no los recuerde, a los 
dos: a Sara Montiel y a 

mi padre. En ese antiguo local, que ahí 
sigue desde 1917, ocurrió a principios 
de los años 80 algo para mí mágico e 
inolvidable, medio minuto de elegancia 
y glamou.r, treinta fascinantes segundos 
sobre Tokio. Uno de esos instantes 
que, como diría cierta testa coronada, 
o ahora no tanto, lo llenan a uno de 
orgullo y satisfacción. 

Mi pad.re era de los que sabían cómo 
encender un cigarrillo, bailar el tango, 
remangarse una canúsa y qué hacer 
con el sombrero cuando se lo quitaba. 
O sea, un señor. Nacido a tiempo para 
hacer la Guerra Civil -le tocó el lado 
republicano como podía haberle tocado 
cualquier otro- , tenía maneras de las 
que solíamos llamar de las de antes. 
Por lo demás, como a muchos jóvenes 
de su generación, lo habían formado las 
lectur as y el cine, que en ese tiempo 
tenía una influencia extraordinaria. 
Creció y llegó a su madurez con 
ciertos códigos y actitudes que no lo 
abandonaron hasta su muerte, y jamás 
olvidaré las palabras de uno de sus 
amigos durante su entierro, que bastan, 
supongo, para colmar el orgullo de 
cualquier hijo: «Era un hombre homado 
y un caballero». 

La generación de mi padre, como 
todas, tenía sus mitos. Incluían éstos 
el cine y la música, las canciones que 
habían estado de moda en su juventud: 
tangos, boleros, copla. Y entre los 
mitos femeninos, el más destacado 
fue Sara Mont iel. Cualquiera que haya 
visto las antiguas películas de aquella 
mujer bellísima y fascinante, quien 
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la recuerde junto a Gary Cooper y 
Burt Lancaster en Veracruz o con Rod 
Steiger y Charles Bronson en Ymna, o 
en películas españolas como Varietés, 
El último cuplé o La violetera, sabrá de 
qué estamos hablando. Con canciones 
como Fumando espero, El relicario, Nena 
o Ven y ven, Sara Montiel dio la puntilla 
al tono atiplado de Raquel Meller, 
Imperio Argentina, Concha Piquer y 
otras estrellas de la canción nacional, 
imponiendo su tono susurrante y grave, 
de un erotismo profw1do, tan denso y 
carnal como ella misma. Y de ese modo 
se convirtió en el gran icono erótico de 
los varones españoles de su tiempo. 

No recuerdo el año, ni tampoco el 
título del espectáculo. Saritísima, me 
parece, o Una noche con Sara. Algo así. 

la miraba arrobado. Y Sara Montiel, con 
aquella rápida inteligencia intuitiva, la 
gracia y el descaro que con toda justicia 
la habían hecho famosa, se lo quedó 
núrando y acto seguido, le pasó un 
brazo alrededor del cuello, se sentó en 
sus rodillas, y acercando la boca a su 
oído le cantó, bajito, grave y susu.rrante, 
aquello de Juró amarme un hombre / sin 
miedo a la muerte. Después le acarició la 
nuca, se puso en pie y siguió su camino 
mientras todos cuantos estábamos 
alrededor aplaudíamos entusiasmados. 

Mi pad.re no despegó los labios en 
toda la función. Tan impasible como 
solía, salió del teatro con mi madre 
cogida del brazo y paseamos hasta la 

Su erotismo profundo, denso y carnal, 
la convirtió por derecho propio en el gran icono 

erótico de los varones españoles de su t iempo 

Ella representaba su espectáculo de 
canciones en el teatro La Latina. Debía 
de tener ya cincuenta y tantos años, 
casi sesenta, pero conservaba la gracia, 
el desparpajo y la simpatía de siempre, 
la voz sugerente y grave y un físico más 
que razonable para su edad, que embutía 
para el espectáculo en ceñidos t rajes de 
noche con generosos escotes. Yo estaba 
en Madrid entre dos viajes, mis pad.res 
vinieron a pasar unos días y los invité 
a ver el espectáculo. Sentado en una 
butaca contigua al pasillo, con mi madre 
y conmigo al lado, mi padre disfrutó en 
vivo de unas canciones que conocía de 
memoria. Era la primera vez que veía a 
Sara Montiel en persona, y mi madre 

cercana Plaza Mayor. Esperábamos algún 
comentario, pero no hizo ninguno. 
Caminaba en silencio. Era una noche 
agradable, nos sentamos a tomar algo 
en una terraza y yo mencioné al fin la 
escena del pasillo. «Sigue siendo una 
artista enorme», comenté, divertido. 
Entonces vi someír a mi padre, y aquella 
somisa parecía rejuvenecerle treinta 
años el rostro. « Sí, verdaderamente es 
mucha mujer», dijo. Y después, tras 
golpear suavemente un extremo en el 
cristal de su reloj, encendió despacio un 
cigarrillo. ■ 
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truco, y dentro llevaba un comando 

una historia de griegos que, saliendo por la noche 
en plan Rambo, abrieron las puertas 
de la ciudad y, dejando entrar a los 
compañeros, hicieron una escabechina 
de veinte pares de cojones. Lo más 
bonito ocurrió cuando Menelao fue en 
busca de su legítima dispuesto a ejercer 
injustificable violencia de género, pero 

de Europa (VI) 
o es casual que todo 
empezara con una 
guerra, como la historia 
de cualquier pueblo, 
imperio o nación. Y 

con un mito, naturalmente. Las fechas 
antiguas son confusas, así que ésta 
podríamos situarla unos mil doscientos 
años, siglo más o siglo menos, antes 
de que naciera Jesucristo. Cuenta la 
leyenda que estaban las diosas griegas de 
cotilleo, ya saben, a Artemisa le sienta 
fatal el peplo, Minerva va de lista por la 
vida y Juno se está poniendo como una 
foca, o sea, todo eso de lo que solían 
hablar y despellejar las diosas mientras 
veían Sálvame o lo que vieran entonces, 
y dieron en discutir sobre cuál de ellas 
era la más guapa. Se puso en juego una 
manzana de oro en plan Miss Olimpo 
(la famosa manzana de la discordia) y 
se recurrió a un joven y guapo pastor 
para que hiciera de juez. Cada una le 
prometió cosas al chaval si la elegía 
a ella (hacerlo rico, hacerlo sabio, 
hacerlo rey), pero Afrodita, o sea, la que 
después llamaron Venus los romanos, 
que conocía a los hombres como si 
los hubiera parido, le ofreció ligarse a 
la mujer más hermosa del mundo. El 
joven se puso como una moto, dijo trato 
hecho, y Afrodita ganó el concurso. 
El problema era que la mujer más 
hermosa del mundo estaba casada, se 
llan1aba Helena y era legítima esposa de 
Menelao, rey de Esparta. Y para acabar 
de joder la marrana, o como se diga eso 
en griego (gamó joirós o algo así, creo), 
el pastor no era pastor sino hijo del 
rey de Troya y se llamaba Paris. El muy 
pirata iba de incógnito. Y la cosa se puso 
chunga, porque el tal Paris, pretextando 
una visita oficial a Esparta, se fugó con 
Helena y se la llevó por la cara a su 
ciudad, Troya, que tenía unas murallas 
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impresionantes. Y aunque su padre, el 
rey Príamo, le dio una bronca de cojones 
llamándolo desaprensivo, niño mimado, 
golfo y otras lindezas (me vas a buscar 
la ruina, pijito de mierda, le decía), la 
madre, que se llan1aba Hécuba, metió 
baza en plan un hijo es un hijo y todo 
eso; así que al pobre Príamo no le quedó 
otra que tragarse el sapo y tenerlos 
allí al niño y a la nuera, que realmente 
estaba, la gachí, no ya para ponerle un 
piso, sino para ponerle una ciudad. Que 
es justo lo que le pusieron. Pero el tal 
Menelao, el marido espartano burlado, 
tenía mal perder, estaba cabreado como 
un diablo de Tasmania y quería a su 
mujer y venganza, por ese orden; así que 
convocó a sus parientes y compadres los 
otros reyes griegos, por aquel tiempo 
llamados aqueos de hermosas grebas, se 

al encontrársela en el palacio en llamas 
toda maquillada, guapa, arrepentida y 
sexy (Helena era un bellezón, pero no 
tenia un pelo de tonta sin depilar) se lo 
pensó mejor y se conformó con degollar 
a Paris. Luego echaron la adúltera y 
el rey burlado un polvo en todos los 
sentidos épico, y volvieron a Esparta 
más o menos como si nada. Lo del volver 
a casa, el retorno, el nostos de los griegos 
vencedores de Troya, trajo mucha cola 
y mucha literatura, e inspiró poemas y 
obras de teatro que durante los siglos 
posteriores y hasta hoy se ocuparon 
de los personajes. Tres de esos textos 
son fundamentales para conocer aquel 
episodio, imaginario sólo en parte: 
la Ilíada y la Odisea, escritas por un 
griego, y la Eneida, escrita después por 
un romano. Los dos primeros relatos, 

Se puso en juego una manzana de oro 
en plan Miss Olimpo y se recurrió a un joven y 

guapo pastor para que hiciera de juez 

juntaron todos y declararon la guerra a 
Troya. El asedio de la ciudad duró diez 
años y en él participaron, en uno y otro 
bando, casi todos los reyes y héroes de 
la antigüedad helénica (Aquiles, Héctor, 
Ayax, Ulises, Eneas y los demás colegas), 
incluidos los dioses; que, cabroncetes 
como eran, tomaron partido por unos 
u otros según sus aficiones, como los 
hinchas de los equipos de fútbol. Al 
final, aburridos de tanto asedio y de 
no ganar el pulso a los troyanos, los 
aqueos construyeron un enorme caballo 
de madera, fingieron que se retiraban, y 
los troyanos, creyéndose vencedores, lo 
metieron como trofeo en la ciudad. Los 
muy gilipollas. Porque el caballo tenia 

atribuidos al poeta o compilador griego 
Homero (siglo VIlI a. C.), pueden 
considerarse el primer gran registro 
cultural, la base narrativa y literaria de 
lo que después iba a llamarse Europa y 
Occidente; y su influencia, multiplicada 
y enorme, llega viva hasta el presente. La 
guerra de Troya, que como demostraron 
arqueólogos e historiadores existió de 
verdad, fue nuestro fascinante paso del 
mito a la realidad: la bisagra que une la 
Europa de hoy con el mundo arcaico de 
las leyendas y los sueños. ■ 
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vampiros 
buenos y lobos 

simpáticos 

el pecho. Hasta los vampiros y vampiras 
son chicos buenos. Los cuentos de toda 
la vida, obras maestras del género que 
sacudían al niño con un estremecimiento 
a causa de su potencia, su genialidad y 
su realismo, están sometidos a revisión 
ideológica y censura por no ajustarse al 
canon de la corrección política actual. 
Textos soberbios como Caperucita Roja, 

ace unos días ocurrió 
algo interesante. Un 
diario español anunció 
la publicación de Mi 
Primer, colección de 

cuentos infantiles escritos por autores 
de literatura para adultos. Se trata de una 
idea de hace diez o doce años, que en 
su momento fue bien, ilustrada por los 
grandes nombres de la ilustración para 
niños y continuada ahora con nuevos 
títulos: Mi primer Femando Aramburu, Mi 
primer Gómez-Jurado, etc. Se enriquece 
así la colección sumándola a. títulos 
anteriores de Vargas Llosa, Ahnudena 
Grandes y otros: pequeña biblioteca 
inspirada en la idea de que los niños muy 
pequeños tuvieran también a su alcance 
los nombres más importantes o leídos 
de la actual literatura en español. Reunir 
a esos autores, que publican en distintas 
editoriales, era difícil; pero se consiguió 
con llamadas telefónicas, correos y 
amistad. El resultado fue espléndido 
y todo siguió su curso. Y entonces, no 
podía ser de otro modo, asomó la oreja la 
eterna y negra España. 

Un escritor de cuentos infantiles, 
mediocre y poco conocido, vio ahí la 
oportunidad de sus cinco minutos de 
gloria. Así que escribió bajo seudónimo 
un artículo lleno de resentimiento, 
falsedad y tergiversación acusando al 
coordinador de la colección - o sea, 
a mí- de suplantar a los verdaderos 
escritores de cuentos infantiles. Que eso 
era intrusismo profesional, dijo, como si 
existiera un gremio cerrado de cuentistas 
para niños. Este Reverte asegura que 
viene a salvar la literatura infantil, 
llevarnos años haciéndola y ahora vienen 
a darnos lecciones, etc. Para reforzar 
argumentos desempolvó un párrafo 
descontextualizado de unas declaraciones 
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mías hechas cuando salió la primera 
hornada de Mi Primer, pero citadas como 
si fueran actuales, para afirmar así que 
menosprecio a los autores de cuentos 
infantiles y recomiendo que niños de 
cinco años lean la Díada o la Biblia en 
vez de Fray Perico y su borrico o El pirata 
Garrapata -que me parecen simpáticos y 
están muy bien, igual que muchos de los 
relatos para niños que se escriben ahora-. 
Como era de esperar, el coro de ofendidos 
de plantilla saltó en el acto secundando al 
fulano, y en Twitter me dijeron de todo 
menos guapo. Hasta un cantante - al 
que llamaré cantan1añanas sin ánimo 
de ofender, porque tengo entendido que 
también canta por las mañanas- se stunó 
a la iniciativa. Pero, bueno. Veterano como 
soy de esos y otros zafarranchos, no entré 
al debate, miré al soslayo y no hubo nada. 

El soldadito de plomo, Los tres pelos 
del diablo, La Cenicienta, Blaricanieves, 
La Bella Durmiente, son tachados de 
violentos, militaristas, machistas, y pocos 
se atreven a recomendarlos. También las 
adaptaciones de textos clásicos que están 
en el origen de la cultura occidental, como 
ciertas historias de la Biblia - David y 
Goliat, Sansón y Dalila, la huida hebrea de 
Egipto- , los relatos homéricos y tantas 
otras cosas, desaparecen del imaginario 
infantil o están a pique de hacerlo. Pongan 
a un niño ante el vídeo de La Odisea de los 
Lunnis, que está en YouTube, y quedará 
fascinado; pero resulta que, para muchos, 
Ulises tiene mala prensa: deja ciego a un 
cíclope, engaña a una mujer. Etcétera. El 
mal no hay sólo que rechazarlo, afuman, 
sino tan1bién ignorarlo. Todo debe ser 
blandito, entrañable, sonrosado. Esto es 
bueno que se dé como complemento de 

Pongan a un niño ante el vídeo de 'La Odisea de 
los Lunnis', que está en YouTube, y se quedará 

fascinado; pero Ulises tiene mala prensa 

Quien me lee, me conoce. Y quie11 no me 
lee, tiene derecho a no leerme. Incluso 
a ciscarse en mi puta madre, como hizo 
alguno. A las redes sociales se viene 
llorado y duchado de casa. 

Lo significativo es el síntoma. En 
mis declaraciones originales -no en las 
sesgadas por el miserable que lanzó la 
campaña- yo lamentaba, y es cierto, 
que en los últimos tiempos la literatura 
más infantil tienda a contar a los 
niños un mundo color de rosa donde 
los piratas son buenos, los dragones 
tiernos animalitos de compañía, los 
tiburones amables sardinillas, las brujas 
bondadosas, y a los lobos, que son un 
pedazo de pan, no les cabe el corazón en 

lo otro, naturalmente. De todo debe haber 
y hubo siempre. Pero como discurso 
infantil exclusivo y excluyente acabará 
convirtiendo a millares de niños en 
irrecuperables gilipollas ajenos al lado 
oscuro de la vida: al miedo, e l dolor, la 
maldad y la muerte. El mundo es un 
lugar peligroso, regido por una naturaleza 
sin sentimientos y poblado por gente 
que a menudo es malvada. Ocultar a los 
niños que si pasean por el monte puede 
devorarlos w1 oso es ponerlos indefensos 
a merced del verdugo. Y nunca hubo tanto 
verdugo suelto e impune como ahora. ■ 
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atente 
deco por Arturo Pérez-Reverte 

La foto también fue a parar a manos de los 
serbios, que pusieron precio a la cabeza 
de los soldados que aparecían en ella. 

del soldado -Mil ,dólares daban por la mía 
-puntualizó Goran-. Como en su 

s frecuente que las 
novelas se inspiren 
en la vida real, o la 
imiten. A veces, sin 
embargo, es la vida la 

que imita a las novelas y lo hace hasta 
extremos asombrosos. Me ocurrió hace 
unos días, en el restaurante La Carboná 
de Jerez. Estaba comiendo en el salón 
grande, vacío, cuando llegó una fanúlia. 
Había una veintena de mesas libres; 
pero, cumpliendo de modo inexorable 
la ley del barco fondeado, o sea, cuanto 
más cerca mejor, la camarera sentó a los 
recién llegados en la mesa más próxima 
a la mía. Aquello era absurdo, así que 
me levanté y, con toda la cortesía de 
que soy capaz, ofrecí mis disculpas 
a los recién llegados, que sonrieron 
comprensivos. Después fui a sentarme 
al otro extremo del salón y seguí 
comiendo. 

Al cabo de un rato se acercó el cabeza 
de familia, o como se diga ahora. Era 
un tipo fornido, muy amable y con 
acusado acento balcánico. «Me llamo 
Goran y vivo en España, aunque soy 
croata - dijo- . He leído sus libros y 
art ículos, pero eso no es lo que me 
trae a hablarle, sino que en el otoño de 
1991 estuvimos juntos en Vukovarn. 
Dijo también su apellido, pero éste no 
viene al caso. S,e mostraba conmovido, 
hasta un poco nervioso. Conversamos y 
resumió su historia. «Yo tenía dieciocho 
años y era uno de aquellos soldados a 
los que usted sacaba en el telediario 
combatiendo en la ciudad cercada», 
contó. Lo miré con sorpresa. Al caer 
Vukovar, los defensores croatas, heridos 
o ilesos, fueron asesinados por los 
serbios. Cuando a finales de octubre, 
Márquez y yo, el equipo de TVE, 
salimos de la ciudad con los últimos 
heridos, se cerró la ratonera y todos 
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Goran 
aquellos chicos se quedaron dentro. Los 
amigos, Grüber, lvo, Rado, Sexymbol, 
murieron. Los últimos 260 prisioneros 
fueron masacrados en la granja de 
cerdos de Ovcara. 

- Me hirieron poco antes del final 
- aclaró Goran- . Una granada de tanque 
M-84 me alcanzó en el barrio de Borovo 
Naselje. 

Mientras lo decía mostraba el lado 
izquierdo de la cara, marcado por 
cicatrices, y se tocaba el costado, 
señalando impactos de metralla. 
Después de aquello, añadió, como aún 
seguía abierto el paso por los maizales, 
pudieron evacuarlo a Osijek, y de allí 
pasó a recuperarse en un hospital de 
Budapest. Eso lo salvó del destino de 
sus can1aradas. 

- Mi mala suerte me trajo suerte 
- concluyó, sonriendo amargo. 

novela. 
Nos quedamos mirando, sonriente él, 

estupefacto yo. Atmque estuvimos cerca 
uno del otro, en las mismas trincheras 
donde a él lo hirió el cañonazo serbio, 
no había tenido noticia suya hasta ese 
momento, en el restaurante de Jerez. 
Y sin embargo, en El pintor de batallas, 
escrita en el año 2005, yo mismo 
había contado la historia de un soldado 
croata, combatiente en Vukovar, a quien 
una fotografía de prensa situaba en el 
punto de mira del enemigo, que tma 
vez capturado le destrozaba la vida. Era 
poco lo ,que, en tal sentido, separaba a 
mi imaginario Ivo Markovic del Goran 
auténtico. 

-Nunca intenté vengarme del 
fotógrafo, como su personaje 
- concluyó- . Pero son dos historias 
parecidas. 

Así acabó nuestra conversación. Fue 
un encuentro breve, de ésos que no 
necesitan de grandes palabras o gestos 
para ser importantes, o entrañables. 

Es frecuente que las novelas se inspiren en 
la vida real. A veces, sin embargo, la vida imita 

a las novelas y de un modo asombroso 

Era asombroso, dije. Su buena fortuna 
y nuestro encuentro, treinta años 
después. La coincidencia. Entonces el 
antiguo soldado asintió, pensativo. «No 
es la única coincidencia», apuntó. Sacó 
la cartera del bolsillo para mostrarme 
la foto de un viejo recorte de prensa: la 
portada de un periódico de octubre de 
1991, con una fotografía sobre la defensa 
de Vukovar en la que seis soldados 
jóvenes caminaban por una trinchera. 
Señaló a uno y lo reconocí: era él, casi 
un niño, con uniforme y fusil. La foto, 
explicó, se había publicado poco antes 
de la caída de la ciudad y circuló como 
símbolo de la defensa croata. Pero 

Transcurrió con el afecto natural, 
también hecho de oportunos silencios, 
que dan ciertas experiencias vividas en 
común. Después, el antiguo soldado me 
dio su número de teléfono y volvió con 
su familia. Y hoy, cuando terminaba de 
escribir este artículo, lo he telefoneado 
para hacerle la pregunta que no hice: 
qué pasó con el resto de los chicos que 
lo acompañaban cuando le tomaron 
aquella foto. 

-Muchos murieron -ha respondido-. 
Demasiados. ■ 
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una historia 
tierra, pero también por mar en forma 
de incursiones, piratas y saqueos. Salias 
a dar un paseo y anochecías esclavo en 
el quinto carajo. A esos invasores poco 
claros pero peligrosos los conocemos, 
en lo que de conocible tienen, con el 
también s ugerente nombre de Pueblos 
del Mar. Sus oleadas dieron la puntilla 
al mundo micénico, y en los siglos 
posteriores se dejaron caer por allí tres 
grandes grupos étnicos que marcarían 
la historia de la futura Grecia y, de 
rebote, la de Europa: los jonios, los 
dorios y los eolios (si nos suenan el 
mar Jónico o las columnas dóricas, por 
ejemplo, los nombres provienen de 

de Europa (VII) 
uando hablamos de 
la Grecia más antigua 
tendemos a pensar que 
era un país como los 
entendemos hoy, pero 

eso no se corresponde con la realidad. 
En aquellos tiempos oscuros, de veinte 
a diez siglos antes de que naciera Cristo, 
sería más propio hablar de un mundo 
griego que de una Grecia concreta. O sea, 
de lo que los historiadores serios (el que 
avisa no es traidor) llamarían Hélade. Los 
griegos de entonces no se denominaban 
a sí mismos griegos, palabra que es 
latina o romana, sino helenos, argivos, 
aqueos y nombres por el estilo, y estaban 
bastante desparramados, iban, venían y 
se invadían por el Mediterráneo oriental 
y sus costas. Sabemos poco de ellos, 
porque los historiadores de aquellas 
tierras empezaron a escribir mucho 
más tarde; pero gracias a arqueólogos 
espabilados como el alemán Schliemann 
(que descubrió Micenas y Troya 
confirmando que ésta había existido 
realmente). y el inglés Evans (que 
excavó Cnosos), y cruzando todo eso 
con los textos más antiguos, podemos 
hacernos una idea aproximada de por 
dónde iban los ti ros en aquellos tiempos 
sombríos. Sabemos así de Micenas, 
cuyos habit antes (dominados por una 
élite guerrera, culta, que conocía la 
escritura), tal vez sean los primeros a 
los que podemos considerar griegos 
de pata negra. También sabemos de 
la civilización minoica, que debe su 
nombre a un rey llamado Minos, las 
ruinas de cuyo palacio pueden hoy 
visitar los turistas . Y por cierto: e n esa 
época siglo arriba o abajo, en torno al 
XVI o XV antes de Cristo, hubo en la 
isla de Santorüú, cerca de Creta, una 
explosión volcánica en plan Pompeya 
pero mucho más a lo bestia, que causó 
un cataclismo de veinte pares de narices, 
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con el hundimiento en el mar de parte 
de la isla y de la gente que por allí 
andaba (no hace mucho se descubrió una 
población conservada bajo las cenizas, 
abandonada tras la erupción). Aquello 
fue un zambombazo espectacular, de 
t raca; y es posible, dicen algunos, que 
la leyenda de la Atlántida, el m ítico 
continente sumergido con ciudades y 
gentes mencionado por Platón, provenga 
de ahí. Pero cine de catástrofes aparte 
y volviendo a los hechos probados, el 
caso es que edificios, inscripciones 
y restos de escritura han permitido 
averiguar cosas interesantes sobre 
micénicos y minoicos, regidos por 
castas militares muy cabroncetas que 
cont rolaban t erritorios poblados con 
aldeas sometidas a la esclavitud; y que 
(al menos en el caso de los micénicos) ya 
eran expertos navegantes y comerciaban 

alú). Estos invasores se establecieron 
en las costas e islas del Egeo, formaron 
el primer mundo helénico claramente 
identificable, y sus t res lenguas dieron 
lugar a los principales dialectos del 
griego arcaico y clásico. Empezó así la 
historia de una Grecia que a partir del 
siglo VJII a. C. ya podemos considerar 
como tal, y de la que somos herederos 
lo sepamos o no. Una Grecia, detalle 
clave, consciente de sí misma, segura 
de ser distinta al mundo no griego 
(representado por los barbaroi o 

Entonces la soberanía popular sólo podía 
ejercerse degollando a los que mandaban, o sea, 

mediante auténtico sufragio directo 

por el Mediterráneo oriental. Como 
suele ocurrir con el t iempo, que todo 
lo masca, eso acabó yéndose al carajo 
en un período que hoy conocemos 
con el bonito nombre de Edad Oscura: 
cuatrocientos aii.os durante los que 
hubo violentas revoluciones internas 
(entonces la soberanía popular sólo podía 
ejercerse degollando a los que mandaban, 
o sea, mediante auténtico e inequívoco 
sufragio directo) e invasiones de p ueblos 
empujados por otros pueblos, por el 
hambre o la ambición. Lo de siempre. 
Así que, entre unos y otros, cambiaron 
el panorama egeo. Eran tiempos en los 
que a la peña no le cabía un cañamón 
por el ojete: la inseguridad venía por 

bárbaros, ext ranjeros de lenguas y 
dioses diferentes) y en la que el pueblo 
empezó a nombrarse con el curioso 
nombre de damos, que más tarde se 
convirtió en demos, raíz de la hermosa 
palabra democracia. Pero antes de que 
esa palabra se asentase como realidad 
discutida o discutible (seguimos 
debatiéndola casi treinta siglos después) 
habían de pasar todavía muchas cosas 
interesantes. De modo que ya saben: 
si quieren conocerlas, permanezcan 
atentos a esta página. ■ 

[Continuará] . 
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Nuestros lanceros 
bengalíes 

Harka es nuestro cine de aventuras 
coloniales que pudo ser y no fue. Que 
nunca supo o pudo, o no lo dejaron, 
ir más allá. El capitán Sidi Balc:ízar, el 
capitán Peña y el teniente Herrera son 
de pleno derecho nuestros tres lanceros 
bengalíes; y Alfredo Mayo, Raúl Cancio 
y Luis Peña, actores salidos de una 
guerra civil que había terminado dos 
años antes del rodaje, encarnan con más 
credibilidad documental sus personajes 
en la dura tierra marroquí que el cine 
nortean1ericano o británico con sus 
estereotipados oficiales británicos a lo 
Kipling, sus decorados de cartón piedra 
y sus teñidos indígenas de La carga de 

ace poco me di un buen 
atracón de cine bélico 
español en blanco y 
negro, de los años 30 y 
40, incluso con algún 

extra italiano y francés rodado en esa 
época. Hacía mucho que no le metía 
mano a semejante registro, y lo pasé 
muy bien. Cayeron, una tras otra, Frente 
de Madrid, El Santuario no se rinde, 
Sin novedad en el Alcázar, La bandera, 
A mí la Legión, Raza, Harka y Rojo y 
negro. Sesiones cinematográficas muy 
interesantes para, como se decía antes, 
cualquier espectador razonablemente 
formado, que sepa situar lo que tiene 
delante y en qué momento se hizo. Para 
alguien capaz de contextualizar sin 
prejuicios ni orejeras. 

El caso es que viendo esas pelis 
confirmé varias cosas. Una es que 
Alfredo Mayo, aparte de buen actor 
incluso en malas películas como A mí la 
Legión, era un tipo con una planta y un 
carisma extraordinarios; así que no es 
extraño que los hombres de entonces lo 
admirasen y las señoras se lo comieran 
vivo. Otra es que La bandera, del francés 
Jean Duvivier - Jean Gabin de legionario, 
nada menos-, rodada antes de la Guerra 
Civil, es un film-documento magnífico. 
Y otra, que el falangista Carlos Arévalo, 
director de Rojo y negro, prohibida por 
las autoridades al día siguiente de su 
estreno en 1942, fue sin duda el más 
interesante de los cineastas españoles de 
la época. De esa película, obra de culto 
para cinéfilos de cualquier ideología 
entre los que me incluyo, opiné más de 
una vez en esta página. Pero de Harka, 
que también es de Arévalo, no he 
hablado nunca. Y es de justicia que lo 
haga. 

A pesar de la arcaica imperfección de 
su rodaje y del torpe hilván narrativo 
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de un director en su prin1era película, y 
también pese a que algún cantamañanas 
cegado por los prejuicios la calificara 
de panfleto patriotero, militarista y 
franquista, e incluso de «sexualmente 
turbia», Harka es un documento 
extraordinario por varias razones. Una 
es el interés de la historia en sí: las 
harkas eran unidades irregulares de 
soldados indígenas mandadas por jefes 
españoles, que en la primera mitad del 
siglo pasado luchaban en Marruecos. 
La de la película se enfrenta a guerrillas 
rifeñas rebeldes, narrando una historia 
de combates y de amistad entre tres 
oficiales europeos: dos veteranos y uno 
que acaba de llegar. Al haberse rodado 
sobre el terreno en 1941 con una hueste 
de harqueños auténtica, la película nos 
asoma con extremo realismo a un mundo 
colonial hoy desaparecido, que muchos 

la brigada ligera, Revuelta en la India, 
Gunga Din o Las cuatro plumas: películas 
estupendas pero más falsas que el ceño 
fruncido de Pablo Iglesias. Eso hace 
a Harka distinta, e incluso en algún 
aspecto superior a esas otras. No por 
su discutible calidad cinematográfica, 
sino por lo que de verdad y definitorio 
de una época hay en ella: heroísmo, 
amor a la patria, lealtad y sentido del 
deber. Incluso el final agridulce, la 
muerte de unos héroes y su relevo por 
otros que renuncian al amor por seguir 
la huella de quienes los precedieron, 

'Harka' es nuestro cine de aventuras 
coloniales que pudo ser y no fue. Que nunca 

supo o pudo, o no lo dejaron, ir más allá 

jóvenes y no tan jóvenes desconocen. 
No deja de tener su triste gracia que 
críticos cinematográficos españoles 
que con toda razón babean ante Tres 
lanceros bengalíes, estupenda película 
dirigida por Henry Hathaway, renieguen 
de la de Carlos Arévalo, que narra la 
misma clase de historia bélica y colonial. 
Lo hace con menos medios y menos 
brillantez hollywoodiense, es cierto; 
pero con mayor profundidad, realidad y 
dramatismo. Mostrando, además, mucho 
más respeto por las tropas y el enemigo 
indígenas del que muestran los lanceros 
de Bengala, su guionista, su director, sus 
actores y la anglosajona madre que los 
parió. 

interesa y sugiere mucho. La de España 
en Marruecos fue una aventura colonial 
injusta y desastrosa -este año se 
cumplen cien del desastre de Annual-, 
pero conocerla de un modo tan directo 
es también comprenderla. Ochenta años 
después de su estreno, ver esa película 
supone vivir uno de aquellos episodios 
en que tan pródiga es la historia de 
España, y a los que escaso partido supo 
sacar, y sigue sin hacerlo, nuestro cine. 
Disfrutar de Harka es, y les doy mi 
palabra, sumergirse de modo asombroso 
en una aventura fascinante y olvidada. ■ 
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1941: Aventuras: BLANCO Y NEGRO : 81 min.  
Productora: Cifesa, Arévalo P.C..  
Director: Carlos Arévalo.  
Guión: Luis García Ortega, Carlos Arévalo.  
Fotografía: Alfredo Fraile.  
Música: José Ruiz de Azagra.  
Decorados: Teddy Villalba.  
Montaje: Margarita Ochoa.  
Intérpretes: Luis Peña, Alfredo Mayo, Luchy Soto, Raúl Cancio, Luis Peña Sánchez.  
 
Sinopsis:  
En el norte de Africa, la harka del capitán Valcázar y del teniente Herrera, excelentes amigos, 
sobresale por su heroicidad en las acciones en que participa. La esposa y la cuñada de un capi-
tán muerto viajan a Marruecos. Al momento, Herrera se enamora de la cuñada, Amparo, que le 
pide que regrese a Madrid. Así lo hace el teniente, pero poco después se entera de que la harka 
ha sido deshecha en un combate, en el que ha muerto el capitán Valcázar. Herrera corre a po-
nerse al frente de la harka para reorganizarla.  
 
Filmoteca iCorso.com ;-): http://www.icorso.com/hemeroteca/ARTICULOS/ARTICULOS/HARKA.mp4  
 
"Para alguien capaz de contextualizar sin prejuicios ni orejeras"." 
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una historia 
(se dice que llegaron hasta las Azores, 
que ya es echarle huevos marineros 
en aquella época de mares incógnitos). 
En esa trama de puertos y colonias 
jugaron un papel importante los 
templos religiosos, que eran también 
una especie de depósitos o bibliotecas 
donde los navegantes podían encontrar 
información disponible para su oficio:· 
portulanos, derroteros y cosas así. 

de Europa (VIII) 
ntra ahora en escena 
un pueblo que dejó su 
impronta en las orillas 
del Mediterráneo y 
configuró buena par te 

del escenario de la Europa antigua: 
marinos, viajeros, comerciantes más 
listos que los ratones colorados, con 
una cultura puesta al servicio de lo 
práctico, esos hombres fueron llamados 
phoínikes por los griegos y de ahí 
se les quedó el nombre de fenicios 
con que los conocemos hoy, aunque 
ignoremos el origen de esa palabra (que 
significaba rojos, tal vez por el color 
cobrizo de su piel o las telas púrpura 
con que comerciaban) e incluso cómo 
se llamaban a sí mismos. Encajonados 
entre el mar y las montañas del actual 
Líbano, eligieron el mar como camino; 
y en tomo al siglo XI antes de Cristo 
empezaron a expandirse a partir de dos 
ciudades, Tiro y Sidón. Lo hicieron 
desarrollando técnicas de navegación 
muy avanzadas para la época y siguiendo 
el camino de los antiguos Pueblos del 
Mar. Intermediarios entre Oriente y 
las poblaciones mediterráneas, los 
fenicios conocían las rutas comerciales 
como la palma de su mano. Primero 
negociaron con Mesopotarnia, Egipto y 
las islas y costas del Egeo y luego fueron 
aventurándose al Oeste para traficar 
entre otras cosas con cerámica, tejidos, 
esclavos y metales (importantísimos 
entonces, incluida la plata de lo que 
más tarde se llamaría Iberia), pero su 
intención de colonizar era mútlma. Lo 
que al principio les importaba eran 
puertos abrigados donde fondear 
sus naves y estar en contacto con las 
poblaciones del interior para calzársela 
doblada a los indígenas, sacándoles 
cuanto podían. Eran más asentamientos 
costeros y factorías comerciales que 
otra cosa. Sólo en una última etapa, a 
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partir del siglo VIII antes de Cristo, 
estos lugares se fueron convirtiendo 
en ciudades como Dios manda; en 
colonización propiamente dicha. Y 
ahí podemos señalar una curiosidad: 
mientras las ciudades griegas, las 
apoikíai o polis que por entonces también 
se iban formando muy desparramadas, 
iban cada una a su propio rollo, de 
forma independiente unas de otras, las 
colonias fe1tlcias, sobre todo al principio, 
mantuvieron lazos con sus metrópolis 
originales. No se conserva memoria de 
ningún rey de colonia fenicia, pero sí de 
gobernadores y pago de tributos, lo que 
prueba que esos lugares no rompieron 
los vínculos políticos ni afectivos con 
la lejana patria. De todos ellos, el más 
famoso y que más cola iba a traer para 
la historia de Europa fue uno situado 
en el actual golfo de Túnez; un lugar 
cuyo nombre se escribía Krt'hdst porque 

Así que cuando los marineros fenicios 
llegaban a uno de esos puertos, lo 
primero que hacían después de irse de 
putas y agarrar una cogorza era acudír a 
los templos para irúormarse y preparar 
el siguiente viaje. Y otro detalle curioso: 
si con el tiempo la lengua de Homero 
acabó siendo el idioma culto de la 
antigüedad mediterránea, lo cierto es 
que Grecia siempre admitió el origen 
fenicio de su alfabeto. Aún lejos del u so 
literario de la escritura, pero necesitados 
de documentos comerciales y demás 
papeleo, los phoín ikes habían recurrido 
al alfabeto mesopotámico para crear e[ 
suyo. Así que los griegos, al comprobar 
lo bien que con él se manejaban sus 
competidores comerciales, decidieron 
adaptarlo a su lengua, introdujeron 
vocales para aclararse un poco más 

Los fenicios buscaban puertos donde 
fondear sus naves y estar en contacto con las 

poblaciones del interior para 
colocársela doblada a los indígenas 

el alfabeto fenicio no tenía vocales, 
que siglos más tarde tendría una 
in1portancia decisiva bajo el nombre 
de Cartago (Aníbal, los romanos y 
todo eso). Pero de tal asunto, que iba 
a dar mucho que hablar y que matar, 
hablaremos cuando toque. También 
se calcula el primer asentamiento en 
Cádiz, que ellos llamaron Gd'r, hacia 
el siglo XI o el X. El caso es que ocho 
siglos antes de que naciera Jesucristo 
los fenicios competían con los griegos 
paseando sus velas por las costas de 
España, Sicilia y Cerdeña, asomándose 
in cluso, aunque tímidamente, a las 
Columnas de Hércules y el Atlántico 

y crearon su propio alfabeto, al que 
llamaron plloinikeia grammata. Es nada 
menos que Heródoto, el prin1er gran 
historiador de la Antigüedad, quien 
lo cuenta: Hay que destacar el alfabeto, 
porque hasta aquel momento los griegos 
no disponían de él. Griegos de origen 
jonio adoptaron las letras del alfabeto 
que los fenicios les habían ensel'íado, 
introduciendo en ellas pequeños cambios y 
conviniendo en darle, como es de justicia, 
el nombre de 'caracteres fenicios'. ■ 

[Continuará]. 
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Sobornando, del hotel Aletti de Argel que me tuvo 
tres horas esperando sin habitación -yo 
era novato y pardillo- hasta que caí en 
la cuenta, fui al mostrador y le abaniqué 
el careto con la efigie de Bumedian. O 
Mustafá, el maítre del Holiday Inn de 
Sarajevo, que me reservaba las escasas 
botellas de montenegrino Vranac. O el 
militar sirio que dejó de preocuparse 
por el visado cuando abrió mi pasaporte 
y vio la página extra de color verde 

quees 
gerunclio 

ace poco di una propina 
excesiva. Se me fue la 
mano agradeciendo 
un trabajo bien hecho. 
Aun así, el receptor se 

quedó confuso. «Es demasiado», dijo. 
Hizo ademán de rechazarla, pero lo atajé 
con una sonrisa y una mano puesta en 
su hombro. <<Soy yo quien está en deuda 
-apunté-. Podía haber sido al contrario: 
que usted me la diera a mí. E igual ocurre 
eso un día. La vida da muchas vueltas, 
y nunca se sabe». El caso es que lo 
convencí y nos despedimos tan amigos. 
Antes de irse, pareció excusarse. «Me 
sentía como si aceptara un soborno», 
dijo. Y ahí me eché a reír. «El soborno 
es otra cosa - respondí- . Si yo le 
contara ... ». 

Al quedarme solo estuve pensando en 
sobornos y cosas así. En ese aspecto de 
mi turbio pasado. Porque es verdad. En 
mis tiempos de reportero dicharachero, 
cuando iba por el mundo con una 
mochila al hombro, soborné a docenas 
de fulanos de ambos sexos, en cinco 
continentes y en varios idiomas. Por 
esa ventanilla pasó de todo: militares 
con y sin escopeta, aduaneros, azafatas, 
pilotos de avión, policías, funcionarios, 
capitanes de barco, taxistas, putas, 
directores de hotel y un largo etcétera. 
Unos dólares a tiempo, o cualquier 
moneda o material susceptible de 
can1biar de manos, me abrieron infinidad 
de puertas, caminos y corazones que 
en otro caso habrían permanecido 
cerrados. Justificarlo después con el 
gerente o administrador del periódico 
o la tele resultaba más complicado, 
pero siempre supe arreglármelas. En 
alguna ocasión, sobornándolos a ellos. 
Cualquier reportero que haya estado en 
Sudamérica, África, Próximo Oriente 
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o Asia sabe a qué me refiero. Y eso 
también ocurre -tampoco nos echemos 
flores- en muchos lugares de Europa. El 
mecanismo es universal y sólo cambian 
las maneras, el estilo. Hacerlo con arte o 
meter la gamba y que te inflen a hostias. 
Para quien hacía y aún hace el trabajo 
que yo hice, un billete soltado a tiempo, 
de modo preventivo o disuasorio, 
siempre fue una reconocida herramienta 
del oficio. A ver cómo convences, sin 
viruta de por medio, a un aduanero libio 
celoso de su deber patriótico, a un narco 
mexicano para que te cuente su vida, a un 
francotirador para que te permita verlo 
trabajar, a seis serbios con Kalashni.kov 
que tienen cortada la carretera, a un 
gendarme congoleño borracho y con el 
casco puesto al revés que mira codicioso 
el reloj que llevas en la muñeca y a la 

que yo acababa de incorporarle. O el 
coronel nicaragüense que, previo pago 
de su importe, sacó a un soldado de 
un helicóptero para que subiera yo. 
O el cabo Salomón, jefe de policía del 
aeropuerto de Malabo - a ése ya sólo 
me faltó ponerle un piso- , que una vez 
hasta me dejó ver cómo le pegaba una 
paliza a un ministro del gobierno que no 
era pamue como él, sino de la tribu bubi. 

Dos de mis mejores y más logrados 
endiñes tácticos me hacen sonreír 
todavía. Uno, cumbre de mi carrera de 
sobornador profesional, fue cuando en 
un hotel lleno de periodistas durante 
la primera guerra del Golfo conseguí 
habitación para los siete miembros 
del equipo de TVE - un apartamento 
para la tropa y una suite que me quedé 

Cuando rodaba por el mundo soborné a 
docenas de fulanos de ambos sexos, en cinco 

continentes y en varios idiomas 

fotógrafa rubia que te acompaña. 
Pensando en todo eso me puse a 

recordar, y aún lo hago mientras le 
doy a la tecla. Algunas anécdotas son 
dramáticas y otras, divertidas. Pero si me 
pusiera a recopilarlas en un libro, saldría 
un manual que podía titularse El soborno 
y la madre que lo parió. Si alguna vez 
dejan ustedes de leer mis novelas, podría 
ganarme la vida dando clases de soborno 
en la universidad. Contar a los jóvenes 
que empiezan a patear el mundo lo del 
patrullero mexicano con la cremallera de 
la chamarra subida para tapar el número 
de la placa, que cuando le dejé caer: 
«Usted dirá», respondió: «No, amigo, 
diga usted primero». O el recepcionista 

yo- poniéndole sobre la mesa diez 
billetes de cien dólares al director del 
establecimiento, un simpático fulano 
que cinco minutos antes me había 
jurado por sus hijos que no tenía nada 
libre. El otro episodio es delicioso, 
e imaginen la escena: carretera de 
Matanzas, Cuba. Policía que me para por 
supuesto exceso de velocidad. Y cuando 
abro la puerta, señalo el suelo y le digo: 
«Se le ha caído a usted un billete de 
diez dólares», me mira con tranquila 
sorna y responde: «No, mi hermano, se 
me ha caído de veinte». ■ 
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una historia juzgar el pasado con criterios del 
presente, es que nunca hasta entonces 
en el mundo antiguo se había logrado 
que la gente manejase su propio destino. 
O sea, en la puta vida. Para hacernos 
idea, fíjense, mientras hacia el siglo VI 
antes de Cristo en Atenas o Tebas se 
debatía ya en asambleas ciudadanas, en 
la Europa oscura del oeste y el norte se 
consolidaban, todavía para un rato largo, 
groseros sistemas aristocráticos basados 
en la riqueza y la fuerza bruta, dirigidos 
por verdaderos animales analfabetos 

de Europa (IX) 
osa de unos setecientos 
años antes de que 
naciera Jesucristo, siglo 
más o menos, Grecia 
seguía sin ser un país 

ni un estado propiamente dichos. Eran 
varias ciudades autónomas llamadas 
poleis, cada una a su aire, independientes 
unas de otras, que a veces se hacian la 
puñeta entre sí. La economía de cada 
una funcionaba razonablemente bien, 
la peña viajaba y negociaba por mar y 
por tierra, trincaba dinero, descubría 
nuevos modos de hacer las cosas. Fue 
entonces cuando las clases dirigentes 
aristocráticas de toda la vida empezaron 
a perder aceite, siendo sustituidas las 
monarquías locales por otras formas de 
gobierno más adecuadas a tales tiempos 
y situaciones. Los ciudadanos, además, 
participaban activamente en la defensa 
de su ciudad sirviendo en el ejército, lo 
que les daba una serie de privilegios. 
Fueron imponiéndose así formas de 
gobierno más o menos populares, como 
las figuras del legislador y el tirano (esta 
última es una palabra que ahora tiene 
mala prensa, pero entonces incluía tanto 
a malvados de película como a gente muy 
decente). Hubo, en fin, de todo. Pero lo 
importante, lo decisivo, es que en esas 
ciudades-estado, y sobre todo en la 
llamada Atenas, acabó por instalarse un 
sistema polít ico nuevo en la historia de 
la humanidad: la democratia, o gobierno 
del pueblo. Simplificando mucho, el 
truco del almendruco consistía en que 
todos los ciudadanos tenían obligación 
de prestar servicio, en caso de guerra, 
en las llamadas falanges de hoplitas, 
que eran soldados equipados con 
armadura y escudo (el hoplon que les 
daba nombre). En esa infantería de 
élite no había privilegios, y servían por 
igual los ciudadanos ordinarios y los 
de las clases altas que podían costearse 

una armadura (Sirva al bien general, 
al estado y al pueblo, el hombre que, de 
pie en la vanguardia, pelea tenaz, olvida 
la huída infamante y arriesga la vida, 
escribía en el siglo VII antes de Cristo 
el poeta Tirteo). Y dato fundamental: 
para ser ciudadano como los dioses 
mandaban no era suficiente tener viruta 
y propiedades. Podías ser un millonetis 
total, podrido de pasta, pero no tener 
derecho al voto y no comerte una rosca. 
Era la función militar, la disposición a 
servir en caso de guerra (ahí donde lo 
ven, el filósofo Sócrates combatió en tres 
batallas como hoplita ateniense, el tío), 
la que daba al ciudadano un prestigio 
y un estatus especial, convirtiéndolo 
en parte de una fuerza política con voz 
y voto en la asaD1blea de la ciudad. 
Ser hoplita en caso de zafarrancho y 
tener una propiedad rural era ya la 
pera limonera: acceder a lo máximo en 
derechos y libertades, hasta el punto de 

(y algunos todavía lo siguen siendo). 
Lugares éstos, futuros países y naciones 
europeos, la mayor parte de los cuales, 
ojo al dato, no conocería la democracia 
hasta dos mil seiscientos años después. 
El caso es que esas modestas ciudades 
griegas empezaron de ese modo, tacita a 
tacita, casi sin proponérselo, a construir 
un mundo que hoy llamamos clásico 
y que generó la política, la filosofía, 
la ciencia, la literatura y el arte que 
acabarían definiendo la Europa de 
los siglos posteriores. Su alma, vaya. 
Nuestra riqueza cultural y nuestra 
inteligencia política. Pero no fue fácil, 
por supuesto. Costó muchos sobresaltos, 
muchas discordias y mucha sangre. 
No todo lo arreglaba la democracia. 

'Tirano' es una palabra que ahora tiene mala 
prensa, pero entonces incluía tanto a malvados 

de película como a gente muy decente 

que perder la ciudadanía (a perderla se 
le llamaba atimfo) se consideraba una 
deshonra (atimía y estar deshonrado 
eran sinónimos}. Vista desde el siglo 
XXI, claro, aquella democracia, limitada 
a unos fulanos con derechos mientras 
otros más tiesos carecían de ellos, parece 
imperfecta. Lo de gobierno del pueblo no 
era del todo exacto: se beneficiaba sólo 
una parte de la ciudadanía; y el resto, 
esclavos incluidos, quedaba fuera. Sólo 
en los momentos de democracia radical 
de Atenas (que todo iba a llegar con el 
tiempo) se dio cuartelillo ciudadano a 
los que no tenían donde caerse muertos. 
Pero lo que importa, pues no conviene 

Aquellas ciudades griegas se aliaban o 
enfrentaban entre sí, y en ese juego de 
fuerzas del que Atenas acabaría saliendo 
vencedora moral, dando base ideológica a 
lo que hoy llamamos Grecia clásica, otra 
ciudad llamada Esparta tuvo un papel 
decisivo. Y de ella y sus ciudadanos (los 
tipos y tipas más duros de la antigüedad 
clásica, ríanse ustedes de C!int Eastwood 
y Chuck Norris), hablaremos en el 
próximo capítulo. ■ 
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Abuelos 
bajo el sol 

y no tan abuelos haciendo cola al sol, 
aturdidos e in1potentes a la hora de 
cobrar sus pensiones, llevar dinew en el 
bolsillo, resolver problemas. Vivir con 
normalidad en vez de perder mañanas, 
días enteros, en gestiones absurdas e 
injustificables. 

ajo un sol que cae como 
plomo derretido, la fila 
de personas se mueve 
despacio. Una espera de 
veinte minutos como 

mínimo, calculas observándolos. En su 
mayor parte son gente mayor. Abuelos 
hechos polvo. Están allí a la solanera, sin 
sombra ni lugar donde sentarse, ante la 
única terminal de cajero automático de 
esa sucursal. De ese banco. Es agosto, la 
oficina está cerrada y la escena se sucede 
por todas partes. En toda España, o 
como se llame esto ahora. Personas que 
esperan para hacer un trámite bancario. 

No es algo exclusivo de agosto, 
pues se repite todo el año aunque en 
estas fechas sea más frecuente; más 
desvergonzadamente habitual por parte 
de esos bancos que, cuando el pelotazo 
inmobiliario engordaba dividendos, 
sembraron las ciudades de oficinas 
que embaulaban sueldos y pensiones 
- colocando productos financieros que 
acabaron en auténticas estafas- y que 
ahora, con las vacas flacas, desaparecen 
y dejan tirada a la clientela. Tres mil de 
esas sucursales cerraron el año pasado 
y supongo que éste irá cerca. En cuanto 
a cajeros automáticos, 2020 liquidó un 
millar de terminales y veremos cómo 
acaba 2021. De momento, según el 
Banco de España, ya son 1.300.000 los 
españoles que viven sin bancos ni cajeros 
cerca. Y hay pueblos con muchos vecinos 
mayores de 60 tacos donde la distancia a 
la oficina bancaria más próxima es de 10 

kilómetros. 
Si sólo fuera eso, sería malo. Pero es 

que, para más vil recochineo, al hablar 
de oficinas bancarias imaginamos 
empleados que atienden, una persona 
que actúa como cajero -aunque sólo 
sea hasta las 11 de la mañana, que ya es 
disparate- , otra que resuelve dudas, y 

detalles así. Lo normal. Pero no. Entras 
en tu banco de toda la vida, y a veces 
lo único que hay es uno o dos cajeros 
automáticos, un jefe y único indio 
con una cola de gente esperando, y 
donde antes estaba la ventanilla, donde 
Manolo o Paco hasta le rellenaban al 
abuelo el impreso, ahora hay un cartel 
publicitario donde el BZGP (Banco 
Zutano y la Guarra que lo Parió) anima 
a los octogenarios a descargarse en 
el móvil una aplicación que, asegura, 
permite moverse con rapidez y eficacia 
por el simpático espacio de la banca 
cibernética. Eso, en un mundo en el 
que todos sabemos lo que es depender 
de Internet. Y en una España donde en 
algunas zonas rurales ni siquiera hay 
cobertura para el teléfono móvil. 

Los defensores de todo este pasmo de 
cabronadas, que son muchos y no todos 

Pero es lo que hay, y lo que va a 
haber. Como en los casinos, la banca 
siempre gana. Pierden, y con ellos 
perdemos todos, esos abuelos al sol, 
desconcertados ante la gentuza infame 
que amparada por el Estado y sus 
instituciones, arrogante, in1pune, sin 
que nadie mueva un dedo para frenar 
sus abusos, acosa y desampara cada 
vez más a sus clientes desvalidos y 
humildes. Entre ellos, a esos jubilados 
a quienes no sólo no se permite retirar 
sus ingresos cuando y como quieran 
para dárselos al hijo o nieto que les 
apetezca; a quienes se fiscaliza cada 
euro como si fueran delincuentes pero 
tampoco se les deja tener dinero en 
casa sin que les caiga encima el Estado, 
sino que, además, los obligan a sufrir 
perplejos ante un teléfono móvil 
de última generación, descifrando 
aplicaciones y códigos endiablados 
que ni conocen ni comprenden. 

Esa gentuza amparada por el Estado y sus 
instituciones, arrogante, impune, que acosa 

y desampara cada vez más a sus clientes 
ancianos y humildes 

banqueros -no habría tanto verdugo 
sin víctimas sumisas- , argun1entan que 
los tiempos cambian, que lo antiguo da 
paso a lo moderno, que el crecimiento de 
la banca online está en sintonía con las 
normas europeas - Bruselas es excusa 
perfecta para toda clase de tropelías-
y hace innecesaria la atención cara al 
público. También dirán que el futuro 
pasa por Correos Cash, por el Nickel de 
BNP, por los estancos y administraciones 
de loterías o el lucero del alba. Yo qué 
coño sé. A lo mejor hasta es cierto, pero 
me da igual. Porque el cochino presente, 
por donde pasa es por miles de abuelos 

Obligándolos a buscar en su familia -
quienes la tienen- , en los más jóvenes 
y acostumbrados a moverse por esos 
ámbitos incomprensibles, lo que los 
canallas que durante toda la vida se 
aprovecharon de sus modestos ahorros 
los obligan a encarar ahora con el cínico 
embuste de que así facilitan su vida. 
Los hijos de puta, ellos y quienes lo 
consienten. No me canso de repetirlo, 
oigan. Y seamos paritarios: los hijos e 
hijas de la grandísima puta. ■ 
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una historia 
ojo: no mezclemos churras con merinas 
ni siglos con siglos, ni en lo bueno ni en 
lo malo. Aunque en algunos aspectos 

de Europa (X) la sociedad espartana era un modelo de 
igualdad, la que se daba en las falanges 
de hoplitas o en los cuarteles militares 
no se extendía a toda la sociedad, o tardó 
tiempo en hacerlo. Durante un largo 
período, Esparta siguió siendo, por la 
cara, una oligarquía donde un pequeño 
consejo de familias destacadas detentaba 
un poder notable, donde (a diferencia de 
la vecina Atenas) los cargos públicos no 
rendían cuentas ante el pueblo, y donde, 
aparte de los ciudadanos oficiales, a los 
que se prohibían el trabajo manual y el 
comercio, estaban los perioicós o periecos 
(los vecinos, traducido), que carecían de 
ciudadanía pero comerciaban y poseían 
sus propias tierras, y los eilotes o ilotas, 
mayoría sometida a esclavitud y víctima 
de un trato despiadado (si los espartanos 
eran duros consigo mismos, imaginen 
cómo las gastaban con los de abajo). Sin 
embargo, recios y cabroncetes como eran 
en casi todo, asombra el estatus singular 
de sus mujeres. A diferencia de otros 
lugares donde las señoras eran recluidas 
en casa por si repetían la jugada de Elena 
de Troya (Homero dejó a todos los padres 

osa de nueve siglos antes 
de que naciera Cristo, 
un hombre llamado 
Licurgo vivió en Esparta. 
El nombre, Licurgo, 

suena seco y recio; pero más seco y recio 
fue lo que hizo con sus conciudadanos. 
Esparta y Atenas eran los dos estados 
griegos más importantes de la época; 
sin embargo, mientras los atenienses se 
regían por mecanismos democráticos 
muy avanzados (al fin y al cabo los 
inventaron ellos) y en su polis florecían 
el pensamiento filosófico y la cultura en 
general (o sea, lo que hoy llamaríamos 
humanismo), Esparta era todo lo 
contrario. Se regía ésta por un código 
de leyes creadas por el tal Licurgo, cuyo 
objetivo era convertir al personal en gente 
guerrera y sobria, militarizada, resistente, 
dura como la madre que la parió. Los 
flojos no tenían lugar allí. Los que nacían 
débiles o enfermos eran abandonados en 
el monte. Los otros, a partir de los siete 
años, eran arrebatados a sus padres y 
llevados a escuelas-cuarteles sin libros, 
escritura o ciencia, de los que salían 
convertidos en los mejores soldados de 
su tiempo. Su único objeto era combatir; 
y su obligación, servir en el ejército hasta 
que cumplían sesenta tacos. Dedican la 
mayor atención a los r1i11os y se la dedican 
oficialmente, señalaba con admiración 
Aristóteles en la Política, donde parece 
envidiarlos tanto como otros pensadores 
griegos, entre ellos Jenofonte en su 
interesante República de los lacedemonios 
(tal vez porque cuando escribían eso 
ya estaba la democracia de Atenas en 
decadencia). De todas formas, como 
digo, esa atención hacia las criaturas 
era más atlética y militar que otra cosa, 
porque durante su formación los pobres 
espartanitos sufrían un entrenamiento 
tan duro que, a su lado, los marines y 
los comandos de las películas (se flor, 
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sí, señor, y todo eso) parecen florecillas 
silvestres. Eran continuamente golpeados 
para acostumbrarlos a sufrir sin quejarse 
y obligados a soportar hasta la muerte el 
frío, el calor, el sueño, y se les hacía robar 
alimentos para que aprendieran a buscarse 
la vida. El caso es que, niños o adultos, los 
espartanos comían poco y mal, vivían en 
casas sencillas y también, como detalle 
curioso, se habituaban desde enanos a ser 
parcos en palabras: poco había entre ellos 
que no pudiera resolverse con un sí o un 
no. Y como la región donde estaba Esparta 
se llamaba Lacedemonía o Laconia, a ese 
lenguaje breve, tan duro y seco como sus 
habitantes, se le llamó laconikós, o de 
estilo espartano. Lacónico, o sea; palabra 
que todavía hoy usamos para referirnos 
a lo breve y definitivo. Incluso a la hora 
de partirse el pecho, degollar y otros 
etcéteras, la idea era tomárselo todo con 
sobriedad y calma: las falanges de hoplitas 

Los niños eran continuamente golpeados 
para acostumbrarlos a sufrir sin quejarse y 

obligados a soportar hasta la muerte el frío, el 
calor, el sueño 

espartanos no corrían jamás, sino que 
avanzaban despacio, impasibles, lo que 
acojonaba mucho a sus enemigos (actitud 
que más tarde iban a adoptar los tercios 
de infantería española que en los siglos 
XVI y XVII combatirían en Europa). El 
caso es que mientras Atenas acabó siendo 
la democracia más auténtica y radical que 
ha conocido la Historia, Esparta, con su 
sociedad militarizada, se convirtió en un 
pueblo guerrero cuyas leyes y costumbres, 
o parte de ellas, han sido imitadas 
después de modo siniestro por regímenes 
autoritarios como el fascismo, el nazismo 
y el comwusmo, y con diversa fortuna por 
otros sistemas políticos decentes. Pero 

y maridos de entonces con la mosca tras 
la oreja), las espartanas de tronío pisaban 
fuerte. Eran, literalmente, hembras de 
armas tomar. Decían a sus hijos vuelve 
con tu escudo o sobre él (lo que significaba 
vencedor o fiambre), participaban en los 
ejercicios gimnásticos, tenían acceso a 
la educación y una libertad considerable 
para la época. Tanta, que dejaban como 
marujas de telenovela al resto de mujeres 
griegas. ■ 

[Continuará]. 
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Llamando 
al lobo como 

idiotas 

por vía judicial nada podía hacer, llegué 
a considerar la oferta que me hizo un 
amigo para hacerles una visita privada; 
pero al final no tuve huevos. Imaginaba 
los titulares, si la cosa trascendía. El 
fascista de Reverte se toma la justicia por 
su mano. Etcétera. 

Hay algo de lo que no sé si somos 
conscientes, y si lo somos me pregunto 
por qué nos importa un carajo. Desde hace 
siglos, la convivencia social se basa en que 
el ciudadai10 confía al Estado su protección 
y, llegado el caso, su satisfacción o 

alieron de la casa por la 
ventana, con una calma 
increíble. Serenos, sin 
prisa, primero uno y luego 
otro, alejándose luego a 

paso lento, incluso cuando empezaba a 
oírse en la distancia la sirena de un coche 
de la policía. El primero llevaba una bolsa 
con los objetos robados y el segundo 
tuvo cuajo para caminar despacio ante 
los vecinos que lo miraban con asombro 
e indignación, arrojar el cuchillo a un 
contenedor de basura y alejarse como 
si estuviera dando -y en realidad es lo 
que hacía, dárselo- un tranquilo paseo. 
Impotente, en la esquina núsma, la dueña 
de la casa, que había escapado al verlos 
entrar, los miraba alejarse. 

Si teclean en Internet verán la escena, 
que tuvo lugar en Valencia hace un par de 
semanas. Desesperación de los vecinos 
e impunidad de los delincuentes, lo que 
no es novedad. Conscientes los primeros 
de que, si intervetúan, además de llevarse 
una puñalada podían meterse en un 
lío cuando la absurda Justicia española 
pidiera cuentas de cualquier daño 
causado a los del cuchillo, argumentando 
que tal vez la actuación no era necesaria, 
actual ni proporcionada. Y conscientes 
por su parte, los malos, de que si la 
policía les echaba el guante, por muchos 
antecedentes que tuvieran, el asunto 
acabaría con un máximo de setenta y 
dos horas de calabozo y la citación de un 
comprensivo juez para que se presentaran 
en un juzgado dentro de un año, o nunca, 
o vaya usted a buscarme para entonces, 
señoría. 

Todo eso que acabo de contarles 
ocurre a diario en una Espaiía - la que 
hemos hecho entre todos, votando a 
quienes legislan- donde a un ciudadano 
honrado le embargan la cuenta bancaria 
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por no pagar una multa o debe seguir 
costeando el agua y la luz si lo dejan sin 
casa los okupas. Donde lo que importa a 
los políticos y a los jueces es a qué hora 
abren o cierran las terrazas. Donde no 
se encarcela a quien lo merece porque 
las prisiones, dicen, están saturadas de 
delincuentes nacionales y extranjeros, 
pero no se deporta a nadie por peligroso 
que sea. Donde cuando se habla de 
castigar las peleas clandestinas de perros 
ninguna autoridad sabe ni contesta. 
Donde a un cabronazo de diecisiete 
años, malo, resabiado y grande como un 
castillo, los medios de comunicación y 
las redes sociales se refieren a él como un 
menor, un chaval, una desvalida criatura. 
Donde toda injusticia tiene fundainento 
legal y todo absurdo encuentra su 
aplauso. Un país, en fin, donde, por 

justicia. Y tainbién la venganza, impulso 
tan natural en el ser humano como el 
ainor o la supervivencia. Pero esa palabra 
tiene mala fan1a; la sustituyen otras a 
cuya sombra se cobija mucha golfería y 
mucho disparate. Y el resultado es que el 
ciudadano se ve indefenso ante la maldad. 
Ante la impunidad y arrogancia de quien 
vulnera las leyes o se aprovecha de ellas 
porque perjudicaI1 al honrado y beneficiaI1 
a quien delinque. Cuando tal cosa ocurre, 
hartos, tendemos a volvernos hacia 
quien promete - prometer es fácil­
garai1tizar la seguridad, la propiedad y la 
vida. La Historia demuestra que eso acaba 
alumbraI1do movimientos totalitarios, 
redentores siniestros, peligrosos 

Movimientos totalitarios, redentores 
siniestros, peligrosos salvapatrias que recortan 

libertades y conducen a callejones oscuros 

escribir este artículo, quienes hacen de la 
demagogia su negocio, o sea, numerosos 
sinvergüenzas y también innumerables 
idiotas, me llamarán simpatiz311te de 
la ultraderecha. Pero miren cómo me 
t iembla la tecla. 

Tengo cierta experiencia en eso de que 
te jodaI1 los malos. Dos veces entraron en 
nú casa a robar, con una sangre fría que 
deja de pasta de boniato. Y las dos veces 
tuve que dejar que esos hijos de puta se 
fueran t3ll panchos, convencido de que 
si les soltaba un taponazo iba a comerme 
más talego que el conde de Montecristo. 
Una de las veces, gracias a las cámaras, 
identifiqué a dos fulanos con nombre, 
apellidos y domicilio. Seguro de que 

salvapatrias que recortaI1do libertades 
y derechos conducen a callejones 
oscuros, cuando no a cementerios. Por 
eso temo que la irresponsabilidad de 
tantos políticos demagogos, jueces que 
no se complican la vida, oportunistas 
sin escrúpulos y cai1tainañanas con una 
estúpida percepción del mundo y la vida, 
acabe deparándonos a los españoles 
gobiernos de ultraderecha para varias 
legislaturas. Tengo casi setenta tacos de 
almanaque y quizá no esté aquí para verlo, 
pero ustedes prepárense. Lo van a pasar de 
núedo. ■ 
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una historia 
les salió el cochino mal capado, porque 
gracias a un fulano llamado Temistocles 
habían construido antes de la guerra 

de Europa (XI) 
una buena flota de barcos (llamados 
trirremes porque tenían tres filas de 
remos a cada lado). Y como los griegos 
eran unos marinos estupendos, en 

or esas paradojas raras 
de la Historia (que a 
menudo tiene ganas de 
broma), las dos grandes 
confederaciones griegas 

del siglo V antes de Cristo, la Esparta 
sobria y militarizada y la Atenas culta 
y democrática, iban a ser aliadas en 
una de las guerras más decisivas de la 
Antigüedad. A esta guerra, o guerras, se 
las llamó médicas porque los enemigos 
eran los persas, también conocidos por 
medos por la región de Asia de la que 
provenían, que en aquel momento eran 
w1 imperio de lo más potente (algo así 
como los Estados Unidos de entonces). 
Y fue el asunto que el rey de Persia, 
que se llamaba Darío y codiciaba el 
Mediterráneo, quiso hacerse con Grecia 
amenazando y tal, en plan cbulito. Casi 
todas las ciudades de allí, acojonadas, 
intentaron quedarse al margen u 
ofrecieron a Darío el ojete para evitar 
problemas, excepto dos: los atenienses, 
que iban de conciencia intelectual griega 
y tal, y los brutos y duros espartanos, 
que cuando los persas les exigieron que 
entregaran sus armas respondieron algo 
así como molón /abé, que significa ven a 
quitárnoslas si tienes huevos. Y Darío fue, 
o hizo ir a su ejército. Así que espartanos 
y ate1úenses prepararon las falanges de 
hoplitas, se despidieron de sus mujeres 
e hijos como Héctor de Andrómaca y se 
dispusieron a vender caro el pellejo. El 
primer intento persa se fastidió porque 
un temporal hundió la flota. El segtmdo 
les fue mejor, y desembarcaron. Como 
los espartanos no llegaban a tiempo, los 
atenienses decidieron enfrentarse solos a 
los invasores (lo hicieron en proporción 
de w10 contra diez, todos los hombres 
disponibles menos los ancianos y los 
niños). Y asombrosamente, vencieron. 
Ocurrió en una llanura llamada Maratón, 
a 40 kilómetros de Atenas. Y como no 
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había teléfono, automóviles ni internet, 
los vencedores mandaron a un atleta 
llamado Filípides para que commúcase 
la buena not icia. Recorrió éste 40 
kilómetros corriendo, gritó «Hemos 
vencido» al llegar y cayó muerto por 
el esfuerzo (aunque muchos actuales 
deportistas no lo sepan, cada vez que 
corren una maratón están recordando 
a ese bravo chaval). Aquella batalla fue 
una de las más famosas de la Historia 
y timbre de orgullo para los atenienses, 
hasta el punto de que el autor trágico 
Esquilo, que combatíó en ella (Los 
griegos 110 son esclavos ni vasallos de 
nadie, afirma en Los persas), prefirió 
que se la mencionara en su epitafio en 
lugar de sus muchas obras teatrales 
(algo parecido al autor del Quijote, 
nuestro querido Cervantes, para quien 
su mayor orgullo fue haber sido soldado 
en Lepanto). Sin embargo, no hay dos 

la bahía de $alamina se les apareció 
la Virgen, o la diosa Hera, o quien se 
apareciese entonces, y le dieron a Jerjes 
una mano de hostias náuticas que lo 
hizo bica.rbonato. Luego, crecidos por 
el éxito y para rematar la faena, al 
año siguiente, que fue el 479 a. C., se 
vinieron más arriba y tan1bién le dieron 
las del pulpo en la batalla de Platea. 
Abrió eso un período de prestigio y 
esplendor para Grecia que florecería en 
Jo que iba a llamarse Edad de Oro (de ella 
hablaremos en un próximo episodio), 
que durante medio siglo convertiría a 
Atenas, vencedora moral de la guena, 
en cuna de lo que hoy llamamos cultura 
europea, u occidental. Así, sobre las 
cenizas del derrotado ejército persa 
quedó definida la primera gran frontera 
geopolítica, tal vez aún simbólica pero 
significativa, entre el mtmdo de Oriente 
y el de Occidente. Entre sumisión al 
poder absoluto y libertad individual del 

El rey de Persia, que se llamaba Darío y 
codiciaba el Mediterráneo, quiso hacerse con 

Grecia amenazando y tal, en plan chulito 

sin tres. Los persas, a los que ahora 
gobernaba Jerjes, hijo de Darío, tenían 
metida Grecia entre ceja y ceja; así que 
el año 483 a. C. cruzaron el Helesponto 
con un ejército que Heródoto describe 
como irm1enso. Esta vez Esparta acudió 
a su cita con la Historia y fue fiel a su 
fauna: 300 hoplitas espartanos y otros 
auxiliares griegos sucumbieron sin 
ceder un palmo de terreno, peleando 
con su rey Leónidas en el paso de las 
Termópilas en proporción (siempre 
según Heródoto) de uno contra mil. 
Después los persas avanzaron hasta 
Atenas y la incendiaron mientras sus 
habitantes se refugiaban en las islas de 
Egina y Salamina. Pero a los invasores 

ser humano (asunto actual, que supongo 
les suena a ustedes). Y veintiséis 
siglos después, pese a nuest ras 
contradicciones, crímenes, olvidos y 
desastres, los europeos de hoy, en lo 
mejor que tuvimos y aún tenemos, lo 
sepamos o no, somos 1úetos históricos 
de aquellos griegos que lucharon 
heroicamente, defendiendo su mundo 
y su libertad (o sea, nuestro mundo 
y nuestra libertad) en Maratón, las 
Termópilas y Salamina. ■ 

[Continuará]. 
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Fabricando 
confesó que fue la reacción instintiva 
a un golpe dado por Lucía, y con la 
honrada convicción de quien todavía . , • m1sog1nos no ha sido estropeado por la mierda de 
sociedad en la que vive y va a vivir, dijo: 
«Me pegó y le pegué sin pensarlo, es 
verdad. Nada más. Castigadme si lo hice 
mal, pero también ella lo hizo, y además 
me pegó primero. Así que castigadla 
también a ella. ¿No decís que los chicos y 
las chicas somos iguales?». 

e lo cuenta el 
padre, que es 
amigo mío. Y 
me lo cuenta 
preocupado. 

Es<.:rfuelo tú yw,: put:tlt:s, ui<.:t:. Pory u t: 

para estar preocupado no le falta razón. 
Su hijo, al que llamaremos Pedro, o 
Pedrito, tiene doce años. Es un crío vivo 
y listo, rápido de cabeza, honrado, buen 
estudiante. De los que dicen buenos días, 
gracias y por favor. Además, le gusta 
leer libros y ver películas viejas con sus 
padres. Un chico, en fin, de ésos que 
vamos a necesitar mucho como adultos 
dentro de unos años: los que levantan 
la mano en clase, hacen sus propias 
preguntas y no se dejan comer el tarro, 
o no demasiado para los tiempos que 
corren, por el grupo ni la tendencia. Un 
niño como Dios manda. 

Todo iba bien hasta el curso pasado, 
dice el padre. Obediente, educado, 
buenas notas. Así era Pedrito. Todo iba 
de perlas hasta que se cruzó el azar, 
reforzado por la estupidez humana. 
Y lo hizo en forma de niña. El suyo 
es un colegio mixto, de una ciudad 
grande: Valencia, para ser exactos. 
Unos treinta críos en clase, entre ellos 
y ellas. Convivencia normal, respeto 
mutuo, etcétera. Todo según los cánones 
actuales. Formado en el respeto a las 
niñas y la igualdad, Pedrito era de los 
que no pasaban por alto un comentario 
supuestamente machista, una frase 
hecha, un lugar común. Valoraba al otro 
sexo porque había sido educado para 
ello por sus padres y profesores. En esa 
materia era puntilloso, implacable como 
un gendarme prusiano. Sin embargo, 
llegó el día fatal. El incidente. 

Ni siquiera fue en el colegio, señala 
amargo el padre. Fue en la calle, a la 
salida, cuando Pedrito y un grupo de 
niños y niñas charlaban esperando 
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el autobús. Críos de doce años, 
repitámoslo. Surgió una discusión 
sobre los motivos de cada cual para ser 
delegado de clase, y en un momento 
determinado, sin que mediase acto 
prt:v io ni provo<.:a<.:ió11 t:spt:<.:ial pur 
parte de Pedrito, una niña -de carácter 
difícil, que ya había protagonizado 
otros incidentes en clase- le dio una 
bofetada. A ella la llamaremos Lucía. 
Al recibir el golpe, la reacción del chico 
fue automática: devolvió la bofetada. 
Todo acabó allí, al menos en esa fase 
del asunto. Llegó el autobús, fuéronse 
todos y no hubo más. Aparente final, de 
momento. 

Pero de final, nada. Sólo era el 
principio. Al día siguiente, en el colegio, 
consejo de guerra: vista disciplinaria 
sumarísima por parte de los profesores. 
Los padres de la niña se habían quejado; 
y el colegio, sin escuchar a nadie más, 

De nada, o de poco, sirvió el 
argumento. Reunido el consejo 
t!S<.:olar, w<.:tú St!lllt:.n<.:ia final: Pt:urito, 

suspendido una semana y nota negativa 
en su expediente. Lucía, absuelta de todo 
y tan tranquila, segura en adelante de 
su poder y su impunidad. Pero lo más 
grave, cuenta el padre, fue cuando el 
niño conoció la sentencia. Lo que dijo 
referido a sus profesores y también a sus 
padres: «Es injusto, me habéis estado 
engañando con eso de las chicas». No 
añadió nada más, y desde entonces no 
ha vuelto a comentar el asunto, como 
si quisiera borrarlo de su cabeza. Pero 
he notado algo, señala el padre. Y no 
me gusta. Ahora, cuando estamos 
viendo la televisión y hay una escena 
de reivindicación feminista, alguien 

Con la honrada convicción de quien aún 
no ha sido estropeado por la mierda 

de sociedad donde vive y va a vivir, dijo: 
«Me pegó y le pegué» 

comunicó por teléfono a los de Pedrito 
que su hijo quedaba suspendido durante 
dos semanas por agredir a una compañera. 
Los padres del chico no se tragaron 
el asunto tal cual, le preguntaron a 
él, hicieron llamadas telefónicas, lo 
interrogaron, preguntaron a los otros 
niños, acudieron al colegio exigiendo 
igualdad de trato. De ese modo lograron 
que se escuchase a los demás testigos y 
también a Pedrito, que compareció al fin 
para dar su versión ante los profesores, 
con la calma de quien tiene la conciencia 
tranquila. No negó en absoluto el hecho, 
asumió su parte de responsabilidad, 

defiende los derechos de la mujer o habla 
de igualdad o algo parecido, no falla: cada 
vez, Pedrito, impasible el rostro, cambia 
de canal si tiene el mando automático en 
las manos. Y si no, se levanta y sale de 
la habitación con el pretexto de beber un 
vaso de agua, hacer pipí, sacar al perro 
al jardín. Al cabo de un par de minutos 
regresa, mira de reojo la tele y se sienta 
de nuevo, imperturbable, silencioso. Y a 
su madre y a mí, dice el padre, nos llevan 
los diablos. ■ 
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una historia 
embargo, resultaba muy llevadero en 
Atenas en comparación con lo que luego 
fue en Roma, puestos a considerar. Si es 
cierto que había tres esclavos por cada 
ciudadano ateniense libre (y a veces los 
más crueles amos daban a sus siervos de Europa (XII) 
las suyas y las de un bombero), podían 
comprar su libertad y había leyes que los 
protegían. O sea que, comparativamente, 
pueden considerarse los esclavos mejor 
tratados de la Historia. Por otra parte, 

s muy posible que 
nunca haya habido 
en la historia de la 
Humanidad alguien 
tan inteligente como 

lo fueron los griegos del siglo V antes 
de Cristo, con la Atenas de la época 
como centro intelectual de todo. No 
me pregunten por qué, pero las cinco 
décadas que siguieron a la victoria 
de $alamina producen verdadero 
asombro. Porque lo que llamamos 
identidad europea, la base que generó 
el pensamiento, las ciencias, el arte, 
la literatura forjada en los dos mil 
quinientos años transcurridos hasta 
hoy, nació allí y fue cuajando en un 
largo proceso que tuvo aquel mundo 
fascinante como referencia. Europa y 
el llamado Occidente son lo que son 
(en su parte buena, por supuesto) 
precisamente porque aquella Grecia 
fue lo que fue. Nunca en la Historia, 
excepto tal vez en la Florencia del 
Renacimiento, el Madrid del Siglo de 
Oro y el París de la Ilustración, se dio 
un caso semejante de concentración 
de figuras ilustres y de talento en el 
pequeño espacio de una ciudad. Aquella 
Atenas, gobernada por un hombre 
ilustre llamado Pericles, se convirtió 
en una ciudad próspera y hermosa; una 
ciudad-estado que se regía por reglas 
democráticas con consultas populares, 
y que albergaba a grandes artistas, 
grandes escritores de teatro seguidos 
por las masas, grandes matemáticos y 
grandes filósofos: hombres sabios que se 
dedicaban a pensar y tenían maravillosas 
ideas. Se equivocaron muchas veces, 
claro. Ni ellos eran perfectos. Su 
ciencia tampoco era la nuestra, con 
hipótesis, pruebas y experimentación. 
Pero sus intuiciones y aciertos fueron 
infinitos. Esos extraordinarios fulanos 
consideraban la geometría como una 
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guía para comprender el Universo (la 
geometría que se sigue enseñando hoy 
en los colegios es griega) y trabajaban 
sólo con la reflexión y con un sistema de 
inspiradas conjeturas, pero fueron tan 
lejos con todo eso que te dejan turulato. 
Ellos intuyeron, por ejemplo, veinticinco 
siglos antes de que se confirmara el 
asunto, que toda materia estaba formada 
por pequeñas partículas llamadas átomos 
(palabra griega que significa imposible de 
cortar, indivisible). Por supuesto, vista 
con ojos del siglo XXI, sobre todo por los 
demagogos baratos que hoy pretenden 
regir el mundo (demagogia, por cierto, 
es otra palabra griega), aquella sociedad 
distaba de la perfección. La vida, y hay 
que ser muy estúpido o muy sectario 
para no comprenderlo, funcionaba de 
otra manera. La democracia no alcanzaba 
a todos por igual, y cuando así era en sus 
momentos más radicales, o casi lo era, 
los propios atenienses se quejaban de 

y en lo que a las mujeres se refiere, 
la situación de las atenienses resulta 
curiosa. Paradójicamente, las que más 
derechos ciudadanos tenían eran las 
prostitutas, pues allí su profesión se 
consideraba socialmente útil. Los griegos 
las llamaban et airas; palabra que (esto es 
interesante) podía significar lo mismo 
puta profesional que compañera, amante 
o amiga. Menos prejuicios, imposible. 
Los hombres, o al menos los que podían 
permitírselo, las contrataban por 
razones no solo sexuales, las llevaban a 
fiestas, al teatro y cosas así (lo que hoy 
llamaríamos escort de lujo, no siempre 
con derecho a consumar la faena). Y 
había de todo, claro: señoras de diverso 
nivel y actividad social, de baja estofa y 
de tiros largos, según la clientela. Pero la 
clase superior de las que hoy conocemos 

Paradójicamente, las mujeres con 
más derechos ciudadanos eran las prostitutas, 

pues en Atenas su profesión se consideraba 
socialmente útil 

ello, y más de uno y de dos admiraban 
la férrea disciplina de la vecina Esparta 
(paradójicamente, las obras de teatro 
de más éxito popular, como las de 
Aristófanes, abundan en críticas a 
los excesos del pueblo). En cuanto a 
la guerra, por supuesto, también era 
despiadada (Jenofonte nos lo cuenta 
con frío detalle), y tras recibirse la 
rendición incondicional de una ciudad 
enemiga (veinticuatro póleis fueron 
aniquiladas en esa época) se degollaba 
a los varones adultos, se vendía como 
esclavos a mujeres y niños, y a otra 
cosa, mariposa. Lo de la esclavitud, sin 

como hetairas (véase diccionario de la 
RAE) abundaba en mujeres educadas, 
independientes y que pagaban impuestos 
al Estado por los beneficios obtenidos. 
Ciudadanas ejemplares, o sea. Señoras, 
en fin, a menudo tan admiradas y 
respetables que incluso Pericles, el gran 
gobernante de Atenas bajo el que floreció 
aquella edad de oro griega, se casó con 
una de ellas. Aspasia, se llamaba la dama. 
Y cuentan los historiadores que era un 
trueno de señora. ■ [Continuará]. 
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Pale 
aeco por Arturo Pérez-Reverte 

Los hombres del 
cuarto de luna 

tan infeliz a veces, tan secularmente 
sabia, tan hermosa siempre. Desde el 
principio concebí la novela como un 
acto de reparación, de justicia hacia 
esa patria italiana que tan1bién respeto 
y amo, pues el español que no ama a 
Italia desatiende su propia historia. Un 
modo de honrar, también, la memoria 
de tantos valientes ninguneados, 
ocultos, con frecuencia ridiculizados 
por la arrogante propaganda anglosajona 
y también por buena parte de sus 
compatriotas. Para hacerles justicia 1 currió en 1962 y lo 

recuerdo bien. Tenía 
once años y había ido 
al cine con mi padre, 
en Cartagena. Aquella 

tarde vimos Su mejor enemigo (l due 
nem ici), tragicomedia bélica dirigida 
por Guy Hamilton sobre una historia 
de Luciano Vincenzoni con guión del 
británico Jack Pulman. La película, 
protagonizada por el gran Alberto Sordi 
y el no menos grande David Niven, era 
un relato sobre el enfrentamiento de 
ingleses e italianos durante la Segunda 
Guerra Mundial. Y, como solía ocurrir 
en el cine anglosajón, la imagen de los 
combatientes del Duce no era heroica. 
Más bien, patética. Ridícula, incluso. Al 
salir del cine se lo comenté a mi padre, 
y éste, que era muy lector de Historia 
y sobre todo de historia naval, dijo algo 
que yo recordaría toda la vida: «No creas 
que eso fue siempre así. Hubo italianos 
muy valientes que lucharon muy bien». 
Y luego, mientras bebía un café en la 
terraza de la cafetería Mastia, me contó 
la historia de los buzos de combate de la 
X Flotilla MAS en el Mediterráneo. Los 
incursores de Gibraltar, Argel, Malta y 
Alejandría. Los hombres que atacaban 
a través del mar, en el último cuarto de 
luna. 

Las novelas no surgen de pronto, o 
al menos a mí no me pasa. Se gestan 
durante años con vida y lecturas. 
Acompafian silenciosas, pacientes, y un 
día te dan un golpecito en el hombro 
y dicen «estoy lista y es el momento, 
escríbeme». A veces estás a la altura y 
otras no; en unas ocasiones te equivocas 
y en otras aciertas, pero el proceso es 
el mismo. Eso me ha ocurrido en los 
treinta y cinco años que llevo dándole a 
la tecla, y sigue ocurriendo. En el caso 
de El italiano todo empezó con aquella 
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película y la conversación con mi 
padre. Desde entonces, incluso antes de 
imaginar que un día escribiría novelas, 
cada vez que tan fascinante lústoria 
se cruzaba de nuevo en mi camino, 
prestaba mucha atención: libros, 
películas, viajes. Fue así como, primero 
como lector, luego como periodista y 
más tarde como escritor profesional, 
investigué las hazañas de aquellos 
hombres de caucho negro que asestaron 
a la flota británica los más humillantes 
golpes de su historia. También llegué 
a hablar con quienes, como mi amigo 
el duro gibraltareño Eddie Campello, 
los habían conocido, y accedí a los 
dramáticos relatos escritos por los 
supervivientes. Así, poco a poco, un 
amplio lugar de mi biblioteca y archivos 
se fue llenando con ese material, y en 
varias vis itas a los museos navales de 
La Spezia y Venecia pasé largo tiempo 
ante los míticos maiale, los torpedos 

no era necesario inventar, ni adornar 
los hechos. No era apenas precisa la 
literatura, pues bastaba con narrar la 
impresionante verdad: contar cómo 
aquellos hombres buenos y audaces 
cruzaban el mar entre el frío y el 
horror de la noche para hundir barcos 
enemigos; no por una guerra absurda 
en la que nunca debieron estar, no por 
un payaso llamado Mussolini que no 
los merecía, y ni siquiera por una Italia 
fascista que no estaba a la altura de 
su heroísmo y su sacrificio. Aquellos 
hombres jóvenes y fuertes salían de 
noche al mar, luchaban y morían con 
sencillez, sin darse importancia, porque 
creían que era su deber. Por lealtad 
hacia su patria, hacia sus compañeros 
y hacia sí mismos. Por eso todo cuanto 

Una mujer que de niña tradujo a Homero y 
proyecta en ese hombre, el mar y la guerra de la 

que proviene, una mirada vengativa y serena 

tripulados que ayudaron a echar al 
fondo 27 navíos de guerra y mercantes 
aliados en el Mediterráneo. 

Por fin, un día, la novela me dijo 
aquí estoy. De pronto la vi definirse 
en nú cabeza con absoluta claridad: un 
hombre que sale del mar como Ulises 
ante Nausicaa; una mujer q ue de niña 
tradujo a Homero y que proyecta en 
ese hombre, en el mar y en la guerra de 
la que proviene, una mirada vengativa 
y serena. Y mezclado con todo eso, 
o acicateándolo, nú amor por Italia, 
tantas veces expresado en esta página: 
mi respeto por su gente y su historia, 

narro en la novela es real, excepto los 
mecanismos necesarios de la ficción. 
Aunque lo más real sea la mirada de la 
protago1ústa, Elena Arbués: la librera, 
viuda de un marino mercante, que vive 
con su perro junto al mar y es capaz 
de reconocer al héroe de sus antiguas 
lecturas, ennoblecerlo con su mirada 
lúcida y recorrer, resuelta como sólo una 
mujer valiente puede serlo, el camino 
peligroso de la aventura y de la vida. ■ 
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ente 
eco por Arturo Pérez-Reverte 

con el t iempo, a t rancas y barrancas 

una historia 
se acabó restaurando la democracia, 
pero Atenas ya no era sino sombra de 
Jo que fue: el siglo áureo había pasado. 
Sin embargo, su prestigio intelectual se 
mantuvo intacto y llega hasta nuestros 
días. En el imperio romano que estaba 
de camino, las familias con posibles 
enviarían a sus hijos a estudiar a Atenas, 
por el caché que daba el asunto (más o 
menos, incluso más, que estudiar ahora 
en Estados Unidos, Gran Bretaña o 
Suiza). Durante la noche oscura de las 
invasiones bárbaras que acabó arrasando 
Europa siglos más tarde, la herencia 
socrática, platónica y aristotélica 
sobrevivió en los monasterios 
medievales; y también el Renacimiento, 
los neoclásicos y los románticos se 
inspiraron en aquella Grecia cuyo 
inmenso legado llega hasta hoy, pese a 
los analfabetos que en Bruselas (y en 

de Europa (XIII) 
obre aquellos años 
dorados de la Atenas 
del siglo V antes de 
Cristo, antes de que 
(como ocurre siempre 

en la Historia) todo o casi todo se 
fuera al carajo, campea una figura 
entrañable que marcaría el intelecto 
de la Europa que estaba por venir: se 
trata de Sócrates, cuyo pensamiento, 
transmitido y desarrollado por sus 
discípulos y seguidores Jenofonte, 
Platón y Aristóteles (él nunca escribió 
nada), sentaría las bases de la filosofía 
occidental. Creía aquel fulano que el 
verdadero conocimiento proviene del 
interior de cada cual, y que transmitir 
sabiduría en crudo no es sino 
adoctrinamiento. Que el educador debía 
ser comadrona de ideas, orientando al 
alumno para que hallase sus propias 
respuestas y creyera ser (y en cierto 
modo fuese) verdadero descubridor 
de lo que el maestro le enseñaba. Ese 
genial Sócrates era feo, desastroso (su 
mujer Je pegaba unas palizas de órdago), 
pobre y honrado, y se enorgullecía de 
serlo. A pesar de eso, o tal vez por eso, 
fue referente intelectual de su tiempo, 
maestro de hijos de familias nobles y 
figura polémica entre sus conciudadanos: 
unos Jo respetaban y otros Jo odiaban. 
Al fin sus enemigos consiguieron que 
fuese condenado a muerte. Apoyado por 
mucha gente, Sócrates pudo huir pero 
no quiso (opinaba que, incluso en su 
propio caso, la ley estaba por encima del 
parecer de las masas y del populismo), 
prefirió arrostrar su destino y bebió 
voluntariamente, con un par de huevos 
fritos, un veneno llamado cicuta que lo 
dejó tieso como la mojama pero consagró 
para siempre su nombre. Atenas, por 
su parte, iba a pagar caro ese y otros 
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errores. Su edad de oro duró sólo medio 
siglo, agostada por un conflicto con 
su antigua aliada Esparta que se llamó 
guerra del Peloponeso, y que contaría 
muy bien el historiador Tucídides. 
Simplificando mucho podríamos decir 
que el origen fueron los celos que la 
Esparta dura y militar sentía por el 
poder de la Atenas culta y próspera. 
Y considerando que bélicamente las 
diferencias entre unos y otros eran 
muchas (los hoplitas espartanos eran 
soldados profesionales y los atenienses 
los mejores marinos de su tiempo), la 
guerra discurrió bastante equ ilibrada, 
supliendo Atenas con moral y audacia lo 
que Esparta oponía de disciplina y rigor 
castrense. Aquello fue una larga serie de 
partidas de ajedrez de las que muchas 
acabaron en tablas, duró la friolera 
de veintisiete años, arruinó a unos y 

los sucesivos ministerios de Educación 
y Cultura españoles) se obstinan en 
envilecerlo y desmantelarlo todo. De 
todas formas, volviendo al pasado y en 
otro orden de cosas, Grecia iba todavía 
a dar mucho juego en el siglo IV antes 
de Cristo, tallando a golpe de espada 
la configuración del Mediterráneo 
oriental y del mundo conocido. Desde 

Sócrates era feo, desastroso (su mujer 
le pegaba unas palizas de órdago), pobre y 

honrado, y se enorgullecía de serlo 

otros, y acabó con ambos contendientes 
extenuados y cansados; hasta el punto 
de que, aunque fue Esparta la que salió 
mejor librada, ni una ni otra volvieron 
a ser lo que habían sido. La batalla de 
Egospótamos señaló el final d e la guerra 
con el marcador favorable a Esparta, 
que pudo imponer duras medidas a los 
atenienses: derribo de sus murallas, 
instalación de una guarnición espartana 
y liquidación (esto fue Jo más t riste) del 
régimen democrático, sustituido por 
una dictadura que se llamó Olligarquía de 
los Treinta (una panda de hijos de puta 
que hizo una escabechina asesinando 
a demócratas y opositores). Luego, 

un pequeño territorio situado al 
norte, t ierra de pastores considerados 
extranjeros o barbaroi por los griegos de 
pata negra, un ambicioso rey local había 
observado la lucha entre atenienses y 
espartanos, así como la decadencia de 
ambos, y vio llegado el momento de 
agarrarlos a todos por el pescuezo (o por 
donde más doliera), y hacerse dueño 
del paisaje. Ese rey se llamaba Filipo 
de Macedonia, y su hijo sería conocido 
como Alejandro Magno. ■ 

[Continuará). 
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aten e 
deco por Arturo Pérez-Reverte 

El perro 
dela guerra 

más tarde, realicé la primera incursión 
de comandos de mi vida. 

No puedo evitar reírme, al recordar. 
Yo tenía nueve años, jugaba con mis 
amigos, y la chacha Pepita -escribo 
deliberadamente chacha, y nada más 
cariñoso que esa vieja y entrañable 
palabra doméstica- me había cosido 
una capucha de trapo con agujeros para 
los ojos; y al pasar así enmascarado ante 
la casa de un vecino que se apellidaba 
Forné o algo parecido, lo oí decir a su 
mujer: «Ese niño es tonto». Gravemente 
ofendido en mi honra infantil, lector 
apasionado de Hazanas bélicas como 

esenta años después 
vuelvo a tener en las 
manos Hazarlas bélicas, 
de las primeras series 
publicadas en los años 

50 y todavía ilustradas por el gran 
Boixcar: una colección mítica de tebeos 
infantiles que cualquier veterano de mi 
generación conoce bien. Un amigo lector 
me ha hecho llegar varios números 
antiguos, de los que aún no llevaban 
a la izquierda de sus clásicas portadas 
de formato apaisado la imagen, tan 
característica, del soldado de aspecto 
fatigado, t ramado en verde, con casco de 
acero y ametralladora Thompson. 

Aquella colección de episodios 
bélicos, leidísimos entre los chicos de 
entonces y también por numerosos 
adultos, fue incluso más popular que 
El guerrero del antifaz, Roberto Alcázar 
y Pedrín, El capitán Trueno y El Jabato. 
Sus historietas, dibujadas primero 
por Boixcar y luego por su hermano, 
que firmaba Boix, y por artistas como 
Vicente Farrés y Alan Doyer, se centraron 
principalmente en la Segunda Guerra 
Mundial, y en menor medida en la de 
Indochina y la de Corea. Pero los números 
que hoy tengo delante, de la serie 
primitiva, poseen una particularidad 
especial, un puntito de morbo extra, 
pues son historietas de la División 
Azul en Rusia, de ésas que poco a poco 
fueron escaseando hasta desaparecer por 
completo cuando el régimen franquista 
prefirió que sus nuevos amigos los 
Estados Unidos, con los que estaba en 
plena luna de miel, olvidaran aquellos 
otros viejos tiempos del cuplé. 

Supongo que hoy resulta difícil, por 
muchas y complejas razones, hacerse 
idea de lo que significaron esos tebeos 
para los niños de entonces. Su enorme 
influencia y las horas de lectura y juegos 
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derivados que suscitaron. Dibujábamos 
a hurtadillas soldados y tanques en 
el cole, jugában1os a la guerra con los 
amigos, poníamos el rostro del mal a 
los siniestros comisarios soviéticos o 
a los diabólicos oficiales comunistas 
coreanos. La edad y la vida fueron 
situando las cosas en su sitio, y ahora, 
a sesenta o setenta años de aquello, la 
lectura de Hazaiias bélicas hace sonreír 
con sus tramas ingenuas, buenistas 
y parciales tan propias de la época, 
con su anticomwusmo radical, con su 
pacifismo tontorrón y cursi basado, 
paradójicamente, en el militarismo 
entonces al uso. Y todo eso me 
parece rodeado de un halo de tristeza 
añadida al considerar lo que entonces 
ignorábamos: que Guillermo Sánchez 
Boix, el genial Boixcar, guionista 
e ilustrador de aquellos primeros 

era, decidí tomar cumplida venganza del 
agravio recurriendo a bélicas maneras. 
Así que muy shakespearianamente 
-aunque todavía ignoraba quién 
diablos era Shakespeare-, decidí gritar 
¡devastación! y soltar los perros de la 
guerra. Vivía en un lugar de Cartagena, 
el Valle de Escombreras, donde los niños 
de ambos sexos nos movíamos con una 
libertad que hoy resulta inimaginable. 
Así que esa misma noche me vestí con 
ropa oscura, me tizné la cara con un 
tapón de corcho quemado, me ceñí a la 
cintura mi puñal de comando de plástico 
y, mientras mi amigo Antoñito Rafael 

Hoy es difícil, por muchas y complejas 
razones, hacerse idea de lo que 

significó 'Hazañas bélicas' para los niños de 
entonces 

episodios, había combatido por la 
República y regresado a España desde un 
campo de concentración en Francia. 

Fui, como mis compañeros de colegio 
y otros chicos de mi tiempo, seguidor 
de Hazaiias bélicas, cuyos números se 
deshacían en casa de tanto sobarlos mis 
amigos y yo. Pero es que, además, puedo 
rastrear en ellos apuntes personales 
que, vistos y recordados ahora, me 
hacen sonreír. Como el premonitorio 
corresponsal de guerra Donald Bel!, 
personaje del guionista Alex Simmons 
y el ilustrador Vicente Farrés. O como 
la noche en que, sin sospechar siquiera 
situaciones que se darían muchos años 

Lorente Muñoz vigilaba afuera equipado 
de la misma guisa, me introduje sigiloso 
en el jardín del vecino arrastrándome por 
las tapias, y al amparo de las sombras 
le vacié sistemáticamente en el suelo al 
señor Forné, arruinándoselas una tras 
otra, todas las putas macetas del jardín. 
Después me arrastré en retirada con 
la satisfacción del deber cumplido. Y 
al dejarme caer al otro lado de la tapia 
me sentía -lo juro por la memoria de 
Boixcar- como si acabara de volar los 
cañones de Navarone. ■ 
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por Arturo Pérez-Reverte 

una historia 
un nudo sagrado, el Nudo Gordiano, 
imposible de deshacer, que cortó con 
un tajo de su espada), fundó ciudades 
que llevaron su nombre (como la de 
Alejandría, que lo conserva), casó a sus 
generales con señoras de las noblezas 
locales y, como en las películas, él 
mismo desposó a una guapa y elegante 
princesa persa llamada Roxana. Fatigados 
sus soldados de tanto caminar y tantas 
conquistas, al fin se retiró a Babilonia, 
donde murió a los 33 años tras haber 
conquistado el mayor imperio nunca 
conocido. Un imperio que a su muerte, 
como suele ocurrir, sus ambiciosos 
generales divid ieron y dest rozaron 

de Europa (XIV) 
ilipo II era tuerto (perdió un 
ojo en una batalla) y muy listo. 
Rey de Macedonia al comienzo 
de la jrugada, decidió hacerse 
amo de Grecia aprovechando 

la decadencia de Atenas y Esparta. 
Él liquidó los conceptos de polis y 
democracia con mano izquierda y mucho 
arte. Conocía la alta cultura griega 
porque de jovencito había sido rehén en 
Tebas y sabía tocar las teclas oportunas, 
sobre todo la ojeriza que los helenos 
tenían a los persas por el recuerdo de 
las invasiones. Así que se presentó 
en plan protector reivindicativo, y la 
peña mordió el anzuelo. El único que 
lo vio venir fue el brillante político 
y orador ateniense Demóstenes (un 
figura que se habría merendado en 
cinco minutos a todos los analfabetos, 
golfos y moñas que hoy medran y 
trincan en el parlamento español). Pero 
ni los discursos de este fulano, que por 
ir contra Filipo se llamaron filípicas, 
frenaron la cosa. Macedonia conquistó 
territorios, consiguió recursos y una 
marina, contrató mercenarios y creó una 
nueva táctica militar con una formación 
de infantería llamada phálanx (falange) 
que superó la eficacia de los hoplitas 
espartanos. Además, incorporó unidades 
de caballería tracia que cambiaron las 
reglas de la guerra. Y así, combinando 
la zanahoria y el palo, tras la batalla de 
Queronea, que en el año 338 antes de 
Cristo dio el triunfo a Macedonia, Filipo 
se convirtió en hegemón de allí. La polis 
griega, o sea, la idea de ciudad-estado, 
no desapareció del todo (aún duraría 
siglos y conocería transformaciones), 
pero la participación en los asuntos 
públicos del demos, el pueblo, se fue 
por completo al carajo. Sin embargo, el 
an1bicioso rey macedonio disfrutó poco 
del éxito, pues uno de sus hombres de 
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confianza (todos tenemos un mal día) se 
lo cargó a puñaladas por un vaya usted 
a saber. Y entonces, en una de esas 
carambolas fascinantes que tiene la vida, 
aquel asesinato llevó al trono al hijo de 
Filipo, Alejandro, un chaval de veinte 
años que había tenido por maestro 
nada menos que al filósofo Aristóteles, 
y cuyo deslumbrante y rápido paso 
por la Historia, en sólo 13 años de 
reinado y conquistas, iba a marcar el 
futuro del mundo. Porque Alejandro 
fue la repanocha, y considerar lo que 
hizo esa criatura en tan corto espacio 
de tiempo te deja de pasta de boniato. 
Lo primero fue dar una buena mano 
de hostias a las ciudades griegas que 
creían (ilusas ellas) que con la muerte de 
Filipo iban a poder ponerse flamencas. 
Lo segundo fue devolver a los persas la 
jugada del siglo anterior, organizando 
una impresionante expedición militar 

entre ellos. Nunca, en la historia de 
la Humanidad, volvió a haber nadie 
como Alejandro: ni siquiera Julio César 
(lean las Vidas paralelas de Plutarco) o 
Napoleón Bonaparte. Aventurero, militar 
y explorador, el macedonio conquistó 
en su década asombrosa el prin1ero y 
más grande de los imperios europeos. 
Y el mundo helénico que expandió de 
forma tan fulgurante hizo posible que en 
Mesopotamia calculasen la duración del 
año en 365 días; que Euclides asentase 
la geometría; que Arquímedes fuera el 
primer científico moderno; que Herófilo 
descubriese (antes que Miguel Servet) la 

Aventurero, militar y explorador, Alejandro 
conquistó en una década asombrosa el primero 

y más grande de los imperios europeos 

que cruzó el Helesponto, penetró 
25.000 kilómetros en Asia (han leído 
bien, sí, 25.000 kilómetros), libró y 
venció las batallas del río Gránico, Iso 
y Arbelas, se hizo amo absoluto de 
Persia, Mesopotamia, Siria y Egipto, y 
tras pacificar esos países llegó hasta 
la frontera de la india tras cruzar 
Afganistán. Que tiene tela. Además, 
como era ferviente lector de Homero 
y amigo de las ciencias y el progreso, 
llevó con él a una buena pandilla de 
matemáticos, geógrafos, botánicos y 
astrónomos. Respetó las tradiciones 
locales siempre que pudo (y cuando no, 
hizo como en Gordium, donde había 

circulación de la sangre; que Eratóstenes 
calculase la longitud del meridiano y 
dirigiese la biblioteca de Alejandría; 
que Heráclides concluyera que la 
Tierra gira sobre su eje y que Aristarco 
(adelantándose en varios siglos a 
Copérnico) estableciese que orbita en 
torno al sol. Lo mejor de la Europa que 
estaba por llegar fraguaba despacio en 
todo aquello, siglo a siglo, en espera de 
un pueblecito oscuro y apenas conocido 
llamado Roma .. ■ 

[Continuará]. 
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• 
Aquella 

chica que 
fumaba 

dentro y fuera de la pantalla- en 1957. 
«Quizá sólo estemos juntos cinco años», 
había dicho él. «Cinco es mejor que 
nada», había respondido ella. Al final 
fueron doce. 

Resulta evidente al ver despacio la 
película, primera de las cuatro que 
rodarían juntos. Los gestos, las miradas, 
el tono de las palabras, la corriente 
eléctrica que parece recorrer el espacio 
vacío que hay entre actor y actriz, el 
movimiento de caderas final, la mirada 
de Slim cuando se despide del pianista 
Cricket y se deja coger del brazo por 
Steve ... Todo eso va mucho más allá 

osé Luis Garci da un sorbo 
al único martini que se 
permite a la semana y me 
mira, satisfecho, por encima 
de la copa. «No es sólo una 

película - concluye- , sino también w1 
documental extraordinario. La crónica 
perfecta de un enamoramiento real. 
Registra con toda precisión, en gestos y 
miradas, cómo Bogar t y Bacall s e aman 
a medida que avanza el rodaje. Y nadie, 
ni siquiera Howard Hawks, el director, 
esperaba eso». 

Con esas palabras en la cabeza, vuelvo 
a casa, pongo el deuvedé y me siento 
a confirmar de nuevo lo que Garci ha 
dicho; a regresar por decimoquinta o 
enésima vez a La Martinica en plena 
guerra mundial, al capitán Harry-Steve 
Morgan y a su amigo Eddie, al hotel 
de Frenchie, a la caja de fósforos que 
vuela de w1a mano a otra. A la mirada 
socarrona y magnética de la jovencísima 
actriz que, en la prin1era película de su 
vida, fue -o sigue siendo, porque el gran 
cine no envejece nunca- capaz de decir 
en tono irónico, tan duro y hastiado 
como si por ella hubiesen pasado todas 
las mujeres del mundo: «¿Sabes que no 
tienes que actuar conmigo, Steve? .. . No 
tienes que decir nada y no tienes que 
hacer nada. Sólo, silbar ... ¿Sabes cómo 
silbar, verdad? Simplemente junta tus 
labios y sopla». 

Y tiene razón el viejo y sabio 
Garci. Desde que Bogart y Bacall se 
encuentran en el pasillo del hotel, trama 
cinematográfica aparte, escenarios de 
cartón piedra aparte, guión desordenado 
e imperfecto aparte, Tener y no tener, la 
película entera con sus cien minutos de 
metraje, es un prodigio rodado en vivo 
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sobre un curtido actor de 44 años y una 
jovencita de 19 que, ambos en estado de 
gracia, se enamoran sin remedio escena 
tras escena. Un hombre resabiado, hecho 
en la pantalla y fuera de ella, que va 
siendo seducido plano a plano, incapaz 
de volver atrás, envuelto en el denso 
voltaje erótico de una muchacha que mira 
oblicuo, habla ronco y se conduce como 
una mujer a la que el mar que la arrojó a 
la playa de los náufragos no logró nunca 
arrebatar el humor ácido, la dignidad y la 
belleza. «No se meta con ella -aconseja 
Bogart, divertido y admirado a la vez- . 
Es capaz de devolver los golpes». 

Más que una película convencional, 
Tener y no tener es, en efecto, un 
documental hecho de miradas, diálogos, 

de lo que dos impecables actuaciones 
cinematográficas harían posible. La 
atracción, el humor áspero, alegre 
y deliciosamente escéptico que se 
advierte entre ellos («No podíamos 
estar en una habitación sin la necesidad 
de acercarnos uno al otro», dirían 
más tarde), la complicidad erótica, no 
entre Steve y Slim, sino entre Bogart 
y Bacall, llegan allí donde ningún 
director, ningún guionista, ningún 
actor o actriz convencional podrían 
llegar por sí solos. Howard Hawks, que 
era un realizador inmenso -después 
dirigió nada menos que Río Bravo, entre 

Un prodigio rodado en vivo sobre un actor de 
44 años y una jovencita de 19 que, en estado de 

gracia, se enamoran escena t ras escena 

insinuaciones y silencios. Una fórmula 
espontánea de física y química que 
nunca había ocurrido antes y nunca 
se repitió en la historia del cine. No 
es la actriz Lamen Bacall, sino Betty, 
la mujer real, quien dice: « Podría ser 
para siempre, ¿o te da miedo eso? ... Soy 
difícil de conseguir, Steve. Sólo tienes 
que pedirmelo». Y así fue: Bogart se lo 
pidió. Primero fue un beso robado en 
un camerino y después una cajita de 
fósforos donde ella escribió su número 
de teléfono. Algo que lo llevaría a él 
a divorciarse de su esposa y a casarse 
con la joven actriz, junto a la que 
permanecería hasta su muerte por cáncer 
de esófago -demasiados cigarrillos 

otras-, se dio cuenta de eso y, en vez 
de inmiscuirse, les permitió dejar de 
actuar e interpretarse a sí mismos. El 
resto es historia del cine. También de la 
vida real, y José Luis Garci tiene razón, 
como siempre la tiene: lo asombroso 
de Tuner y no tener es que, siendo como 
es una mediocre historia original del 
cínico Hemingway, un deficiente guión 
de los cínicos Furthman y Faulkner, una 
película del no menos cínico Hawks, nos 
convierta en testigos de la más perfecta 
historia de un enan1oramiento real jamás 
rodada. ■ 
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Pensativo como si le costase penetrar 

El regreso 
clel héroe 

la niebla del tiempo en busca de los 
recuerdos. Mientras todos escuchaban 
absortos rememoró aquella gloriosa 
mañana del pasado ya remoto, la tensión 
del largo acecho, el sudor que hacía 
resbaladiza la mano con que empuñaba 
la pistola. El batir de la tensión, el 

enia doce años y no lo olvidará 
nunca. Era un día hermoso, de 
sol y cielo azul, sin una nube: 
uno de esos días que parecen 
dispuestos por Dios o por 

quien disponga esas cosas para saludar 
los grandes acontecimientos. Y fue a 
media mañana cuando su padre llegó 
exultante a casa. Venía optimista, feliz, 
caminando a largas zancadas. Con prisa. 

- Ven conmigo, anda -dijo cogiéndolo 
de la mano-. Porque vas a recordar este 
día durante el resto de tu vida. Regresa 
un héroe, chico. Un héroe de verdad. Y 
lo verás con tus propios ojos. 

Salieron juntos de la casa, 
encaminándose hacia la plaza del 
ayuntamiento. El pueblo era pequeño 
y casi todos los vecinos estaban allí, 
o al menos eso le pareció al niño. Se 
congregaban sonrientes y conversaban 
animados, con aire festivo. Miraban 
hacia la calle principal, que se iba 
llenando poco a poco mientras la gente, 
alineada a uno y otro lado, formaba un 
corredor. 

-Quince años - decía el padre con 
amargura-. Han pasado nada menos que 
quince años. Pero todo se acaba, y él está 
al fin de regreso. 

Miraba el niño en torno con ojos 
de asombro: el bullicio, el ambiente 
de fiesta. Había banderas y pancartas, 
incluida una colgada en la fachada del 
ayuntamiento: frases de afecto y una 
palabra pintada con grandes letras rojas. 
Bienvenido, decía ésa. Y debajo, en letra 
más pequeña: Feliz regreso a tu hogar. 

- Ahí viene - exclamó de repente el 
padre-. Nuestro soldado. 
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Miró el niño y vio aparecer al héroe 
al extremo de la calle. No era como 
imaginaba, así que lo estudió con mucha 
atención: flaco, pequeño, de mediana 
edad. El pelo ralo, escaso en las sienes, 
estaba salpicado de canas, corno el 
bigote. Caminaba despacio, flanqueado 
por varias personas que parecían su 
familia: una mujer que lo abrazaba por 
un lado, un chico y una chica jóvenes 
por el otro. Sonreían felices y la mujer 
lloraba agarrada a su brazo. A medida 
que el héroe pasaba ante la gente, lo 
vitoreaban. Una señora mayor, de pelo 
gris y aspecto respetable, le echó los 
brazos al cuello, le entregó un ramo de 
flores y le dio un beso. Algunos hombres 

pulso golpeando sobre el silencio de 
los tímpanos mientras se acercaba por 
detrás al objetivo, primero con cautela, 
decidido al fin. El gatillo, el impacto 
del balazo en la nuca, el hombre que se 
desplomaba, derribado sobre el puesto 
de chuches con que se ganaba la vida, 
entre los caramelos y las barritas de 
regaliz. Ajusticiado por soplón y por 
fascista. 

-¿Y luego? - preguntó alguien. 
El niño vio al héroe encogerse de 

hombros. Luego, le oyó responder 
con gesto amargo, la huida, los días 
escondido. Y una noche, la puerta hecha 
pedazos, la Guardia Civil, las torturas 
salvajes, ya sabéis cómo las gastan ésos. 
Los jueces y la cárcel. Sin arrepentirse 
nunca, sin firmar nada. No corno esos 
perros traidores que chaquetean para 
salir antes. Quince años a pulso, corno 
los hombres. Y ahora, por fin, otra vez 
en casa, en la patria - levantó el vaso de 

Una señora mayor, de pelo gris y 
aspecto respetable, le echó los brazos al cuello, 

le ent regó un ramo de flores y le dio un beso 

le palmeaban la espalda. El héroe 
caminaba asint iendo con la cabeza, con 
una vaga sonrisa en la boca. Parecía al 
mismo tiempo abstraído y emocionado. 
Más mujeres mayores lo besaron, más 
hombres le palmearon la espalda. Llegó 
así ante el bar grande, la taberna de 
la plaza principal. Los más amigos, 
los íntimos, lo metieron dentro, y el 
padre arrastró de la mano al niño para 
seguirlos allí. 

-Cuéntanos -pedían al héroe 
mientras le servían un vaso de vino-. 
Cuéntanos cómo fue, soldado. 

Tras hacerse rogar mucho, el héroe 
contó. Lo hizo despacio, en voz baja. 

vino-. Con los suyos. Con su gente. 
Estallaron aplausos, brindis, vítores. 

Bienvenido, repetían todos. Bienvenido, 
soldado. Fue entonces cuando el padre 
del niño estrechó la mano derecha 
del héroe, la misma con la que había 
ejecutado al fascista del puesto de 
chuches, y con la misma man o en alto, 
todavía caliente, se volvió hacia él y se la 
puso dulcemente en la mejilla. 

-Torna, hijo mío -le dijo, conmovido 
hasta las lágrimas-. Ésta es la caricia de 
un gudari. ■ 
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una historia 
después dueños del cotarro. Que los 
etruscos desaparecieran fue una pena, 
porque vestían bien, eran cultos, sabían 
de comercio y de urbanismo. Además, 
las señoras etruscas tenian fama de 
guapas y elegantes, y las hubo doctas en 
matemáticas y medicina. También eran 
bastante libres de costumbres, o eso se 
dice (incluso el autor teatral Plauto lo 
dijo), hasta el punto de que en la futura 
Roma, que al principio fue austera y 
aburr idamente moralista, se llamaba 
etruscas o de costumbres toscanas a las 
mujeres ligeras de cascos. Zorriputis, 
dicho en seco. El caso es que latinos 

de Europa (XV) 
1 21 de abril del año 
7S3 antes de Cristo, 
un joven llamado 
Rómulo mató a su 
hermano gemelo 

Remo. Estaban fundando una ciudad 
a la manera et rusca, con surcos de 
arado para delimitar el contorno. Uno 
se lo tomó a guasa, saltó el surco en 
vez de entrar por la puerta, y el otro lo 
puso mirando a Triana o a los montes 
Albanos, o como se dijera entonces. Le 
dio matarile, vamos. La historia suena 
a leyenda, por supuesto; pero es que, 
desde el principio del principio, Roma 
estuvo vinculada a la leyenda. Porque 
aún se daba otra más vieja, o sea, que los 
dos hermanos descendían del guerrero 
Eneas: uno de los pocos supervivientes 
de Troya, que fugitivo de los griegos 
habría ido a desembarcar en la costa del 
Lacio, o latina. Lo que ya no es leyenda 
es que hacia el siglo VIII a. C. había 
en las t ierras cercanas al río Tíber, por 
arriba y por abajo, varias pequeñas 
ciudades (pobladas por latinos, sabinos 
y etruscos) que se llevaban muy mal 
entre ellas. La más poderosa era Alba 
Longa, de la que procedían Rómulo y 
Remo. Siempre según la leyenda, las 
dos criaturas fueron arrojadas al río por 
un malvado tío abuelo y amamantados 
por una loba, etcétera. Y cuando fueron 
mayores, tras ajustar las cuentas al t ío, 
decidieron establecerse por su cuenta 
en un bonito lugar rodeado por siete 
colinas. El fratricida Rómulo fue el 
primer rey de la nueva ciudad, poblada 
por hombres jóvenes y fuertes que 
acudieron con ganas de hacer carrera sin 
distinción de esclavos y libres, ansiosos de 
novedad, según escribe Tito Livio. Así 
que imagínense ustedes la cuadrilla, 
no precisamente compuesta por 
intelectuales. Sin embargo, las mujeres 
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escaseaban en la zona; así que Rómulo 
y sus compadres las robaron por la cara 
a un pueblo vecino, los sabinos, que 
estaba bien surtido (tecleen en Google 
Rapto de las sabinas, que hay cuadros 
y todo). La faena dio lugar a un buen 
pifostio bélico, apaciguado por las damas 
al interponerse entre sus raptores y 
sus padres y hermanos. No estamos 
mal con estos chicos nuevos, dijeron, 
y tampoco los hombres sabinos sois 
como para tirar cohetes. El caso es que 
al final fueron todos felices y comieron 
espaguetis con perdices, decidiendo 
latinos y sabinos gobernar juntos en plan 
cuñados, con reyes y tal. Fue así como 
siguieron creciendo y haciéndose más 
fuertes, dedicados a machacar a otro 
pueblo poderoso de la zona, que eran los 
etruscos. Como dice lndro Montanelli 
en su Historia de Roma (amena y 
recomendable, como su Historia de los 

y sabinos, que ya empezaban a ser 
romanos, odiaron a los etruscos con la 
misma inquina que luego dedicarían a 
los cartagíneses, combatiéndolos hasta 
conseguir su destrucción total. Y es que 
un detalle fundamental en su futuro 
fue que aquellos primeros ciudadanos 
de Roma eran gente muy peligrosa 
(enemigo público número uno los llamó 
Montanelli). Sabían odiar como nadie, 
tenaces hasta la tumba, y ésa fue una 
de las causas de su éxito. El caso es que 
siete fueron los reyes de Roma desde 
Rómulo, hasta que el últin10, Tarquinio 
el Soberbio, fue derrocado más o menos 
en el año 509 antes de Cristo. Entonces 

Aquellos primeros ciudadanos de Roma, 
agresivos y ambiciosos, eran gente 

muy peligrosa. Sabían odiar como nadie 

griegos), rara vez se ha visto desaparecer 
a un pueblo de la faz de la t ierra y a ot ro 
borrar sus huellas con tan obstinada 
ferocidad. Los etruscos, que parecían 
gente interesante y simpática, habitaban 
sobre todo la actual Toscana, pero eran 
una potencia comercial con colonias y 
todo, buenos navegantes, poseían un 
grado de civilización superior y miraban 
a los del Tíber por encima del hombro, 
tratándolos de rústicos y catetos. En 
realidad, leyendas aparte, la primera 
Roma fue probablemente w1 poblado 
o colonia etrusca donde los otros 
se fueron arrimando, primero como 
lugareños o inmigrantes, haciéndose 

el pueblo eligió a los dos primeros 
cónsules democráticos de su historia (No 
se consentirá rey alguno ni persona que sea 
peligro para la libertad, proclamaron), y 
nació de ese modo la famosa república 
romana. Aquellos surcos de arado sobre 
los que Rómulo había derramado la 
sangre de su hermano Remo estaban a 
punto de convertirse en caput mundi: 
capital del imperio más asombroso, 
influyente y decisivo de la Historia. ■ 

[Continuará] . 

www.xlsemanal.com/firmas 



6 MAGAZINE Firmas 

Patente 
decors por Arturo Pérez-Reverte 

una historia los tribunos de la plebe, representantes 
del pueblo cuya influencia equilibró 
la de los cónsules (altos magistrados 
procedentes de la pomada dirigente), de Europa (XVI) y cuyas figuras históricas acabarían 
influyendo, con el paso de los siglos, 

n menos de noventa 
años, entre el siglo N 
y el III antes de Que 
naciera Jesucristo, los 
romanos conquistaron 

el resto de la península italiana. Todo 
fue ocurriendo sin prisa pero sin pausa, 
con una política territorial oportunista, 
agresiva e implacable. Libraron guerras 
con todos sus vecinos, los sometieron 
y les impusieron su lengua, el latín. 
No fue fácil, claro. Aquellos romanos 
que se habían librado de sus reyes para 
instaurar una república vivieron no 
pocos sobresaltos, incluido el saqueo 
de la capital por unos bárbaros celtas 
conocidos como galos (los de Astérix 
y Obélix, pero un poquito antes) y 

una larga enemistad con Cartago de 
la que hablaremos otro día. Lo que 
importa ahora es que, a punto de 
empezar su expansión por las orillas del 
Mediterráneo y convertirse en dueña 
del mundo, creciendo en población 
y dinero gracias a sus conquistas, 
Roma se fue dotando de estructuras 
políticas, sociales y militares decisivas 
para su grandeza. Fue el tiempo (más 
tarde añorado y tal vez exagerado por 
historiadores e intelectuales romanos) 
de la austeridad, el trabajo y las virtudes 
republicanas. No había todavía un 
ejército profesional ni se contrataban 
mercenarios: el soldado era el propio 
ciudadano. Se dejaba el arado para 
combatir a los enemigos y se retornaba 
a él cuando llegaba la paz. La autoridad 
se basaba, o decía basarse, en la rectitud 
moral, la disciplina, la religión, el trabajo 
y la familia, cuya figura principal era la 
paterna (el pater(amilias), con imperio 
absoluto sobre sus componentes, 
incluido el derecho de vida y muerte. 
Las hijas vivían sometidas hasta que 
su papi las entregaba en matrimonio, 
limitándose a cambiar de dueño. 
La máxima autoridad política era el 
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senado, controlado al principio por las 
familias patricias (patricios eran los más 
ricos y privilegiados, y plebe el pueblo 
en general), y que más tarde, con la 
evolución social, fue combinándose 
con instituciones y figuras más 
igualitarias. En el aspecto religioso, 
los romanos salieron eclécticos: 
tenían dioses a los que respetaban 
escrupulosamente (muchos de origen 
griego), pero no ponían pegas a adoptar 
los de los pueblos conquistados, con 
lo que llegó un momento en que su 
Panteón estaba hasta las trancas: 
tenía deidades para todos los gustos, 
y Petronio (un guaperas elegante 
de los tiempos de Nerón) llegó más 
tarde a chotearse diciendo que había 
más dioses que ciudadanos. Por lo 
demás, la prosperidad crecía con el 
comercio y los esclavos, que era mano 
de obra conseguida en las conquistas 
o vendida por los piratas. Aparecieron 
los equites o caballeros, clase media 

en el parlamentarismo británico, la 
Revolución Francesa y la constitución 
norteamericana (que ya es influir). Los 
tribunos más dicharacheros y famosos 
fueron los hermanos Graco: dos chicos 
de buena familia que se pusieron de 
parte del pueblo (populismo de clase alta 
mezclado con ideas sinceras) y dieron 
la brasa a cónsules y senadores hasta 
que sus enemigos, como se veía venir, 
les dieron las suyas y las del pulpo. El 
caso fue que la lucha por la igualdad, 
las conquistas, el comercio y otros 
etcéteras necesitaban garantías formales; 
y eso dio lugar a algo que hoy sigue 
vigente o influye en buena parte de la 
Europa actual: el Derecho romano. O 
sea, un conjunto de leyes que regularon 
comercio, libertades y obligaciones, y 
que se fueron sucediendo y ampliando 
desde mediados del siglo V a. C. De 
esa forma, entre pitos y flautas, y al 
menos hasta finalizar la segunda guerra 
contra Cartago, aquella cada vez más 
sólida y asombrosa República conoció 

Con una política territorial agresiva e 
implacable, libraron guerras con 

sus vecinos, los sometieron y les impusieron 
su lengua, el latín 

alta y ricachona, y el pueblo reclamó 
acceder a todas las magistraturas del 
Estado. Como nadie regala nada, no 
faltaron disturbios, pero se impusieron 
nuevos modos; y a partir de entonces, 
en todo lo oficial figuraron las siglas 
SPQR (Senatus Populusque Romanus). 
Se llegó así a dos figuras novedosas. 
Una fue la del dictador, palabra todavía 
desprovista de sentido negativo: un 
fulano serio y respetable al que se 
otorgaban durante seis meses todos 
los poderes, en momentos de grave 
peligro para la república, y que abdicaba 
al cumplir su mandato. La otra fueron 

momentos de tanto equilibrio entre 
cónsules, senado y pueblo, que el 
historiador Polibio (un griego que llegó 
a Roma como prisionero y se enamoró 
de ella hasta las cachas) llegó a escribir: 
Nadie, aunque sea romano, podrá decir 
con certeza si el sistema de gobierno es 
aristocrático, democrático o monárquico. 
Lo que para aquellos interesantes 
t iempos republicanos resu lta una 
definición estupenda. ■ 

[Continuará]. 
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Teoría del 
sombrero 

habitual y un aficionado o alguien con 
mala educación. En cuanto a lugares, 
hay una regla básica: quitárselo siempre 
bajo techo, sobre todo en iglesias y 
lugares o momentos de respeto, excepto 
en eventos deport ivos, transportes, 
ascensores y edificios públicos como 
aeropuertos, estaciones de ferrocarril y 
grandes galerías comerciales. En cuanto 
al saludo a otras personas, la tradición 
exige quitárselo al saludar a una señora, a 
un amigo muy apreciado o a una persona 
mayor. Para pedir disculpas, agradecer 
algo o saludar al paso de un conocido, 

os rojos no usaban sombrero, 
afirmaba un anuncio - genial de 
puro eficaz- de la sombrerería 
madrileña Brave en la posguerra 
española. Y, bueno. Sin que sea 

esa la razón, hace quince años que uso 
sombrero a diario, tanto en invierno 
corno en verano: fieltro con los fríos y 
panamá cuando llegan el sol y el calor. 
Aunque la costumbre viene de nús 
tiempos de reportero dicharachero, 
cuando solía cubrirme con sombreros 
de lona del ejército británico, raros 
entonces, pero que inspirarían los 
sombreros de caza y pesca hoy tan 
habituales. En realidad mi primer 
sombrero de verdad fue un Stetson 
clásico que compré hace dos décadas en 
San Juan de Puerto Rico; y luego, poco a 
poco, fueron llegando otros. Considero 
que los sombreros son útiles por varias 
razones: hace tiempo que entré en 
la edad adecuada, me agrada su uso, 
abrigan en invierno y protegen del sol 
cuando a los setenta tacos, que acabo 
de cumplir, el pelo clarea y conviene 
andarse con ojo. 

Ya escribí otras veces sobre eso. Los 
lectores lo recuerdan, y a veces me 
preguntan. Ahora, con la proximidad del 
invierno, algunos piden consejo sobre 
cómo utilizarlos o dónde comprarlos. 
No soy especialista en sombreros; pero, 
corno digo, los uso a menudo. Así que 
hoy les cuento lo que sé de ellos. Y lo 
primero de todo, aparte su utilidad, es 
la necesidad de cubrirse con el modelo 
adecuado. En materia de sombreros, 
la línea que separa lo correcto de lo 
ridículo puede ser sutil. Uno debe buscar 
modelos que encajen con su aspecto 
físico y su forma de vestir. A alguien de 
baja estatura, un Fedora - fieltro, alas 
de más de seis centímetros de ancho­
puede sentarle tan mal corno a alguien 
rollizo un Porkpie - copa baja, ala muy 
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corta vuelta hacia arriba, frecuente 
en músicos y gente del espectáculo- . 
Y no es lo mismo llevar un sombrero 
determinado cuando paseas por el campo 
que cuando vistes de ciudad (donde, a 
partir de cierta edad, la gorra de beisbol 
más elegante es la que no llevas puesta). 
Mis favoritos con lluvia o para viajes son 
los clásicos de gabardina, cada vez más 
difíciles de encontrar. Para el campo, 
blandos de tweed. En verano, los panamá 
Montecristi con ala de seis centímetros 
como máximo. Y en ciudad, el modelo 
Trilby, preferentemente Borsalino 
con copa alta y ala no mayor de cinco 
centímetros y medio -a las señoras esos 
sombreros masculinos les sientan muy 
bien, sobre todo con el pelo recogido en 
trenza o coleta- . Detalle importante: 
ningún sombrero de hombre debe 
verse nuevo, sino ligeramente usado (y 
atención a la talla, pues encogen un poco 
con el uso). En cuanto a calidad, mejor 

un ademán adecuado - que observé a 
menudo en nú padre y mi abuelo- puede 
ser tocarse con el pulgar y el índice el ala 
del sombrero. 

Pero es al descubrirte cuando te 
juegas el prestigio de usuario. Quitarse 
un panamá de buena calidad, doblarlo y 
metérselo en un bolsillo, aparte de que 
es una gilipollez propia de esnobs y de 
pijos cantamañanas, acorta la vida del 
sombrero. Fieltro o panamá, el sombrero 
debe tenerse en las manos sostenido 
por un ala o dejarlo en el guardarropa, 
colgarlo en el lugar idóneo e incluso, si 
no hay otro sitio en un bar o restaurante 
(toque de estilo donde se la juega un 
profesional del asunto), ponerlo con 

«Los rojos no usaban sombrero», afirmaba 
un anuncio -genial de puro eficaz- de la 

sombrerería madrileña Brave en la posguerra 
española 

uno bueno que varios baratos. En Madrid 
recomiendo tres lugares: Casa Yustas, 
Medrano y La Favorita. En Barcelona, 
la tradicional tienda Mil. Y en clásicos 
extranjeros, las mejores que conozco 
son Bates o Lock en Londres, Simon 
en París - también Marie Mercier para 
las señoras- , Azevedo Rúa en Lisboa 
y la pequeña y bien surtida Luciana de 
Génova. 

Dicho lo cual, vamos a lo importante. 
Mientras que una señora no ha de 
quitarse el sombrero casi nunca, los 
varones sí deben hacerlo. Eso es lo que 
marca la diferencia entre un usuario 

toda naturalidad bajo la silla, vuelto 
hacia arriba con la copa apoyada en el 
suelo si está razonablemente limpio. 
En realidad, y esto también lo decía mi 
abuelo, que los usó toda su vida - mi 
padre sólo hasta principios de los años 
70- , lo importante de un sombrero 
no es tanto llevarlo en la cabeza corno 
saber cuándo quitártelo y qué hacer con 
él si te lo quitas. Un sombrero es todo 
un ritual. Casi una liturgia. Y de ahí su 
encanto. ■ 

www.xlsemanal.com/firmas 
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no 
Los rojos 

usaban 
sombrero 

asequibles de !buena calidad. En cuanto a 
los fieltros. conviene tener un par de los 
que duran toda la vida - aunque encogen 
ligeramente con el uso- . de colores 
discretús y combinables con abrigos y 
chaquetas. Un Borsalino. por ejemplo, 
que no t's un modelo sino una marca, o 
un 'Bates o un Lock ingleses. aunque hay 
marcas menores muy bue111as y elegantes. 
Yo uso mucho, cuando viajo los ligeros 
de gabardina, válidos parn d invierno y 
para él verano. que son sufridos, baratos 
y protegen de la lluvia. 

o digo de guasa, naturalmente. No 
se alarmen. Es un titulo trampa. 
para que me lean. Me limito a 
recordar la frase publicitaria de un 
sombrerero ele Madrid ele los años 

40. sectaria pct◊ impactante, los rojos no 
usaban sombrero: un clásico en la historia 
ele la publicidad en España. Me viene a la 
memoria porql1e varias veces mencioné 
los sombreros en esta pagina. y un lector 
pregunta la <;ausa: por qw: los uso y 
desde cuándo. Y como hoy no se me 
ocurre nacla mejor. hablaré clel asunto. 

Los sombree-os me son famil iares 
desde hace mucho, por razones 
profesionales. En mis tiempos de 
reportero dich11rachcro ele Barrio 
Sésamo. d tralbajo lo realizaba con 
frecuencia en lugares donde el sol era un 
castigo. Ai;í que en los mios 70 empecé 
a utilizar lo que entonces llamábamos 
sombrero de jungla. hoy conocido bajo 
otros nombres .. pero entonces ele uso 
casi exclusivamente militar. Tenía uno 
de lona verde, del ejército inglés. Y en el 
Sáhara. en Eritrea, en el Lfbano. en Chad, 
en Iraq, me ahorró muchas insolaciones, 
sobre todo en esas duras caminatas en 
las que durante semanas la Linica sombra 
que encontrabas era la de tu sombrero. 

Aquella vida. como digo. me habituó 
a ir cubierto. Después, el cambio de 
costumbres relegó esa prenda al campo 
y al mar. Pero hace unos diez alios. d 
sombrero volvió a formar parte de mi 
vida. Las razones son varias. De una 
parte, aunque s uelo vestir de modo 
informal, con chaqueta y pant.ilones 
chinos en verano y con pantalones de 
pana y chaquetas de tweecl en invierno, 
cuando salgo a la calle o viajo intento 
mantener una apariencia correcta, p<>r 
respeto hacia mi mismo y hacia mis 
lectores. Y el sombrero aporta utilidades 
especificas. Por una parte, protC'ge drl 
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frío y la lluvia. Por otra, tengo 68 tacos 
de almanaque. el pelo ya me darea y 
lo llevo muy corto, lo que me expone 
a los r,,yos del sol. y eso no es bueno .. 
Además no me gustan las gorras d(• 
béisbol. ni esos gorros de pescador que 
se llevan para el sol o la lluvia. Así que 
el sombrero clásico es una solución 
práctica. Y también, en estos tiempos 
de fl_enernl desaliño, gorras al revés, 
chanclas y cah:oncillos, tiene su punto 
complementario de desafío. De personal 
chulería. 

Un sombrero, si me permiten que 
lo clig,a, no puede llevarlo cualquiera. 
Ni de cualquier ma1wra. Ni cualquier 
sombrero. Es ridículo en quien no sabe 
llevarlo y delicado en quien sabe. Hay 
fulanos que se lo ponen como si llevaran 
un gorro y quedan como para darles un 

Y, bueno. Cubrirse con un sombrero 
como Dios manda también tiene 
algo de arte. supongo. De iécnica 
depurada por décadas y centurias 
ele uso masculino. Hasta la forma dé 
colocárselo tiene s u aquél. Por supuesto. 
ni se me ocurre aspirar a manejarlo 
como hacían mi padre o mi abuelo. con 
su inimitable forma de tocarse el ala 
al saludar a alguien de paso. tenerlo 
en una mano mientras conversaban o 
ponerlo bajo la silla cuando no había 
donde colgarlo. con una naturalidad 
admirable y elegante. Así aprendimos 
muchos de qu"ienes usamos sombrero 
las maneras adecuadas, que son casi 

No se alarmen. Es un título trampa, para 
que me lean. Me limito a recordar la 

frase publicitaria de un sombrerero de Madrid 
de los años 40 

cscopcrazo. por no hablar de quienes 
lo conservan puesto. o la gorra, cuando 
est án en Un restaurante. Y lo de Usar 
el sombrero adecuado para cada uno y 
cada situación no es ninguna tontería. 
Hay cabezones a los que van bien ala~ 
más anchas tipo redora. mientras que 
otros preferimos el ala mediana de un 
Trilby ele copa no demasiado baja -de 
ese otro de ala cortísima que usan 
cantantes y míisicos tengo orden ele 
alejamiénto-. Hablo de fieltros para 
el invierno, mientras que rn verano 
la prenda obligada es un panamá, del 
que los mejores son los C'cuatorianos 
Montecristi. aunque hay otros 

códigos: descubrirse al saludar a una 
se1i ora o a un desconocido, saber cómo 
tc1wrlo eii las imlnOs o dónde dejarlo. 
qttitárselo siempre bajo techo excepto 
en aeropuertos y estaciones de tren, y 
todos esos detalles que convierten el 
sombrero no e::n un adorno superfluo ni 
un estorbo. sino en algo Litil y, al mismo 
tiempo. scfü1 de educación de cada 
cual. En prueba de que en los tiempos 
que corren. aunque es cierto que todos 
somos iguales, algunos re,oultan más 
iguales qur otros. ■ 

www.xJsemana1.convfirmas 
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Por Madrid nariz y en las cejas, pantalón corto de 
camuflaje con bolsillos enormes y un 
sombrero de jungla de alas anchas muy 
arrugado, y su legítima -una morsa a la 
que rebosaban de la camiseta ceñida dos 
ubres y varías lorzas de sudoroso tocino­
lucía sombrero vaquero, botas de pitufo 
hasta media pierna con treinta y dos gra­
dos a la sombra, y llevaba todo el brazo 
izquierdo tatuado con motivos satánicos. 
Junto a la plaza de Oriente vi a dos asiá­
ticos con sombreros de eso mismo, o sea, 
asiáticos: redondos, anchos y de paja, 
apropiadísimos para recolectar arroz en 

y con sombrero 
ace casi veinte años que, a 
menudo, uso sombrero para 
vestir. Como decían mi abue­
lo y mi padre, tiene la ventaja 
de poder quitártelo cuando 

~ ntras bajo techo, o delante de las seño-
tas. Recurro a los clásicos de fieltro, azul 
oscuro, marrón o gris, los días fríos de 
invierno. Bajo la lluvia los uso de gabar­
dina, y de panamá en verano, cuando el 
sol pega fuerte. En ciudad siempre con 
chaqueta, naturalmente. La chaqueta vera­
niega acabó convirtiéndose en hábito: una 
especie de disciplina personal. Pocas veces 
me muevo ya, por lugares civilizados, en 
mangas de camisa. A todo se acostumbra 
uno. La única pega es que, cuando estoy 
comprando películas en El Corte Inglés, 
me confunden con un dependiente y me 
piden Los bingueros de Pajares y Esteso. 
Fuera de eso, lo de la chaqueta es muy 
llevadero. Algún amigo me pregunta si no 
estaría más cómodo sin ella. Yo respondo 
que sí, que lo estaría. Pero no veo por qué 

~ diablos necesitaría estar más cómodo. 
También es cómodo ir en calzoncillos y 
chanclas por la calle, rascándose los hue­
vos, y no lo hago. 

Volviendo al sombrero, el otro día un 
librero de la cuesta Moyano me dio que 
pensar. Vestía yo chaqueta azul oscuro, 
pantalón chino beige, zapatos de ante 
marrones y panamá, y me interpeló: «¿A 
dónde vas con sombrero, llamando la 
atención?». Respondí que estaba dando 
un paseo, y manifesté mi extrañeza ante 
el hecho singular de que le llamase la 
atención un panamá de toda la vida, 
comprado como cada primavera en La 
Favorita, mi sombrerería habitual de la 
Plaza Mayor. Y más cuando él mismo 
llevaba una gorra de vivos colores de gua­
camayo con visera de un palmo. «Porque 
no creo -añadí- que vengas de jugar al 
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béisbol». Seguí camino, pero aquello me 
dejó pensativo. Continué pensándolo 
mientras paseaba, mirando alrededor. El 
verano estaba en todo lo suyo, Madrid 
hervía de gente, y era buen momento 
para digerir el comentario. Así que me 
puse a ello. 

Según aquel librero, yo llamaba la aten­
ción porque iba en verano con chaqueta 
y sombrero de panamá. Miré alrededor, 
intentando confirmarlo. A ver quién 
más da el cante, me dije. Comprobemos 
mi calidad de garbanzo negro obser­
vando qué otros transeúntes atraen la 
atención por lo insólito de su aspecto o 
indumento, prendas de cabeza incluidas. 
Pero todo parecía normal: el hormiguero 
urbano circulaba apacible. Nadie parecía 

el delta del Mekong o en cualquier otro 
delta. Pero ni los miraban. De vuelta, 
cerca del arco de San Ginés, me crucé con 
un pavo desnudo de cintura para arriba 
que iba tocado con un sombrero mejicano 
de color rojo. Y, pasada la chocolatería, 
le pisé inadvertidamente el muñón a un 
mendigo que estaba tirado ocupando toda 
la acera -me insultó muy suelto, en len­
gua eslava-, y que llevaba una camiseta 
de la universidad de Harvard, un cartel 

Según el librero, yo llamaba la atención 
por ir en verano con chaqueta y sombrero 

panamá. Y quise confirmarlo 

sorprenderse de sus semejantes. Yo era 
quien llamaba la atención, según el capu­
llo en flor del librero; pero el resto de la 
humanidad se vestía con desconcertante 
aplomo. Registré unas cuantas muestras 
al azar: un fulano de ciento veinte kilos, o 
así, con el que me crucé en la calle Are­
nal, vestía camiseta de tirantes, bañador 
de flores y chanclas de goma que le daban 
aspecto de paquidermo informal. Tam­
bién se cubría con un sombrero parecido 
al mio; pero todo cristo pasaba cerca sin 
echarle siquiera una mirada de soslayo 
- ¿En qué he fallado?, pensé inquieto, 
estudiándolo de arriba abajo- . Algo más 
allá me crucé con una pareja natural como 
la vida misma: nadie volvía la cabeza a 
mirarlos ni se daba con el codo, pese a 
que el individuo llevaba piercings en la 

con la frase: «Tongo ambre y s ijos», y 
se tocaba con un sombrero negro de ala 
corta, tipo gánster años 60, como los que 
lúcía Frank Sinatra cuando cantaba A mi 
manera. Resumiendo: ninguno de ellos 
llamaba la atención. Vestían como lo más 
normal del mundo. 

Meditando ésa y otras maravillas llegué 
a la plaza Mayor, donde me encontré con 
otro amigo que trabaja en el Ayuntamien­
to. «¿Dónde vas con gorro?», me pregun­
tó. Lo miré cinco segundos en silencio. 
Luego dije: «Gorro es el que les pusieron 
a tus abuelos cuando los quemaron en 
esta misma plaza. Cabrón». Y mientras se 
quedaba descifrando el asunto, fui al bar 
Andaluz y pedí una cerveza. ■ 

www.x1semana1.com1perezreverte 
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Bajo el ala del sombrero 
No cualquiera puede llevar sombrero. Me refiero a 
sombrero de verdad, canónico, de fieltro en invierno 
y de panamá en verano. Y a los fulanos, o sea, a los 
hombres. Porque a la mayor parte nos sienta como 
un escopetazo. Lo pensaba el otro día en una 
ciudad antigua, invernal y adriática, viendo pasar a 
la gente. Que no sé por qué, en invierno y en 
ciudades con pres1Unto caché mundano, a tios que 
en su vida se han puesto nada en la cabeza les da 
por encasquetarse un sombrero. Pero no se trata de 
vestir correctamente o no, concluí tras mucho mirar, 
o de tener un care·to así o asá. Se trata de hábito, 
supongo. De maneras que vienen de ciertos hábitos. 
En cualquer película norteamericana de los años 
40, el sombrero sentaba de cine. Hasta a los malos. 
Por no hablar de cómo lo llevaba aquí Alfredo Mayo. 
O Carlos Gardel. Decía mi abuelo, con cinismo 
republicano y elegante, que en sus tiempos la boina 
se llevaba para que los obreros se la quitaran 
delante del patrón, y el sombrero para que los 
caballeros se lo quitaran delante de las señoras. Y 
supongo que se trata de eso. No lo de quitarse la 
boina y el sombrero, sino lo otro. Lo de sus tiempos. 
Desplazado por Jamiroquai, por las puñeteras 
gorras de béisbol o por la falta de costumbre, el 
sombrero de toda la vida ha pasado de moda, y la 
gente ya no tiene práctica. Se lleva mal, o con 
torpeza. Postizo. Sienta como a un Cristo un 
Kalashnikov AK-47. Pasa como con los sombreros 
blandos que ahora se usan para la lluvia o para 
acompañar camisetas de oenegés. Los viejos 
reporteros, Alfonso Rojo, el abuelo Leguineche y yo 
mismo. los usábamos hace veinte o treinta años, 
cuando eran del ejército británico y de lona, y se 
llamaban sombreros de jungla -no Panama Jack, o 
Rain Barbour o como carajo ponga en la etiqueta­
porque eran para eso: para usarlos en la jungla o en 
el desierto. Antes era rarísimo encontrarlos. Y lo que 
son las cosas. Este invierno se han puesto de moda. 
Sales a la calle y, en vez de paraguas, todo el 
mundo lleva uno arrugado en la cabeza. Como si 
fueran de pesca po, la Gran Vía. 

En fin. Volviendo a lo de la boina y el sombrero de 
toda la vida, la verdad es que lo de cubrirse la testa 
no se improvisa. Lo haces como parte de tu 
educación, profesión o costumbre, o no hay nada 
que rascar. Sólo recuerdo a dos fulanos capaces de 
lucir boina o sombrero como si tal cosa. El sombrero 
lo usa con mucha dignidad mi amigo Sealtiel 
Alatriste. En cuanto a la boina. hay un hombre joven 

El Semanal 19 de Enero 2003 

que la porta con naturalidad: Montero Glez, antes 
Roberto del Sur. Todo chupaíllo y flaco, sin perder la 
cara de hambre aunque ahora coma caliente, 
cuando se pone la boina, la gabardina y. lleva la 
colilla de un truja en la boca, el autor de Sed de 
champán sigue siendo la viva estampa del escritor 
maldito al que Alfonso le fiaba el tabaco en el café 
Gijón. Y es que hasta para la boina hay que tener 
casta. Pasa como con las gorras marineras. Tengo 
una de marino mercante -la de comandante de 
submarino alemán, como la llamo pero sólo la uso 
mar adentro. cuando pega el sol y no me ve nadie. 
Porque llevarla bien, lo que se dice llevarla como 
Dios manda, quien la llevaba era John Wayne en El 
zorro de los océanos. Y, en la vida real y en mis 
recuerdos, don Daniel Reina en el puente del 
Puertollano, don Carlos de la Rocha en el E.scatrón, 
o don Antonio Pérez-Reverte en el viejo candrai 
Viera y C/avijo. Igual que sus colegas, esos 
capitanes llevaban la gorra como lo de más: en su 
sitio y bien puesta. Aunque eran otros tiempos, 
claro. Otros barcos y otros hombres. 

En cuanto al sombrero de fieltro tradicional. y a 
quienes se lo ponen, supongo que el problema no es 
que encaje fatal con la ropa o el aspecto que 
tenemos ahora, sino el hecho evidente de que no 
sabemos qué hacer con él. La legítima, que tampoco 
tiene ni pajolera idea, dice: te ves muy guapo y 
elegante, Pepe. Pareces el caballero que no has 
sido en tu puta vida. Y Pepe, tras probárselo veinte 
veces ante el espejo. sale a la calle sint iéndose 
caballero y cosmopolita. Y así ves a Pepe con el 
sombrero encasquetado en un café, en el vestíbulo 
del hotel, visitando una catedral o paseándose entre 
las mesas de un restaurante. Tan satisfecho, el 
soplapollas. Ignorando que al entrar bajo LB1 techo, 
lo mismo que en presencia de una señora o de 
alguien mayor o respetable, lo primero que hace un 
hombre educado es destocarse. Lleve lo que lleve. 
Aparte la pinta de cada cual, cuando de veras se 
nota si alguien sabe usar sombrero o no, es cuando 
se tiene en las manos, y no en la cabeza. Ahí está el 
detalle, que decía Cantinflas. La diferencia entre un 
caballero y un payaso. 
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una historia 
comedores, bebedores y puteros. En 
lo militar no se rompían los cuernos 
propios: la cosa bélico-patriótica 

de Europa (XVII) 
la subcontrataban a un ejército de 
mercenarios (sobre cuya rebelión en el 
241 a. C. escribió Flaubert una novela 
mala e irreal llamada Salambó, pero 
curiosa de leer). Mercenarios, por cierto, 
entre los que había un buen manojo de 
los que luego serían llamados españoles: 
turdetanos, bastetanos, oretanos, 
baleares, etcétera. Esto era normal, 
habida cuenta de que para entonces la 
presencia cartaginesa en la península 
ibérica era notable. Un general llamado 
Amilcar Barca había desembarcado en la 
antigua colonia fenicia de Gadir (Cádiz) 
en busca de poder militar, materias 
primas, soldados y metales preciosos. 
Pero aquel cartaginés no sabía con 

i miramos un mapa 
del Mediterráneo, 
comprobaremos que Italia 
tiene forma de bota y que 
frente a la puntera de esa 

bota, como si fuese a dar una patada a 
un balón, está Sicilia, que sería el balón. 
Pues bueno: justo detrás de ese balón, 
desde el siglo VIII antes de Cristo, 
estaba Cartago. Y lo del fútbol y las 
patadas no está cogido por los pelos, ni 
mucho menos. Porque aquel partido fue 
encarnizado y sangriento, y decidió el 
futuro de una Europa que, de haber sido 
otro el resultado, tal vez sería hoy más 
africana de lo que es. El asunto es que 
Cartago era un antiguo establecimiento 
fenicio, ciudad- estado que había crecido 
de modo espléndido con la metalurgia, 
la construcción naval, el comercio y 
la agricultura (el Manual agrario del 
cartaginés Mago tuvo enorme influencia 
cuando se tradujo al griego y al latín). Y 
mientras Tiro y Sidón declinaban en el 
Oriente mediterráneo, este enclave se 
hacía rico y poderoso al otro lado del 
mismo mar. Cuando hacia el siglo IV 
a. C. empezó a darse codazos serios 
con Roma, Cartago era de verdad 
impresionante. Además de casi toda la 
costa mediterránea de África, estaba 
asentada en Sicilia, media España y sur 
de Francia. Sus marinos eran los más 
expertos: se aventuraban más allá del 
estrecho de Gibraltar (llegaron hasta 
Canarias y las Azores), y navegaron 
hacia arriba la costa de Europa y hacia 
abajo la de África, como lo probó una 
antigua tabla de bronce en la que se 
narraba el Periplo de Hannón, general 
y navegante cartaginés que, echándole 
agallas, barajó el litoral atlántico 
africano para conseguir establecimientos 
comerciales y llegó hasta Camerún. Que 
ahora parece fácil, claro, pero imaginen 
la hazaña. En cuanto a las aguas del 
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norte, otro marino cartaginés, un tal 
Himilcón, siguiendo las antiguas rutas 
náuticas de fenicios y tartesos, alcanzó, 
o eso dicen, las islas Oestrímindas 
o Casitérides (o sea, Irlanda y Gran 
Bretaña) en busca de plomo y estaño. 
Todo eso fue posible, entre otras cosas, 
porque en Cartago había mucho dinero 
y muchas ganas de tener más. La gente 
con viruta iba a instalarse allí como 
ocurre hoy en Mónaco, Suiza, Wall 
Street, la City de Londres y lugares 
parecidos, y su estructura económica 
era la más avanzada de su tiempo, 
hasta el punto de que mientras en 
otros lugares (la creciente Roma, por 
ejemplo) sólo acuñaban monedas, en 
Cartago circulaban ya billetes de banco 
en forma de tiras de cuero estampilladas 
con su respaldo en oro o plata. A los 
cartagineses de clase alta les gustaba 
vivir bien, su urbanismo era moderno 
y tenían bibliotecas. Funcionaban 

qué gente tan peligrosa se jugaba los 
cuartos; porque en cuanto se descuidó 
media hora, un caudillo local le dio 
matarile a traición. Tomó el relevo su 
hijo Asdrúbal, que se casó con una de 
allí para asegurarse el pescuezo. Entre 
lo grande de Asdrúbal se cuenta fundar 
en el Levante peninsular la importante 
ciudad de Qart-Hadast (después llamada 
Cartago Nova y Cartagena) para tener 
una plaza fuerte y un puerto seguro 

Las mujeres solían ir con velo, pero la moral 
orillaba lo disoluto, o sea lo guarro, y los 

cartagineses eran comedores, bebedores y 
puteros 

con un senado de familias de clase 
alta, como los romanos, y tenían sus 
propios dioses. Los principales se 
llamaban Tanit, que era una señora, 
y Baal: un grandisimo hijo de puta al 
que sacrificaban niños para tenerlo 
contento (cuando tocaba a los ricos 
entregar a uno suyo, compraban el de 
una familia pobre y ahí nos las den 
todas). Las mujeres estaban bastante 
marginadas e incluso solían ir con velo, 
pero (o eso afirman Polibio, Plutarco y 
Apiano, historiadores que barren para 
casa) la moral orillaba lo disoluto, o 
sea lo guarro, y los cartagineses eran 

desde donde controlar las minas de plata 
y plomo de la región. De esa forma, 
casi t oda la península ibérica al sur del 
Ebro quedó bajo control (relativo, claro) 
de los cartagineses. Y por esa razón, 
en el conflicto que se avecinaba entre 
Cartago y Roma, o sea, el gran partido 
de fútbol que ya iba estando a punto de 
caramelo, la futura España tendría un 
papel importante, del que hablaremos en 
el próximo capítulo. ■ 

[Continuará]. 
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a"ten e 
aecors por Arturo Pérez-Reverte 

una historia 
vieja y triste 

discoteca. Durante días lo preparamos 
para el momento crucial, le dimos 
consejos sobre cómo comportarse y qué 
decir. Pablo estaba ilusionado y feliz. El 
día de autos lo hicimos ducharse y lo 
afeitamos nosotros mismos. Esteban le 
prestó su mejor camisa y yo lo repeiné y 
le puse en la cara unas gotas de colonia 
Nenuco. Lo acompañamos al autobús y 
lo despedin1os deseándole suerte. Ya nos 
contarás esta noche, dijimos. Pepe, que 
como buen gaditano era w1 optimista, 

ra rollizo, feo y patoso. 
Lo llamaré Pablo, 
aunque algunos - las 
chicas sobre todo, pues 
alguna era despiadada­

lo apodaban Grasitas. A veces lo hacían 
en su propia cara, y él lo encajaba con 
humor resignado y benévolo porque 
era una excelente persona. Lo conocí en 
1972, durante el tiempo que viví en un 
colegio mayor universitario de Madrid. 
Había otro de chicas muy cerca y la 
relación era estrecha. Hacíamos pandilla 
con ellas, íbamos a las discotecas o a 
escalar a la sierra, pasábamos largas 
veladas discutiendo de política, de cine, 
de música. De cuanto anhelábamos. 
Agonizaba el franquismo, en Madrid se 
calentaba la movida cultural y el futuro 
estaba a la vuelta de la esquina y nos 
parecía espléndido. 

Pablo era huérfano de padres. 
Quería estudiar Medicina. Llegó en mi 
segundo año de estancia en el colegio 
mayor, desvalido y torpe. Así que los 
amigos y yo -Pepe Tejada, Esteban, 
Manolo, Vicente- lo tomamos bajo 
nuestra protección para protegerlo 
de las novatadas. Su agradecimiento 
hizo que se nos pegara como una 
lapa. Era obsequioso y leal, siempre 
dispuesto a hacer algo por los demás. 
Nuestras amigas también lo adoptaron, 
aceptándolo. Venía con nosotros al cine, 
a la discoteca Copains o a El Latigazo. 
Las chicas eran listas y guapas, nosotros 
teníamos aspecto razonable -pocos no 
lo tienen, a esa edad-, y soplaban aires 
de libertad, de modo que entre unas y 
otros se daban situaciones que ustedes 
pueden imaginar. Nos las arreglábamos 
bien, excepto Pablo. Ya he dicho que 
era gordito, feo y torpe. No se comía 
una rosca. Y cuando se lo proponían, 
las chicas eran - supongo que lo siguen 
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siendo- bastante cabronas. Pero él lo 
llevaba, como dije antes, con humor 
y resignación. Incluso cuando algún 
imbécil lo llamaba Grasitas en la cara. En 
todo caso, no se hacía ilusiones. Asistía 
a nuestros episodios con solidaridad 
de camarada, alegrándose. Así aprendo, 
decía. Para cuando me toque. 

Pero nunca le tocaba. Supongo que 
hoy, a cincuenta años de aquello, no es 
fácil para un joven imaginar cómo eran 
las cosas entonces. En interminables 
charlas nocturnas bebiendo café y 
vodka en alguna habitación los amigos 
dábamos a Pablo consejos sobre esto 
y aquello: cómo acercarse y entablar 
conversación - regla de la aproximación 
indirecta, primero la amiga fea- y cómo 
llenar silencios. Aplicado como buen 
alunmo, escuchaba atento y tomaba 
nota de todo, pero a la hora de actuar 
era un desastre. Se volvía invisible para 

le había metido un preservativo en un 
bolsillo. 

Después de cenar estábamos en 
mi habitación fumando Ducados y 
bebiendo Smimoff cuando apareció 
Pablo, deshecho. Lloraba. Había esperado 
tres horas y media, pero la chica no 
se presentó nunca. Se derrumbó a 
nuestro lado, sobre mi cama. Siguió 
llorando mientras lo abrazábamos y 
le poníamos en la mano un vaso de 
vodka tras otro. Hizo un globo soplando 
en el preservativo y lo reventamos 
con un cigarrillo. Al fin se quedó 
dormido, hún1edo el rostro de lágrimas. 
Cargándolo entre todos, lo llevamos a su 
habitación. 

Yo empezaba a trabajar y a viajar en 
serio por esas fechas. Poco después 

No se comía una rosca. Y cuando se lo 
proponían, las chicas eran -supongo que lo 

siguen siendo- bastante cabronas 

ellas. Llegamos a sufrir por él, pues 
lo queríamos mucho. Su bondad era 
desconcertante. Había perdido a sus 
padres muy pequeño; y una noche, en 
una sesión de hipnotismo -Vicente, 
aficionado a esas cosas, intentaba 
hipnotizar sin éxito a Pepe-, fue Pablo, 
que estaba cerca, quien de pronto inclinó 
la cabeza y, para nuestro asombro, 
empezó a hablar con su madre muerta. 
Nos enterneció tanto que emparejarlo 
con una chica se convirtió en nuestra 
obsesión. 

Lo conseguimos al fin, con ayuda 
de nuestras amigas: una cita en una 
cafetería de Madrid y luego cine y 

dejé el colegio mayor y alquilé un 
apartamento. No volví a ver a Pablo. 
Me dijeron que abandonó la carrera y 
se alejó por las vueltas y revueltas del 
camino. A partir de ahí ignoro qué fue 
de él. Pero si aún vive y lee esta página, 
deseo que sepa que no lo he olvidado. 
Que su fracaso de aquel día fue también 
el de cuantos lo queríamos. Que sus 
amigos nunca lo llamamos Grasitas. Y 
que estoy seguro de que la vida le habrá 
concedido, al fin, toda la felicidad que .su 
nobleza y su bondad merecían. ■ 
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por Arturo Pérez-Reverte 

una historia de 
todo un caballero, tomó Qart-Hadast 
(desde entonces, Cartago Nova) y Gádir 
(desde entonces, Gades) y asentó del 
todo a Roma en la península antes de 
desembarcar en África, llevando la 
guerra a la misma Cartago. Aru'bal, claro, 
tuvo que volver a toda leche porque se le 
quemaba el solar; pero en el año 202 a. 
C., cuatro después de que ya no quedase 
un cartaginés en Hispania, Escipión 
derrotó al general tuerto en la batalla 

Europa (XVIII) 
artago y Roma eran 
demasiados gallos y 
demasiada chulería 
para un solo corral, y 
aquello sólo podía acabar 

de mala manera. De todas formas, el 
proceso fue largo y sangriento: un siglo 
y pico, entre el afio 264 y el 146 antes 
de Cristo, estuvieron arrimándose 
candela en varias guerras sucesivas, 
tal vez el conflicto armado más largo 
del mundo antiguo, que marcarían 
el futuro de Europa. Las guerras 
púnicas (se llamaron así porque púnico 
era el dialecto fenicio que hablaban 
los cartagineses) fueron tres, y las 
conocemos bien porque fueron los 
primeros sucesos que animaron a los 
romanos a escribir su propia historia, 
primero en griego y luego en lat ín. 
Eso sigue teniendo importancia, pues 
las lecciones tácticas y estratégicas 
de aquellas batallas fueron estudiadas 
durante veintidós siglos y lo siguen 
siendo hoy en las academias militares, 
hasta el punto de que Napoleón, 
Federico el Grande, Rommel o los 
generales de las dos guerras del 
Golfo las mencionaron a menudo. La 
primera de esas guerras fue de especial 
ferocidad, librada en torno a Sicilia 
y Cerdeña, principalmente naval, y 
terminó con la victoria romana de las 
islas Égadas y su posesión de aquellas 
islas mediterráneas. Para recuperarse 
del revolcón, Cartago buscó una 
expansión occidental extendiéndose 
por la peninsula ibérica. Los iberos, 
muy en su estilo de toda la vida, se 
dividieron en dos bandos, pro-romano 
y pro-cartaginés, y el ataque púnico 
a la ciudad de Sagunto, que era amiga 
de Roma, desencadenó la segunda 
guerra, que ya se estaba haciendo 
esperar. Apareció allí uno de esos 
fulanos que la Historia produce de 
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vez en cuando: uno de los grandes. 
Se llamaba Aníbal, cartaginés, hijo de 
Amílcar y hermano (o cuñado, ya no me 
acuerdo) de Asdrúbal; y era, como se 
dice ahora, un puto genio. Mientras los 
romanos andaban con el bolo colgando, 
dubitativos sobre si atacar en Hispania 
o en África, Aru'bal (que era tuerto, 
pero con un ojo veía más que ellos con 
dos) les jugó la del chino dispuesto a 
calzárselos por detrás: en un visto y no 
visto cruzó los Pirineos con un ejército 
impresionante (con elefantes y todo, el 
tío), pasó por el sur de la Galia y los 
Alpes, se metió en Italia repartiendo 
estopa a diestro y siniestro, y derrotó a 
los romanos en las batallas de Tesino, 
Trebia, el lago Trasimeno y Cannas, 
donde el destrozo fue de órdago: en esta 
última palmaron 40.000 romanos, uno 
más o uno menos. A punto estuvo el 
cartaginés de llegar ad portas de Roma 
capital; y a los romanos, aterrorizados, 

de Zama. Lo hizo polvo, y el golpe fue 
de pronóstico grave: Cartago, hecho 
una piltrafa, no tuvo más remedio que 
firmar la paz, consagrando el dominio 
de los romanos sobre un Mediterráneo 
que ya empezaban a llamar, viniéndose 
arriba, Mare nostrum. Sin embargo, 
Cartago seguía coleando en África; y 
Roma, implacable y tenaz, quiso rematar 
la faena. Así que con el pretexto de un 
conflicto en Numidia, azuzada por los 
discursos de un político duro y austero 
llamado Catón que dijo aquello de 
Dele11da est Carthago (hay que darles 
hasta debajo de la lengua, en traducción 
libre), declaró la tercera guerra, y en 
el 146 antes de Cristo la ciudad fue 
arrasada hasta los cimientos. Los 
supervivientes fueron vendidos como 
esclavos y el último reducto cartaginés, 

Los iberos, muy en su est ilo de 
toda la vida, se dividieron en dos bandos: 

pro-romano y pro-cartaginés 

no les cabía un cañamón por el ojete. 
Sin embargo, también ellos tenían 
hombres excepcionales, y uno se 
llamaba Escipión, hijo de otro Escipión. 
Mientras Aníbal, ahíto de victorias 
y cansadas sus tropas, se relajaba en 
Italia perdiendo fuelle, los romanos, 
mostrando unos reflejos admirables 
y una extraordinaria capacidad de 
recuperación, enviaron a Escipión padre 
a Hispania con un ejército que empezó 
a hacer allí la puñeta, complicándoles 
la retaguardia a los cartagineses. Luego, 
muerto el padre, Escipión hijo (Publio 
Cornelio de nombre), que resultó ser 
un tío estupendo, un fenómeno y 

borrado del mapa, se convirtió en 
provincia romana de África. En el 
mundo entonces conocido, a la república 
de Roma no había ya quién le mojara la 
oreja. Aunque la verdad es que no se lo 
regaló nadie. El historiador Polibio, que 
fue amigo de Escipión y estuvo presente 
en la destrucción de Cartago, lo explicó 
de maravilla: Las conquistas romanas 
110 se debieron al azar. Fueron resultado 
natural de la dura escuela obtenida en la 
dificultad y el peligro. ■ 

[Continuará]. 
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ne 
eco por Arturo Pérez-Reverte 

Encantados de 
vuelta a empezar. Con los personajes 
de cada taifa reclamando espacio y los 
periodistas concediéndoselo para que 
nadie se sienta marginado, por Dios. 
Para que todos queden contentos. haberse conocido Eso hace creer a nuestros políticos que 
son algo más que piezas intercambiables 
en un mecanismo llamado democracia. 
Oyes hablar a algunos, adviert es su 
aplomo, su arrogancia, y comprendes 
que oírse nombrar a diario los trastorna 
hasta hacerlos sentirse el ombligo 

os que tenemos cierta edad y 
vivimos el franquismo - empecé 
a colaborar en periódicos muy 
jovencito, hacia 1967- recordamos 
la importancia que los medios 

informativos daban a los políticos del 
régimen, que en esa época lo eran todos, 
en plan visitó un taller el excelentísimo 
señor subsecretario de Trabajo, o en 
los juegos florales entregó el premio 
la distinguida señorita Sónsoles de la 
Muñeira, hija del señor alcalde. Todo 
cuanto tenia personaje político de por 
medio era reseñado minuciosamente, 
y pobre del medio informativo que 
no cumpliera. Como hoy, salvando el 
contexto. La diferencia, a favor de los 
periodistas de antes, es que informar 
sobre cualquier actividad de un ministro, 
un gobernador civil, w1 alcalde o un jefe 
local del Movinúento - succionarles el 
ciruelo, dicho en plata- era obligatorio. 
Mientras que aliora se trata de una 
actividad periodística voluntaria, a 
veces entusiasta. Y no sólo eso. Si uno 
se fija, buena parte de la información 
política en España va por ahi. Por la letra 
pequeña. Por la chorrada. 

No recuerdo ahora ningún otro país 
europeo donde los medios informativos, 
periódicos, radio y televisión, dediquen 
tanto espacio a la política. Eso no es 
malo en sí: la política es necesaria en 
democracia, y un ciudadano informado 
sirve mejor a sus compatriotas y a 
sí mismo a la hora de meter su voto 
en la urna. El problema es el exceso. 
La saturación que lleva más allá de 
lo razonable y útil, incluyendo la 
descripción detallada de todos los 
pormenores referentes a partidos 
políticos: el continuo protagonismo que 
la clase política tiene en nuestra vida 
informativa. 

La aberración llega al punto de 
que en España es más conocido un 
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político de medio pelo, cualquier 
tfüalpa analfabeto, que un economista, 
un escritor, un científico, un músico, 
un filósofo, un cineasta. Tampoco la 
información internacional, tan necesaria 
en el mundo en que vivimos, ocupa 
el lugar debido. Por ejemplo: pese a la 
importancia que Hispanoamérica tiene 
para España, sólo se habla de ella cuando 
hay elecciones presidenciales, tragedias 
o incidentes graves. Venezuela, Cuba y 
poco más. Consideren cuántos nombres 
de presidentes hispanoamericanos 
conocemos los españoles. Sin embargo, 
vivimos informados por tierra, mar 
y aire de la moción de censura en el 
ayuntamiento de Villaperales del Canto, 
de si el edil de Mataconejos cae mal a la 
ejecutiva de su partido, de si el alcalde 
y la presidenta de una comunidad se 
saludaron en un acto público, de si un 
asesor ministerial cenó con fulano o 
mengano, de si la ministra de Exteriores 

del mundo. Dije alguna vez -después 
de 30 años escribiendo esta página 
temo haberlo dicho todo alguna vez­
que durante siglos España estuvo en 
manos de aristócratas y obispos que 
gobernaron vidas y trazaron rumbos, 
cuando los hubo. Unos y otros quedaron 
atrás, pero vino el relevo. La clase 
política es la nueva aristocracia y el 
nuevo episcopado: la que moldea una 
España a la medida de su cochino 
negocio. Pero no lo hace sola. Nadie 
consigue eso sin la complicidad de 
víctimas e intermediarios. En lo que 
a los ciudadanos se refiere, estar 
informado es salud democrática. Lo 
perverso llega cuando la clase dirigente, 
encumbrada por quienes la adulan y 
aplauden, pues también viven de ella, 

En España es más conocido un polít ico tiñalpa 
y analfabeto que un economista, un científico, 

un músico, un filósofo, un cineasta 

y la de Igualdad se miraron a los ojos o 
se hurgaron displicentes la nariz. 

Hay una explicación. Este disparatado 
lugar que habitamos son 17 Españas que 
exigen, no sin razón, un trato semejante. 
Todos deben ser mencionados para que 
nadie se sienta al margen; de modo que 
lo que en ningún país normal abriría un 
telediario, aquí sí lo hace. Un bostezo 
de la alcaldesa de Barcelona, una sombra 
de ojos de la presidenta de Madrid, el 
escupir un hueso de aceituna de un 
político, un concejal trásfuga, llenan 
informativos con escaletas de telediario 
que aburren a las ovejas: políticos, 
Covid, ayudas europeas, volcán y 

contamina a los ciudadanos con su 
egoísmo, su simpleza argumental y 
su vileza sectaria. Con las menudas, 
íntimas y lamentables miserias que 
decepcionan y alejan a la gente honrada. 
Estar politizado no es malo, siempre 
y cuando quien no piensa como tú lo 
exprese en libertad, se debatan ideas, 
y de ese modo se llegue a conclusiones 
lúcidas e inteligentes. Pero saber que a 
un concejal de Sangonera la Seca le ha 
salido un flemón en una encía no ayuda 
una puñetera mierda. ■ 
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