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La trinchera de un
amigo

unque lo parezca por el
titulo, hoy no les hablo
de guerras ni combates,
sino de gabardinas. Todo
arranca de un articulo
que publiqué hace un ano, donde
comentaba haber intentado durante
mucho tiempo, sin éxito, conseguir una
buena gabardina como la que tuve en mi
juventud, de ésas largas v protectoras
que llegaban casi hasta los tobillos: una
prenda clasica hecha para soportar el
mal tiempo v no mojarse cuando llueve,
Peregriné por tiendas diversas, incluidas
las de marcas clisicas conocidas, pero
no hubo manera. Todo eran modelitos
de temporada tipo tres cuartos, un
palmo por encima de las rodillas; y
encima, de colores. Una gabardina

corta, le dije exasperado a un vendedor,
ademés de ser una mariconada es un
oximoron. Asi que tal andaba vo, con
mi frustracién a cuestas, v escribi el
articulo como tantos otros: no para
cambiar la realidad, que es lo que es,

sino para desahogarme.

Hace un mes estaba firmando novelas
en la libreria Arenas de La Coruiia
(pongo La Coruna porque lo escribo
en castellano, del mismo modo que
cuando lo haga en gallego escribiré A
Coruna), cuando entre la fila se adelanté
un senor bastante mayor —luego supe
que tenia 8¢ anos— que caminaba con
dificultad, apoyado en un bastén v en
compaiiia de su hija, Traia una bolsa
e una mano, v para mi sorpresa me
la entregd. «Es una gabardina de las de
antes —dijo é] con extrema cortesia—.
De las que usted buscaba. La tengo
desde hace muchisimo tiempo, esti casi
nueva, v me gustaria que la aceptase».
Aquello me dejé sin habla. Abri la bolsa
v en efecto: alli dentro, cuidadosamente
dablada, habia una Burberryv’s clisica
con cinturén y dos filas de botones,
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de las antaiio llamadas trincheras. Una
prenda soberbia de color caqui, larga
hasta muy por debajo de las rodillas, de
toda la vida. De las que va ni se hacen
ni se encuentran. Una gabardina de
verdad.

Conmovido, incapaz de decir nada a
la altura de aquella enormidad, abracé
al anciano caballero. «Es fiel lector
suyo desde hace treinta anos —me dijo
la hija—. Y se ha empenado en que su
gabardina la tenga usted». El padre me
miraba con mucha fijeza, intensamente,
sin despegar va los labios, v no supe
hacer otra cosa que darle ese abrazo
fuerte, intentando transmitirle mi
emocién y agradecimiento. Entonces,
tal vez porque esa gabardina le traia
especiales recuerdos, o por cualquier
otra cosa que nunca sabré, aquel viejo
amigo al que acababa de conocer —he
dicho muchas veces que todo lector
es un amigo— parecié emocionarse a
su vez. Al abrazarnoes, noté que sus

llamada asi porque en la Primera Guerra
Mundial era la tinica prenda civil que a
los oficiales britanicos se les permitia
usar con el uniforme: la que se manchéd
de barro en Ypres, el Somme vy el
Marne, y fue popularizada mds tarde
por el cine negro norteamericano; por
esos detectives encarnados por Robert
Mitchum, Humphrey Bogart, Stirling
Hayden v tantos otros actores que la
vistieron bajo el frio y la lluvia. La
misma que usaba mi padre con aquellos
sombreros de gabardina que tampoco
se fabrican va. Una trinchera cldsica, en
efecto, de toda la vida.

Hace unos dias consegui al fin, v no
fue ficil, el nombre v el teléfono del
anciano caballero. Se llama Manuel
Souto Candal, v aver llamé por teléfono
para contarles a él v a su hija que usé
por primera vez su gabardina hace unos
dias. Llovia a cdntaros, y sali a dar un
paseo por el campo con mis perros. Caia
agua con sana biblica, v la sentia golpear
sobre mis hombros v resbalar a lo largo
de los faldones, que me cubrian hasta
casi los tobillos. No necesité paraguas.
No penetrd ni una gota. Lo jure. La
prenda que semanas antes me regald
don Manuel me protegia perfectamente;
v en su interior cilido, suave,
confortable, me senti bien abrigado

"Es una gabardina de las de antes
—dijo—. De las que usted buscaba. Esta casi
nuevay me gustaria que la aceptase”

ojos cansados se humedecian., Y de
ese modo, con los ojos enrojecidos,
encorvado, apoyado en el baston v en
su hija, volvio la espalda con sencillez v
se alejé despacio, en silencio, sin decir
nada mas. Ni su nombre me dijo. Se
marchd, v eso fue todo.

Volvi con la gabardina en el equipaje
v la colgué con orgullo en mi armario:
clasica, impecable, perfecta. Una
trinchera con todas las de la ley; palabra
ésa, trinchera, que hov se ha olvidado
pero que los mayores recordardn,

del mal tiempo. Olia la tierra hiimeda
entre las retamas goteantes que mojaban
los bajos de la gabardina, oia ladrar a
Sherlock v Rumba —protestando, pues

a los malditos cabroncetes no les gusta
mojarse—, miraba el paisaje velado por
la cortina gris de la lluvia v pensaba,
con una sonrisa agradecida, que pocas
cosas abrigan tanto como la amistad de
los seres nobles. W
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a hija recuerda la fra-
se de su padre: «Sial-
giin dia me pasa al-
go esa gabardina se
la das a Pérez-Rever-
tes. Manuel Souto
Candal, de 89 anos,
vio cumplido su sueio en vida. Aprovechd que
el escritor visitd A Coruia hace unos dias para
regalarle la prenda. «Estuvimos esperando la co-
la en la libreria Arenas donde estaba firmando
ejemplares. Cuando por fin accedimos a él, mi
padre le dio la gabardina. Nos quedamos todos
sin palabras. Fue un momento cargado de senti-
miento. Pérez-Reverte lo agradecio v se abrazéa
mi padre. “Esta es la que yo buscaba’, le comen-
téx. relata Maria, la hija. «Estuvo muy amable,
pero yo no estoy acostumbrado a estas cosas y
me emocioné un poco. Se la di con mucho apre-
ciow, afirma el progenitor. Hace poco més de un
ano el escritor explicé en unarticulo en el suple-
mento XL Semanal sus dificultades para encon-
trar una gabardina de las de antes. Busco sna de
verdad, le dife al vendedor. Que me cubra hasta aba-
joi para cuando Nweva, no miojarme. Ya no s Nevan,
me elifo ¢l Ho, mirdndome come si yo acabara de sa-
lir del Pleistoceno. Alora son cortas. Le respondi que
una gabarding corta, amén de poco prdctica, era nuna
gilipollez. Casi an oximoron. Y cuando intui que el
fulano estaba deseando que me largara para buscar la

palabra oximoron en Google, mie fui con el rabo en-
tre las piernas. Asi que durante mucho tiempo cstu-
ve usando una vicja y estupenda gabardina que fue
de mi padre, larga de verdad. Esto deciaen el inicio
del citado escrito. Con el Hempo, el escritor logrd
adquirir una similar a la que buscaba, pero noel
modelo exacto que tanto anhelaba. Manuel, co-
mo cada semana, leyd con admiracion el articulo
de Arturo, «Me gusta su forma de ser, su since-
ridad y los tacos que mete de vez en cuando. Lo
quiero un montén sin conocerlo en personas, co-
menta este hombre que bien le daria a Pérez-Re-
verte para otro articulo. Manuel fue tonelero y se
paso media vida haciendo barricas de vino arte-
sanales en el barrio de Os Mallos de A Coruna.

EN PERSONA, NO POR REDES

Al leer la reflexioén sobre la gabardina se acordo
de una que reunia las condiciones que exigia el
escritor. Cuspidina. La que su mujer le comproé
en 1990 y que apenas utilizé. «No me acuerdolo
que costd, pero no fue barata. Mi sefiora, que en
paz descanse, y el dependiente me liaron dicien-
do que me quedaba muy bien, que estaba muy
de moda... Pero nunca me resulté comoda para
andar porque se me metia entre las piernass, re-
cuerda. Por eso llamé a su hija v le dijo «busca
en los armarios la gabardina Burberry que se la
vamos a regalar a Pérez-Revertes. «Creo que se

UHIDOS POR UNA PT L A

El escritor se presentd en 13 librena Arenas de
A Corufia vestido con una gabardina parecida
ala que buscd sin éxito durante mucho tiempo
y a lla que hizo referencia en un articudo. Lo que
no sabia es que un bector, Manuel, de 89 afias,
y su hija, le iban a regalar justo &l modelo de
gabarding que tanto anhelaba,

Pérez-Reverte hereda
una gabardina

la puso una o d os veces en toda su vida», apunta
Maria. La encontraron. Alli estaba, como el pri-
mer dia. Como hace 30 afios cuando liaron a Ma-
nuel en el centro comercial. Pero nadie de la fa-
milia fue capaz de encontrar en todo este tiem-
po la férmula de dar con el escritor para hacerle
saber que en Galicia se escondia la prenda que
anoraba. Los nietos, mas a la dltima, intentaron
el contacto via redes sociales, peronada. Llama-
ron a editoriales, intentaron acceder via correo
electronico, pero nada.

«Estuvo ahi colgada hasta que nos enteramos
de que venia a Galicia a la inauguracién de la
nueva libreria Arenas y que iba a firmar ejempla-
res en el negocio del Cantdn. De hecho pasamos
por alli unos dias antes para asegurarnos y con-
firmar el horario en el que iba aatender al ptibli-
cox, aseguran. A sus 89 afos, con dos vértebras
fastidiadas y algiin achaque mds, este hombre
hizo el esfuerzo de acercarse a la librerfa y cum-
plir con su deseo, regalarle a su autor favorito la
gabardina que tanto deseaba. Un empleado del
establecimiento le presté una silla mientras es-
peraba su turno. No podia mds. Las piernas le
flaqueaban, pero la ilusién por hacer efectiva la
herencia le dio las fuerzas necesarias para aguan-
tar aquellos minutos. Manuel se convirtio en 5i-
di, el héroe de laltima novela del escritor. Aho-
ra Pérez-Reverte luce la gabardina y Souto Can-
dal v su familia son felices contando la historia.
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Danado por

acia anos que deseaba
comprar una buena
gabardina inglesa,
como otra que posei
hace treinta o cuarenta
anos; pero nunca encontraba ocasion
de hacerlo. Queria una gabardina de
verdad, de las de toda la vida, hecha
para soportar la lluvia v el mal tiempo.
Tipo trinchera o similar, que abrigara y
protegiera lo mas posible. Pero no habia
manera. Cuando me acordaba e iba a
buscarla sélo encontraba modelitos de
temporada, mas al servicio del estilo
del momento que de lo prictico. Mis
iltimas visitas a tiendas especializadas
me ponian, ademds, de una mala leche
espantosa.

Recuerdo la sucursal en Madrid de
una importante marca de ropa, cuando
entré confiado en hallar una gabardina
clasica v sélo las vi del tipo tres
cuartos, un palmo por encima de las
rodillas. Y encima, de colores. Busco
una de verdad, le dije al vendedor. Que
me cubra hasta abajo; para cuando
Hueva, no mojarme. Ya no se llevan,
me dijo el tio, mirandome como si
vo acabara de salir del Pleistoceno.
Ahora son cortas. Le respondi que una
gabardina corta, amén de poco prictica,
era una gilipollez. Casi un oximoron.

Y cuando intui que el fulano estaba
deseando que me largara para buscar

la palabra oximoron en Google, me fui
con el rabo entre las piernas. Asi que
durante mucho tiempo estuve usando
una vieja v estupenda gabardina que fue
de mi padre, larga de verdad.

Hacia muchos anos que no viajaba
a Londres. Me tocd ir la pasada
primavera, v como para ciertas cosas
soy mas de pinon fijo que un guardia
civil, lo primere que hice fue comprar
una Burberrys Vintage que habria
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el enemigo

hecho palidecer de envidia a Cary
Grant o a Humphrey Bogart: larga,
cémoda, confortable, segura, hecha
para soportar incluso las lluvias de
Ranchipur. Después, con ella puesta, y
aprovechando que en ese momento no
llovia, hice un par de cosas urgentes. La
primera fue ir derecho al 221 B de Baker
Street a estrechar la mano de Sherlock
Holmes v el doctor Watson, acariciar al
perro de Baskerville v besar en la boca
a Irene Adler, a la que encontré mds
guapa y peligrosa que nunca. Después
me fui a dar una vuelta por Picadilly, de
librerias.

Primero fue un largo vistazo a
las cuatro formidables plantas de
Waterstone; v luego, exquisitez
suprema, la elegante y venerable
Hatchards, con su orgulloso emblema
de proveedores de S.M. la Queen en el

Fermor cuando alcé la mirada v, de
pronto, una sombra oscurecio el paisaje.
No era una nube, lo que habria sido
natural en Londres, sino una placa en
la pared. Esta iglesia, decia, frecuentada
desde el ano tal por Fulano v Mengano,
fue restaurada en 1054 tras haber

sido danada por los bombardeos del
enemigo. Etcétera.

Datiada por el enemigo. Eso era todo, y
me fasciné la sobriedad del argumento.
No especificaba qué clase de enemigo,
ni mencionaba a los nazis. No hacia
falta porque estibamos en Londres,
Inglaterra. Enemigos hubo aqui muchos
alo largo de la historia, ¥ daba igual
quiénes fueran: alemanes, franceses,
espanoles, zulties, afganos, sudaneses,
argentinos, insurgentes coloniales. El
enemigo de Inglaterra fue v es siempre
el mismo: enemigo a secas contra
quien, en caso necesario, unidos,
apovandose unos a otros incluso en el
error, los britdanicos estuvieron siempre
dispuestos a luchar en las ciudades,
en los campos, en las playas. No creo
que nadie haya hablado peor de ellos
en términos histéricos que yo mismo
en esta pagina; sin embargo, debo
admitir el ramalazo de envidia que

No especificaba qué clase de enemigo era
aquél. No hacia falta porque estabamos en

dintel —me pregunté quién se atreveria
a alardear de eso en Espafa— y su
delicioso ambiente victoriano. Sali con
mi botin en las correspondientes bolsas
v, como Picadilly estaba llena de gente,
fui a sentarme en la terracita del café
que esta pegado a la iglesia anglicana
de Saint James. Pedi una botella de
agua sin gas, me tomé un Actron —mi
espia Lorenzo Falcd v vo tenemos las
cafiaspirinas en comiin— y miré los
libros, confortablemente abrigado en
mi gabardina nueva, Era casi feliz, v en
cuanto el Actrén hizo efecto me senti
feliz del todo. Hojeaba un espléndide
libro de fotografias sobre Patrick Leigh

Londres, Inglaterra

esas dos simples palabras, el enemigo,
me produjeron junto al viejo muro
barroco de aquella iglesia londinense.
Qué bueno y satisfactorio, casi qué
hermoso, poder decir el enemigo sin
especificar y sin temor a equivocarse.
Imaginenlo ustedes en Espana, donde el
enemigo somos nosotros mismos. Aqui
es una palabra compleja v necesitada de
precisiones. Y en caso de guerra con un
pais extranjero procurariamos evitarla
en la prensa y los telediarios, para no
ofender. B
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hombre junto al
ue pude morir

sta en casa Paco
Custodio, tomando un
café, Jubilado hace anos,
el veterano camara de
TVE sigue igual, aunque
con canas en ¢l pelo rizado v el bigote

de mosquetero. Llevabamos tiempo

sin vernos. Con Mairquez, otro de mis
companeros habituales de entonces, a
quien dediqué Territorio comanche, tengo
mas contacto; nos vemos o lo telefoneo a
menudo para escuchar su voz de carraca
vieja, que tantos recuerdos me suscita.

A Paco Custodio, sin embargo, lo he
visto menos: tres o cuatro veces desde
que dejé la tele. Sin embargo, es parte
importante de mi vida. Y casi lo fue de
mi muerte.

La dltima vez que trabajamos juntos fue
durante una larga temporada en Sarajevo,
hasta que Paco echd cuentas v dijo aqui
palma un periodista cada equis dias v va
nos toca, companero. Asi que quisiera
cambiar de aires. Eso me dijo una noche
a la luz de una vela —habian matado a
nuestra amiga Jasmina un par de dias
antes— v se me quedo mirando. Me
parecio bien. Habia cumplido como los
buenos: mas alla del deber, como suele
decirse, jugandosela cada dia en la calle
bajo las bombas para cubrir telediarios.
Era un tipo valiente que, como nos
pasa a todos tarde o temprano, rondaba
el limite. Asi que o dejé irse como el
amigo que era; su avudante Miguel de la
Fuente cogio la camara v todo siguio su
curso natural. Siempre agradeci a Paco
aquella larga y dura campana. Su lealtad
profesional y su entereza. Y mi afecto por
¢l se mantuvo intacto.

El origen de ese afecto, sin embargo,
era anterior a Sarajevo. Lo que nos unio
para siempre, aungue nos havamos visto
poco en estos veintiséis anos, ocurrio
en Mozambique en 1990, haciendo
un reportaje sobre la guerra civil que
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se emitio con el titulo de El expreso

de Beira. Fue un viaje sucio v dificil,
agotador, con largas marchas por la
selva, mosquitos asesinos, el rio Shire
cruzado en piraguas entre cocodrilos v
cosas asi. Nos escoltaba media docena
de guerrilleros jovencitos; y una noche,
cerca de Gorongosa o mids bien en
mitad de la nada, descansando en la
choza de un campamento donde habia
otros guerrilleros, oimos claramente
—hablaban en portugués— al jefe local,
un tipo abyecto que estaba borracho
como un cerdo, planificar con el jefe de
la escolta —lo Hamdbamos comandante
Fernando— nuestro asesinato para
quedarse con nuestros relojes, nuestras
botas, nuestra cimara v nuestro dinero.
Lo haremos por la manana, decia,
cuando abandonen el campamento. Y
diremos que los mato el ejército en una
emboscada.

planes para escapar, pero estibamos

en una selva desconocida v nuestras
posibilidades eran minimas. Asi que
resolvimos jugdrnosla por la manana. Al
menor indicio de peligro, acordamos, nos
liamos a hostias, intentamos quitarles
un Kalashnikov, corremos a la selva y
que salga el sol por Antequera.

Salimos al amanecer. Antes, Paco y
vo nos dimos un fuerte abrazo. Yo dije:
«Siento haberos metido en eston» v él
respondié muy sereno: « Haremos lo
que podamos». Pusimos al ayudante
en medio v emprendimos la marcha,
tensos, pendientes de cada movimiento
de nuestros escoltas, Pero caminabamos
v nada ocurria. Se les veia muy relajados,
a lo suyo. Entonces me acerqué al
comandante Fernando. «;Tudo bem,
comandante?», le pregunté, cauto. Me
mird con una amplia sonrisa v puso una
manoe en mi hombro, tranquilizador.
«Tudo bem, amigo», respondio.
Entonces comprendi que solo le habia
estado siguiendo la corriente al jefe
borracho del campamento. Y seguimos
caminando,

Asi que ahora, en casa, contemplo el
bigotazo de Paco, su cara honrada de
buena persona, mientras me cuenta

Fue un viaje sucio y dificil, agotador, con
largas marchas por la selva, mosquitos
asesinos, el rio Shire cruzado en piraguas y

No fue una noche agradable, como
pueden suponer. Imaginen la espera.
El tercer miembro del equipo, un joven
avudante de sonido que estaba en su
primer reportaje, enloquecio de terror,
queria salir v suplicar que no nos
mataran; asi que tuvimos que taparle
la boca, ¥ le puse mi navaja en el cuello
mientras le susurraba al oido que si
gritaba alertiandolos, quien le cortaba
la garganta era vo. No fue mi noche
mas tierna ni amable, lo confieso. Paco,
por su parte, se comporto con una
calma v una resignacion profesional
extraordinarias. En voz baja discutimos

cosas asi

su vida de jubilata, los viajes que hace
en caravana v esa clase de cosas. Y

casi no lo escucho, porque en realidad
estoy recordandolo a oscuras en aquella
choza de Mozambique, sereno pese a la
situacion, abrazandose luego conmigo
en la luz sucia del amanecer que nos
hizo temblar, v no de frio. Asi que, de
pronto, lo interrumpo diciendo: «Tudo
beme. Y él se detiene, me mira con una
gran sonrisa, asiente con la cabeza v
responde: « Tudo bem, amigo». W
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Mujeres con
tacones rotos

cabo de zamparme una
rodaja de bacalao en
casa Revuelta y estoy
sentado en la terraza del
bar Torre del Oro de la
Plaza Mavor de Madrid, que es uno de
mis apostaderos favoritos, tomandome
un vermut con aceitunas mientras leo

v contemplo el paisaje v al paisanaje.

Es un dia de invierno luminoso v frio,
de ésos en que se esta bien al sol: uno
de los momentos magicos de Madrid
que me gustan mucho. A media manana
no hay todavia demasiada gente, v

ni siquiera el Spiderman barrigon
portugués o la cabra loca multicolor,
habituales del sitio, estan en su lugar
acostumbrado intentando sacarle algo a
los turistas.

De vez en cuando, los camareros del
bar, que son viejos amigos v me cuidan,
traen una tapita de paella o de callos,
invitacion de la czsa. Dos municipales
pasan despacio a caballo, con resonar
de cascos sobre el empedrado, viniendo
de la calle Mayor en direccion a la plaza
de la Provincia; v para verlos pasar
levanto la vista del libro que tengo en
las manos, Juego de esperq, de Michael
Powell. De pronto recuerdo que cuando
me vava debo ir a una esquina cercana
para comprar un atado de palitos de
regaliz a la sefora que se sitda alli por
estas fechas, sentada con su bandeja en
las rodillas, estampa que siempre me
parecio entranablemente galdosiana.

Lo que demuestra, una vez mas, que
cuando hay referencias adecuadas en
tu cabeza, libros y cosas asi, lugares y
personas cobran sentido v el mundo se
ve diferente.

Estoy en eso, hojeando un libro,
mirande la ciudad y feliz de hacerlo,
cuando pasan dos mujeres. Parecen
extranjeras, pero no podria asegurarlo.
Van vestidas adecuadamente para esta
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hora, ni muy peripuestas ni demasiado
comodas: correctas y como Dios
manda. Tal como esperas que vistan
dos senoras que caminan por €l centro
de una ciudad europea a las once de

la manana de un jueves de enero. Una
lleva sombrero, v otra, gafas de sol.
Esta iltima calza zapatos de tacon alto,
aunque no excesivo. Deben de andar
por los cuarenta largos. Caminan,

se paran a contemplar la Casa de la
Panaderia v siguen adelante. Las miro
distraido mientras bebo un sorbo de
vermut v estov a punto de volver a mi
libro, cuando ocurre algo que justifica
el vistazo. Un ligerisimo pero curioso
incidente.

La mujer de las gafas de sol ha metido
¢l tacon de un zapato en una hendidura
del empedrado. Y se le rompe, O tal
vez va iba flojo v eso lo remata. El
caso es que la veo detenerse, apovada

una perfecta calma. Y para acentuar mi
sorpresa, lo hace moviéndose con una
elegancia mavor que cuando caminaba
sobre tacones: asentando los pies
desnudos con una gracia v firmeza que
hacen pensar en una bailarina de ballet
cuando abandona el escenario entre los
aplausos del piblico, después de unas
maravillosas evoluciones.

Y es que no es solo ella, me digo
fascinado mientras la veo alejarse.
Hay virtudes que no se aprenden ni se
ensenan; como mucho, se perfeccionan
con educacion y talento, cuando se
tiene la suerte de poseerlas. Y ellas, en
general, las poseen. Algunas, incluso,
a pesar suyo. Nada tiene que ver eso
con la cultura, el dinero v ni siquiera,
en muchos casos, la ropa que visten.
Del mismo modo que lo mejor del
hombre varom, en su torpeza v grandeza
que a veces vienen de la mano, suele
aflorar en las circunstancias adecuadas,
la mujer, o lo mas admirablemente
femenino que existe en ella, que nada
tiene que ver con topicos ni clichés
idiotas —permitanme suponer que
escribo para lectores inteligentes—, se
pone de manifiesto de continuo, en las
mil situaciones con las que la vida las

Me asombra la manera con que, tras encajar
serena el percance, esa desconocida es capaz
de caminar sobre el empedrado de la plaza

en su amiga, v mirarse el zapato,
contrariada. Comentan entre ellas algo
que no alcanzo a escuchar, rie la amiga,
v entonces, en sélo cinco segundos,
con una naturalidad asombrosa o

que al menos a i me asombra, sin
aspavientos ni visajes, la de las gafas
de s0l retira el zapato roto, se quita
también el otro, v con los dos en la
mano sigue su camino, descalza. Y lo
que me deja pendiente de ella es justo
eso: la manera con que, tras encajar

el percance, esa mujer desconocida es
capaz de caminar sobre el empedrado de
la plaza, que pese al sol invernal estara
muy frio, sin perder la compostura. Con

confronta. En su manera de quitarse
con naturalidad los zapatos que esa vida
les rompe v caminar descalzas sobre
cualquier suelo, por gélido que sea, con
semejante aplomo innato; con el desafio
tenaz del que solo ellas son capaces.
Asi que, cuando al fin la pierdo de
vista, le doy otro sorbo al vermut
y vuelvo a mi libro con una sonrisa
admirada en la boca. Hov he visto
caminar a una mujer descalza, pienso.
Y lo hacia tranquila, segura de si.
Serena vy valiente como una reina. i
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por Arturo Pérez-Reverte
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emporal en el
puerto

e venido con él detras,
rascandome la popa,
v a la altura de las
Columbretes crei que
me trincaba, pero bien.
Eran las tres de la madrugada v las
nubes, o mas bien el cielo negro como
la tinta, se desgarraron un momento
iluminando las piedras por el través de
babor, con las luces del faro grande
—destellos cada 22 segundos—
diciéndome mantente lejos, chaval, ni
se te ocurra acercarte con este viento
v a estas horas; y la milla de mar que
mediaba entre ellas v el velero era un
hervidero de olas de color negro y plata,
precioso para verlo en una pelicula v
en fotos pero inquietante con picos de
37 nudos de viento en el anemdmetro,
trinqueta y dos rizos en la mayor, el
mistral aullando en la jarcia v un frio de
cojones.

No llegé a alcanzarme, o no del todo,
v le gané por cuatro palmos la carrera
de 250 millas, aunque por pasarme de
listo con las isobaras a punto estuve de
que me agarrara por ¢l pescuezo. Y esta
noche, que ya lo tengo encima por fin,
me pilla abrigado, sonriente —primera
sonrisa en dos dias— y en puerto,
levendo en la camareta mientras lo
oigo aullar en todo lo suyo, las drizas
en los palos de los veleros cercanos
campanillean enloquecidas, el barco
escora como si todavia estuviese en
el mar v las amarras chirrian v crujen
como almas en pena. De vez en cuando
levanto la vista v miro el anemémetro,
que, aunque se trata de un puerto
abrigado, llega a superar los 50 nudos,
lo que significa temporal duro de fuerza
10. Y cada vez que lo hago siento una
enorme congoja, una punzada solidaria
de hermano de la costa, por quienes a
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estas horas, no por placer sino por oficio,
se encuentran mar adentro, comiéndose
sin pelar esta castana. Bregando por sus
barcos v por sus vidas.

Y eso, me digo, que los tiempos
han cambiado mucho. Que ahora hay
tecnologia formidable, ropa térmica,
equipos de comunicacion v salvamento
v cosas asi. Que hoy un marino navega,
salvo los imprevistos naturales del
asunto, con una seguridad impensable
hace s6lo medio siglo, por no decir la
de mucho antes. Pero cuando la mar
pega fuerte, cuando el viento —que es
realmente el malo de la historia— la
convierte en una trampa mortal donde
no puedes decir paren esto que me bajo,
navegar se convierte de nuevo en lo
que siempre fue: una prueba continua
de coraje, de tenacidad, de pericia

con tripulantes exhaustos y capitanes
roncos de gritar 6rdenes y miedo. Esos
pescadores que todavia hoy levantan las
redes o los palangres mirando encima
del hombro hacia el través, por si se
aproxima la muerte.

Una nueva racha, mds fuerte que
las otras. Hasta s2 nudos marca ahora
el anemdmetro. Y qué bien se estd,
pienso, en esta camareta cdlida, levendo
mientras esa furia irracional y ciega
golpea afuera aunque pasa de largo,
sin encogerte ¢l corazon ni obligarte a
luchar para seguir vivo. Qué bien se estd
aqui, por Dios, con una taza de leche
caliente v unas gotas de conac, con
un libro que he cogido de la pequena
biblioteca —desde hace 26 anos sélo
lleve a bordo libros sobre el mar— en
busca de una cita concreta que conozco
de memoria, pero que ahora necesito
leer en las paginas ligeramente moteadas
por manchas de humedad después de los
muc hos aiios que llevan aqui: El huracdn
que enloquece las olas, hace naufragar los
barcos y arranca los drboles, que derriba
murallas y arroja a los pdjaros contra el
suelo, habia encontrado en su camino a
este hombre taciturno, y su mavor violencia
no habia conseguido arrancarle mds que

No lleg6 a alcanzarme y le gané por cuatro
palmos la carrera, aunque por pasarme
de listo a punto estuve de que me agarrara por

marinera, de suerte. Reflexiono sobre
eso recordando las viejas fotografias, los
relatos de mi tio Antonio v los capitanes
amigos de mi padre, las historias leidas
sobre temporales v naufragios. Sobre
aquellos hombres, marinos de antano
que subian a los palos entre el viento que
intentaba arrancarlos de los andariveles
y el infierno rugiendo a sus pies, que
gritaban su miedo v su coraje aferrando
velas con dedos entumecidos de frio,
peleando hasta la extenuacion. Esos
barcos que llegaban a puerto, cuando
podian llegar, maltrechos por los golpes
de mar, rifadas las velas, cubiertos de sal,

el pescuezo

unas pocas palabras. Y de ese modo, con
un estremecimiento de respeto hacia los
que fueron v son marinos de verdad, no
como los ilusos que hoy pretendemos
serlo, cierro Tifon v lo devuelvo a su
estanteria junto a los demis libros de
Joseph Conrad. Situindolo en su hueco
entre Melville, London, Paternain,
Forester, Justin Scott, Alexander Kent,
O'Brian v los otros. Los que dieron
sentido a mi amor por el mar vy por los
hombres que lo navegan. B
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Libros que nunca
leere

s una tarde tranquila de
invierno, con manchas
de sol bajo los drboles.
Camino cuesta Moyano
abajo, deteniéndome
en las casetas de libreros de viejo que

a esta hora estan abiertas. Son pocas,

v eso me entristece. Un dia con buena
temperatura, una hora agradable, ¥ no
hay casi nadie aqui. Me detengo a mirar
en los mostradores, converso con los
libreros. En todos encuentro pocas
esperanzas de que esto sobreviva. Una
curtida veterana dice «nos quedan dos
telediarios», y comparto su pesimismo.
Acabarin poniendo aqui, supongo,

bares de tapas v puestos de artesania
perroflauta; y entonces, estoy seguro,

el lugar se pondra hasta arriba. De
momento, la falta de interés del ptiblico,
la indiferencia de los politicos, los
tiempos que corren, sentencian a medio
plazo esta jova de la cultura madrilena;
este paraiso de los lectores donde, por
el precio de un par de canas, puedes
llevarte, si afinas eligiendo, dos o tres
buenas ediciones de libros estupendos.
Aqui no valen milongas de que un libro
es caro. Mientras existan lugares como
éste, quien no lee no es que no pueda. Es
que no quiere.

Soy viejo cazador de libros, con
modales e instintos de serlo. Asi que
esta tarde, como siempre, me muevo
por los puestos con el ojo atento v los
dedos rdpidos para llenar el zurrén, tan
dispuesto como cuando hace cincuenta
afos llegué a Madrid y empecé, libro a
libro, a construir la trinchera en la que
vivo v sobrevivo: la biblioteca que crecio
poco a poco, primero para reconstruir
la de mis abuelos y mi padre, y luego
haciéndola mas personal y propia.

La que me permitié comprender el
mundo complejo v violento por el que
caminé desde muy joven, v que ahora,
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multiplicada en centenares de estantes
v miles de libros, me permite digerir
cuanto vivi. La que, combinada con

lo que recuerdo e imagino, me ayuda
a contar historias e interpretar el
munde. Incluse, a soportarlo cuando
no me gusta. Esa biblioteca que es
lugar de trabajo, refugio v, como dije
muchas veces, analgésico; de ésos que
no eliminan las causas del dolor, pero
ayudan a soportarlo.

A esta edad es puro instinto, como
digo. Necesidad compulsiva, aunque ya
tenga ese o aquel titulo en una edicién
distinta. Leer el papel viejo que leyeron
otros ojos, tocar las tapas ajadas por
otras manos, llenar la bolsa de lona
que suelo traer cuando vengo aqui:
Circulo de Lectores, Editorial Molino,
Coleccién Reno, Austral, etcétera. Ya
no siento, por supuesto, la emocion de
los primeros afios; esa vibracion casi

comprar por diez euros aunque va los
tengo en otras ediciones, s6lo porque el
ex libris que llevan pegado hace pensar
que su propietaria —una mujer tal vez
ya muerta— fuese quien fuera, sonreiria
consolada si me viese rescatarlos.

A veces, alguien que ve mi biblioteca
pregunta si he leido todos esos libros. Y
la respuesta siempre es la misma: unos
si v otros no; pero necesito que estén
todos ahi. Una biblioteca es memoria,
compania v proyecto de futuro, aunque
ese proyecto no llegue a completarse
nunca. Una biblioteca amuebla una
vida, v la define. Raro es no advertir el
corazon v la cabeza de un ser humano
tras un repaso minucioso a los libros que
tiene en casa, o que no tiene. Por eso
no me lamento por los que no llegaré
a leer. Cumplen su funcién incluso
quietos, silenciosos, alineados con sus
titulos en los lomos. Puedo abrirlos,
hojearlos, recorrerlos despacio, meterlos
en la mochila para un viaje. Y aunque
muchos no llegue a leerlos jamas, habran
cumplido su misidn. Su noble cometido.
Cuando comprendi que nunca leeria
todos los libros que ansiaba leer, v acepté
esa realidad con resignada melancolia,
cambi6 mi vida lectora. Se hizo mas

El impulso de acumular libros, como una
urraca objetos brillantes en su nido, se
mantiene inalterable. Sigo cazando rapido,

fisica de dar con un titulo buscado o
descubrir otros que me guifiaban un

ojo polvoriento, prometiendo formar
parte de mi vida e incluso cambiarla: El
diablo enamorado, Cuadros de vigje, La
flecha de oro, Vidas paralelas, Sistema de
la naturaleza, El buen soldado... Pero el
impulso, la necesidad de acumular libros
como una urraca objetos brillantes en

su nido, se mantienen inalterables. Sigo
cazando rapido, apasionado, gozoso.
Luego, en casa, vaciaré la bolsa del botin
para situar cada uno en el lugar v la
compania que le corresponde. Como esos
cuatro de Graham Greene que acabo de

Itucido, gozoso

plena y madura, del mismo modo que,
en la primera guerra que conoci, asumir
que vo también podia morir cambié mi
forma de mirar el mundo. Los libros que
nunca leeré me definen y me enriquecen
tanto como los que he leido. Estan ahi,
v ellos saben que lo sé. Si sobreviven al
tiempo, al fuego, al agua, al desastre, a la
estupidez del ser humano, un dia serin
de otro. Y lo seran gracias a mi, que tuve
el privilegio de rescatarlos de sus miles
de naufragios v unirlos a mi vida. B
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Voluntarios para
Morir

lgunos la detestan, pero
alld cada cual. Es mas
ignorancia que otra
cosa, SUPoONgo. 10.000
muertos v 35.000
heridos en un siglo de historia son
cifras a respetar. A usted puede gustarle
mucho la Legion Espanola o gustarle
poco, pero lo que no podra negar es su
hoja de servicios. Desde su fundacion
en 1920, los espafioles v extranjeros
que sirvieron en sus filas escribieron
paginas de heroismo, abnegacion v
servicio a Espana, o a la idea de Espana
que se les impuso segin las distintas
¢pocas. Supieron ser buenos soldados
v obedecer, incluso cuando les costo
la vida. Disciplinados y orgullosos de
serlo, mercenarios en sus comienzos,
distinguidos en la guerra de Marruecos,
implacable punta de lanza de la Reptiblica
en Asturias y del ejército franquista en
la Guerra Civil, combatientes en Ifni y el
Sahara, los legionarios —30 laureadas v
223 medallas militares— evolucionaron
con los tiempos hasta convertirse en la
tropa de élite que son ahora, agrupacion
de hombres v mujeres presente en tantas
misiones internacionales de paz.
Poco tiene que ver la Legion de hoy
con la de hace un siglo. Sin embargo,
la recuerda e imita en lo mejor que
aquélla tuvo: valor, disciplina, desprecio
a la propia vida. En estos tiempos
de charlataneria buenista, de besos
con lengua v violonchelistas tocando
Imagine, los legionarios siguen siendo
voluntarios para morir cuando se les
exige, que se dice ficil. Y eso no me
lo ha contado nadie; lo he visto en ¢l
Sahara v en Bosnia —23 muertos—,
donde estuve con ellos. Incluso los
politicos que hace tiempo prometian
disolver el Tercio acabaron respetindolo
por la sangre derramada, la lealtad v el
sacrificio,
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Pocos hechos reflejan lo que acabo
de decir como el llamado Blocao Malo
o de la Muerte, préximo al monte
Gurugl, que para los legionarios sigue
siendo norma de conducta v ejemplo
que mencionan con orgullo. Sucedio
en Marruecos en 1921. Guarnecido por
tropas disciplinarias —veinte hombres
enviados como castigo al lugar mas
peligroso—, fue atacado por una enorme
masa de enemigos rifenos. Al enterarse
de que la guarnicion estaba a punto
de sucumbir, el jefe de la unidad mas
cercana, que era de la Legion, pidio
permiso para socorrerla, Se le denegd
por ¢l riesgo de que perecieran todos:
y entonces el oficial, avergonzado por
dejar sin ayuda a los del blocao, pidio
a su gente voluntarios para morir. La
unidad completa dio un paso al frente,
v de ella se eligio a los que no tenian
mujer e hijos o dijeron no tenerlos:

de los disparos y el resplandor de las
bombas de mano. Lucharon como ficras,
cavendo uno tras otro. Y a las dos de la
madrugada, sin municiones y mientras
los supervivientes calaban bayonetas
para encarar el tltimo asalto, el cabo
ordend a dos de ellos abrirse paso para
pedir refuerzos o, al menos, informar

de lo ocurrido. Después los atacantes
penetraron en el reducto, v los dltimos
supervivientes, tras defenderse al arma
blanca, fueron pasados a cuchillo. Y
cuando a la manana siguiente llegaron al
fin sus companeros a socorrerlos (A la
voz de «a mi La legiény» acudirdn todos, y
con razon sin ella socorrerdn al companero
en peligro, decia entonces el codigo

del Tercio) alli s6lo habia legionarios
muertos, rodeados de docenas de
cadaveres enemigos.

Esa es la antigua historia que todavia
los legionarios cuentan con veneracion.
No son va, por fortuna, tiempos de
blocaos de la muerte, ni de aventureros
o desesperados que se alistaban en la
Legion para escapar a la desgracia o
la Justicia, ganindose con sangre un
nombre nuevo ¥ una vida distinta. Pero
ahi permanecen: diferentes, eficaces,
modernos profesionales integrados

No son ya, por fortuna, tiempos de
aventureros o desesperados que se alistaban
en la Legion para escapar a la Justicia

un cabo y catorce legionarios. Y de
noche, caladas las bavonetas, los quince
hombres emprendieron la marcha,
cruzaron las alambradas, atravesaron
luchando cuerpo a cuerpo la masa

de atacantes enemigos v entraron

en ¢l blocao llevando con ellos a dos
companeros heridos en el exterior,
cuando los defensores, casi todos
muertos o heridos, estaban a punto de
sucumbir.,

Resueltos a tomar el reducto, los
rifefios mandaron oleada tras oleada de
atacantes, apovados por el fuego de un
-anon. Pelearon los legionarios a oscuras,
solo luminados por los fogonazos

en el tiempo v la Espana que les ha
tocado vivir. Voluntarios con nuevos v
nobles desafios: misiones vinculadas al
humanitarismo v la paz. Y creo que es
bueno que sigan ahi, con su orgullo v
su lealtad. Con su centenaria memoria.
Porque, aunque nos esforcemos en
ocultarlo, u olvidarlo, la vida, que
tiene sus propias reglas, de vez en
cuando exige a ciertos seres humanos
que sepan morir sin protestar, con
decoro v sencillez, como es debido.

Y ellos saben. B
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La fiesta del cine no

ermitanme hoy dejar
claras un par de cosas
para quienes leen mal

o no les interesa leer
bien lo que leen. Hace
unas semanas, después de ver por la

tele la gala de los premios Gova al cine
espanol, expresé en Twitter mi choteo
ante el especticulo, que incluia la eterna
v reiterativa demanda de subvenciones al
Estado; de mis dinero, como habia dicho
antes alguno de los protagonistas, para
la urgente prioridad de «hacer mis cine
antifascistan. Etcétera.

Como esperaba, mi comentario no fue
del agrado de todos. Algunos directores
o actores me lo reprocharon con razones
respetables: mientras que ciertos
paniaguados del cine —en el sentido
literal de la palabra— me pusieron como
chupa del domine Cabra, achacandome
una doble moral: el caradura de Reverte
critica las subvenciones tras haberlas
recibido para las peliculas basadas en sus
novelas, que son muchas. Ignorando, o
quizds olvidando, que nunca recibi una
subvencion del Estado, que quienes las
reciben son los productores, que a mi
quien me subvenciona son mis lectores
en cuarenta paises, v que a los agentes
literarios, cuando venden derechos de
un autor al cine, les importa un carajo si
quien desea comprarlos se financia con
subvenciones estatales o con la herencia de
su tia Agata. Olvidando también que dos
de las peliculas basadas en mis novelas —El
capitdn Alatriste v La novena puerta hecha
por Polanski— no tuvieron subvencion y
fueron exitazos de taquilla. Olvidando,
ademas, que cuando voy a presentaciones
y ferias de libros en el extranjero lo
pagamos mis editores o vo, nunca el
Estado; v que si dov una conferencia en
un colegio o institucion piblica, lo hago
gratis. Y olvidando, en fin, que cuando
alguien me contrata para una novela,
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es tantafiesta

una serie de television, un comisariado
de exposicion o lo que sea, cobro por mi
trabajo segiin el valor de mercado de éste.
Que es alto, en efecto; pero que nadie me
regala por parentesco, por chupapollas ni
por carnet de afiliado; entre otras cosas
porque ni siquiera a la Asociacion de la
Prensa me afilié en mi puta vida.

Dicho todo eso, v pues me tocan el
trigémino, van a permitir que diga lo que
pienso de los Goya —con conocimiento de
causa, porque gané uno—. Y lo que pienso,
después de treinta anos de festivales de
San Sebastiin y peliculas hechas por
amigos o por gente que me da igual, es
que la fiesta del cine espafol no es tanta
fiesta como parece. Habria que recordar
que quienes eligen a los premiados no son
los espectadores sino los miembros de la
Academia de Cine; o sea, los socios de un
club privado que se premian entre ellos.

Y que, por muchas alabanzas v aplausos
que veamos en el escenario, los resultados

éste, insultando las ideas o la inteligencia
del publico. Eso pone en contra a buena
parte de la taquilla potencial, irritada
ademis por el reclamar constante de gente
guapa, famosa, que pisa vestida de gala la
alfombra roja, pero que cuando abre la boca
parece hacerlo para pedir un dinero que
luego, con su trabajo v resultados, justifica
o no justifica en absoluto.

Ademas, no es verdad que las avudas
sean pocas. Con la inversion obligatoria
de televisiones v plataformas, el apovo
al cine alcanza 100 millones de euros;

a lo que, si anadimos 40 millones de
subvenciones directas v deducciones
fiscales que llegan a 60 millones, resulta
que cada ano el cine se ve regado con

200 millones de mortadelos que todos
los espanoles, sin distincion de ideas

o ideologias, le damos para que haga
peliculas; una olla en la que todo cristo
moja pan —los productores grandes, los
primeros—, v con la que se hacen peliculas
buenas, mediocres v también muy malas:
doscientas al ano, algunas de las cuales
no se estrenan o logran recaudaciones
infimas, Mientras que, por ejemplo, si se
destinase la mitad a ayudar con criterio a
nuevos directores v gente prometedora,
que eso si es invertir bien, con ¢l resto
aun podrian hacerse 25 peliculas grandes

Irrita el reclamar continuo de gente guapa,
famosa, que pisa vestida de gala la
alfombra roja, pero que cada vez que abre la
bocalo hace para pedir dinero

de taquilla, es decir los gustos del publico,
pocas veces coinciden con los de esa
Academia.

Hay, en mi opinion, dos factores que a
menudo daiian de modo injusto el cine en
Espana. Uno es que, junto a la excelente
calidad de numerosos directores, técnicos
v actores —hay peliculas estupendas—,
contrasta la mediocridad de otros, y
también el exceso de intérpretes a los
que, 0 no te los crees, o no se les entiende
cuando hablan. La otra es la intensa
—suicida, diria yo— politizacion que un
sector del cine espariol ha impuesto a

al afio, con presupuesto de 4 millones
cada una. O sea, una buena pelicula

cada dos semanas. E incluso, puestos a
ayudar de verdad, destinando una parte
a cursos de diccion e interpretacion para
actores mas o menos jovenes. Asi se
evitaria que en las salas de cine, en cuanto
suenan los didlogos en ciertos trailers,
se oiga a algunos espectadores comentar
«wespanola» en un tono que nada bueno
augura para el estreno v la taguilla. B
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por Arturo Pérez-Reverte

El orden natural
de las cosas

n el restaurante
Martinho de Arcada,
mi casa de comidas
habitual en Lisboa (alli
donde el espia Lorenzo
Falco cena con la vedette Rita Moura
tras cargarse a un agente republicano

en Alfama), comento con Nune y Paulo,
camareros y amigos desde hace mucho,
las cosas que pasan en Portugal, en
Espafa v en el mundo. El veterano Nuno,
que es pequeno, rubio v simpatico,

trae un vino del Alentejo estupendo v
barato, que vo no conocia, vy mientras
me lo hace probar cuenta que ¢l alcalde
de Oporto acaba de proponer unir a
Portugal v Espaiia en un solo espacio
politico. ¢ Te imaginas?, dice. Y le digo
que si, que lo imagino. Es la vieja idea
de la Unidn Ibérica de Garret, Saramago,
Maragall v Unamuno, que resucita

de vez en cuando, o tal vez nunca
muere. Sesenta millones de personas

y dos economias coordinadas. Lo que
seriamos juntos. Un suefio maravilloso e
imposible.

Algo mas tarde, mientras paseo por la
Baixa esquivando turistas anglosajones
v japoneses, sigo dindole vueltas,
pues me acuerdo de Espaia v Portugal
juntos como parte da orden natural
das coisas, que decia Tedfilo Braga, o
del somos hispanos, e debemos chamar
hispanos a cuantos habitamos a peninsula
hispdnica de Almeida Garret. Y, bueno.
Es dificil no hacerlo, cuando pienso en
¢l poco peso de Portugal v Espaia en las
decisiones que se toman en Bruselas,
donde los espaioles somos con harta
frecuencia el hazmerreir de Europa;
en el detalle de que los dos idiomas
tengan una similitud 1éxica del 89%:
en que la economia de los paises que
hablan espafiol ¥ portugués represente
un 149 del PIB mundial, v en el hecho
encuestado de que casi la mitad de
los espanoles vy mas de la mitad de los
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portugueses verian con buenos ojos una
union ibérica de tipo confederal: una
asociacion coordinada v fuerte, como
el Benelux con que Bélgica, Holanda v
Luxemburgo fundaron lo que luego seria
Comunidad Econémica Europea.

El iberismo es viejo como la historia
de la peninsula que le da nombre, y
su historia es una larga sucesion de
ocasiones perdidas. La mis estrepitosa
fue cuando Felipe 11, que por herencia
unio las coronas espanola v portuguesa
durante sesenta anos, en vex de
desangrarnos en querellas europeas que
nos importaban un carajo, no se llevo
la capital a Lisboa, convirtiendo a la
Espaiia v al Portugal de ambas orillas en
una gran potencia atlantica unida, que le
hubiera partido la cara a los anglosajones
que tanto nos putearon a uUnos y a otros;
v que, desde entonces hasta ahora, cada
vez que han intervenido en Europa
—acabamos de comprobarlo otra vez— ha

en unidad mondrquica o en federacion
republicana acabase engullido por el caos
en el que la irresponsabilidad espaiola
hundid la Primera Republica, v que la
idea de unos Estados Unidos de Iberia
se fuera al diablo bajo la restauracion
borbonica, para ser rematada por
las dictaduras de Salazar v Franco;
quedando, hasta hoy, como simple sueno
sentimental e intelectual de unos pocos.
Recuerdo a mi anorado Pepe Saramago
conversando sobre eso con aquel lucido
pesimismo suvo, tan portugués, tan
espafiol, que era su marca de agua: la
imposibilidad del iberismo unionista
cldsico, incluso de una federacion a
palo seco, pero si el campo abierto al
iberismo confederal, suma de fuerzas
para levantar la voz a una Europa de
mercachifles que nos ningunea v se rie
en nuestra cara. No es en los mezquinos
nacionalismos centralistas o periféricos
donde habria que buscarlo —al contrario,
sOn sus peores enemigos—, sino en la
busqueda de objetivos comunes por
encima de la cochina division entre
derechas ¢ izquierdas, conservadores y
progresistas. Nuestra Espana, que para
su verglienza vive de espaldas a Portugal,
tiene mucho que aprender de un pais

No me hago ilusiones sobre el iberismo. Sé en
qué Espania vivo. Pero cuando piso Portugal
siento la melancolia de lo que podriamos ser y

sido para impedir su union v reventarla
desde dentro.

No me hago ilusiones sobre el
iberismo, por supuesto. S¢ en qué
mundo v en qué Espana vive. Pero cada
vez que piso Portugal no puedo evitar
la melancolia de lo que podriamos ser v
no somos; aunque ¢l consuelo es que, si
me gustan Portugal y los portugueses,
tal vez sea porque se han mantenido
aparte ¢ incontaminados de lo que los
espaioles somos. Aun asi no puedo sino
lamentar que otra gran ocasion, cuando
Isabel II se fue a hacer punetas en 1868,
el debate entre union ibérica basada

O SOIMNOS

v una gente que se estin sabiendo
reinventar a si mismos v se modernizan
de forma asombrosa. Imaginemos lo que
seria esa Iberia unida, concertada, bien
comunicada, con una capital alineada,

o incluso compartida, en un eje Lisboa-
Madrid-Barcelona, por ejemplo. Una
Union Ibérica de ciudadanos libres,
solidarios v responsables es sin duda
una utopia imposible, conociéndonos a
los espanoles. Pero convendrin conmigo
en que es muy hermosa, B
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La chica

ucedid hace veintitn

anos, en marzo de 1999,

pero no lo he olvidado.

Y la verdad es que no

s€ por qué, pues nada
tiene esta historia de especial. Pero asi
son las cosas de la memaria. Lo que
no recuerdo es el nombre del hotel.
Quizid en ese viaje fuera el Algonquin,
pero no figura en mis notas v no puedo
asegurarlo. Estaba en Nueva York para
presentar la traduccion al inglés de mi
entonces tltima novela, que era La piel
del tambor, La ciudad no me gustaba
demasiado, v atin tardaria muchos
anos v viajes en cogerle ¢l punto. Solia
acostarme temprano, pero aquella noche
volvi tarde de cenar: Howard Morhaim,
mi agente literario norteamericano —que
sigue siéndolo—, me habia llevado a un
restaurante japonés v luego habiamos
estado bebiendo y fumando por los
bares de Manhattan —yo todavia fumaba
entonces, sobre todo cuando en un
aeropuerto encontraba Players sin
filtro— mientras Howard hablaba de su
divorcio, de su hija a 1a que adoraba, ¥
de que s6lo era capaz de enamorarse de
mujeres que lo hacian sufrir,

Era cerca de la una de la madrugada.
Estaba en mangas de camisa, a punto de
tomar una ducha antes de meterme en
la cama, cuando oi llanto en el pasillo.
Era largo ¥ quejumbroso, con hondos
hipidos. Mo parecia dolor, sino tristeza.
Alguien tiene problemas, pensé. O
motivos para estar desolado. El llanto
no cesaba, v me parecié que era una
mujer. Al cabo de un rato, como seguia
ovéndolo, me asomé al pasillo. Nueva
York no es lugar para que un espanol
busque problemas, recuerdo que pensé.
Pero tampoco podia quedarme como si
tal cosa.

Habia una joven sentada en el suelo,
apovada la espalda en la pared. Era
rubia, muy anglosajona de aspecto.
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del
pasillo

Recuerdo su ropa como si la hubiera
visto aver: jersey gris de cuello holgado
v falda negra, arrugada, que le cubria
hasta la mitad de los muslos. Tenia las
piernas extendidas sobre la moqueta

v los pies desnudos. El rostro estaba
cubierto de lagrimas; v los ojos, rojos
como dos tomates, hinchados de llorar.
No era guapa ni fea; aunque, con ese
aspecto, aunque hubiera sido guapa no
se le habria notado. No salia nadie a
mirar ni a buscarla: estibamos solos en
el pasillo. Me miré desde abajo entre
hipides, como ausente, mientras vo le
preguntaba en mi atroz inglés —siempre
lo hablé casi como los indios de las
peliculas de John Ford— si tenia algin
prablema serio v si podia avudarla

en algo. Se me quedé mirando sin
responder mientras sollozaba a
intervalos, v al cabo de un minuto

de estar asi, ella llorando v vo de pie
sin saber qué hacer ni decir, decidi

lo que hizo fue aferrarse a ella como

si estuviera a punto de caer por un
precipicio, una ventana o algo parecido.
Agarré mi mano v se mantuvo asi

un buen rato. sin mirarme, mientras

los sollozos que la hacian temblar se
calmaban despacio. Ninguno dijo una
palabra. Yo, porque estaba acojonado
con la situacion. Ella, seguramente,
porque en realidad no habia nada que
decir. Al fin se volvid hacia mi. Lo

hizo unos pocos segundos, sin que su
rostro mojado de ligrimas cambiase de
expresion. Después hizo un ademan
inconcluso, cual si se llevara mi mano a
los labios para besarla, pero lo detuvo a
medio camino. Liberd mi mano, se puso
en pie, doblo la esquina del pasillo v
desaparecio de mi vista. Y vo volvi a mi
habitacién, fumé un cigarrillo apovado
en la ventana, me di la ducha vy me fuia
dormir.

La vi bajar al desavuno a la manana
siguiente. La acompanaba un fulano
flaco de pémulos hundidos v cara sin
afeitar. Pasaron por mi lado camino
de su mesa, v vi como la mirada de
la joven se fijaba un instante en mi v
luego resbalaba desde mi rostro al vacio,
como si no me hubiera visto nunca.

Nueva York no es lugar para que un espaiiol
busque problemas, recuerdo que pensé.
Pero tampoco podia quedarme como si tal cosa

sentarme a su lado. No sé por qué,
pero fue lo que hice, quiza porque con
el llanto v los pies descalzos parecia
vulnerable vy muy sola. El caso es que
me senté junto a ella, manteniendo una
distancia adecuada para que no hubiese
malas interpretaciones. Y me quedé
alli sin despegar los labios mientras la
joven seguia llorando. Esto valdria para
comienzo de una novela, pensé. Tal vex
algin dia lo escriba. Pero yo sabia de
sobra que la vida no es una novela.

No sé cudnto tiempo estuvimos
sentados v quietos. Cinco o diez
minutos. De pronto alargd una mano
v cogid la mia; o mas que cogerla,

Quiza, conclui, porque realmente no me
habia visto nunca. Luego, va sentados,
¢l se inclind a decirle algo v ella sonrio
sin hacerle mucho caso, pensativa,
mirando su taza de café. Las mujeres
son animales extranos, pensé. Y observé
de nuevo al fulano: realmente no tenia
ni media hostia. Por un momento senti
deseos de ponerme en pie, ir hasta él v
romperle una botella en la cabeza. Pero
no lo hice, claro. Estaba en Nueva York
v aquélla no era mi guerra. O tal vez si
lo era. B
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por Arturo Pérez-Reverte

ué hay de

rutiones, malhumorados,
protestones, viejunos,
rancios... Desde hace
tiempo, algunos
veteranos escritores,
periodistas y politicos
espanoles que por su biografia, ideas y
trabajo podriamos situar, simplificando
mucho, en la izquierda (Javier Marias,
Inaki Gabilondo, Alfonso Guerra, Rail
del Pozo, entre otros), estdn siendo
adjetivados con aquellos términos.
Hasta algin facha o fascista les cae

de vez en cuando, segun el grado de
ignorancia o estupidez del emisor. Y eso
va a mas. El parasitismo que algunas
televisiones, prensa en papel v digital,
v por supuesto las redes sociales,
practican comentando declaraciones

o articulos ajenos, incluye a menudo
es0s ataques. Que no vienen de lo

que —también simplificando mucho—
podriamos llamar derecha, sino de la
izquierda. O de lo que en esta Espaia
desmemoriada v dgrafa algunos creen
que es, o deberia ser, la izquierda.

Llevo tiempo dandole vueltas, v no
me gusta. Puedo estar equivocado, pero
el paisaje no es alentador. Segun los
canones que se consolidan no sélo en
Espaiia sino en lo que antes llamabamos
Occidente, ser de izquierdas no exige va
un posicionamiento ideolégico definido,
como fue en el pasado. Ahora, para ser
de izquierdas o que te consideren como
tal, basta con un par de circunstancias
o actitudes que a veces ni siquiera
dependen de uno mismo: respeto
a los emigrantes, ser feminista,
antihomdéfobo, proabortista, antitaurino,
cobrar poco, estar en paro, no tener
futuro o preocuparte por la salud del
planeta; mientras que no se acepta
bajo ninglin concepto —complicaria la
simpleza del esquema—, que alguien de
derechas pueda compartir alguna de esas
ideas o circunstancias.
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lo mio

Segin datos frescos, 32 de cada 100
espaioles nunca leen libros. Por otra
parte, sean de izquierdas o derechas,
la mayoria recibe informacién a través
de redes sociales o no la recibe en
absoluto. Y tal vez esta ahi la clave: no
existe inquietud intelectual. Ni lecturas,
ni andlisis. El mundo se simplifica de
modo equivocado v peligroso en buenos
v malos, ricos v pobres. En rencor del
que no tiene hacia el que tiene, y en
miedo del que tiene a perderlo. Y se
extiende peligrosamente la falsa creencia
de que quien reivindica, protesta, pelea,
siempre es de izquierdas.

Como a principios del siglo XX,
igual que la derecha espaiola es otra
vez analfabeta, vuelve a haber una
izquierda que también lo es, manejada
por los pocos que si han leido —aunque
sus lecturas sean a veces limitadas— v
conocen los mecanismos. No se siente
va la necesidad de leer. Hace medio

bien. Asi que leian, discutian, actuaban.
Querian comprender el mundo para
hacerlo mejor. Era el suyo un impulso
generoso, arriesgado v solidario. Ahora,
sin embargo, buena parte de quienes los
llaman rancios y gruiones se reivindican
ellos mismos, y ni siquiera a todos.

El todos suele ser una excusa que se
desvanece en cuanto el interés particular
queda a salvo.

Era entonces muy distinto ser de
izquierdas, como digo. Habia una
conciencia intelectual que hoy usurpan
lugares comunes, emociones e intereses
particulares, con reivindicaciones
que se atemperan segin le va a cada
cual. En su mayor parte, la gente sale
a la calle a gritar qué hav de lo mio, vy
antes no era asi. La izquierda que vo
conoci pretendia cambiar el mundo con
independencia de su posicién social
o privilegios. Era solidaria y miraba
lejos, quizas porque ain no conocia
los miedos de ahora; conseguir trabajo
era mas facil, v lo que buscaba era una
mejora colectiva. Por eso leia en busca
de una solvencia intelectual que hiciese
de palanca. Hoy no es asi: el aparato que
maneja la autodenominada izquierda
unica es simple v desolador: tuiteos

El ‘todos’ reivindicativo suele ser una
excusa que hoy se desvanece en cuanto el
interés particular queda a salvo

siglo, el acto podia ser arriesgado:

se buscaban libros para saber, para
comprender, y a veces poseerlos
implicaba multas y circel. La izquierda
era culta, o queria serlo. Sabia que no
bastaba con querer cambiar el sistema,
porque un sistema se cambia si lo
estudias, contextualizas v conoces.
Cuando en pleno franquismo Javier
Marias era opositor clandestino v el
director de cine Agustin Diaz-Yanes jefe
de célula comunista, arriesgando ambos
ir a prisién, lo eran porque al mirar
alrededor no les gustaba lo que veian;
porque tenian conciencia de la injusticia,
aunque ellos particularmente estuviesen

de algtn iletrado, tertulias de la tele,
monoélogo de un humorista. Cualquier
indocumentado, cualquier ingenuo,
pueden apuntarse a eso. Por ello no es
extrano que los veteranos izquierdistas,
que lo fueron a su verdad v riesgo, se
choteen de tanto asaltador de cielos de
via estrecha. O de tanto oportunista
analfabeto sentado en las Cortes,

cuyo Unico riesgo es que el maitre del
restaurante o el taxista que los lleva

de copas no acepten la tarjeta Visa del
Parlamento. B
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Todavia

por Arturo Pérez-Reverte
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soy frances

menudo, mientras
cenamos juntos y
cambiamaos cromos de
cine y libros, Javier
Marias v vo coincidimos
en que los anos nos acercan a Italia
mas que cuando éramos jovenes. La
formacién de Javier en aquel tiempo,
britinica en buena parte, hizo de
Inglaterra una importante referencia
cultural y casi un hogar para é1. Fuera
de Espana siempre estuvo a gusto alli;
del mismo modo que, por parecidas
razones, yo me incliné mas hacia Francia
y lo francés: Paris era capital cultural de
mi mundo. Sin embargo, con el paso del
tiempo ambos aflojamos tales vinculos,
v ahora es Italia, por razones diversas,
el pais al que con mas agrado viajamos;
donde solemos hallarnos mis relajados
y felices. En mi caso, a eso se anade
la conviccidn, asentada en los ultimos
treinta anos, de que mi verdadera
patria, la principal de todas, es ese
Mediterrdaneo por el que vinieron el
alfabeto, las legiones romanas, el aceite,
el vino, los héroes v los dioses.

Los antiguos amores son dificiles de
olvidar. Pienso en eso sentado en Le
Départ, el café que esta en la esquina
del bulevar Saint Michel con el Sena,
mientras releo La promesa del albaq,
de Romain Gary, esta vez en la bella
edicion francesa de La Pléiade. El café
contiguo —he olvidado su nombre—
desaparecid hace meses, seguramente
para convertirse en otra tienda de
ropa; v la libreria Gibert Jeune cerrd
también sus puertas, supongo que con
idéntico destino, del mismo modo que
en la cercana Saint André des Arts
no queda ni una sola de las muchas
librerias de viejo que vo solia frecuentar
en otro tiempo. Mi viejo Paris parece
desvanecerse como en una vieja foto de
Eugéne Atget: la ciudad de D'Artagnan
y sus amigos, pero también de Lucas
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Corso e Irene Adler; las calles v muelles
donde atin puedo advertir, si presto
atencion, el fantasma del jovencito que
recorria sus calles mochila al hombro,
lleniandola de lugares, imaginacion y
libros.

Esta mafana, tras un rato en la
libreria L'Ecume des Pages v otro en la
Gibert Joseph, por simple v afieja rutina
paseé hasta la Closerie des Lilas para
saludar al mariscal Ney, bravo entre los
bravos; bajé luego por la rue de 1'Odeon
hasta la calle que en otro tiempo se
llamé des Cordeliers, v tras darle los
buenos dias a las bronces de Dantén v
Diderot pisé las dieciochescas piedras
contiguas al café Procope pensando
en el almirante Zirate, el bibliotecario
don Hermogenes, el abate Bringas,
madame Dancenis v la lectura intima
de Thérése philosophe. Y ahora, cerca
del lugar donde a Maria Antonieta le
cortaron el pelo antes de llevarsela en

mas a gusto; que los 415 volumenes de
la biblioteca clisica Gredos alineados en
mi biblioteca —algin dia hablaremos de
los imbéciles que dejaron de publicarla—
siguen siendo cuna y refugio; que el
Mediterraneo, sus islas v orillas son,
sin duda, el lugar del que procedo y

en el que querria desaparecer mientras
fumo ese ultimo cigarrillo que no me
llevo a la boca desde hace veinte anos.
Pere que mi pasaporte cultural, mi
identidad europea, la mirada sobre el
munde actual, la delorida conciencia

de la infeliz Espana en la que vivo,
deben mucho a esta ciudad. A paseos,
reflexiones v lecturas que sélo eran
posibles aqui. A Michelet, Thiers y
Lamartine; al barén Holbach, Diderot,
Voltaire y la Encyclopédie; a Montaigne,
La Rochefoucauld, Montesquieu,
Condorcet, Saint-Simon, Chateaubriand
v todos aquellos que me ensenaren

a mirar intelectualmente, o al menos
intentarlo, la historia, la sociedad, el
mundo v la vida. Entre todos ellos,
educandome la lucidez, me vacunaron
contra patrioterismos nocivos y
demagogias infames; me ensenaron

a asumir con ecuanimidad luces v
sombras, admirando a los pueblos en

La elegante parisina de cabello gris, vestida
de negro, que camina como si Gainsbourg,
Brassens o Brel ain pusieran letra y musica a

carreta a seguir cambiando la historia
moderna de la Humanidad —«guillotina,
guillotina, guillotina», diria Agapito
Cérceles—, miro a los graves camareros;
al gendarme que es capaz de fastidiarte
con impecable cortesia; a la elegante
parisina de cabello gris, vestida de
negro, que camina como si Gainsbourg,
Brassens o Brel atin pusieran letra y
musica a sus pasos; al matrimonio de
setentones que todavia se hablan de
vours cuando estdn ante terceros...
Observo eso v lo demas v concluyo
que no es cierto, o que no lo es del todo.
Que Italia, en verdad, es donde estoy

SUS pasos

sus grandezas v despreciandolos en
sus bajezas. A no tener miedo a nada
cuando sabes de dénde vienes v a
dénde vas. Por eso hoy, pese a Italia, al
Mediterraneo y a todo lo que también
llevo en la piel v la memoria, sentado
en el café du Départ mientras leo a un
judio polaco que decidid, convencido
por su madre, que Francia seria una
patria perfecta, no puedo evitar el
orgullo, la grata certeza, de que todavia,
v también, sigo siendo francés. W
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asta no hace mucho, ser
lento era una virtud. No
hablo de ser perezoso o
indolente, sino de hacer
las cosas despacio, con
eficacia pero concediéndoles el tiempo
necesario. Moverse, caminar, despedirse
con lentitud cortés, remarcaba la
dignidad de las personas. Conferia un
aire respetable. Incluso, elegante. Por
eso los antiguos monarcas, los filésofos,
los aristéeratas, se movian despacio.
La razén era el respeto que entonces
inspiraban los ancianos v la gente
mayor, experimentada, libre ya de las
prisas e impulsos de la juventud. Eran
ésas unas referencias que se procuraba
imitar. La literatura espanola del Siglo
de Oro abunda en tales situaciones, con
la figura del hidalge pobre que, cuando
salia a la calle fingiendo haber comido,
caminaba con digna lentitud. Con altiva
y sosegada calma.

Pero no hace falta ir tan lejos.
Todos recordamos ejemplos recientes,
familiares o no, de quienes hacian
las cosas despacio. De quienes se
movian, no ansiosos por hacerlo
todo cuanto antes, sino empleando el
tiempo adecuado. Sin demora, pero
sin prisa. Fijandose en lo que hacian
v planeaban hacer, daban autoridad a
sus actos v decisiones. Y la vida les
era mas provechosa. Mis rentable,
Invertian tiempo en percibir matices,
circunstancias, caracteres. Nuestros
abuelos no pretendian hacerlo o tenerlo
todo en el acto. Al moverse vy vivir
despacio, hacian su existencia mas
rica y plena. También la de quienes los
rodeaban.

Un tigre, un gato que caza, son
lentos hasta el salto final. Creo que
nos equivecamos renunciando a la
lentitud en favor de una enganosa
rapidez que a menudo anula cierta clase
de eficacia. Antes, viajar no era solo
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entitud

ir de un lugar a ctro, sino un modo

de vivir mientras viajabas: paisajes
vinculados a reflexion y tiempo para
ésta. Ahora nos movemos deprisa por
autopistas sin nada que mirar, saltamos
de aeropuerto en aeropuerto v hasta el
turismo es itinerario fijo e ineludible,
visita aqui y alld, comida a las dos y
selfi a las cinco, Nueva York en dos dias,
China en cuatro. Cruzamos océanos en
once horas v recorremos continentes
de punta a punta en la mitad de ese
tiempo, renunciando a los trenes que
en si mismos suponian una aventura; a
los transatlinticos que dejaban espacio
a las relaciones, a la reflexién v a la
vida. Queremos en casa lo deseado al
dia siguiente de adquirirlo en Amazon;
nos entregamos sin reservas al producto
industrial y renunciamos al trabajo
minucioso del artesano; buscamos el
significado de una palabra pulsando

en un teléfono mévil, renunciando

Petrini se indigné por la apertura de
un McDonald’s en el centro de Roma—,
que defiende ciudades lentas, comida
lenta, moda lenta. Como todos los
movimientos de los que se apropia el
mundo actual, mezcla principios muy
razonables con demagogias varias y
alguna tonteria. Pero, en mi opinion,
las ventajas de una inteligente lentitud
no necesitan adscribirse a movimiento
alguno; entre otras cosas porque las
tendencias sociales suelen acabar
en manos de agencias publicitarias.
La lentitud positiva es un asunto
individual, de cémo cada ser humano
desea vivir v relacionarse con el
entorno. Viajar, comer, leer... Incluso,
vestir. La obsesion por comprar ropa
continuamente, por renovar el vestuario
cada cinco minutos, llega a lo enfermizo
en las sociedades acomodadas. En
oposicion, y al menos en lo que a ropa
masculina se refiere, nada me parece
mas adecuadamente lento que pocas
prendas de buena calidad, ligeramente
usadas, clasicas v pasadas de moda:
es decir, de las que no pasan de moda
nunca.

Y hasta el insulto, puestos a ello,
queda maravillosamente resaltado por

No hablo de ser perezoso o indolente, sino
de hacer las cosas despacio, con eficacia pero
concediéndoles el tiempo necesario

al placer de hojear despacio un libro
o un diccionario; privindonos asi,
también, de las sorpresas inesperadas,
los descubrimientos colaterales que ese
hojear de paginas puede depararmos.
Por supuesto, vivir con lentitud
sin parecer torpe o indolente, o
serlo, es arte de unos pocos. Hay que
trabajarlo v pagar el precio. Pero quien
sabe ser lento acaba siendo rico; v el
apresurado suele caer, ademds, en el
ridiculo. Aunque tampoco el ejercicio
de la lentitud sea una garantia contra
la ridiculez. Hay una especie de
movimiento social, el Slow —nacido
en 1986 cuando el periodista Carlo

la digna lentitud de quien lo emite.

Los ninos de Cartagena adorabamos

a Pinares, el cechero finebre, al que
cuando pasaba solemne y vestido de
negro en el pescante de su coche de
caballos deciamos, para provocarlo:
«Pinares, ;nos das una vuelta?». Y él,
volviendo despacio el rostro, nos miraba
muy serio. Y luego, sosegado, tranquilo,
respondia: «Cuando se muera vuestra
madre la voy a llevar por todos los
baches —aqui hacia una lenta v digna
pausa—. Hijos de la gran puta». l
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por Arturo Pérez-Reverte

Recuerda que

al vez este tiempo dificil que
estamos viviendo nos sirva
de leccion, aunque no estoy
seguro. Tarde o temprano,
por duras que sean las

clases magistrales que la vida ofrece, o
impone, el ser humano acaba teniendo
mala memoria. Deseando, incluso, que
acabe la pesadilla para hacer de nuevo
lo que, a menudo, fue causa de ésta.
Ha ocurrido y seguira ocurriendo.

A wveces sucede en un plazo breve y
otras en aios, o generaciones. No soy
optimista en eso, sobre todo porque
ademads de leerlo en libros lo he visto
yo mismo. Cuando vives lo suficiente y
en los lugares adecuados, hay cosas que
no necesitas que nadie te cuente. Las
tienes de primera mano, porque forman
parte de tu biografia. Las posees y las
recuerdas.

Hay una pequeiia tienda en ¢l
Madrid viejo en la que de vez en cuando
compro una pequefia semiesfera de
cristal, de ésas que al agitarlas producen
un efecto de nieve, que tiene en su
interior un iceberg v un Titanic a medio
hundirse. Suelo regalirselo a los amigos
a quienes la vida coloca en situaciones
de privilegio, o de éxito. A los que
viven un momento dulce personal
o profesional. Era un prodigio de la
técnica moderna, digo al entregarlo.

Era un buque insumergible, o las 2.228
personas embarcadas en él creian

que lo era. Y creer eso, a bordo de un
monstruo de acero de 45.000 toneladas
lanzado a 22 nudos de velocidad por
un mar lleno de icebergs, costé la vida
de 1.513 pasajeros. Ocurrid hace 108
afos, pero el principio bésico sigue
siendo el mismo. Acuérdate de eso por
muy bien que te vayan las cosas, o en
especial cuando vayan bien las cosas.
Ten presente, siempre, que cuando

un general romano obtenia una gran
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eres mortal

victoria v desfilaba en triunfo por la
capital, en la cuadriga, tras él, iba un
esclavo publico que sostenia sobre su
cabeza una corona de oro, repitiéndole
una y otra vez al oido: «Recuerda que
solo eres un hombre». Recuerda que
eres mortal.

También yo tengo cerca uno de
esos Titanic, en el lugar de la biblioteca
donde trabajo. Puedo verlo mientras
tecleo. Y mas de una vez, en los casi
treinta afios que llevo escribiendo esta
pagina, he recordado aqui ese barco y
lo que, en mi opinidn, simboliza. Y no
es solo que cada progreso técnico, cada
paso hacia lo nuevo, lleve incluida su
propia disfuncién, su fallo particular,
su accidente especifico. Es que
también, v sobre todo, nuestro olvido
de ese principio elemental aumenta
el peligro. Intensifica los riesgos,
pues cuando el fallo minuciosamente

cinco mil de unas Torres Gemelas, los
cincuenta mil de una Pompeya, los cien
mil de un tsunami, los millones de una
gran epidemia o una guerra mundial.
Nuestros bisabuelos o tatarabuelos, que
estaban mas acostumbrados a lo real,
lo sabian perfectamente. Conocian la
fragilidad de sus vidas y actuaban, o
intentaban hacerlo, con arreglo a esa
lucidez. Las lecciones que extraian

de cada golpe, de cada burla malvada
del cosmos o de los dioses, eran mas
firmes v duraderas. Vivian sabiendo
que iban a morir y que ese camino
tenia innumerables atajos. Hoy, sin
embargo, hemos decidido vivir como

si no fuéramos a morir nunca. Cual

si estuviéramos a salvo, vamos por

el mundo fingiendo ser inmortales,

v eso nos hace imprevisores; incluso
tacanos a la hora de llevar en el bolsillo
la moneda que tarde o temprano nos
exigird Caronte, el que transporta a los
muertos a la otra orilla del rio Estigia.
Nos sorprendemos y protestamos,
indignados, a la hora de pagar la factura
del barquero; v creo que es un error.
No se trata de vivir angustiados viendo
la existencia como un drama, sino de
caminar con naturalidad por un paisaje

Olvidamos con frecuencia que el mundo es
un lugar peligroso; y por cada olvido pagamos

reglamentado por el azar del cosmos
—hay azares que, paraddjicamente, son
reglas inmutables— sitia el iceberg
correspondiente en el lugar exacto de la
carta nautica por la que nuestro alegre
barco navega, se cumplen de modo
inexorable las viejas v eternas leyes.
Olvidamos con frecuencia que el
mundo es un lugar peligroso: un paisaje
hostil. Y por cada olvide, cuando llega
el inevitable recordatorio a corto,
medio o largo plazo, pagamos precios
muy altos. Cada despertar de nuestra
modorra irresponsable, del engaiio en
que preferimos vivir, nos cuesta los mil
y pico muertos de un transatlantico, los

precios muy altos

lleno de cosas hermosas y también de
lugares turbios y peligrosos. Moverse
entre los icebergs con la saludable
incertidumbre del buen marino,
preparades para ocupar los botes
salvavidas o incluso para cederlos a
quienes mds los merecen. Se trata, en
resumen, de asumir con sencillez las
reglas. De escuchar atentos, serenos,
licidos, conscientes, las palabras del
esclavo que nos susurra al oido que
somos mortales. Y sélo esa certeza nos
harid mejores de lo que somos. B
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El tatuaje que
ho me hice

residiarios, marinos,
putas v legionarios:
ésos eran hace mucho
tiempo —en mi infancia
y juventud lo seguian
siendo— quienes llevaban tatuajes.
Hasta muy avanzado el siglo XX, la
piel tatuada fue sena de identidad casi
exclusiva de grupos sociales definidos y
marginales, situados fuera del dmbito de
la llamada sociedad respetable. Ningin
caballero, ninguna sefiora, nadie entre
las entonces llamadas personas de bien,
independientemente de su fortuna o
posicién social, se tatuaba nada. Esa era
una prictica exclusiva de aventureros
o de gentuza. Si en una bronca de bar
veias a un fulano con un emblema
del Tercio en el antebrazo, un Madre,
nact para hacerte sufrir en el pecho o
unos puntos azules en el dorso de una
mano, mas valia mantenerte a distancia
cuando llegara el navajazo. El tatuaje
era aviso de peligro en unos usuarios
¥ misterio aventurero en otros. En mi
nifiez entre marinos escuché muchas
historias contadas por hombres con
tatuajes; v Paco el Piloto, que tanto
influyé en mi juventud, tenia uno en un
antebrazo: azul, casi emborronado por
el Mediterraneo v la vida. Una mujer
empuiiando el timdn de un barco.
Los tatuajes de hoy nada tienen
que ver: hombres, mujeres, jévenes o
maduros, ancianos incluso, cualquiera
puede lucirlos sin que lo miren mal; o,
al menos, sin que todos lo miren mal.
Tal vez por la vieja educacién recibida,
a mi no me agradan los tatuajes a la
vista en profesiones que impliquen
responsabilidad en trato directo con el
publico: empleados de lineas aéreas,
médicos, policias, guardias civiles y
gente asi. Se me hace raro confiar el
dinero en mi banco a un seior al que
asoma una serpiente por el cuello de
la camisa o a una senora con el careto

de Brad Pitt tatuado en el arranque de
una teta. Pero se trata, sin duda, de
prejuicios propios de mi generacidn, que
tal vez los mads jévenes no compartan.
Asi que en general me parece bien.

Nihil obstat. Tres de mis mas fieles
amigos, los grafiteros Jeosm —fotégrafo
extraordinario, ademds—, Lose y Rise,
van tatuados hasta el prepucio, o casi,

vy me encanta porque esoencajaa la
perfeccién con ellos, su personalidad

v su forma de entender la vida. Y asi,
muchos otros. Como una amiga, también
grafitera, que lleva un faro tatuado en un
hombro, o los dos queridos lectores que
se grabaron, respectivamente, la primera
frase y la efigie del capitin Alatriste. El
tatuaje forma parte indiscutible de los
usos sociales actuales y como tal debe
asumirse, guste o no. Y mds en ciertos
ambientes, lugares v paises. Como dice
un amigo cubano muy aficionado a los
intercambios de microbios: «Te jurc que

Pueblo v entonces me queria mucho, me
animaba a casarme con la millonetis,
vivir del morro v retirarnos los dos a
disfrutar con la pasta de la moza ¥ su
padre. A mi amiga libanesa le gustaban
los antros bajunos y golfos; y una
noche, en el barrio viejo de la ciudad,
discutimos, se largé muy enfadada

en su Mercedes rojo tras llamanne

ibi charmuta v me dejd tirado en un
ambiente poco recomendable, aunque
segin para qué v para quién. La verdad
es que me las arreglé bastante bien
tomando copas —y pagindolas yo,
naturalmente— con fulanos bigotudos
y peligrosos que dos anos después, al
empezar la guerra, me fueron utiles
como contactos locales. Y uno de

ellos —no olvido su nombre, Marwan
Haddad—, un fulano que llevaba los
brazos llenos de tatuajes, me convencié
para que me hiciera uno. Acabé con
media tajada de arak v remangado ante
un tatuador local, dispuesto a grabanne
en la cara interior del antebrazo
izquierdo una bonita serpiente alada en
rojo y azul; pero cuando el de la aguja
estaba a punto de empezar la faena,
pensé que eso me marcaria para toda

la vida; v a saber si luego, en algin

Hasta no hace mucho tiempo, el tatuaje
—hoy de uso tan extendido— era aviso de
peligro en unos usuarios y misterio aventurero

hace aios no me singo a una jeva que no
tenga tatuajes en algun lado. Cuando por
casualidad encuentro una que no lleve,
se me hace raro y entonces ni se me
para, mi hermanon.

Lo curioso es que yo mismo estuve
a punto de tener uno a los 22 afios,
aungque es verdad que mi forma de vida
podria haberlo justificado entonces.
Ocurrid en Beirut en el verano de
1974. Estaba en la ciudad, v por aquel
tiempo tenia una amiga millonetis
cuyo padre era el dueio de todas las
granjas de pollos del Cercano Oriente.
Aglae Massini, que era corresponsal de

en otros

momento, esa obvia identificacién no
iba a hacerme la puieta. Asi que le di
cinco libras al fulano v me largué de alli.
Tambaleante, pero me fui, conservando
ademas el reloj v la cartera. Que tuvo su
mérito. Y esa es, en fin, la historia de lo
que no ocurrid. Ahora, 46 ahos después,
miro mi brazo sin tatuar, recuerdo a

la millonetis, a Marwan vy al tatuador,

y pienso que también los tatuajes

que nunca llegas a tener pueden dejar
marcas para toda la vida. B
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Decepcionando
al personal

levo 27 afos escribiendo esta

pagina, sin faltar un domingo,

v eso hace un total de 1.397

articulos publicados aqui.

Escribiendo novelas llevo algo
mas: 37 afios. Y antes de eso, 0
solapandose con ello, anduve 21 afios
como reportero de prensa y television.
Convendran conmigo en que habria
que ser muy embustero, maquiavélico
e incluso inteligente —punto que estoy
lejos de rozar, me temo— para que,
con semejante exposicion publica, un
lector Iicido no advirtiese mis puntos
de vista: mi forma de mirar el mundeo.
Como dijo no recuerdo quién, se puede
enganar a alguien mucho tiempo, se
puede enganar a muchos durante algin
tiempo, pero es imposible engafiar a
todos durante todo el tiempo.

Esta introduccion viene al hilo de lo
que ocurrio hace dos semanas, pero en
realidad ha ocurrido otras veces. Estaba
en Twitter con algo que me parecid
divertido para pasar el rato: llamar por
teléfono a amigos o conocidos para que
me contaran lo que en ese momento
les pasaba por la cabeza: qué leian, qué
hacian, qué pensaban del confinamiento
en que estamos. Lo hice sin que nada
tuviera que ver con eso su filiacion
politica, el que la tuviera o tuviese.
Preguntando a todos cuyos teléfonos
tenia a mano. La respuesta fue masiva
v generosa, v mis seguidores tuiteros
¥ vo mismo pasamos buenos ratos
enterindonos de como Alex de la Iglesia
recomendaba series de television, José
Maria Garcia largaba de los politicos,
Juan Eslava se las ingeniaba con la
parienta, Mario Vargas Llosa hablaba de
Galdds v Begona Villacis cambiaba los
paiiales de su hija. Cosas asi.

Fue simpatico. Tres tardes agradables
v medio centenar de testimonios. Pero
incluso en ese espacio relajado, diverso,
donde lo mismo Juan Carlos Monedero,

izquierdista extremo, contaba su tabla
de gimnasia que Santiago Abascal,
lider de Vox, relataba sus inquietudes
de estos dias, asomd, como no podia
ser de otro modo en este envenenado
lugar amado Espaiia, el sectarismo v
la mala leche. Y no de los interrogados,
pues todos estuvieron impecables,

sino de algunos tuiteros que, al verlos
aparecer alli, se lanzaron a controlar con
quién podia vo hablar por teléfono v
con quién no. Fue interesante, aunque
no inesperada, la visceralidad sectaria
con que algunos comunicantes me
reprocharon que diese voz, incluso
para decir qué pelicula estaban viendo,
a alguien de derechas, a alguien de
izquierdas, a alguien cuva catadura
moral o intelectual cuestionaban. A

un rojo, un fascista, cualquiera que no
encajara en gustos o ideas. Hasta a José
Maria Garcia le reprocharon tener pasta
¥ ser bajito.

a alguien de su gusto, que aplaudio,
fuera criticada por quienes piensan

lo contrario. Nada importa, tampoco,
que a estas alturas de la vida uno se
haya ganado el derecho a telefonear,
aludir, elogiar o criticar a quien le dé la
gana, con una agenda que desde hace
medio siglo —también con eso escribo
novelas— concita a toda clase de gente
respetable o infame, lo que incluve

a politicos, periodistas, asesinos,
mercenarios, pros;titutas, proxenetas,
traficantes... Con ellos tuve v tengo
contacto, conversaciones v en algin
caso amistad. He conocido a narcos

v torturadores, policias v ladrones,
misioneros y héroes, v todos ellos me
avudaron a enfocar con mas nitidez la
vida, como debe ser. Escuchar, dar voz,
interesarse por todos, buenos o malos
segin se mire, no significa aprobar ni
compartir. Les aseguro que si tuviera los
teléfonos de Hitler, Stalin, Nerdn o la
mujer de Putifar también los llamaria de
vez en cuando —sobre todo a la mujer
de Putifar— para ver qué opinan del
coronavirus o el lucero del alba. Incluso
me tomaria una copa para tirarles de la
lengua, como hice en mi vida con tanta
gente noble v también con tanto hijo

He sido amigo de narcos y de torturadores,
de policias y ladrones, de misioneros y de
héroes, v todos me ayudaron a enfocar con mas

Pero lo que mas me llamo la atencion
no fue eso, sino el latiguillo que a veces
surge cuando en un articulo o tuiteo
hago referencia a lo que un indignado no
comparte: me ha decepcionado usted, o
—aqui se pasa mucho al tuteo— me has
decepcionado, Reverte. Llevo levéndote
toda la vida, tengo todos tus libros, pero
al mencionar a ese rojo, a ese fascista, a
esa tortillera, a ese corrupto, a ése cuyo
mundo no comparto, se me ha caido un
mito. Veo que quieres congraciarte, que
has cambiado, que te arrimas tal v cual.
Qué decepcidn, ti antes molabas. Nada
importa que el dia anterior la mencion

nitidez la vida

de puta. S6lo se trata de mirar mas alla
de lo que las orejeras de la estupidez v
el sectarismo limitan; ver que hay otro
mundo, aunque no sea el propio
—aunque también lo es de alguna
forma—, al otro lado de la colina. Y si
después de medio siglo contindolo a
alguien se le cae un mito por un tuit
de 280 caracteres, lo tengo claro: que
enrolle cuidadosamente el mito, se lo
introduzca en el ojete v se vava a hacer
puiietas. W
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El abuelo _
de la mochila

¢ he acordado
de él, v no
hace falta que
explique por
qué. También
recuerdo el lugar como si alin estuviera
alli: avenida Marsala Tito, cerca del
puente donde Gavrilo Princip maté al
archiduque Fernando v a su esposa. Y
como tomé notas en un cuaderno que
conservo, recuerdo también la fecha:

11 de agosto de 1993. Era la época

dura en Sarajevo, v lo contabamos

en los telediarios. Una directora de
Informativos fanatica v sectaria,

como nunca tuve otra, exigia que no
manddsemos tanta carne sangrante,
porque el mostrador chorreaba y a
Javier Solana, jefe de la diplomacia
europea, que se besaba en la boca con
los carniceros serbios diciendo que

asi los aplacaba, nuestras crénicas le
estropeaban la sonrisa. Pero a nosotros
nos importaba eso un cojon de pato, v
gracias a Miguel Angel Sacaluga, nuestro
jefe inmediato, que era mi amigo v nos
cubria las espaldas, contabamos lo que
nos parecia oportuno. Ahi tienen ustedes
el archivo de la tele, como prueba.

El caso es que estibamos en aquella
esquina junto al rig, haciendo shopping.
Llamdbamos asi a salir cada dia de caza
con los chalecos, los cascos v tada la
parafernalia, apalancarnos donde ese dia
cayeran mds bombas, ¥ en cuanto pegaba
un cebollazo cerca, correr a grabar en
caliente el asunto v sus consecuencias.
Pero también habia francotiradores, v eso
complicaba las cosas: si asomabas mucho
la gaita o te descuidabas al cruzar, te la
endinaban. Estabamos, por eso, pegados
a una esquina el arriba firmante, Paco
Custodio, que era el cimara, Miguel de
la Fuente, segundo cdmara y ayudante de
sonido, v Slobodanka, nuestra intérprete
bosnia. Sentados los cuatro en el suelo

v con la espalda contra la pared. Habia
una mujer muerta acera arriba, lo cual
era recomendacion suficiente para no
pasar de alli, o hacerlo con cuidado. Por
eso, cuando llegd el vejete flaco de la
maochila y la garrafa de plastico y quiso
cruzar, le dijimos que no se la jugara.
Pazi Snaiperisti, abuelo. Te van a pegar
un tiro. Entonces nos pidié un cigarrillo
y se quedd a fumdrselo con nosotros. Y
mientras lo hacia, nos conté su vida.

La guerra, o las desgracias de la
humanidad, tienen muchas formas; vy
por ese tiempo yo conocia varias. Pero
aquélla me parecio especialmente triste.
El anciano, leo en mis notas, tenia
setenta v nueve anos v se llamaba Stefan
Bozuri —creo que es una zeta, pero no
estoy seguro—. No tenia otra familia que
una esposa también anciana, invalida,
con la que vivia en un edificio batido
por las bombas v los disparos. Habian

la calle desafiando los canonazos v a los
francotiradores, con su mochila vacia
v su garrafa de plistico, a buscar agua
v a ver si encontraba algo de comida.
Siempre habia quien se apiadaba de
¢l, nos dijo: los cascos azules, algin
conocido, alguna buena mujer que
guisaba algo en un improvisado fogén en
la calle.

Nos sorprendio su entereza. La
naturalidad con que narraba la
historia de dos pobres vidas solitarias
abandonadas por todos, v la diaria
odisea de un anciano que corria con
pasitos cortos por las calles desiertas de
Sarajevo, con su mochila v su garrafa,
buscando algo para llevar a su mujer.
Una historia entre miles, gota perdida
en el océano de las tragedias del mundo,
que su protagonista nos contaba sin
dramatismos, con la estoica sencillez de
quien asume, por edad y experiencia,
que las reglas de la vida deben encajarse
igual cuando ganas que cuando pierdes,
cuando empiezas o cuando terminas.
«Solo me niego a aceptar —fue su tnica
queja— que puedan matarme v ella se
quede alli sola, esperando».

Le dimos lo que teniamos: un paquete
de Camel, aspirinas, una tableta de

Te van a pegar un tiro, le dijimos.
Entonces nos pidié un cigarrillo y se quedé
a fumarselo con nosotros

pasado el invierno sin luz ni calefaccion;
y ahora, en verano, el agua habia que ir

a buscarla a unas canterias rotas donde

la gente hacia cola y donde, a veces, un
bombazo hacia una escabechina. Stefan,
antiguo funcionario del Estado, nos
contd que durante un tiempo él v su
mujer habian podido vivir de algunos
ahorros, pagando a una joven que los
atendia. Pero los ahorros se terminaron
v ademis el dinero dejo de valer, v la
joven no volvid; asi que se desprendieron
poco a poco de cuanto de valor tenian,
libros incluidos. Al final se quedaron sin
nada, v como la mujer no podia moverse
de la cama, era él quien salia cada dia a

chocolate, medio frasco de Multidermaol
v las dltimas barritas energéticas

que le quedaban a Custodio. Después
cayo una bomba cerca v nos fuimos
corriendo a grabarlo todo, a ver si
llegdbamos a tiempo al telediario. Y lo
dltimo que recuerdo de Stefan Bozuri
es la ligrima que le cavé al mencionar

a su mujer sola y abandonada: una gota
solitaria, solo una, que le corrié por

la mejilla v quedo suspendida en el
menton, en los pelillos blancos del rostro
sin afeitar del abuelo. B
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La estrella
moribunda

urante cierto tiempo,
las estrellas fueron
importantes en mi
vida. Creci junto al mar
cuando la costa no era
todavia un continuo paisaje de cemento
v luz artificial, v las noches en la plava,
junto a fogatas hechas con madera de
deriva, transcurrian bajo una hermosa
béoveda celeste que giraba despacio
alrededor de 1a Polar. Fue con Paco el
piloto, en las noches en que saliamos
al mar para que €l se buscara la vida
con los barcos extranjeros fondeados,
con quien aprendi a tomar la distancia
desde la Osa Mayor para encontrar la
estrella maestra. Mds tarde, cuando
navegué en mi propio velero, algunas
noches apagaba —ain lo hago— todos los
instrumentos de a bordo para, sentado
junto al timén, sentir el placer de
navegar un rato con solo las referencias
del cielo. Y cuanto tengo alguna duda,
todavia consulto el Starfinder, el disco
localizador de estrellas que me regald,
hace va muchos anos, el capitin de la
marina mercante don Carlos de la Rocha.
También, cuando trabajé en lugares
donde la luz no s6lo no era posible
sino que podia ser peligrosa, muchas
noches transcurrieron en la oscuridad,
a cielo abierto, v a menudo dormi o
esperé tumbado sobre la arena o en el
saco de dormir, mirando estrellas hasta
aprenderme varias constelaciones de
memoria: El Cisne, La Cruz del Sur, Las
Plévades, Cefeo, Oridn... De todas ellas,
Orion es la que mas vinculada estd a mi
vida, v no sélo por ser la mas hermosa.
Desde nifio me fascind su levenda, la del
cazador con la espada v el escudo, que
vigila el cielo; el que guid a Ulises en
su visita al Hades v tiene dos estrellas
en los hombros, Betelgeuse v Bellatrix,
tres en el cinturdn v dos en los pies,

una de las cuales se llama Rigel. A Oridn
debo tal vez la vida, como se la debe mi
entonces compaiiero el fotégrafo Claude
Gliintz; porgue una noche de febrero de
1976, cuando recorriamos con un Land
Rover v un conductor del Polisario una
pista cercana a Mahbes, en el Sahara, fue
la posicion de Oridn, que estaba donde
no debia estar —o més bien éramos
nosotros los que no estabamos— la
que nos hizo descubrir que nuestro
conductor saharaui se habia despistado
v rodabamos por una pista minada que,
ademas, nos llevaba directamente a las
posiciones marroquies.

Anoche, cuando pensé en escribir
hoy este articulo, me asomé a ver
con prismaticos el firmamento, que
desde donde vivo se ve nitido v
limpio. Y alli estaba el impasible v fiel
Cazador, muy proximo al horizonte.

afio su brillo ha perdido casi dos tercios
de intensidad; v no porque sea una
estrella de resplandor variable, que lo
es, sino porque esta consumiendo su
combustible interno v eso la conduce,
inevitablemente, al colapso que la hara
estallar en lo que los astronomos llaman
supernova: una explosiéon que durante
tres meses iluminard de noche la tierra,
que hard el hombro del Cazador tan
brillante como la luna llena, v que se
ira apagando hasta desaparecer para
siempre en uno o dos anos. Segin

los astronomos, para que eso ocurra
quedan, como mucho, menos de
100.000 anos. Y de ahi para abajo. O
sea, mil cortos siglos. Cifra que si a los
estupidos humanos que estamos aqui
nos parece enorme, para ¢l impasible
coSmMos v sus reglas es un aperitivo

de nada. Un simple suspiro entre dos
aparentes eternidades.

Recuerdo que una noche, cuando
estabamos mojados por el relente a
bordo de su barco, esperando cartones
de Winston junto a la isla de las
Palomas —habiamos pescado calamares
con potera mientras anochecia, para
matar el rato—, el Piloto encendio un
pitillo con su chisquero, mird la boveda

Recordé que miraba una estrella condenada a
muerte. Todo el Universo y cuanto contiene lo

Me detuve un rato en el punto rojizo
de Betelgeuse, la estrella mas hermosa
de esa constelacion, el Uluriajuak de
los esquimales, Basn de los persas e Ib
al-Jauza de los arabes, que en las tablas
astrondmicas de Alfonso X el Sabio
aparece va como Beldengeuze. Y mientras
la observaba recordé que estaba mirando
una estrella condenada a muerte. Todo
el Universo v cuanto contiene lo esta,
tarde o temprano; pero Betelgeuse tiene,
incluso, fecha de caducidad conocida.
Ahi donde se la ve, tan hermosa desde
que nacié como gigante azul hace ocho
millones de anos, Betelgeuse agoniza
sin remedio. Se desvanece. En so6lo un

estd, tarde o temprano

celeste que recortaba las alturas negras
de la costa, v refiriéndose a las estrellas
me dijo: «Qué pequeno v qué analfabeto
se siente uno aqui debajo. ;A que si,
zagal?». Y era cierto, v lo sigue siendo.
Mais de medio siglo después, pese a todo
lo visto v leido desde entonces, mientras
anoche observaba Orién mirando el
hombro rojo v sentenciado a muerte del
Cazador, volvi a sentirme tan pequeno

v analfabeto como aquella noche lejana
junto al Piloto, en el barquito que se
mecia despacio bajo las estrellas. W
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El hombre
al que mato el

ra un judio austriaco,

culto, rico, elegante

v cobarde, v se habia

suicidado en Brasil

veinticuatro afios
atras. Todo eso lo ignoraba vo cuando
lo descubri en la biblioteca de mi abuela
Maria Cristina. Mi abuela v mi tia Pura
eran muy aficionadas a la literatura
contempordnea, v Stefan Zweig era de
su agrado. Carta de una desconocida,
Veinticuatro horas de la vida de una
mujer v la biografia Maria Antonieta me
gustaron mucho; pero vo leia de todo,
compulsivamente, v ese autor quedd
atras, como quedan tantos libros v
autores cuando un joven lector piensa
maés en engullir con voracidad que en
digerir despacio.

Lo redescubri mas tarde, cuando José
Ramon Zabala, un amigo al que debi
importantes hallazgos literarios, me
aconsejo Novela de ajedrez. Con ella,
Zweig volvio a mi vida. Adquiri sus obras
completas en editorial Juventud v luego

en La Pléiade, v me lo zampé varias veces.

Sus extraordinarias biografias —ese
magistral Fouché—, con las de Ludwig

y Maurois, amueblan buena parte de

mi percepcidn del mundo. También me
fasciné su inteligente forma de penetrar
en personajes femeninos. Por eso me
sorprendia que los criticos literarios
espanoles catalogaran a Zweig como
simple autor de novelas de éxito, cuando
a mi me parecia un escritor inmenso, a la
altura de mis adorados Mann, Stendhal v,
sobre todo, Conrad, también despreciado
entonces por nuestros mandarines de la
literatura. Pero en los afios 80, debido a
su reconocimiento intelectual en Francia,
aquellos idiotas dejaron de enarcar la
ceja, pasaron al aplauso, v hov nadie
discute lo indiscutible.

miedo

Nunca he olvidado a Stefan Zweig
—releo algo suyo de vez en cuando—,
pero lo recuerdo mucho en estos dias
dificiles para Europa v el mundo: famoso,
rico, la llegada de los nazis lo empujo
al exilio haciéndole perder patria, casa,
biblioteca, idioma, amigos v esperanzas.
También las ganas de vivir. A diferencia
de otros intelectuales de habla alemana
como los Mann o Joseph Roth —autor de
la extraordinaria La marcha Radetzky—,
Zweig quiso mantenerse al margen.
Creyd al principio que la tormenta
totalitaria sobre Europa era pasajera v
que pronto volveria todo a la normalidad.
A su normalidad cémoda, educada v
elegante. Por eso eludia comprometerse.
La polémica no es la forma de expresar mis
convicciones, escribio. Su voz ni siquiera
se alzo para denunciar los crimenes nazis

lugar estaria a salvo. Y va era tarde para
unirse a los intelectuales antinazis que
llevaban tiempo batallando en el exilio.
Sus libros estaban prohibidos en la
Europa ocupada, su paraiso confortable
no existia, v erevo que un future mejor,
sillegaba, tardaria en manifestarse. Lo
dijo en una carta a sus amigos: Cuanto
hice se reduce a la nada. Europa, nuestra
patria, estd devastada para un tiempo que
se extenderd mads alld de nuestras vidas.
Asl que en 1942, junto a su joven esposa,
tomé una sobredosis de Veronal v salié
de escena para siempre. Fue Thomas
Mann, el autor de La montaiia mdgica,
quien le dedico este duro epitafio: No
tenia conciencia de su deber hacia sus
compatieros de infortunio en el mundo
entero, para quienes el exilio fue mucho
mds dure que para él, famoso, adulado v
libre de toda preocupacion material.

Nos quedan sus libros, por
fortuna. Uno de ellos, el ultimo, es el
extraordinario El mundo de ayer, adios
melancolico a una Europa deshecha
ante sus ojos asustados e impotentes.
Y es de aconsejable lectura por muchas
razones: una es la gran calidad literaria;
otra, su dolorido adids a una geografia
histérica v cultural, vieja repiiblica de las

Pretendié mantenerse al margen. No

comprometerse nunca.

Creyo que la tormenta

totalitaria sobre Europa iba a ser algo pasajero

ni defender a los otros judios que iban

a los campos de exterminio. Se quito de
en medio, huyo a Inglaterra, de donde
también puso pies en polvorosa cuando
la guerra llego alli. Y mientras otros
escribian articulos o daban conferencias
denunciando el horror en el que Europa
se sumia, él pretendio mirar desde lejos,
crevendo que el dandi mundano que
habia sido sobreviviria, mano sobre
mano, a la tragedia en marcha.

Esa irrealidad de emboscado, de
pacifista naif, le durd poco. La entrada
de Estados Unidos en guerra, la caida
de Singapur en manos japonesas, le
hicieron comprender que en ningtin

artes v las letras, humanidad kantiana
reconciliada en el amor de lo bello v lo
justo. El testamento de un hombre de
extraordinario talento derrotado por

si mismo, para quien la vida fue un
privilegio; v ese mismo privilegio, unido
a un caracter débil, lo incapacitd para
gritar v luchar. Por eso El mundo de ayver
de Stefan Zweig no es realmente el final
de un mundo. Es el final de su mundo.
El testamento conmovedor, pese a todo,
de un hombre que murid sin pelear
mientras otros si lo hacian. W
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Confinado
con un sable

engo en las manos un sable de
caballeria, de husar francés.
Procede de las guerras
napolednicas v es un modelo
que la Historia conoce como
An IV, fabricado entre 1795 v 1796
en la factoria de Klingenthal. Se trata
de una hermosa pieza con hoja ancha
ligeramente curva v empunadura de
estribo a la huingara: el arma mas
prestigiosa v clasica de las guerras del
Consulado v el Imperio, hasta el punto
de que muchos hisares veteranos se
negaron a cambiarla por los nuevos
modelos v llego hasta 1815 v Waterloo.
He limpiado esa pieza como hago
periédicamente con otras de mi modesta
coleccién: pafio suave v una cera que
protege el metal y el cuero de la vaina.
Alguno de estos dias de confinamiento v
calma lo he dedicado a ellos; a repasarlos
uno por uno y poner sus fichas al dia,
averiguando mads de cada ejemplar por
las pistas que ofrece: punzones v marcas
que indican dénde v por quién fue
fabricado y utilizado, investigando en
catalogos de armas, libros técnicos v de
Historia que permiten reconstruir sus
fascinantes biografias. Porque un sable,
como todo objeto coleccionable, habla a
quien lo escucha. Sobre todo, del tiempo
que vio ¥ las manos que lo empunaron.
Como sabe cualquier aficionado a
coleccionar algo, un objeto no es sélo
codiciable por su valor material, que
puede ser escaso, sino también, o sobre
todo, por su historia v la de quienes
antes lo poseveron. Es una puerta de las
muchas que se abren al conocimiento v
la memoria.
He pensado en eso estos dias. En
los coleccionistas de sellos, cromos,
juguetes, relojes, libros, pastilleros,
dedales de coser, automdviles,
ceniceros, botellas de vino, cajas de
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cerillas o las innumerables variantes
posibles. Creo que en estos tiempos de
reclusion, que el privilegio de una buena
biblioteca y lugares cémodos hacen
llevaderos, pero que a otros menos
afortunados condenan al aislamiento

v la desesperacion, los coleccionistas

de algo, quienes amueblan su mundo
personal con esas vias de escape

que permiten ir mas alla del objeto

para disfrutar de cuanto suscita en

la imaginacion, encajarin con mds
sosiego lo dificil v amargo. Revisar sus
colecciones, ponerlas al dia, ampliar el
conocimiento sobre tal o cual pieza —v
mas cuando se dispone de la formidable
herramienta de Internet— habra aliviado,
sin duda, momentos que en otros casos
habrian sido de hastio, ocio estéril o
desesperacion.

donde refugiarse —mirando al exterior
o negandose a hacerlo, va es cosa de
cada cual— para abrigarse del frio que a
veces hace ahi afuera. Del mismo modo
que, cuando en otra etapa de mi vida, el
regreso con malas imagenes en la retina
a un hotel de paredes agujereadas y
ventanas rotas me sumergia en un libro
en cuyas pdginas encontraba evasion,
pero también explicaciones y consuelo,
tengo la certeza de que quienes tienen
una retaguardia amueblada con objetos
que aman por su belleza o utilidad,
gozan de mas herramientas para que su
cabeza, v como consecuencia su cuerpo,
sobrevivan a los tiempos duros.

Por eso hace un rato, cuando limpiaba
¢l sable de htusar antes de devolverlo
a su vaina, pensaba con una pequena
sonrisa complice en todos ellos. En
los hermanos de la costa a los que
nos une, no la misma aficion ni los
mismos gustos, pero si algo comun
v por encima de eso: la conciencia, o
la intuicion, o la experiencia, de que
hay actividades, mundos propios que
nos salvan; que alivian esas soledades
que todos tenemaos, incluso, o tal vez
precisamente por ello, encerrados en un

Quienes amueblan el mundo personal con
esas vias de escape encajaran, con mas sosiego,
este tiempo dificil y amargo

Pero no se trata solo de
coleccionistas. Cualquier aficién, un
movil cualquiera que libere al ser
humano de lo inmediato, si asi lo
desea, para llevarlo a otras regiones
de placer v gratos ensuenos, desde
la simple contemplacién de lo bello,
util o interesante hasta la penetracion
intelectual en cuanto ese objeto hace
posible, ha salvado y salva, desde hace
siglos, al ser humano de sus pozos
oscuros v sus peores abismos. Entramos
aqui en el ambito de las aficiones, de
los gustos alimentados por la iniciativa.
En poseer, porque uno mismo lo
construye, una tabla de salvacion, un
burladero confortable, una trinchera

piso de 60 metros con ninos, marido,
esposa v suegra, o suegro. En quien con
minuciosa paciencia construve barcos de
madera para navegar con la imaginacion,
pinta soldados de plomo, recupera
peliculas amadas de la videoteca,

alinea vitolas de puros en un dlbum,
mata marcianos en la videoconsola,
acaricia un libro como si fuera la piel

de un amante o un amigo. Dichoso

es, por tanto, quien tiene un sable en
casa. No como arma, que eso es lo de
menos, sino como compania, evasion y
consuelo. H
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El sastre, el traje
y la madre que

urante estos dias de

estado de alarma v

confinamiento segin

y como pero todo lo

contrario, ¢s posible
que recuerden ustedes aquel chiste del
sastre chapucero y el traje mal cortado.
Por alguna razon que no establezco —tal
vez mi natural ingenuidad—, vo mismo
pienso en €l a menudo, mientras oigo la
radio o veo la tele. Y como hoy no se me
ocurre otra cosa mejor que contarles, ¥
el mencionado chiste contiene aspectos
que podrian tener una lectura en clave
politica v social del tiempo y la Espaiia
en que vivimos, y también de quienes la
administran, me van a permitir ustedes
que se lo refresque. Asi que procedo a
ello.

Un cliente acude a la sastreria a
probarse un traje hecho a medida, que
va esta listo, dicen, para que se lo lleve.
Situado frente al espejo de cuerpo
entero, mientras el cliente se estudia
detenidamente, el sastre dice: «La verdad
es que le queda a usted de puta madre».
Poco convencido, el cliente comenta que
ve el cuello de 1a chaqueta ligeramente
holgado hacia la derecha. «Eso se le
adaptara por si solo en cuanto lo use
un pocor, responde el sastre. «Podria
retocarselo —aniade—, pero seria una
pena porque, como le digo, el traje le
queda de puta madre. Le recomiendo que
durante un par de dias tuerza usted un
poco ¢l cuello v lo incline hacia ese lado,
¢ve? Hasta que se asiente la hechura.
¢A que tengo razon? (Ve como ahora le
queda de puta madre?».

Obedece el cliente, comprobando que
el sastre tiene razon y que, con ¢l cuello
torcido a la derecha, la chaqueta le cae
ahora impecable. Pero de pronto observa
que, €n esa postura, una manga queda
mas corta que la otra. Y se lo hace notar

los pario

al sastre. «Eso también se asentard en
cuanto lo use usted un par de dias
—responde el tijerillas con mucho
aplomo—. Bastara, de momento, con
que encoja usted un pogquito ese brazo,
asi, mire, v la manga tendra la longitud
perfecta. Y no es por no retocarselo, se lo
aseguro; pero serfa una listima tocar los
hilvanes porque, desde luego, el traje le
queda a usted de puta madre».
Convencido por ¢l argumento téenico,
el cliente —que es un bendito de Dios—
encoge el brazo v comprueba que,
en efecto, si tuerce el cuello hacia la
derecha encogiendo al mismo tiempo
el brazo izquierdo, esa manga muestra
exactamente un centimetro de puiio de
camisa, como debe ser. Pero también
repara en que el pantalén hace una
bolsa bajo la cintura, sobre la pinza de
la izquierda, y se lo indica al sastre. «Es
que estamos hablando todo el tiempo de

Ve lo que le digo? De ese modo no se
nota bolsa ni nada. Y asi, también el
pantalon le queda de puta madre».
Levanta un dedo el cliente, timido pero
inquieto. Permitame una observacion,
dice. Observo que si echo a un lado la
cadera, la bolsa del pantalon desaparece;
pero entonces queda una pernera mas
corta que la otra. Fruncido el ceflo,
cinta métrica en mano, el artista se
agacha, toma la medida v se incorpora,
displicente. «S6lo dos centimetros
—sentencia—. No merece la pena retocarlo
porque, como digo, la lana inglesa Chaste
Sheep de cuatro hilos tejida en crudo se
adapta muy bien con el uso. Bastard con
que flexione usted esa rodilla y tuerza la
pierna al andar. Seria una pena descoser
v coser de nuevo, el tejido perderia su
apresto. Y come le repito, v usted mismo
puede comprobar, mirese bien ahora, el
traje le queda de puta madre».
Convencido, adoptando
simultaneamente todas las posturas
sugeridas por el sastre, el cliente sale
a la calle a lucir el traje nuevo. Atento
a recordar cada uno de los consejos
sartoriales, camina con el cuello
inclinado a la derecha, €l brazo izquierdo
encogido, la cadera a un lado v una
pierna torcida. Pasa asi, orgulloso de su

"La lana fria de oveja virgen, como
producto de altisima calidad, necesita unos
dias para adaptarse de forma natural al cuerpo

lo mismo —responde sin inmutarse el
otro—. El traje le sienta de puta madre,
pero la lana fria de oveja virgen de
Cornualles, como producto que es de
altisima calidad, siempre necesita unos
dias para adaptarse de forma natural al
cuerpo que la lleva. Esto no es tergal,
caballero». Entonces el cliente, casi
avergonzado por preguntar, reclama

una solucion para el asunto. Y el sastre,
magnanimo, responde: «Muy facil, fijese.
Durante ese par de dias que le aconsejo,
procure usted caminar con la cadera asi,
un poco echada para el lado izquierdo.

que la lleva"

indumento, por delante de un bar en
cuva puerta hay dos parroquianos que se
lo quedan mirando. «Ove, compadre
—comenta uno—, Ese tio tan raro que
pasa, fijate en lo mal hecho que esti».
A lo que responde el otro: «Raro es,
desde luego. Pero debe de tener un sastre
estupendo, porque el traje le sienta de
puta madres.

Y, bueno. Supongo a muchos de
ustedes les sonara el chiste. Y el sastre. B
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La actrizde

o a los amigos no les
cuento las penas; que
los divierta su puta
madre». El actor Antonio
Gamero, copa en mano,
acababa de pronunciar su
frase inmortal apovado en la barra del
Bataclin, cuyos ventanales v terraza se
abrian a la playa de la Concha de San
Sebastidan. Era septiembre, a finales de
los 9o, en pleno festival, v el mundo
del cine de entonces se congregaba
alli cada noche después de asistir a las
provecciones y cenar, los que podian
permitirselo, en Aldanondo o en
Ganbara, donde Amaia, la expeditiva y
acogedora duena, te trataba como a uno
de su familia.

Daban las tantas v habiamos
estado trasegando alcohol de
diversa procedencia, entre humo de
cigarrillos —qué tiempos— y rumor
de conversaciones, el grupo de
amigos v conocidos que cada ano nos
congregabamos en la mesa de la esquina
del bar del hotel Maria Cristina: mi
casi hermano el productor Antonio
Cardenal —acababa de rodar con Polanski
La novena puerta, basada en una novela
mia—, Pedro Masg, Pepe Vicuiia, Ana
Belén, Imanol Uribe, Maria Barranco,
Sancho Gracia v otros del oficio. La
noche anterior habia sido magica, pues
al regreso al hotel, con Fito Piez sentado
al piano, Ana Belén se habia puesto a
cantar como el dngel que era y supongo
sigue siendo. Andabamos un poco
resacosos, asi que, tras cumplir con el
ritual nocturno de Bataclin, casi todos se
iban largando va. En el bar quedabamos
cuatro gatos: Gamero atornillado a la
barra, Cardenal atornillado al White
Label v vo contandole a Carmelo Gomez
el chiste del oso maricén. Entonces,
una agente de actores, chica simpatica
a la que vo apreciaba mucho, me cogio

aquella noche

aparte. Acabo de llegar con ella, dijo
sefalando a una senora delgada v
elegante que estaba de pie junto a la
puerta. Y no conoce a nadie. ;Me harias
el favor de hacerle un poco de compafiia?
Es dificil decir no a esa peticién
si estas en Bataclan alas dos de la
madrugada v compruebas que la
campaiiia que te proponen rodo una
pelicula con Visconti, Acompané a mi
amiga, me presento a la actriz v nos dejo
solos. La actriz iba muy bien vestida v
vo me felicité de estar a tono con una
americana azul oscuro. Le llevé la copa
que me pidio, v con un gintonic de
Bombayv azul en la mano procuré darle
conversacion. Mi inglés es infame,
mas adecuado para hablar con taxistas
nigerianos o marines americanos que
para hacer vida social; pero en francés
nos manejamos muy bien. Nunca hasta
esa noche habia visto a esa mujer en
persona, v me sorprendieron dos cosas:
era mas delgada de lo que parecia en

mis. Hablé del festival, de la gente
pintoresca del cine espaniol, de galanes
de antano como Rafael Duran v Alfredo
Mavo, de Conchita Montenegro, que
sedujo a Leslie Howard v protagonizo
la ¢xtraordinaria Rojo v negro. Y
cuando agoté la conversacion sobre
cine v aledanos, salimos a la terraza a
contemplar la bahia bajo la luna v eso
me dio pie para contarle que en esa playa
aterrizd un aviom con fugitivos nazis

al final de la Segunda Guerra Mundial.
Hablé luego del monte Igueldo, del
casino de Biarritz, de Arzak y hasta de
los chipirones encebollados. Y cuando
va no supe qué mds decir, miré el reloj,
dije que era muy tarde y se la devolvi a
su representante con la satisfaccion del
deber cumplido.

A la mafiana siguiente, desayunando
en un café frente al Maria Cristina
—siempre que puedo, evito los
desayunos de hotel—, viala
representante de la actriz. Me dio las
gracias muy carifosa v afadio: «Eso
si, no te imaginas lo enfadada que la
tienes». Me quedé inmovil, con la
tostada a medio camino, pregunté por
qué v respondid: «Dice que durante
la hora larga que estuvisteis juntos
no le hablaste ni una sola vez de sus
peliculas».

Era mas delgada de lo que parecia
en la pantalla, y sus ojos claros eran muy
luminosos y melancélicos

la pantalla, v sus ojos claros eran muy
luminosos y melancolicos. Debia de
tener, calculé, cinco o seis anos mas que
vo. Pequenas arrugas se marcaban en
torno a sus ojos y las comisuras de la
boca. Ya no era tan bella, pero conservaba
el encanto ambiguo, casi andrdgino, que
la habia llevado a la pantalla.

Intenté ser original no hablando de sus
peliculas, de las que supuse le hablaria
tode ¢l mundo. Tampoco, por simples
buenas maneras, hablé de mi. Su agente
me habia presentado como novelista
v ex reportero, v no crei necesario

Como podrin ustedes comprender,
desde entonces, cada vez que me
encuentro con un director de cine, un
actor o una actriz, v por si acaso también
con un escritor o escritora, les hablo
de sus peliculas. O de sus libros. O de
lo bien que envejecen o rejuvenecen.
Esa es, sin duda, la razén de que entre
directores, actores v escritores se
haya corrido la voz de que tengo una
conversacion interesante. W
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Sobre héroes
y/0 asesinos

ada vez me gusta menos

cierto tipo de espanol

que nuestra infame

clase politica v la gozosa

incultura general estdn
fabricando. Si fuera mads joven, a lo mejor
me iba a otro sitio; pero me da pereza
mover la biblioteca. Ademas, tengo
curiosidad por ver en qué termina esto:
sise cumplen los viejos ciclos historicos,
o si este pais fascinante, tan prolifico
en hijos de puta, sacard la cabeza del
agujero. Lo amo por desgraciado, tal vez.
O, como figura en un monumento a los
marinos muertos en el desastre del 98,
por lo mucho que sufre v ha llorado. Y ve
a llorar.

Esto viene al hilo de un cuadro de mi
amigo Ferrer-Dalmau, nuestro pintor
de batallas. Augusto no es hombre de
izquierdas, pero si de historia militar;

v ejerciendo su oficio pinto hace dias
un maquis, un guerrillero comunista
junto a una fogata, fumdndose un
cigarrillo. Lo colgué en Twitter, como
suelo hacer con sus trabajos. Confieso
que lo hice sin inocencia, sabiendo lo
que iba a ocurrir. Y ocurrid. Aquello se
convirtio de inmediato en el habitual
conmigo o contra mi. Tuiteros de buena
fe, la mayoria, que alababan el talento
del maestro; pero también zafarrancho
de partidarios, enemigos, agraviados

v ofendidos. Cualquiera habria dicho
que los maquis fueron hace dos dias v
las heridas siguen frescas: valientes,
cobardes, idealistas, héroes, bandoleros,
asesinos... Hasta hubo quien reproché

a Augusto pintar un maguis ¥ no un
guardia civil; cuandao, entre otras muchas
cosas, el gran Augusto lleva pintando
guardias civiles toda su vida.

Lo grave de todo esto es que esa
minoria que no sale del cliché elemental,
que cuando tiene una ideologia
determinada es incapaz de ver nada
negativo en la propia ni nada positivo

en la del adversario, va no es tanta
minoria, pues crece en los ultimos
tiempos, contagiada del disparate que la
superficialidad de las redes sociales y la
television, la ignorancia, el sectarismo
v la mala fe imponen a los jovenes. Es
en momentos como éste cuando mas
falta hacen personas como mi amigo
v vecino Paco —olvidé su apellido, o
prefiero olvidarlo hoy—. Pero Paco murio
hace veinte afios, v el testimonio de
quienes escriben con ecuanimidad sobre
¢l y sus antiguos enemigos resulta poco
frecuentado en librerias v bibliotecas.
Paco fue mi vecino, como digo. Su
casa lindaba con la mia. Un jubilado
tranquilo v amable, de pelo blanco.
Habia sido capitan de la Guardia Civil;
v al ganar confianza, supe cosas de
su vida. En su juventud habia estado
en las contrapartidas antimaquis,
combatiéndolos en las montanas. No
era muy lector, aunque su mujer habia
sido maestra, v le regalé un libro que
no conocia: La sierra en [lamas, de Ruiz
Ayiicar. Al final me contaba episodios

hombres de verdad —me dijo una vez—
que sabian vestirse por los pies. Luchaban
como fieras. Y habia con ellos mujeres
que tenian incluso mas cojones que
muchos». Cuando hablaba de eso, a Paco
se le enturbiaba la mirada v sonreia triste:
«Era gente brava que habia tenido un ideal
v tuvo mala suerte. Ellos cumplieron con
el que creian era su deber v nosotros con
el nuestron.

Nadie me lo explicé nunca tan bien
como Paco, que habia sido su enemigo.
Entre 193¢ v 1952, los maquis asesinaron
a casi un millar de campesinos, a 257
guardias civiles v a so militares v
policias. Pagaron por ello un precio
sangriento v acabaron aniquilados. Pero
esos hombres acosados como alimanas,
que terminaron siendo bandoleros
fugitivos por los montes, habian
combatido tres anos en la Guerra Civil;

v luego, exiliados en Francia, luchado en
la Resistencia, liberado Paris v peleado
en Alemania. Y después, crevendo

que habia llegado su hora, volvieron

a Espania a hacer lucha de guerrillas
contra el franquismo (cuando alguien
los compara con las ratas criminales de
ETA, de bomba facil ¥ tiro en la nuca,
dan ganas de reir, o de vomitar). Los
maquis espafioles fracasaron, quedaron
traidoramente abandonados por el
Partido Comunista y acabaron librando

Esa minoria es incapaz, cuando tiene
una ideologia determinada, de ver
nada negativo en la propia, ni nada positivo

interesantes de cuando €l v otros guardias
se disfrazaban con ropas civiles y libraban
una dura guerra contra el maquis bajo el
frio, la lluvia v la nieve, cazindose unos

a otros como alimanas con emboscadas,
golpes de mano, secuestros, asesinatos
mutuos, en aquella sucia guerra rural
silenciada por el franquismo. Hablaba
Paco de sus enemigos de entonces

con una curiosa mezcla de rencor v
admiracion. De sus tropelias v asesinatos,
y también de su valor v entereza. «Eran

en la del adversario

una lucha desesperada v cruel, vagando
por los montes como lobos peligrosos,
cayendo uno tras otro hasta que acabé
todo. Fueron heroicos v criminales, como
muchos de quienes los persiguieron. Y si
Paco, que era guardia civil v los mataba,
hablaba de ellos con lucidez critica v con
respeto, no sé quién puede creerse con
derecho a hacerlo de otra manera. B
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Arturo Pérez-Reverte & v
@perezreverte

Coincidiendo con el 176 aniversario de la Guardia Civil
(lo que puede ser casualidad o puede no serlo),
Augusto @DalmauFerrer acaba de abocetar este
maquis, que me permite les muestre a ustedes.
Hombres valientes en malos y duros tiempos.

6:20 p. m. - 13 may. 2020 - Twitter Web App

8 wwwACorso.com|
i Corsa



4 MAGAZINE Firmas

f- por Arturo Pérez-Reverte

El hombre al
que pude matar

currio hace anos.
Estaba sentado en

la terraza de un bar
cuando se me acercaron
dos jovencitos
quinceaneros. « T quisiste matar a mi
padre», dijo uno de ellos a quemarropa.
Los miré, desconcertado. «;Quién es
vuestro padre?s, pregunté. Me lo dijeron.
Estuve un momento callado v luego
pregunté quién les habia contado eso.
«Nos lo ha contado él», respondieron.
Me gusto su aplomo, su decision de crios
dispuestos a ajustar cuentas. «;Y vuestro
padre me guarda rencor?», inquiri. Fue el
mavor quien respondio. «No, porque dice
que €l habria hecho lo mismo». Entonces
les pedi que se sentaran. Lo hicieron,
recelosos. No quisieron tomar nada y

se quedaron en el borde de la silla, muy
tensos. Eran chicos duros y me gusté que
lo fueran. Entonces les conté mi versién
de la historia.

Ocurrio a finales de 1975 en un lugar
del Sahara llamado El Farsia; que era
como estar en mitad de la nada, con
la diferencia de que esa nada estaba
llena de soldados marroquies que
tenian cercada a una diezmada katiba
de guerrilleros saharauis. Y habia un
problema adicional: habia alli dos
periodistas espanoles de veintipocos
anos, con la mala suerte de no estar
con los marroquies sino con los otros,
los guerrilleros. Y tanto éstos como los
periodistas lo estaban pasando muy mal.
No habia forma de salir de alli, al que se
movia lo achicharraban, v para colmo no
quedaba agua para beber, el sol pegaba
vertical con unos 452 a la sombra —si
hubiera habido sombra, que no era el
caso—, v la inmovilidad, el sudor, los
tiros, ¢l tormento de las moscas, el
miedo, ponian los nervios al limite de
su resistencia.

XLSEMANAL 7 DE JUNID DE 2020

Todo ser humano, por templado
que sea, tiene unos limites. Son las
circunstancias las que te acercan o
alejan de ellos. Aquel dia de tortura
insoportable, los nervios de uno de los
reporteros tocaron el limite antes que
los del otro. Salié primero su ntimero.
Asi que, tras haber aguantado durante
dias v sobre todo durante las altimas
horas, agotado por la tension, perdié
la compostura. Hay que rendirse, dijo.
Gritemos que somos periodistas,
levantemos los brazos y salgamos de
agui. Su companero, sin embargo, no lo
veia asi de ficil. Nadie sabia que estaban
alli, opuso con cierto sentido, y a los de
enfrente les daban igual dos vidas mis
o menos. Tampoco les iba a gustar que
hubiera testigos de aquello, ni que dos
reporteros fueran en plan coleguillas
con sus enemigos. Y si los cogian vivos,
afladio, quiza fuera peor, porque les iban

levantarse para ir hacia los marroquies,
su companero le saco a uno de los
que estaban tumbados junto a ellos
una pistola que el guerrillero llevaba
en una funda colgada al cinto: una
vieja Astra del ¢ largo. El caso es que
cogio la pistola, le quitd el seguro, se
la puso al colega en la cabeza v senalé
a los saharauis. «Nos pones en peligro
a todos —dijo con toda la firmeza de
que fue capaz—. Si te pego un tiro,
éstos no van a decir nada a nadie».

Y los saharauis miraban, callados y
aprobadores.

Esa misma noche, en absoluto silencio
los guerrilleros y los periodistas
consiguieron infiltrarse entre los
marroquies —todavia hoy parece un
milagro al recordarlo— v escapar de
alli. Excepto aquellos diez minutos de
crisis, el comportamiento del periodista
que habia perdido un momento los
nervios fue impecable. Arrastrindose
en la oscuridad se condujo con un
valor tranquilo, v hasta se arriesgd un
par de veces para esperar y ayudar al
companero. Publicados en Espana, los
reportajes v fotografias fueron una
gran exclusiva: éxito total. Ninguno
volvid a comentar el incidente hasta
una semana mas tarde, cuando tomaban

Todo ser humano, por templado que sea,
tiene unos limites. Son las circunstancias las
que te acercan o alejan de ellos

a ir dando por el culo hasta Tarfaya.
Esa fue exactamente la frase, concreta,
inolvidable: «Nos van a ir dando por el
culo hasta Tarfava».

El plan, habia dicho el jefe de los
saharauis, era esperar la noche para
infiltrarse entre los marroquies y
escapar. Pero para eso habia que estar
tranquilos y callados. Sin embargo, ¢l
otro periodista no se dejaba convencer.
Empezo a ofuscarse y a gritar, todo eso
tirados cuerpo a tierra, parapetados
entre las piedras desnudas, roncos
de sed v con el sol asesino sobre sus
abezas. Y cuando hizo ademan de

juntos una copa con las chicas del
cabaret de Pepe el Boligrafo, en El
Aaiin. En un momento determinado,

de improviso, uno de ¢llos sonrié vy le
dijo al otro: «Supongo que yo habria
hecho lo mismo que ti». Esa fue su
absolucidn de hermanos, v no hubo
nada mas. Después se miraron a los ojos
en silencio v encargaron a Chocolate, el
camarero negro, la botella de champana
que Silvia v la Franchute llevaban mucho
rato pidiendo. B
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Es un deserlor de ln Legion espaniols hasta. qnuvu?mmln n:ngura..]-::e &I.?;:.tntu fos de Prensa quo tras cuda estructura de un pais que se desmorona

ol qua habla. De nombre auténtico Larry
Kascenave, venezolano de origen, se con-

tras In "marcha verde” de que ¢l puoblo
saharaui era wvictima del plan tripartito-.

Fus entonces cuando ol
legionaric Casenave deci-
dit deserlar. en compadhia
do otros tres extranjeros,
un francés, un portugués
¥ un nlemdn, pora unirse
l los guerrilleros del Fren-

0. Kascenava o

ve no 0 considern

A &l mismo un¢mercena-
ro, sMi wvida —declara—
oo vale absolulamente na-
dn respecto al Ideal que
a sirvo.. Se ha unide

o los guerrilleros, puntua-
litza, para proseguir una
lucha revelucionaria por la
qus ya fue perseguldo y
condenado ¢n su pais. Una
lucha que, al menos en el
“Sahara, se estd revelando
muy larga y muy dificil

@ PARTES
DE GUERRA

«Durante los dins 11, 12
13 dal presents mes, las
is populdres revolu-
arins del Frente Poll-
o han efectuado ain-
$s contra objetives ene-
glpos en Aargub, El Far-
Echdeirin y zona norte
Tralfiyat, d e struyendo
vehiculos ¥y capiu-
dos camiones ¥ un
Rover con material
Wiverso. Se han ocasiona-
fo elevadas pordidas hu-
panas ¥ materiales al ene-
go. En los enfrentamien-

pordid la. vida wun
orrillero. Prosiguen las

peraciones.
A diario se reciben es-
partes de este tipo
las delegaciones que el
filisario mantiene en Ar-
., Incapaces de empefar-
B en combntes de corte
ifeo con lms tropas in-
oras —al opisodic de
@ Ciera termind en una
pasacre-—, los guerrille-
saharavies prosiguen
o |2 Onica forma da lu-
posible en Bu territo-
p: &l amparo de la no-
on  pequelios  grupos.
§ polisarios minan las
as, tirotean convoyes
migos, sithan morieros
o3 en las proximida-
ds los puestos milita-
B 3, tras rociarles unos
pulos con granadas, re-
pon sus bariulos y des-
on an ol desfortn. No
n medics, ewo lo re-
jocen perlect amente,
g Uevar a cabo gran-
operaciones. A veces,
pdo las condiciones son

trulr o capturar vehiculos
¥ matar al MAYOr NUMEars
de enomigos posible. O
inuntienen un CArco, mMAs
o menocs elicaz, en lorno
a Importantes contingen tes
miuToquie s inmovilizados
en ronas montadosas co-
mo El Farsia

En este momenta, ol Po-
lisarie  sélo controln  las
cludades de Auserd y Guol-
ta, en el sur y Amgala, Ti-
fariti ¥ Mabhes en el nor-
deste, Alli 50 encuentran los
campos de Insirucclén mi-
litar y, muy priximos, los
campamentos qua alborgan
a 40000 refugiados proce-
dentes de lag zonas ocupa-
das, El resto de lns cludae-
des dol Sabara: El AaiGn,
Smara, La Glera, Villa
Clsneres, estdn baje con-
trol marroqui ¥ mauritano,

En las cludades, cusntan
testigos presenciales, que

han logrado alcanzar las
zonng del Polisario, las
fuerzas ocupanies conti-
nuaran la pacificacidn, Al
coronel Dlimi, jefe del sec-
tor sur de las F, A, R, &0
le conoce agui por «Dlimi,
¢l carnicerc., o «El pacifi-
cador del Saharas, Ambos
apodos aparccen con fre-
cuencia on la Prensa local
o en lns publicaciones del
Polisarlp. Se cuenta quo
numerosas [amllias saha-
ruuis se mantienen como
rehenes que mo serdn libe-
rados haza que el padre o
el hermeno que combate
en ln guertilla regrese y se
entregue & les nuevas au-
toridades del territorio, Yu-
li Uld Nan, ex procurador
on Cortes que s¢ unid al
Polisario, ha declarado re-
cientements qud *no exis-
te otro térmimo para cali-
ficar las acciones de las
tropas do Hassin Il contra

ataque del Polisario, ma-
rroguies ¥ mauritancs
ejorcen represalins contra
la poblacion civil, desde la
torturn hasta Ia ejecucidn
de Jos hombres sobro el te-
reend. <De esta formn —de-
claraba ayer un poriavoz
del Polisario— los Invaso-

ros dmﬁ:}an sobre ia
blacién efensa su 5!“;‘:::

ra ante los atzques do unos
guerrilleros fantasmas que
aparécen, matan y desapa-
rewen sin dejar rastro.s

=Es muy posible que el
Goblerno  espaifiol  haya
queride con la coslén a
Marruecos ¥ Mauritania
descmbarazarse por la via
ripida del espinoso proble-
ma dal Sahara —comentn-
ba ayer un funcionario ar-
golino—, Pers esa original
soluciin cuesta muy cara
a los saharauis ¥ ha crea-
do, ademis, en el Mogreb
un foco de tensidm que,
créame;, hard correr mus
cha sangre y muche tinta
duranie los  proximos
aios..

NACIONES URIDAS

De nuestro
corresponsal,
J. M. CARRASCAL

Respuesta del Gobierno

espaol

Waldheim

B Lo mas urgente ahora es el «desenganchen del frente diplo-
mitico como lo ha hecho en el militar

NACIONES UNIDAS,

aizacion, Kurt Waldheim,

nuar las conversaciones sostenldas antes
de In ida del embajador & Madrid., se-
gUn un pertavez espafiol, ¥ sparmn buscar

20,—FEl embajadoer
de Espafia ante la O.N. U,
niés, se entravistd ayer, durante una hora,
con ol secrotario generml do esta orga-

Al
Jaimo de Pi-

acuordos tri]
Bl

spara conti-

Que el interds espafiol més
te hoy os desengancharse totalments del
Sahara en el frente diplomdtico, como lo

Que Espafia estd dispuesta a cum-
plir con la resolucién de la O.N.U. que
mis ss sdapta a las clrcunstancias sobre
ol terrenc; esto o8, la que acepta los

08,
n-

Ia forma de poner en prictica las resolu-
clones sobre el Sahara-, segin el portavoz
de Naciones Unidas.

A lin de no llar adn mias ol asunto sa.
haraul, les resumo la situacion diploma-

tica:
@ Hay dos resoluciones aprobadas por
la Asamblea General: una, favorable
a la tesis do la plens autodeterminacién
bajo el conmtrol de la O.N.U.: otra, qus
acepta los acuerdos de Madrid y reduce
el papel de la O.N.U. al envio de un
mere abservador.
Piniés ha ido o Madrid para mante-
ner consulias con ese Gobierne, ¥
ha sido la respuesta del mismo Jo que ha
transmitide al secretzrio de la O.MN.U.
@ Ante la disyuntiva, Whaldheim ha
proguntade a Madrid qué piensa ha-
cer para obrar ¢l en consecuencia,
Aunqus como han visto, lo que se ha
declarado sobre la entrevista es muy poco
y muy vago; en los alrededores del so-
crotarfo gencral se dice:

SSO5S5SSES0s0S00SGS Do

ha hecho en &l militer. En tal gentido, es
posible gue temgamos un movimiente ha-
cla sllo antes incluse del 23 de febrero.

La actited de la O, N, U, ante cllo
hebri todovim gque verla, perc wvislo «l
equilibrle de fuerzas que mostrd la ba-
talla diplomdtica del Sahara, ¥ que ol
grupe africano sigue Inmovilizado para
tomar ninguna resolucién, ¢s de esperar
s¢ Hmite & dar el visto bueno a lo gue
ocurra sobre el teérréno, dande una wez
mis prioridad a los hechos comsumados
sobra los principios.

Esto. repito, es lo que so cren on Ins
cercanias del secretario general, vy dste
se dispone a actuar en consecuencia, Cla-
ro que habri slguien que pongs el grito
en el clele ¥ trate de mantener n Espafia
atada al Sahara, incluso cuendo no queds
ningin espafo] &ill. Es e Oltimo gran pe-
iigro pera los espafoles; que se nos sigan
exiglendo responsibilidades una wez que
nos hemos ido. La @ltima valla, que va-
mos & ver como s salva
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BEIRUT, 20—La dimisidn del primer ministro, Ka-
ramig, que oin no ha sido ateptada por el Presidents
Frangie, poco puede cambicr ¢l desting de un pols que
naufraga en lo anargula desde hace meses, ¥y para ser
mas exactos desde ya mucho antes de que se formara
el actual gabineis ministerial,

Cuando un conflicto tiene las ramificaciones del pre-
sonte v se desarroila en el contro otro, mucho mds
internacional, como es e de la puerra drobe-lsracl,
naclie puede ignorar que estd dirtglde, subvencionado
por el extranjero, y que ¢ o «olios rezones de
Estadas, en las que siempre el pez grande sa ha de-
worado al chico. Karame adoptd anoche la tinica
resolucion que lo logica le permitie; reconocer su
impotencic en parar Eng guerra que escaps ol control
de cualquier tipo de autoridad. Sl el Ejdrcito extuviera
capacitads para dar un polpe de Estade yo lo habria
dadlo. Seguro que ¢ Cercano Oriente ¢5 el lugar de
los sorprezas, pero mucho mg extrofario que un
Eféreito fuerte hublera dejodo desangrarse un pais
hasta mds alld de lps 11.000 muertos ¥ fa ruina total
de uno economic artificial, que minguna revolucion
podrd lovanlar ofra vez.

Aquil he Negodo un periodisia que con oire docio-
ral explicd que habla gue nacionalizarlo toda o dex-
truirlo. Un libanés le replicd:

+8I, podriameos nacionalizar el airg y venderlo en
bolsitas de pldstico.:

@ EL «PEQUENO PARIS»

Encerrcde antre el mar y la montafa ¥ con molas
playas, el Libano llegd a Hamarse =¢l pequefis Parise,
grocios ¢ lo habilided de los habitontes, cuya saRgre
fenicia ¥ su amor ai lujo les empujé o sacer el mdxi-
mo de provecho de su estratégica en el Cer-
cano Oriente. Bl mejor easino del mundo drabe, el
major sistema de comunicaciones, los mefores modelos
da Europa, una perfecla organizacidn hotelera y un
campo abierto e todas Ins doctrinas ¥ todas las modas.
«El pais de la miel y ds Iaiuhc-.teﬂmmbnncn
todas las revistay y demds ai-limms de propagenda. La
verdad es que slempre hubo g r leche en
polve porgue la poca de uabrn r.\ud' habia no era de
fiar y la miel era carlsima y dificil de encontrar, Paro
no importa; ellos lo decian y el resto se defeba con-
weneer, cspﬂclnlmllma -la clientelas que venia dei
golfo v del resto da los paises patrolercs. ;Dinde gas-
tar el dinero mejor que en el I.d.bnm" Y odemds ez
hablaban en drabe. Cabaret ' == Oriente le
hubieran [lamado mejor, pero cupzie, oL =dzble en ul
gie se podin mal pragticar esqul, lanle en [~ monta-
fia eomo en el mar. Donde la monfafta qued:- rdlo
uince minutos de la playe en la que para ba:,, e
habla gue pagar lo entrada (bastante caral y se co~
rrian praves peligros, debide a la impresionante polu-
cidn. Log ojos v los oidos de log nenitos supuraban al
ofre dia y habia que correr ol médico, que decla:
=Moo es nada, fome este penicilinag y en lo sucesivoe
gue g¢ bane en la piscing.- Pero hasta esto ya lo ha-
biore previsto ¥ cade playe contaba con dos piscinas,
ung pars nifos ¥ otra para adultos. Economia basada
en wna socieded de -servicios., g, pero los mejores.
Todo se vendija y todo sg compraba, y cdemnds, se
compraba para vender. La necionalizacion de Sirla ¥
Egipte hizo la Blenaventuranza del Libano: los restric-
ciones econdmicas de esfos sisternas sociclistas, su
riquoza, Los beirutinos comproban a cinco y en di-
lares —porque fenion mercado libre de combio— ¥
wvendian o los otros palses a 200, Menos, ya no -erg
negocios, Como log veclnes estaban en pleno procdso
revolucionario y no tenian dinero, log 200 ¢ran paga-
dos ¢n alpin producto nacional, qua ¢l comerciante
libands yo teniz vendido en divisa extranjera al otro
ciento ¥ tanio por cienld de gonancia.

La reservo que tienen en oro (sl ninguno se la robd
aprovechando le guerral es sensacional y cubre mu-
eho mds del 100 por 100 su emisidn en billetes. Mila-
gro libanés? No, noda de eso, pero mucho menos mi-
lagro musulmdn. Loz drabes no gquisren ol libands,
porque sea de la religidn que sea -es un fenicio-, ¥
aqui el calificative vale casi como el de agiotista.
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La tercera
Alejandra

ra la travesti
—entonces se llamaban
asi— mas guapa que

vi nunca: morena,

alta. Alejandra, se
llamaba. Y segtin como la mirases podia
parecerse a Candice Bergen v a Julia
Roberts. Sélo cuando te fijabas mucho,
sobre todo en las manos v la nuez del
cuello, intufas que aquello tenia gato
encerrado. Y realmente lo habia; pues
aunque ella ejercia la prostitucion, o
precisamente la ejercia por ese motivo,
en realidad ahorraba para operarse lo
que la naturaleza, que a veces es tan
hermosa como malvada, le habia puesto
de sobra.

La conoci a finales de los anos
ochenta, haciendo unos reportajes
para television sobre el lado mas duro
de las noches de Madrid. Ese mundo
estaba entonces menos visto que ahora
v era mas noticia, pero mover una
camara en esos ambientes no era ficil.
Durante un tiempo anduve entre putas,
chulos de putas, drogadictos, camellos,
atracadores y policias. A veces, los
infiernos rondaban cerca. Era como ir
en taxi a la guerra; a otra guerra no tan
espectacular, pero casi tan cruda como
las habituales. Me movia bien, respetaba
las reglas, sabia escuchar v cémo hacer
que la gente hablara. Mi oficio era
hacerme aceptar, v lo conseguia con
labia v pagando copas o lo que hubiera
que pagar. Y fue asi como me hice
aceptar por Alejandra.

Decir que éramos amigos seria
excesivo. Tenia informacién que vo
necesitaba, sobre ella misma v sobre el
ambiente en que vivia. Al principio la
compensaba por su tiempo. Tomébamos
copas en el Madrid peligroso o
paseabamos conversando. Aparecid en
algunos reportajes de forma discreta, sin
comprometerse v sin comprometerla.
También fue a La ley de la calle, aquel
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programa de radio nocturno que tenia
con mis compadres Juan el yongqui,
Ruth la puta, Manolo el policia v Angel
Ejarque, ex boxeador, picaro profesional
v rey del trile callejero. Nos ibamos
de copas todos juntos v Alejandra lo
pasaba bien. Creo que me tenia afecto.
Yo, desde luego, se lo tenia. Era buena
persona. Conoci con detalle su vida
desgraciada v terrible, despreciada por
un mundo en el que tenia dificil encaje.
Recuerdo una coletilla suya que surgia a
menudo en la conversacion: lo méximo
a que aspiraba. Un buen hombre que me
quiera, repetia. Un buen hombre que me
quiera.

Lo pasabamos bien en aquellas noches
de copas, cigarrillos v bares canallas.
Se reia con mis chistes malos, v yo con
ella. Una vez tuvimos bronca seria con
mala gente de la que, en buena parte
gracias a su temple, salimos bastante
bien parados. A su lado aprendi la
eficacia de un tacon de aguja como arma

suerte: una operacion de cambio de
sexo que no salié como esperaba, un
hombre no tan bueno que no la quiso
tanto como sono que la quisieran. Aun
asi, el viejo orgullo la mantenia erguida
frente a mi, sin perder la compostura:
digna como la sefiora que siempre fue,
o siempre quiso ser. Nos despedimos
tristes, v con solo dos palabras detuvo
mi ademadn de sacar la cartera v dejarle
algo en el bolso para ayudarla.
Transcurrieron otros doce anos sin
que volviese a verla. Y poco antes de
la pasada Navidad la encontré en los
soportales de la Plaza Mayor, donde se
sittian los vendedores de abetos. O mas
bien crei que era ella. Estaba sentada
en una sillita ante una lona sobre la
que habia trozos de corcho de los que
se venden para ambientar los belenes.
De nuevo morena, avejentada, gorda,
con arrugas en la cara v calentandose
las manos en los bolsillos de un
anorak sucio. Pensé que era Alejandra,
v para comprobarlo me puse delante,
contemplando los trozos de corcho. Pero
no dio muestras de reconocerme. Me
mird a los gjos v su mirada resbalo al
vacio, perdiéndose en la plaza. Eso me
hizo dudar, asi que me agaché y cogi un
trozo de corcho. «;Qué vale?», pregunté.

Una operacién de cambio de sexo que
no sali6 tan bien como esperaba, un hombre
que no la quiso tanto como ella sofnd

defensiva. Era ingeniosa, sarcistica,
divertida v valiente, v muchas veces me
pregunté cuanto de bueno podia haber
habido en su vida de discurrir ésta por
otros cauces. Sin este destino cabron
que tanto nos marca, nos enreda v a
veces nos condena,

Dejé la radio, dejé la tele, dejé las
guerras, escribi novelas v a Alejandra la
perdi de vista. La encontré catorce afios
después, teiiida de rubio, en la esquina
de la calle de la Bolsa. Ya no era tan
guapa. Seguia ejerciendo el oficio. Nos
metimos en un bar como en los viejos
tiempos v me conto aquellos aflos sin

Me miro de nuevo como se mira a un
desconocido. «Cinco euros», repuso
seca. Le entregué un billete de so v
movid la cabeza. «No tengo cambio»,
dijo. Respondi que daba igual, que el
trozo bien podia valer esa cantidad. Sin
manifestar sorpresa ni dar las gracias,
se metio el billete en el bolsillo v wolvid
a mirar hacia la plaza. Entonces di
media vuelta v me alejé con mi trozo
de corcho en la mano. Sabiendo gue me
habia reconocido v que era ella. W

vww.xlsemanal.com/firmas
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Una cerveza
con Alejandra

s ella quien me reconoce
cuando paso cerca de la
esquina donde, en apa-
riencia, se gana la vida.
Pronuncia mi nombre, me
vuelvo de soslayo para decir buenas tar-
des y seguir mi camino, y la identifico
en el acto. «Alejandrar, digo, parindome
sorprendido. Parece feliz de que recuerde
su nombre y me estampa dos besos en la
cara. Eso me pone perdido de maquillaje,
pero no me importa. Celebro sinceramen-
te verla después de tanto tiempo. Era una
buena persona, recuerdo. Con un punto
decidido y tierno. Una chica alta y guapa,
muy desenvuelta. Sélo cuando la mirabas
detenidamente —las manos, la nuez del
cuello— adwvertias que no era chica del
todo. O que ain no lo era, aunque estaba
en camino de ello.

Le digo que esta guapisima y me llama
embustero. Es cierto que el tiempo no la
Gavorecio. La edad marca ahora sus rasgos
masculinos, las manos grandes. En cierta
ocasion conversamos durante toda una
noche ante la cimara que nos seguia por
Madrid, hablando de la vida, del amor, de
la soledad. El reportaje se llamaba Can-
cion triste de la calle Luna. Alejandra era
entonces un travelo morenazo, de bande-
ra. Esa noche nos hicimos amigos. Luego,
a veces, iba al programa La ley de la calle,
que haciamos en Radio Nacional, a acom-
pafiarnos a Manolo el policfa, a Ruth la
lumi, a Juan el rey del tindem, y a Angel
Ejarque, ex boxeador y trilero profesional;
mi colega, que lo sigue siendo. Mi plas.
Y de ese modo, entre garimbas, humo
de cigarrillos y largas madrugadas, supe
cosas de Alejandra que ahora me vienen a
la memoria. Cosas que me contd —yo uti-
lizaba bien el verbo escuchar como herra-
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mienta profesional— como se las habria
contado a un amigo intimo, © a un cura.
Me dice que no puedo irme asi, que me
invita a tomar algo. De modo que entra-
mos en un bar de esos que antes me gus-
taban v que todavia me siguen gustando:
tabernero legafioso, fotos de Di Stéfano,
Puskas y Gento en la pared, y borracho
habitual acodado en la barra. Alli, ante un
vino y una cerveza, ponemos al dia todos
estos afios. O mds bien los pone ella, pues
compruebo que no sabe nada de mi. Ale-
jandra ni pisa una libreria, ni lee un peri6-
dico, ni ve otra cosa en la tele que algin
trozo de telediario y los programas del
corazén. De pronto se me queda mirando.

s una sonrisa lejana y cansada. No la que
yo recuerdo.

~Vaya si lo pagué —responde al fin—. Y
todavia lo pago.

Luego bebe un sorbo de vino, se echa
¢l pelo atris y pregunta por los otros:

mi gente de entonces. Le cuento algo,

por encima. A Ruth se la tragd la noche,
Juan murid, Manolo es una estrella de

la tele, Angel trabaja en una empresa de
seguridad, honrado a carta cabal... La vida,
Alejandra. Los dias y los afios pasan para
todos.

—En Ia tele se olvidaron de ti, jver-
dad?... Ya no te veo nunca en guerras ni
sitios asi.

Lo ha dicho con sincera conmisera-
cién. Apenada por mi suerte. Para no
defraudarla me encojo de hombros, con la
modestia adecuada.

—Ahora escribo libros.

Igual habria podido decirle que fabrico
jaulas de alambre para grillos. Me cbserva,
compasiva.

Operarse era el suefio

de su vida. Cuanto gangba pateando

aceras lo gliar

—Me operé al fin —dice—, {Te acuer-
das?

Respondo que si. Que me acuerdo.
Era el suefio de su vida. Cuanto ganaba
pateando aceras lo guardaba para eso. Y
luego, decia, un hombre bueno que me
quiera. Ahora me cuenta que la operacion
no salié del todo bien, que tuvo proble-
mas. Le digo que lo lamento mucho, pero
que espero consiguiera al menos lo que
tanto deseaba: aquello de lo que hablaba
noche tras noche. Se queda un rato seria,
pensativa, v al cabo sonrie y saca del
bolso un carnet de identidad. Claro que lo
consegui, dice. Aqui me tienes: Alejandra
tal y tal. Mujer de arriba abajo.

—Pagaste el precio —apunto con afecto.

Se me queda mirando sin decir nada.
Después sonrie de nuevo, triste. La suya

aba para eso

—Ah... §Y qué tal te va con eso?

—Pues no mal del todo... Me gano la
vida,
—~Ovye, qué bien. No sabes lo que me
alegro.

Salimos a la calle y caminamos despacio
hasta su esquina, donde nos despedimos
con otros dos besos mientras una pareja
de intrigados policias municipales nos
observa de lejos. Antes de marcharme
dudo un momento: quiza deberia sacar
del bolsillo la cartera, pero temo ofender a
Alejandra. De pronto la veo mirarme a los
ojos, casi adivinando mi intencién.

~Consegui operarme —dice, brusca.

Y sonrie digna v segura, como hace die-
ciocho o veinte afios. Como una sefiora. l

www.xlsemanal.com/perezreverte
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Las chicasBond
alas que ame

hora queda feo hablar
de ellas. Hay que
tocarlas con pinzas v
mucho cuidado para
no pisar una mina.

Hasta llamarlas chicas Bond te echa
encima a la jauria de neomoralistas de
siempre, mismos perros con otro collar,
obstinados en controlar vidas, lenguaje
v pensamiento ajenos. Como estard la
cosa que, lo juro por Santa Monevpenny,
en la Gltima pelicula de James Bond le
han puesto a Daniel Craig —el mejor
Bond desde Sean Connery— un asesor
de intimidad: un vigilante de la playa
para que en las escenas de sexo todo
transcurra como Dios, o quien ahora
controle esas cosas, manda. Para que

no hava dimes v diretes como los de

esa actriz que hace poco, en una serie

de television sobre un texto mio, quiso
denunciar judicialmente al actor porque,
en una escena de cama v desnudos
ambos, el canalla desaprensivo tuvo una
ereccion. Acoso laboral, era la queja.

Lo de chicas Bond, volviendo al
asunto, tiene hoy mala prensa. Uno
menciona el término v todos saben de
qué estd hablando, pues para eso sirve
el lenguaje. Sin embargo, algunas de las
actrices que udltimamente encarnaron
a esos personajes femeninos reniegan
del término, mientras que otras, las
clasicas del género, Ursula Andress, Britt
Ekland v también la Monica Bellucci
de la reciente Spectra, lo reivindican
orgullosas, asumiendo que formar
parte de un mito hecho a mediados
del siglo pasado con reglas mas o
menos canonicas incluye encarnar con
naturalidad, incluse con sentido del
humor, a los personajes convencionales
del juego. Un actor o una actriz hacen
precisamente eso, actuar. Interpretan
a personajes concebidos por otros, que
el pablico al que van destinados desea
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reconocer v disfrutar. ¥ mas cuando

¢l papel de chica Bond, en contra de

lo que creen los indocumentados, no
siempre trata de senoras atractivas v
estipidas propensas a abrirse de piernas.
En las novelas de lan Fleming v en las
peliculas basadas en ellas, las mujeres
son a menudo liberales, independientes,
eficaces e incluso peligrosas. Y guapas,
faltaria mas. A ver, de Connery a Craig,
cudndo han visto ustedes en la pantalla a
un James Bond feo.

Quizd les parezca sensible con el
asunto; pero es que soy bondéfilo, o
bondiano, como se diga, de la vieja
escuela. Como el presidente Kennedy,
también mi padre tenia novelas de James
Bond en la mesilla de noche; v de ahi las
cogia vo con doce o trece anos y me las
llevaba al cole para leerlas a escondidas.
Las peliculas no podia verlas porque
eran para mayores —la primera fue
Goldfinger, colandome en el cine— pero

como Connery, lo siento, ni siquiera el
magnifico Craig—, dediqué estos meses
de confinamiento a buscar por Internet
los cinco titulos que me faltaban de
la primera edicidn en espaiol de las
novelas publicadas en los afios 60 por la
editorial Albon, v que ahora se alinean
todas en mi biblioteca junto a Goldfinger,
Desde Rusia con amor v las otras gue ain
conservo de mi padre.

5i James Bond, guste o no a los
moralistas, es uno de los grandes ¢
indiscutibles iconos del siglo XX, las
chicas Bond, exactamente con esa
denominacion, forman parte del mito.
Y hasta de mis propios mitos. Con la
Milady de Los Tres Mosqueteros v la
Ava Gardner de Mogambo, esas mujeres
bellas v peligrosas de las novelas v la
pantalla conformaron algunos de mis
gustos v decisiones personales de adulto.
Honey Rider, Tatiana Romanova, Pussy
Galore, Vesper Lvnd v las demas son
parte de mis primeros amores: espias a
las que amé v espias que me amaron, v
no hay asesor de intimidad que pueda
estropearme la memoria. Y no soy el
unico. Los bondianos —y conozco a
unos cuantos— podemos reconocerlas
cuando las vemos, ignorarlas cuando no
las reconocemos v desdenarlas cuando,

En contra de lo que creen los
indocumentados, no siempre se trata de chicas
atractivas y esttpidas propensas a abrirse

los catorce libros me los zampe enteros
v algunos influyeron en mi vida. Por
ejemplo, hasta que dejé de fumar, mis
cigarrillos favoritos fueron siempre los
Plaver’s sin filtro —los mismos que fuma
Lorenzo Falcd—, porque uno de mis
primeros amores bondescos, la Domino
Vitali de Operacién Trueno, se confiesa
enamorada del marinero que ilustraba la
cajetilla cuando el tabaco atin no era un
pecado social. Y fijense hasta qué punto
sigo siendo adicto al comandante Bond
que, ademds de ver de vez en cuando

el ciclo entero de peliculas —nadie

de piernas

tras figurar en él, reniegan del canon
que las convierte en mito. No es culpa
nuestra si el mundo se ha vuelto tan
idiota que mezcla churras v merinas sin
conocimiento v sin matices. Como me
dijo Viggo Mortensen cuando encarnaba
a Alatriste para el cine, «lo importante es
llevar al espectador inteligente al juego
inteligente v contar bien el cuento que
sabe le estas contando». Y lo demais son
milongas. B
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"...Quedo
a la esperade una

cabo de recibir una
carta que no me

resisto a compartir con
ustedes. La recibi por
corren certificado, lleva
membrete oficial v es la siguiente:

Ministerio de Igualdad

Seccretaria de Estado para la Igualdad y
contra la violencia de género

Instituto de la Mujer para la igualdad de
oportunidades

Estimado Sr. Pérez-Reverte:

El Instituto para la Mujer e Igualdad
de Qportunidades, organismo auténomo
dependiente del Ministerio de Igualdad, en
cumplimiento de las funciones que tiene
asignadas, gestiona un Observatorio de
la Imagen de las Mujeres con el fin, entre
otros cometidos, de velar por un correcto
tratamiento de la imagen de las mujeres en
la literatura y el periodismo, de acuerdo
con lo establecido en la normativa vigente.

Me pongo en contacto con usted porque
he tenido conocimiento, a través de una
queja recibida en dicho Observatorio,
de la existencia de comentarios y
comportamientos de cardcter sexista,
machista y racista en boca de personajes de
algunas de sus novelas (se adjuntan titulos
y capturas de texto).

Este tipo de textos, teniendo en cuenta
sobre todo el amplio piblico al que pueden
ir dirigidos, desde jovenes en edad escolar
como es el caso de su Capitdn Alatriste
(lectura recomendada por personal docente
en cierto nimero de colegios), hasta otras
clases de lectoras y lectores, contribuyen
a fortalecer los estercotipos de género,
en especial cuando se narran escenas de
contenido sexual en aleunas de las cuales,
explicitamente relatadas, el varén adopta
determinados v arcaicos roles dominantes.

Por ese motivo, quiero acogerme a la
responsabilidad social que como escritor
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respuesta”

tiene para trasladarle estas observaciones
v solicitarle que lo tenga en cuenta en

sus futuras obras en general, pero sobre
todo en aquellas dirigidas a lectoras y
lectores jovenes. Can ello puede contribuir
a avanzar hacia una sociedad muche

mds igualitaria para mujeres y hombres,
Iejos de roles sexistas estercotipados y
discriminatorios.

Agradezeo su atencion v quedo a la
espera de una respuesta. Un saludo.

Y, bueno. Esa es la carta que queria
mostrarles hov. No sé en qué momento
de su lectura habrin caido en la cuenta
de que me la he inventado; o sea, que
es mis falsa que una sonrisa del papa
Francisco. Pero apuesto una primera
edicion de El cetro de Ottokar a que la
mayor parte de ustedes se la ha creido
por lo menos hasta el tercer parrafo,

v algunos, como tal vez habria sido

puedan ser reales, cuando lo son, o que
admitamos con naturalidad que puedan
serlo, cuando no lo son. Y sobre todo,
que el ojo censor de quienes velan por
nuestra sociedad esté ahi, siempre
atento a que no pisemos los limites
que la nueva moralidad —la suya, con
ese siniestro correcto tratamiento—
establece. Terminando las advertencias
con un conminatorio quedo a la espera
de una respuesta que no es inventado,
pues figuraba en la carta real que
parodio en la mia.

Se preguntarin algunos de ustedes,
si llevan poco tiempo levéndome, por
qué me meto en estos jardines. Qué
necesidad tengo de afadir enemigos a
los que cualquier vida mas o menos larga
puede acumular. La respuesta es que lo
hago en defensa propia: vivo de contar
historias ¥y me gusta hacerlo en lugares
donde el tinico l[imite a la libertad sea un
codigo penal hecho por juristas sabios,
no por idiotas oportunistas resueltos
a controlar desde el dormitorio de un
hijo hasta el pensamiento de un adulto.
Estoy harto de salvadores v apostoles
que pretenden vigilarme. Quiero oir a
Pablo Iglesias diciendo libremente que
desea liquidar la monarquia, a Santiago
Abascal afirmando que quien aborte

El ojo vigilante de quienes velan, censores
y siempre atentos, para que no
pisemos los limites que la nueva moralidad

mi caso, hasta el final. Lo grave, me
temo, no es que la carta sea o no sea
real, sino que, tal v como se ponen las
cosas, podria perfectamente serlo. De
hecho estd copiada de una casi idéntica,
remitida por el Instituto de la Mujer

a una empresa de Madrid que fabrica
plaquitas para dormitorios de ninos
rotuladas Aqui duerme un pirata, Aqui

duerme una princesita y otras atrocidades

asi. Eso es lo que da escalofrios; o por
lo menos a mi, que vivo de contar
historias v expresar cosas, me los

da. Estremece que esa clase de cartas

social establece

ira al infierno, e incluso a quien diga,
si lo considera oportuno, que le gustan
las mujeres con tetas grandes o los
hombres bien dotados de herramienta.
Quiero leer v escuchar toda clase de
cosas, esté de acuerdo o no, para luego,
con la educacion que recibi, los libros
que lei v la vida que he vivido, elaborar
mis propias referencias. Quiero poder
escribir lo que me salga de los
cojones. W

wwwxisemanal.com/firmas
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afoto
de Sexymbol

ay lugares de los que
nunca regresas del todo.
Se quedan suspendidos
en el tiempo v la
memoria, v de vez en
cuando cierras un momento los ojos —a
veces ni siquiera hace falta cerrarlos— y
te encuentras de nuevo en ellos. Hasta
puedes oirlos v olerlos. Mi amigo
Gervasio Sanchez, que durante mucho
tiempo fue fotografo de guerra, es de
los que nunca volvieron del todo y anda
por ahi en plan pelmazo, arrastrando
mochilas incomodas de las que nunca
llega a librarse. A muchos nos ocurre,
por otra parte. Lo que pasa es que, no
satisfecho con la suya, el cabrdn de
Gerva se empena en revolver también
la mochila de los demas: de los que en
otro tiempos fuimos companeros en
esos paisajes donde, pisando cristales
rotos, caminabas hacia lugares de los
que la gente se iba.

El otro dia, mi amigo fotdgrafo volvio
a jugarme la del chino. Me mando por
Twitter una imagen en la que José Luis
Mirquez v vo estabamos haciendo
una entradilla para la tele junto a un
edificio reventado a bombazos, en
Vukovar, los Balcanes, septiembre
de 1991. No conocia esa foto, y me
removid cosas vernos ganandonos
el jornal para el telediario cuando vo
todavia no habia escrito Territorio
comanche para dedicirselo a Marquez.
Le di las gracias a Gerva —ése fue mi
error—, v entonces éste se vino arriba
v colgd mas fotos. Una fue del hotel
Dunav. también de Vukovar, lleno
de agujeros, que fue nuestra efimera
residencia mientras la artilleria serbia
se dedicaba a machacarlo, v en cuyo
vestibulo, una noche de mucha candela,
Gerva, que siempre fue un moiias
solidario, empeiiado en hacerme bajar
al apestoso refugio de los urinarios
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donde se hacinaba la gente para escapar
al bombardeo, al negarme vo v decidir
él permanecer conmigo para no dejarme
solo, pronuncio la frase inmortal por la
que lo amaré siempre: «Si me matan por
tu culpa, no te lo perdonaré nuncas.

A nosotros no nos mataron, porque
pudimos salir de Vukovar escondidos
por los maizales horas antes de que el
cerco se cerrara v el Stalingrado croata
se fuera al carajo; pero si mataron a
todos los chicos con los que habiamos
convivido en la ciudad: unos murieron
combatiendo v otros fueron asesinados
al caer prisioneros, incluso los heridos
que estaban en el hospital, como mi
amigo Griiber, al que sacaron de la cama
para pegarle un tiro. Que sepamos, no
quedd ni uno. En su recuerdo, Gerva
signio desempolvando mas fotos de
aguellos muchachos. Y entre ellas colgo
una de Sexyvmbol.

Lo habiamos bautizado asi, Sexymbol,
y nunca supimos su nombre real. Era

desastre. Fijense como seria de patoso,
que una mafiana en la que Marquez v
vo ibamos con ¢l de patrulla por los
maizales, de pronto nos quedamos
helados, inmaviles, porque el hijoputa
acababa de pisar una mina. Lo hizo
vendo un metro delante de nosotros, v
no olvidaré nunca el artilugio: redondo
de dos palmos, pintado de marrén, con
tres tornillos detonadores. Por suerte
era una mina antitanque, que necesitaba
mds presion que el peso de un hombre,
Agachado camara al hombro, Marquez,
que tiene malas pulgas, se ciscd en
todos sus muertos; pero Sexvmbol se lo
tomao a cofia. Reia, muy contento. I am
very lucky man, dijo.

Compensd la cosa al dia siguiente
pisando otra. Suena a cofia, pero es
verdad. Tha en otra patrulla v la piso.
Era un pisador de minas claramente
vocacional: nacido para pisar. Lo
malo es que esta vez el artefacto era
antipersonal, de ésos saltarines que
esparcen metralla, v lo dejo hecho
filetes. Por suerte, Mdrquez v vo no
ibamos con él. Lo sentimos mucho
cuando nos lo contaron, porque era un
buen tipo v, como dije, tenia una pinta
estupenda. Sin aquella guerra, quizds
habria llenado Croacia de guapos v
guapas croatitas.

Lo reconoci al momento. No podria
olvidarlo, porque aunque alto, guapo vy cachas,
como soldado era un desastre

posiblemente el croata méis guapo de
toda la guerra; una especie de Brad Pitt
moreno con el pelo por los hombros.
En la foto de Gerva esta arrodillado,
con uniforme de camuflaje, casco v

¢l Kalashnikov sobre las rodillas. Por
alguna razon me fijé en la suela de
sus botas, casi nuevas porque no tuvo
tiempo de gastarlas. No habia vuelto a
verlo desde que meti un plano suvo en
mi 1ltimo reportaje sobre esa guerra,
pero lo reconoci al memento. No
podria olvidarlo, porque aunque alto,
guapo vy cachas, como soldado era un

Se lo comento a Marquez, al que
llamo por teléfono, v me dice que si,
que vio la foto v lo ha reconocido. Pues
fijate, le digo. Si Sexymbol hubiera
sobrevivido, tendria ahora sesenta
afios, v canas en ese pelazo. Entonces
Mairquez se queda un rato callado,

v luego, con su voz de carraca vieja,
responde: «Pues eso se ahorrd el chaval.
Estaria tan viejo v tan jodido como
nosotros». M
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Hasta el humorista Pedro Ruiz habia estado en Sarajevo
con chaleco antibalas y aspecto osado. Por término me-
dio aquellas excursiones bélicas oscilaban entre uno y
tres dias, pere a roda esta gente le bastaba eso para cap-
tar lo esencial del asunto. Uno llegaba de Mostar, o
Sarajevo, sucio como un cerdo, y al bajarse del Nissan
blindado se los encontraba en los vestibulos de los ho-
teles de Medugorje o Split, con chaleco antibalas y cas-
co y expresién intrépida, arriesgando la vida a
cincuenta o doscientos kildmetros del tiro mis cercano.
Barlés recordaba, en sus pesadillas, a la defensora del
pueblo, Margarita Rituerto, vestida de casco azul de la
sefiorita Pepis, diciendo feliz Navidad y yupi-yupi chi-
cos, ojald volvdis pronto a casa, mientras algtin legiona-
rio grifora le griraba, desde ¢l fondo de las filas, que
todavia estaba buena. O la decepcién de un viejo ami-
go, Paco Lobartén, aquella vez que monté un Quids sa-
be ddnde en Bosnia, cuando oyé a Barlés explicarle que
los disparos que habia escuchado toda la noche eran ti-
ros al aire de los croatas borrachos de skia que cele-
braban la Nochebuena, y que la guerra de verdad
estaba cincuenta kilémetros al norre, en Mostar. Lugar
al que, por cierto, Paco no mostré deseos de desplazar-
se en absoluto.

Entre los domingueros de la guerra habia también
militares de alta graduacién que se dejaban caer por alli
en visita de inspeccidn del tipo hola qué tal, chavales, y
todo eso. En Bosnia se les reconocia en el acto por la
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parecido igual que un actor de cine, y lo apodaron
Sexsymbol. De camine por los maizales, y para sobre-
salto de ambos, el tipo habia pisado una mina que no
estallé porque se trataba de una TMB, una anuanque
rusa que necesita 180 kilos de presion para decir aqui
estoy, Pero Sexsymbol no podia ser el muerto de la cu-
neta por dos razones obvias: éste cra croata y aquél de |-:l
Armija musulmana. Ademds, Sexsymbol pis6, al dia si-
puiente del episodio del maizal, una segunda mina: esta
ver, contra-personal, sélo 9 kilos de presion para esta-
llar, cosa que por supuesto hizo apenas le puso la bota
encima. Los hay que nacen para pisar minas, y lo d‘c
Sexsymbol resultaba evidente predestinacion: era un pi-
sador de minas nato.

Pero es que ademds las minas denen muy mala le-
che. En cuanto a reporteros, mataron a Dickie Chapelle
v a Frank Capa, entre otros muchos. Precisamentc. el
i)rimcr muerto de mina visto por Barlés fue un perio-
dista, durante la guerra turco-chipriota de 1974; aque-
lla en que Aglae Masini le eché un polvo a Glefkos, del

Jimes, en un bungalow junto al ranque que disparaba
en la piscina del Ledra Palace de Nicosia. Aglae habfa
perdido un brazo siendo guerrillera tupamara antes de
convertirse en corresponsal de Pueblo, pero se apafiaba
muy bien con el otro. Era guapa, valiente, bebia como
un cosaco, y fue toda una leyenda en el Mediterrineo
Oriental en la década de los 70, hasta el punto de que
Volk Schlondorff se inspiré en ella para ¢l personaje in-
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terpretado por Hanna Schygulla en su pelicula sobre la
guerra del Libano. Respecto al fulano de la mina en
Chipre, se llamaba Ted Stanford, se habfa bajado a mear
en la carrerera de Famagusta y la pis6 justo cuando se
abria la bragueta. Uno de sus zapatos fue dando vueltas
por el aire, y Barlés, que entonces renia veintidés afios y
estba en su primera guerra, se recordaba a sf mismo
con el zapato en la mano, sin saber qué hacer con ¢l,

~Mortero ~anuncié Mirquez. Después,
do la cémara, se tumbé en el ralud.

Barlés no habia oido esta vez el twemp de salida, pero
s¢ fiaba mds de Mdrquez que de sf mismo. En Jablanica,
después de una semana con los cascos azules espaiioles,
Ic.) veia detectar la salida de disparos de artillerfa a varios
kilémetros de distancia por la vibracién de los cristales:
estaban en un valle, los proyectiles eran subsénicos y la
onda del disparo llegaba cuatro o cinco segundos antes
que el proyecril, déndoles tiempo a tirarse al suelo.
Mirquez siempre era muy Gl para ese tipo de cosas;
como una vez, cerca de Vukovar, cuando averigué que
tn camino estaba minado porque la hierba ya no se

veia aplastada por las ruedas de los vehiculos. O aquella
otra en las afueras de Osijek: caminaban uno a cada la-
(o de una calle desierta, cerca de la linea de frente, y de
pronto Miérquez se detuvo, miré hacia un edificio que
habia delante y le grité a Barlés aquello de estamos fritos,

protegien-
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Mas latin y menos
imbeciles

n tiempos de Franco, un
ministro llamado José
Solis —natural de Cabra,
en Cordoba— dijo en las
Cortes: «Menos latin

vy mas deporte; porque ¢para qué sirve
hoy el latin?»; a lo que el catedratico

de filosofia Adolfo Munoz Alonso
respondio: «Sirve para que a ustedes,

los de Cabra, los llamen egabrenses v no
otra cosa». La anécdota es muy conocida;
pero estd de mas actualidad que nunca,
con la enésima ofensiva de la gentuza
que gobierna o ha gobernado, que esta
vez es final v de exterminio contra la

enseflanza escolar de las lenguas clasicas.

Nada tiene que ver con ideologias de
izquierda o derecha, pues todos los
gobiernos espanoles desde hace sesenta
anos, sin excepcion, han clavado a
martillazos la tapa del atatid con ¢l que
de modo tan imbécil se entierran las
claves de lo que somos v podriamos ser:
la civilizacién europea con su cultura,
sus leves, sus derechos v su libertad

de pensamiento. El codigo que permite
interpretar el mundo en que vivimos.

El tltimo disparate mortal es el
anteprovecto de la nueva ley organica
que modificara la de Educacion. Por
primera vez desde 1857, desaparece
cualquier referencia a las asignaturas de
Latin y Griego. La materia de Cultura
Clasica, que descafeina v diluye el
asunto, solo se menciona como optativa,
pero acompaiiada de tantas otras como
deseen las autoridades —importante,
tratandose del multiputiferio educativo
espaiol— de las diferentes comunidades
autdénomas. Lo que, en la practica,
significa que verdes las van a segar.
Calculen ustedes si ante el estudio del
silbo gomero o la sobrasada mallorquina
el Latin o el Griego van a tener alguna
posibilidad; v mas en esta Espafia secular
v gozosamente inculta, en la que hace
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casi un par de siglos aquel palurdo del
articulo de Larra decia que lo dejaran
de gramaticas, que le bastaba con la
gramatica parda.

Las razones de este disparate al
que nadie pone limites no es asunto
mio relatarlas, ¥ tampoco sirve de
nada hacerlo. El hecho actual es que
la educacion escolar en Espana, que
en conocimiento del mundo clasico v
humanidades consiste en textos cada
vez mas infantilizados que insultan la
inteligencia de alimnos v padres, lleva
décadas dirigida no por profesores,
sino por socidlogos v pedagogos que
ensefan a los praofesores a ensefiar, Y
hay pedagogos excelentes, pero también
otros que practican un nocivo fanatismo
igualitario. Lo que tiene su intringulis
paraddjico si consideramos que en la
antigliedad griega, de donde procede el
término, el pedagogo (paidagogos) era ¢l
esclavo encargado de llevar los ninos a la
escuela y el maestro (magister) quien les
ensenaba.

viene del griego mathema, que significa
conocimiento, como del griego vienen
tecnologia, fisica, megas o gigas. Puede
ser un fan (del latin fanaticus) de El Sefor
de los Anillos sin saber que lo del anillo
que vuelve invisible v poderoso va lo
contaban Herddoto y Platon. Puede ser
un portento (latin, portentus) jugando
Fortnite o sabiéndose de memoria Juego
de Tronos, ignorando que fue Homero
quien fijé las raices de ese fascinante
mundo.

Cualquier joven que se enfrente a
la realidad de la vida en sus peores v
en sus mejores aspectos, sobre todo
cuando llegan tiempos duros, necesita
un Newton v un Darwin; pero también
un Virgilio, un Sofocles, un Ovidio, un
Cervantes que lo protejan. Sin ellos sera
incapaz de interpretar en su totalidad el
paisaje hostil por el que se mueve el ser
humano. En ellos encontrard soluciones
0, al menos, explicaciones v consuelo,
Que no es poco. Silas Humanidades
mueren, condenaremos a ese joven a
verse mas perdido, mas indefenso v més
solo en los combates que la vida le hara
librar. Por eso es tan importante que pese
a los politicos ruines v analfabetos, a los
padres apiticos, a la sociedad estiipida
que los abandona e ignora, los profesores
(latin, professor), los maestros, no se
rindan en sus particulares y actuales

Todos los gobiernos espanoles desde
hace sesenta afios, sin excepcién, han clavado
a martillazos la tapa del atatd

La supersticion numérica en que
vivimos, que incluyve separar las ciencias
de las humanidaces v enfrentarlas
entre si, es la carcoma que roe las bases
culturales de nuestra civilizacion. Un
alumno espaiiol puede pasar su vida
académica sin saber quiénes son Homero
y Virgilio —v tampoco, que ésa es otra,
Noé, Judith, Moisés o Jestis—; v lo que
es alin mas triste, sin que le importe un
carajo. Puede ser un fendmeno —palabra
de origen griego— en matematicas sin
saber que esa materia se llama asi porque

Termopilas. Que los que aun creen en la
lucha heroica, aunque ésta sea oscura,
incomprendida, sigan dispuestos a morir
matando persas, aunque luego la fama

se la lleven los 300 hoplitas espartanos,
v ellos solo sean los 700 tespios, los

400 tebanos o los centenares de ilotas
que, habiendo podido huir aquel dia,
decidieron caer con Lednidas, v de los
que nadie se acuerda. W
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Un barco no es una
democracia

stoy levendo por
incontable vez en

mi vida Tifon, que
estimo la novela mas
conradiana de cuantas
escribio Joseph Conrad, mientras espero
con ansiedad ese momento cumbre, la
culminacién del relato que llega cuando,
poco antes del final y refiriéndose

al personaje del capitan Mac Whirr,

el autor escribe: EI huracdn que hace
enloguecer las olas, que hace naufragar los
barcos y arranca los drboles, que derriba
murallas y precipita a los pdjaros contra el
suelo, ese huracan habia encontrado en el
camino a este hombre taciturno, y su mavor
esfuerzo no consiguié arrancarle mds que
unas pocas palabras. Estoy levendo eso

v no puedo evitar que se vaya mi cabeza
al mar y al novelista que me enseio a
amarlo todavia un poco mas. Y pienso
en los Mac Whirr que conoci en mi
vida, que fueron unos cuantos. Y entre
ellos, por supuesto, lo recuerdo a él. Lo
mencioné de refilon en La carta esférica,
pero nunca hablé de €l aqui, me parece.
Asi que vov a hacerlo hoy.

No era taciturno en absoluto, sino todo
lo contrario: expansivo, jovial, arrollador.
Una especie de vikingo grande, pecoso,
con el pelo casi rojizo, fuerte y vital, No
diré sunombre, pues era un individuo
complejo v extraordinario, lo mismo
cuando estaba al mando de un buque que
cuando pisaba tierra. Labrd la infelicidad
de una esposa v una hija v acabd su vida
de modo prematuro tras arrastrar un
escandalo social que lo persiguid hasta el
final. El cancer le impidié terminar como
una vez le of decir que deseaba hacerlo:
«MNavegando por un mar gris, bajo un
cielo gris, fumando una pipa gris.

Era uno de los mejores amigos de
mi padre. Habian navegado juntos en
petroleros a Oriente Medio v al Golfo
Pérsico. Mi padre era todo lo contrario:
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serio, silencioso, prudente. Hacian una
extrana pareja cuando estaban juntos, el
marino arrollador en tierra y el técnico
educado, elegante v frio que jugaba al
ajedrez. Sé que el cardcter expansivo v
bronco de ese amigo desagradaba a mi
padre; pero aquel hombre habia salvado
de ahogarse a una de sus hijas, mi
hermana Marili, un dia que la arrastro el
mar, v el agradecimiento v la lealtad que
por eso le profesaba no tenian imites.
Estaba en casa levendo y de pronto se
abria la puerta con estrépito: «Ah del
barco, Cala, acabo de desembarcar, hazme
una ensalada con mucho verde, que llevo
un mes comiendo congelados». Y a mi
padre: «Luego, Pepin, nos vamos a tomar
café a Benidorms. Y mi padre cerraba

el libro, resignado, v después de que mi
madre hiciera la ensalada, cogia el coche
v hacia ciento cincuenta kilémetros

para tomar café donde hiciera falta. Eran
los afos 60, v en esa época le oi decir

al capitdn una frase que retuve toda

mi vida, porque es una de las mayores

el puente de un barco sabia enfrentarse,
como pocos. a los diablos cuando bailan
sobre las olas. Ejercia el mando de sus
buques con ese concepto hoy arcaico del
poder absoluto a bordo, comprensible
cuando no existian los teléfonos moviles
v un capitin era responsable de las
vidas, el barco v la carga. E hizo cosas
espléndidas: en una ocasidn salvé su
petrolero sin avuda de nadie, ahorrando
remolcadores a la empresa, tras un
abordaje entre la niebla del canal de La
Mancha. En otra, logré entrar en un
puerto ruso con una impecable maniobra
entre un espantoso temporal de nieve,
con el hielo reventando las valvulas
y la tripulacion de un crucero soviético
aplaudiendo en la borda al amarrar junto
a ellos.

Siempre imaginé al capitan Blight
de EI motin de la Bounty con su voz v
su aspecto. Era un marino de los pies
a la cabeza, para lo bueno v lo malo:
tozudo, autoritario v eficaz. Un capitin
de aquella vieja escuela que los nuevos
tiempos condenaban sin remedio. «A
bordo —afirmaba—, un capitan es el amo
después de Dios; v a veces, cuando Dios
queda demasiado lejos, simplemente
el amo». Pero su frase mis famosa no
se la dijo a mi padre, sino al tribunal
de capitanes de marina que lo juzgd
por arrojar del puente a cubierta, por

En tierra firme era insoportable, pero en el
puente de un barco sabia enfrentarse,
como pocos, a los diablos cuando bailan sobre

verdades que escuché jamas. Algo que
hoy suena mal en tierra, pero que todo
marino comprende y comparte: «Un
barco no es una democracian.

Esa frase resumia bien muchas cosas
v lo resumia a él. Era de la vieja escuela;
de los que, como mi tio Antonio v otros
capitanes amigos de mi padre, hicieron el
aprendizaje nautico trepando alos palos
de barcas de vela. Y era, sobre todo,
un magnifico marino. En tierra firme
podia llegar a ser insoportable, pero en

las olas

una escala, a un tripulante que le habia
discutido una orden en pleno temporal,
rompiéndole al pobre hombre una
pierna: «Pues que no se queje, porque
ha tenido suerte. Hace un siglo lo habria
colgado del palo mayor». Lo absolvieron.
Eran sus iguales y eran otros tiempos,
como digo. Otros capitanes y otros
mares. W
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por Arturo Pérez-Reverte

Los ultimos

e telefonea

un amigo,

CONVErsamos y

dice que hace

una semana
murié su madre. No era, me cuenta,
ni muy mavor ni demasiado joven, en
esa edad en la que la vida nos sitia va
en la franja de lo posible y lo probable.
Charlamos un rato sobre eso, y al colgar
¢l teléfono me quedo pensando en
que hace s6lo unos dias otro querido
amigo, al que conozco desde que ibamos
juntos al colegio, me habld de lo mismo:
también la suya acababa de morir;
en este caso, felizmente centenaria.
Recuerdo ahora las conversaciones y
pienso en la mia, que tiene 96 afos v
hace tiempo se apaga como un pajarito
cansado, lenta v dulcemente. Vive lejos
de mi, en otra ciudad, muy bien atendida
por mis hermanas. Tuve una infancia
perturbada por viajes turbulentos v por
la guerra, pero después encontro el amor,
la paz v la felicidad, v creo que ha tenido
una vida afortunada, envidiable. Morira
pronto, supongo, de muerte natural: esa
hella expresion que hemos desterrado
del vocabulario, ‘muerte natural’, porque
la estupidez creciente en que vivimos se
empefia ahora en negar toda naturalidad
aun hecho tan logico, sencillo e
inevitable como es la muerte.

Fui a visitar hace poco a mi madre v
comprobé que la vida es generosa con
ella hasta el final. Se extingue despacio
v sin dolor, v la memoria también se le
adormece entre las brumas del tltimo
ensueno. No reconocio al sexagenario
de barba cana que sentado a su lado
le apretaba una mano. Lo miraba con
atencion y sonreia dulcemente al
escuchar sus palabras. A veces, un
nombre, un lugar, una referencia, la
palabra ‘mamd’, le hacian abrir un poco
mas los ojos v asentir, como si un filo
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testigos

de mi pasado penetrase en los restos
de su memoria. Es duro para un hijo
que su madre no lo reconozca, v de

eso hablé con mi amigo de la infancia
al telefonearnos el otro dia. Cuando
los padres olvidan o mueren, con ellos
se borra parte de nosotros; incluso
situaciones, escenas, momentos que tal
vez desconocemos. Un padre, v sobre
tado, una madre, poseen recuerdos que
solo ellos tienen, como un album de
imagenes que guardan en el disco duro
que les borrard la muerte: nosotros en
la cuna, nuestras primeras palabras,
pasos, miedos vy pesadillas; nuestras
primeras ilusiones o decepciones. Ellos
fueron testigos Unicos de aspectos

de nuestra vida que tal vez nunca nos
contaron. Los conservan en su recuerdo,
el unico lugar posible; v al morir se los
Hevan, perdiéndose en la nada. Con su
muerte empezamos a morir nosotros: a

nuestro patrimonio y nuestra memoria.
Dejarlos marchar sin extraerles la
informacion es como vaciar un desvan
sin estudiar los objetos, no siempre
viejos e inttiles, que en ¢l se amontonan.
Y no se trata de un gesto sentimental o
romantico, sino de algo practico; incluso
necesario. Permitir que los tltimos
testigos se apaguen en silencio, dejarlos
enmudecer para siempre sin sacarles
antes todo el material posible para que
sus recuerdos sobre el mundo en general,
v sobre nosotros mismos en particular,
se salven v permanezcan de algiim modo
es dejar morir también lo que nos
explica, lo que nos narra. Lo que nos hizo
v hasta aqui nos trajo. Y especialmente
en tiempos confusos como éstos, resulta
mas peligroso que nunca resignarse
a esa clase de orfandad. Permitir que
un ser querido se vaya sin legarnos el
tesoro de su memoria es ser doblemente
huérfanos. Perderlo a €l con una buena
parte de nosotros mismos. Quedarnos
mas desorientados v mas solos.
Inténtenlo, porque vale la pena. O
eso creo. Ahora que atin es posible,
siéntense junto a ellos v hiaganlos hablar,
si pueden. Tengan la inteligencia, la
astucia si es preciso, de que el nieto,

Con su muerte empezamos a morir nosotros.
A desaparecer lentamente del mundo por el
que anduvimos, como una vieja foto que pierda

desaparecer lentamente del mundo por
¢l que anduvimos, como una vieja foto
que pierda los contornos. A ser mas lo
que somos y un dia no seremos, y a ser
menos lo que antaiio fuimos.

No solemos darnos cuenta. Sin
embargo, a cada momento, alrededor,
en nuestra propia familia, desaparecen
testigos de nuestro mundo, el propio; v
también de los mundos que no llegamos
a conocer, pero de los que ellos fueron
testigos. Medio siglo, un siglo de vida
se esfuma llevandose con ellos el siglo
anterior, el recuerdo de los padres y los
abuelos que, a fin de cuentas, también es

los contornos

el adolescente, la jovencita a quienes
nada parece importar, se interesen por
esa memoria familiar que pronto va a
desvanecerse como humo en la brisa.
Porque un dia, tengo certeza de eso,
ellos se alegraran de haber escuchado.
De conocer de donde vienen v quiénes
los hicieron posibles. De saber que los
testigos de su memoria no pasaron

sin dejar huella por este lugar extrafio,
triste, bello, peligroso, fascinante, al que
Hamamos vida. H
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haturalmente

as redes sociales son un lugar

interesante, incluso educativo, si

no las tomas demasiado en serio.

Si eres capaz de entrar y salir con

naturalidad, hacer incursiones
rapidas v largarte sin estar mucho
tiempo dentro. Es la permanencia la
que pudre las cosas. Por lo demas,
no encuentro mejor escaparate para
acercarse facilmente, con un par de
teclazos —vo solo lo hago a través de un
ordenador—, a la no siempre simpatica
condiciéon humana. A menudo, como
digo, se aprende algo. Y obtienes nuevos
enfoques de las cosas. Me ocurrio el otro
dia, tras la publicacién de un articulo
en defensa de la utilidad del Griego v
el Latin en la ensefianza de los tiempos
actuales, precisamente a causa de lo
actuales que son los tiempos. Y algunas
reacciones de lectores —pocas, pero
algunas— me dejaron pensando. Y éstas
podrian resumirse en breves palabras:
usted defiende a las élites culturales. La
existencia de una aristocracia humanista
escolar.

Me quedé pensando, como digo
—prueba de que Twitter v Facebook
también hacen pensar—, v después de
hacerlo conclui que si. Que la defiendo.
No, como parecen creer algunos
simples, una élite de privilegiados que
por familia, dinero, medios e incluso
inteligencia puedan permitirse entrar en
determinado club; pero si el derecho de
cualquiera, si es su interés o vocacion,
o deseo de los padres que su formacion
vigilan, a ser dotado de las herramientas
culturales que podrian mejorarlo como
ser humano. A que su educacion no
sea, como estd siendo v cada vez
mds va a ser, un divorcio irreparable
entre ciencias vy letras, sine una fértil
combinacién de ambas. Creo que para
interpretar el mundo ¥ la vida en sus
grandezas v desastres, las humanidades
siguen siendo imprescindibles; v que
buena parte de los males que nos
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aquejan, v eso incluye a la gentuza
analfabeta que desde hace mucho
tiempo detenta los mecanismos del
poder en Espana y en el antes llamado
QOccidente, se explican por su creciente
ausencia.

En cuanto a élites, permitanme
contarles algo. Durante tres afios
de vida escolar perteneci a una élite
—tranquilicense, no fue por dinero ni
privilegios—, y a eso debo una de las
mavores felicidades de mi juventud;
hasta el punto de que, aunque no puedo
quejarme de la vida que he llevado,
no me importaria en absoluto estar
todavia alli, en el aula de Letras del
Instituto Isaac Peral de Cartagena donde
hice Quinto, Sexto v Preu después de
que me expulsaran de los Maristas
por calentar a un profesor que tenia
la mano larga. Aquellos tres cursos
finales de Bachillerato los hicimos
once alumnos que hablamos elegido
estudiar Griego, Latin, Literatura,

Todavia sonrio agradecido al recordar.
En aquel grupo de élite conoci a algunas
de las cabezas mis brillantes que traté
en mi vida: de origen humilde unos,
mas acomodado otros, eran todos
chicos inteligentes, criticos, sabiamente
cinicos, lo bastante licidos para intuir
—y adiestrarse bien para ello— que los
éxitos no son sino fracasos fallidos.

Y por fortuna, porque hay geometrias
formidables, esos once muchachos
coincidimos con un grupo de jovenes
profesores de ambos sexos, apasionados
de su profesion, que encontraron en
tales alumnos a unos avidos receptores
de lo que con tanta excelencia ellos
dominaban. Y me atrevo a decir que
fueron tan felices como nosotros, pues
no tuvimos solo tres afios de clases
escolares, sino de conversaciones v
debates, libros recomendados, reuniones
en bares hasta las tantas, viajes al
corazon de la antigliedad clasica, muchas
copas, cigarrillos e incluso flirteos
inocentes —casi inocentes— con alguna
profesora de Griego o de Historia del
Arte, que ademas eran muy guapas. Y de
ese modo, esos magnificos profesores
convertidos en amigos —Gloria, Amparo
Ibanez, Antonio Gil, Juan Ros— educaron

Eran chicos inteligentes, criticos, sabiamente
cinicos, lo bastante licidos para intuir
—vy adiestrarse para ello— que los éxitos no son

Historia, Arte v Filosoffa: un grupo de
jovencitos inquietos, de esos que, decia
Julio César, duermen mal, unidos por el
ansia de estudiar humanidades; vy para
quienes tan importantes eran Homero,
Platén, Virgilio v Dante como Newton o
Darwin. Aquellos muchachos se sabian
distintos, o deseaban serlo. Eso les daba
orgullo de casta, reforzaba su decisién
v su esfuerzo, conscientes todos de

que en el mundo al que se dirigian iban
a tenerlo mas dificil que otros; pero
también poseerian armas defensivas

v ofensivas de las que otros sin su
formacion carecerian.

sino fracasos fallidos

con esmero a los once chicos para que
hicieran suya aquella formidable cita del
Retrato de Kant de Boleslaw Micinski:
aFamiliarizate con los secretos de las
preposiciones temporales (ubi, ut, ubi
primum, ut primum, simul, simulque, dum
quod, antequam, priusquam, cunt...) v,
sabre todo, aprende la estructura
de las oraciones condicionales para
que no quepan en ellas el engafio, el
chantaje v la mentira».

Elite, naturalmente, Y a mucha honra, W
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uiero

ser un genio

iene huevos la cosa. Te pasas
la vida con un album de fotos
desagradables en la memoria,
resuelto a no regresar alli
donde estuviste, intentando
convencerte de que, a pesar de cuanto
recuerdas, el ser humano no es tan malo
como parece cuando lo parece. Te pasas
treinta o cuarenta afios depurando los
archivos, poniendo delante los buenos
ratos, las historias nobles, los gestos
solidarios v los momentos dignos y
honrados de los que fuiste testigo, v
relegando al fondo, para apenas verlos,
aquellos de primera mano que nadie te
conto v a los que basta echar un vistazo
para que salten a la cara la estupidez, la
barbarie, 1a maldad, la infame naturaleza
que el hombre v la mujer —seamos
paritarios también en la hijoputez—
llevan en su esencia y suelen aflorar al
menor descuido.

Dicho en corto, intentas amar a la
humanidad, o como se llame esto que
somos; pero no te dejan. Y cada vez
que necesitas consuelo en tal sentido,
héroes a los que admirar, gestos que te
conmuevan, hechos que te devuelvan
lo que anos v lucidez te quitan poco
a poco, letras maytisculas a palabras
necesarias que parecen a punto de
perderlas —Dignidad, Honor, Lealtad,
Amor, Honradez, Sentido Comun,
Solidaridad, Cultura, Educacién,
Inteligencia—, resulta que la infame
condicién humana, ésa que durante
buena parte de tu vida viste en su
fliinebre esplendor, aparece de nuevo
para contaminarlo. Para sacar de nuevo,
del fondo del archivo, la realidad de lo
que somos v también, tan a menudo,
nos gusta ser.

Pienso en eso estos dias, cuando
basta medio telediario para que el
respeto adquirido en los tltimos
meses por lo mejor del ser humano
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del mal

se vaya al carajo en minutos: fiestas
coronaviricas, plavas sin un grano de
arena libre, discotecas a tope, terrazas
ameontonadas, sanfermines si o si,
mascarillas inexistentes, llevadas en el
codo o colgadas de los cojones. Como
uno lee libros v posee recuerdos propios
sabe que si algo no nos distingue es
la memoria constructiva: la que sirve
para prever el futuro v no tropezar en
la misma piedra. Es la del agravio v
¢l rencor la Uinica que de verdad nos
interesa. Uno sabe eso porque es viejo
y ha viajado, pero lo sorprendente es
la rapidez con que ahora se produce
el olvido, v hasta la necesidad de
olvidar. Las lecciones ni siquiera son
ya efectivas durante generaciones.
Se olvidan en pocos meses. En unas
semanas.

El problema de todo esto es que
termina atenuando la compasion;

han sido. Y entonces, durante un
siniestro instante, sonries maléfico v te
das miedo a ti mismo, imaginando.
Millonetis, o sea. Imaginas, por
ejemplo, ser millonetis a tope. Estar
forrado de pasta v poder comprar
cualquier cosa: una isla como base
secreta, un ejército de sicarios o
sicarias, una pandilla de hackers de élite,
unos laboratorios fabricantes de virus
sin vacuna, una flotilla de submarinos
con misiles nucleares o gas de la risa...
Cualquier cosa que haga la puneta
muy en serio. Y entonces, tatatachan,
desde un bunker en esa isla, bien
provisto de una biblioteca con primeras
ediciones del Quijote, Conrad v Tintin,
con las paredes cubiertas de cuadros
de Velizquez, Paolo Uccello v Ferrer-
Dalmau, dedicar el resto de tu vengativa
vida a darle por saco a la Humanidad.
A sacudir el mundo con crimenes v
conspiraciones; no chapuzas guarras sin
sentido fomentadas por idiotas, como
ocurre ahora, sing tramas siniestras
planificadas v ejecutadas con brillantez
v precision quirtrgica. Imaginen qué
pasada, oigan, contratar a un profesor
Bacterio para que invente un virus
selectivo vy mortifero que extermine a

Intuyes, aunque te repugne hacerlo, algunas
razones del capitan Nemo, del doctor Moreau,
del profesor Moriarty o de Fumanchu

v eso es peligroso porque lleva a
lugares oscuros, o hace que te asomes
peligrosamente a ellos. Y vov a serles
sincero: hay dias en los que ronda la
tentacidn. Oves la radio, sales a dar una
vuelta, y de pronto crees comprender a
ciertos personajes malvados de ficcion,
o no tan de ficcion, cayo desprecio por
el género humano los lleva a convertirse
en genios del mal. En Napoleones del
crimen. Intuyes, aunque te repugne
hacerlo, algunas razones del capitin
Nemo, del doctor Moreau, del profesor
Moriarty, del doctor No, de Fumanchu,
de tantos v tantos malos de ficcion —o
no tanta, en realidad— que en el mundo

los irresponsables v los imbéciles. O a
los politicos. O a los que entran en los
restaurantes en chanclas v calzoncillos.
Como se despejarian las discotecas

v las fiestas del tomate. Y mientras
acaricias a tu perro o a tu gato segun
los gustos, v mientras Monica Bellucci
o Brad Pitt —también segiin los gustos—
te dan masajes en la espalda o donde
proceda el masaje, observar el mundo
en pleno desparrame mediante pantallas
panordmicas mientras emites, juds, juds,
juds, escalofriantes carcajadas. W
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Para qué

ace tiempo que se
levantd la weda, v con
motivo. El rey Juan
Carlos I, que piloto la
Transicion y frustro el
golpe de Estado que pretendia liquidarla,
a quien debemos un reconocimiento
politico indudable, se habia ido
hundiendo en un cenagal paralelo de
impunidad vy poca verglienza, de trinque
oculto v bragueta abierta, hasta el punto
de acabar convirtiéndose en principal
amenaza contra su propio legado. Para
quienes pretenden liquidar la monarquia,
¢l personaje lo estaba poniendo facil,
pues los suenos humedos de no pocos
protagonistas de la actual politica
acarician la imagen de un monarca
compareciente, no ante un juez, sino ante
un parlamento, con ellos en la tribuna

v senalando con el dedo. Ejerciendo de
acusadores publicos en plan Fouquier-
Tinville con una guillotina simbdélica al
fondo, mientras sus papds v familiares
los ven en directo por la tele y comentan:
«Hay que ver lo alto que ha llegado mi
Manolin, o mi Conchita, que le ponen la
cara colorada a todo un reys,

Si he de ser sincero, dudo que la joven
Leonor llegue a reinar algin dia. Queda
feo decirlo, pero es lo que pienso. Supongo
que habré dejado de fumar para entonces,
asi que tampoco me afecta gran cosa, Pero
el presente si me afecta. Vivo en Espafia y
espero seguir haciéndolo unos anos mds;
por eso necesito que éste sea un lugar
habitable. No digo perfecto, sino habitable.
Pero cuando oigo la radio o pongo la tele
v escucho a la infame chusma que desde
el Gobierno o la oposicion maneja los
resortes de mi vida, no me gusta lo que
hay, ni lo que viene, Hay muchas cosas
que ignoro; pero durante un tercio de
mi vida vivi en lugares peligrosos, v me
precio de reconocer a un hijo de puta en
cuanto lo veo.

Cuando me preguntan si soy
maonarquico o republicano suelo
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necesito un rey

responder que lo que a mi me pone es
una republica romana con sus Cincinatos,
sus Escipiones v sus Gracos, que tenia
un nivel; o en su defecto, una reptiblica
como la francesa, resultado de la que en
1789 cambio el mundo, hizo iguales a los
ciudadanos, abolid privilegios gremiales,
provinciales v de clase, e hizo posible
que la bandera francesa ondee hov en
todas las escuelas y que, después de
un atentado terrorista, en los estadios
de fiitbol se cante La Marsellesa. Sov
republicano, en fin, de la rama dura,
jacobina cuando haga falta: ciudadanos
libres, pero lefia al mono cuando ponen
en peligro la libertad. Y lo de monarquias
hereditarias, pues como que no. Cuando
pienso en Fernando VI, Isabel IT o
Alfonso XIII, se me quitan las ganas. Pero
estamos hablando de Espania, de ahora
mismo. Y eso va es otra cosa.

A ver si consigo explicarme. Una
repuiblica necesita un presidente culto,
sabio, respetado por todos. Un arbitro

Felipe Gonzalez al que ahora no se le cae
de la boca la palabra Espaia que mientras
estuvo en el poder evitd siempre
pronunciar? ;En Rufian? ;En Torra? ;En
Casado? ;En Abascal? ;En Irene Montero?
No sé ustedes; pero vo, que me hago
viejo, necesito alguien por encima de
todo eso. Un cemento comiin, mecanismo
unitario que mantenga el concierto de
tierras v gentes tan complejas y peligrosas
que llamamos Espaiia. Sobre todo, porque
los ataques actuales a la monarquia no
responden a una reflexion intelectual
de pensadores serios, sino al viejo afan
centrifugo de demoler un Estado a cambio
de golferias particulares, chanchullos
locales, demagogias idiotas y argumentos
de asamblea de facultad. ;Imaginan una
Constitucion redactada por Echenique,
Otegui o Puigdemont?... Pendiente de
liberarse de la nefasta sombra de su
padre, Felipe VI es un hombre sereno v
formado, irreprochable hasta hoy, mucho
mads Grecia que Borbon. Estoy convencido
de que es una buena persona v un sujeto
honrado, v nada hay hasta ahora que me
induzca a pensar lo contrario. Creo que es
un buen tio, como solemos decir; ¥ nadie
que hava cambiado con él dos palabras
afirmara lo contrario. Ama a Espana v

Cuando pienso en Fernando VII, Isabel IT o
Alfonso XIII, se me quitan las ganas.

Pero estamos hablando de Espaia, de ahora
mismo. Y eso ya es otra cosa

supremo cuva serenidad vy talante lo
sitlien por encima de luchas politicas,
intereses vy mezquindades humanas. Pero
diganme ustedes un politico, hombre

o mujer, que en Espaiia encaje en esa
descripcidn. Es mds, imaginan a ese
irbitro supremo, esa autoridad absoluta,
encarnados en Pedro Sinchez? ;En Pablo
[glesias v su reptiblica plurinacional de la
seforita Pepis? ;En Mariano Rajov v su
obtusa y pasiva estupidez? ¢En ese pavaso
irresponsable y transatlintico llamado
Rodriguez Zapatero, que desenterrd

una nueva guerra civil? ;En la ridicula y
embustera arrogancia de Aznar? (En un

cree de verdad ser util para preservarla en
tiempos de tormenta. Hace lo que puede
v lo que le dejan hacer. Y en mi opinidn
es el tinico digue que nos queda frente

al disparate v el putiferio en que puede
convertirse esto si nos descuidamos un
poco mis. Se lo dije una vez: es usted un
asunto de simple utilidad puiblica, sefior.
Que no es poco, tratindose de Espana. La
delgada linea roja. Dije eso v sonrié como
suele hacerlo, bondadoso v prudente. Y
todavia lo quise mads por esa sonrisa. ll
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O Vimos
bastantes
muertos

na de las lecciones que

aprendi en los veintitin

afos que pasé pateando

la geografia de las

catdstrofes, es que donde
no hay foto, donde no hay imagen que
mostrar, no hay reaccion. Si no ensenas,
no conmueves; v ademas, la gente cree
que el drama no va con ella, o que ocurre
demasiado lejos como para preocuparse,
o que eludir la realidad la pone a salva.
Sobre eso y otras cosas relacionadas
escribi hace tiempo una novela titulada
El pintor de batallas, quiza la mas
personal v descarnada de cuantas he
escrito en estos treinta afios, pues tiene
poco de ficcion y mucho de realidad.
Recuerdos, remordimientos v fantasmas
personales.

Ocurrié muchas veces cuando era
reportero: la lucha diaria, cronica a
cronica, telediario a telediario, entre
los que estdbamos alli, donde fuera,
queriendo mostrar el horror para sacudir
conciencias y provocar reacciones, v la
censura de ciertos jefes empenados en
que no fuésemos demasiado explicitos
en lo que mostriabamos. Sangre, pero no
demasiada. Muertos, pero pocos v de
lejos. No hiramos sensibilidades, decian.
No seamos morbosos, etcétera. No le
estropeemos la negociacion a Javier
Solana, el pacificador de Europa, porque
hoy le toca besarse en la boca con
Radovan Karadzié. Y aquellas maneras
de hace tres o cuatro décadas condujeron
a hoy, cuando sale un presentador o
presentadora de telediario con cara muy
seria, dice gravemente «les advertimos
de que van a ver imigenes muy durass,
v acto seguido, en una informacion
sobre el zambombazo de Beirut, te
ensenan una manchita de sangre en el
suelo, una senora llorando v un par de
féretros a lo lejos. Los muy imbéciles.
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Ha wvuelto a ocurrir, v seguira
ocurriendo. Durante los meses de
pandemia que llevamos en el curriculum,
el horror ha galopado a lo largo v ancho
del mundo, Espaiia incluida, v supongo
que seguira haciéndolo durante un
tiempo mas —el dia que me alcance a
mi se daran cuenta, porque escribiré en
Twitter Vdvanse todos a la mierda—. Sin
embargo, las iméagenes cercanas de ese
horror nos han sido cuidadosamente
ahorradas por las autoridades encargadas
de que durmamos bien por las noches,
no nos angustiemos demasiado, no nos
turben imagenes demasiado duras en
los periddicos ni los telediarios, hasta el
punto de que una fotografia de prensa
que mostraba ataides fue muy criticada
en las redes sociales, por desconsiderada
v morbosa. Y eso va no fue el gobierno,
sino el publico soberano. O sea, que no

a su marido, a sus padres v se vio ella
misma con su hija en un hospital. Los
cuerpos amontonados en las morgues,
la desesperacion, la angustia, la muerte
de cerca v en directo. Los resultados

de la vida, en fin, cuando la naturaleza,
que no tiene sentimientos, se muestra
despiadada v mortal. Todo eso nos lo
han escamoteado, ocultado a peticiéon
propia; v en su lugar hemos tenido

a docenas de politicos contandonos

su puta vida en lugar de la verdad,
empresarios perjudicados, médicos v
enfermeras ensalzados como héroes pero
al mismo tiempo amordazados para que
no gritasen su horror v desesperacion,
viudas v huérfanos filmados de lejos
para que las ligrimas no salpicasen

la lente de la cimara ni se overan sus
gritos de dolor o cdlera. Hemos aplicado
a todo eso los filtros sociales de rigor,
con el resultado de que cientos de
miles de personas han creido que esto
era un pequeno inconveniente que les
ocurria a otros, pasajero v relativo.
Hemos olvidado, sobre todo, que el

ser humano es un animal tan estipido
que ni mostrandole de cerca el horror,
ni restregdndole la cara por la sangre,
es capaz de sentirse personalmente

Las imagenes del horror nos han sido
ahorradas por las autoridades, encargadas de
que durmamos bien por las noches

es solo que el presidente Sinchez, el
ministro de Sanidad v su fiable portavoz
Simon nos hayan estado vendiendo por
dosis una normalidad v una seguridad
que no eran tales, sino que tenian mucha
razon al hacerlo, pues lo que la pefia
deseaba oir era precisamente eso. Que
todo estaba bajo control v que era cosa
de cuatro dias.

Todo lo demas se quedo fuera: fotos
que no hemos visto de los ancianos
que morian solos en residencias, dolor
de familias enterrando a familiares de
los que no podian despedirse, rostros
enfermos v agonizantes, ligrimas de esa
vecina mia que en dos semanas perdid

afectado. Hasta que le toca a él, claro.
Hasta que llaman a la puerta v aparece
el cobrador del frac y uno pone cara de
gilipollas mientras su mundo, sus seres
queridos, su vida entera, se van a tomar
por saco.

No nos han ensenado suficientes
muertos. Por eso todos estos meses de
tragedia y dolor no han servido para un
carajo. Y aqui estamos. Acabando agosto
puestos de coronavirus hasta las trancas.
Protestando porque no nos dejan bailar
en las discotecas. B
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Aquel hermoso
rayo de luz

e vuelto a encontrar por
casualidad, wvendo en
busca de otra cosa, una
antigua grabacion en
blanco v negro de TVE
en la que Marisol, hov Pepa Flores, la
Marisol de los afios 60, cantaba Corazdn
contento junto a Palito Ortega. Ya la
habia descubierto hace tres 0 cuatro
afios, de pasada, pero esta vez he vuelto
a verla despacio, fijindome bien en los
detalles. Disfrutandola. Porque ésa es
la palabra exacta: disfrutindola. Y les
recomiendo que, si tienen ocasion, la
busquen v le echen un vistazo. Grabada
en uno de aquellos programas de los
sibados por la noche que presentaban
Joaquin Prat v Laura Valenzuela, v que
veia toda Espafa porque en la tele no
habia otra cosa que ver, Marisol aparece
en el video en todo su esplendor de
joven simpitica v bella, cantando de
maravilla, moviéndose por el platé con
unas tablas, una gracia v un desparpajo
formidables. Era, no cabe la menor
duda, una gran artista, tocacla por esa
gracia que los dioses solo conceden, vy
con cuentagotas, a algunos mortales
(v mortalas, que diria alguno de los
bobos de ambos sexos que hoy adornan
la politica). Era Marisol una persona
extraordinaria, cantante, actriz, con
todos los ingredientes para ser el gran
icono femenino de la Espana de la
segunda mitad del siglo XX: la joven,
la mujer, que podia haber representado,
como ninguna otra, ¢l espiritu de
aquel pais que de forma tan admirable
pasd del franquismo a la democracia,
Aquella Espaia de la Transicion, joven,
inteligente, vigorosa, llena de esperanza
en su futuro.

Su historia fue en origen, detras de
la pantalla v los escenarios, tan triste
como la Espana de la que provenia.
Indiscutible estrella infantil que arrasé
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en 1960 con Un rave de luz —todos los
ninos de mi generacién nos enamoramos
de ella—, protagonizo peliculas que
fueron éxitos de taguilla v alcanzd una
fama hov imposible de imaginar, aunque
por debajo de eso habia una historia de
explotacién infantil, productores sin
escriipulos, abusos, intereses miserables
que ella misma tardaria en revelar.

Tras un matrimonio infeliz con el hijo
de su productor, se unié al bailarin
Antonio Gades, radical de izquierdas
que la introdujo en el activismo politico.
Militante comunista atacada por unos

y alabada por otros, grabé canciones,
rodd peliculas —mi favorita es Los dias
del pasado, de Mario Camus—, encarnd
a Mariana Pineda en una serie histérica
que fue un éxito de audiencia, v su
caricter de icono de la Transicion se
consagro en 1976, cuando poso desnuda
en fotografias publicadas en Intervii.

forma tan deliciosa canta Corazon
contento v no puedo evitar pensar gue,
incluso en su mudo retiro, v a pesar
de ella misma, Pepa Flores, Marisol,
sigue siendo el icono indiscutible

de una Espafia v una época. Y eso se
pone mas de manifiesto en tiempos
como los actuales. Ella encarnd, v en
mi opinién lo sigue haciendo, aquella
sociedad salida de las sombras que
caminaba hacia la luz: desenvuelta,
simpdtica, atractiva, admirada por un
mundo que asistia boquiabierto al
milagro de un pais v unos ciudadanos
capaces de reinventarse a si mismos
devolviendo el orgullo a la palabra
espaitol. Marisol era, en cierto modo,
el ejemplo de cdmo el pasado podia
transformarse en futuro, alegria, cultura
v esperanza. Representaba lo mejor de
nosotros entonces: la juventud y la fe.
Y ademds, era guapisima. Por eso, que
desde hace tres décadas v media Pepa
Flores sea invisible, que esté alejada
de nosotros v no nos haga sonreir,
bailar, escuchar, aplaudir, recordar o
pensar, dice mucho, v dice mal, del
lugar que hoy habitamos. Incluso en
contra de su voluntad, Marisol sigue
siendo el simbolo de esta Espaiia que,

Incluso contra su voluntad, Marisol sigue
siendo icono de una Espana que, como ella
misma, pudo serlo todo y no fue

Sin embargo, cansada de muchas
cosas, al separarse de Gades renuncié
tanto a la politica como a su carrera
artistica. Supo desaparecer como una
auténtica sefiora, v desde entonces vive
discretamente en Malaga con su pareja
desde hace treinta anos, respetada v
querida por los vecinos, negandose a
toda aparicion publica, hasta el punto de
que fueron sus hijas quienes recogieron
el Gova de honor que le concedieron el
afio pasado. Hace seis meses cumplid 72
aios de vida y 35 de silencio; y como
dijo una de sus hijas, es feliz, es buena
gente v s6lo aspira a que la dejen en paz.
Miro ahora ese video en el que de

como ¢lla misma, pudo serlo todo

v no fue. La una porque no quiso,

v la otra porque no supo. La musa
rubia de ese tiempo desvanecido

nos suscita la melancolia de una
Transicion también extraviada, hov en
manos de mercachifles sin memoria,
de oportunistas incompetentes, de
reyezuelos de taifas sin escripulos v
de quienes nunca vivieron ni leveron, v
por eso no pueden comprender el dificil
y peligroso camino que nos condujo de
Un ravo de luz a Mariana Pineda. B
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« § por Arturo Pérez-Reverte

Esas Reinas
del Sur chungas

e gusta la
palabra chungo
para definir
algo falso, malo
o de escasa
confianza: suena bien, es muy espafola
v mas contundente que el ridiculo fake
tan de moda en las redes sociales v fuera
de ellas. Lo de chungo, que proviene
del habla delincuente, fue vocablo
triunfador en el dltimo tercio del siglo
pasado, cuando se usaba mucho. Quiza
recuerden ustedes aquellos estupendos
comics marginales de Gallardo v
Mediavilla, los de Makoki, Emo v
compaiiia, que con mucha guasa sus
autores reivindicaban como linea chunga
frente a la famosa linea clara de Hergé.
Lo de chungo, como digo, me gusta y
lo uso a menudo, sobre todo en esta
delicipsa Espafia que estamos dejando a
nuestros nietos. Hoy se utiliza menos,
pero viene perfecto para el asunto del
dia: Reinas del Sur chungas. ¥ me van
ustedes a perdonar la chuleria, o no, pero
lo de reinas chungas lo digo con cierta
autoridad, porque al fin v al cabo fui yo
quien invento la cosa. Y a eso vamos.
Vava por delante que el asunto me
irrita. Desde hace veinte anos, cada vez
que en México es detenida una mujer
relacionada con el narcotrifico, los
medios de comunicacion de alli sacan la
reina de la baraja: Reina del Sur, Reina
del Pacifico... Les encanta titular por ahi.
Cada narca trincada es automaticamente
una reina. La mds famosa es Sandra
Avila Beltran —llamada Reina del
Pacifico—, pero en fecha reciente llevo
contabilizadas otras tres mexicanas a
las que se ha colocado el titulo de Reina
del Sur o se lo han atribuido ellas por
la cara: una tal Cecilia, una tal Liliana
Herniandez v una tal Beatriz, todas del
estado de Puebla. Y eso fastidia, como
digo, porque me siento como si violaran
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al personaje. En especial porque en todos
los casos, incluido el de Avila Beltran,
se trata de criminales de chichinabo,
tinalpas de baja categoria, jefas de
pequenas bandas dedicadas al menudeo
de droga, asalto de casas o robo de
combustible, v en ningln caso reinan
sobre nada que valga la pena considerar.
Aplicar a esas pedorras el apodo de
Teresa Mendoza, la mujer legendaria
que revoluciond el narcotrifico entre
América v Europa en los afios 9o v cred
un imperio en el estrecho de Gibraltar,
es ofensivo para el padre de la criatura.
Y como ¢l padre soy vo, me llevan los
diablos.

Fue la propia Avila Beltrin —una
oscura enlace entre dos carteles
mexicanos de la droga, mujer guapa
v novia de narcos— la que, en una
conversacion mantenida en prision con
el periodista Julio Scherer, lo dejé bien

conversaciones con narcos de mucha
mas categoria en México, Marruecos
v Espafia, v que era imposible —v por
eso escribi la novela, para hacerlo
posible— que una mujer alcanzase tal
grado de poder en un mundo tan cerrado
v machista como entonces era el del
narcotrafico. Pero dio igual. No iba la
realidad a estropear un bonito titular de
prensa, o varios. Ni una extradicion a los
Estados Unidos.

Mis tarde, para cargar la mano, el
éxito de la novela v su adaptacion a
dos series de television de enorme
audiencia, una en inglés con Alice Braga
v otra en espanol con Kate del Castillo,
multiplicaron el efecto. Llovieron reinas
a carretadas, v en cada ocasion los
medios mexicanos repartian, v siguen
haciéndolo, titulos de realeza con una
prodigalidad asombrosa. En cuanto a una
mujer la detienen por algo relacionado
con drogas, es reina de algo: del norte,
del sur, del este, del oeste, del Pacifico
o del Atlantico. Supongo que, en el
fondo, deberia sentirme halagado por
lo lejos que anduvo mi personaje, sueno
de cualquier novelista; pero no puedo
evitar el malestar cuando lo rebajan de
tal manera. Aunque eso tenga, también,

Son criminales de chichinabo, jefas de
pequefas bandas, que en ningun caso reinan
sobre nada que valga la pena considerar

claro: «A mi el personaje de Pérez-
Reverte me chingd la vida. Me llamaron
Reina del Pacifico, me dieron demasiada
importancia v se ensafiaron conmigo».
Incluso, para su desgracia, hubo quien
afirmé que la Teresa Mendoza de la
novela se inspiraba en ella, lo que agravo
mis la situacién. De nada sirvié que

vo mismo, v también mis amigos el
novelista sinaloense Elmer Mendoza

v el periodista César Batman Gliemes,
testigos del parto, asegurasemos que
nunca conocf a la tal Avila Beltrin ni
habia existido una auténtica reina de
nada, que el mio era un personaje de
ficcién construido mediante visitas v

satisfacciones que endulzan el asunto;
como lo ocurrido aquel dia en Culiacan,
Sinaloa, cuando rodaba un reportaje
sobre el persenaje con Pablo Solérzano v
Carmen Aristegui, v en la calle Judrez se
nos acerco una cambiadora de dolares,
veterana de buen ver, a preguntar qué
haciamos. Y al decirle que un reportaje
sobre la Reina del Sur, sonrio, se golped
orgullosa el escote, senald el lugar v dijo:
«¢ Teresita Mendoza?... Yo la conoci bien,
v gran amiga mia que era. En esta misma
esquina se ponia». W
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Si d?jaron morir
a Plutarco

abia que algiin dia iban

a morir; asi que durante
muchos anos me fui
haciendo con todos,

Fue una de las mejores
precauciones que adopté en mi vida,
porque ahora es imposible reunir la
coleccion completa. Gracias a eso,
mientras hoy escribo los veo todos
frente a mi, alineaclos en los estantes
de la biblioteca: los 415 voliimenes de
un bello color azul oscuro con letras
doradas de la Biblioteca Cldsica Gredos.
El primero es el Alejandro del Pseudo
Calistenes; v el tltimo, los libros
XV-XVII de la Geografia de Estrabén.
Entre uno v otro estan los grandes
autores griegos v latinos; pero también,
v eso hace la coleccién especialmente
estimable, autores v obras menores

o marginales, papiros, fragmentos de
obras perdidas, inscripciones murales v
funerarias. Un material que nunca habria
llegado a nosotros sin esa admirable
iniciativa editorial. Una extraordinaria
reproduccién en lengua espaiiola del
legado escrito del mundo clisico del que
procedemos.

Fue una aventura magnifica,
propuesta en los afios 70 a la editorial
Gredos por el hoy académico de la
Espariola Carlos Garcia Gual. A él v
a unocs pocos humanistas v fildlogos
—Calonge, Garcia Yebra— se debié
el empefto, sin parangdn en ninguma
otra lengua, ni siquiera en inglés. Era
buen momento, pues en institutos v
universidades actuaba una entusiasta
nueva generacién de profesores de
latin ¥ griego que revitalizaban los
estudios clisicos, a quienes podia
encargarse traducir v anotar las obras
elegidas —doy fe, pues a algunos tuve
como profesores—. Editorialmente no
era cuestion de ganar dinero, sino de
devocién. Certeza intelectual de que se
estaba librando una importante batalla;
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la dltima, como después se vio, por el
gran legado cultural europeo antes de
que nos atacase la fiebre enloquecida
por la colocacién laboral inmediata v la
tecnologia.

Fue la de la Biblioteca Cldsica Gredos
una lucha larga, tenaz. Tuvo lugar en
Espafia v eso la hizo aun mas heroica. La
coleccién naciéd buscando suscriptores,
que fueron escasos, v las autoridades
educativas y culturales la acogieron con
indiferencia. Tampoco las universidades,
parceladas, miserables v cainitas hasta
en eso, se dieron por enteradas. En
Gran Bretaiia, en Francia, en Inglaterra,
las colecciones de cldsicos gozan de
respaldo del Estado o de instituciones
que las sostienen. Aqui nada hubo
para ella: ningtin apoyo oficial, ninglin
sostén. Ni siquiera se recomendd a
las bibliotecas, donde sigue sin estar.
Aun asi, los impulsores resistieron con
empefio heroico, arriesgando mucho

asfixiada econdmicamente, Gredos

fue adquirida por la editorial RBA,
pasando de manos de humanistas a
manos mercantiles; a una empresa

que sélo atiende, come es logico, al
beneficio comercial. La consecuencia

fue la extincion de los viejos objetivos v
un planteamiento nueve: mantener los
titulos ¥ autores mds conocidos, unos
150 de los 415 del catalogo; los que son
rentables, pero que también pueden
encontrarse en otras editoriales. El resto,
que daba peso v caracter a la coleccién,
va desapareciendo a medida que se
agotan las existencias. Y es ahi donde el
Estade espanol v los sucesivos gobiernos
que lo trajinan, esas autoridades que
siempre caleulan al milimetro la triste
ecuacion subvenciones/votos —les
conviene mas una tal Leticia Dolera
farfullando incoherencias mientras
recibe un Goya que un traductor de
Apolonio de Rodas—, perdieron una vez
mas la ocasion de hacer algo decente:
cobijar, defender, salvar, nacionalizar tan
excelente patrimonio, garantizando su
presente ¥ su futuro. Poniendo a salvo un
tesoro fundamental para comprender lo
que somos ¥ lo que fuimos; sobre todo
cuando los Gltimos planes escolares

Ningun apoyo oficial, ninguin sostén. Ni
siquiera se recomendo a las bibliotecas, donde
la Biblioteca Cldsica Gredos sigue sin estar

y con beneficio escaso que apenas
daba para continuar. Prolongando el
milagro cdurante mis de tres décadas. El
catilogo, para quien puede disfrutar de
él, es impresionante: Homero, Virgilio,
Cicerdn, Jenofonte, Polibio, Plauto
v todos los grandes, pero también
Lactancio, Zdsimo, Dioscérides,
Columela, textos de magia en papiros,
himnos érficos, epigramas funerarios
griegos... Sumergirse en sus volimenes
es un festin de humanidades tinico en las
lenguas cultas. Ninguno tan ambicioso y
tan completo.

Sin embargo, como digo, ese prodigio
murid. Empezé a hacerlo cuando,

¥ universitarios nos condenan a una
peligrosa orfandad humanista. Pero no.
Indiferente a la agonia de uno de los
més importantes proyectos culturales
espaioles del siglo XX, ese Estado que
nunca esta ni se le espera mird para otro
lado v una vez mas bajé el pulgar. Lo que
tampoco sorprende en absoluto: hagan,
como acabo vo de hacer, el desclador
experimento de poner rostros, nombres
y apellidos a los ministros de Educacién
y de Cultura que ha tenido Espaia en los
ultimos cuarenta afios. B
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por Arturo Pérez-Reverte

Sobre novelas,
faros y barcos

o es facil decir adids

a una novela cuando

acabas de escribirla.

El alivio de terminar

un trabajo, ponerle
punto final a una sucesion de problemas
narrativos que has resuelto con mas o
menos eficacia, el consuelo de liquidar
la dura v Gltima etapa de relecturas y
correcciones interminables —como
dice mi amigo Juan Gomez Jurado, las
novelas no se terminan, sino que se
abandonan—, se ven empanados por la
sensacion de desarraigo v orfandad, la
incertidumbre de verse desterrado de un
mundo que fue el tuyo durante meses,
o afios: un mundo no por imaginado
menos real, donde un novelista vive
sumergido durante una buena parte de
su vida. Después de ese tiempo en el
que cuanto lees, miras, haces, escribes,
amas u odias esta relacionado con la
historia que narras, v te acuestas por la
noche pensando en lo que vas a escribir
por la manana, v al despertar acudes
al teclado con la certeza de que en las
siguientes horas escribiras la mejor
pagina de tu vida... Después de todo eso,
como digo, cerrar esa etapa, sentir que
tan agradable v magica suspension de la
vida real en beneficio de la imaginada —o
la combinacion de ambas— queda atras
¥ va no te pertenece, saber que la novela
esta cerrada v nada mas podras hacer
por ella, que a partir de ahora va no es
tuya porque sera reescrita y completada
por quienes la lean, te deja desorientado,
confuso. Te deja més vacio v mds solo.

Hasta aver mismo, veinticuatro horas

antes de teclear estas lineas, vivi diez
meses concentrado en una historia que
acabo teniendo 630 paginas. Cuando
la empecé el 1 de noviembre del afio
pasado, creia que su escritura iba a
llevarme un par de anos; pero los meses
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de confinamiento v la suspension de
todos los viajes, o casi todos, cambiaron
el calendario. La mayor parte de este
tiempo, de ocho a doce horas diarias,

lo he pasado escribiendo o levendo
libros relacionados con el asunto
—como aioro el tiempo en que era lector
inocente, o incluso novelista primerizo
v hasta ingenuo—. Y asi, lo que en

otras circunstancias habria supuesto

un par de anos de trabajo ha ido mucho
mas deprisa. La novela esta corregida,
entregadas al editor las Gltimas pruebas
y vista la portada. Quien quiera leerla,
pronto la tendra en sus manos. Estoy
ahora, todavia, en esa zona gris, yerma,
situada entre una novela acabada v otra
que esta por venir. Todavia no sé cual
serd, aunque algo barrunto entre la
media docena de posibles historias que
a un novelista profesional lo acompanan

de la madrugada v con los prismaticos
pegados a la cara, reconocer a lo lejos
las ocultaciones y destellos del faro que
al zarpar fijaste con un circulo de lapiz
sobre la carta ndutica. Y probarte a ti
mismo, entonces, que lo has hecho bien
v eres un buen marino.

Asi estoy v asi me siento ahora,
estos dias. He echado el hierro al fin
a resguardo del viento, en fondo de
arena, con cinco metros de sonda v
treinta v cinco metros de cadena, y
con el compas de puntas calculo, sobre
otra carta nautica desplegada en la
camareta, la nueva navegacion v las
singladuras necesarias para el proximo
viaje. Cumplo sesenta y nueve anos
dentro de dos meses, v a esa edad lo
de elegir nuevos rumbos no es un acto
banal. Ignoras cuantos viajes te quedan
por hacer, y por eso es tan importante
elegir bien unos v descartar otros.
Equivocarte es un lujo excesivo a estas
alturas. Hay navegaciones que va nunca
hards, aunque sofnaste con ellas, v
eso entristece; pero también tienes la
certeza de que, sea cual sea la proxima,
la emprenderds con la licida entereza
de quien sabe que tal vez no haya mads
—vivimos entre estachas de ballena, dice

La sensacion de desarraigo y soledad,
la incertidumbre de verse desterrado de un
mundo que fue el tuyo durante meses,

como un enjambre de moscas
zumbdndole en torno a la cabeza. 5¢ que
en pocos dias estaré con ella, la que sea,
entre otras cosas porque la necesito: no
escribir una historia determinada, sino
vivir dentro de una nueva historia. Dejar
de ser un escritor huérfano de mundos.
Asegurarme otra vez meses o aiios de
lecturas, de escritura, de esa fascinante
incertidumbre tan parecida a navegar,
fijarte un rumbo ¥ un punto de arribada,
moverte a la antigua, sin instrumentos
y por estima, enfrentado a toda clase

de mares, vientos v calmas, v el dia
previsto o cualquier otro, a las tantas

0 anos

mi viejo amigo Manuel Coy, marino sin
barco— v por eso debe ser disfrutado
cada viento, cada marea, cada singladura
feliz, cada amanecer rojizo v cada puesta
de sol incierta v gris. Cada velero con

el que te cruzas entre dos luces, de
vuelta encontrada, y que saluda en la
distancia con los tres destellos de una
linterna solitaria. Y te preguntas como
hardn quienes no navegan, o quienes

no escriben, o quienes no leen, para
soportar sus propios finales de novela. B
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' por Arturo Pérez-Reverte
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S afCores

Ofendidosdel
mundo, unios

egiin el ministerio de

[gualdad del Gobierno

de Esparia, mirar a una

mujer de modo lascivo

—propension a los deleites
carnales, segin el diccionario de la
Academia—, aunque no abra uno la boca,
también es ejercer viclencia contra ella.
Por eso no suena extrano que 11.688.411
espanolas mayores de 16 anos, segin
la asombrosamente precisa cifra que
maneja el citado ministerio, se havan
sentido victimas de acoso sexual en algin
momento. Una verdadera hecatombe
{hecatombe significa matar cien bueyes;
no dirdn las ultrafeministas propensas
a ofenderse que no lo pongo ficil). Y
me atreveria a decir, incluso, que con
esa cantidad de mujeres violentadas el
ministerio de Igualdad se queda corto.
Para mi que son muchas mas. Que
levante la mano la que alguna vez no se
hava sentide mirada con lascivia, O mas
de una vez. A los varones, como es bien
sabido, no los mira lascivamente nadie en
absoluto. La lascivia es cosa de hombres.

Coincide el asunto con que estov

levendo un libro interesante, El sindrome
Woaody Allen, escrito por Edu Galan,
uno de mis mas leales amigos —hay
amigos que son una verdadera cruz,
pero en este caso la cruz es llevadera—.
Edu, que dispara a nuestras lineas de
flotacion ese salvaje torpedo que es la
revista Mongolia, ademas de satirico v
comunicador sin respeto por lo divino
ni lo humaneo, es un fulano de alta
formacion, psicologo v critico cultural,
partidario de la agitacion inteligente.
Dicho para no confundirnos, un tipo de
izquierdas con solida base intelectual,
lucido, critico, comprometido v valiente,
con ¢l que se puede estar de acuerdo en
unas cosas si y en otras no; pero a quien
no es posible confundir, nunca, con esa
otra izquierda elemental v analfabeta,
por desgracia la mas visible, que se
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mueve a base de simplezas, tuiteos v
lugares comunes en la vida politica v las
redes sociales de esta Espana tan prodiga
en cantamananas, idiotas v pavasos.

En su libro sobre por qué Woody
Allen ha pasado en diez afios de ser
admirado maestro cinematografico a
execrable apestado v artista prohibido,
Edu plantea puntos dignos de reflexion
sobre el infantilismo maniqueo, la fiebre
neopuritana v politicamente correcta en
que se sumen la democracia, la sociedad
v la cultura occidentales, o lo que va
quedando de ellas. Una de sus frases,
citando a Daniele Giglioli, resume bien
el asunto: «La victima es el héroe de
nuestro tiempo». Y afiade: «No soporto
la estupidez buenista, que es de una
maldad incalculable. Las redes sociales
nos han dado la posibilidad de delatar,
reforzar la ortodoxia v ser aplaudidos
por ello. La izquierda es paternalista
¢ infantil. Yo querria una izquierda

ahora con la nueva optica, v cuando
escapa a ella es atacado, exterminado. No
se tolera la libertad de pensamiento ni
la expresion publica de ésta, convertida
en crimen social. Se exige sumision a un
nuevo canon moral de un infantilismo
v simpleza aterradores. Se habla de
cordones sanitarios, de espacios seguros.
Las universidades, antano motor del
pensamiento, se han convertido en
sanedrines de correccién politica donde
se reemplaza la razén por la emocién v
el debate por la ignorancia, con alumnos
felices de cantar a coro v profesores
acojonados o complices.

De ese modo, la represion contra los
espiritus libres es implacable. Nunca
se masacro a la disidencia con tanta
safia ni con tantos medios. Si el mundo
fue primero de los brutos, luego de
los ricos v después de los rencorosos
inteligentes, hoy pertenece a los
ofendidos v a los grupos de presion que
los controlan. Mostrarse ofendido es
garantia de integraciom social. ;Quién
va a resistirse, cuando hace tanto frio
fuera? Todavia queda, naturalmente,
quien se ofende v quien no; pero para
eso estan las lineas rojas v los que se
atribuyen autoridad para establecerlas.

Si el mundo fue de los ricos y luego de
los rencorosos, hoy pertenece a los ofendidos
y a quienes los controlan. Ofenderse es una

inteligente, culta, retadora, alejada de
esta izquierda psicologicista v boba»
Eslo que Edu afirma, y tiene razén.
Pero no se trata solo de la izquierda. A
falta de argumentos intelectuales serios,
echando las redes en los caladeros de
lo elemental v ficil, toda la sociedad
occidental se sume en una simpleza
sin precedentes en sus treinta siglos
de memoria. Por muy complejo que
sea, nada escapa a la aplicacion de
ortodoxias de nuevo cuio, propagadas
como pandemias a través de las redes
sociales: vida cotidiana, historia, arte,
cultura. Todo debe ser contemplado

garantia social

En realidad siempre hubo dictadores
—obispos, avatolas, espadones—, pero
antes lo eran tras imponerse con las
armas, la religion o el dinero. Ahora lo
hacen con los votos de una sociedad que
los aplaude v apoya. Pobre de quien se
atreva a contradecirlos; a no ofenderse
como es la nueva obligacion. Tenemaos, a
fin de cuentas, los amos que deseamos
tener: faniaticos v oportunistas
respaldados por el pensamiento infantil
de millones de imbéciles. H
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duGalan(Oviedo, 1980),

escritor y uno de los

creadores de «Mongo-

lia», reivindica la duda
yelpensamientocriticoensulibro
«El sindrome Woody Allen», pu-
blicado por Debate. Me cito con él
en una terraza al aire libre, en el
centro de este Madrid pandémico
y lluvioso. Llega antes de tiempo
yleencuentro yacharlandoconel
fotografo y con el dueiio del café,
saludandoalos camareros. Edues
como sulibro: mordaz, ingenioso,
original. Y su conversacion, tam-
bién como su libro, es un collage,
un discurso en rizoma que va y
viene, conectando una preguntao
o una reflexion con otra, y esta, a
suvez, con un concepto que reto-
mara de nuevo en cualquier mo-
mento.

Su libro se llama «El sindro-
me Woody Allen» pero bien
podria Hamarse «El sindrome
Placido Domingo» o «Elsindro-
me Kevin Spacey». jPor que el
caso de Woody Allen como ex-
cusa, McGuffin, para hablar de
otros temas como el sentimen-
talismo, la polarizacion o el
maniqueismo?

El caso de Woody Allen es, na-
rrativamente, muy interesante
pero, ademas, judicialmente esta
cerrado. Nohapasadonadanuevo
desdeelano94y, aunasi, Allen ha
pasado endiez anosdeser inocen-
teaculpable. Impartiuncursoen
la Universidad de Oviedo en 2007
sobre Allen y me preguntaba si
eso hoy seria posible. No hubo ni
una sola protesta, aun siendo la
mayoriadelosasistentes mujeres,
pero diez anos después no sé si
habria podidohacerlo, y, de poder
hacerlo, si habria tenido protes-
tas. A partir de esa pregunta bus-
cosintomas, que sonlos que com-
ponen un sindrome.

Crees que ennombre de cau-
Sas justas. como ese #metoo
que revivioel caso Allen, se es-
tan poniendo en peligro dere-
chos fundamentales como la
libertad de expresion o la pre-
suncion de inocencia?

Nocreo quelalibertad de expre-
sion esté en peligro, o que la pre-
suncion de Inocencia lo esté, pero
si creo que se estan contrayendo
pocoapoco. Eslateoriadelarana
hervida. Lo peligroso seria que
esadinamicadeexacerbaciondel
yoquese ha instalado en la socie-
dad, yqueescortoplacista e infan-

LA ENTREVISTA

EDU GALAN

AUTOR DE «EL SINDROME WOODY ALLEN»

«No se tiene
razon por ser
mujer o por
Ser negroy

El autor reinvindica el pensamiento
critico y ataca la actual exacerbacion
del yo por cortoplacista e infantil
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til, corroa las estructuras del Es-
tado y que éste acepte esa forma
de actuar como forma de legislar,
Jjudicializando hechos habituales
de la vida, como equivocarseo ser
imbécil.

Habla de la exacerbacion del

vo. En su libro ejemplifica ese
pensamiento con una frase:
«Nada es peor que lo que me
afecta a mi. Si me ofende o in-
comoda a mi. es una traicion y
merece castigon.
— Es la idea de sentimentalizar
todo. Estasociedad del yovienede
un sistema econdmico muy mar-
cado: el capitalismo, la globaliza-
cién, el neoliberalismo. Y el mer-
cado se ha enterado de que la
mercancia infinita es el Yo. En el
libro hablo de una escena de
«Stranger Things». Unaninaferal
que tiene que elegir ropa en un
centro comercial y pregunta «;Y
cudlescojo? y lacontestaciones
«eonlaquetesientasmastun. Esa
escena lo explica perfectamente,
Lasocledaddeatencional cliente,
que explico en el libro, te hace
creerqueel mundoestaatuspies,
Pero el mundo no esta a nuestros
ples,

No solo el mundo no esta a
nuestros pies, sinogque ademas
no siempre nos da la razon.
Peroexigimos tenerla, como el
«yo te creo. hermana»
~ La razon la tienes segun la po-
tenciadetusargumentos, tudesa-
rrollo légico y las pruebas que
aportes. Nose tiene razon por ser
mujer. Ni por ser negro. Si yo te
doy la razon por ser mujer, o por
ser negro es una falta de respeto,
es paternalista. Yo contra estome
rebelo.

La victima elevada a catego-
ria de héroe, como dice Giglio-
li, a quien también citas en tu
libro. Ahora, para proteger a
victimas de racismo se crean
espacios seguros en las univer-
sidades. se les segrega por su
bien, o se exige que no se exhi-
ba el cuerpo de la mujer para
que no sea cosificada. Hace
anosse les segregaba por racis-
mo y el cuerpo de la mujer se
ocultaba por decoro. ;Cree que
se volvera a hacer pero por
otros motivos diferentes?

Ojala, porqueesosignificaraque
en medio ha habido una genera-
clon que reacciono ante esto que
esta ocurriendo y que lorechazo,
amando la libertad.

Edu interrumpe la conversa-
cion, disculpandose, y se levanta
para saludar a Juan Manuel de
Prada, que pasa por alli en ese

8 El caso Woody Allen
estd judicialmente
cerrado, no hay
informacion nueva, y
aun asi, ha pasado de
ser inocente a ser
culpable»»

66 No creo que la
libertad de expresion o
la presuncion de
inocencia estén en
peligro pero si creo que
se estan contrayendo
poCo a poco»

6 Lo peligroso seria que
la infantil exacerbacion
del yo corroalas
estructuras del Estado y
lo acepte como forma
de legislar»

momento. «Es que somos muy
amigos», me dice. Al volver me
cuentaquehainventado uncons-
tructo: La falacia ad amicum.
Consisteenquesieresamigode
alguiendederechas,siamiahora
alguien mevierahablandoconDe
Prada, automaricamente yo soy
de derechas para unosy él esun
socialcomunista paraotros. Hom-
bre, mire usted, pues no. Este se-
nor piensa unas cosasy yoplenso
otras, y esmiamigo, y nopasa ab-
solutamente nada. Es esa pelea
constante que yo creo que esta
perdida.
- Volvemos al yo. Yo creo que
eres fascista, luego yo sé que
eres fascista.
- Elyo esta instaladisimo. Inclu-
soenlatelevision. Ayeremitieron
un«reality». Es todoel tiempo yo.
Eselyoy laansiedad. Estamosen
una sociedad ansiosa e hiperme-
dicada. Consumo de ansioliticos,
de drogas de todo tipo, de alco-
hol... Incluso la buisqueda de la
espiritualidad, esto tan new age.
Encontrarte contigomismo;Para
qllé Voy a querer encontrarme a
mi mismo? A lo mejor si me en-
cuentro conmigo mismo me doy
una paliza. Si lo mejor de mi son
los demas, lo inico bueno que yo
tengo es lo que he aprendido de
ellos. Dentro de ti mismo esta el
horror, lanada. Creo que enfren-
tarse a estoes unacausa perdida,
pero es que yo soy un perdedor
algo rebelde.
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Aquellavida
olvidada

std postrada en la
cama, tan guapa a los
96 afios como siempre
lo fue. Guapisima

y también serena,
pues la enfermedad que la consume
despacio, que no es otra que la vejez
natural que nos espera a todos si
vivimos lo suficiente, es piadosa con
ella. No sufre v estd bien atendida: se

la ve conmovedoramente flaquita v
consumida, pero limpia, aseada, tan
pulcra como de costumbre. Vestida

con un elegante camison, apoya en el
almohaddn de la cama la cabeza va fragil,
el cabello cano v corto, bien peinado,
que siempre tuvo muy abundante y
hermoso. Es la apacible imagen de

una vida que se extingue despacio,
mansamente, ¥ que un amanecer
cualquiera, cuando sus hijos acudan a
verla, se habrd dormido para siempre, al
fin, ojala con la misma sonrisa dulce que
ahora tiene en los labios.

Sentado a su lado, el hijo mayor le
tiene cogida una mano. Ella la mantiene
asi desde hace rato, asida a la suya,
mirdndolo con curiosidad. Su memoria
se hundié en las brumas del tiempo v
no sabe quién es ese sexagenario con
canas en la barba que antes la beso en
la frente y permanece inmavil junto a
ella. No lo reconoce, aunque a veces una
palabra, un gesto, un recuerdo que logra
abrirse paso, le hagan abrir maés los ojos
con un relampago de reconocimiento,

o de vaga memoria. A veces, incluso,
hasta trae a su boca una palabra que
evoca un nombre hallado de pronto, un
apelativo familiar, una antigua escena.
No rememora del todo, pero quiere
hacerlo. Y cuando se produce el milagro
y se asoma un instante al pasado,
asiente v sonrie con dulzura y un brillo
feliz en la mirada,
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El hijo habla desde hace rato. Conversa
despacio, paciente, contando con mucho
detalle. Como sabe que ella no recuerda,
que cuanto €l diga serd tan nuevo
para la anciana como si no hubiera
ocurriclo nunca, esta contandole su
propia historia. La de ella misma. Por
fortuna es casi toda una historia feliz,
que apenas es necesario alterar para que
suene bonita: solo algunas omisiones
lejanas, anos de infancia desgraciada,
viajes a lugares extranjeros v tiempos
de guerra. Dejando eso aparte, el hijo-
narrador se centra en la parte dichosa
de esa vida: la juventud, el trabajo, el
amor, la casa familiar, el mar cercano,
los hijos v los nietos. Le cuenta todo eso
desde el principio mientras ella escucha
con atencion, pendiente de las palabras,
entreabierta la boca, oyente fascinada
por un relato que ignora es el suyo

afios ¥ el primer beso robado a costa de
un bofetén junto a la cortina de un cine,
v los paseos por el mar, v la boda, el
viaje de novios v el mes entero durante
el que el pobre marido, un perfecto
caballero, tuvo la delicadeza de respetar
la intimidad de la joven esposa hasta que
ella —eran otros v absurdos tiempos—
vencio los escripulos v complejos con
los que una educacion rigurosa de las de
antes la tenia bloqueada. Etcétera.

Y mientras la anciana de pelo blanco
escucha con mucha atencién la historia
de aquella joven a la que desconoce,
vy murmura «menuda tonta era ésa»,
su hijo sigue cogiéndole la mano v le
cuenta también cémo nacieron €l mismo
v sus hermanos, v relata la existencia
de la mujer que vivié en un hermoso
lugar entre montanas v junto al mar, v
como iba de noche a esperar al marido
cuando regresaba de trabajar, a la luz de
una antorcha que iluminaba de rojo el
camino. Y de qué manera fue siguiendo
la vida su curso, v los hijos crecieron
v marcharon a lugares lejanos, pero
siempre regresaron a verla. Y como
tuvo también muchos nietos, envejecio
apaciblemente y leyo libros bonitos,
escribid poemas cursis v cocind calderos

Como sabe que no recuerda y todo le suena
tan nuevo como si no hubiera ocurrido nunca,
le cuenta su propia historia. La de ella misma

propio. Y cuando los otros familiares
que estin cerca hablan entre ellos de
otras cosas, los mira molesta v los
reconviene. «Callaos, bobos —les dice
suavemente—, ;No veis qué cosas mds
interesantes me estan contando?»,

Y asi, el hijo mayor le narra a la
anciana la historia de una joven de
dieciocho afios que trabajaba en una
agencia de viajes v cada dia pasaba ante
la casa de otro joven que se enamoro
de ella; v de como éste consiguio que
se la presentaran unos amigos; y cémo,
cuando ella conocio a aquel chico alto,
serio ¥ educado, decidid casarse con él;
v como fueron el noviazgo de cuatro

levantinos que concitaban en casa a
todos los vecinos, v sus veranos fueron
una sucesion de hermosos ponientes
rojos sobre un mar en calima, que ella
pintd bellamente sobre lienzos vy paises
de abanicos. Y asi, mientras escucha la
relacion va desconocida de su propia
vida, la mirada de la anciana reluce de
interés v goce, v sin soltar la mano del
hombre que ignora que es hijo suyo, dice:
«Es una historia verdaderaimente bonitas».
Y afiade: «Debid de ser una mujer muy
feliz ésa de la que usted me hablar. B
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Por qué esa
guerray por qué

ay una pregunta que
me hacen mucho en
los tltimos dias: por
qué tardé treinta afios
en escribir una novela

sobre la Guerra Civil. Por qué esa guerra,

v por qué ahora. Y es cierto. Excepto un
libro para uso escolar publicado hace
anos con ilustraciones de Fernando
Vicente, La Guerra Civil contada a los
Jovenes, y las novelas del espia Falcé
que tienen ese momento como teléon de
fondo, siempre evité abordar el asunto.
Incluso me desagradaba la idea.

Hay una explicacion que hizo que
me sumergiera en la biblioteca durante
diez meses tomando notas, viendo
fotografias, reconstruvendo tragedias,
imaginando personajes y situaciones
que se combinaban con recuerdos
familiares v experiencias personales,
inspirado todo ello por una certeza:
respecto a la guerra que nos destrozo
entre 1936 ¥ 1930 v nos marcd para el
siglo signiente, los espanoles perdemos
la memoria. Me refiero a la real v
directa de cuanto ocurrio, pues quienes
sabian lo que fue, quienes de verdad
participaron en la contienda —hablo de
frentes de batalla, no de las complejas
retaguardias, que no hubo dos, sino
muchas—, han desaparecido. Los
mas jovenes, que fueron a luchar con
diecisiete o dieciocho anos, mi padre,
mi tio, los padres, abuelos v bisabuelos
de muchos de ustedes, nacieron hace un
siglo. Apenas queda alguno vivo v con
memoria.

Esa certeza, cuando fui consciente
de ella, valia una novela. Muertos
los hombres v mujeres de entonces,
olvidados los hechos, solo quedan
las ideas. Pero sin el testimonio de la
realidad las ideas son peligrosas, pues
pueden ser usurpadas y manipuladas

ahora

por cualquiera, sobre todo en estos
tiempos de redes sociales y argumentos
simples. La generacion que hizo la
guerra quiso poner a salvo a hijos y
nietos procurando no hablar de lo que
vivio, manteniéndolos lejos del rencor v
la tristeza que ese tiempo trajo consigo.
Pero el silencio tuvo un efecto a la

larga negativo, pues al desaparecer los
testigos se perdio la memoria personal
de quienes de verdad lucharon y quedo
sdlo la memoria ideoldgica, muy
necesaria, pero basada mas en discursos
y argumentos que en realidades v
recuerdos.

Todo eso es malo, pues no puede
haber comprensidn sin conocer la
historia de quienes combatieron como
soldados en tan siniestro desastre. El
principal nicleo de memoria de esa
guerra, el mis conocido, lo constituyen

fueron olvidados. Quise acompanarlos
v que los acompanien los lectores; no
escribir otra novela sobre la Guerra
Civil, sino la novela de quienes, de
grado o a la fuerza, lucharon de verdad.
Y lo hice para que no se los confunda
con los miserables v los asesinos que
vivian de dar discursos y alzar la voz
en mitines, cafés y burdeles lejos de
los tiros, o paseaban pistola al cinto,
camisa azul de falangista o mono de
miliciano, ajustando cuentas, robando
y asesinando sin riesgo y sin decencia.
Es 1til identificar a unos y otros
para diferenciarlos bien, pues de los
segundos siempre hubo v habra: basta
echar un vistazo a algunos personajes
que hoy adornan la politica espanola
para imaginarlos en circunstancias
favorables, con el poder adecuado. En
toda su impune v criminal salsa.
Resumiendo: fascistas y rojos, como
entre ellos se llamaban entonces, hubo
muchos, pero ni siquiera en un mismo
bando eran todos iguales. Por eso
pretendo que los lectores reconozcan
en estas piginas, haciéndoles justicia,
a su abuelo, a su padre, a su tio, a su
vecino. Que puedan recobrar lo olvidado
sobre ellos, o conocer lo mucho que

Sin el contraste de la realidad, las ideas
son peligrosas porque pueden ser usurpadas y
manipuladas por cualquiera

los hechos politicos v sociales, asi como
los terribles crimenes de retaguardia;
pero lo que en mi opinion define

con mas exactitud la tragedia, lo que
ofrece lecciones muy duras y a veces
admirables —todo drama humano tiene
contenidos morales—, son los hombres
v mujeres que pelearon en los frentes de
batalla. Fue alli, en las trincheras, donde
mis victimas hubo de tan sangriento
disparate. Por esa razon escribi Linea de
fuego, titulo que resume la intencion:
dar voz a quienes, en ambos bandos y
fusil en mano, pasaron hambre, frio v
miedo, resultaron heridos o perdieron

la vida, quemaron su juventud y luego

va se ignora. Que hijos v nietos se
sientan estremecidos, y quizis en alglin
momento orgullosos, de inscribir su
propia memoria en la memoria familiar.
Y ojald logre, también, estimularlos
para conocer la verdadera historia de
una guerra lejana que no fue tan simple
como hov nos cuentan. Una tragedia
que tal vez se resuma bien en la cita

del escritor republicano Arturo Barea
que incluyvo entre los epigrafes de la
novela: «Qué brutos, dios mio. Pero qué
hombres». B
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Esa saludable
incertidumbre

i se entra y sale de

las redes sociales sin
tomdrselas muy en serio,
adoptando precauciones
profilicticas, éstas son
un medio estupendo para tomar el pulso
al paisaje v al paisanaje. Un magnifico
termoémetro de la temperatura v del
mundo. En mi caso, cada vez que me
asomo a ellas aprendo algo. También

me liberan de algunas o de muchas
cosas. De cierta clase de compasion, por
ejemplo, ante los efectos de la estupidez
humana, que Twitter, Facebook y sitios
asi ayudan a detestar v temer mas que
la maldad. Pero ése no es el objeto de
este articulo. Creo.

Hace unos dias, en una foto que
colgué en Twitter se veia la mesa de
cartas del velero en el que navego
cuando puedo hacerlo; y en ella, una
carta nautica tradicional ¥ un cuaderno
de bitacora con la singladura anotada
hora a hora. Muchos seguidores,
navegantes o no, lo acogieron con
comentarios simpaticos: viejas
maneras, tradiciones del mar, etcétera,
Sin embargo, aparte el placer de
comunicarme con amigos v gente afin
—algunos colgaron sus propias fotos,

v fue un rato divertido—, aquello tuvo
una variante curiosa: los mensajes de
quienes no comprendian esa imagen e
incluso se choteaban de ella. Vaya forma
rancia de navegar, seiialaban. Eso es
postureo, don Arturo. Entre en el siglo
XXIy entérese de que existen el GPS, el
plotter ¥ el movil. Que parece usted un
abuelo Picapiedra.

Fue interesante por varias razones.
Como puede suponer quien sepa
de barcos, a bordo llevo todos esos
instrumentos, v los uso cuando salgo al
mar. Lo que no es obstdculo para que, de
forma paralela, mantenga ciertos usos o
precauciones, como fiarme mads de una
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carta de papel que de una electrénica,
o trazar con lapiz, regla v compas los
rumbos a seguir v el camino hecho
en viajes largos, asi como situarme
cada hora (con el GPS, naturalmente,
aunque de vez en cuando sucumbo al
placer de tomar enfilaciones a tierra o
hacerlo en la carta mediante la sonda)
v registrar posicién e incidencias en un
cuaderno de bitdcora. Es mds: a riesgo
de horrorizar a la pena, confieso que
llevo en la camareta un sextante, porque
a mi generacién de capitanes de yate
del Pleistoceno Inferior nos lo exigian
para el examen, y todavia sé tomar la
meridiana, aunque maldita la falta que
haga ahora. Sin embargo, nunca se sabe.
Y ahi estd el punto. En que nunca se
sabe.

Una de las ventajas de ciertas
biografias es que adiestran para la
percepcion del desastre. Y no hace

Dirin ustedes que soy un pesimista
¥ un cenizo; pero igual que a bordo
llevo cartas de papel v sextante, en casa
conservo una vieja Olivetti que no uso,
pero ahi estd por si acaso. Y puesto a
tener movil, llevo un Nokia que sdlo
sirve para hablar, pero que no pasa nada
si lo pierdo, v que no puede piratear ni
la madre que me parié. Y los niimeros,
direcciones, documentos, billetes de
tren o avion, novelas en que trabajo,
también los doblo en papel. Y cada
dia me muevo por la vida procurando
adaptarme al mundo electrénico y frigil
en el que una panda de hijos de puta
que pretenden ahorrarse empleados, y
millones de borregos acomodaticios,
me obligan a vivir; pero lo hago con la
saludable incertidumbre de quien sabe
que la electricidad se corta o acaba, que
la tecnologia falla, que el mundo esta
gobernado y habitado por un exceso de
irresponsables. He visto demasiadas
ciudades a oscuras, grifos sin agua,
bombillas sin luz, bancos con la gente
llorando en la puerta, inviernos sin
calefaccidn v veranos sin ventilador.
También a pasajeros quedarse en tierra
porque la tarjeta de embarque del movil
se les habia ido a hacer punetas. Y en

Ahi esta el error, porque cada avance técnico
incluye un fallo especifico. Cada Titanic tiene

falta trabajar veintitin anos en paises

en guerra: cualquier médico, soldado,
bombero, abogado, policia, sabe a

qué me refiero. El mundo es un lugar
peligroso v todo puede irse a tomar

por saco con mucha naturalidad. Lo

que pasa es que estamos convencidos
de que la tecnologia, simbolizada en

el teléfono que llevamos en el bolsillo,
es infalible v nos pone a salvo. Y ahi
esta el error, pues cada avance técnico
incluye un fallo especifico: cada Titanic
tiene su propio iceberg. Y esa confianza
v ese olvido nos hacen vulnerables, pues
renunciamos, cada vez mas, a medios de
supervivencia alternativos.

su propio iceberg

dos ocasiones, una navegando entre
Baleares v Cerdena v otra doblando
el cabo de Gata entre mercantes, por
apagones de conflictos bélicos o averias,
estuve sin posicion GPS durante casi
una hora. Porque, como dijo no recuerdo
quién, que seas un poquito paranoico
no significa que realmente no vayan a
por ti.

Asi que hdganse cargo. Cémo no voy
a llevar una carta nautica de toda la vida
a bordo, oigan. Y una brijula. Cémo no
las voy a llevar, B

www.xlsemanal.com/Airmas
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por Arturo Pérez-Reverte

infantil de sus pocos anos, lo empujan

a trastocar cuanto hay alrededor. Un
U no d e IOS subversivo contumaz al que solo se le
puede sobornar con caramelos, con
desafios audaces o con el pestaieo de
n uest ros unos lindos ojos azules. Un marginal
cuya intima independencia lo hace

insolente e ingobernable, aunque
él mismo no se dé cuenta de ello; v

ace muchos afios que la actualidad de su momento narrativo que solo en sus fieles camaradas, los
Guillermo Brown habia pasado. Para los lectores que proscritos, encuentra el calor v la lealtad
desaparecid de las buscaban mundos y caracteres mas que tanto anhela y que los mayores le
librerias v de las actuales, tan singular chiquillo se niegan. Un anarquista formidable lleno
habitaciones de los extinguid con su época. Sin embargo, de firmeza moral, capaz de levantar un
chicos. Quedd atrds, relevado por otros el retrato perfecto, dcido, lleno de muro infranqueable entre su honesto
libros v personajes como fueron Los humor e ironia, de la clase media rural mundo infantil v el de esos adultos que
cinco, v mds tarde el arrasador Harry inglesa en la primera mitad del siglo XX ni lo comprenden ni lo respetan. Ni lo
Potter. Sin embargo, hubo un tiempo que pervive en sus paginas no ha sido quieren.
en que su mundo, el de las aventuras de  superado por nadie. En tal sentido, es «Nunca vacila, esa es su magia»,
Guillermo, era tan familiar a un chiquillo  una indiscutible obra maestra. escribié de él Fernando Savater; v Lluis
lector —y entonces casi todos lo Parte de su ocaso en Espaia se debid, Bonet senald «su afan vengador ante la
éramos— como los tebeos, las munecas,  también, a ciertos criticos literarios incomprension de los mayoress». Y es
la cocinilla, el fuerte con indios v que, yva en tiempos de la Transicion, muy cierto. Asombraria a los lectores
vaqueros v los soldaditos de juguete. vieron en esos libros dos pecados jovenes de hoy, que juegan en otra liga,
Conoci al personaje en 1959, cuando, imperdonables: no era literatura seria comprobar hasta qué punto Guillermo
con motivo de la primera comunion, v, lo que atin resultaba peor, retrataba v su forma audaz v estoica de afrontar
mi madre pidié a familiares v amigos a una clase media acomodada que la vida que imponian los adultos ayudé
que solo me regalasen libros. Entre jugaba al tenis y al golf; v eso, mids que a numerosos crios de entonces a librar
ellos estaban Los apuros de Guillermo, instruir a los jovenes, los alienaba. Sin sus propios combates infantiles. Cuanto
Travesuras de Guillermo y Guillermo el embargo, esos miopes cantamananas apoyo moral v compafia encontramos

proserito. Todavia los conserve con los
que vinieron después, hechos polvo los

lomos v sobados de tanto leerlos. Y esas ESE}S I]OC]_]ES raras en que Oig{) e:l_ rumor

noches raras en que oigo el rumor lejano > s 2 .

VS W e lejano del Pais de Nunca Jamas y veo navios

piratas surcando el contraluz de la luna, plratas Surcando el Contraluz de la h_]_na

leo algiin episodio suelto v admiro, otra

vez, las formidables ilustraciones de

Thomas Henry, vuelvo a enamorarme —a alguno recuerdo con nombres algunos en sus piaginas; cudnto alivio

de su hermana Ethel, simpatizo con su y apellidos— fueron incapaces de al saber que no estabamos solos en un

hermano Roberto v pongo patas arriba comprender, seguramente porque mundo que, como a cualquier nino en

el ordenado mundo de los adultos con ni siquiera lo leian de verdad, que el ese momento de la vida, nos acosaba

la complicidad de los fieles Pelirrojo, personaje de Guillermo, incrustado con normas ajenas a nuestra entonces

Douglas v Enrique: mirandome, como un corrosivo caballo de Troya honrada logica. A muchos de nosotros,

naturalmente, en los ojos azules de en mitad de ese mundo rural burgués aquel personaje nos daba consuelo v nos

la pequena Joan, llamada Juana en las v apacible de ¢lérigos biempensantes, reivindicaba. Y cuando miro esos libros

traducciones espanolas de la época. jovenes educados, correctos vecinos v recuerdo los dias de lluvia en que no
En mi opinién v la de algunos otros, v sefioras que tomaban el té, era en habia colegio y nos quedabamos en casa

su autora, Richmal Crompton, cred con realidad el de un peligroso destructor leyendo sus aventuras, creo que todavia

aquel nifo de 11 aiios, v con los 37 libros  del orden establecido: un nifio inquieto, lo hace. Guillermo Brown era, y lo sigue

escritos sobre él, uno de los grandes imaginativo, incomprendido, rebelde, siendo, uno de los nuestros. B

personajes de la literatura universal. Sin ~ enemigo declarado de la autoridad, cuya
embargo, Guillermo llegd con dificultad  imaginacion v osadia, mezcladas con
hasta los anos 70, ya moribundo, pues la ingenuidad v la insobornable légica www.xlsemanal . com/Airmas
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Los ingleses lo

ay torpezas naturales
e inevitables, y hay
torpezas deliberadas
v hasta peligrosas. La
decision del director
de la fundacién del Museo Nawal de
Madrid de retirar el cuadro de Ferrer-
Dalmau El tiltimo combate del Glorioso
de las salas de exposicion me parece de
las segundas, agravada por el hecho de
que el responsable sea un almirante de
la Armada espanola. La reapertura tras
la reforma del formidable museo, uno
de los mis importantes de Europa, es
una noticia espléndida, empanada por la
polémica tras dejar fuera, precisamente,
el cuadro mis admirado v fotografiado
por los visitantes desde que fue
adquirido en 2014 y presentado de forma
sclemne en un acto presidido por el rey
Felipe VL.

La historia del navio Glorioso
merece el soberbio lienzo que nuestro
mds internacional pintor de historia
militar le dedicé en su momento.
Viniendo en 1747 de La Habana, libré
en solitario tres encuentros con doce
barcos ingleses de los que hizo volar
une v hundié otro; v en el ultimo,
va hecho polvo v sin municién, se
vio obligado a arriar bandera tras un
postrer combate que duré tres dias v
una noche, hazaha que los admirados
cronistas britanicos, poco inclinados
a elogiar a espafoles, saludaron con
mucho respeto, calificindola de honrosa
v extraordinaria. Con tragica belleza,
el magnifico cuadro de Ferrer-Dalmau
representa al navio en los momentos
finales, desarbolado pero atin arriba la
bandera, con los hombres peleando como
fieras en la cubierta astillada v llena de
humo, rodeado por barcos ingleses de
los que —genial detalle del pintor— uno
arrastra, indicando quién es el vencedor
moral del combate, su propia bandera
caida sobre el agua.

1 DE NOVIEMBRE DE 2020

respetaron mas

Sin embargo, quienes visiten el
Museo Naval de Madrid no verdn
alli tan espectacular cuadro sobre la
gesta del Glorioso, sino otro de menos
calidad, el de Cortellini, que estd lejos
de representar lo que fue aquello.
Interrogado sobre una decision que
suscité protestas v recriminaciones,
el director de la fundacién que preside
el museo se justificd con argumentos
chocantes en boca de un marino de
guerra espanol. El cuadro, segin él, no
encaja en la nueva orientacion del lugar,
que pretende «mostrar nuestra historia
sin complejos v de forma equilibrada».
Un equilibrio que —sugirid sin
ruborizarse— se logra ocultando derrotas
y mostrando victorias. De modo que,
en este nuevo planteamiento positivo,
el cuadro de Ferrer-Dalmau resulta
inadecuado porque, siempre segtin la
almirantesca opinién, «al comandante
del Glorioso no le habria gustado verse
recordado asi».

patria —concepto a veces manipulado

v difuso— sino por dignidad, deber,
orgullo o desesperacién, compensar
con grandeza la miseria que tantas
banderas tapaban. Segun lo que apunta
ese almirante tan equilibrado v libre

de comiplejos, tampoco a los Gltimos
soldados espanioles de Rocroi les habria
gustado verse recordados cuando a pie
firme esperaban la carga final enemiga,
ni a los manolos del Dos de Mayo ser
inmortalizados por Goya. Tampoco

les habria gustado verse pintados en

su tltima hora a los héroes de tantas
derrotas que, fruto de la incompetencia
de sus gobernantes, encajaron solos y
sin esperanza, canturreando una jota
mientras empalmaban la navaja en
Zaragoza, cargando en Annual con los
iltimos de Alcintara o doblando el
bajo del Diamante bajo el fuego de los
acorazados yanquis. Que vaya ahora

el almirante de turno a preguntarle

a Churruca cédmo le gustaria verse
recordado mientras se desangraba en
Trafalgar, a los Gltimos de Filipinas
cuande al fin se rindieron en Baler, a los
marinos muertos en Cavite v Santiago
de Cuba, a los pobres soldaditos del
Barranco del Lobo v Monte Arruit, a los
requetés de Codo y Villalba de los Arcos,

Por dignidad, orgullo o desesperacion,
supieron compensar con heroismo y grandeza
la miseria que tantas banderas tapaban

Esa es la frase que retengo del asunto:
que al comandante del Glorioso no le
habria gustado que lo recordaran asi.

Al escucharla pensé en las victorias y
derrotas que jalonan la impresionante
historia de Espafia, v en las lecciones
que de ellas pueden extraerse: las que
nos redimen de tantos siglos de malos
gobiernos; la continua leccién moral dada
por el pobre espanolito de a pie, la fiel
infanteria, la fiel marineria, los paisanos
de cachicuerna y trabuco, que alli donde
la incompetencia de sus gobernantes los
puso en el tajo del carnicero, indefensos
ante enemigos poderosos, supieron

con tenacidad y coraje, no ya por la

a los republicanos caidos en €l Ebro, a los
paracaidistas masacrados en Ifni, a los
legionarios muertos en Edchera... Que, al
menos, los museos otorguen el consuelo
de saber que a nadie en la historia lo
derrotaron nunca come a un espaiol: la
certeza de que ese heroismo, ese orgullo
violento, esa dignidad desesperada y
peligrosa, es lo tinico que tuvimos para
compensar tanta estupidez histérica,
tanta desmeinoria suicida, tanto politico
irresponsable, tanto almirante mediocre
v tanta infamia. B
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Dunkerque
a la espanola

es hablaba la semana pasada de
victorias v derrotas, v de céomo
algunas naciones, pueblos o
como queramos llamarlos, saben
hacer de sus fracasos materia
épica que honra a quienes pelearon
con bravura, y compensa la incierta
balanza de la Historia. En eso los
ingleses son viejos maestros, pues se
las arreglan como artistas para que 1o
solo victorias como Crecy, Waterloo
o Trafalgar, sino derrotas enormes
—Tenerife, Isandlwana, Gandamalk,
Singapur, Dunkerque y tantas otras—
pasen al imaginario histérico nacional
v extranjero estofadas con laureles de
gloria. Incluso se las venden al enemigo
empaquetadas con lazo rosa, bajo el
truco de reconocerle a éste un valor
que justifica el propio desastre. Justo al
contrario de lo que ocurre en Espana,
donde hasta a los mejores momentos
les buscamos las sombras, v donde todo
lo convertimos en arma arrojadiza.
Volvi a pensar en eso hace unos
dias, buscando material para algo que
llevo entre manos. Por casualidad
me topé con un librito que tengo en
la biblioteca sobre la Association of
Dunkirk Little Ships, que desde 1966
retine a medio centenar de pequenos
barcos pertenecientes a particulares
que intervinieron en la evacuacion de
las tropas britdnicas y francesas de
Dunkerque durante la Segunda Guerra
Mundial. Atrapados alli por el avance
alemin, los soldados vencidos debian
ser rescatados en las playas; pero
como éstas eran de poca profundidad,
la Roval Navy pidié ayuda a cuantas
embarcaciones de pequeiio calado
habia en los puertos del Canal de la
Mancha para hacer de lanzaderas entre
la orilla v los barcos grandes. Algunos
de esos barquitos fueron requisados,
mientras que otros, gobernados por sus
propietarios, pescadores o miembros

XLSEMANAL & DE NOVIEMBRE DE 2020

de clubs maritimos —el mas pequeno,
el Tamzine, tenia sélo cinco metros
de eslora—, cruzaron el canal a modo
de intrépida flotilla; vy entre el 26

de mavo v el 4 de junio de 1940, en
pleno infierno v bajo los bombardeos
alemanes, ayudaron a salvar a 338.226
compatriotas v aliados.

Hay fotos impresionantes de
aquello, ¥ también peliculas que lo
cuentan; aunque la altima, Dunkirk, de
Christopher Nolan, no sea la mejor.
En todas estremecen, sin embargo,
las imagenes de la fragil flotilla que,
en patridtica respuesta al llamado de
su gobierno —una orden de Churchill
no era cualquier cosa—, salio de
los puertos ingleses para dirigirse
a las playas entre barcos hundidos,
explosiones v columnas de humo de
incendios. Algunos de esos pobres
barquitos se perdieron bajo ¢l fuego
aleman; v otros, como el Marsayru, de

Alguna vez he comentado mi
curiosidad por ¢émo se habria
desarrollado este episodio en Espaiia.

Y wuelvo a pensar en ello ahora, tras
oir otra vez cantar La Marsellesa en
Francia después de un crimen islamista.
Imaginen por ejemplo, puestos a
guerrear, un zafarrancho serio con
Marruecos mientras la gente v las
tropas se amontonan en los puertos de
Ceuta y Melilla, con la Armada espaiiola
haciendo lo que puede v la dejan, que
va sabemos lo que es; v el gobierno
espanol, sea el que sea, pidiendo a los
particulares que crucen el Estrecho y el
mar de Albordn para acudir al rescate.
Imaginen si pueden —v sé que pueden—
esa sesion parlamentaria memorable,
esos ministros patriotas, esos politicos
de fluido verbo, esos telediarios, esos
tertulianos de radio y television, esos
expertos en Covid reciclados a expertos
en evacuaciones v navegacion. Y sobre
todo, puestos a vibrar de entusiasmo,
imaginen a los pescadores, a los
dueiios de golondrinas y catamaranes
turisticos, a los propietarios de yates

v barquitos de recreo, dejindolo todo
para acudir corriendo a los puertos v
clubs, calzandose los nauticos, dindose

Imaginen un pifostio serio con Marruecos
mientras la gente vy las tropas se amontonan en
los puertos de Ceuta y Melilla

catorce metros, tripulado por Dickie
Olivier —hermano del actor Lawrence
Olivier— v su amigo Cyril Coggins,
tras navegar desde su club nautico,
pudieron rescatar a 400 hombres. Tanto
el Marsayru como el Tamzine vy los
demas lucen hoy, con sobrio orgullo,
una pequeia placa atornillada donde
puede leerse Dunkirk 1940. Y se retinen
todos los afios por las mismas fechas,
los que siguen a flote, para repetir la
travesia de ida v vuelta a las playas de
Dunkerque mientras los sobrevuelan
viejos Spitfires v Hurricanes que los
clubs aéreos britdnicos atin mantienen
en vuelo.

de hostias por salir los primeros a la
mar. Imaginennos a todos navegando en
conmovedora flotilla, cada cual con su
banderita en la popa v alld a su frente
Estambul, cantando a grito pelado
Resistiré, Que viva Espafia v Seldados
del amor mientras nos dirigimos
intrépidos, solidarios, espanoles, hacia
los incendios lejanos del horizonte. Con
dos cojones.

Y, bueno. Qué quieren que les diga. Si
vo fuera ceuti o melillense, v pudiera,
me irfa comprando un barco. B
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Dunkerke y Melilla
(por ejemplo)

ientras repaso
las Memorias
de Winston
Churchill,
caigo sobre

¢l relato de Dunkerke. Como saben
+=des, cuando los alemanes invadieron
1..uiCia y Bélgica en 1940, 1a fuerza
expedicionaria britinica se replegé
hacia esa ciudad de la costa. Y alli, bajo
duros bombardeos, la Armada Real
evacuo de modo ejemplar a 340.000
hombres, incluidos franceses y belgas.
Los britdnicos, segiin su envidiable
costumbre, dieron la vuelta a la derrota
para convertirla en episodio heroico:
omitieron mencionar los episodios

de saqueo, destruccién, alcoholismo
colectivo e indisciplina que sus tropas
protagonizaron en la retirada, pusieron

Dunkerke, se pone al tajo. La diferencia,
concluyo, es la que va de las Malvinas
a Perejil. De Gibraltar a Vélez de la
Gomera, De la Batalla de Inglaterra a
los reinos de taifas. De la guillotina
que nunca tuvimos al confesor de
Fernando VII. De la reina Victoria al
putén de Isabel II. De Churchill, De
Gaulle 0 Angela Merkel a Franco, Azafia
o Companys para acabar en Aznar,
Zapatero y Rajoy. Y metidos en hazafias
bélicas, de Dunkerke a Ceuta. O Melilla.
Porque ahora, hdganme el favor,
imaginen una crisis gorda, de las
nuestras, al otro lado del agua. En
Melilla, por ejemplo. Estimen el paisaje:
esas masas musulmanas con velo y
barba, sus imanes a la cabeza, bajando del

pifostio, como Espafia ni tiene barcos
de guerra, ni tiene flota mercante ni
tiene una pufietera mierda, al ministro
de Defensa de turno se le ocurre la idea:
«Vamos a hacer como en Dunkerke
—dice—. Con dos cojones». Y en el
telediario sale Ana Blanco pidiendo a los
capitanes vy patrones de embarcaciones
deportivas, a los particulares que tienen
velero o motora amarrados en los clubs
nduticos, a los cuatro pescadores con
barco que nos quedan, a Alvaro de
Marichalar con su moto ndutica y a
Borja Thyssen con el yate Mata-Miia

de su madre, que acudan a Melilla

para evacuar a la pefia. Por la cara. Y

los antedichos, imaginense, dindose
bofetadas en los pantalanes para
embarcar los primeros rumbo a donde
haga falta; y en vez de irse a Ibiza ponen
todos el cabo Tres Forcas en el Gepeese
y tiran millas para el norte de Africa,
haciendo sonar las sirenas mientras
cantan emotivos himnos solidarios, con
sus bermudas rojas de raya y dobladillo,

Mi imaginacion calenturienta se pone
al tajo. La diferencia, concluyo, es la que va de
las Malvinas a Perejil. De Churchill a Rajoy

el acento en la proeza de rescatar a las
tropas cercadas, y adornaron el asunto
con detalles patridticos eficaces, entre
los que destacé el hecho real de que

en los dos dltimos dias, una flotilla de
=~quefas embarcaciones tripuladas por
.egantes particulares y miembros de
clubs nduticos ingleses, que acudieron
con caracter voluntario al llamamiento
del Gobierno, cruzaron el canal v
estuvieron recorriendo la costa francesa
para rescatar a grupos de rezagados.
Coincide mi repaso a Churchill con
tiempos de agitacién medidtica por
las elecciones en Cataluna y otras
discutibles lealtades periféricas, pasto
de columnistas de prensa y tertulianos
varios. Y escuchando a la pefia, oigo
subrayar la diferencia entre tener una
Escocia o un Gales britinicos, tener una
Bretafia, una Cércega, una Catalufia o
un Pais Vasco franceses, o tener aqui
el especticulo que tenemos. ;Cudl es
la diferencia?, inquiere retéricamente
el tertuliano. Y claro. Mi imaginacién
calenturienta, tocada de refilon por
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Gurugu camino del paraiso del Profeta.
Esa intifada moruna en la ciudad, con

los barrios mas duros, que son unos
cuantos, llenos de barricadas y patas
arriba. Esos minaretes comunicando al
personal, por megafonia, que Ald ild-ld
ua Muhammad rasul Ald. Esos legionarios
y soldados regnlares que se llaman Ali,
Mimiin v Mohamed diciéndole a la
sargento Maricarmen que si, en efecto,
que faltaria més. Que estdn dispuestos

a defender la ciudad como fieras. Que

la duda ofende. E imaginen, también, al
enérgico Gobierno espariol diciéndole a
la poblacién europea de alli que tranquila,
que todo estd bajo control; v la poblacién
europea, en logica respuesta a las ya
famosas garantias gubernamentales,
corriendo acto seguido maleta en mano
hacia el puerto, despavorida, en plan
mahometano €l dltimo. Y en pleno

~ Cortesia de Sabatini ~

sus nduticos Rockport y sus polos
Lacoste —La flotilla de la esperanza,
titularia ABC—, himedas las mejillas
con ligrimas de emocién fraterna, a
rescatar compatriotas jugindose el
todo por el todo. Y una vez alli, bajo
las bombas de la Luftwaffe moruna, a
arrimarse heroicamente a las playas y al
puerto, con un ojo en la sonda y otro en
la ensefia nacional, para evacuar a civiles
v militares mientras, en tierra, los ciento
cuarenta panchitos de la compafiia Bravo
de la XXXIII bandera paracaidista se
sacrifican hasta el dltimo cartucho para
asegurar la defensa del perimetro.

Y claro. Luego me preguntan
por qué a veces —a menudo,
dltimamente— me gustaria ser inglés.
O francés. Lo que fuera. B
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Miamoren
blanco y negro

hora que estoy a diez
dias de empezar el taco
de almanaque numero
69 puedo confesarlo sin
complejos: mi verdadero
amor cinematogréafico, la mujer de mi
vida en celuloide, no es Ava Gardner,
aunque anduvo cerca de serlo en
Mogambo, ni la Claudia Cardinale de Un
maledetto imbroglio; tampoco la Marlene
Dietrich de El expreso de Shanghai, la
Romy Schneider de La piscing, la Grace
Kelly de Atrapa o un ladrén, ni la Sophia
Loren que sale gloriosamente mojada del
agua en La sirena v el delfin. Ni siquiera,
lo que va es ponerme entre la espada
v la pared, la Lauren Bacall de Tener y
o tener, con todas sus consecuencias.
Todas ellas fueron, o son. Pero el
verdadero amor de mi vida, o de esa
parte contemplativa de mi vida, se
llama —tales amores nunca envejecen ni
mueren— Louise Brooks, v es probable
que a algunos de ustedes, los mas
jévenes o menos cinéfilos, no les suene
de nada. Pero tiene arreglo: tecleen en
Google o Youtube, y luego me cuentan.
Louise Brooks, Luli para la posteridad,
fue una actriz norteamericana de
intensa y breve carrera: entre 1925 v
1938 intervino en veinticuatro peliculas,
dos de las cuales, rodadas en Europa,
la situaron en la gran historia del
cine: La caja de Pandora v Tres pdginas
de un diario. Su caracteristico corte
de pelo, ese escueto casco negro que
acentuaba su aspecto a ratos androégino,
a veces agresivamente femenino v tan
imitado en su momento, en peliculas
que incluso rozaron el lesbianismo
v el incesto, acabd convirtiéndola
en un icono de su época; aunque la
definitiva v eterna fama cinematografica
no le llegaria hasta mas tarde, a los
cincuenta aflos, muy lejos va de todo
aquello. Su cardcter independiente, su
desinhibicion sexual, el modo en que se
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ponia el mundo v a los productores de
Hollywood por montera —libérrima de
costumbres, ajena al pudor, nunca quiso,
sin embargo, acostarse con ninguno

de ellos—, fue proscrita por el mundo
del cine y puesta en una lista negra

de la que no salié nunca, destruyendo
asi su carrera. Pero cuando en los afos
50 destacados cinéfilos europeos v
norteamericanos redescubrieron sus
peliculas, en especial aquellas dos obras
maestras que rodé en Alemania con el
director expresionista Georg Wilheln
Pabst (Pandora’s box v The diary of a lost
girl), la gran historia del cine la acogio
para siempre con los brazos abiertos.

Y ahi sigue, hecha levenda, la mujer
que escribié con pleno conocimiento
de causa: «Mi madre tenia el mismo
instinto maternal que un caiméan»

v «Una chica bien vestida puede
conquistar el mundo, incluso si no tiene
dineron.

los estudios cinematograficos sobre
las actrices famosas. Esa sorprendente
transmutacion de actriz a escritora acaba
no sorprendiendo cuando te adentras en
su vida y averiguas que era lectora desde
niiia, que en los rodajes se encerraba a
leer a Proust, Darwin o Goethe, v que
nunca viajo sin libros en el equipaje.

Los tenia, los libros, incluso en
la habitacion del hotel Ambassador
donde, tras tirar la llave, vivio una
semana de sexo intenso con Charles
Chaplin, teniendo ella 18 anos v ¢l 36. Y
después de haber sido bailarina, amante
promiscua —pobres o ricos, siempre
elegia ella—, actriz deseada, hembra
imptidica, prostituta de lujo a ratos,
indémita siempre, v tras permitirse el
valiente lujo de fracasar a los 25 anos,
fue la literatura la que le dio refugio v
consuelo hasta que la gloria definitiva
llegd tres décadas después, cuando
los cinéfilos la reivindicaron como
suya v Luli en Hollvwood fue un éxito.
Homenajeada en varias peliculas, Guido
Crepax basé en ella su comic Valentina,
suscitd canciones como Pandora’s box
v Lulii, v fue su imagen la que inspiré
aquel famoso Oui, ¢'est moi del perfume
Lou Lou de Cacharel. Para entonces ya

Deseada, impudica, prostituta a ratos,
indomita siempre, se permitio
el espléndido lujo de fracasar en plena cumbre,

Senalo escribid v no dijo, porque
Louise Brooks fue, tras dejar el cine,
una escritora excepcional, Cuando a
mediados de los 80 conoci sus peliculas,
descubri también Lulti en Hollywood,
libro de memorias donde, con deliciosa
sencillez, gracia y sutil mala leche, ajusta
cuentas con Hollywood, el mundo,
los hombres v algunas mujeres, v que
contiene, entre otras cosas, un notable
capitulo sobre Humphrev Bogart
—una de sus muchos amantes—, otro
sobre William Wellman v otro, Gish v
Garbo —también pasé por la cama de
esta tltima— contando la presién de

a los 25 anos

era vieja, aleohdlica v malhumorada, pero
vivio lo suficiente para saborear la dulce
revancha de su propio mito. Murid a los
78 anos con el pelo gris, una botella de
ginebra v un libro en la mesilla de noche,
fiel a su bronco caracter, después de
escribir a su hermano una carta en la que
resumia su fascinante vida: «Fracasé en
todo: como actriz, esposa, amante, puta,
cocinera, amiga. Y no me disculpo con

la excusa ficil de que no lo intenté. Lo
intenté con toda mi alma». B
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Maestros de

a se van llenando otra vez,
poco a poco. Ahora solo
hay en ellos una docena de
libros; pero en los proximos
meses esos estantes casi
vacios de mi biblioteca, situados a la
izquierda de la mesa donde trabajo,
contendran volimenes con puntos

de lectura, marcas en las paginas v
parrafos subravados a lapiz. Son cuatro
filas de 1,08 centimetros cada una,

lo que supone ocho metros de libros;
doscientos cincuenta, mis o menos:
historia, ensavo, viajes, memorias...

El material de consulta que durante

el tiempo que empleo en escribir una
novela me documenta, me informa, me
acompana. Después, una vez terminado
ese trabajo, vuelven a sus lugares de
origen en la biblioteca. Y empiezan a
llegar otros.

Pero no son solo ésos. Algo més
alld —ésos si tienen lugar fijo— se
encuentran el Espasa, la Enciclopedia
Britanica, el Summa Artis v los 50
tomos del Diccionario Biografico de
la Real Academia de la Historia. Y a
mi espalda, en otros siete estantes
apretados, los libros de consulta
immediata, diccionarios, ortografias v
gramiticas: Autoridades, RAE, Seco,
Moliner, Casares, Corominas, Oxford
Classical Dictionary, Oxford Latin
Dictionary, Greek English Lexicon,
viejos diccionarios clisicos de Vox,
Petit Robert, Zingarelli, Langenscheidt v
algunos mas.

Son mi compaiiia diaria. Maestros y
amigos. Y no se trata sélo del consuelo
de alzar la vista v verlos mientras
trabajo, ni de la satisfaccion de recurrir
a ellos para conocer o comprobar una
fecha, un dato, la exactitud de una
palabra. Es que los necesito para mi
trabajo, a todos ellos. A veces para una
consulta rdapida, a veces para busquedas
complejas v nutritivas. También me son
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tinta y papel

imprescindibles, porque el lugar de la
casa donde escribo no tiene teléfono ni
Internet. Tecleo de cinco a siete horas
diarias en un ordenador desconectado
del mundo, ajeno a Wikipedia, a
Google v a todo eso. Y cuando necesito
conexion, subo a donde hay otro PC
abierto al mundo, mds vulnerable, v lo
utilizo. Pero el trabajo lo hago en esa
parte aislada de la biblioteca. El lugar
al que llamo, v es una vieja historia, La
Bodega.

Sin embargo, tampoco tales
companeros, amigos y maestros,
bastan para todo. A veces, cuando
llego a un lugar complicado, uno de
€505 momentos en que todo se atranca
v miras las teclas v la pantalla con
desconcierto v desamparo, sin alcanzar
con las palabras adecuadas la imagen,
la situacién o el didlogo que tienes
o crees tener en la cabeza, no queda
otra que buscar socorro. Y entonces,

Ven aqui, chaval, dicen. Abre esto o
aquello y fijate en lo que lees, porque a
pesar de lo que creen los tontos y los
soberbios, que a veces son los mismos,
en literatura todo lo inventamos va
nosotros en los ultimos tres mil afios;
y lo que algunos toman por nuevo es,
simplemente, lo olvidado. Asi que ven
v lee, pequeno saltamontes. Y luego
aplica tus propios recursos, si es que
los tienes. Y tu, que puedes ser el mds
chulo de tu barrio, o no, pero sabes
que sin humildad profesional no se
va a ninguna parte en este oficio ni
en ningin otro, obedeces a los que
saben, v abres el libro; v por alguna
maravillosa geometria de la literatura y
la vida, la solucion estd ahi, a veces en
la misma pégina por la que has abierto.
Espléndida como un rayo de sol.

Es entonces cuando levantas la vista
y dices, gracias, maestro, te debo otra
de las muchas que te debo. Y bajas
de nuevo a la bodega, y empiezas a
darle otra vez a la tecla. Y de pronto,
casi migicamente, aquello que se
negaba a pasar de tu cabeza al texto
escrito empieza a tomar forma en éste
como si siempre hubiera estado ahi,
fluvendo con toda naturalidad. Y en

Todo lo inventaron ellos durante los
ultimos tres mil afios; y lo que algunos toman
por nuevo es, simplemente, lo olvidado

esperanzado, te levantas, subes a la
parte de arriba de la biblioteca, donde
estin los autores literarios, v sin rubor
ninguno, sin complejos, pides ayuda a
gritos. A ver, maestro Conrad, maestro
Galdds, maestro Pynchon, maestra
Agatha, maestro Dostoievski, maestro
Leonard, maestro Mann, maestro
Hammet, maestro Stevenson... Vosotros
o cualquier otro de los que estéis ahi,
sacadme de este apuro, porque yo no
puedo. Echadme una mano diciéndome
como resolveriais el problema.

Y no fallan, oigan. Les doy mi palabra.

Porque son sabios, generosos v me
conocen desde mas de medio siglo.

una palabra, una frase, un parrafo, una
pdgina, resuelves por fin el problema
técnico —contar bien una historia no es
sino resolver con eficacia un problema
téenico— que te traia por la calle de la
Amargura. Y al cabo de un rato, cuando
al fin le das a la tecla de imprimir,
quitas el capuchdn de la estilogrifica

v corriges con tinta azul lo escrito,
intentando mejorarlo un poco, te
preguntas si podrias explicar todo esto a
los que preguntan cémo se escribe una
novela. W
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Un problema
tecnico

ues aqui estoy como
cada dia, ganandome

el jornal. Dandole a la
tecla desde las ocho v
media de la manana,
més o menos, tenga o
no tenga gana. Al fin y al cabo esto no
es un arte sino un oficio: el de contar
historias lo mejor que uno puede. Luego,
hacia las dos vy media, haré una pausa
para comer y por la tarde corregiré lo
escrito esta manana, o leeré un rato,
seguramente algo relacionado con lo
que escribo. Tengo a mi personaje en
situacién incémoda v rumbo a una cita
complicada. Me acosté anoche pensando
en la escena a desarrollar hoy, como
suelo hacer, v cuando me dormi creia
tenerlo claro. Pero ahora compruebo que
no, v las quince lineas que llevo escritas
me parecen simple relleno. No veo al
personaje, ni €l a mi. Y ademds, como a
él, me duele la cabeza.

Tengo una ventaja. Llevo treinta anos
escribiendo novelas, y me he visto
muchas veces en esta situacion. Sé que
es cuestion de darle oportunidad a mi
estipido cerebro para que encuentre
la solucion adecuada. Debo sacar al
personaje del hotel Madison de Paris
v llevarlo a Les Halles sobre las doce
de una noche de mayo de 1937. Era
una ciudad diferente, claro. No habia
tanto coche, ni tanto turista. Hasta la
luz era distinta. Todo lo era. Pero hoy
no consigo describir lo que quiero sin
caer en clichés. Esta no es una novela
que admita descripciones largas, ¥ sin
embargo necesito que el lector sienta
lo que el personaje, vea la ciudad con
sus ojos. Necesito darle informacién,
pero solo la imprescindible. Los
didlogos que vienen después los tengo
claros, funcienaran casi con toda
seguridad. Pero me falta llegar ahi. No
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sé como diablos resolver la transicion
en un parrafo breve, creible, eficaz.
Resumiendo, no sov capaz de escribir
cinco o diez buenas lineas.

Me levanto —al lugar donde trabajo
lo llamo la bodega— v subo a la cocina,
procurando no distraerme con la luz
hermosa que ilumina el jardin. Alli me
tomo un Actréon y un café descafeinado
v regreso a la zona de la biblioteca v
la mesa de trabajo. Me siento ante el
ordenador v lo intento de nuevo, sin
resultado. Lo que me sale lo he escrito
va innumerables veces. Son lugares
comunes, recursos faciles. Si aliquando
dormitat Homerus, calculen la de veces
que dormito yo. Asi que blasfemo en
arameo, en voz alta v clara, v vuelvo
a levantarme, El analgésico empieza a
hacer efecto, v al fin se me ocurre lo
que deberia habérseme ocurrido hace
rato. Preguntar a los maestros. A los que
saben. Asi que subo a la biblioteca y

toqueteo libros de Somerset Maugham,
Hemingway, Dos Passos, Ambler. De los
segundos, hago incursiones por parrafos
subrayados a lapiz en Harold Acton,
John Glassco, Maurice Sachs, Julio
Camba, Paul Morand. A todos interrogo
con la humildad profesional de quien
sabe muy bien lo que debe a uno mismo
v lo mucho, o casi todo, que debe a
otros. Y ellos, siempre generosos, con
el afecto de quien se dirige a un alumno
que los honra y respeta, sonrien y
dicen: ven aqui, chaval. Fijate en esto.
En aquello. Yo tuve ese problema y a mi
vez fui a preguntirselo a Dostoievski,

y a Galdés, v a Cervantes, y a Virgilio.
Prueba a resolverlo de este modo, anda.
O de este otro.

Y al fin lo veo, o creo verlo. Regreso
al teclado del ordenador, extiendo el
mapa de Les Guides Bleus de Paris
de 1937, v le aplico una lupa de buen
aumento. Después miro un libro de
fotos de Robert Doisneau para averiguar
si el suelo en esa zona era entonces de
adoquines o de asfalto. Y asi descubro
de pronto lo que mis dedos apresurados
aciertan a escribir tras eliminar todo lo
escrito antes: «La ltmedad del rio, entre
cuvos muelles flotaba una ligera bruma,

Las quince lineas que llevo escritas me
parecen simple relleno. No veo
al personaje, ni él ami. Y ademas, como a él,

llamo a su puerta. Toc, toe, toc. Maestro
Fulano, maestro Mengano. Soy Arturo y
tengo un problema. Echenme una mano,
por favor.

Y ahi estan ellos. Serenos v licidos
como siempre. Ahi esta el viejo Conrad,
ese maestro leal que envejece conmigo
v en el que cada vez que abro uno
de sus libros encuentro todavia algo
que no habia visto antes. También
estan los compaiieros de viaje de esta
novela concreta, pues cada una suele
tener los suyos. Unos son fijos v otros
son ocasionales. Entre los primeros,

me duele la cabeza

hacia relucir el asfalto y difuminaba la luz
amarilla de las farolas cuando cruzaron
el Sena por el Pont Neuf». Eso es todo,
pero es suficiente. Esas dos sencillas
lineas acaban de resolver el problema
que me tuvo casi dos horas bloqueado.
Y entonces, seguro, feliz. tras dirigir
una mirada cémplice a los amigos

que me sonrien desde los estantes de
la biblioteca, respiro aliviado y sigo
adelante con la novela.
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Viento antes
del amanecer

a meta son las islas Privilov, El

premio, una de las dos goletas;

la que pierda la carrera mientras

navegan ciniendo a rabiar con

todo el trapo arriba. La Peregrina
y la Santa Isabel, una dando caza a la
otra, adelantindola por barlovento para
desventar sus velas. Las proas dando
machetazos en la marejada, la miisica y
la piel que se eriza cuando ves de nuevo
esa secuencia, igual que se te erizd
cuando sentado en un cine la viste por
primera vez hace sesenta afios y también
cada una de las muchas veces que desde
entonces has vuelto a verla: Gregory
Peck mirando arriba mientras considera
si debe izar la vela escandalosa, Anthony
Quinn inquieto, atento a lo que hace su
perseguidor. Y el grito desafiante de los
cazadores: «jAlld vamos, Portugués!s.
Raoul Walsh, o sea, EI mundo en sus
manos. Lagrimas en la cara v felicidad
absoluta del espectador. El cine ha
rodado muchas escenas hermosas en el
mar, pero ninguna, nunca, como ¢ésa.

Y no es porque no hayva peliculas
magnificas sobre barcos y marinos.
A veces, algin lector o amigo pide
que recomiende alguna. Y hoy, con
esas goletas todavia en la mirada v el
nordeste silbando en las velas —«Si antes
del amanecer refresca el viento, el mundo
serd nuestro»—, parece buen dia para eso.
Naturalmente, todo es relativo. Peliculas
sobre el mar hay muchas; y una lista
de las que considero mejores entre las
mejores no incluiria menos de cuarenta
titulos. Pero solo tengo una pagina,
asi que me limitaré a las que mas me
gustan. Las que influyeron en mi vida, y
a veces llegaron a cambiarla.
Al mismo tiempo que El mundo en sus

manos descubri El capitdn Blood. La de
Rafael Sabatini era una de las novelas
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favoritas de mi padre, que me llevd a
ver la pelicula; v a su lado, atento a
la pantalla, asisti al inolvidable duelo
entre Errol Flynn y Basil Rathbone
encarnando al capitan Levasseur. Por
esa época, ademas de La isla del tesoro
—la version que mds me gusta es la de
Victor Fleming— v Rebelién a bordo, con
Charles Laughton y Clark Gable —sin
desdenar la protagonizada por Marlon
Brando v Trevor Howard—, me extasié
con Jasén y los argonautas, con Los
vikingos v también con una pelicula que
todavia hizo sentir su influjo cuando,
cuatro décadas después, escribi La
carta esférica: la enigmatica El misterio
del barco perdido, con Gary Cooper v
Charlton Heston.

Casi todas las mejores peliculas del
mar incluyen la guerra. De ese género

Bajo diez banderas —el corsario Atlantis,
otro favorito de mi padre—, Torpedo,
El wiltimo torpedo, Mar cruel, Sangre,
sudor y ldgrimas v la extraordinaria
Duelo en el Atldntico, con Robert
Mitchum, comandante de un destructor,
enfrentado a Curd Jirgens, comandante
de un submarino. Sin olvidar tres
grandes titulos de John Ford: Mar de
fondo, Hombres intrépidos v No eran
imprescindibles. Y uno de Hitchcock: la
intensa Ndufragos.

Se acaba la pigina v lo siento, porque
se queda mucho cine en las teclas
del ordenador. Por ejemplo, Estacion
Polar Zebra, El final de la cuenta atrds v
también una pelicula que suele pasar
inadvertida en las antologias, pero
que me impresiondé mucho: a los ocho
o nueve anos, La sirena y el delfin me
desveld temprana v simultineamente
los misterios de la arqueologia naval v
los encantos himedos de Sophia Loren.
Por su parte, El motin del Caine permite
asomarse a la condicion humana —esos
oficiales agobiados, indecisos— v La
iltima noche del Titanic, la mejor de
cuantas peliculas se han hecho sobre
aquel naufragio, al heroismo, la cobardia,
la dignidad, el egoismo v la solidaridad

Lagrimas en la cara y felicidad absoluta del
espectador. El cine ha rodado muchas
escenas hermosas en el mar, pero ninguna,

hay una poco lograda pero recomendable,
porque John Wayne —que hace de John
Wayne junto a una Lana Turner que hace
de Lana Turner— interpreta nada menos
que a un marino mercante alemén: El
zorro de los océanos. Y véndonos a lo
serio v de calidad, mencionaré dos

obras maestras: Das Boot, de Wolfgang
Petersen, y Master and Commander, de
Peter Weir —esta tltima, posiblemente
la mejor pelicula del mar de todos los
tiempos—. También hay una veintena

de grandes peliculas de guerra entre las
que seria injusto no destacar Hundid el
Bismark, La batalla del Rio de la Plata,

nunca, Como ésa

humana en pleno desastre. Tampoco
Moby Dick podia faltar en esta apretada
lista, quiza para rematarla; sobre todo
porque supuso un verdadero choque
cultural, o generacional, verla de nuevo
con mi hija; cuando, ante el enorme
cetaceo blanco que en la novela v la
pelicula, como en mi propia imaginacién,
siempre fue encarnacion del Mal, mi hija,
que entonces tenia ocho anos, comenté
con mucha naturalidad: «Pobre ballena.
¢Verdad, papi?». B
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Piratas,
combates

ace un par de meses
comenté aqui las
peliculas del Oeste que
de una u otra forma
marcaron mi vida; v

mds tarde, a peticion de algunos amigos,
prometi repetir el asunto con otros
géneros. Recordé ayer el compromiso
viendo Cuando todo estd perdido, una

de las peores peliculas del mar que

me calcé nunca, con Robert Redford
encarnando a un marino solitario en una
interpretacion tan poco realista, tan ajena
a los principios bésicos de la navegacion,
que hasta un espectador de tierra adentro
comprende que es normal que todo se
pierda, e incluso llega a desear con plena
justicia que el protagonista se ahogue,
por incompetente.

Vov a mencionar hoy 28 peliculas
sobre el mar. No son las mejores ni todas
las que me gustan, pero estin entre
mis favoritas. Las vi en cines de antes,
con pantalla grande, v dos marcaron mi
infancia marinera. Una es El misterio del
barco perdido, con la que el nifio que yo
era asocid la figura de Gary Cooper vy
sus chaquetas con botones dorados a los
capitanes mercantes que, por razones
familiares, va admiraba sin reservas. La
otra fue El mundo en sus manos; Gregory
Peck, Anthony Quinn v la carrera de las
dos goletas, la Peregrina quitandole el
viento por barlovento a la Santa Isabel,

v la musica, v la emocidn que todavia, a
mi edad y con alguna mar navegada, me
asalta cada vez que veo tan formidable
escena.

Del mar v la antigtiedad tengo dos
debilidades: Jason v los argonautas v Los
vikingos —estupendos Kirk Douglas v
Tony Curtis—. Y en cuanto a la Segunda
Guerra Mundial, hay muchas que me
gustan, pero siete ocupan lugar especial
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y barcos perdidos

en mi memoria: Hundid el Bismarck, La
batalla del Rio de la Plata —la primera vez
que estuve en Montevideo tenia el Graf
Spee en la cabeza—, Mar Cruel, El zorro de
los océanos —;John Wayne como capitin
mercante aleman!—, la extraordinaria
No eran imprescindibles, de John Ford, la
claustrofébica v soberbia Naufragos, de
Hitcheock, v la que tal vez sea para mi la
mejor de todas, Duelo en el Atldntico: un
épico desafio a vida y muerte entre un
destructor norteamericano, cuyo capitin
es Robert Mitchum, v un submarino
aleman bajo el mando de Curd Jiirgens.
Los motines en el mar también dan
de si. El motin del Caine v Motin en el
Defiant son muy buenas, v sus dos
sombrios capitanes, encarnados por
Humphrey Bogart v Alec Guinness,

cierto, donde la terminologia naval, o
su doblaje, no incurre en disparates del
tipo «amurad escotas» o «izad velas a
barlovento» tan frecuentes en el género,
pues la version espaiola fue supervisada
por mi amigo Miguel Antén, brillante
traductor de novelas de Patrick O’Brian.
Se acaba la pagina v quedan muchas, asi
que resumiré cuanto pueda. Moby Dick,
de Jolhm Houston, es otra indiscutible obra
maestra, como lo es La tiltima noche del
Titanic, la mejor de las realizadas sobre
esa tragedia. De marinos y nifios, sin duda
Capitanes intrépidos. De piratas, La isla
del Tesoro —la version con Wallace Beery
como Long John Silver es mi preferida—,
El Cisne Negro v El capitdn Blood, joya
del género, en la que un soberbio Errol
Flynn encuentra perfecto oponente en el
malvado pirata Levasseur interpretado
por Basil Rathbone, También hay un
thriller ndutico=policial que me gusta
mucho, El buque faro, con Robert Duvall
haciende de malo malisimo. Peter
O'Toole protagoniza Lord Jim de forma
inolvidable, v La tormenta perfecta es una
estremecedora historia de mar y marinos
de verdad. En El gran azul descubri para
toda la vida al mejor Jean Reno. Y Tener v

No sé si son las mejores peliculas, pero si mis
favoritas. Las vi en cines de antes, con pantalla
grande, y marcaron mi infancia marinera

forman espléndido trio, o cuarteto,

con el capitidn Blight, comandante del
HMS Bounty en Rebelion a bordo, sobre
el que sigo dudando quién me roba mas
el corazomn: el Charles Laughton de la
version de 1935 o el Trevor Howard de
1962. Y pasando de motines v navegacién
a vela a la época naval casi napoléonica,
o sin casi, es inevitable mencionar otra
buena pelicula v una obra maestra. La
primera es La fragata infernal, basada
en el relato Rilly Budd de Melville. Y 1a
otra, seguramente la mejor de guerras
navales a vela de todos los tiempos,

es Master & Commander, con Russell
Crowe interpretando al mitico capitin
Jack Aubrey; una de las pocas, por

no tener, con Humphrey Bogart v Lauren
Bacall —hay otras versiones peores, con
John Garfield v con Audie Murphy—, es
una de las tres o cuatro grandes peliculas
que en caso de naufragio llevaria a una

isla desierta. Aunque, puestos air a esa
isla, con quien iria sin dudarlo es con

la Sophia Loren que emerge del agua,
mojada la blusa, en la primera v fascinante
secuencia de Lasirena v el delfin.

Cine del mar, en fin. Cine con sabor a
sal, a vida v a aventura. Cine de toda la
vida. Que ustedes lo vean v lo disfruten
si atn no lo hicieron. Amén. l
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Ganar

al futbol es de

o escucho en la radio. Un

entrevistado asegura, con ese

aplomo peculiar de los fandticos

v los idiotas, que en los partidos

de futbol infantil no deberia haber
vencedores v vencidos. Que los goles no
deben contar, pues eso crea frustraciones
v destruyve la autoestima. Que al
proclamarse unos ninos ganadores, dejan
a otros atris. Que no importa cuanto
marque uno u otro equipo, el resultado
final debe ser equilibrado solidario,
igualitario. Y vo me quedo esperando
que el fulano remate diciendo que vencer
en el fiitbol también es de fascistas. Al
final no lo dice, pero pienso que todo
se andard. Démosle un poco mas de
tiempo a su Twitter, a su Facebook.
Hagamoslo diputado, como a esos otros
intelectuales que nos adornan la vida
desde el Parlamento. Y de aqui a nada,
la sociedad occidental entera clamara
por ninos jugando al futbol sin goles, sin
penaltis, sin expulsiones, sin trofeos,
sin nada. Construyamos el futuro.
Convirtamos los patios de recreo y los
campos de fiitbol infantil, incluso los
estadios para mayores, en una amable
Disneylandia.

Pocas veces he visto, pese a que soy
contumaz lector de Historia, fabricar
borregos con el entusiasmo de la altima
década. Y no hablo sélo de borregos
manipulables, sino de carne décil para
el matadero. De voluntades dispuestas a
subirse al tren cuya tltima y Gnica parada
es un lugar donde humean chimeneas
simbdlicas, o no tan simbélicas. Donde
se queman la inteligencia y el sentido
comun. Donde analfabetos borrachos
de poder mediatico o politico liquidan
tres mil afos de cultura y razén. Donde,
esperando turno, languidecen famélicos,
esperando crematorio, Homero, Virgilio,
Platém, Socrates, Kant, Cervantes,

XLSEMAMNAL & DE DICIEMBRE DE 2020

fascistas

Voltaire, Dante, Montaigne, Shakespeare
y los demis. Los que convirtieron Europa
en foco de luz, derechos v libertades
que iluminaron el mundo. Esa Europa
hoy estéril, caricatura de si misma,
contaminada del estipido buenismo
que arraigo en los campus universitarios
norteamericanos hace medio siglo v que
ahora, retorcido hasta el disparate, lo
contamina todo y nos envenena a todos.
La ventaja de llegar a mi edad, de
tener lectores y de que no haya mucho
que ganar o perder, es que puedes
ponerte apocaliptico sin que pase nada.
Decir lo que piensas sin que importe
a quién gusta y a quién no. Y lo que
pienso es que esto se ha terminado.
No ahora mismo, por supuesto. Las
épocas tardan en pasar, v los imperios,
siglos en caer. Pero la Europa en cuyo
respeto fui educado, el munde cultural

fisica e intelectualmente, sean comidos
a dentelladas por lobos totalitarios
de todo signo. Cuando nuestros hijos
y nietos, convertidos por nosotros
en victimas vocacionales, aplaudan e
incluse comprendan a sus verdugos vy
sus nuevos amos. Sobre ese caos mestizo
fraguara un futuro imperio en el que a
Europa le correspondera hacer de amo
o de siervo: ignoro si mejor o peor,
aungue no me importa gran cosa, pues
no estaré aqui para disfrutar sus ventajas
ni sufrir sus inconvenientes, Yo me
extingo despacio con el mundo del que
procedo, como debe ser. Los imperios
pasan y la Historia ensefa a aceptarlo
con naturalidad, sin aspavientos; con
la estoica certeza de que, una vez mas,
ocurre lo que ocurrio siempre. Como
el principe Salina cuando, al final de
El Gatopardo, deja atrés las luces v la
miuisica sabiendo que no volvera a bailar
con Angélica porque ésta v su espléndida
juventud corresponden al guapo v
prometedor sobrino Tancredi.

¥, bueno. Equivocado o no, es lo
que pienso. En esa grisura triste que
ensombrece el horizonte, los libros, la
ciencia licida, la cultura, los pequeiios
nticleos de resistencia que puntean

Los corderos que hoy criamos, incapaces de
defenderse fisica e intelectualmente, seran
comidos a dentelladas por lobos totalitarios de

e intelectual del que se nutren mi vida

v mi trabajo, estd sentenciado a muerte.
Este lugar que fue luz del mundo, cuna
de ideas, humanismo vy cultura, es hoy
una payasada grotesca, remedo de lo que
¢l mismo generd v que, devuelto tras la
manipulacién del tiempo y la estupidez,
lo enfrenta a su propia caricatura.

Hay un futuro, naturalmente. Siempre
lo hay. Un futuro inevitable, resultado de
la dindmica de la historia. Pero aquella
Europa no tiene sitio en ese futuro.
Vendra otra mejor o peor, regida por
nuevas reglas cuando los corderos, que
hoy criamos incapaces de defenderse

todo signo

la batalla perdida, seran —lo son va
para muchos— como los antiguos
monasterios que pusieron a salvo

parte del mundo que desaparecia,
preservandolo asi para el futuro. En ellos,
conscientes de la imposible victoria, se
refugiarin unos pocos mientras afuera
cabalgan v vociferan los barbaros. Y ahi
se reconoceran entre ellos con sonrisa
complice, como monjes medievales,
dindose calor unos a otros en el duro
invierno que se avecina. ll
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El amigo
italiano

quel Madrid de los afios

70 era joven, atrevido

y libre. La Espana del

viejo régimen daba

¢l postrer coletazo
v el futuro se asentaba, inevitable.
Coincidian dos realidades: una
agonizante v en retroceso, representada
por tribunales de orden ptiblico, grises
que cargaban porra en mano v guardias
que ain vigilaban los parques a la caza
de parejas, v otra realidad va victoriosa,
ebria de vida, que estallaba de jibilo
v modernidad en lo que tres o cuatro
anos después se acabo llamando La
Movida: bares, discotecas, salas de
miuisica v cafés teatro estaban llenos, y
Arglielles, Santa Ana, las cavas Altay
Baja o el barrio de Malasana bullian de
juventud, olian a maria v a ketama recién
liadas, hablaban la jerga marginal del
extrarradio v la delincuencia, bebian,
bailaban y se abrazaban desafiantes. El
sexo era la asignatura pendiente que
todos queriamos poner al dia, v eran el
momento v lugar perfectos. Tener veinte
afos en Madrid, liberarse de la Espana
timorata y meapilas que dejabamos
atras, era tocar el cielo.

Mi amigo se llamaba Alesio. Era

de Turin y misico: tocaba la flauta
travesera. Ser musico en aquella época
era tener la mitad del camino hecho;
v como ademas era delgado, moreno v
extraordinariamente guapo, las chicas
goteaban agua de limén cuando se llevaba
la flauta a los labios o las miraba con sus
ojos de cervato. Alesio v vo cazibamos
juntos, o nos cazaban —también ellas,
arrojado el sujetador por la ventana,
protagonizaban deslumbrantes osadias—.
Soliamos faenar en los garitos de misica
sudamericana, los mesones cercanos a
la Plaza Mayor, los bares de Santa Ana
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v también el museo del Prado, donde

mi amigo, por prurito patriético, se
encargaba de explicarles Tiziano a las
turistas mientras yo me ocupaba de Goya
v Velazquez. Después ibamos a bailar al
Camarote, a cenar en el Schotis, a tomar
copas en la Via Lactea, a oir al Principe
Gitano en La Trompeta, a Paco Espaia
en el Gay Club y a Sabina v Krahe en

la Mandragora, frente a ese Mesdn del
Segoviano que en pocos meses iba a
llamarse Lucio. O las invitibamos a casa
de Inge.

La casa de Inge estaba en la plaza de
Santa Ana. Era una alemana muy grande,
estilo valkiria, con un cuerpo asombroso
v una absoluta carencia de inhibiciones.
Vivia en un atico grande v luminoso, sin
otros muebles que alfombras, cojines
¢l colchdn de una cama enorme puestos

cabeza de las mujeres cuando te arrastran
a su lado mas deliciosamente oscuro.

De todos los episodios con Alesio
recuerdo uno muy divertido. Bajibamos
por el arco de Cuchilleros, y al ver a dos
turistas que parecian norteamericanas,
mi amigo confié demasiado en sus
propios encantos y curriculum, tocando
suavemente a una en el hombro.

Y entonces, la rubia, revolviéndose

de un salto mientras proferia un
escalofriante grito de pelea, le pegda
Alesio un golpe de kirate con el canto
de la mano, en el cuello, que lo hizo
derrumbarse como un saco de patatas
pochas. Y mientras las dos guiris seguian
su camino tan tranquilas, vo tuve que
arrastrar a mi compadre, desvanecido,
hasta las Cuevas de Luis Candelas,
donde el bandolero de la puerta v

los camareros, tronchados de risa, le
echaron agua por la cara, dindole una
copita de cofac cuando al fin abrié los
ojos. «Es que la he asustado»r, balbucia el
pobre, con su acento italiano. Claro que
51, lo conseolabamos. La has asustado de
cojones.

Varios meses después, mi amigo
desaparecid. Desconectaron su teléfono
v dejo su casa. Nadie volvié a saber

El sexo era la asignatura pendiente, y eran
el momento y lugar perfectos. Liberarse de la
Espafia que dejabamos atras era tocar el cielo

en el suelo. Era hospitalaria, promiscua y
muy atrevida. Frecuentaban la casa otras
amigas v algiin amigo mds, v muchas

de las situaciones resultantes habrian
afilado el colmillo a cualquier director de
cine transgresor. A la hora de organizar
coreografias de grupo, comparado con
Inge, Pasolini habria parecido un timido
monaguillo. En aquella casa, por cuya
ventana podia verse la fachada del hotel
Victoria, fumé la mayor parte de los ocho
o diez canutos que he fumado en mi
vida, vi a mi amigo Alesio combatiendo
tenaz en varios frentes a la vez y aprendi
ciertas cosas interesantes —o empecé

a aprenderlas— sobre como funciona la

de él, pues seguramente regreso a Italia.
Hace poco, recordandolo con afecto,
busqué en Internet sin resultado:

solo di con una guapa italiana con su
apellido, v por la foto pensé que tenia
con €l cierto parecido. Podria tratarse
de una hija suya, pero no quise ir mas
alla. Si todavia vive, Alesio tendra

hoy setenta anos. Y es que las buenas
historias no siempre terminan; a veces
quedan inacabadas, evitaindonos conocer
el final. Eso, precisamente, las convierte
en buenas historias. B
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El profesor

e gustaria, dice
el profesor
cuando se
quita la
mascarilla v
se lleva la cerveza a los labios, hacer eso
que tu dices, Reverte: vivir en Espaia
como si fueras un inglés en Marruecos.
Te juro que lo intento cada dia, aiade,
pero no lo consigo. Me duele demasiado,
como a ti, v el dolor se filtra por los
resquicios de la coraza. Sufro por mis
chices, compréndelo. Sé que no es su
culpa, aunque pronto también ellos
seran culpables de sus vidas chatas v
miserables. Al final, como ti mismo
dices, casi cada cual termina mereciendo
lo que es, aunque sean otros quienes lo
hayan convertido en eso. Incluso acaba
teniendo la cara v el aspecto que le
corresponde,

Estoy cansado de luchar,
scomprendes? La nueva reforma
educativa es la puntilla final, el
descabello. Es ya el colmo del cinismo
pseudopedagdgico v de la palabreria
vana del mismo equipo ideologico
que vomitd la LOGSE y empezd el
desguace de la educacion en Espana.
Transversales, dicen estos hijos de
puta. Los conocimientos han de ser
transversales. Por supuesto, la cultura
clasica si aparece, o aparenta hacerlo;
pero diluida en una larguisima lista de
optativas nacidas en la entrepierna de
las consejerias correspondientes. Que
mira ti quién las maneja.

Escucha lo que te digo. En mi centro
de 1200 alumnos, ni uno sélo estudia
griego. Son analfabetos sensu stricto.

En cuanto al latin, apenas hay 25 en
bachillerato y 40 en la ESO. En mi
ciudad, capital autonémica, llevamos
daoce anos sin oposiciones para
profesores de latin o griego, v los que
seguimos en la brecha pasamos de los
s0. A medida que nos jubilamos, las
plazas no se cubren. La nacién que dio
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vencido

tres emperadores a Roma, que alumbré
a Séneca, Lucano, Marcial, Quintiliano e
Isidoro de Sevilla desdena el latin hasta
amenazar su continuidad. En la patria
que alumbré la Escuela de Traductores
de Toledo v ayudoé a difundir por la
Europa culta los textos llegados de
Alejandria, el griego deja de existir. Muy
pronto, en esta Espana embrutecida
nadie sabrd ver las reminiscencias
virgilianas en Cervantes, la huella de
Horacio en Manrique o Neruda, ni los
referentes clisicos que, por instinto v
formacion, unos pocos escritores ain
utilizdis de modo suicida en vuestras
obras. Como tii mismo has recordado
y escrito, nox atra cava circumvolat
umbra. Arde Trova a nuestra espalda v ni
siquiera sabemos ya qué significa eso.
Pideme otra cerveza, por favor, que
tengo la boca v el alma secas. Llevo 30
anos en la ensefianza v con amargura
compruebo que me equivoqué de
ilusiones vy oficio. A mis alumnos

tuvimos que titular a un crio que en

la primera evaluacion tenia jsesenta v
siete! faltas de ortografia en un solo
examen. Hace una semana, el profesor
de arte dijo que antes de empezar con el
gotico iban a ver imagenes de la abadia
de Cluny, v un alumno se asombré de
que George Clooney sea tan famoso
que le dediquen iglesias. Pregintales
sin embargo por Chochita, Kiko, Yoni
o cualquiera de las pedorras v pedorros
de la Isla de las Felaciones o Sdlvame
Boniato, v recitarin sus biografias con
pelos y senales.

Soy de izquierdas, amigo mio. Muy
de izquierdas, v lo sabes. Pero esto no
hay forma de salvarlo, te pongas donde
te pongas. Tan analfabetos son unos
como otros. Ademas, arrogantes y sin
complejos. Hay necrosis irreversible del
tejido cultural. En mi colegio tuvimos
dos amagos recientes de denuncia: un
padre nos acusé de ensenar pornografia
a su hijo por decirle lo que era un
sitiro, v otro de fomentar la zoofilia al
explicar a los chicos el rapto de Europa.
Y cuando los profesores de lenguas
clisicas nos quejamos con cartas y
tuits de la actual situacion, todavia hay
idiotas pseudoprogresistas que nos

A los chicos les hemos robado la educacion.
Y lo que es peor, les hemos robado incluso la

les importa un carajo quiénes fueron
Ovidio, Homero v Sofocles. Y no los
culpo. Mientras les llega el momento
de convertirse también en verdugos,
s0lo son victimas. Les hemos robado la
educacion. Y lo que es peor, les hemos
robado incluso la necesidad de tenerla.
El sentimiento de echarla de menos.
Escucha: en mi centro escolar, un
alumno de 2.2 de bachillerato —el
antiguo Preu o Cou— dijo que el Quijote
lo habia parido don Juan Manuel, v
otro sostuvo en un examen que Jorge
Manrigue era autor del Cervantes. El
curso pasado, por imperativo legal de
estos mierdagogos que nos gobiernan,

necesidad de tenerla

responden, en textos llenos de faltas de
ortografia, que el griego es una pérdida
de tiempo v el latin cosa de curas y de
élites con pasta, v que bien muertos
estan.

Asi que dime coémo se hace, Reverte.
Cuéntame, te lo ruego, come se consigue
ser un inglés en Marruecos, v te juro
que me apunto ahora mismo. Te compro
la férmula. Dime cémo conseguir que no
duela tanto como duele. Sentirse ajeno,
indiferente, a tanta desolacién, tanta
estupidez y tanta infamia. B
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por Arturo Pérez-Reverte

"Sois la hostia,
la hostia"

lama a la puerta un mensajero,
deja su paquete y se marcha. Y
mientras cierra la puerta, Conchi,
la sefiora que trabaja en casa desde
hace veintisiete afos, me comenta:
«Hay que ver qué educados son estos
muchachos americanos, ;verdad? Y lo
bien que hablan». Luego vuelve a sus
asuntos y yo me quedo pensando que
si, en efecto. Que en su mayor parte
son muy corteses v hablan un espaiol
excelente, mejor que el de los nacidos a
este lado del Atlantico. Aunque luego,
al vivir aqui, ya en contacto con la
zafia idiosincrasia nacional, se les vaya
pasando,

Alguna vez comenté mi admiracion
por las palabras que un campesino
peruano o ecuatoriano dijo en la tele
tras un terremoto: « Pues vera, sefior,
hubo un temblor de tierra espantoso, el
techo oscilaba, v agarré a mi familia para
ponerlos a salvo y salvar nuestras vidas».
Una situacion que, no me cabe duda
—vy a ustedes tampoco—, un espaiol
medio habria resuelto seguramente con:
«Joder, se lid parda, hubo un terremoto
del copon vy salimos cagando leches». Y
no digan que exagero. Hace unos dias,
una espaiola responsable de no sé qué
departamento de sanidad expresaba
asi su admiracion por el trabajo de sus
colegas durante la pandemia: «Sois la
hostia, la hostia. Flipo, flipo, flipo».

Lo comento con mi amiga v editora
Pilar Reves, nacida en Colombia, v
dice algo que me deja pensativo: « Hay
una parte de tradicion, de la antigua
cortesia v habla de las clases dominantes
espaiolas, que ha sido referencia social
durante siglos. Pero es que, ademas,
en Espatnia se es posmoderno, pero
en América se es todavia moderno.

La cortesia, el buen hablar, son
herramientas practicas. Alli, donde hay
lugares de una pobreza extrema, atin
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se cree en ellas para la vida diaria, para
mejorar el futuro. Van en un mismo
paquete llamado educacion».

Esa es la palabra que me queda
bailando en la cabeza: educacion. Y poco
tiene que ver con la posicion social. La
educacion y sus consecuencias visibles,
como la cortesia o el buen hablar, se
manifiestan de muchas maneras en
Hispanoamérica. Incluso entre gente
humilde, incluso en la violencia. Y doy fe
de ello: en Colombia me quisieron robar
hablindome todo el rate de usted; en El
Salvador me encafionaron diciéndome
hijoputa con extraordinaria cortesia,

y en Nicaragua un militar formulé la
mas extraordinaria amenaza de muerte
que me han hecho jamas: « Amigo, no
perdamos la dulzura del cardcter».

En mi opinién, ese respeto por el
lenguaje, v en especial su culto entre las
clases humildes de alli, tiene mucho que

ellos estudie, salga adelante v avude a
toda la familia a mejorar. Por eso gente
atrozmente pobre se las arregla para
que al menos un hijo o una hija vayan al
colegio, donde heroicos maestros hacen
lo que pueden. Para que un dia los
chicos tengan un trabajo digno, o viajen
a Estados Unidos, o a Espana, v vivan
mejor de como vivieron sus padres y
sus abuelos.

Deberiamos recordar eso cada vez
que un mensajero con cara de maya o
azteca llama a la puerta para dejar un
paquete. Cuando oimos su «buenos
dias, senore al entrar en un taxi, un
bar o un restaurante. Cuando una chica
con pelo negro y rostro de Malinche
dice «¢me regala su pin?» al acercarle la
tarjeta de crédito. No es servilismo ni
humildad, sino una visién del mundo
mas sufrida y noble que la nuestra:
la huella del esfuerzo vy sacrificio de
quienes los educaron para que su futuro
fuese diferente. Ojala conservaran esa
nobleza de maneras en vez de perderla
al vivir aqui. Son muchas las lecciones
de dignidad y coraje que pueden darnos
esos tipos bajitos de hablar suave, que
cuando los ofendes, orgullosos como
indios v espaioles que son, te miran

Son muchas las lecciones de educacion que
pueden darnos esos indios bajitos, de
hablar suave, que tanto saben de sufrimiento

ver con la esperanza de un futuro mejor.
En lugares donde la pobreza es tan
intensa que la movilidad social resulta
dificil o casi imposible, la educacién

en su sentido amplio ha sido, durante
siglos, la tinica posibilidad. Ahora el
narcotrafico ofrece una siniestra via
alternativa, pero subsiste el reflejo de

la antigua honrada esperanza: soy pobre
v estoy condenado a una vida misera,
pero si mi hijo aprende, habla bien, tal
vez su vida sea mejor que la mia. Asi se
explica que familias de una indigencia
extrema se sacrifiquen para que uno de

y de vida

con ojos oscuros vy peligrosos; o esas
mujeres de voz dulce v cabello negro,
que tanto saben de sufrimiento y de
vida. Aprendieron de la vieja Espaiia,
cuva sangre llevan v cuva lengua hablan,
cuando todavia éramos alguien de quien
se podia aprender; y ahora estan aqui
porque tienen derecho a estar. Son tan
nuestros como nosotros suvos. No los
hagamos avergonzarse de lo que somos.
No les defraudemos la memoria. B
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MORDIDAS Y CHOCOLATE

a les he contado alguna vez gue me gusta
YMéjico. Me gustan el paisaje, la comida, el

tequila vy la gente. Alli te atracan, por
ejemplo, vy, con la Colt 45 apuntandote al
entrecejo, un fulano con bigotazos va y te dice,
muy suavecito: "Amiga, deme el reloj las tarjetas
de crédito o se muere ahorita*. No dice lo mato, o
le pego un tiro, no. Dice se muere. O sea, que te
mueres ti solo, y él no se hace responsable de
nada. Incluso esos peligrosos policias que te dan
el sablazo en un callején oscuro con la cazadora
cemada hasta el cuello para que no veas el
numero de la placa por ahi dice usté no mas
como quiere salir del problemas-, y no aflojan
hasta que sueltas de mordida el diez por ciento de
la multa que nunca se propusieron ponerte,
pueden llegar a tener su relativa gracia si lo
cuentas luego ante una botella. La otra noche, en
la esquina de Paquita la del Barrio, Antonioc-el
chofer que mi compadre Sealtiel Alatriste me
presta a veces para callejear el DF sin que me
atrague un taxista- pidid al estacionar el coche
"veinte pesas, patran, para 1a policia". Se los di,
resignado  a contribuir a las necesidades
particulares de la madera capitalina. ¥ a la salida,
cuando cinco tequilas mas tarde regresé haciendo
eses y canturreando Mujeres divinas seguido por
dos fulanos que me pisaban la huella con
evidentes intenciones, comprobe que la mentada
policia no era el cuerpo de policia local, sino una
policia concreta, o sea, una uniformada gorda con
pistola enorme al cinto, gue me sonrié y detuvo el
trafico para que nuestro caoche pudiera salir, tras
dirigir una mirada disuasoria a mis dos sombras,
diciendoles: busquen a ofro, cuates, gue este
gachupin rumboso ya did el cachuchazo y esta en
regla.

Quiero decir con todo eso que Mejico, si
uno tiene el aplomo razonable y tiene suerte, es
una aventura apasionante. Porque como dice otro
amigo mio, el escritor y periodista X avier Velasco
-empedernido noctambulo ¥ golfo de cojones-,
"comparado con esto, Kafka era un costumbrista
provinciano”. Que se lo pregunten al fotografo de
Reforma al que encafiond un atracador, y al
decirle que trabajaba para ese diario, el otro lo
penso y dijo " pues tirame una tto, no mas". Y
entonces, en mitad de la calle y con la gente
pasando por alli, el caco poso tranguilamente con
la 44 magnum en alto y una pose chulesca, |a otra
mano en la cadera y sonrisa de oreja a orgja. "Si
no la publican, te bajo a plomazos" advirtid antes
de irse. La foto se publico, por supuesto. Yo la he
visto. En primera. Y a estas horas, el de |a 44 es
la estrella de su barrio. Méjico tambien es otras

cosas. Es, sobre todo, la forma singular en que
coexisten la crueldad la pobreza y el orgullo, a
rmenudo en la misma gente.

Me encanta el relampago que encabrita l0s
ojos del camarero cuando un gringo imbécil - y no
siempre los imbéciles son gringos- confunde su
cartesia con sumision. O como cambia el ambiente
cuando, en un tugurio, unos tipos hasta arriba de
pulque, y con mas peligro que un sicario majara,
meten mano a las navajas a los fierros para abrirte
ojales suplementarios: “usted dijo o no dijo, sefor, y
en estas mismas lo trueno”, etcétera. Y en €sas les
ponen una botella de tequila sobre la mesa despugs
que tu, con mucha mili mejicana en las conchas,
pronuncies la férmula que agui nunca falla "soy
extranjero y no conozco las costumbres, pero tengo
mucho gusto en invitar @ una copa a los sefores”. Y
al final sales de alli vivo y & l1as tantas, con una
castana de ordago y media docena de nombres mas
-alias incluidos- en tu vieja agenda de viaje.

Fascina, sobre todo, la dignidad de los
humildes, que de pronto surge incluso entre la
violencia y la miseria. Hace unos dias estaba a la
puerta de una cantina de la plaza de Santo
Domingo, mirando o mas infame y 10 mas noble
que Espana trajo a America: el palacio de la
Inquisicion y las imprentas que ya funcionaban en
el siglo X\Vl. En ésas se acercd una pobre mujer
con una cesta. Vendia chocolate, y antes de que
abriera |a boca le di cinco pesos. Me mird muy seria
"no estoy pidiendo, sefior. Yo vendo mi chocolate".
Me disculpé en el acto. Claro, respondi. ¥ con
mucho agrado se lo compro. Pero ahora me
incomoda llevarlo, asi gue guardemelo para luego.
Eso la convencig, y se fue toda digna con sus cinco
pesos. Y me quedé pensando que qQuiza, de tener
ocasion, esa mujer me habria robado la cartera a la
vuelta de la esquina. Pero en Mejico, cada
momento tiene su momento, y cada cosa es cada
cosa. Y es bueno que asi sea. A veces hay que
CrUZar un océana, sentarse 2 la puerta de una
cantina en invertir la modica suma de cinco pesos
para recobrar palabras y actitudes que en la madre
patria- también los hijos de puta tienen madre, v las
putas, hijos- parecen haberse esfumado hace
mucho tiempo.

El Semanal, 28 de enero de 2001
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Regreso

e regresado al Deefe,
Meéxico. Esta vez
tardé un poco mas,
porque hubo dos
novelas seguidas, y
compromisos que me llevaron por
otros lugares. Pero he vuelto por fin
al corazén de esta ciudad fascinante,
peligrosa, hormiguero de ternura y de
violencia, en la que, si yo fuera novelista
mejicano, nunca tendria problemas
de hojas en blanco, pues abunda en
historias por contar para varias vidas.
He vuelto a caminar por el Deefe,
como digo, echando precavidos vistazos
sobre el hombro gracias al instinto que
te dejan viejos territorios comanches.
Procurando, por ejemplo, que el director
de la Real Academia Espaiiola no
acabara recibiendo un paguetito con
una oreja mia dentro v una peticion de
rescate que alli les iba a dar mucha risa;
porque, entre otras cosas, el gobierno
del presidente Rajoy tiene a la RAE
reducida a una miseria no vista desde
tiempos del franquismeo. El caso es que
alli he estado, insisto, de caza por las
librerias de viejo de la calle Donceles,
comiendo en el querido y elegante
Belinghausen o yéndome al otra
extremo, a mi también querida v cutre
cantina Salén Madrid; aunque esta
dltima me dejo la punzada amarga de
que los dos viejitos que la llevaban se
retiraran hace un afio, y ahora hay unos
jovenes muy agradables que —cosas
inevitables de la vida— han retapizado
los viejos asientos rajados a navajazos v
puesto una rockola de musica moderna,
con Shakira y gente asi, donde antes
estaba la que yvo hacia sonar con
monedas de diez pesos, bebiendo
Herradura Reposado en compania de
Vicente Fernandez, Pedro Infante o los
Tigres del Norte.
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al Tenampa

He vuelto también, de noche,
a la plaza Garibaldi: esa frontera
peligrosa que me sabe a juventud de
adrenalina v bronca tequilera. Regresé
al Tropicana y al Tenampa, templo de
la noche mejicana, donde los viejos
mariachis que me acompanan desde
hace veinte afios —se mueren los
viejos y llegan los jovenes—, volvieron
a rodear mi mesa para gue cantisemos
Mujeres divinas, El Siete Leguas y
Gabino Barrera. César el tlaxcalteca,
antiguo v querido amigo, tiene cada
vez menos voz, pero ahi sigue. Y
platicando con él, entre Nos estorbd la
ropa y La que se fue, volvi a disfrutar
de su charla y afecto, v también, una
vez mas, a admirar el magnifico uso
de la lengua espanola que se hace en

que hablo. Cada vez que oigo decir a un
humilde vendedor de periddicos «Que
lo trate bien el dig», © a una camarera
de cantina «Saliendo de casa surge una
realidad bdsica: todas somos solteras», me
reafirmo en la idea de que existe una
patria de s00 millones de compatriotas,
la lengua espaiola, v que a menudo
olvidamos que solo so millones
vivimos en Espana; y que mientras

en la vieja, cobarde y caduca Europa
agonizamos despacio, alli en América
estin vivos, v son jovenes con ansia de
saber v pelear. Y que esa juventud y ese
vigor, unidos al respeto que conservan
por la lengua y la palabra, les da una
osadia magnifica a la hora de manejar el
idioma, crear palabras nuevas, adaptar
v espanolizar las extranjeras, hacer

mds potente y viva la lengua que con
toda justicia llaman espanol, igual que
los gringos llaman inglés a la suya.
Entérense, pues, quienes critican el
Diccionario de la RAE por registrar las
palabras nuevas, atrevidas, fascinantes,
que aqui se recomponen, adaptan o
inventan: todo es lengua espaiiola,

Hay una patria de soo millones de
compatriotas, la lengua espaniola, y olvidamos
que solo la décima parte vivimos en Espana

América en general y en México en
particular. Cuando, al hablarme de su
mujer difunta v su nueva pareja, César
dijo: «La quise mucho, con devocion, y

la extrano, pero ¢qui€n puede frenar la
naturaleza?», me pregunté, admirado,
cuintos espaioles seriamos capaces de
construir una frase semejante, tan bella
y tan perfecta, con esa naturalidad con
la que hasta un campesino mejicano
analfabeto podria hacer sonrojarse, no
digo va a un espainol de infanteria, sino
a un universitario, un profesor o un
politico. Por no decir a un presidente
del Gobierno.

Esa es una de las razones por las que
me gusta volver a Hispanoamérica en
general v a México en particular. Porque
aquf renuevo el respeto por el idioma

desde la Patagonia a los Estados Unidos,
del Pacifico al Mediterraneo. Y el
Diccionario no serd auténtico, no sera
un acto notarial de justicia lingiiistica,
hasta que elimine la absurda marca

de americanismo con la que algunos
puristas, ciegos ante la evidencia de la
lengua, discriminan miles de palabras
de este habla comun, viva, imparable,
panhispanica y formidable. Yo escribi
una novela, La Reina del Sur, en
mejicano, v parte de otra, El tango de

la Guardia Vieja, en argentino. Es decir,
en espaiol. Es decir, en la lengua de
esa extensa y noble patria —la tinica
que a estas alturas me conmueve— cuya
bandera es El Quijote. B

www.xisemanal.com/perezreverte





