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Pate te 
decors por Arturo Pérez-Reverte w,vi.v.iC9.t$e.Gem 
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La trinchera de un llamada así porque en la Primera Guerra 
Mundial era la única prenda civil que a 
los oficiales británicos se les permitía 
usar con el uniforme: la que se manchó 
de barro en Ypres, el Somme y el 
Mame, y fue popularizada más tarde 
por el cine negro norteamericano; por 
esos detectives encarnados por Robert 
Mitchum, Humphrey Bogart, Stirling 
Hayden y tantos otros actores que la 
vistieron bajo el frío y la lluvia . La 
misma que usaba nú padre con aquellos 
sombreros de gabardina que tampoco 

• amigo 
unque lo parezca por el 
título, hoy no les hablo 
de guerras n i combates, 
s ino de gabardinas . Todo 
ananca de un a rtículo 

que publiqué hace un ai'lo, donde 
comentaba haber intentado durante 
mucho tiempo, sin éxito, conseguir una 
buena gabardina corno la que tuve en mi 
juventud, de ésas largas y protectoras 
que llegaban casi hasta los tobillos: una 
prenda clásica hecha para soportar el 
mal tiempo y no mojarse cuando llueve. 
Peregriné por tiendas diversas, incltúdas 
las de marcas clásicas conocidas, pero 
no hubo manera. Todo eran modelitos 
de temporada tipo tres cuartos, un 
palmo por encima de las rodillas; y 
encima, de colores. Una gabardina 
corta, le dije exasperado a un vendedor, 
además de ser una mariconada es un 
oxúnoron. Así que tal andaba yo, con 
mi frustración a cuestas, y esc ribí el 
ar tículo corno tantos ot ros: no para 
cainbiar la realidad, que es lo que es, 
sino para desahogarme. 

Hace un mes estaba firmando novelas 
en la librería Arenas de La Con nia 
(pongo La Coruña porque lo escribo 
en castellano, del núsmo modo q ue 
cuando lo haga en gallego escribiré A 
Coruña), cuando entre la fila se adelantó 
un seiíor bastante mayor -luego supe 
que te1úa 89 años- que caminaba con 
dificultad, apoyado en un bastón y en 
compafüa de su hija . Traía una bolsa 
en una mano, y para mi sorpresa me 
la entregó. «Es una gabardina de las de 
antes - dijo é l con extrema cortesía- . 
De las que usted buscaba. La tengo 
desde hace muclúsimo tiempo, está casi 
nueva, y me gustaría que la aceptase». 
Aquello me dejó sin habla. Abrí la bolsa 
y en efecto: allí dentro, cuidadosamente 
doblada, había una Burberry's clásica 
con cinturón y dos filas de botones, 
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de las antaño llamadas t rincheras. Una 
prenda soberbia de color caqui, larga 
hasta muy por debajo de las rodillas, de 
toda la vida. De las que ya n i se hacen 
ni se encuentran. Una gabardina de 
verdad. 

Conmovido, incapaz de decir nada a 
la altura de aquella enormidad, abracé 
al anciano caballero. «Es fiel lector 
suyo desde hace t reinta años -me dijo 
la hija- . Y se ha empe11ado en que su 
gabardina la tenga usted». El padre me 
miraba con mucha fijeza, intensamente, 
s in despegar ya los labios, y no supe 
hacer otra cosa que darle ese abrazo 
fuerte, intentando transmitirle mi 
emoción y agradecimiento. Entonces, 
tal vez porque esa gabardina le traía 
especiales recuerdos, o por cualquier 
otra cosa que nunca sabré, aquel viejo 
amigo al que acababa de conocer - he 
dicho muchas veces que todo lector 
es un amigo- pareció emocionarse a 
su vez. Al abrazarnos, noté que sus 

se fabr ican ya. Una trinche ra clásica, en 
efecto, de toda la vida. 

Hace unos días conseguí al fin, y no 
fue fácil, el nombre y el teléfono del 
anciano caballero. Se llama Manue l 
Souto Canda!, y ayer llamé por teléfono 
para contarles a él y a su hija que usé 
por primera vez su gabardina hace unos 
días. Llovía a cántaros, y salí a dar un 
paseo por el campo con mis perros. Caía 
agua con saña bíblica, y la sentía golpear 
sobre mis hombros y resbalar a lo largo 
de los faldones, que me cubrían hasta 
casi los tobillos. No necesité paraguas. 
No penetró 1ú una gota. Lo juro. La 
prenda que semanas antes me regaló 
don Manuel me protegía perfectamente; 
y en su interior cálido, suave, 
confortable, me sent í bien abrigado 

"Es una gabardina de las de antes 
-dijo-. De las que usted buscaba. Está casi 

nueva y me gustaría que la aceptase" 

ojos cansados se humedecían. Y de 
ese modo, con los ojos enrojecidos, 
encorvado, apoyado en el bastón y en 
su hija, volvió la espalda con sencillez y 
se alejó despacio, en silencio, sin decir 
nada más. Ni su nombre me dijo. Se 
marchó, y eso fue todo. 

Volví con la gabardina en el equipaje 
y la colgué con orgullo en mi a rmario: 
clásica, impecable, perfecta . Una 
tr inchera con todas las de la ley; palabra 
ésa, t r inchera, que hoy se ha olvidado 
pero que los mayores recordarán, 

del mal t iempo. Olía la t ierra húmeda 
entre las retamas goteantes que mojaban 
los bajos de la gabardina, oía ladrar a 
Sherlock y Rumba - protestando, pues 
a los malditos cabroncetes no les gusta 
mojarse-, miraba el paisaje velado por 
la cortina gris de la lluvia y pensaba, 
con una sonrisa agradecida, que pocas 
cosas abrigan tanto como la anústad de 
los seres nobles. ■ 

www.xlsernanal.com/firmas 
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UNIDOS 11:>RIJNA PRENDA DE ROPA 
El escritor se l)feseotó en la libreria Arenas de 
A CQr'Ul\a vestido con una gabardina parecida 
a la <1ue buscó sin éxito durante, m.,chO tien'l-po 
y a la <1oe hizo r~aencla en un articulo. Lo Que 
no sabia es Que un lector. Manuel de 89 anos, 
y su hiia. le iban a regalar M to el mod'1fo de 
gabatdina Que tanto anhelaba. 

PABLO 
PORTABALES 

PERIODISTA Pérez-Reverte hereda 
una gabardina 

a hija recuerda la fra
sede su padre: «Si al
g(m d ia me pasa al• 
go es,1 gaba rdina se 
la das a Pérez-Rever• 
te• . Manue l Souto 
Canda!, de 89 ni'ios, 

vio cumplido su sue110 en vida. Aprovechó que 
el escritor visitó A Conu"\a hace unos días para 
regalarle la prenda. • Estuvimos esperando la co
la en la librería Arenas donde estaba fi rmando 
eje mplares. Cuando por fin accedimos a él, mi 
padre le dio la gabardina. Nos quedamos todos 
sin palnbrns. Fue un momento cargado de sentí• 
miento. Pérez-Reverte lo agradeció y se abrazó a 
mi padre. 'Esta es la que yo buscaba', le comen
tó•, relata María, In hija. «Estuvo muy amable, 
pe« > yo no estoy acostumbrado a estas cosas y 
me emocioné un poco.~ la di con muchoapre-
cio», a firma e l progenitor. Hace poco más de un 
ailo el escritor explicó en un artículo en el suple
mento XL Semanal sus d ificultades par,1 encon
trar una gabardina de ];is de antes. Busco una de 
verdad, /,• dije al vendedor. Que me cubra Itas/a aba
jo; par11 cuando 1/ueM, 110 111ojan11e. Yt, 110 se lleva11, 
me dijo el tío, miráudome como :;i yo ncnl,ara dt· $<1• 

/ir dí'/ Plcistoa110. A/rora .011 cortas. u mpo11dí que 
una gnl,ardina ccrlti, muén de poco práctica, era zma 
gilipollez. Casi 1111 oxfmoron. Y rna11do i11t11í que el 
fula110 estaba d,~,111dq que me largara para buscar la 

p11/11lm1 oxfmorou t:11 Google, me fui con el rabo en
tn; lns pier11n$. Así que ,turnnte mucho tiempo estu• 
¡,~ usm1do 111,a 11ieja y estupc11da gabardi1111 que fue 
de mi padre, larga de 11erd11d. Esto decía en el inicio 
del cih1do escrito. Con e l tiempo, el escritor logró 
adquirir una sirnilar a la que buscaba, pero noe] 
modelo exacto que tanto anhelaba. fv1anuel,, co• 
mocada semana, leyó con ad!miradón el artículo 
de Arturo. «Me gusta s 11 forma de ser, su s inoo
ridad y los tacos que mete de vez en cuando. Lo 
quiero un n,ontón sinconocerloen persona», co
menta este hombre que bien le daría a Pérez•Re
verte para otro a rtículo. Manuel fue tonelero y se 
pasó media vida haciendo ~-uriCc1s de vino arte• 
sanales en el barrio de Os Mallos de A Corui\a. 

EN PERSONA, NO POR REDES 
Al leer la reílexión sobre la gabardina se acordó 
de una que reunía las condiciones que e-xigía e] 
escritor. Cuspidiiía. la que s u mujer le compró 
en 1990 y que apenas utilizó. «No me acuerdo lo 
q ue costó, pero no fue barata. Mi sei"\ora, que en 
paz descanse, ye! dependiente me liaron dicien
do que me q uedaba muy bie n, que estaba muy 
de moda ... Pero nunca me resultó cól'noda para 
andar porque se me metía entre las piernas», re
cuerda. Por eso llamó a su hija y le dijo (<busca 
en los arn,arios Ja gabardina Burberry que se In 
v:imos n regalar a Pérez-Reverte». «Creo que se 

la puso una o dos veces en toda su vida», apunta 
Maria. La enco ntraron. Allí estaba, como el pri
rner día. Como hace 30 años cuando liaron a Ma• 
nuel en el centro comercial. Pero nadie de la fa. 
mi.lia fue capaz de encontrar en todo este tiem• 
po la fórmula de dar con el escritor para hacerle 
s,1ber que en Ca licia se escondía la prenda que 
añoraba. Los n:ietos, rnás a la fütima, intentaron 
el contacto vía redes sociales, pero nada. Llama
ron a ed.itoriales, intentaron acceder vía correo 
electrónico, pero nada. 

<(Eshtvo ahí colgada hasta que nos enteramos 
de que \'enía a Calicia a la inaug uración de 1a 
nueva librería Arenas y que iba a fi_rmnr ejempla
res en el negocio del Cantón. De hecho pas.1mos 
por :illi unos dt;¡s a1,tes para asegLlrarnos y con
firmar el horario en el que iba a atender al públi· 
co», aseguran. A sus 89 af\os, con dos vértebras 
fastidiadas)' a lg ún achaque más, este hombre 
hizo el esfuerzo de acercarse a la librería y cum
plir con su deseo, regalarle a su autor favorito la 
gabardina que tanto deseaba. Un empleado del 
establecimiento le prestó nna s illa mientras es
peraba su turno. No podía más. Las piernas le 
ílaqueaban, pero la ilusión por hacer efectiva la 
herencia le dio las fuerzas necesarias para agunn• 
tar aqueHos minutos. lv[a1H1el se convirtió en Si
di, el héroe de la ültima novela d el escritor. Aho• 
ra Pérez-Reverte luce la gabardina y Souto Can
da! y su fam ilia son felioos contando la historia. 
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Paten e 
decors por Arturo Pérez-Reverte 

Dañado por 
el enemigo 

Fermor cuando alcé la mirada y, de 
pronto, una sombra oscureció el paisaje. 
No era una nube, Jo que habría sido 
natural en Londres, sino una placa en 

acía años que deseaba 
comprar una buena 
gabardina inglesa, 
como otra que poseí 
hace treinta o cuarenta 

afies; pero nunca encontraba ocasión 
de hacerlo. Quería una gabardina de 
verdad, de las de toda la vida, hecha 
para soportar la lluvia y el mal tiempo. 
Tipo t rinchera o similar, que abrigara y 
protegiera lo más posible. Pero no había 
manera. Cuando me acordaba e iba a 
buscarla sólo encontraba modelitos de 
temporada, más al servicio del estilo 
de l momento que de lo práctico. Mis 
últimas visitas a tiendas especializadas 
me ponían, además, de una mala leche 
espantosa. 

Recuerdo la s ucursal en Madrid de 
una importante marca de ropa, cuando 
entré confiado en hallar una gabardina 
clásica y sólo las vi del t ipo t res 
cuartos, un palmo por encima de las 
rodillas. Y encima, de colores. Busco 
una de verdad, le dije al vendedor. Que 
me cubra hast<1 abajo; para cuando 
llueva, no mojarme. Ya no se llevan, 
me dijo el tío, núrándome como si 
yo acabara de salir del Pleistoceno. 
Ahora son cortas. Le respondí que una 
gabardina corta, amén de poco práctica, 
era una gilipollez. Casi un oxímoron. 
Y cuando intuí que el fulano estaba 
deseando que me largara para buscar 
la palabra oxímoron en Google, me fui 
con el rabo entre las piernas. Así que 
durante mucho tiempo estuve usando 
una vieja y estupenda gabardina que fue 
de mi padre, larga de verdad. 

Hacía muchos años que no viajaba 
a Londres. Me tocó ir la pasada 
primavera, y como para ciertas cosas 
soy más de piñón fijo que un guardia 
civil, lo primero que hice fue comprar 
una Burberrys Vintage que habría 
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hecho palidecer de envidia a Cary 
Grant o a Humphrey Bogart: larga, 
cómoda, confortable, segura, hecha 
para soportar incluso las lluvias de 
Ranchipur. Después, con ella puesta, y 
aprovechando que en ese momento no 
llovía, hice un par de cosas urgentes. La 
primera fue ir derecho al 221 B de Baker 
Street a est rechar la mano de Sherlock 
Holmes y el doctor Watson, acariciar al 
perro de Baskerlille y besar en la boca 
a Irene Adler, a la que encontré más 
guapa y peligrosa que nunca. Después 
me fui a dar una vuelta por Picadilly, de 
librerías. 

Primero fue un largo vistazo a 
las cuatro formidables plantas de 
\l'/aterstone; y luego, exqtúsitez 
suprema, la elegante y venerable 
Hatchards, con su orgulloso emblema 
de proveedores de S.M. la Queen en el 

la pared. Esta iglesia, decía, frecuentada 
desde el año tal por Fulano y Mengano, 
fue restaurada en 1954 tras haber 
sido dañada por los bombardeos del 
enemigo. Etcétera. 

Dar1ada por el enemigo. Eso era todo, y 
me fascinó la sobriedad del argumento. 
No especificaba qué clase de enemigo, 
ni mencionaba a los nazis. No hacía 
falta porque est ábamos en Londres, 
Inglaterra. Enemigos hubo aquí muchos 
a lo largo de la historia, y daba igual 
quiénes fueran: alemanes, franceses, 
españoles, zulúes, afganos, sudaneses, 
argentinos, insurgentes colo1úales. El 
enemigo de Inglater ra fue y es siempre 
el mismo: enemigo a secas contra 
quien, en caso necesario, unidos, 
apoyándose unos a ot ros incluso en el 
error, los británicos estuvieron siempre 
dispuestos a luchar en las ciudades, 
en los campos, en las playas. No creo 
que nadie haya hablado peor de ellos 
en términos históricos qtte yo mismo 
en esta página; sin embargo, debo 
admitir el ramalazo de envidia que 

No especificaba qué clase de enemigo era 
aquél. No hacía falta porque estábamos en 

Londres, Inglaterra 

dintel -me pregunté quién se atrevería 
a alardear de eso en España- y su 
delicioso ambie11te victoriano. $ali con 
mi botín en las correspondientes bolsas 
y, como Picadilly estaba llena de gente, 
fui a sentarme en la terracita del café 
que está pegado a la iglesia anglicana 
de Saint James. Pedí una botella de 
agua sin gas, mt tomé un Actrón -mi 
espía Lorenzo Falcó y yo tenemos las 
cafiaspirinas en com(m- y miré los 
libros, confortablemente abr igado en 
mi gabardina nueva. Era casi feliz, y en 
cuanto el Actrón hizo efecto me sentí 
feliz del todo. Hojeaba un espléndido 
libro de fotografías sobre Patrick Leigh 

esas dos simples palabras, el enemigo, 
me produjeron junto al viejo muro 
barroco de aquella iglesia londinense. 
Qué bueno y satisfactorio, casi qué 
hermoso, poder decir el enemigo sin 
especificar y sin temor a equivocarse. 
Imagínenlo ustedes en España, donde el 
enemigo somos nosotros mismos. Aquí 
es una palabra compleja y necesitada de 
precisiones. Y en caso de guerra con un 
país extranjero procuraríamos evitarla 
en la prensa y los telediarios, para no 
ofender. ■ 

www.xlsernanal.com/firrnas 
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por Arturo Pérez-Reverte 

El hombre junto al 
que pude morir 

planes para escapar. pero estábamos 
en una selva desconocida y nuestras 
posibilidades eran minfo1as. Así que 
resolvimos jugárnosla por la maiiana. Al 
menor indicio de peligro, acordamos, nos 
liamos a hostias, intentamos quitarles 

stá en casa Paco 
Custodio, tomando un 
café. Jubilado hace a110s, 
el veterano cámara de 
TVE sigue igual, aunque 

con canas en el pelo riz,1do y el bigote 
de mosquetero. Llevábamos tiempo 
sin vernos. Con Márquez, otro ele mis 
compa11cros habituales de entonces, a 
quien dediqué Territorio comanc/Je, tengo 
más contacto: nos vemos o lo telefoneo a 
menudo para escuchar su voz de carraca 
vieja, que tantos recuerdos me suscita. 
A Paco Custodio, sin embargo, lo he 
visto menos: tres o cuatro veces desde 
que dejé la tele. Sin embargo, es parte 
importante de mi vicia. Y casi lo fue de 
mi muerte. 

La última vez que trabajamos juntos fue 
durante una IMga temporada en Sarajevo, 
hasta que Paco echó cuentas y elijo aquí 
palma un periodista cada equis días y ya 
nos toca, compaiiero. Así que quisiera 
cambiar de aires. Eso me dijo una noche 
a la luz de una vela -habían matado a 
nuestra amiga Jasmina un par de clias 
antes- y se me quedó mirando. Me 
pareció bien. Había cumplido como los 
buenos: más allá del deber, como suele 
decirse, jugándosela cada día en la calle 
bajo las bombas para cubrir telediarios. 
Era un tipo valiente que, como nos 
pasa a todos tarde o temprano. rondaba 
el limite. Así que lo dejé irse como el 
amigo que era; su ayudante Miguel de la 
Fuente cogió la cámara y todo siguió su 
curso natural. Siempre agradecí a Paco 
aquella larga y dura campatia. Su lealtad 
profesional y su entereza. Y mi afecto por 
él se mantuvo intacto. 

El origen de ese afecto, s in embargo, 
era anterior a Sarajevo. Lo que nos unió 
para siempre, aunque nos hayamos visto 
poco en estos veintiséis atios, ocurrió 
en Mozambique en 1990, haciendo 
un reportaje sobre la guerra civil que 
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se emitió con el titulo de El expreso 
de Beiro. Fue un viaje sucio y difícil, 
agotador. con largas marchas por la 
selva, mosquitos asesinos, el río Shirc 
cruzado en piraguas entre cocodrilos y 
cosas así. Nos escoltaba media docena 
de guerrilleros jovencitos; y una noche, 
cerca de Gorongosa o más bien en 
mitad de la nada, descansando en la 
choza de un campamento donde había 
otros guerrilleros, oímos claramente 
- hablnban en portugués- al jefe local, 
un tipo abyecto que estaba borracho 
como un cerdo, planificar con el jefe de 
la escolta -lo llamábamos comandante 
Fernando- nuestro asesinato para 
quedarse con nuestros relojes. nuestras 
botas, nuestra cámara y nuestro dinero. 
Lo haremos por la ma11ana, decía, 
cuando abandonen el campamento. Y 
diremos que los mató el ejército en una 
emboscada. 

un Kalashnikov, corremos a la selva y 
que salga el sol por Antequera. 

Salimos al ama11ecer. Antes, Paco y 
yo nos dimos un fuerte abrazo. Yo dije: 
«Siento haberos metido en esto» y él 
respondió muy sereno: «Haremos lo 
que podamos». Pusimos al ayudante 
en medio y emprendimos la marcha, 
tensos, pendientes ele cada movimiento 
de nuestros escoltas. Pero caminábamos 
y nada ocurría. Se les veía muy relajados. 
a lo suyo. Entonces me acerqué al 
comandante Fernando. «¿Tudo bem. 
comandante?», le pregunté, cauto. Me 
miró con una amplia sonrisa y puso una 
mano en mi hombro. tranquilizador. 
«Tudo bem, amigo», respondió. 
Entonces comprendí que sólo le había 
estado siguiendo la corriente al jefe 
borracho de l campamento. Y seguimos 
caminando. 

Así que ahora. en casa. contemplo el 
bigotazo de Paco, su cara honrada de 
buena persona. mientras me cuenta 

Fue un viaje sucio y difícil, agotador, con 
largas marchas por la selva, mosquitos 

asesinos, el río Shire cruzado en piraguas y 

No fue una noche agradable, como 
pueden suponer. lm<1ginen la espera. 
El tercer miembro del equipo, un joven 
ayudante de sonido que estaba en su 
primer reportaje, enloqueció de terror, 
quería sa li r y suplicar que no nos 
mataran: así que tuvimos que taparle 
la boca, y le puse mi navaja en el cuello 
mientras le susurraba al oído que si 
gritaba alertándolos. quien le cortaba 
la garganta era yo. No fue mi noche 
más tierna ni amable, lo confieso. Paco, 
por su parte. se comportó con una 
calma y una resi¡,~1ación profesional 
extraordinarias. En voz baja discutimos 

, 
cosas as1 

su vida de jubilata. los viajes que hace 
en caravana y esa clase de cosas. Y 
casi no lo escucho, porque en realidad 
estoy recordándolo a oscuras en aquella 
choza de Mozambique. sereno pese a la 
situación, abrazándose luego conmigo 
en la luz sucia del amanecer que nos 
hizo temblar, y no de frío. Así que, ele 
pronto, lo interrumpo diciendo: «1\tclo 
bem». Y él se detiene, me mira con una 
gran sonrisa, asiente con la cabeza y 
responde: (<Tudo bem. amigo». ■ 

www.x1semana1.convfirmas 



 
 

http://www.rtve.es/alacarta/videos/en-portada/portada-expreso-beira/2113315/  
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Patente 
de corso por Arturo Pérez-Reverte 

Mujeres con 
tacones rotos 

una perfecta calma. Y para acentuar mi 
sorpresa, lo hace moviéndose con una 
elegancia mayor que cuando caminaba 
sobre tacones: asentando los pies 
desnudos con una gracia y firmeza que 
hacen pensar en lllla bailarina de ballet 
cuando abando:1a el escenario entre los 
aplausos del público, después de unas 
maravillosas evoluciones. cabo de wmparme una 

rodaja de bacalao en 
casa Revuelta y estoy 
sentado en la terraza del 
bar Torre del Oro de la 

Plaza Mayor de Madrid, que es uno de 
mis apostaderos favoritos. tomándome 
un vermut con aceitunas mientras leo 
y contemplo el paisaje y al paisanaje. 
Es un día de invierno luminoso y frío, 
de ésos en que se está bien al sol: uno 
de los momentos mágicos de Madrid 
que me gustan mucho. A media maiiana 
no hay todavía demasiada gente, y 
ni s iquiera el Spiderman barrigón 
portugués o la cabra loca multicolor, 
habitllales del sitio, están en su lugar 
acostumbrado intentando sacarle algo a 
los turistas. 

De vez en cuando, los camareros del 
bar, que son viejos amigos y me cuidan, 
traen una tapita de paella o de callos, 
invitación de la casa. Dos municipales 
pasan despacio a caballo, con resonar 
de cascos sobre el empedrado, viniendo 
de la calle Mayor en dirección a la plaza 
de la Provincia; y para verlos pasar 
levanto la vista dd libro que tengo en 
las manos, Juego de espera, de Michael 
Powel.J. De pronto recuerdo que cuando 
me vaya debo ir a una esquina cercana 
para comprar un atado de palitos de 
regali4 a la se1iora que se sitúa allí por 
estas fechas, sentada con su bandeja en 
las rodillas, estampa que siempre me 
pareció entraiiablemente galdosiana. 
Lo que demuestra, una vez más, que 
cuando hay referencias adecuadas en 
tll cabeza, li bros y cosas así, lugares y 
personas cobran sent ido y el mundo se 
ve diferente. 

Estoy en eso, hojeando un libro, 
mirando la ciudad y feliz de hacerlo, 
cuando pasan dos mujeres. Parecen 
extranjeras, pero no podría asegurarlo. 
Van vestidas adecuadamente para esta 
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hora, ni muy peripuestas ni demasiado 
cómod,ts: correctas y como Dios 
manda. Tal como esperas que vistan 
dos seiioras que caminan por el centro 
de una ciudad europea a las once de 
la ma1iana de un jueves de enero. Una 
lleva sombrero, y otra, gafas de sol. 
Esta última calza zapatos de tacón alto, 
aunque no excesivo. Deben de andar 
por los cuarenta largos. Caminan, 
se paran a contemplar la Casa de la 
Panadería y siguen adelante. Las miro 
distraído mientras bebo un sorbo de 
vermut y estoy a punto de volver a mi 
libro, cuando ocurre algo que justifica 
el vistazo. Un ligerísimo pero curioso 
incidente. 

La mujer de las gafas de sol ha metido 
el tacón de un zapato en una hendidura 
del empedrado. Y se le rompe. O tal 
vez ya iba flojo y eso lo remata. El 
caso es que la veo detenerse, apoyada 

Y es que no es sólo e lla, me digo 
fascinado mientras la veo alejarse. 
Hay virtudes que no se aprenden ni se 
ense1ian; como mucho, se perfeccionan 
con educación y talento, cuando se 
tiene la suerte de poseerlas. Y ellas, en 
general, las poseen. Algunas, incluso, 
a pesar suyo. Nada tiene que ver eso 
con la cultura, el dinero y ni siquiera, 
en muchos casos, la ropa que visten. 
Del mismo modo que lo mejor del 
hombre varón, en su torpeza y grandeza 
que a veces vienen de la mano, suele 
aflorar en las circunstancias adecuadas, 
la mujer, o Jo más admirablemente 
femenino que existe en ella, que nada 
tiene que ver con tópicos ni clichés 
idiotas -pcrmítanme suponer que 
escribo para lectores inteligentes-, se 
pone de manifiesto de continuo, en las 
mil situaciones con las que la vida las 

Me asombra la manera con que, tras encajar 
serena el percance, esa desconocida es capaz 

de caminar sobre el empedrado de la plaza 

en su amiga. y mirarse el zapato, 
contrariada. Comentan entre ellas algo 
que no alcanzo a escuchar, ríe la amiga, 
y entonces, en sólo cinco segundos, 
con una naturalidad asombrosa o 
que al menos a mí me asombra, s in 
aspavientos ni visajes, J¡i de las gafas 
ele sol retira el zapato roto, se quita 
también el otro, y con los dos en la 
mano sigue su camino, descalza. Y lo 
que me deja pendiente de ella es justo 
eso: la manera con que, tras encajar 
el percance, esa mujer desconocida es 
capaz de caminar sobre el empedrado ele 
la plaza, que pese al sol invernal estará 
muy frío, sin perder la compostura. Con 

confronta. En su manera de quitarse 
con naturalidad los zapatos que esa vida 
les rompe y caminar descalzas sobre 
cualquier suelo. por gélido que sea, con 
semejante aplomo innato; con el desafío 
tenaz del que sólo ellas son capaces. 

Así que, cuando al fin la pierdo de 
vista, le doy otro sorbo al vermut 
y vuelvo a mi libro con una sonrisa 
admirada en la boca. Hoy he visto 
caminar a una mujer descalza, pienso. 
Y lo hacia tranquila, segura de si. 
Serena y valiente como una reina. ■ 
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Temporal en el 
puerto 

con t ripulantes exhaustos y capitanes 
roncos de gritar órdenes y miedo. Esos 
pescadores que todavía hoy levantan las 
redes o los palangres mirando encima 
del hombro hacia el través, por si se 
aproxima la muerte. 

Una nueva racha, más fuerte que 

e venido con él detrás, 
rascándome la popa, 
y a la altura de las 
Columbretes creí que 
me t rincaba, pero bien. 

Eran las tres de la madrugada y las 
nubes, o más bien el cielo negro como 
la tinta, se desgarraron un momento 
iluminando las piedras por el través de 
babor, con las luces del faro grande 
-destellos cada 22 segtmdos
diciéndome mantente lejos, chaval, ni 
se te ocurra acercarte con este viento 
y a estas horas; y la milla de mar que 
mediaba entre ellas y el velero era un 
hervidero de olas de color negro y plata, 
precioso para verlo en una película y 
en fotos pero inquietante con picos de 
37 nudos de viento en el anemómetro, 
trinqueta y dos rizos en la mayor, el 
mist ral aullando en la jarcia y un frío de 
cojones. 

No llegó a alcanzarme, o no del todo, 
y le gané por cuat ro palmos la car rera 
de 250 millas, aunque por pasarme de 
listo con las isobaras a punto estuve de 
que me aga rrara por el pescuezo. Y esta 
noche, que ya lo tengo encima por fin, 
me pilla abr igado, sonriente -primera 
sonrisa en dos días- y en puerto, 
leyendo en la camareta mientras lo 
oigo aullar en todo lo suyo, las drizas 
en los palos de los veleros cercanos 
campanillean enloquecidas, el barco 
escora como si todavía estuviese en 
el mar y las amarras chirrían y crujen 
como almas en pena. De vez en cuando 
levanto la vista y miro el anemómetro, 
que, aunque se trata de un puerto 
abrigado, llega a superar los 50 nudos, 
lo que significa temporal duro de fuerza 
10. Y cada vez que lo hago siento una 
enorme congoja, una punzada solidaria 
de hermano de la costa, por quienes a 

XLSEMANAL 26 DE ENERO DE 2020 

estas horas, no por placer sino por oficio, 
se encuentran mar adent ro, comiéndose 
sin pelar esta castaña. Bregando por sus 
barcos y por sus vidas. 

Y eso, me digo, que los t iempos 
han cambiado mucho. Que ahora hay 
tecnología formidable, ropa térmica, 
equipos de comunicación y salvamento 
y cosas así. Que hoy un mar ino navega, 
salvo los imprevistos naturales del 
asunto, con una seguridad impensable 
hace sólo medio siglo, por no decir la 
de mucho antes. Pero cuando la mar 
pega fuerte, cuando el viento -que es 
realmente el malo de la historia- la 
convierte en una t rampa mortal donde 
no puedes decir paren esto que me bajo, 
navegar se convierte de nuevo en lo 
que siempre fue: una prueba continua 
de coraje, de tenacidad, de pericia 

las o tras. Hasta 52 nudos marca ahora 
el anemómetro. Y qué bien se está, 
pienso, en esta camareta cálida, leyendo 
mientras esa furia iJracional y ciega 
golpea afuera aunque pasa de largo, 
sin encogerte el corazón ni obligarte a 
luchar para seguir vivo. Qué bien se está 
aquí, por Dios, con una taza de leche 
caliente y unas gotas de coñac, con 
un libro que he cogido de la pequeña 
biblioteca -desde hace 26 años sólo 
llevo a bordo libros sobre el mar- en 
busca de una cita concreta que conozco 
de memoria, pero que ahora necesito 
leer e n las páginas ligeramente moteadas 
por manchas de humedad después de los 
muchos años que llevan aquí: El huracán 
que enloqmx:e las olas, hace naufragar los 
barcos y arranca los árboles, que derriba 
murallas y arroja a los pájaros contra el 
suelo, había encontrado en su camino a 
este hombre taciturno, y su mayor violencia 
no había conseguido arrancar/e más que 

No llegó a alcanzarme y le gané por cuatro 
palmos la carrera, aunque por pasarme 

de listo a punto estuve de que me agarrara por 
el pescuezo 

marinera, de suerte. Reflexiono sobre 
eso recordando las viejas fotografías, los 
relatos de mi tío Antonio y los capitanes 
amigos de mi padre, las historias leídas 
sobre temporales y naufragios. Sobre 
aquellos hombres, marinos de antafio 
que subían a los palos entre el viento que 
intentaba arrancados de los andariveles 
y el iiúierno rugiendo a sus pies, que 
gritaban su miedo y su coraje aferrando 
velas con dedos entumecidos de frío, 
peleando hasta la extenuación. Esos 
barcos que llegaban a puerto, cuando 
podían llegar, maltrechos por los golpes 
de mar, rifadas las velas, cubiertos de sal, 

unas pocas palabras. Y de ese modo, con 
un est remecimiento de respeto hacia los 
que foeron y son marinos de verdad, no 
como los ilusos que hoy pretendemos 
serlo, cierro Tifón y lo devuelvo a su 
estantería junto a los demás libros de 
Joseph Conrad. Situándolo en su hueco 
entre Melville, London, Paternain, 
Forester, Justii1 Scott, Alexander Kent, 
O'Brian y los otros. Los que dieron 
sentido a mi amor por el mar y por los 
hom.bres que lo navegan. ■ 
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Libros que nunca 
leeré 

comprar por diez euros aunque ya los 
tengo en otras ediciones, sólo porque e l 
ex libris que llevan pegado hace pensar 
que su propietaria -una mujer tal vez 
ya muerta- fuese quien fuera, sonreiría 
consolada si me viese rescatarlos. 

s una tarde tranquila de 
invierno, con manchas 
de sol bajo los árboles. 
Camino cuesta Moyano 
abajo, deteniéndome 

en las casetas de libreros de viejo que 
a esta hora están abiertas . Son pocas, 
y eso me entristece. Un día con buena 
temperatura, una hora agradable, y no 
hay casi nadie aq\1í. Me detengo a mirar 
en los mostradores, converso con los 
libreros. En todos encuentro pocas 
esperanzas de que esto sobreviva. Una 
curtida veterana dice «nos quedan dos 
telediarios», y comparto su pesimismo. 
Acabarán poniendo aqtú, supongo, 
bares de tapas y puestos de artesanía 
perroflauta; y entonces, estoy seguro, 
el lugar se pondrá hasta arriba. De 
momento, la falta de interés del público, 
la indiferencia de los políticos, los 
tiempos que corren, sentencian a medio 
plazo esta joya de la cultura madrileña; 
este paraíso de los lectores donde, por 
el precio de un par de cañas, puedes 
llevarte, si afinas eligiendo, dos o tres 
buenas ediciones de libros estupendos. 
Aquí no valen milongas de que un libro 
es caro. Mientras existan lugares como 
éste, quien no lee no es que no pueda. Es 
que no quiere. 

Soy viejo cazador de libros, con 
modales e inst intos de serlo. Así que 
esta tarde, como siempre, me muevo 
por los puestos con el ojo atento y los 
dedos rápidos para llenar el zurrón, tan 
dispuesto como cuando hace cincuenta 
años llegué a Madrid y empecé, libro a 
libro, a construir la trinchera en la que 
vivo y sobrevivo: la biblioteca que creció 
poco a poco, primero para reconstruir 
la de mis abuelos y nú padre, y luego 
haciéndola más personal y propia. 
La que me permitió comprender el 
mundo complejo y violento por el que 
caminé desde muy joven, y que ahora, 
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multiplicada en centenares de estantes 
y miles de libros, me permite digerir 
cuanto viví. La que, combinada con 
lo que recuerdo e imagino, me ayuda 
a contar historias e interpretar el 
mundo. Incluso, a soportarlo cuando 
no me gusta. Esa biblioteca que es 
lugar de trabajo, refugio y, como dije 
muchas veces, analgésico; de ésos que 
no elinúnan las causas del dolor, pero 
ayudan a soportarlo. 

A esta edad es puro instinto, como 
digo. Necesidad compulsiva, aunque ya 
tenga ese o aquel título en una edición 
distinta. Leer el papel viejo que leyeron 
otros ojos, tocar las tapas ajadas por 
otras manos, llenar la bolsa de lona 
que suelo traer cuando vengo aquí: 
Círculo de Lectores, Editorial Molino, 
Colección Reno, Austral, etcétera. Ya 
no siento, por supuesto, la emoción de 
los primeros años; esa vibración casi 

A veces, alg\úen que ve mi biblioteca 
pregunta si he leído todos esos libros. Y 
la respuesta siempre es la núsma: unos 
sí y otros no; pero necesito que estén 
todos ahí. Una biblioteca es memoria, 
compañfa y proyecto de futuro, aunque 
ese proyecto no llegue a completarse 
nunca. Una biblioteca amuebla una 
vida, y la define. Raro es no advertir el 
corazón y la cabeza de un ser humano 
tras un repaso núnucioso a los libros que 
tiene en casa, o que no tiene. Por eso 
no me lamento por los que no llegaré 
a leer. Cumplen su función incluso 
quietos, silenciosos, alineados con sus 
títulos en los lomos. Puedo abrirlos, 
hojearlos, recorrerlos despacio, met erlos 
en la mochila para un viaje. Y aunque 
muchos no llegue a leerlos jamás, habrán 
crnnplido su misión. Su noble cometido. 
Cuando comprendí que nunca leería 
todos los libros que ans iaba leer, y acepté 
esa realidad con resignada melancolía, 
cambió mi vida lectora. Se hizo más 

El impulso de acumular libros, como una 
urraca objetos brillantes en su nido, se 

mantiene inalterable. Sigo cazando rápido, 
lúcido, gozoso 

física de dar con un título buscado o 
descubrir otros que me guiñaban un 
ojo polvoriento, prometiendo formar 
parte de mi vida e incluso cambiarla: El 
diablo enamorado, Cuadros de viaje, La 
{lecha de oro, Vidas paralelas, Sistema de 
la naturaleza, El buen soldado ... Pero el 
impulso, la necesidad de acumular libros 
como una urraca objetos brillantes en 
su nido, se mantienen inalterables. Sigo 
cazando rápido, apasionado, gozoso. 
Luego, en casa, vaciaré la bolsa del botín 
para situar cada uno en el lugar y la 
compañía que le corresponde. Como esos 
cuatro de Graham Greene que acabo de 

plena y madura, del mismo modo que, 
en la primera guerra que conocí, asumir 
que yo también podia morir cambió mi 
forma de mirar el mundo. Los libros que 
nunca leeré me definen y me enriquecen 
tanto como los que he leído. Están ;ilú, 
y ellos saben que lo sé. Si sobreviven al 
tiempo, al fuego, al agua, al desastre, a la 
estupidez del ser humano, un día serán 
de otro. Y lo serán gracias a mí, que tuve 
el privilegio de rescatarlos de sus miles 
de naufragios y unirlos a mi vida. ■ 
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VoluntariQS para 
morir 

de los disparos y el resplandor de las 
bombas de mano. Lucharon como Cieras, 
cayendo mio tras otro. Y a las dos de la 
madrugada, sin municiones y mientrns 
los supervivientes calaban bayonetas 
para encarar el último asalto, el cabo 
ordenó a dos de ellos abrirse paso para 
pcdfr refuerzos o. al menos. informar 

lgunos la detestan, pero 
all.i cada cual. Es m,is 
ignorancia que otra 
cosa, supongo. 10.000 

muertos y 35.000 
heridos en un siglo de historia son 
cifras a respetar. A usted puede gustarle 
mucho la Legión Espaiiola o gustarle 
poco, pero lo que no podrá negar es su 
hoja de servicios. Desde su fundación 
en 1920, los espaiioles y extranjeros 
que sirvieron en sus filas escribieron 
páginas de heroísmo, abnegación y 
servicio a Espalia, o a la idea de Espa,ia 
que se les impuso según las dist intas 
épocas. Supieron ser buenos soldados 
y obedecer, incluso cuando les costó 
la vida. Disciplinados y orgullosos de 
serlo, mercenarios en sus comienzos, 
distinguidos en la guerra ele Marruecos, 
implacable punta de lanza de la República 
en Asturias y del ejército franquista en 
la Guerra Civil, combatientes en Tfni y el 
Sáhara, los legionarios -30 laureadas y 
223 medallas militares- evolucionaron 
con los t iempos hasta convertir se en la 
tropa de élite que son ahora, agrupación 
de hombres y mujeres presente en tantas 
misiones internacionales de paz. 

Poco tiene que ver la Legión de hoy 
con la ele hace un siglo. Sin embargo, 
la recuerda e imita en lo mejor que 
aquélla tuvo: valor, disciplina, desprecio 
a la propia vida. En estos tiempos 
de charlatanería buenista, de besos 
con lengua y violonchelistas tocando 
Imagine, los legionarios siguen siendo 
voluntarios para morir cmmdo se les 
exige, que ~e dice fácil. Y eso no me 
lo ha contado nadie: lo he visto en el 
Sáhara y en B<>snia - 23 muertos- , 
donde estuve con ellos. Incluso los 
políticos que hace tiempo prometían 
disolver el Tercio acabaron respet,indolo 
por la sangre derramada, la lealtad y el 
sacrificio. 
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Pocos hechos reflejan lo que acabo 
de decir como el llamado Blocao Malo 
o ele la Muerte, próximo al monte 
Gurngú, que para los legionarios sigue 
siendo norma de conducta y ejemplo 
que mencionan con orgullo. Sucedió 
en Marruecos en 1921. Guarnecido por 
tropas disciplinarias - veinte hombres 
enviados como castigo al lugar más 
peligroso-, fue atacado por llll a enorme 
masa ele enemigos rifeños. Al enterarse 
de que la guarnición estaba a punto 
de sucwnbir, el jefe de la unidad más 
cercana, que era de la Legión, pidió 
permiso para socorrerla. Se le denegó 
por el riesgo de que perecieran todos: 
y entonces el oficial, avergonzado por 
dejar sin ayuda a los del blocao, pidió 
a su gente voluntarios para morir. La 
unidad completa dio Lm paso al frente, 
y ele ella se eligió a los que no tenían 
mujer e hijos o dijeron no tenerlos: 

de lo ocurrido. Después los atacantes 
penetraron en el reducto, y los últimos 
supervivientes, t ras defenderse al arma 
blanca, fueron pasados a cuchillo. Y 
cuando a la mañana siguiente llegaron al 
fin sus compañeros a socorrerlos (A la 
voz de «a mí La legión» acudirán codos, y 

con razón sin ella socorrerán al compariero 
en peligro, decía entonces el código 
del 'I'ercio) all í sólo había legionarios 
muertos, rodeados de docenas de 
cadáveres enemigos. 

Ésa es la antigua historia que todavía 
los legionarios cuentan con veneración. 
No son ya, por fortuna, tiempos de 
blocaos de la muerte, ni de aventureros 
o desesperados que se alistaban en la 
Legión para escapar a la desgracia o 
la Justicia, ganándose con sangre un 
nombre nuevo y una vida distinta. Pero 
ahí permanecen: diferentes, eficaces, 
modernos profesionales integrados 

No son ya, por fortuna, tiempos de 
aventureros o desesperados que se alistaban 

en la Legión para escapar a la Just icia 

un cabo y catorce legionarios. Y ele 
noche, caladas las bayonetas, los quince 
hombres emprendieron la marcha, 
cruzaron las alambradas, atravesaron 
luchando cuer¡)o a cuerpo la masa 
ele atacantes enemigos y entraron 
en el blocao llevando con ellos a dos 
compafieros heridos en el exterior, 
cuando los defensores, casi todos 
muertos o heridos. estaban a punto ele 
sucumbir. 

Resueltos a tomar el reducto, los 
rifelios mandaron oleada t ras oleada de 
atacantes, apoyados por el fuego de un 
caiión. Pelearon los legionarios a oscuras, 
sólo iluminados por los fogonazos 

en el tiempo y la Espaiia que les ha 
tocado vivir. Voluntarios con nuevos y 
nobles desafios: misiones vinculadas al 
humanitarismo y la paz. Y creo que es 
bueno que sigan ahí, con su orgullo y 
su lealtad. Con su centenaria memoria. 
Porque, aunque nos esforcemos en 
ocultarlo, u olvidarlo, la vida, que 
tiene sus propias reglas, de vez en 
cuando exige a ciertos seres humanos 
que sepan morir sin protestar, con 
decoro y sencillez, como es debido. 
Y ellos saben. ■ 
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La fiesta del cine no éste, insultando las ideas o la inteligencfa 
del público. Eso pone en contra a buena 
parte de la taquilla potencial, irritada 
además por el reclamar constante de gente 
guapa, famosa, que pisa vest ida de gala la 
alfombra roja, pero que cuando abre la boca 
parece hacerlo para pedir un dinero que 
luego. con su trabajo y resultados, justifica 

es tanta fiesta 
crmítanme hoy dejar 
claras un par de cosas 
para qlúenes Icen mal 
o no les interesa leer 
bien lo que leen. Hace 

unas semanas, después de ver por la 
tele la gala de los premios Coya al cinc 
espaliol, expresé en Twitter mi choteo 
ante el espectáculo. que incluía la eterna 
y reiterativa demanda de subvenciones al 
Estado; de más dinero. como había dicho 
antes alguno de los protagonistas, para 
la urgente prioridad de «hacer más cine 
antifascista». Etcétera. 

Como esperaba, mi comentario no fue 
del agrado de todos. Algunos directores 
o actores me lo reprocharon con razones 
respetables: mientras que ciertos 
paniaguados del cine -en el sentido 
literal de la palabra- me pusieron como 
chupa del dómine Cabra. achacándome 
una doble moral: el caradura de Reverte 
critica las subvenciones tras haberlas 
recibido para las películas basadas en sus 
novelas, que son muchas. Ignorando, o 
quir.ás olvidando, que nunca recibí una 
subvención del Estado, que quienes las 
reciben son los productores, que a mí 
qu ien me subvenciona son mis lectores 
en cuarenta países, y que a los agentes 
literarios, cuando venden derechos de 
un autor al cine, les importa un carajo si 
q ltien desea comprarlos se financia con 
subvenciones estatales o con la herencia de 
su tia Ágata. Olvidando también que dos 
de las películas basadas en mis novelas -El 
capitán A/atriste y La novena puerta hecha 
por Polanski - no tuvieron subvención y 
fueron exitazos de taquilla. Olvidando. 
además, que cuando voy a presentaciones 
y ferias de libros en el extranjero lo 
pagamos mis editores o yo, nunca el 
Estado; y que s i doy una conferencia en 
un colegio o ins titución pública, lo hago 
gratis. Y olvidando, en fin. que cuando 
alguien me contrata para una novela, 
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una serie de televisión, un comisariado 
de exposición o lo que sea, cobro por mi 
trabajo según el valor de mercado de éste. 
Que es alto, en efecto; pero que nadie me 
regala por parentesco, por chupapo\las ni 
por carnet de afiliado; entre otras cosas 
porque ni s iquiera a la Asociación de la 
Prensa me afilié en mi puta vida. 

Dicho t0do eso. y pues me tocan el 
trigémino, van a permitir que diga lo que 
pienso de los Coya -con conocimiento de 
causa, porque gané uno-. Y lo que pienso, 
después de treinta aüos de festivales de 
San Sebastián y películas hechas por 
amigos o por gente que me da igual, es 
que la fiesta del cine espafiol no es tanta 
fiesta como parece. Habría que recordar 
que quienes eligen a los premiados no son 
los. espectadores s ino los miembros de la 
Ac.idemia de Cine; o sea, los socios de w1 
club privado que se premian em re ellos. 
Y q ue, por muchas alab.1nzas y aplausos 
que veamos en el escenario. los resultados 

o no justifica en absoluto. 
Además. no es verdad que las ayudas 

sean pocas. Con la inversión obligatoria 
de televisiones y plataformas, el apoyo 
al cine alcanza 100 núllones de euros; 
a lo que, s i a1iadimos 40 millones de 
subvenciones directas y deducciones 
fiscales que llegan a 60 millones, resulta 
que cada afio el cine se ve regado con 
200 millones de mortadelos que tocios 
los espaüolcs, sin distinción de ideas 
o ideologías, le damos para que haga 
películas; una olla en la que tocio cristo 
moja pan - los productores grandes, los 
primeros- , y con la que se hacen películas 
buenas, mediocres y también muy malas: 
doscientas al afio, algunas de las cuales 
no se estrenan o logran recaudaciones 
ínfimas. Mientras que, por ejem plo, si se 
dest inase la mitad a ayudar con criterio a 
nuevos directores y gente prometedora, 
que eso si es invertir bien, con el resto 
aún podrían hacerse 25 películas graneles 

Irrita el reclamar continuo de gente guapa, 
famosa, que pisa vestida de gala la 

alfombra roja, pero que cada vez que abre la 
boca lo hace para pedir dinero 

de taquilla, es decir los gustos del público, 
pocas veces coinciden con los de esa 
Academia. 

Hay, en mi opinión. dos factores que a 
menudo daiian de modo injusto el cine en 
Espaiia. Uno es que, junto a la e:<celente 
calidad de numerosos directores. técnicos 
y actores - hay películas estupendas-. 
contrasta la mediocridad de otros, y 
también el exceso de intérpretes a los 
que, o no te los crees, o no se les entiende 
cuando hablan. La ot ra es la intensa 
- s uicida, diría yo- politización que un 
sector del cine español ha impuesto a 

al afio, con presupuesto ele 4 miUones 
cada una. O sea, una buena película 
cada dos semanas. E incluso, puestos a 
ayudar de verdad. destinando una parte 
a cursos de dicción e interpretación para 
actores más o menos jóvenes. Así se 
evitaría que en las salas de cine, en cuanto 
suenan los d iálogos en ciertos 1 ráilcrs. 
se o iga a algunos espectadores coment11r 
«cspafiol¡1» en un tono que nada bueno 
augura para el estreno y la taquilla. ■ 
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El orden natural 
delas cosas 

en unidad monárquica o en federación 
rcp\tblicana acabase engullido por el caos 
en el que la irresponsabilidad espaliola 
hundió la Primera República, y que la 
idea de unos Estados Unidos de Iberia 

n el restaurante 
Martinho de Arcada, 
mi casa de comidas 
habitual en Lisboa fallí 
donde el espía Lorenzo 

Falcó cena con la vedette Rita Moura 
tras cargarse a un agente republicano 
en Alfama), comento con Nuno y Paulo, 
camareros y a1nigos desde hace mucho, 
las cosas que pasan en Portugal. en 
España y en el mundo. El veterano Nuno, 
que es peque1io, rubio y simpático, 
trae un vino del Alcntejo estupendo y 
barato, que yo no conocía. y mientras 
me lo hace probar cuenta que el alcalde 
de Oporto acaba de proponer w1ir a 
Portugal y España en un solo espacio 
político. ¿Te imaginas?, dice. Y le digo 
que sí. que lo imagino. Es la vieja idea 
de la Unión Ibérica de Garret . Saramago, 
Maragall y Unamuno .. que resucita 
de vez en cuando, o tal vez nunca 
muere. Sesenta millones de personas 
y dos economías coordinadas. Lo que 
seríamos juntos. Un sue110 maravilloso e 
imposible. 

Algo más tarde, mientras paseo por la 
Baixa esquivando turistas anglosajones 
y japoneses, sigo dándole vueltas, 
pues me acuerdo de Espaüa y Portugal 
juntos como parte da orden natural 
das coisas, que decía Teófilo Braga, o 
del somos liispanos, e debemos e/Jamar 
hispanos a cuantos liabitamos a península 
hispánica de Almeida Garret. Y, bueno. 
Es difícil no hacerlo. cuando pienso en 
el poco peso de Portugal y España en las 
decisiones que se toman en Bruselas, 
donde los españoles somos con harta 
frecuencia el hazmerreír de Europa; 
en el detalle de que los dos idiomas 
tengan una similitud léxica del 89%; 
en que la cconomfo de los países que 
hablan espaüol y portugués represente 
un 14% del PIB mundial, y en el hecho 
encuestado de que casi la mitad de 
los espa1ioles y más de la mitad de los 
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portugueses verían con buenos ojos una 
unión ibérica de tipo con federal: una 
asociación coordinada y fuerte, como 
el Benelux con que Bélgica, Holanda y 

Luxemburgo fundaron lo que luego sería 
Comunidad Económica Europea. 

El iberismo es viejo como la historia 
de la península que le da nombre, y 
su historia es una larga sucesión de 
ocasiones perdidas. !.a más estrepitosa 
fue cuando Felipe II, que por herencia 
unió las coronas espa1iola y portuguesa 
durante sesenta aüos. en vez de 
desangrarnos en querellas europeas que 
nos importaban un carajo, no se llevó 
la capital a Lisboa, convirtiendo a la 
Espa11a y al Portugal de ambas orillas en 
una gran potencia atlántica unida, que le 
hubiera partido la cara a los anglosajones 
que tanto nos putearon a unos y a otros; 
y que, desde entonces hasta ahora, cada 
vez que han intervenido en Europa 
- acabamos ele comprobarlo otra vez- ha 

se fuera al diablo bajo la restauración 
borbónica, para ser rematada por 
las dictaduras de Salazar y Franco: 
quedando, hasta hoy, como simple sueüo 
sentimental e intelectual de unos pocos. 

Recuerdo a mi aí'iorado Pepe Saramago 
conversando sobre eso con aquel lúcido 
pesimismo suyo, tan portugués, tan 
español, que era su marca de agua: la 
imposibilidad del iberismo w1ionisra 
clásico, incluso de una federación a 
palo seco, pero sí el campo abierto al 
iberismo confedera), suma de fuer,:as 
para levantar la voz a una Europa de 
mercachifles que nos ningunea y se ríe 
en nuestra cara. No es en los mezquinos 
nacionalismos centralistas o periféricos 
donde habría que buscarlo -al contrario, 
son sus peores enemigos- , sino en la 
búsqueda de objetivos comunes por 
encima de la cochina división entre 
derechas e izquierdas, conservadores y 
progresistas. Nuestra Espaiia. que para 
su vergüem..a vive ele espaldas a Portugal, 
tiene mucho que aprender de un país 

No me hago ilusiones sobre el iberismo. Sé en 
qué España vivo. Pero cuando piso Portugal 

siento la melancolía de lo que podríamos ser y 
no somos 

sido para impedir su unión y reventarla 
desde dentro. 

No me hago ilusiones sobre el 
iberismo, por supuesto. Sé en qué 
mundo y en qué España vivo. Pero cada 
vez que piso Portugal no puedo evitar 
la melancolía de lo que podríamos ser y 
no somos; aunque el consuelo es que, si 
me gustan Portugal y los portugueses, 
tal vez sea porque se han mantenido 
aparte e incontaminados de lo que los 
espa1ioles somos. Aun así no puedo sino 
lamentar que otra gran ocasión. cuando 
Tsabcl II se fue a hacer pu1ietas en 1868, 
el debate entre unión ibérica basada 

y una gente que se están sabiendo 
reinventar a sí mismos y se moclerniian 
de forma asombrosa. Imaginemos lo que 
sería esa Iberia unida, concertada, bien 
comunicada, con una capital alineada, 
o incluso compartida, en un eje Lisboa
Madrid-Barcelona, por ejemplo. Una 
Unión Ibérica de ciudadanos libres, 
solidarios y responsables es sin duda 
una utopía imposible, conociéndonos a 
los espa,iole;;. Pero convendrán conmigo 
en que es muy hennosa. ■ 
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Patente 
decors por Arturo Pérez-Reverte 

La chica del lo q ue hizo fue aferrarse a ella como 
si estuviera a punto de caer por un 
precipicio, una ventana o algo parecido. 
Agarró mi mano y se mantuvo así 

uceclió hace veintit'.m 
mios, en marzo de 1999, 
pero no lo he olvidado. 
Y la verdad es que no 
sé por qué, pues nada 

tiene esta historia de especial. Pero así 
son las cosas de la memoria. Lo que 
no recuerdo es el nombre del hotel. 
Quizá en ese viaje fuera el Algonquin, 
pero no figura en m is notas y no puedo 
asegurarlo. Estaba en Nueva York para 
presentar la traducción al inglés de mi 
entonces última novela, que era La piel 
del tambo,·. La ciudad no me gustaba 
demasiado, y aún tardaría muchos 
afios y viajes en cogerle el punto. Solía 
acostarme temprano, pero aquella noche 
volví tarde de cenar: Howard Morhaim, 
mi agente literario norteamericano -que 
sigue siéndolo-, me había llevado a un 
restaurante japonés y luego habíamos 
estado bebiendo y fumando por los 
bares de Manhattan -yo todavía fumaba 
entonces, sobre todo cuando en un 
aeropuerto encontraba Players sin 
filtro - mientras Howard hablaba de su 
divorcio, de su hija a la que adoraba, y 
de que sólo era capaz de enamorarse de 
mujeres que lo hacían sufrir. 

Era cerca de la una de la madrugada. 
Estaba en mangas de camisa, a p unto de 
tomar una ducha antes de meterme en 
la cama, cuando oí llanto en el pasillo. 
Era largo y quejumbroso, con hondos 
hipidos. No parecía dolor, sino tristeza. 
Alguien ti<:me problemas, pensé. O 
motivos para estar desolado. El Llanto 
no cesaba, y me pareció que era una 
mujer. Al cabo de un rato, como seguía 
oyéndolo, me asomé al pasillo. Nueva 
York no es lugar para que un espaiiol 
busque problemas, recuerdo que pensé. 
Pero tampoco podía quedarme como si 
tal cosa. 

Había una joven sentada en el suelo, 
apoy;ida la espalda en la pared. Era 
rubia, muy anglosajona ele aspecto. 
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pasillo 
Recuerdo su ropa como si la hubiera 
visto ayer: jersey gris ele cuello holgado 
y falda negra, arrugada, que le cubría 
hasta la mitad de los muslos. Tenia las 
piernas extend.iclas sobre la moqueta 
y los p ies desnudos. El rostro estaba 
cubierto de lágrimas; y los ojos, rojos 
como dos tomates, hinchados ele llora r. 
No era guapa ni fea; aunque, con ese 
aspecto, aunque hubiera sido guapa no 
se le habría notado. No salía nadie a 
mirar ni a buscarla: estábamos solos en 
el pasillo. Me miró desde abajo entre 
hipidos, como ausente, mientras yo le 
preguntaba en mi ¡1tro?. inglés -siempre 
lo hab[é c:asi como los indios ele las 
películas de John Ford- si tenía ,ilgún 
problema serio y si podía ayudarla 
en algo. Se me quedó mirando sin 
responder mientras sollozaba a 
intervalos, y al cabo ele un minuto 
de estar así, ella llorando y yo de pie 
sin saber qué hacer ni decir, decidí 

un buen rato, sin mirarme, mientras 
los soliozos que la hacían temblar se 
calmaban despacio. Ninguno dijo una 
palabra. Yo. porque estaba acojonado 
coni la situación. Ella, seguramente, 
poi:que en reali.dacl no había nada que 
decir. Al fin se volvió hacia mi. Lo 
hizo unos pocos segundos, sin que su 
rostro mojado de lágrimas cambiase de 
expresión. Después hizo 1111 ademán 
inconcluso, cual si se llevara mi mano a 
los labios para besarla, pero lo detuvo a 
medio camino. Liberó mi mano, se puso 
en pie, dobló la esqu.ina del pasiUo y 
desapareció de mi vista. Y yo volví a mi 
habitación, fumé un cigarrillo apoyado 
en la ventana, me di la ducha y me fui a 
dormir. 

La vi bajar al desayuno ,1 la mafiana 
siguiente. La acomp;niaba un fulano 
flaco de pómulos hundidos y cara sin 
afeitar. Pasaron por mi lado camino 
de su mesa, y vi cómo la mirada ele 
la joven se fijaba un instante en mí y 
luego resbalaba desde mi rostro al vacío, 
como si no me hubiera visto nunca. 

Nueva York no es lugar para que un español 
busque problemas, recuerdo que pensé. 

Pero tampoco podía quedarme como si tal cosa 

sentarme a su lado. No sé por qué, 
pero fue lo que hice, quiiá porque con 
el llanto y los pies descalzos parecía 
vulnerable y muy sola. El caso es que 
me senté junto a ella, manteniendo una 
distancia adecuada para que no hubiese 
111,1las interpretaciones. Y me quedé 
allí sin despegar los labios mientras la 
joven seguía llorando. Esto valdría para 
comienzo de tma novela, pensé. Tul vez 
algún día lo escriba. Pero yo sabia ele 
sobra que la vicia no es una novela. 

No sé cuánto tiempo estuvimos 
sentados y quietos. Cinco o diez 
minutos. De pronto alargó una mano 
y cogió la mía; o más que cogerla, 

Quizá, concluí, porque realmente no me 
había visto nunca. Luego, ya sentados, 
él se incl inó a decirle algo y ella sonrió 
sin hacerle mucho c:aso, pens,1tiva, 
mirando su taza ele café. Las mujeres 
son animales extrai'ios, pensé. Y observé 
de 1rnevo al fulano: rt>almente no tenía 
ni media hostia. Por un momento sentí 
deseos ele ponerme en pie, ir hasta él y 
romperle una botella en la cabeza. Pero 
no lo hice, claro. Estaba en Nueva York 
y aquélla no era mi guerra. O ta l vez sí 
lo era . ■ 
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bien. Así que leían, discut ían, actuaban. 
Querían comprender el mundo para 
hacer lo mejor. Era el suyo un impulso 
generoso, arriesgado y solidario. Ahora, 
sin embargo, buena parte de quienes los 
llaman rancios y gruñones se reivindican 
ellos mismos, y ni siquiera a todos. 

ruriones, malhumorados, 
protestones, viejunos, 
rancios ... Desde hace 
tiempo, algunos 
veteranos escritores, 
periodistas y políticos 

españoles que por su biografía, ideas y 
trabajo podríamos situar, simplificando 
mucho, en la izquierda (Javier Marías, 
Iiiaki Gabilondo, Alfonso Guerra, Raúl 
del Pozo, entre otros), están siendo 
adjetivados con aquellos términos. 
Hasta algún facha o fascista les cae 
de vez en cuando, según el grado de 
ignorancia o estupidez del emisor. Y eso 
va a más. El parasitismo que algunas 
televisiones, prensa en papel y digital, 
y por supuesto las redes sociales, 
practican comentando declaraciones 
o artículos ajenos, incluye a menudo 
esos ataques. Que no vienen de lo 
que -también simplificando mucho
podríamos llamar derecha, s ino de la 
izquierda. O de lo que en esta España 
desmemoriada y ágrafa algunos creen 
que es, o debería ser, la izquierda. 

Llevo tiempo dándole vueltas, y no 
me gusta. Puedo estar equivocado, pero 
el paisaje no es alentador. Según los 
cánones que se consolidan no sólo en 
España sino en lo que antes llamábamos 
Occidente, ser de izquierdas no exige ya 
un posicionamiento ideológico definido, 
como fue en el pasado. Ahora, para ser 
de izquierdas o que te consideren como 
tal, basta con un par de circunstancias 
o actitudes que a veces ni siquiera 
dependen de uno mismo: respeto 
a los emigrantes, ser feminista, 
antihomófobo, proabortista, antitaurino, 
cobrar poco, estar en paro, no tener 
futuro o preocuparte por la salud del 
planeta; mientras que no se acepta 
bajo ningún concepto - corn.plicaría la 
simpleza del esquema-, que alguien de 
derechas pueda compartir alguna de esas 
ideas o circunstancias. 
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Según datos frescos, 32 de cada 100 

españoles nunca leen libros. Por otra 
parte, sean de izquierdas o derechas, 
la mayoría recibe información a través 
de redes sociales o no la recibe en 
absoluto. Y tal vez está alú la clave: no 
existe inquietud intelectual. Ni lecturas, 
ni análisis. El mundo se simplifica de 
modo equivocado y peligroso en buenos 
y malos, ricos y pobres. En rencor del 
que no tiene hacia el que tiene, y en 
m.iedo del que tiene a perderlo. Y se 
extiende peligrosamente la falsa creencia 
de que quien reivindica, protesta, pelea, 
siempre es de izquierdas. 

Como a principios del siglo XX, 
igual que la derecha espafiola es ot ra 
vez analfabeta, vuelve a haber una 
izquierda que también lo es, manejada 
por los pocos que sí han leído -aunque 
sus lecturas sean a veces limitadas- y 
conocen los mecanismos. No se siente 
ya la necesidad de leer. Hace medio 

El todos suele ser una excusa que se 
desvanece en cuanto el interés particular 
queda a salvo. 

Era entonces muy distinto ser de 
izquierdas, como digo. Había una 
conciencia intelectual que hoy usurpan 
lugares comunes, emociones e intereses 
particulares, con reivindicaciones 
que se atemperan según le va a cada 
cual. En su mayor parte, la gente sale 
a la calle a gritar qué hay de lo mío, y 
antes no era así. La izquierda que yo 
conocí pretendía cambiar el mundo con 
independencia de su posición social 
o privilegios. Era solidaria y miraba 
lejos, quizás porque aún no conocía 
los miedos de ahora; conseguir trabajo 
era más fácil, y lo que buscaba era una 
mejora colectiva. Por eso leía en busca 
de una solvencia intelectual que hiciese 
de palanca. Hoy no es así: el aparato que 
maneja la autodenominada izquierda 
única es simple y desolador: tuiteos 

El 'todos' reivindicativo suele ser una 
excusa que hoy se desvanece en cuanto el 

in terés particular queda a salvo 

siglo, el acto podía ser arriesgado: 
se buscaban libros para saber, para 
comprender, y a veces poseerlos 
implicaba multas y cárcel. La izquierda 
era culta, o quería serlo. Sabía que no 
bastaba con querer cambiar el sistema, 
porque un sistema se cambia si lo 
estudias, contextualizas y conoces. 
Cuando en pleno franquismo Javier 
Marías era opositor clandestino y el 
director de cine Agustín Díaz-Yanes jefe 
de célula comunista, arriesgando ambos 
ir a prisión, lo eran porque al mirar 
alrededor no les gustaba lo que veían; 
porque tenían conciencia de la injusticia, 
aunque ellos particularmente estuviesen 

de algún ilet rado, tertulias de la tele, 
monólogo de un humorista. Cualquier 
indocumentado, cualquier ingenuo, 
pueden apuntarse a eso. Por e llo no es 
extraño que los veteranos izquierdistas, 
que lo fueron a su verdad y riesgo, se 
choteen de tanto asaltador de cielos de 
vía estrecha. O de tanto oportunista 
analfabeto sentado en las Cortes, 
cuyo único riesgo es que el maitre del 
restaurante o el taxista que los lleva 
de copas no acepten la tarjeta Visa del 
Parlamento. ■ 
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soy francés 
más a gusto; que los 415 volúmenes de 
la biblioteca clásica Gredos alineados en 
mi biblioteca - algún día hablaremos de 
los imbéciles que dejaron de publicarla
siguen siendo cuna y refugio; que el 
Mediterráneo, sus islas y orillas son, 

menudo, mientras 
cenamos juntos y 
cambiamos cromos de 
cine y libros, Javier 
Marías y yo coincidimos 

en que los años nos acercan a Italia 
más que cuando éramos jóvenes. La 
formación de Javier en aquel t iempo, 
británka en buena parte, hizo de 
Inglaterra una importante referencia 
cultural y casi un hogar para él. Fuera 
de Espai\a siempre estuvo a gusto allí; 
del mismo modo que, por parecidas 
razones, yo me incliné más hacia Francia 
y lo francés: París era capital cultural de 
mi mundo. Sin embargo, con el paso de l 
tiempo ambos aflojamos tales vínculos, 
y ahora es Italia, por razones diversas, 
el país al que con más agrado viajamos; 
donde solemos hallarnos más relajados 
y felices. En mi caso, a eso se añade 
la convicción, asentada en los ttltimos 
treinta años, de que mi verdadera 
patria, la principal de todas, es ese 
Mediterráneo por el que vinieron el 
alfabeto, las legiones romanas, el aceite, 
el vino, los héroes y los dioses. 

Los antiguos amores son difíciles de 
olvidar. Pienso en eso sentado en Le 
Départ, el café que está en la esquina 
del bulevar Saint Michel con el Sena, 
mientras releo La promesa del alba, 
de Romain Gary, esta vez en la bella 
edición francesa de La Pléiade. El café 
contiguo - he olvidado su nombre
desapareció hace meses, seguramente 
para convertí rse en otra tienda de 
ropa; y la librería Gibert Jeune cerró 
también sus puertas, supongo que con 
idéntico destino, del mismo modo que 
en la cercana Saint André des Arts 
no queda ni una sola de las muchas 
librerías de viejo que yo solla frecuentar 
en otro tie mpo. Mi viejo París parece 
desvanecerse como en una vieja foto de 
Eugene At,get: la ciudad de D'Artagnan 
y sus amigos, pero también de Lucas 
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Corso e Irene Adler ; las calles y muelles 
donde aún puedo advertir, si presto 
atención, el fantasnna del jovencito que 
recorría sus calles mochila al hombro, 
llenándola de lugares, imaginación y 
libros. 

Esta mañana, t ras un rato en la 
librería L'Ecume des Pages y otro en la 
Gibert Joseph, por simple y añeja rutina 
paseé hasta la Closerie des Lilas para 
saludar al mariscal Ney, bravo entre los 
bravos; bajé luego por la rue de l'Odeon 
hasta la calle que en otro tiempo se 
llamó des Cordeliers, y tras darle los 
buenos días a los bronces de Dantón y 
Diderot pisé las dieciochescas piedras 
contiguas al café Procope pensando 
en el almirante Zárate, el bibliotecario 
don Hermógenes, e l abate Bringas, 
madame Dancenis y la lectura íntima 
de Thérese pl!ilosophc. Y ahora, cerca 
del lugar donde a María Antonieta le 
cortaron el pelo antes de llevársela en 

sin duda, el lugar del que procedo y 
en el que quer ría desaparecer mientras 
fumo ese último cigarrillo que no me 
llevo a la boca desde hace veinte años. 
Pero que mi pasaporte cultural, mi 
identidad europea, la mirada sobre el 
mundo actual, la dolorida conciencia 
de la iiúeliz España en la que vivo, 
deben mucho a esta ciudad. A paseos, 
reflexiones y lecturas qtte sólo eran 
posibles aqtú. A Michelet, Thiers y 
Lamartine; al barón Holbach, Diderot, 
Voltaire y la Enc.i,f/opédie; a Montaigne, 
La Rochefoucauld, Montesquieu, 
Condorcet, Saint-Simon, Chateaubriand 
y todos aquellos que me enseííaron 
a mirar intelectualmente, o al menos 
intentarlo, la historia, la sociedad, el 
mundo y la vida. Entre todos ellos, 
educándome la lucidez, me vacunaron 
contra patrioterismos nocivos y 
demagogias üúames; me enseííaron 
a asumir con ecuanii11idad luces y 
sombras, admirando a los pueblos en 

La elegante parisina de cabello gris, vestida 
de negro, que camina como si Gainsbourg, 

Brassens o Brel aún pusieran letra y música a 
sus pasos 

carreta a seguir cambiando la historia 
moderna de la Humanidad -«guillotina, 
guillotina, gtúllotina», diría Agapito 
Cárceles-, miro a los graves camareros; 
al gendarme que es capaz de fastidiarte 
con impecable cortesía; a la elegante 
parisina de cabello gris, vest ida de 
negro, que cantina como si Gainsbourg, 
Brassens o Brel aún, pusieran letra y 
música a sus pasos; al matrimonio de 
setentones que todavía se hablan de 
1-011s cuando están ante terceros ... 

Observo eso y lo demás y concluyo 
que no es cierto, o que no lo es del todo. 
Que Italia, en verdad, es donde estoy 

sus grandezas y despreciándolos en 
sus bajezas. A no tener miedo a nada 
cuando sabes de dónde vienes y a 
dónde vas. Por eso hoy, pese a Italia, al 
Mediterráneo y a todo lo que también 
llevo en la piel y la memoria, sentado 
en el café du Départ mientras leo a un 
judío polaco que decidió, convencido 
por su madre, que Francia se·ría una 
patria perfecta, no puedo evitar el 
orgullo, la grata certeza, de que todavía, 
y también, sigo siendo francés. ■ 
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Teoría de Petrini se indignó por la apertura de 
un McDonald's en el centro de Roma-, 
que defiende ciudades lentas, comida 
lenta, moda lenta. Como todos los 
movimientos de los que se apropia el 
mundo actual, mezcla principios muy 
razonables con demagogias varias y 
alguna tontería. Pero, en mi opinión, 

la lentitud 
asta no hace mucho, ser 
lento era una virtud. No 
hablo de ser perezoso o 
indolente, sino de hacer 
las cosas despacio, con 

eficacia pero concediéndoles el tiempo 
necesario. Moverse, caminar, despedirse 
con lentitud cortés. remarcaba la 
dignidad de las personas. Co1úería un 
aire respetable. Incluso, elegante. Por 
eso los antiguos monarcas, los filósofos, 
los aristócratas, se movían despacio. 
La razón era el respeto que entonces 
inspiraban los ancianos y la gente 
mayor, experimentada, libre ya de las 
prisas e impulsos de la juventud. Eran 
ésas unas referencias que se procuraba 
imitar. La literatura española del Siglo 
de Oro abunda en tales situaciones, con 
la figura del hidalgo pobre que, cuando 
salía a la calle fingiendo haber comido, 
caminaba con digna lentitud. Con alt iva 
y sosegada calma. 

Pero no hace falta ir tan lejos. 
Todos recordamos ejemplos recientes, 
familiares o no, de quienes hacían 
las cosas despacio. De quienes se 
movían, no ansiosos por hacerlo 
todo cuanto antes, sino empleando el 
tiempo adecuado. Sin demora, pero 
sin prisa. Fijándose en lo que hacían 
y planeaban hacer, daban autoridad a 
sus actos y decisiones. Y la vida les 
era más provechosa. Más rentable. 
Invertían tiempo en percibir matices, 
circunstancias, caracteres. Nuestros 
abuelos no pretendían hacerlo o t enerlo 
todo en el acto. Al moverse y vivir 
despacio, hacían su existencia más 
rica y plena. También la de quienes los 
rodeaban. 

Un tigre, un gato que caza, son 
lentos hasta el salto final. Creo que 
nos equivocamos renunciando a la 
lentitud en favor de una engañosa 
rapidez que a menudo anula cierta clase 
de eficacia. Antes, viajar no era sólo 
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ir de un lugar a otro, sino un modo 
de vivir mientras viajabas: paisajes 
vinculados a reflexión y t iempo para 
ésta. Ahora nos movemos deprisa por 
autopistas sin nada que mirar, saltamos 
de aeropuerto en aeropuerto y hasta el 
turismo es itinerario fijo e ineludible, 
visita aquí y allá, comida a las dos y 
selfi a las cinco. Nueva York en dos días, 
China en cuatro. Cruzamos océanos en 
once horas y recorremos continentes 
de punta a punta en la m itad de ese 
tiempo, renunciando a los trenes que 
en sí mismos supo1úan lma aventura; a 
los transatlánticos que dejaban espacio 
a las relaciones, a la reflexión y a la 
vida. Queremos en casa lo deseado al 
día siguiente de adquirirlo en Amazon; 
nos entregamos sin reservas al producto 
industrial y renunciamos al trabajo 
minucioso del artesano; buscamos el 
significado de una palabra pulsando 
en un teléfono móvil, renunciando 

las ventajas de una inteligente lentitud 
no necesitan adscribirse a movimiento 
alguno; entre otras cosas porque las 
tendencias sociales suelen acabar 
en manos de agencias publicitarias. 
La lentitud positiva es un asunto 
i.ndividual, de cómo cada ser humano 
desea vivir y relacionarse con el 
entorno. Viajar, comer, leer ... Incluso, 
vestir. La obsesión por comprar ropa 
continuamente, por renovar el vestuario 
cada cinco minutos, llega a lo enfermizo 
en las sociedades acomodadas. En 
oposición, y al menos en lo que a ropa 
masculina se refie re, nada m e parece 
más adecuadamente lento que pocas 
prendas de buena calidad, ligeramente 
usadas, clásicas y pasadas de moda: 
es decir, de las que no pasan de moda 
nunca. 

Y hasta el insulto, puestos a ello, 
queda maravillosamente resaltado por 

No hablo de ser perezoso o indolente, sino 
de hacer las cosas despacio, con eficacia pero 

concediéndoles el tiempo necesario 

al placer de hojear despacio un libro 
o un diccionario; privándonos así, 
también, de las sorpresas inesperadas, 
los descubrimientos colaterales que ese 
hojear de páginas puede depararnos. 

Por supuesto, vivir con lentitud 
sin parecer torpe o indolente, o 
serlo, es arte de unos pocos. Hay que 
trabajarlo y pagar el precio. Pero quien 
sabe ser lento acaba siendo rico; y el 
apresurado suele caer, además, en el 
ridículo. Atmque tampoco el ejercicio 
de la lentitud sea una garantía contra 
la ridiculez. Hay una especie de 
movimiento social, el Slow - nacido 
en 1986 cuando el periodista Cario 

la digna lentitud de quien lo emite. 
Los nifi.os de Cartagena adorábamos 
a Pinares, el ccchero fúnebre, al que 
cuando pasaba solemne y vestido de 
negro en el pescante de su coche de 
caballos decíamos, para provocarlo: 
«Pinares, ¿nos das una vuelta?». Y él, 
volviendo despacio el rostro, nos miraba 
muy serio. Y luego, sosegado, t ranquilo, 
respondía: «Cuando se muera vuestra 
madre la voy a llevar por todos los 
baches -aquí hacía una lenta y digna 
pausa- . Hijos de la gran puta». ■ 
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. . Gem 
~;~ =jCor•o 

Recuerda que 
eres mortal 

cinco mil ele unas Torres Gemelas, los 
cincuenta mil de una Pompeya, los cien 
mil de un tsunanú, los millones de una 
gran epidemia o una guerra nrnndial. 
Nuestros bisabuelos o tatarabuelos, que 
estaban más acostumbrados a lo real, 

al vez este tiempo difícil que 
estamos viviendo nos sirva 
de lección, aunque no estoy 
seguro. Tarde o temprano, 
por duras que sean las 

clases magistrales que la vida ofrece, o 
impone, el ser humano acaba teniendo 
mala memoria. Deseando, incluso, que 
acabe la pesadilla para hacer de nuevo 
lo que, a menudo, fue causa de ésta. 
Ha ocurrido y seguirá ocurriendo. 
A veces sucede en un plazo breve y 

otras en años, o generaciones. No soy 
optimista en eso, sobre todo porqt1e 
además de leerlo en libros lo he visto 
yo mismo. Ct1ando vives lo suficiente y 
en los lugares adecuados, hay cosas que 
no necesitas que nadie te cuente. Las 
tienes de primera mano, porque forman 
parte de tu biografía. Las posees y las 
recuerdas. 

Hay una pequeña tienda en el 
Madrid viejo en la que de vez en cuando 
compro una pequeña semiesfera de 
cristal, de ésas que al agitarlas producen 
un efecto de nieve, que tiene en su 
interior un iceberg y tm Titanic a medio 
hundirse. Suelo regalárselo a los amigos 
a quienes la vida coloca en situaciones 
de privilegio, o de éxito. A los que 
viven un momento dulce personal 
o profesional. Era un prodigio de la 
técnica moderna, digo al entregarlo. 
Era un buque insumergible, o las 2.228 

personas embarcadas en él creían 
que lo era. Y creer eso, a bordo de un 
monstruo de acero de 45.000 toneladas 
lanzado a 22 nudos de velocidad por 
un mar lleno de icebergs, costó la vida 
de 1.513 pasajeros. Ocurrió hace 108 

años, pero el principio básico sigue 
siendo el mismo. Acuérdate de eso por 
muy bien que te vayan las cosas, o en 
especial cuando vayan bien las cosas. 
Ten presente, siempre, que cuando 
un general romano obtenía una gran 
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victoria y desfilaba en triunfo por la 
capital, en la cuadriga, t ras él, iba un 
esclavo público que sostenía sobre su 
cabeza una corona de oro, repitiéndole 
una y otra vez al oído: «Recuerda que 
sólo eres un hombre». Recuerda que 
eres mortal. 

También yo tengo cerca uno de 
esos Titanic, en el lugar de la biblioteca 
donde trabajo. Puedo verlo mientras 
tecleo. Y más de una vez, en los casi 
treinta años que llevo escribiendo esta 
página, he recordado aquí ese barco y 
lo que, en nú opinión, simboliza. Y no 
es sólo que cada progreso técnico, cada 
paso hacia lo nuevo, lleve incluida su 
propia disfunción, su follo particular, 
su accidente específico. Es que 
también, y sobre todo, nuestro olvido 
de ese principio elemental aumenta 
el peligro. Intensifica los riesgos, 
pues cuando el follo minuciosamente 

lo sabían perfectamente. Conocían la 
fragilidad de sus vidas y actuaban, o 
intentaban hacerlo, con arreglo a esa 
lucidez. Las lecciones que extraían 
de cada golpe, de cada burla malvada 
del cosmos o de los dioses, eran más 
firmes y duraderas. Vivían sabiendo 
que iban a morir y que ese camino 
tenía innumerables atajos. Hoy, sin 
embargo, hemos decidido vivir como 
si no fuéramos a morir nunca. Cual 
si estuviéramos a salvo, vamos por 
el mundo fingiendo ser inmortales, 
y eso nos hace imprevisores; incluso 
tacaños a la hora de llevm en el bolsillo 
la moneda que tarde o temprano nos 
exigirá Carente, el que transporta a los 
muertos a la otra orilla del río Estigi.1. 
Nos sorprendemos y protestamos, 
indignados, a la hora de pagar la factura 
del barquero; y creo que es un error. 
No se trata de vivir angustiados viendo 
la existencia como un drama, sino de 
caminar con naturalidad por un paisaje 

Olvidamos con frecuencia que el mundo es 
un lugar peligroso; y por cada olvido pagamos 

precios muy altos 

reglamentado por el azar del cosmos 
-hay azares que, paradójicamente, son 
reglas inmutables- sitúa el iceberg 
correspondiente en el lugar exacto de la 
carta náuti<:<1 por la que nuestro alegre 
barco navega, se cumplen de modo 
inexorable las viejas y eternas leyes. 

Olvidamos con frecuencia que el 
mundo es un lugar peligroso: un paisaje 
hostil. Y por cada olvido, cuando llega 
el inevitable recordatorio a corto, 
medio o largo plazo, pagamos precios 
muy altos. Cada despertar de nuestra 
modorra irresponsable, del engaño en 
que preferimos vivir, nos cuesta los mil 
y pico muertos de un transat lántico, los 

lleno de cosas hermosas y también de 
lugares turbios y peligrosos. Moverse 
entre los icebergs con la saludable 
incertidumbre del buen marino, 
preparados para ocupar los botes 
salvavidas o incluso para cederlos a 
quienes más los merecen. Se trata, en 
resumen, de asumir con sencillez las 
reglas. De esct1char atentos, serenos, 
hkidos, conscientes, las palabras del 
esclavo que nos susurra al oído que 
somos mortales. Y sólo esa certeza nos 
hará mejores de lo que somos. ■ 
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El tatuaje que . 
nomeh1ce 

Pueblo y entonces me quería mucho, me 
animaba a casarme con la millonetis, 
vivir del morro y retirarnos los dos a 
disfrutar con la pasta de la moza y su 
padre. A mi amiga libanesa le gustaban 
los antros bajunos y golfos; y una 
noche, en el barrio viejo de la ciudad, 
discutimos, se largó nrny enfadada residiarios, marinos, 

putas y legionarios: 
ésos eran hace mucho 
tiempo - en mi infancia 
y juventud lo seguían 

siendo- quienes llevaban tatuajes. 
Hasta muy avanzado el siglo XX, la 
piel tatuada fue seña de identidad casi 
exclusiva de grupos sociales definidos y 
marginales, situados fuera del ámbito de 
la llamada sociedad respetable. Ningtín 
caballero, ninguna señora, nadie entre 
las entonces llamadas personas de bien, 
independientemente de su fortuna o 
posición social, se tatuaba nada. Ésa era 
una práctica exclusiva de aventureros 
o de gentuza. Si en una bronca de bar 
veías a un fulano con un emblema 
del Tercio en el antebrazo, un Madre, 
nací para hacerte m(rir en el pecho o 
unos puntos azules en el dorso de una 
mano, más valía mantenerte a distancia 
cuando llegara el navajazo. El tatuaje 
era aviso de peligro en unos usuarios 
y misterio aventurero en otros. En mi 
niñez entre marinos escuché muchas 
historias contadas por hombres con 
tatuajes; y Paco el Piloto, que tanto 
influyó en mi juventud, tenía uno en un 
antebrazo: azul, casi emborronado por 
el Mediterráneo y la vida. Una mujer 
empufümdo el timón de un barco. 

Los tatuajes de hoy nada tienen 
que ver: hombres, mujeres, jóvenes o 
maduros, ancianos inch1so, cualquiera 
puede lucirlos sin que lo miren mal; o, 
al menos, sin que todos lo miren mal. 
Tal vez por la vieja educación recibida, 
a mí no me agradan los tatuajes a la 
vista en profesiones que impliquen 
responsabilidad en trato directo con el 
público: empleados de líneas aéreas, 
médicos, policías, guardias civiles y 
gente así. Se me hace raro confiar el 
dinero en mi banco a un señor al que 
asoma una serpiente por el cuello de 
la camisa o a una señora con el careto 

de Brad Pitt tatuado en el arranque de 
una teta. Pero se trata, sin duda, de 
prejuicios propios de mi generación, que 
tal vez los más jóvenes no compartan. 
Así que en general me parece bien. 
Nihil obstat. Tres de mis más fieles 
amigos, los grafiteros Jeosm -fotógrafo 
extraordinario, además-, Lose y Rise, 
van tatuados hasta el prepucio, o casi, 
y me encanta porque eso encaja a la 
perfección con ellos, su personalidad 
y su forma de entender la vida. Y así, 
muchos otros. Como una amiga, también 
grafitera, que lleva un foro tatuado en tm 
hombro, o los dos queridos lectores que 
se grabaron, respectivamente, la primera 
frase y la efigie del capitán Alatriste. El 
tatuaje fonna parte indiscutible de los 
usos sociales actuales y como tal debe 
asumirse, guste o no. Y más en ciertos 
ambientes, h1gares y países. Como dice 
un amigo cubano muy aficionado a los 
intercambios de microbios: «Te juro qtie 

en su Mercedes rojo tras llaman11e 
ibn cltarmuta y me dejó t irado en un 
ambiente poco recomendable, aunque 
según para qué y para quién. La verdad 
es que me las arreglé bastante bien 
tomando copas -y pagándolas yo, 
naturalmente- con fulanos bigotudos 
y peligrosos que dos años después, al 
empezar la gt1erra, me fueron útiles 
como contactos locales. Y uno de 
ellos -no olvido su nombre, Marwan 
Haddad- , un fulano que llevaba los 
brazos llenos de tatuajes, me convenció 
para que me hiciera uno. Acabé con 
media tajada de arak y remangado ante 
un tatuador local, dispuesto a grabanne 
en la cara interior del antebrazo 
izquierdo una bonita serpiente alada en 
rojo y azul; pero cuando e 1 de la aguja 
estaba a punto de empezar la faena, 
pensé que eso me marcaría para toda 
la vida; y a saber si luego, en algún 

Hasta no hace mucho tiempo, el tatuaje 
- hoy de uso tan extendido- era aviso de 

peligro en unos usuarios y misterio aventurero 
en otros 

hace años no me singo a una jeva que no 
tenga tatuajes en algún lado. Cuando por 
casualidad encuentro una que no lleve, 
se me hace raro y entonces ni se me 
para, mi hermano». 

Lo curioso es que yo mismo estuve 
a punto de tener uno a los 22 ai10s, 
aunque es verdad que mi forma de vida 
podría haberlo justificado entonces. 
Ocurrió en Beirut en el verano de 
1<)74. Estaba en la ciudad, y por aquel 
tiempo tenía una ,uniga millonetis 
cuyo padre era el dueño de todas las 
granjas de pollos del Cercano Oriente. 
Aglae Massini, que era corresponsal de 

momento, esa obvia identificación. no 
iba a hacerme la puñeta. Así que le di 
cinco libras al fulano y me largué de allí. 
Tambaleante, pero me fui, conservando 
además el reloj y la cartera. Que tuvo su 
mérito. Y esa es, en fin, la historia de lo 
que no ocurrió. Ahora, 46 años después, 
miro mi brazo sin tatuar, recuerdo a 
la millonetis, a Marwan y al tatuador, 
y pienso que también los tatuajes 
que nunca llegas a tener pueden dejar 
marcas para toda la vida. ■ 
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Decepcionando 
al personal 

a alguien de su gusto, que aplaudió, 
fuera criticada por quienes piensan 
lo contrario. Nada importa, tampoco, 
que a estas alturas de la vida uno se 
haya ganado el derecho a telefonear, 
aludir, elogiar o criticar a quien le dé la 
gana, con una agenda que desde hace 
medio siglo -también con eso escribo 
novelas- concita a toda clase de gente 
respetable o infame, lo que incluye 

levo 27 años escribiendo esta 
página, sin faltar un domingo, 
y eso hace un total de 1.397 
artículos publicados aquí. 
Escribiendo novelas llevo algo 

más: 37 años. Y antes de eso, o 
solapándose con ello, anduve 21 años 
como reportero de prensa y televisión. 
Convendrán conmigo en que habría 
que ser muy embustero, maquiavélico 
e incluso inteligente -punto que estoy 
lejos de rozar, me temo- para que, 
con semejante exposición pública, un 
lector lúcido no advirtiese mis puntos 
de vista: mi forma ele mirar el mundo. 
Como dijo no recuerdo quién, se puede 
engañar a alguien mucho tiempo, se 
puede engaiiar a muchos durante algún 
tiempo, pero es imposible engañar a 
todos durante todo el tiempo. 

Esta introducción viene al hilo de lo 
que ocurrió hace dos semanas, pero en 
realidad ha ocurrido otras veces. Estaba 
en Twitter con algo que me pareció 
divertido para pasar el rato: llamar por 
teléfono a amigos o conocidos para que 
me contaran lo que en ese momento 
les pasaba por la cabeza: qué leían, qué 
hacían, qué pensaban del confinamiento 
en que estamos. Lo hice sin que nada 
tuviera que ver con eso su filiación 
política, el que la tuviera o tuviese. 
Preguntando a todos cuyos teléfonos 
tenía a mano. La respuesta fue masiva 
y generosa, y mis seguidores tuiteros 
y yo mismo pasamos buenos ratos 
enterándonos de cómo Álex de la Iglesia 
recomendaba series de televisión, José 
María García largaba de los políticos, 
Juan Eslava se las ingeniaba con la 
parienta, Mario Vargas Llosa hablaba de 
Galdós y Begoña Villacís cambiaba los 
pañales de su hija. Cosas así. 

Fue simpático. Tres tardes agradables 
y medio centenar de testimonios. Pero 
incluso en ese espacio relajado, diverso, 
donde lo mismo Juan Carlos Monedero, 

izquierdista extremo, contaba su tabla 
de gimnasia que Santiago Abascal, 
líder de Vox, relataba sus inquietudes 
de estos días, asomó, como no podía 
ser de otro modo en este envenenado 
lugar llamado Espaiia, el sectarismo y 
la mala leche. Y no de los interrogados, 
pues todos estuvieron impecables, 
sino de algunos tuiteros que, al verlos 
aparecer allí, se lanzaron a controlar con 
quién podía yo hablar por teléfono y 
con quién no. Fue interesante, aunque 
no inesperada, la visceralidad sectaria 
con que algunos comunicantes me 
reprocharon que diese voz, incluso 
para decir qué película estaban viendo, 
a alguien de derechas, a alguien de 
izquierdas, a alguien cuya catadura 
moral o intelectual cuestionaban. A 
un rojo, un fascista, cualquiera que no 
encajara en gustos o ideas. Hasta a José 
María García le reprocharon tener pasta 
y ser bajito. 

a políticos, periodistas, asesinos, 
mercenarios, prostitutas, proxenetas, 
traficantes ... Con ellos tuve y tengo 
contacto, conversaciones y en algún 
caso amistad. He conocido a narcos 
y torturadores, policías y ladrones, 
misioneros y héroes, y todos ellos me 
ayudaron a enfocar con más nitidez la 
vida, como debe ser. Escuchar, dar voz, 
interesarse por todos, buenos o malos 
según se mire, no significa aprobar ni 
compartir. Les aseguro que si tuviera los 
teléfonos ele Hitler, Stalin, Nerón o la 
mujer de Putifar también los llamaría de 
vez en cuando -sobre todo a la mujer 
de Putifar- para ver qué opinan del 
coronavirus o el lucero del alba. Incluso 
me tomaría una copa para tirarles de la 
lengua, como hice en mi vida con tanta 
gente noble y también con tanto hijo 

He sido amigo de narcos y de torturadores, 
de policías y ladrones, de misioneros y de 

héroes, y todos me ayudaron a enfocar con más 
nitidez la vida 

Pero lo que más me llamó la atención 
no fue eso, sino el latiguillo que a veces 
surge cuando en un artículo o tuiteo 
hago referencia a lo que un indignado no 
comparte: me ha decepcionado usted, o 
- aquí se pasa mucho al tuteo- me has 
decepcionado, Reverte. Llevo leyéndote 
toda la vicia, tengo todos tus libros, pero 
al mencionar a ese rojo, a ese fascista, a 
esa tortillera, a ese corrupto, a ése cuyo 
mundo no comparto, se me ha caído un 
mito. Veo que quieres congraciarte, que 
has cambiado, que te arrimas tal y cual. 
Qué decepción, tú antes molabas. Nada 
importa que el día anterior la mención 

de puta. Sólo se trata de mirar más allá 
de lo que las orejeras ele la estupidez y 
el sectarismo limitan; ver que hay otro 
mundo, aunque no sea el propio 
- aunque también lo es de alguna 
forma - , al otro lado de la colina. Y si 
después ele medio siglo contándolo a 
alguien se le cae un mito por un tuit 
de 280 caracteres, lo tengo claro: que 
enrolle cuidadosamente el mito, se lo 
introduzca en el ojete y se vaya a hacer 
puñetas. ■ 
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El abuelo la calle desafiando los cafionazos y a los 
francotiradores, con su mochila vacía 
y su garrafa de plástico, a buscar agua 

de la mochila y a ver si encont raba algo ele comida. 
Siempre había quien se apiadaba ele 

e he acordado 
ele él, y no 
hace falta que 
explique por 
qué. También 

recuerdo el lugar como si aún estuviera 
allí: avenida Marsala Tito, cerca del 
puente donde Gavrilo Princip mató al 
archiduque Fernando y a su esposa. Y 
como tomé notas en un cuaderno que 
conservo, recuerdo también la fecha: 
n de agosto de l993- Era la época 
dura en Sarajevo, y lo contábamos 
en los telediarios. Una directora de 
Informativos fanátic.1 y sectaria, 
como nunca tuve otra, exigía que no 
mandásemos tanta carne sangrante, 
porque el most rador chorreaba y a 
Javier Solana, jefe de la diplomacia 
europea, que se besaba en la boca con 
los carniceros serbios d:ciendo que 
así los aplacaba, nuestras crónicas le 
estropeaban la sonrisa. Pero a nosotros 
nos importaba eso un cojón de pato, y 
gracias a Miguel Ángel Sac.1luga, nuestro 
jefe inmediato, que era mi amigo y nos 
cubría las espaldas, con'.ábamos lo que 
nos parecía oportuno. Ahí tienen ustedes 
el archivo de la tele, como prueba. 

El caso es que estábamos en aquella 
esquina junto al río, haciendo sl10ppi11g. 
Llamábamos así a salir cada día de caza 
c.on los c.ha!P.c.os, los c.asc.os y toda la 
parafernalia, apalancarnos donde ese día 
cayeran más bombas, y en cuanto pegaba 
un cebollazo cerca, correr a grabar en 
caliente el asunto y sus consecuencias. 
Pero también había francotiradores, y eso 
complicaba las cosas: si asomabas mucho 
la gaita o te descuidabas al cruzar, te la 
endifiaban. Estábamos, por eso, pegados 
a una esquina el arriba firmante, Paco 
Custodio, que era el cámara, Miguel de 
la Fuente, segundo cámara y ayudante de 
sonido, y Slobodanka, nuestra intérprete 
bosnia. Sentados los cuatro en el suelo 

y con la espalda contra la pared. Había 
una mujer muerta acera arriba, lo cual 
era recomendación suficiente para no 
pasar de allí, o hacerlo con cuidado. Por 
eso, cuando llegó el vejete flaco de la 
mochila y la garrafa ele plástico y quiso 
cruzar, le dijimos que no se la jug:1ra. 
Pazi Snaiperisti, abuelo. Te van a pegar 
un tiro. Entonces nos pidió un cigarrillo 
y se quedó a fumárselo con nosotros. Y 
mientras lo hacía, nos contó su v:da. 

La guerra, o las desgracias de la 
humanidad, tienen muchas formas; y 
por ese tiempo yo conocía varias. Pero 
aquélla me pareció especialmente triste. 
El anciano, leo en mis notas, tenía 
setenta y nueve años y se llamaba Stefan 
Bozuri - creo que es una zeta, pero no 
estoy seguro- . No tenía otra familia que 
una esposa también anciana, inválida, 
con la que vivía en un edificio batido 
por las bombas y los disparos. Habían 

él, nos dijo: los c.1scos azules, algún 
conocido, alguna buena mujer que 
guisaba algo en un improvisado fogón en 
la calle. 

Nos sorprendió su entereza. La 
naturalidad con que narraba la 
historia ele dos pobres vidas solitarias 
abandonadas por tocios, y la diaria 
odisea de un anciano que corría con 
pasitos cortos por las calles desiertas de 
Sarajevo, con su mochila y su garrafa, 
buscando algo para llevar a su mujer. 
Una historia entre miles, gota perdida 
en el océano de las tragedias del mundo, 
que su protagonista nos contaba sin 
dramatismos, con la estoica sencillez de 
quien asume, por edad y experiencia, 
que las reglas de la vida deben encajarse 
igual cuando ganas que cuando pierdes, 
cuando empiezas o cuando terminas. 
«Solo me niego a aceptar -fue su única 
queja- que puedan matarme y ella se 
quede allí sola, esperando» . 

Le dimos lo que teníamos: un paquete 
de Camel, aspirinas, una tableta de 

Te van a pegar un tiro, le dijimos. 
Entonces nos pidió un cigarrillo y se quedó 

a fumárselo con nosotros 

pasado el invierno sin luz ni calefacción; 
y ahora, en verano, el agua había que ir 
a buscarla a unas cañerías rotas donde 
la gente hacía cola y donde, a veces, un 
bombazo hacía una escabechina. Stefan, 
antiguo funcionario del Estado, nos 
contó que durante un tiempo él y su 
mujer habían podido vivir de algunos 
ahorros, pagando a una joven que los 
atendía. Pero los ahorros se terminaron 
y además el dinero dejó ele valer, y la 
joven no volvió; así que se desprendieron 
poco a poco de cuanto de valor tenían, 
libros incluidos. Al final se quedaron sin 
nada, y como la mujer no podía moverse 
de la cama, era él quien salía cada día a 

chocolate, medio frasco ele Mult idermol 
y las últimas barritas energéticas 
que le quedaban a Custodio. Después 
cayó una bomba cerca y nos fuimos 
corriendo a grabarlo todo, a ver si 
llegábamos a t iempo al telediario. Y lo 
últ imo que recuerdo de Stefan Bozuri 
es la lágrima que le cayó al mencionar 
a su mujer sola y abandonada: una gota 
solitaria, sólo una, que le corrió por 
la mejilla y quedó suspendida en el 
mentón, en los pelillos blancos del rostro 
sin afeitar del abuelo. ■ 
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La estrella 
año su brillo ha perdido casi dos tercios 
de intensidad; y no porque sea una 
estrella ele resplandor variable, que lo 
es, sino porque está consumiendo su 
combustible interno y eso la conduce, 
inevitablemente, al colapso que la hará 
estallar en lo que los astrónomos llaman 
supernova: una explosión que durante 
tres meses iluminará de noche la tierra, 
que hará el hombro del Cazador tan 
brillante como la luna llena, y que se 

moribunda 
urante cierto tiempo, 
las estrellas fueron 
importantes en mi 
vida. Crecí junto al mar 
cuando la costa no era 

todavía un continuo paisaje de cemento 
y luz artificial, y las noches en la playa, 
junto a fogatas hechas con madera de 
deriva, transcurrían bajo una hermosa 
bóveda celeste que giraba despacio 
alrededor de la Polar. Fue con Paco el 
piloto, en las noches en que salíamos 
al mar para que él se buscara la vida 
con los barcos extranjeros fondeados, 
con quien aprendí a tomar la distancia 
desde la Osa Mayor para encontrar la 
estrella maestra. Más tarde, cuando 
navegué en mi propio velero, algunas 
noches apagaba - aún lo hago- todos los 
instrumentos de a bordo para, sentado 
junto al timón, sentir el placer de 
navegar un rato con sólo las referencias 
del cielo. Y cuanto tengo alguna duda, 
todavía consulto el Starfinder, el disco 
localizador de estrellas que me regaló, 
hace ya muchos años, el capitán de la 
marina mercante don Carlos de la Rocha. 

También, cuando trabajé en lugares 
donde la luz no sólo no era posible 
sino que podía ser peligrosa, muchas 
noches transcurrieron en la oscuridad, 
a cielo abierto, y a menudo dormí o 
esperé tumbado sobre la arena o en el 
saco de dormir, mirando estrellas hasta 
aprenderme varias constelaciones de 
memoria: El Cisne, La Cruz del Sur, Las 
Pléyades, Cefeo, Orión ... De todas ellas, 
Orión es la que más vinculada está a mi 
vida, y no sólo por ser la más hermosa. 
Desde niño me fascinó su leyenda, la del 
cazador con la espada y el escudo, que 
vigila el cielo; el que guió a Ulises en 
su visita al Hades y tiene dos estrellas 
en los hombros, Betelgeuse y Bellatrix, 
tres en el cinturón y dos en los pies, 

una de las cuales se llama Rige!. A Orión 
debo tal vez la vida, como se la debe mi 
entonces compañero el fotógrafo Claude 
Glüntz; porque una noche de febrero ele 
1976, cuando recorríamos con un Land 
Rover y un conductor del Polisario una 
pista cercana a Mahbes, en el Sáhara, fue 
la posición de Orión, que estaba donde 
no debía estar - o más bien éramos 
nosotros los que no estábamos- la 
que nos hizo descubrir que nuestro 
conductor saharaui se había despistado 
y rodábamos por una pista minada que, 
además, nos llevaba directamente a las 
posiciones marroquíes. 

Anoche, cuando pensé en escribir 
hoy este artículo, me asomé a ver 
con prismáticos el firmamento, que 
desde donde vivo se ve nítido y 
limpio. Y allí estaba el impasible y fiel 
Cazador, muy próximo al horizonte. 

irá apagando hasta desaparecer para 
siempre en uno o dos años. Según 
los astrónomos, para que eso ocurra 
quedan, como mucho, menos de 
100.000 años. Y ele ahí para abajo. O 
sea, mil cortos siglos. Cifra que si a los 
estúpidos humanos que estamos aquí 
nos parece enorme, para el impasible 
cosmos y sus reglas es un aperitivo 
de nada. Un simple suspiro entre dos 
aparentes eternidades. 

Recuerdo que una noche, cuando 
estábamos mojados por el relente a 
bordo de su barco, esperando cartones 
de Winston junto a la isla de las 
Palomas - habíamos pescado calamares 
con potera mientras anochecía, para 
matar el rato-, el Piloto encendió un 
pitillo con su chisquero, miró la bóveda 

Recordé que miraba una estrella condenada a 
muerte. Todo el Universo y cuanto contiene lo 

está, tarde o temprano 

Me detuve un rato en el punto rojizo 
de Betelgeuse, la estrella más hermosa 
de esa constelación, el Uluriajuak de 
los esquimales, Basn de los persas e lb 
al-Jauza de los árabes, que en las tablas 
astronómicas de Alfonso X el Sabio 
aparece ya como Beldengeuze. Y mientras 
la observaba recordé que estaba mirando 
una estrella condenada a muerte. Todo 
el Universo y cuanto contiene lo está, 
tarde o temprano; pero Betelgeuse tiene, 
incluso, fecha de caducidad conocida. 

Ahí donde se la ve, tan hermosa desde 
que nació como gigante azul hace ocho 
millones de años, Betelgeuse agoniza 
sin remedio. Se desvanece. En sólo un 

celeste que recortaba las alturas negras 
de la costa, y refiriéndose a las estrellas 
me dijo: «Qué pequeño y qué analfabeto 
se siente uno aquí debajo. ¿A que sí, 
zagal?». Y era cierto, y lo sigue siendo. 
Más de medio siglo después, pese a todo 
lo visto y leído desde entonces, mientras 
anoche observaba Orión mirando el 
hombro rojo y sentenciado a muerte del 
Cazador, volví a sentirme tan pequeño 
y analfabeto como aquella noche lejana 
junto al Piloto, en el barquito que se 
mecía despacio bajo las estrellas. ■ 
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El hombre 
al que mató el 

miedo 
ra un judío austríaco, 
culto, rico, elegante 
y cobarde, y se había 
suicidado en Brasil 
veinticuatro años 

atrás. Todo eso lo ignoraba yo cuando 
lo descubrí en la biblioteca de mi abuela 
María Cristina. Mi abuela y mi tía Pura 
eran muy aficionadas a la literatura 
contemporánea, y Stefan Zweig era de 
su agrado. Carta de u na desconocida, 
Veinticuatro horas de la vida de una 
mujer y la biografía María Antonieta me 
gustaron mucho; pero yo leía de todo, 
compulsivamente, y ese autor quedó 
atrás, como quedan tantos libros y 
autores cuando un joven lector piensa 
más en engullir con voracidad que en 
digerir despacio. 

Nunca he olvi.dado a Stefan Zweig 
- releo algo suyo de vez en cuando- , 
pero lo recuerdo mucho en estos días 
difíciles para Europa y el mundo: famoso, 
rico, la llegada de los nazis lo empujó 
al exilio haciéndole perder patria, casa, 
biblioteca, idioma, amigos y esperanzas. 
También las ganas de vivir. A diferencia 
de otros intelectuales de habla alemana 
como los Mann o Joseph Roth - autor de 
la extraordinaria La marcha Radetzky- , 
Zweig quiso mantenerse al margen. 
Creyó al principio que la tormenta 
totalitaria sobre Europa era pasajera y 
que pronto volv-ería todo a la normalidad. 
A su normalidad cómoda, educada y 
elegante. Por eso eludía comprometerse. 
La polémica no es la forma de expresar mis 
convicciones, escribió. Su voz ni siquiera 
se alzó para denunciar los crímenes nazis 
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lugar estaría a salvo. Y ya era tarde para 
unirse a los intelectuales antinazis que 
llevaban tiempo batallando en el exilio. 
Sus libros estaban prohibidos en la 
Europa ocupada, su paraíso confortable 
no existía, y creyó que un futuro mejor, 
si llegaba, tardaría en manifestarse. Lo 
dijo en una carta a sus amigos: Cuanto 
/Jice se reduce a la nada. Europa, nuestra 
patria, está devastada para un tiempo que 
se extenderá más allá de nuestras vidas. 
Así que en 1942, junto a su joven esposa, 
tomó una sobredosis de Veronal y salió 
de escena para siempre. Fue Thomas 
Mann, el autor de La montaña mágica, 
quien le dedicó este duro epitafio: No 
tenía conciencia de su deber hacia sus 
compañeros de infortunio en el mundo 
entero, para quienes el exilio fue mucho 
más duro que para él, famoso, adulado y 
libre de toda preocupación material. 

Nos quedan sus libros, por 
fortuna. Uno de ellos, el último, es el 
extraordinario El mundo de ayer, adiós 
melancólico a una Europa deshecha 
ante sus ojos asustados e impotentes. 
Y es de aconsejable lectura por muchas 
razones: una es la gran calidad literaria; 
otra, su doforido adiós a una geografía 
histórica y cultural, vieja república de las Lo redescubrí más tarde, cuando José 

Ramón Zabala, un amigo al que debí 
importantes hallazgos literarios, me 
aconsejó Novela de ajedrez. Con ella, 
Zweig volvió a mi vida. Adquirí sus obras 
completas en editorial Juventud y luego 
en La Pléiade, y me lo zampé varias veces. 
Sus extraordinarias biografías -ese 
magistral Foucllé-, con las de Ludwig 

Pretendió mantenerse al margen. No 
comprometerse nunca. Creyó que la tormenta 
totalitaria sobre Europa iba a ser algo pasajero 

y Maurois, amueblan buena parte de 
mi percepción del mundo. También me 
fascinó su inteligente forma de penetrar 
en personajes femeninos. Por eso me 
sorprendía que los críticos literarios 
españoles catalogaran a Zweig como 
simple autor de novelas de éxito, cuando 
a mí me parecía un escritor inmenso, a la 
altura de mis adorados Mann, Stendhal y, 
sobre todo, Conrad, también despreciado 
entonces por nuestros mandarines de la 
literatura. Pero en los años 80, debido a 
su reconocimiento intelectual en Francia, 
aquellos idiotas dejaron de enarcar la 
ceja, pasaron al aplauso, y hoy nadie 
discute lo indiscutible. 

ni defender a los otros judíos que iban 
a los campos de exterminio. Se quitó de 
en medio, huyó a Inglaterra, de donde 
también puso pies en polvorosa cuando 
la guerra llegó allí. Y mientras otros 
escribían artículos o daban conferencias 
denunciando el horror en el que Europa 
se sumía, él pretendió mirar desde lejos, 
creyendo que el dandi mundano que 
había sido sobreviviría, mano sobre 
mano, a la tragedia en marcha. 

Esa irrealidad de emboscado, de 
pacifista naif, le duró poco. La entrada 
de Estados Unidos en guerra, la caída 
de Singapur en manos japonesas, le 
hicieron comprender que en ningún 

artes y las letras, humanidad kantiana 
reconciliada en el amor de lo bello y lo 
justo. El testamento de un hombre de 
extraordinario talento derrotado por 
sí mismo, para quien la vida fue un 
privilegio; y ese mismo privilegio, unido 
a un carácter débil, lo incapacitó para 
gritar y luchar. Por eso El mundo de ayer 
de Stefan Zweig no es realmente el final 
de un mundo. Es el final de su mundo. 
El testamento conmovedor, pese a todo, 
de un hombre que murió sin pelear 
mientras otros sí lo hacían. ■ 
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Confinado 
donde reifugiarse - mirando al exterior 
o negándose a hacerlo, ya es cosa de 
cada cual- para abrigarse del frío que a 
veces hace ahí afuera. Del mismo modo 
que, cuando en otra etapa de mi vida, el 
regreso con malas imágenes en la retina 
a un hotel de paredes agujereadas y 
ventanas rotas me sumergía en un libro 
en cuyas páginas encontraba evasión, 
pero también explicaciones y consuelo, 
tengo la certeza de que quienes tienen 
una retaguardia amueblada con objetos 
que aman por su belleza o utilidad, 
gozan de más herramientas para que su 
cabeza, y como consecuencia su cuerpo, 
sobrevivan a los tiempos duros. 

con un sable 
engo en las manos un sable de 
caballería, de húsar francés. 
Procede de las guerras 
napoleónicas y es un modelo 
que la Historia conoce como 

An IV, fabricado entre l795 y l796 
en la factoría de Klingenthal. Se trata 
de una hermosa pieza con hoja ancha 
ligeramente curva y empuñadura de 
estribo a la húngara: el arma más 
prestigiosa y clásica de las guerras del 
Consulado y el Imperio, hasta el punto 
de que muchos húsares veteranos se 
negaron a cambiarla por los nuevos 
modelos y llegó hasta l8l5 y Waterloo. 

He limpiado esa pieza como hago 
periódicamente con otras de mi modesta 
colección: paño suave y una cera que 
protege el metal y el cuero de la vaina. 
Alguno de estos días de confinamiento y 
calma lo he dedicado a ellos; a repasarlos 
uno por uno y poner sus fichas al día, 
averiguando más de cada ejemplar por 
las pistas que ofrece: punzones y marcas 
que indican dónde y por quién fue 
fabricado y utilizado, investigando en 
catálogos de armas, libros técnicos y de 
Historia que permiten reconstruir sus 
fascinantes biografías. Porque un sable, 
como todo objeto coleccionable, habla a 
quien lo escucha. Sobre todo, del tiempo 
que vió y las manos que lo empuñaron. 
Como sabe cualquier aficionado a 
coleccionar algo, un objeto no es sólo 
codiciable por su valor material, que 
puede ser escaso, sino también, o sobre 
todo, por su historia y la de quienes 
antes lo poseyeron. Es una puerta de las 
muchas que se abren al conocimiento y 
la memoria. 

He pensado en eso estos días. En 
los coleccionistas de sellos, cromos, 
juguetes, relojes, libros, pastilleros, 
dedales de coser, automóviles, 
ceniceros, botellas de vino, cajas de 
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cerillas o las inm1merables variantes 
posibles. Creo que en estos t iempos de 
reclusión, que el privilegio de una buena 
biblioteca y lugares cómodos hacen 
llevaderos, pero que a otros menos 
afortunados condenan al aislamiento 
y la desesperación, los coleccionistas 
de algo, quienes amueblan su mundo 
personal con esas vías de escape 
que permiten ir más allá del objeto 
para disfrutar de cuanto suscita en 
la imaginación, encajarán con más 
sosiego lo difícil y amargo. Revisar sus 
colecciones, ponerlas al día, ampliar el 
conocimiento sobre tal o cual pieza - y 
más cuando se dispone de la formidable 
herramienta de Internet- habrá aliviado, 
sin duda, momentos que en otros casos 
habrían sido de hastío, ocio estéril o 
desesperación. 

Por eso hace un rato, cuando limpiaba 
el sable de húsar antes de devolverlo 
a su vaina, pensaba con una pequefia 
sonrisa cómplice en todos ellos. En 
los hermanos de la costa a los que 
nos une, no la misma afición ni los 
mismos gustos, pero sí algo común 
y por encima de eso: la conciencia, o 
la in tuición, o la experiencia, de que 
hay actividades, mundos propios que 
nos salvan; que alivian esas soledades 
que todos tenemos, incluso, o tal vez 
precisamente por ello, encerrados en un 

Quienes amueblan el mundo personal con 
esas vías de escape encajarán) con más sosiego, 

este tiempo difícil y amargo 

Pero no se trata sólo de 
coleccionistas. Cualquier afición, un 
móvil cualquiera que libere al ser 
humano ele lo inmediato, si así lo 
desea, para llevarlo a otras regiones 
de placer y gratos ensueños, desde 
la simple contemplación ele lo bello, 
útil o interesante hasta la penetración 
intelectual en cuanto ese objeto hace 
posible, ha salvado y salva, desde hace 
siglos, al ser humano de sus pozos 
oscuros y sus peores abismos. Entramos 
aquí en el ámbito de las aficiones, de 
los gustos alimentados por la iniciativa. 
En poseer, porque uno mismo lo 
construye, una tabla de salvación, un 
burladero confortable, una trinchera 

piso de 60 metros con niños, marido, 
esposa y suegra, o suegro. En quien con 
minuciosa paciencia construye barcos de 
madera para navegar con la imaginación, 
pinta soldados ele plomo, recupera 
películas amadas de la videoteca, 
alinea vitolas de puros en un álbum, 
mata marcianos en la videoconsola, 
acaricia un libro como si fuera la piel 
de un amante o un amigo. Dichoso 
es, por tanto, quien tiene un sable en 
casa. No como arma, que eso es lo de 
menos, sino como compafiía, evasión y 
consuelo. ■ 
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El sastre, el traje 
y la madre que _ , 

¿Ve lo que le digo? De ese modo no se 
nota bolsa ni nada. Y así, también el 
pantalón le queda de puta madre». 

urante estos días de 
estado de alarma y 
confinamiento según 
y cómo pero todo lo 
cont rario, es posible 

que recuerden ustedes aquel chiste del 
sastre chapucero y el traje mal cortado. 
Por alguna razón que no establezco - tal 
vez mi natural ingenuidad-, yo mismo 
pienso en él a menudo, mientras oigo la 
radio o veo la tele. Y como hoy no se me 
ocurre otra cosa mejor que contarles, y 
el mencionado chiste contiene aspectos 
que podrían tener una lectura en clave 
política y social del tiempo y la España 
en que vivimos, y también de quienes la 
administran, me van a permitir ustedes 
que se lo refresque. Así que procedo a 
ello. 

Un cliente acude a la sastrería a 
probarse un traje hecho a medida, que 
ya está listo, dicen, para que se lo lleve. 
Situado frente al espejo de cuerpo 
entero, mientras el cliente se estudia 
detenidamente, el sastre dice: «La verdad 
es que le queda a usted de puta madre». 
Poco convencido, el cliente comenta que 
ve el cuello de la chaqueta ligeramente 
holgado hacia la derecha. «Eso se le 
adaptará por sí solo en cuanto lo use 
un poco», responde el sastre. «Podría 
retocárselo - añade- , pero sería una 
pena porque, como le digo, el traje le 
queda de puta madre. Le recomiendo que 
durante un par de días tuerza usted lln 
poco el cuello y lo incline hacia ese lado, 
¿ve? Hasta que se asiente la hechura. 
¿A que tengo razón? ¿Ve cómo ahora le 
queda ele puta madre?». 

Obedece el diente, comprobando que 
el sastre tiene razón y que, con el cuello 
torcido a la derecha, la chaqueta le cae 
ahora impecable. Pero de pronto observa 
que, en esa postura, una manga queda 
más corta que la otra. Y se lo hace notar 

los pario 
al sastre. «Eso también se asentará en 
cuanto lo use usted un par de días 
- responde el tijerillas con mucho 
aplomo- . Bastará, de momento, con 
que encoja usted un poquito ese brazo, 
así, mire, y la manga tendrá la longitud 
perfecta. Y no es por no retocárselo, se lo 
aseguro; pero sería una lástima tocar los 
hilvanes porque, desde luego, el traje le 
queda a usted de puta madre». 

Convencido por el argumento técnico, 
el cliente - que es un bendito de Dios
encoge el brazo y comprueba que, 
en efecto, si tuerce el cuello hacia la 
derecha encogiendo al mismo tiempo 
el brazo izquierdo, esa manga muest ra 
exactamente un centímetro ele puño de 
camisa, como debe ser. Pero también 
repara en que el pantalón hace una 
bolsa bajo la cintura, sobre la pinza ele 
la izquierda, y se lo indica al sastre. «Es 
que estamos hablando todo el tiempo de 

Levanta un dedo el cliente, tímido pero 
inquieto. Permítame una observación, 
dice. Observo que si echo a un lado la 
cadera, la bolsa del pantalón desaparece; 
pero entonces queda una pernera más 
corta que la otra. Fruncido el ceño, 
cinta métrica en mano, el artista se 
agacha, toma la medida y se incorpora, 
displicente. «Sólo dos centímet ros 
- sentencia- . No merece la pena retocarlo 
porque, como digo, J¡¡ lana inglesa Chaste 
Sheep de cuatro hilos tejida en crudo se 
adapta muy bien con el uso. Bastará con 
que flexione usted esa rodilla y tuerza la 
pierna al andar. Sería una pena descoser 
y coser de nuevo, el tejido perdería su 
apresto. Y como le repito, y usted mismo 
puede comprobar, mírese bien ahora, el 
traje le queda de puta madre». 

Convencido, adoptando 
simultáneamente tocias las posturas 
sugeridas por el sastre, el cliente sale 
a la calle a lucir el traje nuevo. Atento 
a recordar cada uno de los consejos 
sartoriales, camina con el cuello 
inclinado a la derecha, el brazo izquierdo 
encogido, la cadera a un lado y una 
pierna torcida. Pasa así, orgulloso de su 

11 La lana fría de oveja virgen, como 
producto de altísima calidad, necesita unos 

días para adapt arse de forma natural al cuerpo 
que la lleva 11 

lo mismo - responde sin inmutarse el 
otro- . El traje le sienta ele puta madre, 
pero la lana fría de oveja virgen de 
Cornualles, como producto que es de 
altísima calidad, siempre necesita unos 
días para adaptarse de forma natural al 
cuerpo que la lleva. Esto no es tergal, 
caballero». Entonces el cliente, casi 
avergon.:ado por preguntar, reclama 
una solución para el asunto. Y el sastre, 
magnánimo, responde: «Muy fácil, fíjese. 
Durante ese par ele días que le aconsejo, 
procure usted caminar con la cadera así, 
un poco echada para el lado izquierdo. 

indumento, por delante de un bar en 
cuya puerta hay dos parroquianos que se 
lo quedan mirando. «Oye, compadre 
-comenta uno-. Ese tío tan raro que 
pasa, fíjate en lo mal hecho que está». 
A lo que responde el otro: «Raro es, 
desde luego. Pero debe de tener un sastre 
estupendo, porque el t raje le sienta de 
puta madi·e». 

Y, bueno. Supongo a muchos de 
ustedes les sonará el chiste. Y el sastre. ■ 
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La actriz de más. Hablé del festival, de la gente 
pintoresca del cine español, de galanes 
de antaño como Rafael Durán y Alfredo 
Mayo, de Conchita Montenegro, que 
sedujo a Leslie Howard y protagonizó aquella noche l¡¡ extraordinari¡¡ Rojo y negro. Y 

o a los amigos no les 
cuento las penas; que 
los divierta su puta 
madre». El actor Antonio 
Gamero, copa en mano, 
acababa de pronunciar su 

frase inmortal apoyado en la barra del 
Bataclán, cuyos ventanales y terraza se 
abrían a la playa de la Concha de San 
Sebastián. Era septiembre, a finales de 
los 90, en pleno festival, y el mundo 
del cine ele entonces se congregaba 
allí cada noche después de asistir a las 
proyecciones y cenar, los que podían 
permitírselo, en Aldanondo o en 
Ganbara, donde Amaia, la expeditiva y 
acogedora dueña, te trataba como a uno 
de su familia. 

Daban las tantas y habíamos 
estado trasegando alcohol ele 
diversa procedencia, entre humo de 
cigarrillos - qué tiempos- y rumor 
ele conversaciones, el grupo de 
amigos y conocidos que cada año nos 
congregábamos en la mesa de la esquina 
del bar del hotel María Cristina: mi 
casi hermano el productor Antonio 
Cardenal -acababa de rodar con Polanski 
La novena puerta, basada en una novela 
mía- , Pedro Masó, Pepe Vicuña, Ana 
Belén, Imanol Uribe, María Barranco, 
Sancho Gracia y otros del oficio. La 
noche anterior había sido mágica, pues 
al regreso al hotel, con Fito Páez sentado 
al piano, Ana Belén se había puesto a 
cantar como el ángel que era y supongo 
sigue siendo. Andábamos un poco 
resacosos, así que, tras cumplir con el 
ritual nocturno de Bataclán, casi todos se 
iban largando ya. En el bar quedábamos 
cuatro gatos: Gamero atornillado a la 
barra, Cardenal atornillado al White 
Label y yo contándole a Carmelo Gómez 
el chiste del oso maricón. Entonces, 
una agente de actores, chica simpática 
a la que yo apreciaba mucho, me cogió 

aparte. Acabo de llegar con ella, dijo 
señalando a una señora delgada y 
elegante que estaba de pie junto a la 
puerta. Y no conoce a nadie. ¿Me harías 
el favor de hacerle un poco de compañía? 

Es difícil decir no a esa petición 
si estás en Bataclán a las dos de la 
madrugada y compruebas que la 
compañía que te proponen rodó una 
película con Visconti. Acompañé a mi 
amiga, me presentó a la actriz y nos dejó 
solos. La actriz iba muy bien vestida y 
yo me felicité de estar a tono con una 
americana azul oscuro. Le llevé la copa 
que me pidió, y con un gintonic de 
Bombay azul en la mano procuré darle 
conversación. Mi inglés es infame, 
más adecuado para hablar con taxistas 
nigerianos o marines americanos que 
para hacer vida social; pero en francés 
nos manejamos muy bien. Nunca hasta 
esa noche había visto a esa mujer en 
persona, y me sorprendieron dos cosas: 
era más delgada de lo que parecía en 

cuando agoté la conversación sobre 
cine y aledaños, salimos a la terraza a 
contemplar la bahía bajo la luna y eso 
me dio pie para contarle que en esa playa 
aterrizó un avión con fugitivos nazis 
al final de la Segunda Guerra Mundial. 
Hablé luego del monte Igueldo, del 
casino ele Biarritz, de Arzak y hasta de 
los chipirones encebollados. Y cuando 
ya no supe qué más decir, miré el reloj, 
dije que era muy tarde y se la devolví a 
su representante con la satisfacción del 
deber cumplido. 

A la mañana siguiente, desayunando 
en un café frente al María Cristina 
- siempre que puedo, evito los 
desayunos de hotel- , vi a ta 
representante de la actriz. Me dio las 
gracias muy cariñosa y añadió: «Eso 
sí, no te imaginas lo enfadada que la 
tienes» . Me quedé inmóvil, con la 
tostada a medio camino, pregunté por 
qué y respondió: «Dice que durante 
la hora larga que estuvisteis juntos 
no te hablaste ni una sola vez ele sus 
películas» . 

Era más delgada de lo que parecía 
en la pantalla, y sus ojos claros eran muy 

luminosos y melancólicos 

la pantalla, y sus ojos claros eran muy 
luminosos y melancólicos. Debía de 
tener, calculé, cinco o seis años más que 
yo. Pequefias arrugas se marcaban en 
torno a sus ojos y las comisuras de la 
boca. Ya no era tan bella, pero conservaba 
el encanto ambiguo, casi andrógino, que 
la había llevado a la pantalla. 

Intenté ser original no hablando de sus 
películas, de las que supuse le hablaría 
todo el mundo. Tampoco, por simples 
buenas maneras, hablé de mí. Su agente 
me había presentado como novelista 
y ex reportero, y no creí necesario 

Como podrán ustedes comprender, 
desde entonces, cada vez que me 
encuentro con un director de cine, un 
actor o una actriz, y por si acaso también 
con un escritor o escritora, les hablo 
de sus películas. O de sus libros. O de 
lo bien que envejecen o rejuvenecen. 
Esa es, sin duela, la razón de que entre 
directores, actores y escritores se 
haya corrido la voz de que tengo una 
conversación interesante. ■ 
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Sobre héroes hombres ele verdad - me dijo una vez
que sabían vestirse por los pies. Luchaban 
como fieras. Y había con ellos mujeres 
que tenían incluso más cojones que 
muchos». Cuando hablaba de eso, a Paco 
se le enturbiaba la mirada y sonreía triste: 
«Era gente brava que había tenido un ideal 
y tuvo mala suerte. Ellos cumplieron con 
el que creían era su deber y nosotros con 
el nuestro». 

y/o asesinos 
ada vez me gusta menos 
cierto tipo de espaiíol 
que nuestra infame 
clase política y la gozosa 
incultura general están 

fabricando. Si fuera más joven, a lo mejor 
me iba a ot ro sit io; pero me da pereza 
mover la biblioteca. Además, tengo 
curiosidad por ver en qué termina esto: 
si se cumplen los viejos ciclos históricos, 
o si este país fascinante, tan prolífico 
en hijos de puta, sacará la cabeza del 
agujero. Lo amo por desgraciado, tal vez. 
O, como figura en un monumento a los 
marinos muertos en el desastre del 98, 
por lo mucho que sufre y ha llorado. Y vi 
a llorar. 

Esto viene al hilo de un cuadro de mi 
amigo Ferrer-Dalmau, nuestro pintor 
de batallas. Augusto no es hombre de 
izquierdas, pero sí de historia militar; 
y ejerciendo su oficio pintó hace días 
un maquis, un guerr illero comunista 
junto a una fogata, fumándose un 
cigarrillo. Lo colgué en Twitter, como 
suelo hacer con sus trabajos. Confieso 
que lo hice sin inocencia, sabiendo lo 
que iba a ocurrir. Y ocurrió. Aquello se 
convirtió ele inmediato en el habitual 
conmigo o contra mí. Tuiteros de buena 
fe, la mayoría, que alababan el talento 
del maestro; pero también zafarrancho 
de partidarios, enemigos, agraviados 
y ofendidos. Cualquiera habría dicho 
que los maquis fueron hace dos d ías y 
las heridas siguen frescas: valientes, 
cobardes, idealistas, héroes, bandoleros, 
asesinos ... Hasta hubo quien reprochó 
a Augusto pintar un maquis y no un 
guardia civil; cuando, entre otras muchas 
cosas, el gran Augusto lleva pintando 
guardias civiles toda su vida. 

Lo grave de todo esto es que esa 
minoría que no sale del cliché elemental, 
que cuando tiene una ideología 
determinada es incapaz de ver nada 
negativo en la propia ni nada positivo 

en la del adversario, ya no es t anta 
minoría, pues crece en los últimos 
tiempos, contagiada del disparate que la 
superficialidad de las redes sociales y la 
televisión, la ignorancia, el sectarismo 
y la mala fe imponen a los jóvenes. Es 
en momentos como éste cuando más 
falta hacen personas como mi amigo 
y vecino Paco -olvidé su apellido, o 
prefiero olvidarlo hoy-. Pero Paco murió 
hace veinte años, y el testimonio de 
quienes escriben con ecuanimidad sobre 
él y sus antiguos enemigos resulta poco 
frecuentado en librerías y bibliotecas. 

Paco fue mi vecino, como digo. Su 
casa lindaba con la mía. Un jubilado 
tranquilo y amable, ele pelo blanco. 
Había sido capitán de la Guardia Civil; 
y al ganar confianza, supe cosas de 
su vida. En su juventud había estado 
en las contrapartidas antimaquis, 
combatiéndolos en las montaiías. No 
era muy lector, aunque su mujer había 
sido maestra, y le regalé un libro que 
no conocía: La sierra en llamas, de Ruiz 
Ayúcar. Al final me contaba episodios 

Nadie me lo explicó nunca tan bien 
como Paco, que había sido su enemigo. 
Ent re 1939 y 1952, los maquis asesinaron 
a casi un millar de campesinos, a 257 
guardias civiles y a so militares y 
policías. Pagaron por ello un precio 
sangriento y acabaron aniquilados. Pero 
esos hombres acosados como alimañas, 
que terminaron siendo bandoleros 
fugitivos por los montes, habían 
combatido tres años en la Guerra Civil; 
y luego, exiliados en Francia, luchado en 
la Resistencia, liberado París y peleado 
en Alemania. Y después, creyendo 
que había llegado su hora, volvieron 
a Espaiía a hacer lucha de guerrillas 
contra el franquismo (cuando alguien 
los compara con las ratas criminales de 
ETA, de bomba fácil y tiro en la nuca, 
dan ganas de reír, o de vomitar). Los 
maquis españoles fracasaron, quedaron 
traidoramente abandonados por el 
Partido Comunista y acabaron librando 

Esa minoría es incapaz, cuando t iene 
una ideología determinada, de ver 

nada negativo en la propia, ni nada positivo 
en la del adversario 

interesantes de cuando él y otros guardias 
se disfrazaban con ropas civiles y libraban 
una dura guerra contra el maquis bajo el 
frío, la lluvia y la nieve, cazándose unos 
a otros como alimañas con emboscadas, 
golpes de mano, secuestros, asesinatos 
mutuos, en aquella sucia guerra rural 
silenciada por el franquismo. Hablaba 
Paco ele sus enemigos ele entonces 
con una curiosa mezcla de rencor y 
admiración. De sus tropelías y asesinatos, 
y también de su valor y entereza. «Eran 

una lucha desesperada y cruel, vagando 
por los montes como lobos peligrosos, 
cayendo uno tras otro hasta que acabó 
todo. Fueron heroicos y criminales, como 
muchos de quienes los persiguieron. Y si 
Paco, que era guardia civil y los mataba, 
hablaba de ellos con lucidez crítica y con 
respeto, no sé quién puede creerse con 
derecho a hacerlo de otra manera. ■ 
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Coincidiendo con el 176 aniversario de la Guardia Civil 
(lo que puede ser casualidad o puede no serlo), 
Augusto @Dalmau Ferrer acaba de abocetar este 
maquis, que me permite les muestre a ustedes. 
Hombres va lientes en malos y duros t iempos. 
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El hombre al 
levantarse para ir hacia los marroquíes, 
su compaiíero le sacó a uno de los 
que estaban tumbados junto a ellos 
una pistola que el guerrillero llevaba 
en una funda colgada al cinto: una 
vieja Astra del 9 largo. El caso es que 
cogió la pistola, le quitó el seguro, se 
la puso al colega en la cabeza y señaló 
a los saharauis. «Nos pones en peligro 
a todos - dijo con toda la firmeza de 
que fue capaz- . Si te pego un tiro, 
éstos no van a decir nada a nadie». 

que pude matar 

1 currió hace años. 
Estaba sentado en 
la terraza de un bar 
cuando se me acercaron 
dos jovencitos 

quinceañeros. «Tú quisiste matar a mi 
padre», dijo uno de ellos a quemarropa. 
Los miré, desconcertado. «¿Quién es 
vuestro padre?», pregunté. Me lo dijeron. 
Estuve un momento callado y luego 
pregunté quién les había contado eso. 
«Nos lo ha contado él», respondieron. 
Me gustó su aplomo, su decisión de críos 
dispuestos a ajustar cuentas. «¿Y vuestro 
padre me guarda rencor?», inquirí. Fue el 
mayor quien respondió. «No, porque dice 
que él habría hecho lo mismo». Entonces 
les pedí que se sentaran. Lo hicieron, 
recelosos. No quisieron tomar nada y 
se quedaron en el borde de la silla, muy 
tensos. Eran chicos duros y me gustó que 
lo fueran. Entonces les conté mi versión 
de la historia. 

Ocurrió a finales de 1975 en un lugar 
del Sáhara llamado El Farsía; que era 
como estar en mitad de la nada, con 
la diferencia de que esa nada estaba 
llena de soldados marroquíes que 
tenían cercada a una diezmada katiba 
de guerrilleros saharauis. Y había un 
problema adicional: había allí dos 
periodistas espaiíoles de veintipocos 
años, con la mala suerte de no estar 
con los marroquíes sino con los otros, 
los guerrilleros. Y tanto éstos como los 
periodistas lo estaban pasando muy mal. 
No había forma de salir de allí, al que se 
movía lo achicharraban, y para colmo no 
quedaba agua para beber, el sol pegaba 
vertical con unos 45° a la sombra - si 
hubiera habido sombra, que no era el 
caso-, y la inmovilidad, el sudor, los 
tiros, el tormento de las moscas, el 
miedo, ponían los nervios al límite de 
su resistencia. 
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Todo ser humano, por templado 
que sea, tiene unos límites. Son las 
circunstancias las que te acercan o 
alejan de ellos. Aquel día de tortura 
insoportable, los nervios de uno de los 
reporteros tocaron el límite antes que 
los del otro. Salió primero su número. 
Así que, tras haber aguantado durante 
días y sobre todo durante las últimas 
horas, agotado por la tensión, perdió 
la compostura. Hay q11.1e rendirse, dijo. 
Gritemos que somos periodistas, 
levantemos los brazos y salgamos de 
aquí. Su compaiíero, sin embargo, no lo 
veía así de fácil. Nadie sabía que estaban 
allí, opuso con cierto sentido, y a los de 
enfrente les daban igual dos vidas más 
o menos. Tampoco les iba a gustar que 
hubiera testigos de aquello, ni que dos 
reporteros fueran en plan coleguillas 
con sus enemigos. Y si los cogían vivos, 
añadió, quizá fuera peor, porque les iban 

Y los saharauis miraban, callados y 
aprobadores. 

Esa misma noche, en absoluto silencio 
los guerrilleros y los periodistas 
consiguieron infiltrarse entre los 
marroquíes - todavía hoy parece un 
milagro al recordarlo- y escapar de 
allí. Excepto aquellos diez minutos de 
crisis, el comportamiento del periodista 
que había perdido un momento los 
nervios fue impecable. Arrastrándose 
en la oscuridad se condujo con un 
valor tranquilo, y hasta se arriesgó un 
par de veces para esperar y ayudar al 
compañero. Publicados en Espaiía, los 
reportajes y fotografías fueron una 
gran exclusiva: éxito total. Ninguno 
volvió a comentar el incidente hasta 
una semana más tarde, cuando tomaban 

Todo ser humano, por templado que sea, 
tiene unos límites. Son las circunstancias las 

que te acercan o alejan de ellos 

a ir dando por el culo hasta Tarfaya. 
Esa fue exactamente la frase, concreta, 
inolvidable: «Nos van a ir dando por el 
culo hasta Tarfaya». 

El plan, había dicho el jefe de los 
saharauis, era esperar la noche para 
infiltrarse entre los marroquíes y 
escapar. Pero para eso había que estar 
tranquilos y callados. Sin embargo, el 
otro periodista no se dejaba convencer. 
Empezó a ofuscarse y a gritar, todo eso 
tirados cuerpo a tierra, parapetados 
entre las piedras desnudas, roncos 
de sed y con el sol asesino sobre sus 
cabezas. Y cuando hizo ademán de 

juntos una copa con las chicas del 
cabaret de Pepe el Bolígrafo, en El 
Aaiún. En un momento determinado, 
de improviso, uno de ellos sonrió y le 
dijo al otro: «Supongo que yo habría 
hecho lo mismo que tú». Ésa fue su 
absolución ele hermanos, y no hubo 
nada más. Después se miraron a los ojos 
en silencio y encargaron a Chocolate, el 
camarero negro, la botella de champaña 
que Silvia y la Franchute llevaban mucho 
rato pidiendo. ■ 
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/\RGELIJ\ De nueslro enviado especial. 
Arturo PEREZ-REVERTE 

"CORR(RA MUCHA SANGR(" 
(durante los próximos 

EXTRANJERO 

LIBANO 
De nuestra corresponsal, 

Aglae MASINI 

EL GOBIERNO, 
IM·POTENTE 

ARCE:C., 20.-•Mt OD.t'Ol6 on Ol Tordo en 
Madrid. Tu,·e que aba.odonat Veonueta. 
mJ pa.is do orf&;e.o, u:a año de$Pu6t do 
atr co.ndeoado .por activfdade, do la, de• 
ooml.nMia.s "subvt:.r$lvas• ;) voJnte alios 
do o.xHlo .• 

vlrtló en L972 en el lejJio.atuio Jutto C..· 
una\'t Sosa. Se.-W, tu relAto, Q\IO acom• 
paAado de su ro,ogntta. p ubflc:aba ayor 
-ti Muya.bid-, estuvo desempeb.ado eu 
los 'lllUmos tiempos se.rvfcfos do documen
tación e inlend enc.la deJ Ej6Tclt'o espai\ol, 
hasta q ue. según ASO,uro., .me di cuento 
trAS la ••march a verde .. do que ti pueblo 
sah&raul era vfcttma del plan trlputito•. 

n tle,tlTO puo-blo, q\lO el de 8 ~ 
s••ocldlo,• Y •• los cam- ~ ~ ♦ La dimisión de Karame -todavía sin 
poa do r•fu.81ados M a.so• 

00 irura. 10 •Anna• madres • 1, aceptar- pone de relieve la artificiosa esposas ante! fu eámlll'N u 

Ea u n ducrto r de la Legión española 
el que habla. Do nombro aut'-ntko Uu-ry 
K~enaw. \ICl)t'Zolano de orittn. se con-

d<> t•lov!o!On o los ro!6,rra- ., ,, estructura de un país que se desmorona 
ros do PreN:a Q.uo t.r&e nula. 8 
ataquo d • l Poliürio1 m•• o ,1 

Fue entonces cua.ndo el 
lec:tonario Castoavo decl
d!6 dffcrtnr. en 00mpal'lfa 
do otro:, t.ru utraoJoros. 
Wl (ranc6s. un portu.gub 
1 uo alomM, p,Qr& uninc 
t los guenille<o• del Fttn
te Polisarlo. KA.CC!Onavo o 
C.U.o&vo no so cons!dera 
• al mismo un, mercen&• 
rlo. • MJ vid~ -dec-l&rtl
DO vale 31)solu1amen«, n a• 
4a respecto al t d o a I que 
lborA sirvo.• So ha unJdo 
a los guerrllloros. punlua
lh:a. paJ1l prose a\tlr \U'l8 
luehii 1'6vo1ucionarl,. por la 
que ya rue penMt,Wdo y 
coadenado en JU pala. Una 
tu,ba quo. al monot en e1 
Sabara, so o.stA revelando 
tJ,'.IU)' larca y mu.y dUklL 

tru.lr o capwte.r vthfCU10$ 
y matar el mayor m)mero 
de o n o m lgos 901lblo. O 
1mmtlonen un corco. más 
o m&nos onoaz. &n torno 
a importantes contJngontc$ 
marroquf es la.movllli.aclos 
en zonas moct&oosas co
mo E.I FanlL 

r1"oq¡uJu y nM.u.nt.al\0$ '' 
~je.rcen reprt.s&Uu CO..."ltra § , 

han lo,-rado alcanzar las !:r~~~ntaci~,J~U:1l! o ¡ 
zonu del PolJsarfo. las de Jos hombres sobro al te- § ~= 1:C;::m:~,::_n~l ~~:~º!y'!8r'-~~r~!; ll ¡ 
col'Ooel OllmJ, jefe del &«• del PoU,arlo-- 1 os l.nvAS0• 8 i 
tor •ur dt las F. A. ll., .. res <lesal!Oaa,, sobNI la po- 0 , 
le conooo &Qul p0r •Dlimi, blacl6n Indefensa su ~óls- a ~ 
el cunTct:ro•. o •El paci.6.- rn ante Jos a.caques do u.nos 8 • 
cador del Sa..bara•. Ambos guen-Uleros tanta,mas que o ' 
apodos aparecen con f_re,.. apa1"fet.:1-, matan y deaapa- &!' \ 

En. O,to momonto. c,I Po- cur1nc!a en la Prema. local rC'(.en $In deJar r ast)"o,• ~ 
Jls41,rl0, &ólo controla Jas o on lu pub UeacfonH doJ •Es muy posíbte q ue el • 
eludades de Auierd 'I Gulll- Poll$Ar1o. Se cuenta q u o Cobluno espaAol haya 8

0 
' 

ta., en et sur y Amgala. Tt- numoros.as famUla.5 .saheL- quorfdo ,on Ja coslón. a \ 
faritl y Mabhes t.n el nor- rau.1s se mazilienen como M&n11ecos y Mauritania g \ 
dtsle. A,llf M encueotnln los rebenu que no s~ Ube-- dcsembilruarH por IA ,•la O ' 
u.mpos de ln$\nlCC1óo m1• rt.d°' has•.a quo et padre O ñplda del uplnoso problo• ªr, , 
mar y, muy pr6~(mos. Jos el hermano que combato ma. dtl Saha.ra -comenta• a l 
campa,montos Quo "lbor¡an on la auerriUa tegroao y $C ba a.ycr un runclon&rlo (U"• , 
A ◄0,000 refugl&do.1 proco- ontrCS'U0 & la.s nttovu au- ¡oJln~. Poro tsa orlglnnt 9 ' 
dentes de JM zona, ocupa- toridadt& del ton1torlo. Yu- soJucfón cuesta n,:uy cara n , 
du. El resto de Ju eluda- 11 Uld Nan, ex procurador a Jos 1AhuauJ$ y b.a «u- g , 
des del $aban.: El Aafün. en Cortes caue se UA!6 al do, a.demts. en el Mol'Nb o , e P ARTES Sm.ara, La COen., Viil& Pollario, ba doi:larado r,- wi toco· de tensión quu, 

8
~ • 

DE GUERRA Cll!Mr<11, 0$1411 bajo «in• cltnttmon;c qua ,no trio· <rfamo, hará comr mu• ~ 
trol marroquf '1 mauritano. te otro t6rmlno pnra caU• cha SDntJ'O y muoh& dnta 8 , 

.OW"&nle los dtas U. 12 En.las ciudades. cuentan tic.ar JA.t acciones d o las durAnte l os próximo, > • 

BBIIWT 20.-La dimislon dtl prlmtr mhúsc.ro, K4• 
romo, qui atln n.o M stdo C(;Cl)todc ,,or d Pruldtnl• 
tran(Jla. poco ,n,4d• ecimbior d del'Ur\o de un poli que 
n4ulroga en to anaTqulo de$de hace nte.iu. Y po,ro nr 
mcu oxcc,Os dude ya. muc:-ho ante• d• que se formara 
d actual ga.bírtMt"' minLsrt rkll, 

Cuartdo un ,011/Ucro Uene tO-# ramllloadones dcJ pre
,onre v •• duorrol.ka en ci centro º"º• mucho m ó, 
intcrnácwna!, eomo es tí de 14 ou,rra liTobtl-(,raell. 
11.adlt puede lgnoror que e-114 dirigido, 1t.tJ:wffleK>nodo 
por •l cJaronfuo, y que obedece o •4'le$ r4%0/le:a de 
&tad4•, ,n hu quo 1le:1r.pre el p,:. orondc n ho do• 
varado al pu 9luco. Karamc a.doptó a.r.ocho la únJco 
rc,olución q u.e la. i6olca lo parmUta: reconocer $U 
lmpotoncia. sn potar urto gu'1rra qu• e,capa oL oontrol 
dt cualquiar tlpo d• ouroridtld. Si ci 6/tr~Uo ••tuv,•ro 
capocUado paro dor Ul'I oolp« d• Bitado )'O lo ha.brla. 
dado. Seguro que: 'd Cerc:cno Orlmtc u el Wgor di 
hu JOTJ)rna.s. pero mucho m• e.:,i:1.roñorio que un 
8/#rdto fuerte hubiera d tjadtJ dt#Ongroru un poi, 
hotto má.r aUd d• lot l UX>O muerto, )' lo. ruine iotct 
de una. economW cr&Uidol, QUO nlnouno. n-volucídn 
pc>dr6 l#vonrar "'"' ve:. 

AQJll ha Ut:oad<> un. pe.rlodllta que con aire .docto·• 
rol e,cplle6 quo ha.bfa Qua n.a.c.E01taU.,o.rlo rodo o u., .. 
:rulrlo. Un lU,Onl.1 t« npllc6: 

•SI, podrlamo, naclonoll:.ar el cJn; y YetndUfo en 
bolsílGt d1 pldfll<O.• 

. a EL •PEQUE~O PARIS• ~ 13 del prc-&ento mes. las tostlaos presenctalts, que trop.u do Ho.ss4.n n contra n.í\ot,• § \ = Pof~t~es rev:1~- -------------------------------• o , enu.rrodo emro d mor y 14 mo,ito.lla y con malot IIU1o :!o :roc;-:;á~ ~: ---------~ g ' playa.,, el Ubano ltcq6 a, lkt.mor1• •tl pequeJlo Parl, ,., 
obl I 

R d I G b 
• u , oro.<ku a ta ha.btl!dod de loJ hobetanU.J, C:U)IG. ,onorc: 

~ conll"& · •t vos ene- t o ~ 11nlc14 y su amor aJ lujo lti e.mpuj6 i;i sacar el múl· 
.i l'll AarJUl>. El far- espues a e o terno § ~ mo d4J!rovecho d4 ,u posición estratlg(cc. tn ri Ctr• to~~r~~!: ~Ri~ -

0
&. \~ :~-:, ~~:.'!: :: ::1:~,:::~n:,,~1~, ~"e~:e,é~::,,:: 

d f d• Bu.ropa, una. porltc'4 orgonl%4cl6n hOUlero. )1 un. 
~Ro~r~ :ª:!aler1U:. O e nuestro I w Id h • g campo Clbierto a iod'ot la., doe4;rúlc, y cod4& to., modu. 

•- h 1 - o ~ •&4 poi. d• lo miel y de la l4Zch«• , le Uamabcn M ".7:¡~•:W~li;~~~ 1 M. c~::i~~:t e S n 8 n O a a e I ID .¡ ~ ::~od:4:i;:~r-r:~:~::?'J~~f~ ~ 
1 1 d ~---------' tJ () ' l!or y lo miel cro cort.,lmo. y cUftcll, d,s encontrar, P~ro 

.. llrtlió ¿ vi • 1u·n o \ no importa,: ello, lo daclnn >' el rulo re deJobd.con .. 
. ero. rivs twon as ■ Lo más urgente ahora es e l «desencanche» del frente dip1o- ,, 

1
, von4'er. «speclolmtnte . fo ctlent•la• que wnlo del 

A dJ~~:s.~ reciben es- mático como to ha h echo en e l militar 8 tJOlfo y dd rt$tO de tos pabu 1>1trot,ro,. ¿Ddrtdt ga1-

partos da est.e tipo NACJONES UNIDAS. 20.-El embalador A) Qu, tn,a6a es:t.A dlspu.Sta a cum- § \, :::{bl!~n= ~::. ~ba~te~~no! _:''\ ag:,':::, 11: 
las dologacfones que el de &pe.M ante ta. O. N.U., Jaimo de Pi- pUr con la. ruolud6n di la O. N.11. que o hubltra.,i Uamodo mt/or. puo woc, 11. 1' ti .::!z b:e en et 

O mo.ntJeoo en Ar-- nlU, '° entrtvlftó ayer, dure.nto u.na hon. m.'5 so adapta a. tu r.lrcuost:4.nelu 1obre 0 \ que u podio mal practicar uqtd, to11,to en:- mortta.• ~:C-C::,C::.:: •3!~~ con el se<::rotario gcooroJ do osta orga- el 1.errono; e$lo os, la que a.C:.OJ)C.a los 8 , J\o como en el mar. bonete lo monta;\O quédt1to" J"d!o 
.. nJ.z.aelón. Kurt Waldboim, •PtU"• con.U-- acuerdos trlpa.rtuo, t 4 qutreco m.tnulot do ta playa en lo qu• para l)a,. _ Jt 

co con la., 1.t'09U 10• nuar las conversac.lones sost.onJdas antes B) Quo el in teTés ci.spadol m4., u.rp n- halJ,tc Que pagar lo cnt roda (~tonto urc) 'J u co• 
cTera-:'.1rmºt~':°:~º u!: do 1& lda del embajador a M&clrld.-. •e• te hoy es desengancharse totalm.eote del \, ,rían 11ravu ,nUQro,, dtbído e lo imprutonanto ,:,olu-

•-. los cuerrllle• r:10:::id~~~e:'~Lli:.: ::r: ::h::J>!
0
.:

1 
~":i\it&~~i:,.m:~:::~ !: ~~~ :tt: ~i0t,/,,l:'o!':°!,~:e~'"ar':/i3k:~~u:«a.~~ 

saha rauls pro:g-u•n ciones sobre el Saha_r&•, ¡egW} el portavoz POsibJa que temgamor un mol'1mlento ba.• ' •No ff ncda, tome uta. pcnlclflna y •n. l.o ,uccdvo l 
Ja óntca rorma 6 lu- d• Naclonq Unidas. cia. eUo antu ta.efuso dCIJ 28 de febrero. l ott• ,. boM cm to ptJc'l.n.o.. .. P~ro ha.ata esto ),-a. lo ha.. 

1
, 

:r'~º~ 1o tf~~:= h-~~c f¿ ~~.!!:n •~n .~!!c!!nucn;~:: ha~~, ~a:T~;u~:e0 !~r~· NP~O ·eli:h:L~~ , e~: t:~~:Xof :°ti'::!~~: ::uw::. E:n~:i:~~d~ 
• 00 ~uoi)oi. a••upui:, llca: equ!Ubrlo do tfuCl"'lt\a q~o· mostró Ja ba• ' tn una. s0<:icdc.d di .. #ttvlcl0-1•, $1., ptro los mejore#. !' 
poUsarios m I nª n IH 17\ Ha.y dos resolutlooos a• robodas por calla dlplom•t·I•• del Sa"'ara. y qoo ol ' -• od •· ·• •-

tirotean convoyes \!.I la Anmblta Cenera!: u"na. favorable grupo afr1c~o""';¡guo t.n~o1'1lizAdo pAtll \ eo':nº::C:: =~t!d~-°i:er:!:;':;f:.a1,";;~ifnd~ri'a1
; 1 

lgos. s1
t(l

an morteros a la tUU do Ja plooa autodeltrmlnad6n toma.r ninguna. re.sohaci6n., U do csperu ' eolpto hizo 14 bltnovtrucuanui dtl Ubo.no: lo.s ruirte,. 
en 104 proxtmld&- balo el eontrol de la O. N.U.: otra. qu.e so Hmltt: a dar el vi.ato buano a Jo que ' don.e, económfeo. de tff0S 1t1temo, ~ocialitta.t, au ¡ 

~ ~ Pi:!~osm
1!,i:;, acepta fas acuerdos do Madrid y nduco ocun-A ,ob~ ,el temnho. hd&n1do una vd· n & : rloue:t.a.. 1.,o., bflndlMs comp,..oban ti cJ.n,eo y en. d6· \ 

utos con granadas, re.. el p0,pol de J& O. N. U. aJ envfo de un mis pr1or1dad a Jos ec os consuma os g , ,a,.,. -porquq; tenlan mercado Ubre de cambio- y I 
n ws bártulos Y des- mero observador. iO~~• ... l•re• pplrlton,,cl .. pfos,o. ouo •• -• en I•• (l ~ vandton. o los otro, palttJ a 200. M1r1ot. ya no .. ,re 

nen el dttttforto. No © :~'!;1'-00~!u~~:. a c~o.d;!: 1c'!:1e~t·c; ce~anfas del secrourfo ,en;;;,, y 4ste 8 ~ ~1:!:f~:ió~:º., 1~~ ~=~~$ dfn:::::'io!~':r!f':;;: ¡ 
modi°f· e~~ ~-- h• sido la rospuuta del mismo Jo que ha se dl,pono a act.UAC en consecuencia. Cla.- 8 • do, tl'l algún r,roduelo naciol\Ol, ou• tl comtrcla,i:c ~ 

U per ecb en • traQ.lmltfdo al secNtario de Jll O.N.U. ro que habnl alguJen quo ponga el grito g
0 

' liban&!!, ),'O, tenlo vcr,,d.i.do en divl10 ut:ro.n/ero ol otro '111 

~:0~:: =· © Ante Ja dJ1yuntiva, \Valdhe.lm ha on el dtto y t:nue do mantener a ;e.pafta ,, cltnto y canto por ckn.to de gonanct4. ~ 
1 dlel · progutttado a Madrfd qu6 pittlH ha- atada al s.hara .• incluso cuando no quode u La reierw,. qua ticn.tn en oro t,t nln"un<> u lG rob6 ~ l,1 u con -pa~~es ,,son cor pa.Ta obnr f l en consecuenda. nlnC\)n es:paffol alU, Ec •I Clltlmo gnn PG· ~ ' apróvttchando ta. 0,urro) ~, sen.,ac{onal y cu.brt mu• 
u. 1p1 d f · Aunque como han vlsto, lo qu• se ha lllf'O P6n !os ,e,pallotu: que $8 nos algon g , cho md.s deL JOO por JOO ,u fmisf6n t n biUcto,. ¿Milo.- \ 
~ ~ 0 ºm ~~1~cion:: declarado sobre la cntrevls ta es muy poco exittendo responsflblllda.des una w-z Que \ Dro libOntr? No. nada de eso. pero mucho meno, ml~ ~ 
u los d 0 d 1 etndose y rnu.y va.JO: en los ~ rededores d~l se- no.s homos ldo. la últh:n• valla, quo vt.• § , ic0 ,.0 mw.ulmdn. to, 4,.abu n.o qut, rctl. a.t UbonU. , 

amente 8 des- crctarfo general se dice: • mos a t1tT cómo •• salva. 0 , oorq,uc ,ca de ro ,....Ugl6n que ,ca • ., un. f•nlclo•, y ¡ 
=-.0~~0~00eQ::.-:,ooooo-ocQO~~c:;oo~o~ooo~~cc~0000:.c::.ooc coooceo~co000-ooooo~~cocoo.oc!! "' ,Qut e.l ea.Ulica.tfvo veto ai,i como •l d• agioti.110. 
,,,,_,,,,,,,_,,,,,,,,,,,,,,,,,_n,,,N✓//H,,,_,N __ ,,,,,,,,,,,,,,,,,, ___ ✓,,,-~,-,,_,,,,;,~,n,,,,n __ ,,,,,_,,,,,,,,Nn/;,;H,,,,.,_, __ ,,,u,,,,,,,,,,,,.,,,,,,,,,,,,,;,,,,,.,,,,,,,,,__,,,,,,,,11, 
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generación 
en \entes de 

contacto 
hl;:lndas 

Rigurosa y absoluta 
EXCLUSIVA de COTTET para Espal'la. 
Es la única lente de contacto 
blanda que no requiere 
periodo de adaptación. 

MAS DELGADA 
MAS RESISTENTE 
MAS TRANSPA RENTE 
INMEDIATA TO LERANCIA 

PRINCIPE, 15 y 18 \ ELOlf.GÓNZAl O, 27 
AV, JOSE ANTONIO, 55 BRAVO MURl lLO, 221 
SERRAN0,31 AV. FELIPE 11 .18 

PUEBLO 20 de enero de 1976 
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Patente 
decors por Arturo Pérez-Reverte 

La tercera suerte: una operación de cambio de 
sexo que no salió como esperaba, un 
hombre no tan bueno que no la quiso 
tanto como soñó que la quisieran. Aun 
así, el viejo orgullo la mantenía erguida 
frente a mí, sin perder la compostura: 
digna como la señora que siempre fue, 
o siempre quiso ser. Nos despedimos 
tristes, y con sólo dos palabras detuvo 
mi ademán de sacar la cartera y dejarle 
algo en el bolso para ayudarla. 

Alejandra 
ra la travestí 
-entonces se llamaban 
así- más guapa que 
vi nunca: morena, 
alta. Alejandra, se 

llamaba. Y según como la mirases podía 
parecerse a Candice Bergen y a Julia 
Roberts. Sólo cuando te fijabas mucho, 
sobre todo en l<1s manos y la nuez del 
cuello, intuías que aquello tenía gato 
encerrado. Y realmente lo había; pues 
aunque ella ejercía la prostitución, o 
precisamente la ejercía por ese motivo, 
en realidad ahorraba para operarse lo 
que la naturaleza, que a veces es tan 
hermosa como malvada, le había puesto 
de sobra. 

La conocí a finales de los años 
ochenta, haciendo unos reportajes 
para televisión sobre el lado más duro 
de las noches de Madrid. Ese mundo 
estaba entonces menos visto que ahora 
y era más noticia, pero mover una 
cámara en esos ambientes no era fácil. 
Durante un tiempo anduve entre putas, 
chulos de putas, drogadictos, camellos, 
atracadores y policías. A veces, los 
infiernos rondaban cerca. Era corno ir 
en taxi a la guerra; a otra guerra no tan 
espectacular, pero casi tan eruela como 
las habituales. Me movía bien, respetaba 
las reglas, sabía escuchar y cómo hacer 
que la gente hablara. Mi oficio era 
hacerme aceptar, y lo conseguía con 
labia y pagando copas o lo que hubiera 
que pagar. Y fue así como me hice 
aceptar por Alejandra. 

Decir que éramos amigos sería 
excesivo. Tenía información que yo 
necesitaba, sobre ella misma y sobre el 
ambiente en que vivía. Al principio la 
compensaba por su tiempo. Tomábamos 
copas en el Madrid peligroso o 
paseábamos conversando. Apareció en 
algunos reportajes de forma discreta, sin 
comprometerse y sin comprometerla. 
También fue a La ley de la calle, aquel 
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programa de radio nocturno que tenía 
con mis compadres Juan el yonqui, 
Ruth la puta, Manolo el policía y Ángel 
Ejarque, ex boxeador, píe.aro profesional 
y rey del trile callejero. Nos íbamos 
de copas todos juntos y Alejandra lo 
pasaba bien. Creo que me tenía afecto. 
Yo, desde luego, se lo tenía. Era buena 
persona. Conocí con detalle su vida 
desgraciada y terrible, despreciada por 
un mundo en el que tenía difícil encaje. 
Recuerdo una coletilla suya que surgía a 
menudo en la conversación: lo máximo 
a que aspiraba. Un buen l1ombre que me 
quiera, repetía. Un buen hombre que me 
quiera. 

Lo pasábamos bien en aquellas noches 
de copas, cigarrillos y bares canallas. 
Se reía con mis chistes malos, y yo con 
ella. Una vez tuvimos bronca seria con 
mala gente de la que, en buena parte 
gracias a su temple, salimos bastante 
bien parados. A su lacio aprendí la 
eficacia de un tacón de aguja como arma 

Transcurrieron otros doce at'íos sin 
que volviese a verla. Y poco antes de 
la pasada Navidad la encontré en los 
soportales de la Plaza Mayor, donde se 
sitúan los vendedores de abetos. O más 
bien creí que era ella. Estaba sentada 
en una sillita ante una lona sobre ta 
que había trozos ele corcho de los que 
se venden para ambientar los belenes. 
De nuevo morena, avejentada, gorda, 
con arrugas en la cara y calentándose 
las manos en los bolsillos de un 
anorak sucio. Pensé que era Alejandra, 
y para comprobarlo me puse delante, 
contemplando los trozos de corcho. Pero 
no dio muestras de reconocerme. Me 
miró a los ojos y su mirada resbaló al 
vacío, perdiéndose en la plaza. Eso me 
hizo dudar, así que me agaché y cogí un 
trozo de corcho. «¿Qué vale?», pregunté. 

Una operación de cambio de sexo que 
no salió tan bien como esperaba, un hombre 

que no la quiso tanto como ella soñó 

defensiva. Era ingeniosa, sarcástica, 
divertida y valiente, y muchas veces me 
pregunté cuánto de bueno podía haber 
habido en su vida de discurrir ésta por 
otros cauces. Sin este destino cabrón 
que tanto nos marca, nos enreda y a 
veces nos condena. 

Dejé la radio, dejé la tele, dejé las 
guerras, escribí novelas y a Alejandra la 
perdí de vista. La encontré catorce años 
después, tei'iida de rubio, en la esquina 
de la calle de la Bolsa. Ya no era tan 
guapa. Seguía ejerciendo el oficio. Nos 
metimos en un bar como en los viejos 
tiempos y me contó aquellos aiios sin 

Me miró de nuevo como se mira a un 
desconocido. «Cinco euros», repuso 
seca. Le entregué un billete de so y 
movió la cabeza. «No tengo cambio», 
dijo. Respondí que daba igual, que el 
trozo bien podía valer esa cantidad. Sin 
manifestar sorpresa ni dar las gracias, 
se metió el billete en el bolsillo y volvió 
a mirar hacia la plaza. Entonces di 
media vuelta y me alejé con mi t rozo 
de corcho en la mano. Sabiendo que me 
había reconocido y que era ella. ■ 

www.x1semana1.com/fírmas 
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unace1Veza es una sonrisa lejana y cansada. No la que 
yo recuerdo. 

-Vaya si lo pagué -responde al fin-. Y 
todavía lo pago. con Alejandra Luego bebe un sorbo de vino, se echa 
el pelo atrás y pregunta por los otros: 

s ella quien me reconoce 
cuando paso cerca de la 
esquina donde, en apa
riencia, se gana la vida. 
Pronuncia mi nombre, me 

vuelvo de soslayo para decir buenas tar
des y seguir mi camino, y la identifico 
en el acto. «.Alejandra», digo, parándome 
sorprendido. Parece feliz de que recuerde 
su nombre y me estampa dos besos en la 
cara. Eso me pone perdido de maquillaje, 
pero no me importa. Celebro sinceramen
te verla después de tanto tiempo. Era una 
buena persona, recuerdo. Con un punto 
decidido y tierno. Una chica alta y guapa, 
muy desenvuelta. Sólo cuando la mirabas 
detenidamente -las manos, la nuez del 
cuello- advertías que no era clúca del 
todo. O que aún no lo era, aunque estaba 
en camino de ello. 

Le digo que está guapísima y me llama 
embustero. Es cierto que el tiempo no la 
~voreció. La edad marca ahora sus rasgos 
masculinos, las manos grandes. En cierta 
ocasión conversamos durante toda una 
noche ante la cámara que nos seguía por 
Madrid, hablando de la vida, del amor, de 
la soledad. El reportaje se llamaba Can
ción triste de la calle Luna. Alejandra era 
entonces un travelo morenazo, de bande
ra. Esa noche nos hicimos amigos. Luego, 
a veces, iba al programa La ley de la calle, 
que hacíamos en Radio Nacional, a acom
pañarnos a Manolo el polida, a Ruth la 
lumi, a Juan el rey del tándem, y a Ángel 
Ejarque, ex boxeador y trilero profesional: 
mi colega, que lo sigue siendo. Mi plas. 
Y de ese modo, entre garirnbas, humo 
de cigarrillos y largas madrugadas, supe 
cosas de Alejandra que ahora me vienen a 
la memoria. Cosas que me contó -yo uti
lizaba bien el verbo escuchar como herra-
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mienta profesional- como se las habría 
contado a un amigo íntimo, o a un cura 

Me dice que no puedo irme así, que me 
invita a tomar algo. De modo que entra
mos en un bar de esos que antes me gus
taban y que todavía me siguen gustando: 
tabernero legañoso, fotos de Di Stéfano, 
Puskas y Gento en la pared, y borracho 
habitual acodado en la barra. Allí, ante un 
vino y una cerveza, ponemos al día todos 
estos años. O más bien los pone ella, pues 
compruebo que no sabe nada de mí. Ale
jandra ni pisa una librería, ni lee un perió
dico, ni ve otra cosa en la tele que algún 
trozo de telediario y los programas del 
corazón. De pronto se me queda mirando. 

mi gente de entonces. Le cuento algo, 
por encima. A Ruth se la tragó la noche, 
Juan murió, Manolo es una estrella de 
la tele, Ángel trabaja en una empresa de 
seguridad, honrado a carta cabal... La vida, 
Alejandra. Los días y los años pasan para 
todos. 

-En la tele se olvidaron de ti, ¿ver
dad? ... Ya no te veo nunca en guerras ni 
sitios así. 

Lo ha dicho con sincera conmisera
ción. Apenada por mi suerte. Para no 
defraudarla me encojo de hombros, con la 
modestia adecuada. 

- Ahora escribo libros. 
Igual habría podido decirle que fabrico 

jaulas de alambre para grillos. Me observa, 
compasiva. 

Operarse era el sueño 
de su vida. Cuanto ganaba pateando 

aceras lo guardaba para eso 

-Me operé al fin -dice-. ¿Tu acuer
das? 

Respondo que sí. Que me acuerdo. 
Era el sueño de su vida. CUanto ganaba 
pateando aceras lo guardaba para eso. Y 
luego, decía, un hombre bueno que me 
quiera. Ahora me cuenta que la operación 
no salió del todo bien, que tuvo proble
mas. Le digo que lo lamento mucho, pero 
que espero consiguiera al menos lo que 
tanto deseaba: aquello de Jo que hablaba 
noche tras noche. Se queda un rato seria, 
pensativa, y al cabo sonríe y saca del 
bolso un carnet de identidad. Claro que lo 
conseguí, dice. Aquí me tienes: Alejandra 
tal y tal. Mujer de arriba abajo. 

-Pagaste el precio -.apunto con afecto. 
Se me queda mirando sin decir nada. 

Después sonríe de nuevo, triste. La suya 

-Ah ... ¿Y qué tal te va con eso? 
-Pues no mal del todo ... Me gano la 

vida. 
-Oye, qué bien. No sabes lo que me 

alegro. 
Salimos a la calle y caminamos despacio 

hasta su esquina, donde nos despedirnos 
con otros dos besos núentras una pareja 
de intrigados policías municipales nos 
observa de lejos. Antes de marcharme 
dudo un momento: quizá debería sacar 
del bolsillo la ca.rtera, pero temo ofender a 
Alejandra. De pronto la veo mirarme a los 
ojos, casi adivinando mi intención. 

-Conseguí operarme - dice, brusca. 
Y sonríe digna y segura, como hace die

ciocho o veinte años. Como una señora. ■ 

www.xlsemanal.com1perezreverte 
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Las chicas Bond 
alas que amé 

como Connery, lo siento, ni siquiera el 
magnífico Craig- , dediqué estos meses 
de confinamiento a buscar por Internet 
los cinco títulos que me faltaban de 
la primera edición en español de las 
novelas publicadas en los años 60 por la 
editorial Albon, y que ahora se alinean 
todas en mi biblioteca junto a Goldfinger, 
Desde Rusia con amor y las otras que aún 
conservo de mi padre. 

hora queda feo hablar 
de ellas. Hay que 
tocarlas con pinzas y 
mucho cuidado para 
no pisar una mina. 

Hasta llamarlas chicas Bond te echa 
encima a la jauría de neomoralistas de 
siempre, mismos perros con otro collar, 
obstinados en controlar vidas, lenguaje 
y pensamiento ajenos. Como estará la 
cosa que, lo juro por Santa Moneypenny, 
en la última película de James Bond le 
han puesto a Daniel Craig -el mejor 
Bond desde Sean Connery- un asesor 
de intimidad: un vigilante de la playa 
para que en las escenas de sexo todo 
transcurra como Dios, o quien ahora 
controle esas cosas, manda. Para que 
no haya dimes y diretes como los de 
esa actriz que hace poco, en una serie 
de televisión sobre un texto mío, quiso 
denunciar judicialmente al actor porque, 
en una escena de cama y desnudos 
ambos, el canalla desaprensivo tuvo una 
erección. Acoso laboral, era la queja. 

Lo de chicas Bond, volviendo al 
asunto, tiene hoy mala prensa. Uno 
menciona el término y todos saben de 
qué está hablando, pues para eso sirve 
el lenguaje. Sin embargo, algunas de las 
actrices que últimamente encarnaron 
a esos personajes femeninos reniegan 
del término, mientras que otras, las 
clásicas del género, Ursula Andress, Britt 
Ekland y también la Monica Bellucci 
de la reciente Spectra, lo reivindican 
orgullosas, asumiendo que formar 
parte de un mito hecho a mediados 
del siglo pasado con reglas más o 
menos canónicas incluye encarnar con 
naturalidad, incluso con sentido del 
humor, a los personajes convencionales 
del juego. Un actor o una actriz hacen 
precisamente eso, actuar. Interpretan 
a personajes concebidos por otros, que 
el público al que van destinados desea 
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reconocer y disfrutar. Y más cuando 
el papel de chica Bond, en contra de 
lo que creen los indocumentados, no 
siempre trata de señoras atractivas y 
estúpidas propensas a abrirse de piernas. 
En las novelas de Ian Fleming y en las 
películas basadas en ellas, las mujeres 
son a menudo liberales, independientes, 
eficaces e incluso peligrosas. Y guapas, 
faltaría más. A ver, de Connery a Craig, 
cuándo han visto ustedes en la pantalla a 
un James Bond feo. 

Quizá les parezca sensible con el 
asunto; pero es que soy bondófilo, o 
bondiano, como se diga, de la vieja 
escuela. Como el presidente Kennedy, 
también mi padre tenía novelas de James 
Bond en la mesilla de noche; y de ahí las 
cogía yo con doce o trece años y me las 
llevaba al cole para leerlas a escondidas. 
Las películas no podía verlas porque 
eran para mayores -la primera fue 
Goldfinger, colándome en el cine- pero 

Si James Bond, guste o no a los 
moralistas, es uno de los grandes e 
indiscutibles iconos del siglo XX, las 
chicas Bond, exactamente con esa 
denominación, forman parte del mito. 
Y hasta de mis propios mitos. Con la 
Milady de Los Tres Mosqueteros y la 
Ava Gardner de Mogambo, esas mujeres 
bellas y peligrosas de las novelas y la 
pantalla conformaron algunos de mis 
gustos y decisiones personales de adulto. 
Honey Rider, Tatiana Romanova, Pussy 
Galore, Vesper Lynd y las demás son 
parte de mis primeros amores: espías a 
las que amé y espías que me amaron, y 
no hay asesor de intimidad que pueda 
estropearme la memoria. Y no soy el 
único. Los bondianos -y conozco a 
unos cuantos- podemos reconocerlas 
cuando las vemos, ignorarlas cuando no 
las reconocemos y desdeñarlas cuando, 

En contra de lo que creen los 
indocumentados, no siempre se trata de chicas 

atractivas y estúpidas propensas a abrirse 
de piernas 

los catorce libros me los zampé enteros 
y algunos influyeron en mi vida. Por 
ejemplo, hasta que dejé de fumar, mis 
cigarrillos favoritos fueron siempre los 
Player's sin filtro -los mismos que fuma 
Lorenzo Falcó-, porque uno de mis 
primeros amores bondescos, la Domino 
Vitali de Operación Trueno, se confiesa 
enamorada del marinero que ilustraba la 
cajetilla cuando el tabaco aún no era un 
pecado social. Y fíjense hasta qué punto 
sigo siendo adicto al comandante Bond 
que, además de ver de vez en cuando 
el ciclo entero de películas - nadie 

tras figurar en él, reniegan del canon 
que las convierte en mito. No es culpa 
nuestra si el mundo se ha vuelto tan 
idiota que mezcla churras y merinas sin 
conocimiento y sin matices. Como me 
dijo Viggo Mortensen cuando encarnaba 
a Alatriste para el cine, «lo importante es 
llevar al espectador inteligente al juego 
inteligente y contar bien el cuento que 
sabe le estás contando». Y lo demás son 
milongas. ■ 

www.x1semana1.co1TVfirmas 
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11 
••• Quedo 

la espera de una 
puedan ser reales, cuando lo son, o que 
admitamos con naturaliclacl que puedan 
serlo, cuando no lo son. Y sobre todo, 
que el ojo censor de quienes velan por 
nuestra sociedad esté ahí, siempre 
atento a que no pisemos los límites 
que la nueva moralidad - la suya, con 
ese siniestro correcto tratamiento
establece. Terminando las advertencias 
con un conminatorio quedo a la espera 
de una respuesta que no es inventado, 
pues figuraba en la carta real que 
parodio en la mía. 

a 

cabo de recibir una 
carta que no me 
resisto a compartir con 
ustedes. La recibí por 
correo certificado, lleva 

membrete oficial y es la siguiente: 
Ministerio de Igualdad 
Secretaría de Estado para la Igualdad y 

contra la violencia de género 
Instituto de la Mujer para la igualdad de 

oportunidades 
Estimado Sr. Pérez-Reverte: 
El Instituto para la Mujer e Igualdad 

de Oportunidades, organismo autónomo 
dependiente del Ministerio de Igualdad, en 
cumplimiento de las funciones que tiene 
asignadas, gestiona un Observatorio de 
la Imagen de las Mujeres con el fin, entre 
otros cometidos, de velar por un correcto 
tratamiento de la imagen de las mujeres en 
la literntura y el periodismo, de acuerdo 
con lo establecido en la normativa vigente. 

Me pongo en contacto con usted porque 
he tenido conocimiento, a través de una 
queja recibida en dicho Observatorio, 
de la existencia de comentarios y 
comportamientos de carácter sexista, 
machista y racista en boca de personajes de 
algunas de sus novelas (se adjuntan títulos 
y capturas de texto). 

Este tipo de textos, teniendo en cuenta 
sobre todo el amplio público al que pueden 
ir dirigidos, desde jóvenes en edad escolar 
como es el caso de su Capitán A/atriste 
(lectura recomendada por personal docente 
en cierto ntímero de colegios), hasta otras 
clases de lectoras y lectores, contribuyen 
a fortalecer los estereotipos de género, 
en especial cuando se narran escenas de 
contenido sexual en algunas de las cuales, 
explícitamente relatadas, el varón adoptc1 
determinados y arcaicos roles dominantes. 

Por ese motivo, quiero acogerme a la 
responsabilidad social que como escritor 
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respuesta11 

tiene para trasladarle estas observaciones 
y solicitarle que lo tenga en cuenta en 
sus futuras obras en general, pero sobre 
todo en aquellas dirigidas a lectoras y 
lectores jóvenes. Con ello puede contribuir 
a avanzar /iacia una sociedad mucho 
más igualitaria para mujeres y hombres, 
lejos de roles sexistas estereotipados y 

discriminatorios. 
Agradezco su atención y quedo a la 

espera de una respuesta. Un saludo. 
Y, bueno. Ésa es la carta que quería 

mostrarles hoy. No sé en qué momento 
de su lectura habrán caído en la cuenta 
de que me la he inventado; o sea, que 
es más falsa que una sonrisa del papa 
Francisco. Pero apuesto una primera 
edición de El cetro de Ottokar a que la 
mayor parte de ustedes se la ha creído 
por lo menos hasta el tercer párrafo, 
y algunos, como tal vez habría sido 

Se preguntarán algunos ele ustedes, 
si llevan poco tiempo leyéndome, por 
qué me meto en estos jardines. Qué 
necesidad tengo de añadir enemigos a 
los que cualquier vida más o menos larga 
puede acumular. La respuesta es que lo 
hago en defensa propia: vivo de contar 
historias y me gusta hacerlo en lugares 
donde el único (jmite a la libertad sea un 
código penal hecho por juristas sabios, 
no por idiotas oportunistas resueltos 
a controlar desde el dormitorio de un 
hijo hasta el pensamiento de un adulto. 
Estoy harto de salvadores y apóstoles 
que pretenden vigilarme. Quiero oír a 
Pablo Iglesias diciendo libremente que 
desea liquidar la monarquía, a Santiago 
Abascal afirmando que quien aborte 

El ojo vigilante de quienes velan, censores 
y siempre atentos, para que no 

pisemos los límites que la nueva moralidad 
social establece 

mi caso, hasta el final. Lo grave, me 
temo, no es que la carta sea o no sea 
real, sino que, tal y como se ponen las 
cosas, podría perfectamente serlo. De 
hecho está copiada ele una casi idéntica, 
remitida por el Instituto de la Mujer 
a una empresa de Madrid que fabrica 
plaquitas para dormitorios ele niños 
rotuladas Aquí duerme un pirata, Aquí 
duerme una princesita y otras atrocidades 
así. Eso es lo que da escalofríos; o por 
lo menos a mí, que vivo de contar 
historias y expresar cosas, me los 
da. Estremece que esa clase ele cartas 

irá al infierno, e incluso a quien diga, 
si lo considera oportuno, que le gustan 
las mujeres con tetas grandes o los 
hombres bien dotados de herramienta. 
Quiero leer y escuchar tocia clase de 
cosas, esté de acuerdo o no, para luego, 
con la educación que recibí, los libros 
que leí y la vida que he vivido, elaborar 
mis propias referencias. Quiero poder 
escribir lo que me salga de los 
cojones. ■ 
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La foto 
deSexymbol 

desastre. Fíjense cómo sería de patoso, 
que una mafiana en la que Márquez y 
yo íbamos con él de patrulla por los 
maizales, de pronto nos quedamos 
helados, inmóviles, porque el hijoputa 
acababa de pisar una mina. Lo hizo 
yendo un metro delante de nosotros, y 
no olvidaré nunca el artilugio: redondo 
de dos palmos, pintado de marrón, con 
tres tornillos detonadores. Por suerte 
era una mina antitanque, que necesitaba 
más presión que el peso de un hombre. 
Agachado cámara al hombro, Márquez, 
que tiene malas pulgas, se ciscó en 
todos sus muertos; pero Sexymbol se lo 
tomó a coña. Reía, muy contento. I am 
very lucky man, dijo. 

ay lugares de los que 
nunca regresas del todo. 
Se quedan suspendidos 
en el tiempo y la 
memoria, y de vez en 

cuando cierras un momento los ojos - a 
veces ni siquiera hace falta cerrarlos- y 
te encuentras de nuevo en ellos. Hasta 
puedes oírlos y olerlos. Mi amigo 
Gervasio Sánchez, que durante mucho 
tiempo fue fotógrafo de guerra, es de 
los que nunca volvieron del todo y anda 
por ahí en plan pelmazo, arrastrando 
mochilas incómodas de las que nunca 
llega a librarse. A muchos nos ocurre, 
por otra parte. Lo que pasa es que, no 
satisfecho con la suya, el cabrón de 
Gerva se empeña en revolver también 
la mochila de los demás: de los que en 
otro tiempos fuimos compañeros en 
esos paisajes donde, pisando cristales 
rotos, caminabas hacia lugares de los 
que la gente se iba. 

El otro día, mi amigo fotógrafo volvió 
a jugarme la del chino. Me mandó por 
Twitter una imagen en la que José Luis 
Márquez y yo estábamos haciendo 
una entradilla para la tele junto a un 
edificio reventado a bombazos, en 
Vukovar, los Balcanes, septiembre 
de 1991. No conocía esa foto, y me 
removió cosas vernos ganándonos 
el jornal para el telediario cuando yo 
todavía no había escrito Territorio 
comanche para dedicárselo a Márquez. 
Le di las gracias a Gerva - ése fue mi 
error- , y entonces éste se vino arriba 
y colgó más fotos. Una fue del hotel 
Dunav, también de Vukovar, lleno 
de agujeros, que fue nuestra efímera 
residencia mientras la artillería serbia 
se dedicaba a machacarlo, y en cuyo 
vestíbulo, una noche de mucha candela, 
Gerva, que siempre fue un moñas 
solidario, empefiado en hacerme bajar 
al apestoso refugio de los urinarios 
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donde se hacinaba la gente para escapar 
al bombardeo, ail negarme yo y decidir 
él permanecer conmigo para no dejarme 
solo, pronunció la frase inmortal por la 
que lo amaré siempre: «Si me matan por 
tu culpa, no te lo perdonaré nunca». 

A nosotros no nos mataron, porque 
pudimos salir de Vukovar escondidos 
por los maizales horas antes de que el 
cerco se cerrara y el Stalingrado croata 
se fuera al carajo; pero sí mataron a 
todos los chicos con los que habíamos 
convivido en la ciudad: unos murieron 
combatiendo y otros fueron asesinados 
al caer prisioneros, incluso los heridos 
que estaban en el hospital, como mi 
amigo Grüber, al que sacaron de la cama 
para pegarle un tiro. Que sepamos, no 
quedó ni uno. En su recuerdo, Gerva 
siguió desempolvando más fotos de 
aquellos muchachos. Y entre ellas colgó 
una de Sexymbol. 

Lo habíamos bautizado así, Sexymbol, 
y nunca supimos su nombre real. Era 

Compensó la cosa al día siguiente 
pisando otra. Suena a coña, pero es 
verdad. Iba en otra patrulla y la pisó. 
Era un pisador de minas claramente 
vocacional: nacido para pisar. Lo 
malo es que esta vez el artefacto era 
antipersonal, de ésos saltarines que 
esparcen metralla, y lo dejó hecho 
filetes. Por suerte, Márquez y yo no 
íbamos con él. Lo sentimos mucho 
cuando nos lo contaron, porque era un 
buen tipo y, como dije, tenía una pinta 
estupenda. Sin aquella guerra, quizás 
habría llenado Croacia de guapos y 
guapas croatitas. 

Lo reconocí al momento. No podría 
olvidar[o, porque aunque alto, guapo y cachas, 

como soldado era un desastre 

posiblemente el croata más guapo de 
toda la guerra; una especie de Brad Pitt 
moreno con el pelo por los hombros. 
En la foto de Gerva está arrodillado, 
con uniforme de camuflaje, casco y 
el Kalashnikov sobre las rodillas. Por 
alguna razón me fijé en la suela de 
sus botas, casi nuevas porque no tuvo 
tiempo de gastarlas. No había vuelto a 
verlo desde que metí un plano suyo en 
mi último reportaje sobre esa guerra, 
pero lo reconocí al momento. No 
podría olvidarlo, porque aunque alto, 
guapo y cachas, como soldado era un 

Se lo comento a Márquez, al que 
llamo por teléfono, y me dice que sí, 
que vio la foto y lo ha reconocido. Pues 
fíjate, le digo. Si Sexymbol hubiera 
sobrevivido, tendría ahora sesenta 
años, y canas en ese pelazo. Entonces 
Márquez se queda un rato callado, 
y luego, con su voz de carraca vieja, 
responde: «Pues eso se ahorró el chaval. 
Estaría tan viejo y tan jodido como 
nosotros». ■ 

www.xlsemana1.com1firmas 







Hasca el humorisra Pedro Ruiz h~bfa estado en Sarajevo 
con chaleco antibalas y aspecto osado. Por término me
dio aquellas excursiones bélicas osci laban entre uno y 
rres días, pero a roda esta genre le bastaba eso para cap
tar lo esencial del asunto. Uno llegaba de Moscar, o 
Sarajevo, sucio como un cerdo, y al bajarse del Nissan 
blindado se los encomraba en los vestíbulos de los ho
teles de Medugorje o Splir, con chaleco antibalas y cas
co y exp resión inttépida, arriesgando la vida a 
cincuenta o doscientos kilómetros del tiro más cercano. 
Bal'iés recordaba, en sus pesadillas, a la defensora del 
pueblo, Margarita Riruerro, vestida de casco azu l de la 
señorita Pepis, diciendo feliz Navidad y yupi-yupi chi
cos, ojalá volváis promo a casa, miemras algún legiona
rio grifota le gritaba, desde el fondo de las filas, que 
todavía esraba buena. O la decepción de un viejo ami
go, Paco Lobatón, aquella vez que montó un Quién sa
be tÍQ11de en Bosnia, cuando oyó a Barlés explicarle que 
los disparos que había escuchado roda la noche eran ti
ros al aire de los croaras borrachos de mkia que cele
braban la Nochebuena, y que la guerra de verdad 
estaba cincuenta kilómetros al norte, en Moscar. Lugar 
al que, por cierto, Paco no· mosrró deseos de desplazar
se en absoluto. 

Entre los domingueros de la guerra había también 
milirares de aira graduación que se dejaban caer por allí 
en visita de inspección del tipo hola qué tal, chavales, y 

todo eso. En Bosnia se les reconocía en el acto por la 
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parecido igual que un acror de cinc, y lo apodaron 
'il'x~ymbol. De camino por los maizales, y para sobre
,.,ho de ambos, el tipo había pisado una mina que no 
e,i.illó porque se trataba de una TMB, una antitanque 
rusa que necesita J 80 kilos de presión para decir aquí 

c,toy. Pero Sexsymbol no podía ser el muerco de la cu
nct:1 por dos rawncs obvias: éste era croata _Y aquél de l_a 
Arrnija musulmana. Además, Sexsymbol pisó, ~l día s1-
~11icnre del episodio del maizal, una segunda mma: esta 
ve,, concra-pcrsonal, sólo 9 kilos de presión para esta-
11,11·, cosa que por supuesco hizo apenas le puso la bota 
encima. Los hay que nacen para pisar minas, Y lo de 
Scxsymbol resultaba evidente predestinación: era un pi

,ador de minas nato. 
Pero es que además las minas tienen muy mala le

che. En cuanto a reporteros, mataron a Dickie Chapelle 
y a Frank Capa, entre ocros muchos. Precisamente_ el 
primer mucno de mina visco por Barlés fue un peno
diM:t, durante la guerra mrco-chiprioca de 1974; aque
lla en que Aglae Masini le echó un polvo a Glefkos, del 
'JrmeJ, en un bungalow junto :al tanque que disparaba 
en la piscina del Ledra Palacc de Nicosia. Aglae había 
perdido un brazo siendo guerrillera mpamara ante! de 
convertirse en corresponsal de Pueblo, pero se apanaba 
muy bien con el otro. Era guapa, valiente, bebía como 

1111 cosaco, y fue roda una leyenda en el Mediterráneo 
Oriental en la década de los 70, hasta el punto de que 
Volk Schlondorff se inspiró en ella para el personaje in-
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cámara de foto I · ·r. s, e aire paternal, y sobre todo po 1 
u111 orme casco h I r e 
I' . , y c a eco anrimetraUa impecablement 
unp1os y nuevos. Eran los uc se , . e 

trincheras para que I liq ponian de p,e en las 
mioo . es exp casen dónde estaba el ene-

" ' o pisaban concienzudamente rodas J 
-caminos de tierra 

O 
. as cunetas y 

escaliar. Una vez' e;, Jr sr quedaba allí alguna mina sin 
, , os puentes de Bi 'el I bl ' 

en que iban iMá . J a, ª mdado 'tque-1. Y Barlés le . 
francotirador por cu! d . pegaron dos nros de 

pa e un ren1enre c 1 • que se empe -6 orone espanol, 
n en parar a hacerse fc 

dan<> y cJang y el fi una Oto. Sonaron 
" ' mo estrarega a , 

csraban disparando « dws A u l • ~n. pregunraba si les 
el hijo del presidente de e· a q eb _d,aH, ba de conductor 

n ra na omiae J a11daba por Bosni·a de 
1 

. ' c lea, que 
• vo unrano y M' 

º)'Cron malde · ' axquez Y Barlés lo ctr en arameo d I • 
de la madre 

1 
• ~ os rcn,entes coroneles y 

que os panó, mientras e) · á V: 
un guerrillero duro .

1 
capir, 11 argas, 

( 'c r I y rranqur o, cubría a.l coronel con el 
, me en a ma 1 Má 
• '

0 Y rquez tenía la cámar ¡-
sr aJ dominguero le d b el • a tsta por ª an e una puñ 1 . 
zo que se andaba buscando. etera vez e chrna-

-Se Parece a ScxsvmboJ 
1 ;,_ -comentó Má -ando el cadáver de l rquez, sena-a cunera. 
. Era verdad. El soldado muerr . 
idénticas O tenla las fuccroncs a otro que seman . 1 
los maizales de V' ' as arras, os acompar'ió por 
un RI>G 7 rtez para que lo filmaran rirándolc con 

· a un carr bl' d d o ,n a o. Era, con10 ésrc, bien 
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rerprcrado por Hanna Schygulla en su película sobre la 
guerra del Líbano. Respecto al fu lano de la mina en 
Chipre, se llamaba Ted Sranford, se había bajado a mear 
en la carretera de Famagusra y la pisó justo cuando se 

abría la braguera. Uno de sus zapatos fue dando vueltas 
por el aire, Y Barlés, que entonces renía veintidós años y 
estaba en su primera guerra, se recordaba a sf mismo 
con el zapaco en la mano, sin saber qué hacer con él. 

- Morrcro -anunció Márquez. Después, protegien
do la cámara, se rumbó en el ralud. 

Barlés no había oído esca ve-t el tump de sal ida, pero 
se fiaba más de Márqucz que de sí mismo. En Jablanica, 
después de una semana con los cascos azules españoles, 
lo veía detectar la sal ida de disparos de artillería a varios 
kilómerros de discancia por la vibración de los cristales; 
~,raban en _1111 valle, los proyecriles eran subsónicos y la 
onda del disparo llegaba cuarro o cinco segundos anees 
<1ue el proyecril, dándoles tiempo a tirarse al suelo. 
Márquez siempre era muy útil para ese cipo de cosas; 
rnmo u'.1a VC't, cerca de Vukovar, cuando averiguó que 
11

''. carnrno esraba minado porque la hierba ya no se 
ve,a aplastada por las ruedas de los vehículos. O aquella 
orra en las afueras de Osijek: caminaban uno a cacla la
do de una calle desierta, cerca de la línea de frcnre, y de 

P10~10 Márquez se _detuvo, miró hacia un edificio que 
ltabra delante y le gmó a Barlés aquello de estarnos friros, 
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Más latín y menos 
imbéciles 

viene del griego mathema, que significa 
conocimiento, como del griego vienen 
tecnología, física, megas o gigas. Puede 
ser un fan (del latín fanaticus) de El Señor 
de los Anillos sin saber que lo del anillo 
que vuelve invisible y poderoso ya lo 
contaban Heródoto y Platón. Puede ser 
un portento (latín, portent us) jugando 
Fortnite o sabiéndose de memoria Juego 
de Tronos, ignorando que fue Homero 
quien fijó las raíces de ese fascinante 
mundo. 

n tiempos de Franco, un 
ministro llamado José 
Solís -natural de Cabra, 
en Córdoba- dijo en las 
Cortes: «Menos latín 

y más deporte; porque ¿para qué sirve 
hoy el latín?»; a lo que el catedrático 
de filosofía Adolfo Muñoz Alonso 
respondió: « Sirve para que a ustedes, 
los de Cabra, los llamen egabrenses y no 
otra cosa». La anécdota es muy conocida; 
pero está de más actualidad que nunca, 
con la enésima ofensiva ele la gentuza 
que gobierna o ha gobernado, que esta 
vez es final y de exterminio contra la 
enseñanza escolar de las lenguas clásicas. 
Nada tiene que ver con ideologías de 
izquierda o derecha, pues tocios los 
gobiernos españoles desde hace sesenta 
años, sin excepción, han clavado a 
martillazos la tapa del ataúd con el que 
de modo tan imbécil se entierran las 
claves de lo que somos y podríamos ser: 
la civilización europea con su cultura, 
sus leyes, sus derechos y su libertad 
de pensamiento. El código que permite 
interpretar el mundo en que vivimos. 

El último disparate mortal es el 
anteproyecto de la nueva ley orgánica 
que modificará la de Educación. Por 
primera vez desde 1857, desaparece 
cualquier referencia a las asignaturas de 
Latín y Griego. La materia de Cultura 
Clásica, que descafeína y diluye el 
asunto, sólo se menciona como optativa, 
pero acompañada de tantas otras como 
deseen las autoridades - importante, 
tratándose del multiputiferio educativo 
español- de las diferentes comunidades 
autónomas. Lo que, en la práctica, 
significa que verdes las van a segar. 
Calculen ustedes si ante el estudio del 
silbo gomero o la sobrasada mallorquina 
el Latín o el Griego van a tener alguna 
posibilidad; y más en esta España secular 
y gozosamente inculta, en la que hace 
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casi un par de siglos aquel palurdo del 
artículo de Larra decia que lo dejaran 
de gramáticas, que le bastaba con la 
gramática parda. 

Las razones de este disparate al 
que nadie pone límites no es asunto 
mío relatarlas, y tampoco sirve de 
nada hacerlo. El !:echo actual es que 
la educación escolar en España, que 
en conocimiento del mundo clásico y 
humanidades consiste en textos cada 
vez más infantilizados que insultan la 
inteligencia de alumnos y padres, lleva 
décadas dirigida no por profesores, 
sino por sociólogos y pedagogos que 
enseñan a los profesores a enseñar. Y 
hay pedagogos excelentes, pero también 
otros que practican un nocivo fanatismo 
igualitario. Lo que tiene su intríngulis 
paradójico si consideramos que en la 
antigüedad griega, ele donde procede el 
término, el pedagogo (paidagogos) era el 
esclavo encargado ele llevar los niños a la 
escuela y el maestro (magister) quien les 
enseñaba. 

Cualquier joven que se enfrente a 
la realidad de la vida en sus peores y 
en sus mejores aspectos, sobre todo 
cuando llegan tiempos duros, necesita 
un Newton y un Darwin; pero también 
un Virgilio, un Sófocles, un Ovidio, un 
Cervantes que lo protejan. Sin ellos será 
incapaz de interpretar en su totalidad el 
paisaje hostil por el que se mueve el ser 
humano. En ellos encontrará soluciones 
o, al menos, explicaciones y consuelo. 
Que no es poco. Si las Humanidades 
mueren, condenaremos a ese joven a 
verse más perdido, más indefenso y más 
solo en los combates que la vida le hará 
librar. Por eso es tan importante que pese 
a los políticos ruines y analfabetos, a los 
padres apáticos, a la sociedad estúpida 
que los abandona e ignora, los profesores 
(latín, professorl, los maestros, no se 
rindan en sus particulares y actuales 

Todos los gobiernos españoles desde 
hace sesent a años, sin excepción, han clavado 

a martillazos la tapa del ataúd 

La superstición numérica en que 
vivimos, que incluye separar las ciencias 
de las humanida¿es y enfrentarlas 
entre sí, es la carcoma que roe las bases 
culturales de nuestra civilización. Un 
alumno español puede pasar su vida 
académica sin saber quiénes son Homero 
y Virgilio - y tampoco, que ésa es otra, 
Noé, Judith, Moisés o Jesús- ; y lo que 
es aún más triste, sin que le importe un 
carajo. Puede ser un fenómeno - palabra 
de origen griego- en matemáticas sin 
saber que esa ma'.eria se llama así porque 

Termópilas. Que los que aún creen en la 
lucha heroica, aunque ésta sea oscura, 
incomprendida, sigan dispuestos a morir 
matando persas, aunque luego la fama 
se la lleven los 300 hoplitas espartanos, 
y ellos sólo sean los 700 tespios, los 
400 tebanos o los centenares de ilotas 
que, habiendo podido huir aquel día, 
decidieron caer con Leónidas, y de los 
que nadie se acuerda. ■ 
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un barco no es una 
democracia 

el puente de un barco sabía enfrentarse, 
como pocos, a los diablos cuando bailan 
sobre las olas. Ejercía el mando de sus 
buques con ese concepto hoy arcaico del 
poder absoluto a bordo, comprensible 
cuando no existían los teléfonos móviles 
y un capitán era responsable de las 
vidas, el barco y la carga. E hizo cosas 
espléndidas: en una ocasión salvó su 
petrolero sin ayuda de nadie, ahorrando 
remolcadores a la empresa, tras un 
abordaje entre la niebla del canal de La 
Mancha. En otra, logró entrar en un 
puerto ruso con una impecable maniobra 
entre un espantoso temporal de nieve, 
con el hielo reventando las válvulas 

stoy leyendo por 
incontable vez en 
mi vida Tifón, que 
estimo la novela más 
conradiana de cuantas 

escribió Joseph Conrad, mientras espero 
con ansiedad ese momento cumbre, la 
culminación del relato que llega cuando, 
poco antes del final y refiriéndose 
al personaje del capitán Mac Whirr, 
el autor escribe: El huracán que hace 
enloquecer las olas, que hace naufragar los 
barcos y arranca los árboles, que derriba 
murallas y precipita a los pájaros contra el 
suelo, ese huracán había encontrado en el 
camino a este hombre taciturno, y su mayor 
es{ uerzo no consiguió arrancarle más que 
unas pocas palabras. Estoy leyendo eso 
y no puedo evitar que se vaya mi cabeza 
al mar y al novelista que me enseñó a 
amarlo todavía un poco más. Y pienso 
en los Mac Whirr que conocí en mi 
vida, que fueron unos cuantos. Y entre 
ellos, por supuesto, lo recuerdo a él. Lo 
mencioné de refilón en La carta esférica, 
pero nunca hablé de él aquí, me parece. 
Así que voy a hacerlo hoy. 

No era taciturno en absoluto, sino todo 
lo contrario: expansivo, jovial, arrollador. 
Una especie de vikingo grande, pecoso, 
con el pelo casi roji:.:o, fuerte y vital. No 
diré su nombre, pues era un individuo 
complejo y extraordinario, lo mismo 
cuando estaba al mando de un buque que 
cuando pisaba tierra. Labró la infelicidad 
de una esposa y una hija y acabó su vida 
de modo prematuro tras arrastrar un 
escándalo social que lo persiguió hasta el 
final. Ei cáncer le impidió terminar como 
una vez le oí decir que deseaba hacerlo: 
«Navegando por un mar gris, bajo un 
cielo gris, fumando una pipa gris». 

Era uno de los mejores amigos de 
mi padre. Habían navegado juntos en 
petroleros a Oriente Medio y al Golfo 
Pérsico. Mi padre era tocio lo contrario: 
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serio, silencioso, prudente. Hací.an una 
extraña pareja cuando estaban juntos, el 
marino arrollador en tierra y el técnico 
educado, elegante y frío que jugaba al 
ajedrez. Sé que el carácter expansivo y 
bronco de ese amigo desagradaba a mi 
padre; pero aquel hombre había salvado 
de ahogarse a una de sus hijas, mi 
hermana Marili, un día que la ar rast ró el 
mar, y el agradecimiento y la lealtad que 
por eso le profesaba no tenían límites. 
Estaba en casa leyendo y de pronto se 
abría la puerta con estrépito: «Ah del 
barco, Cala, acabo de desembarcar, hazme 
una ensalada con mucho verde, que llevo 
un mes comiendo congelados». Y a mi 
padre: «Luego, Pepín, nos vamos a tomar 
café a Benidorm». Y mi padre cerraba 
el libro, resignado, y después de que mi 
madre hiciera la ensalada, cogía el coche 
y hacía ciento cincuenta kilómetros 
para tomar café donde hiciera falta. Eran 
los años 60, y en esa época le oí decir 
al capitán una frase que retuve tocia 
mi vida, porque es una de las mayores 

y la tripulación ele un crucero soviético 
aplaudiendo en la borda al amarrar junto 
a ellos. 

Siempre imaginé al capitán Blight 
de El motín de la Bounty con su voz y 
su aspecto. Era un marino de los pies 
a la cabeza, para lo bueno y lo malo: 
tozudo, autoritario y eficaz. Un capitán 
de aquella vieja escuela que los nuevos 
tiempos condenaban sin remedio. «A 
bordo - afirmaba- , un capitán es el amo 
después ele Dios; y a veces, cuando Dios 
queda demasiado lejos, simplemente 
el amo». Pero su frase más famosa no 
se la dijo a mi padre, sino al tribunal 
de capitanes de marina que lo juzgó 
por arrojar del puente a cubierta, por 

En tierra firme era insoportable, pero en el 
puente de un barco sabía enfrentarse, 

como pocos, a los diablos cuando bailan sobre 
las olas 

verdades que escuché jamás. Algo que 
hoy suena mal en tierra, pero que todo 
marino comprende y comparte: «Un 
barco no es una democracia». 

Esa frase resumía bien muchas cosas 
y lo resumía a él. Era de la vieja escuela; 
de los que, como mi tío Antonio y otros 
capitanes amigos de mi padre, hicieron el 
aprendizaje náutico trepando a los palos 
de barcos de vela. Y era, sobre todo, 
un magnífico marino. En tierra firme 
podía llegar a ser insoportable, pero en 

una escala, a un tripulante que le había 
discutido una orden en pleno temporal, 
rompiéndole al pobre hombre una 
pierna: «Pues que no se queje, porque 
ha tenido suerte. Hace un siglo lo habría 
colgado del palo mayor». Lo absolvieron. 
Eran sus iguales y eran otros tiempos, 
como digo. Otros capitanes y otros 
mares. ■ 
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Los últimos 
testigos 

nuestro patrimonio y nuestra memoria. 
Dejarlos marchar sin extraerles la 
información es como vaciar un desván 
sin estudiar los objetos, no siempre 
viejos e inútiles, que en él se amontonan. 
Y no se trata de un gesto sentimental o 
romántico, sino de algo práctico; incluso 
necesario. Permitir que los últimos 
testigos se apaguen en silencio, dejarlos 
enmudecer para siempre sin sacarles 
antes todo el material posible para que 
sus recuerdos sobre el mundo en general, 
y sobre nosotros mismos en particular, 
se salven y permanezcan de algún modo 
es dejar morir también lo que nos 
explica, lo que nos narra. Lo que nos hizo 
y hasta aquí nos trajo. Y especialmente 
en tiempos confusos como éstos, resulta 
más peligroso que nunca resignarse 

e telefonea 
un amigo, 
conversamos y 
dice que hace 
una semana 

murió su madre. No era, me cuenta, 
ni muy mayor ni demasiado joven, en 
esa edad en la que la vida nos sitúa ya 
en la franja de lo posible y lo probable. 
Charlamos un rato sobre eso, y al colgar 
el teléfono me quedo pensando en 
que hace sólo unos días otro querido 
amigo, al que conozco desde que íbamos 
juntos al colegio, me habló de lo mismo: 
también la suya acababa de morir; 
en este caso, felizmente centenaria. 
Recuerdo ahora las conversaciones y 
pienso en la mía, que tiene 96 afios y 
hace tiempo se apaga como un pajarito 
cansado, lenta y dulcemente. Vive lejos 
de mí, en otra ciudad, muy bien atendida 
por mis hermanas. Tuvo una infancia 
perturbada por viajes turbulentos y por 
la guerra, pero después encontró el amor, 
la paz y la felicidad, y creo que ha tenido 
una vida afortunada, envidiable. Morirá 
pronto, supongo, de muerte natural: esa 
bella expresión que hemos desterrado 
del vocabulario, 'muerte natural', porque 
la estupidez creciente en que vivimos se 
empeña ahora en negar toda naturalidad 
a un hecho tan lógico, sencillo e 
inevitable como es la muerte. 

Fui a visitar hace poco a mi madre y 
comprobé que la vida es generosa con 
ella hasta el final. Se extingue despacio 
y sin dolor, y la memoria también se le 
adormece entre las brumas del último 
ensueño. No reconoció al sexagenario 
de barba cana que sentado a su lado 
le apretaba una mano. Lo miraba con 
atención y sonreía dulcemente al 
escuchar sus palabras. A veces, un 
nombre, un lugar, una referencia, la 
palabra 'mamá', le hacían abrir un poco 
más los ojos y asentir, como si un filo 
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de mi pasado penetra se en los restos 
de su memoria. Es duro para un hijo 
que su madre no lo reconozca, y de 
eso hablé con mi amigo de la infancia 
al telefoneamos el otro día. Cuando 
los padres olvidan o mueren, con ellos 
se borra parte de nosotros; incluso 
situaciones, escenas, momentos que tal 
vez desconocemos. Un padre, y sobre 
todo, una madre, poseen recuerdos que 
sólo ellos t ienen, como tm álbum de 
imágenes que guardan en el disco duro 
que les borrará la muerte: nosotros en 
la cuna, nuestras primeras palabras, 
pasos, miedos y pesadillas; nuestras 
primeras ilusiones o decepciones. Ellos 
fueron testigos únicos de aspectos 
de nuestra vida que tal vez nunca nos 
contaron. Los conservan en su recuerdo, 
el único lugar posible; y al morir se los 
Llevan, perdiéndose en la nada. Con su 
muerte empezamos a morir nosotros; a 

a esa clase de orfandad. Permitir que 
un ser querido se vaya sin legarnos el 
tesoro de su memoria es ser doblemente 
huérfanos. Perderlo a él con una buena 
parte de nosotros mismos. Quedarnos 
más desorientados y más solos. 

Inténtenlo, porque vale la pena. O 
eso creo. Ahora que aún es posible, 
siéntense junto a ellos y háganlos hablar, 
si pueden. Tengan la inteligencia, la 
astucia si es preciso, de que el nieto, 

Con su muerte empezamos a morir nosotros. 
A desaparecer lentamente del mundo por el 

que anduvimos, como una vieja foto que pierda 
los contornos 

desaparecer lentamente del mundo por 
el que anduvimos, como una vieja foto 
que pierda los contornos. A ser más lo 
que somos y un día no seremos, y a ser 
menos lo que antaño fuimos. 

No solemos darnos cuenta. Sin 
embargo, a cada momento, alrededor, 
en nuestra propia familia, desaparecen 
testigos ele nuestro mundo, el propio; y 
también de los mundos que no llegamos 
a conocer, pero de los que ellos fueron 
testigos. Medio siglo, un siglo de vida 
se esfuma llevándose con ellos el siglo 
anterior, el recuerdo de los padres y los 
abuelos que, a fin de c uentas, también es 

el adolescente, la jovencita a quienes 
nada parece importar, se interesen por 
esa memoria familiar que pronto va a 
desvanecerse como humo en la brisa. 
Porque un día, tengo certeza de eso, 
ellos se alegrarán de haber escuchado. 
De conocer de dónde vienen y quiénes 
los hicieron posibles. De saber que los 
testigos de su memoria no pasaron 
sin dejar huella por este lugar extraño, 
triste, bello, peligroso, fascinante, al que 
llamamos vida. ■ 
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Élite, 
naturalmente 

Todavía sonrío agradecido al recordar. 
En aquel grupo de élite conocí a algunas 
de las cabezas más brillantes que traté 
en mi vida: de origen humilde Lmos, 
más acomodado otros, eran todos 
chicos inteligentes, críticos, sabiamente 
cínicos, lo bastante lúcidos para intuir 
-y adiestrarse bien para ello- que los 
éxitos no son sino fracasos fallídos. 

as redes sociales son un lugar 
interesante, incluso educativo, si 
no las tomas demasiado en serio. 
Si eres capaz ele entrar y salir con 
naturalidad, hacer incursiones 

rápidas y largarte sin estar mucho 
tiempo dentro. Es la permanencia la 
que pudre las cosas. Por lo demás, 
no encuentro mejor escaparate para 
acercarse fácilmente, con un par ele 
teclazos -yo sólo lo hago a través de un 
ordenador- , a la no siempre simpática 
condición humana. A menudo, como 
digo, se aprende algo. Y obtienes nuevos 
enfoques de las cosas. Me ocurrió el otro 
día, tras la publicación de un artículo 
en defensa ele la utilidad del Griego y 
el Latín en la enseñanza de los tiempos 
actuales, precisamente a causa de lo 
actuales que son los tiempos. Y algunas 
reacciones de lectores -pocas, pero 
algunas- me dejaron pensando. Y éstas 
podrían resumirse en breves palabras: 
usted defiende a las élites culturales. La 
existencia de una aristocracia humanista 
escolar. 

Me quedé pensando, como digo 
-prueba de que Twitter y Facebook 
también hacen pensar-, y después ele 
hacerlo concluí que sí. Que la defiendo. 
No, como parecen creer algunos 
simples, una élite de privilegiados que 
por familia, dinero, medios e incluso 
inteligencia puedan permitirse entrar en 
determinado club; pero sí el derecho de 
cualquiera, si es su interés o vocación, 
o deseo de los padres que su formación 
vigilan, a ser dotado de las herramientas 
culturales que podrían mejorarlo como 
ser humano. A que su educación no 
sea, como está siendo y cada vez 
más va a ser, un divorcio irreparable 
entre ciencias y letras, sino una fértil 
combinación de ambas. Creo que para 
ii1terpretar el i1'Ui1do y la vida en sus 
grandezas y desastres, las humanidades 
siguen siendo imprescindibles; y que 
buena parte de los males que nos 
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aquejan, y eso incluye a la gentuza 
analfabeta que desde hace mucho 
tiempo detenta los mecanismos del 
poder en España y en el antes llamado 
Occidente, se explican por su creciente 
ausencia. 

En cuanto a élites, permítanme 
contarles algo. Durante tres años 
de vida escolar pertenecí a una élite 
- tranquilícense, no fue por dinero ni 
privilegios-, y a eso debo una de las 
mayores felicidades de mi juventud; 
hasta el punto de que, aunque no puedo 
quejarme de la vida que he llevado, 
no me importaría en absoluto estar 
todavía allí, en el aula de Letras del 
Instituto Isaac Peral de Cartagena donde 
hice Quinto, Sexto y Preu después de 
que me expulsaran de los Maristas 
por calentar a un profesor que tenía 
la mano larga. Aquellos tres cursos 
finales ele Bachillerato los hicimos 
once alumnos que habíamos elegido 
estudiar Griego, Latín, Literatura, 

Y por fortuna, porque hay geometrías 
formidables, esos once muchachos 
coincidimos con un grupo de jóvenes 
profesores de ambos sexos, apasionados 
de su profesión, que encontraron en 
tales alumnos a unos ávidos receptores 
de lo que con tanta excelencia ellos 
dominaban. Y me atrevo a decir que 
fueron tan felices como nosotros, pues 
no tuvimos sólo tres años de clases 
escolares, sino de conversaciones y 
debates, libros recomendados, reuniones 
en bares hasta las tantas, viajes al 
corazón de la antigüedad clásica, muchas 
copas, cigarrillos e incluso flirteos 
inocentes - casi inocentes- con alguna 
profesora ele Griego o de Historia del 
Arte, que además eran muy guapas. Y de 
ese modo, esos magníficos profesores 
convertidos en amigos - Gloria, Amparo 
Ibáñez, Antonio Gil, Juan Ros- educaron 

Eran chicos inteligentes, críticos, sabiamente 
cínicos, lo bastante lúcidos para intuir 

-y adiestrarse para ello- que los éxitos no son 
sino fracasos fallidos 

Historia, Arte y Filosofía: un grupo de 
jovencitos inquietos, de esos que, decía 
Julio César, duermen mal, unidos por el 
ansia de estudiar humanidades; y para 
quienes tan importantes eran Homero, 
Platón, Virgilio y Dante como Newton o 
Darwin. Aquellos m.uchachos se sabían 
distintos, o deseaban serlo. Eso les daba 
orgullo de casta, reforzaba su decisión 
y su esfuerzo, conscientes todos ele 
que en el mundo al que se dirigían iban 
a tenerlo más difícil que otros; pero 
también poseerían armas defensivas 
y ofensivas de las qu e otros sin su 
formación carecerían. 

con esmero a los once chicos para que 
hicieran suya aquella formidable cita del 
Retrato de Kant de Boleslaw Micinski: 
«Familiarízate con los secretos de las 
preposiciones temporales (ubi, ut, ubi 
primum, ut primum, simul, simulque, dum 
quod, antequam, priusqumn, cum ... ) y, 
sobre tocio, aprende la estructura 
de las oraciones condicionales para 
que no quepan en ellas el engaño, el 
chantaje y la mentira». 

Élite, naturalmei1te. Y a mucha honra. ■ 
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Quiero 
serungen10 

del mal 
• 

han sido. Y entonces, durante un 
siniestro instante, sonríes maléfico y te 
das miedo a ti mismo, imaginando. 

Millonetis, o sea. Imaginas, por 
ejemplo, ser millonetis a tope. Estar 
forrado de pasta y poder comprar 
cualquier cosa: una isla como base 
secreta, un ejército de sicarios o 
sicarias, una pandilla de hackers de élite, 
unos laboratorios fabricantes de virus 
sin vacuna, una flotilla de submarinos 
con misiles nucleares o gas de la risa .. , 
Cualquier cosa que haga la puñeta 

iene huevos la cosa. Te pasas 
la vida con un álbum de fotos 
desagradables en la memoria, 
resuelto a no regresar allí 
donde estuviste, intentando 

convencerte de que, a pesar de cuanto 
recuerdas, el ser humano no es tan malo 
como parece cuando lo parece. Te pasas 
treinta o cuarenta años depurando los 
archivos, poniendo delante los buenos 
ratos, las historias nobles, los gestos 
solidarios y los momentos dignos y 
honrados de los que fuiste testigo, y 
relegando al fondo, para apenas verlos, 
aquellos de primera mano que nadie te 
contó y a los que basta echar un vistazo 
para que salten a la cara la estupidez, la 
barbarie, la maldad, la infame naturaleza 
que el hombre y la mujer -seamos 
paritarios también en la h ijoputez
llevan en su esencia y suelen aflorar al 
menor descuido. 

Dicho en corto, intentas amar a la 
humanidad, o como se llame esto que 
somos; pero no te dejan. Y cada vez 
que necesitas consuelo en tal sentido, 
héroes a los que admirar, gestos que te 
conmuevan, hechos que te devuelvan 
lo que afios y lucidez te quitan poco 
a poco, letras mayúsculas a palabras 
necesarias que parecen a punto de 
perderlas - Dignidad, Honor, Lealtad, 
Amor, Honradez, Sentido Común, 
Solidaridad, Cultura, Educación, 
Inteligencia- , resulta que la infame 
condición humana, ésa que durante 
buena parte de tu vida viste en su 
fúnebre esplendor, aparece de nuevo 
para contaminarlo. Para sacar de nuevo, 
del fondo del archivo, la realidad de lo 
que somos y también, tan a menudo, 
nos gusta ser. 

Pienso en eso estos días, cuando 
basta medio telediario para que el 
respeto adquirido en los úl timos 
meses por lo mejor del ser humano 
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se vaya al carajo en minutos: fiestas 
coronavíricas, playas sin un grano de 
arena libre, discotecas a tope, terrazas 
amontonadas, sanfermines sí o sí, 
mascarillas inexistentes, llevadas en el 
codo o colgadas de los cojones. Como 
uno lee libros y posee recuerdos propios 
sabe que si algo no nos distingue es 
la memoria constructiva: la que sirve 
para prever el futuro y no tropezar en 
la misma piedra. Es la del agravio y 
el rencor la única que de verdad nos 
interesa. Uno sabe eso porque es viejo 
y ha viajado, pero lo sorprendente es 
la rapidez con que ahora se produce 
el olvido, y hasta la necesidad de 
olvidar. Las lecciones ni siquiera son 
ya efectivas durante generaciones. 
Se olvidan en pocos meses. En unas 
semanas. 

El problema de todo esto es que 
termina atenuando la compasión; 

muy en serio. Y entonces, tatatachán, 
desde un búnker en esa isla, bien 
provisto de una biblioteca con primeras 
ediciones del Quijote, Conrad y Tintín, 
con las paredes cubiertas de cuadros 
de Velázquez, Paolo Uccello y Ferrer
Dalmau, dedicar el resto de tu vengativa 
vida a darle por saco a la Humanidad. 
A sacudir el mundo con crímenes y 
conspiraciones; no, chapuzas guarras sin 
sentido fomentadas por idiotas, como 
ocurre ahora, sino tramas siniestras 
planificadas y ejecutadas con brillantez 
y precisión quin'.1rgica. Imaginen qué 
pasada, oigan, contratar a un profesor 
Bacterio para que invente un virus 
selectivo y mortífero que extermine a 

Intuyes, aunque te repugne hacerlo, algunas 
razones del capitán Nemo, del doctor Moreau, 

del profesor Moriarty o de Fumanchú 

y eso es peligroso porque lleva a 
lugares oscuros, o hace que te asomes 
peligrosamente a ellos. Y voy a serles 
sincero: hay días en los que ronda la 
tentación. Oyes la radio, sales a dar una 
vuelta, y de pronto crees comprender a 
ciertos personajes malvados de ficción, 
o no tan de ficción, cuyo desprecio por 
el género humano los lleva a convertirse 
en genios del mal. En Napoleones del 
crimen. Intuyes, aunque te repugne 
hacerlo, algunas razones del capitán 
Nemo, del doctor Moreau, del profesor 
Moriarty, del doctor No, de Fumanchú, 
de tantos y tantos malos de ficción - o 
no tanta, en realidad- que en el mundo 

los irresponsables y los imbéciles. O a 
los políticos. O a los que entran en los 
restaurantes en chanclas y calzoncillos. 
Cómo se despejarían lás discotecas 
y las fiestas del tomate. Y mientras 
acaricias a tu perro o a tu gato según 
los gustos, y mientras Monica Bellucci 
o Brad Pitt - también según los gustos
te dan masajes en la espalda o donde 
proceda el masaje, observar el mundo 
en pleno desparrame mediante pantallas 
panorámicas mientras emites, juás, juás, 
juás, escalofriantes carcajadas. ■ 
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Para qué 
necesito un rey 

Felipe González al que ahora no se le cae 
de la boca la palabra Espaiia que mientras 
estuvo en el poder evitó siempre 
pronunciar? ¿En Rufián) ¿En Torra) ¿En 
Casado? ¿En Abascal? ¿En Irene Montero? 

ace tiempo que se 
levantó la veda, y con 
motivo. El rey Juan 
Carlos !, que pilotó la 
Transición y frustró el 

golpe de Estado que pretendía liquidarla, 
a quien debemos un reconocimiento 
político indudable, se había ido 
hundiendo en un cenagal paralelo de 
impunidad y poca vergüenza, de trinque 
oculto y bragueta abierta, hasta el punto 
de acabar convirtiéndose en principal 
amenaza contra su propio legado. Para 
quienes pretenden liquidar la monarquía, 
el personaje lo estaba poniendo fácil, 
pues los sueños húmedos de no pocos 
protagonistas de la actual política 
acarician la imagen de un monarca 
compareciente, no ante un juez, sino ante 
un parlamento, con ellos en la tribuna 
y señalando con el dedo. Ejerciendo de 
acusadores públicos en plan Fouquier
Tinville con una guillotina simbólica al 
fondo, mientras sus papás y familiares 
los ven en directo por la tele y comentan: 
«Hay que ver lo alto que ha llegado mi 
Manolín, o mi Conchita, que le ponen la 
cara colorada a todo un rey». 

Si he de ser sincero, dudo que la joven 
Leonor llegue a reinar algún día. Queda 
feo decirlo, pero es lo que pienso. Supongo 
que habré dejado de fumar para entonces, 
así que tampoco me afecta gran cosa. Pero 
el presente sí me afecta. Vivo en España y 
espero seguir haciéndolo unos aiios más; 
por eso necesito que éste sea un lugar 
habitable. No digo perfecto, sino habitable. 
Pero cuando oigo la radio o pongo la tele 
y escucho a la infame chusma que desde 
el Gobierno o la oposición maneja los 
resortes de m.i vida, no me gusta lo que 
hay, ni lo que viene. Hay muchas cosas 
que ignoro; pero durante u111. tercio de 
mi vida viví en lugares peligrosos, y me 
precio de reconocer a un hijo de puta en 
cuanto lo veo. 

Cuando me preguntan si soy 
monárquico o republicano suelo 

XLSEMANAL 16 DE AGOSTO DE 2020 

responder que lo que a mí me pone es 
una república romana con sus Cincinatos, 
sus Escipiones y sus Gracos, que tenía 
un nivel; o en su defecto, una república 
como la francesa, resultado de la que en 
1789 cambió el mundo, hizo iguales a los 
ciudadanos, abolió privilegios gremiales, 
provinciales y de clase, e hizo posible 
que la bandera francesa ondee hoy en 
todas las escuelas y que, después de 
un atentado terrorista, en los estadios 
de fútbol se cante La Marsellesa. Soy 
republicano, en fin, de la rama dura, 
jacobina cuando haga falta: ciudadanos 
libres, pero leña al mono cuando ponen 
en peligro la libertad. Y lo de monarquías 
hereditarias, pues como que no. Cuando 
pienso en Fernando VII, Isabel II o 
Alfonso Xlll, se me quitan las ganas. Pero 
estamos hablando de Espaiia, de ahora 
mismo. Y eso ya es otra cosa. 

A ver si consigo explicarme. Una 
república necesita un presidente culto, 
sabio, respetado por todos. Un árbitro 

No sé ustedes; pero yo, que me hago 
viejo, necesito alguien por encima de 
todo eso. Un cemento común, mecanismo 
unitario que mantenga el concierto de 
tierras y gentes t.an complejas y peligrosas 
que llamamos Espaiia. Sobre todo, porque 
los ataques actuales a la monarquía no 
responden a una reflexión intelectual 
de pensadores serios, sino al viejo afán 
centrífugo de demoler un Estado a cambio 
de golferías particulares, chanchullos 
locales, demagogias idiotas y argumentos 
de asamblea de facultad. ¿Imaginan una 
Constitución redactada por Echenique, 
Otegui o Puigdemont? ... Pendiente de 
liberarse de la nefasta sombra de su 
padre, Felipe VI es un hombre sereii0 y 
formado, irreprochable hasta hoy, mucho 
más Grecia que Borbón. Estoy convencido 
de que es una buena persona y un sujeto 
honrado, y nada hay hasta ahora que me 
induzca a pensar lo contrario. Creo que es 
un buen tío, com.o solemos decir; y nadie 
que haya cambiado con él dos palabras 
afirmará lo contrario. Arna a Espaiia y 

Cuando pienso en Fernando VII, Isabel II o 
Alfonso XIII, se me quitan las ganas. 

Pero estamos hablando de España, de ahora 
mismo. Y eso ya es otra cosa 

supremo cuya serenidad y talante lo 
sitúen por encima de luchas politicas, 
intereses y mezquindades humanas. Pero 
díganme ustedes un político, hombre 
o mujer, que en Espafia encaje en esa 
descripción. Es más, ¿_imaginan a ese 
árbitro supremo, esa autoridad absoluta, 
encarnados en Pedro Sánchez? ¿En Pablo 
Iglesias y su república plurinacional de la 
seiiorita Pepis? ¿En Mariano Rajoy y su 
obtusa y pasiva estupidez? ¿En ese payaso 
irresponsable y transatlántico llamado 
Rodríguez Zapatero, que desenterró 
una nueva guerra civil? ¿En la ridícula y 
embustera arrogancia de Aznar? ¿En un 

cree de verdad ser útil para preservarla en 
tiempos de tormenta. Hace lo que puede 
y lo que le dejan hacer. Y en mi opinión 
es el único dique que nos queda frente 
al disparate y el putiferio en que puede 
convertirse esto si nos descuidamos un 
poco más. Se lo elije una vez: es usted un 
asunto de simple utilidad pública, señor. 
Que no es poco, tratándose de Espaiia. La 
delgada línea roja. Dije eso y sonrió como 
suele hacerlo, bondadoso y prudente. Y 
todavía lo quise más por esa sonrisa. ■ 
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No vimos 
bastantes 

muertos 
na de las lecciones que 
aprendí en los veintiún 
años que pasé pateando 
la geografía de las 
catástrofes, es que donde 

no hay foto, donde no hay imagen que 
mostrar, no hay reacción. Si no enseñas, 
no conmueves; y además, la gente cree 
que el drama no va con ella, o que ocurre 
demasiado lejos como para preocuparse, 
o que eludir la realidad la pone a salvo. 
Sobre eso y otras cosas relacionadas 
escribí hace tiempo una novela titulada 
El pintor de batallas, quizá la más 
personal y descarnada de cuantas he 
escrito en estos treinta años, pues tiene 
poco de ficción y mucho de realidad. 
Recuerdos, remordimientos y fantasmas 
persona les. 

Ocurrió muchas veces cuando era 
reportero: la lucha diaria, crónica a 
crónica, telediario a telediario, entre 

Ha vuelto a ocurrir, y seguirá 
ocurriendo. Durante los meses ele 
pandemia que llevamos en el currículum, 
el horror ha galopado a lo largo y ancho 
del mundo, España incluida, y supongo 
que seguirá haciéndolo durante un 
tiempo más -el día que me alcance a 
mí se darán cuenta, porque escribiré en 
Twitter Váyanse todos a la mierda-. Sin 
embargo, las imágenes cercanas de ese 
horror nos han sido cuidadosamente 
ahorradas por las autoridades encargadas 
ele que durmamos bien por las noches, 
no nos angustiemos demasiado, no nos 
turben imágenes demasiado duras en 
los periódicos ni los telediarios, hasta el 
punto de que una fotografía de prensa 
que mostraba ataúdes fue muy criticada 
en las redes sociales, por desconsiderada 
y morbosa. Y eso ya no fue el gobierno, 
sino el público soberano. O sea, que no 
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a su marido, a sus padres y se vio ella 
misma con su hija en un hospital. Los 
cuerpos amontonados en las morgues, 
la desesperación, la angustia, la muerte 
de cerca y en directo. Los resultados 
de la vida, en fin, cuando la naturaleza, 
que no tiene sentimientos, se muestra 
despiadada y mortal. Todo eso nos lo 
han escamoteado, ocultado a petición 
propia; y en su lugar hemos tenido 
a docenas de políticos contándonos 
su puta vida en lugar de la verdad, 
empresarios perjudicados, médicos y 
enfermeras ensalzados como héroes pero 
al mismo tiempo amordazados para que 
no gritasen su horror y desesperación, 
viudas y huérfanos filmados de lejos 
para que las lágrimas no salpicasen 
la lente de la cámara ni se oyeran sus 
gritos de dolor o cólera. Hemos aplicado 
a todo eso los filtros sociales de rigor, 
con el resultado de que cientos de 
miles de personas han creído que esto 
era un pequeño inconveniente que les 
ocurría a otros, pasajero y relativo. 
Hemos olvidado, sobre todo, que el 
ser humano es un animal tan estúpido 
que ni mostrándole de cerca el horror, 
ni restregándole la cara por la sangre, 
es capaz de sentirse personalmente 

los que estábamos allí, donde fuera, 
queriendo mostrar el horror para sacudir 
conciencias y provocar reacciones, y la 
censura de ciertos jefes empeñados en 
que no fuésemos demasiado explícitos 
en lo que mostrábamos. Sangre, pero no 
demasiada. Muertos, pero pocos y de 
lejos. No hiramos sensibilidades, decían. 
No seamos morbosos, etcétera. No le 
estropeemos la negociación a Javier 
Solana, el pacificador de Europa, porque 
hoy le toca besarse en la boca con 
Radovan Karadzic. Y aquellas maneras 

Las imágenes del horror nos han sido 
ahorradas por las autoridades, encargadas de 

que durmamos bien por las noches 

de hace tres o cuatro décadas condujeron 
a hoy, cuando sale un presentador o 
presentadora de telediario con cara muy 
seria, dice gravemente «les advertimos 
de que van a ver imágenes muy duras», 
y acto seguido, en una información 
sobre el zambombazo de Beirut, te 
enseñan una manchita de sangre en el 
suelo, una señora llorando y un par de 
féretros a lo lejos. Los muy imbéciles. 
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es sólo que el presidente Sánchez, el 
ministro de Sanidad y su fiable portavoz 
Simón nos hayan estado vendiendo por 
dosis una normalidad y una seguridad 
que no eran tales, sino que tenían mucha 
razón al hacerlo, pues lo que la peña 
deseaba oír era precisamente eso. Que 
todo estaba bajo control y que era cosa 
de cuatro días. 

Todo lo demás se quedó fuera: fotos 
que no hemos visto de los ancianos 
que morían solos en residencias, dolor 
de familias enterrando a familiares de 
los que no podían despedirse, rostros 
enfermos y agonizantes, lágrimas de esa 
vecina mía que en dos semanas perdió 

afectado. Hasta que le toca a él, claro. 
Hasta que llaman a la puerta y aparece 
el cobrador del frac y uno pone cara de 
gilipollas mientras su mundo, sus seres 
queridos, su vida entera, se van a tomar 
por saco. 

No nos han enseñado suficientes 
muertos. Por eso todos estos meses de 
tragedia y dolor no han servido para un 
carajo. Y aquí estamos. Acabando agosto 
puestos de coronavirus hasta las t rancas. 
Protestando porque no nos dejan bailar 
en las discotecas. ■ 

www.x1semana1.com1firmas 



4 MAGAZINE Firmas 

ate te 
decors por Arturo Pérez-Reverte 

ór.so:.s0m 
·-·-· i 

=/C•••• 

Aquel hermoso 
rayo de luz 

forma tan deliciosa canta Corc1zón 
contento y no puedo evitar pensar que, 
incluso en su mudo retiro, y a pesar 
de ella misma, Pepa Flores, Marisol, 
sigue siendo el icono indiscutible 
de una España y una época. Y eso se 
pone más de manifiesto en tiempos 
como los actuales. Ella encarnó, y en 

e vuelto a encontrar por 
casualidad, yendo en 
busca de otra cosa, una 
antigua grabación en 
blanco y negro ele TVE 

en la que Marisol, hoy Pepa Flores, la 
Marisol de los años 60, cantaba Corazón 
contento junto a Palito Ortega. Ya la 
había descubierto hace tres o cuatro 
años, de pasada, pero esta vez he vuelto 
a verla despacio, fijándome bien en los 
detalles. Disfrutándola. Porque ésa es 
la palabra exacta: disfrutándola. Y les 
recomiendo que, si tienen ocasión, la 
busquen y le echen un vistazo. Grabada 
en uno de aquellos programas de los 
sábados por la noche que presentaban 
Joaquín Prat y Laura Valenzuela, y que 
veía toda España porque en la tele no 
había otra cosa que ver, Marisol aparece 
en el vídeo en todo su esplendor de 
joven simpática y bella, cantando ele 
maravilla, moviéndose por el plató con 
unas tablas, una gracia y un desparpajo 
formidables. Era, no cabe la menor 
duda, una gran artista, tocada por esa 
gracia que los dioses sólo conceden, y 
con cuentagotas, a algunos mortales 
(y mortalas, que diría alguno de los 
bobos de ambos sexos que hoy adornan 
la política). Era Marisol una persona 
extraordinaria, cantante, actriz, con 
todos los ingredientes para ser el gran 
icono femenino de la España de la 
segunda mitad del siglo XX: la joven, 
la mujer, que podía haber representado, 
como ninguna otra, el espíritu de 
aquel país que de forma tan admirable 
pasó del franquismo a la democracia. 
Aquella España de la Transición, joven, 
inteligente, vigorosa, llena de esperanza 
en su futuro. 

Su historia fue en origen, detrás de 
la pantalla y los escenarios, tan triste 
como la España de la que provenía. 
Indiscutible estrella infantil que arrasó 
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en 1960 con Un rayo de luz -todos los 
niños de mi generación nos enamoramos 
de ella-, protagonizó películas que 
fueron éxitos de taquilla y alcanzó una 
fama hoy imposible de imaginar, aunque 
por debajo de eso había una historia de 
explotación infantil, productores sin 
escrúpulos, abusos, intereses miserables 
que ella misma tardaría en revelar. 
Tras un matrimonio infeliz con el hijo 
de su productor, se unió al bailarín 
Antonio Gades, radical de izquierdas 
que la introdujo en el activismo político. 
Militante comunista atacada por unos 
y alabada por otros, grabó canciones, 
rodó películas - mi favorita es Los días 
de/ pasado, de Mario Camus- , encarnó 
a Mariana Pineda en una serie histórica 
que fue un éxito de audiencia, y su 
carácter de icono de la Transición se 
consagró en 1976, cuando posó desnuda 
en fotografías publicadas en Jntervití. 

mi opinión lo sigue haciendo, aquella 
sociedad salída de las sombras que 
caminaba hacia la luz: desenvuelta, 
simpática, atractiva, admirada por un 
mundo que asistía boquiabierto al 
milagro de un país y unos ciudadanos 
capaces de reinventarse a si mismos 
devolviendo el orgullo a la palabra 
español. Marisol era, en cierto modo, 
el ejemplo de cómo el pasado podía 
transformarse en futuro, alegría, cultura 
y esperanza. Representaba lo mejor de 
nosotros entonces: la juventud y la fe. 
Y además, era guapísima. Por eso, que 
desde hace tres décadas y media Pepa 
Flores sea invisible, que esté alejada 
de nosotros y no nos haga sonreír, 
bailar, escuchar, aplaudir, recordar o 
pensar, dice mucho, y dice mal, del 
lugar que hoy habitamos. Incluso en 
contra de su voluntad, Marisol sigue 
siendo el símbolo de esta España que, 

Incluso contra su voluntad, Marisol sigue 
siendo icono de una España que, como ella 

misma, pudo serlo todo y no fue 

Sin embargo, cansada de muchas 
cosas, al separarse de Gades ren.unció 
tanto a la política como a su carrera 
artística. Supo desaparecer como una 
auténtica señora, y desde entonces vive 
discretamente en Málaga con su pareja 
desde hace treinta años, respetada y 
querida por los vecinos, negándose a 
toda aparición pública, hasta el punto de 
que fueron sus hijas quienes recogieron 
el Goya de honor que le concedieron el 
año pasado. Hace seis meses cumplió 72 
años de vida y 35 de silencio; y como 
dijo una de sus hijas, es feliz, es buena 
gente y sólo aspira a que la dejen en paz. 

Miro ahora ese vídeo en el que de 

como ella misma, pudo serlo todo 
y no fue. La una porque no quiso, 
y la otra porque no supo. La musa 
rubia de ese tiempo desvanecido 
nos suscita la melancolía de una 
Transición también extraviada, hoy en 
manos ele mercachifles sin memoria, 
de oportunistas incompetentes, de 
reyezuelos de taifas sin escrúpulos y 
de quienes nunca vivieron ni leyeron, y 
por eso no pueden comprender el difícil 
y peligroso camino que nos condujo de 
Un rayo de luz a Mariana Pineda. ■ 
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por Arturo Pérez-Reverte 

Esas Reinas conversaciones con narcos de mucha 
más categoría en México, Marruecos 
y Espafia, y que era imposible -y por 
eso escribí la novela, para hacerlo 
posible- que una mujer alcanzase tal 
grado de poder en un mundo tan cerrado 
y machista como entonces era el del 
narcotráfico. Pero dio igual. No iba la 
realidad a estropear un bonito titular de 
prensa, o varios. Ni una extradición a los 
Estados Unidos. 

del Sur chungas 
e gusta la 
palabra chungo 
para definir 
algo falso, malo 
o de escasa 

confianza: suena bien, es muy española 
y más contundente que el ridículo fake 
tan de moda en las redes sociales y fuera 
de ellas. Lo de chungo, que proviene 
del habla delincuente, fue vocablo 
triunfador en el último tercio del siglo 
pasado, cuando se usaba mucho. Quizá 
recuerden ustedes aquellos estupendos 
cómics marginales de Gallardo y 
Mediavilla, los de Makoki, Etno y 
compafiía, que con mucha guasa sus 
autores reivindicaban como línea chunga 
frente a la famosa línea clara de Hergé. 
Lo de chungo, como digo, me gusta y 
lo uso a menudo, sobre todo en esta 
deliciosa España que estamos dejando a 
nuestros nietos. Hoy se utiliza menos, 
pero viene perfecto para el asunto del 
día: Reinas del Sur chungas. Y me van 
ustedes a perdonar la chulería, o no, pero 
lo de reinas chungas lo digo con cierta 
autoridad, porque al fin y al cabo fui yo 
quien inventó la cosa. Y a eso vamos. 

Vaya por delante que el asunto me 
irrita. Desde hace veinte años, cada vez 
que en México es detenida una mujer 
relacionada con el narcotráfico, los 
medios de comunicación de allí sacan la 
reina de la baraja: Reina del Sur, Reina 
del Pacífico ... Les encanta titular por ahí. 
Cada narca trincada es automáticamente 
una reina. La más famosa es Sandra 
Ávila Beltrán -llamada Reina del 
Pacífico- , pero en fecha reciente llevo 
contabilizadas otras tres mexicanas a 
las que se ha colocado el t ítulo de Reina 
del Sur o se lo han atribuido ellas por 
la cara: una tal Cecilia, una tal Liliana 
Hernández y una tal Beatriz, tocias del 
estado ele Puebla. Y eso fastidia, como 
digo, porque me siento como si violaran 
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al personaje. En especial porque en todos 
los casos, incluido el de Ávila Beltrán, 
se trata de criminales de chichinabo, 
tifialpas ele baja categoría, jefas ele 
pequefias bandas dedicadas al menudeo 
de droga, asalto de casas o robo de 
combustible, y en ningún caso reinan 
sobre nada que valga la pena considerar. 
Aplicar a esas pedorras el apodo de 
Teresa Mendoza, la mujer legendaria 
que revolucionó el narcotráfico entre 
América y Europa en los afios 90 y creó 
un imperio en el estrecho de Gibraltar, 
es ofensivo para el padre ele la criatura. 
Y como el padre soy yo, me llevan los 
diablos. 

Fue la propia Ávila Beltrán - una 
oscura enlace entre dos cárteles 
mexicanos de la droga, mujer guapa 
y novia de narcos- la que, en una 
conversación mantenida en prisión con 
el periodista Julio Scherer, lo dejó bien 

Más tarde, para cargar la mano, el 
éxito ele la novela y su adaptación a 
dos series de televisión de enorme 
audiencia, una en inglés con Alice Braga 
y otra en espafiol con Kate del Castillo, 
multiplicaron el efecto. Llovieron reinas 
a carretadas, y en cada ocasión los 
medios mexicanos repartían, y siguen 
haciéndolo, títulos de realeza con una 
prodigalidad asombrosa. En cuanto a una 
mujer la detienen por algo relacionado 
con drogas, es reina de algo: del norte, 
del sur, de l este, del oeste, del Pacifico 
o del Atlántico. Supongo que, en el 
fondo, debería sentirme halagado por 
lo lejos que anduvo mi personaje, suef10 
de cualquier novelista; pero no puedo 
evitar el malestar cuando lo rebajan de 
tal manera. Aunque eso tenga, también, 

Son criminales de chichinabo, jefas de 
pequeñas bandas, que en ningún caso reinan 

sobre nada que valga la pena considerar 

claro: «A mí el personaje de Pérez
Reverte me chingó la vida. Me llamaron 
Reina del Pacífico, me dieron demasiada 
importancia y se ensañaron conmigo». 
Incluso, para su desgracia, hubo quien 
afirmó que la Teresa Mencloza de la 
novela se inspiraba en ella, lo que agravó 
más la situación. De nada sirvió que 
yo mismo, y también mis amigos el 
novelista sinaloense Élmer Mendoza 
y el periodista César Batman Güemes, 
testigos del parto, asegurásemos que 
nunca conocí a la tal Ávila Beltrán ni 
había existido una auténtica reina de 
nada, que el mío era un personaje de 
ficción construido mediante visitas y 

satisfacciones que endulzan el asunto; 
como lo ocurrido aquel día en Culiacán, 
Sinaloa, cuando rodaba un reportaje 
sobre el personaje con Pablo Solórzano y 
Carmen Aristegui, y en la calle Juárez se 
nos acercó una cambiadora ele dólares, 
veterana de buen ver, a preguntar qué 
hacíamos. Y al decirle que un reportaje 
sobre la Reina del Sur, sonrió, se golpeó 
orgullosa el escote, sefialó el lugar y dijo: 
«¿Teresita Mendoza? ... Yo la conocí bien, 
y gran amiga mía que era. En esta misma 
esquina se ponía». ■ 
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Patente 
de corso,. 

" 
por Arturo Pérez-Reverte 

Así dejaron morir 
a Plutarco 

asfixiada económicamente, Gredos 
fue adquirida por la editorial RBA, 
pasa ndo de manos de humanistas a 
manos mercantiles; a una empresa 
que sólo atiende, como es lógico, al 
beneficio comercial. La consecuencia 

abía que algún día iban 
a morir; así que durante 
muchos años me fui 
haciendo con todos. 
Fue una de las mejores 

precauciones que adopté en mi vida, 
porque ahora es imposible reunir la 
colección completa. Gracias a eso, 
mientras hoy escribo los veo todos 
frente a mí, alineados en los estantes 
de la biblioteca: los 415 volúmenes de 
un bello color azul oscuro con let ras 
doradas de la Biblioteca Clásica Gredos. 
El primero es el Alejandro del Pseudo 
Calístenes; y el último, los libros 
XV-XVII de la Geografía de Estrabón. 
Entre uno y otro están los grandes 
autores griegos y latinos; pero también, 
y eso hace la colección especialmente 
estimable, autores y obras menores 
o marginales, papiros, fragmentos de 
obras perdidas, inscripciones murales y 
funerarias. Un material que nunca habría 
llegado a nosotros sin esa admirable 
iniciativa editorial. Una e:Ktraordinaria 
reproducción en lengua española del 
legado escrito del mundo clásico del que 
procedemos. 

Fue una aventura magnífica, 
propuesta en los años 70 a la editorial 
Gredos por el hoy académico de la 
Espailola Carlos García Gua!. A él y 
a unos pocos humanistas y filólogos 
- Calonge, García Yebra- se debió 
el empeño, sin parangón en ninguna 
otra lengua, ni siquiera en inglés. Era 
buen momento, pues en institutos y 
universidades actuaba una entusiasta 
nueva generación de profesores de 
latín y griego que revitalizaban los 
estudios clásicos, a quienes podía 
encargarse traducir y anotar las obras 
elegidas - doy fe, pues a algunos ttive 
como profesores-. Editorialmente no 
era cuestión de ganar dinero, sino de 
devoción. Certeza intelectual de que se 
estaba librando una importante batalla; 
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.la última, como después se vio, por el 
gran legado cultural europeo antes de 
que nos atacase la fiebre enloquecida 
por la colocación laboral inmediata y la 
tecnología. 

Fue la de la Biblioteca Clásica Credos 
una lucha larga, tenaz. 1\1vo lugar en 
Espafia y eso la hizo aun más heroica. La 
colección nació buscando suscriptores, 
que fueron escasos, y las autoridades 
educativas y culturales la acogieron con 
indiferencia. Tampoco las universidades, 
parceladas, miserables y cainitas hasta 
en eso, se dieron por enteradas. En 
Gran Bretaña, en Francia, en Inglaterra, 
las colecciones de cl¡ísicos gozan de 
respaldo del Estado o de instituciones 
que las sostienen. Aquí nada hubo 
para ella: ningún apoyo oficial, ningún 
sostén. Ni siquiera se recomendó a 
las bibliotecas, donde sigue sin estar. 
Aun así, los impulsores resistieron con 
empefio heroico, arriesgando mucho 

fue la extinción de los viejos objetivos y 
un planteamiento nuevo: mantener los 
t ítulos y autores más conocidos, unos 
150 de los 415 del catálogo; los que son 
rentables, pero que también pueden 
encontrarse en otras editoriales. El resto, 
que daba peso y carácter a la colección, 
va desapareciendo a medida que se 
agotan las existencias. Y es ahí donde el 
Estado espaiiol y los sucesivos gobiernos 
que Jo trajinan, esas autoridades que 
siempre calculan al milúnetro la triste 
ecuación subvenciones/votos - les 
conviene más una tal Leticia Dolera 
farfullando incoherencias mient ras 
recibe un Goya que un traductor de 
Apolonio de Rodas - , perdieron una vez 
más la ocasión de hacer algo decente : 
cobijar, defender, salvar, nacionalizar tan 
excelente patrimonio, garantizando su 
presente y su futuro. Poniendo a salvo tm 
tesoro fundamental para comprender lo 
que somos y Jo que fuimos; sobre todo 
cuando los últimos planes escolares 

Ningún apoyo oficial, ningún sostén. Ni 
siquiera se recomendó a las bibliotecas, donde 

la Biblioteca Clásica Gredas sigue sin estar 

y con beneficio escaso que apenas 
daba para continuar. Prolongando el 
milagro durante más de tres décadas. El 
catálogo, para quien puede disfrutar de 
él, es impresionante: Homero, Virgilio, 
Cicerón, Jenofonte, Polibio, Plauto 
y todos los grandes, pero también 
Lactando, Zósimo, Dioscórides, 
Columela, textos de magia en papiros, 
himnos órficos, epigramas funerarios 
griegos ... Sumergirse en sus volúmenes 
es un festín de humanidades único en las 
lenguas cultas. Ninguno tan ambicioso y 
tan completo. 

Sin embargo, como digo, ese p rodigio 
murió. Empezó a hacerlo cuando, 

y universitar ios nos condenan a una 
peligrosa orfandad humanista. Pero no. 
Indiferente a la agonía de uno de los 
más importantes proyectos culturales 
españoles del siglo XX, ese Estado que 
nunca está ni se le espera miró para otro 
lado y una vez más bajó el pulgar. Lo que 
tampoco sorpre nde en absoluto: hagan, 
como acabo yo de hacer, el desolador 
experimento de poner rostros, nombres 
y apellidos a los ministros de Educación 
y de Cultura que ha tenido España en los 
últimos cuarenta afios. ■ 
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ate te 
decors por Arturo Pérez-Reverte 

.pem 
'=IC•• .. 

Sobre novelas, 
faros y barcos 

de la madrugada y con los prismáticos 
pegados a la cara, reconocer a lo lejos 
las ocultaciones y destellos del faro que 
al zarpar fijaste con un círculo de lápiz 
sobre la carta náutica. Y probarte a ti 
mismo, entonces, que lo has hecho bien 
y eres un buen marino. 

o es fácil decir adiós 
a una novela cuando 
acabas de escribirla. 
El alivio de terminar 
un trabajo, ponerle 

punto final a una sucesión de problemas 
narrativos que has resuelto con más o 
menos eficacia, el consuelo de liquidar 
la dura y última etapa de relecturas y 
correcciones interminables -como 
dice mi amigo Juan Gómez Jurado, las 
novelas no se terminan, sino que se 
abandonan- , se ven empañados por la 
sensación de desarraigo y orfandad, la 
incertidumbre de verse desterrado de un 
mundo que fue el tuyo durante meses, 
o años: un mundo no por imaginado 
menos real, donde un novelista vive 
sumergido durante una buena parte de 
su vida. Después de ese tiempo en el 
que cuanto lees, miras, haces, escribes, 
amas u odias está relacionado con la 
historia que narras, y te acuestas por la 
noche pensando en lo que vas a escribir 
por la mañana, y al despertar acudes 
al teclado con la certeza de que en las 
siguientes horas escribirás la mejor 
página de tu vida ... Después de todo eso, 
como digo, cerrar esa etapa, sentir que 
tan agradable y mágica suspensión de la 
vida real en beneficio de la imaginada -o 
la combinación de ambas- queda atrás 
y ya no te pertenece, saber que la novela 
está cerrada y nada más podrás hacer 
por ella, que a partir de ahora ya no es 
tuya porque será reescrita y completada 
por quienes la lean, te deja desorientado, 
confuso. Te deja más vacío y más solo. 

Hasta ayer mismo, veinticuatro horas 
antes de teclear estas líneas, viví diez 
meses concentrado en una historia que 
acabó teniendo 650 páginas. Cuando 
la empecé el 1 de noviembre del año 
pasado, creía que su escritura iba a 
llevarme un par de años; pero los meses 
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de confinamiento y 1 a suspensión de 
todos los viajes, o casi todos, cambiaron 
el calendario. La mayor parte de este 
tiempo, de ocho a doce horas diarias, 
lo he pasado escribiendo o leyendo 
libros relacionados con el asunto 
- cómo añoro el tiempo en que era lector 
inocente, o incluso novelista primerizo 
y hasta ingenuo- . Y así, lo que en 
otras circunstancias habría supuesto 
un par de años de trabajo ha ido mucho 
más deprisa. La novela está corregida, 
entregadas al editor las últimas pruebas 
y vista la portada. Quien quiera leerla, 
pronto la tendrá en sus manos. Estoy 
ahora, todavía, en esa zona gris, yerma, 
situada entre una novela acabada y otra 
que está por venir. Todavía no sé cuál 
será, aunque algo barrunto entre la 
media docena de posibles historias que 
a un novelista profesional lo acompañan 

Así estoy y así me siento ahora, 
estos días. He echado el hierro al fin 
a resguardo del viento, en fondo de 
arena, con cinco metros de sonda y 
treinta y cinco metros de cadena, y 
con el compás de puntas calculo, sobre 
otra carta náutica desplegada en la 
camareta, la nueva navegación y las 
singladuras necesarias para el próximo 
viaje. Cumplo sesenta y nueve años 
dentro de dos meses, y a esa edad lo 
de elegir nuevos rumbos no es un acto 
banal. Ignoras cuántos viajes te quedan 
por hacer, y por eso es tan importante 
elegir bien unos y descartar otros. 
Equivocarte es un lujo excesivo a estas 
alturas. Hay navegaciones que ya nunca 
harás, aunque soñaste con ellas, y 
eso entristece; pero también tienes la 
certeza de que, sea cual sea la próxima, 
la emprenderás con la lúcida entereza 
de quien sabe que tal vez no haya más 
- vivimos entre estachas de ballena, dice 

La sensación de desarraigo y soledad, 
la incertidumbre de verse desterrado de un 

mundo que fue el tuyo durante meses, 

como un enjambre de moscas 
zumbándole en torno a la cabeza. Sé que 
en pocos días estaré con ella, la que sea, 
entre otras cosas porque la necesito: no 
escribir una historia determinada, sino 
vivir dentro de una nueva historia. Dejar 
de ser un escritor huérfano de mundos. 
Asegurarme otra vez meses o años de 
lecturas, de escritura, de esa fascinante 
incertidumbre tan parecida a navegar, 
fijarte un rumbo y un punto de arribada, 
moverte a la antigua, sin instrumentos 
y por estima, enfrentado a toda clase 
de mares, vientos y calmas, y el día 
previsto o cualquier otro, a las tantas 

-o anos 

mi viejo amigo Manuel Coy, marino sin 
barco- y por eso debe ser disfrutado 
cada viento, cada marea, cada singladura 
feliz, cada amanecer rojizo y cada puesta 
de sol incierta y gris. Cada velero con 
el que te cruzas entre dos luces, de 
vuelta encontrada, y que saluda en la 
distancia con los tres destellos de una 
linterna solitaria. Y te preguntas cómo 
harán quienes no navegan, o quienes 
no escriben, o quienes no leen, para 
soportar sus propios finales de novela. ■ 
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ate 
deco por Arturo Pérez-Reverte 

.r-w-.r.,em 
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Ofendidos del ahora con la nueva óptica, y cuando 
escapa a ella es atacado, exterminado. No 
se tolera la libertad de pensamiento ni 

mundo, uníos la expresión pública de ésta, convertida 
en crimen social. Se exige sumisión a un 
nuevo canon moral de un infantilismo 

egún el ministerio de 
Igua !dad del Gobierno 
de España, mirar a una 
mujer de modo lascivo 
- propensión a los deleites 

carnales, según el diccionario de la 
Academia- , aunque no abra uno la boca, 
también es ejercer violencia contra ella. 
Por eso no suena extraiío que 11.688-411 
espaiíolas mayores de 16 años, según 
la asombrosamente precisa cifra que 
maneja el citado ministerio, se hayan 
sentido víctimas de acoso sexual en algún 
momento. Una verdadera hecatombe 
(hecatombe significa matar cien bueyes; 
no dirán las ultrafeministas propensas 
a ofenderse que no lo pongo fácil). Y 
me atrevería a decir, incluso, que con 
esa cantidad de mujeres violentadas el 
ministerio de Igualdad se queda corto. 
Para mí que son muchas más. Que 
levante la mano la que alguna vez no se 
haya sentido mirada con lascivia. O más 
de una vez. A los varones, como es bien 
sabido, no los mira lascivamente nadie en 
absoluto. La lascivia es cosa de hombres. 

Coincide el asunto con que estoy 
leyendo un Ubro interesante, El síndrome 
Woody Allen, escrito por Edu Galán, 
uno de mis más leales amigos -hay 
amigos que son una verdadera cruz, 
pero en este caso la cruz es llevadera- . 
Edu, que dispara a nuestras líneas de 
flotación ese salvaje torpedo que es la 
revista Mongolia, además de satírico y 
comunicador sin respeto por lo divino 
ni lo humano, es un fulano de alta 
formación, psicólogo y crítico cultural, 
partidario de la agitación inteligente. 
Dicho para no confundirnos, un tipo de 
izquierdas con sólida base intelectual, 
lúcido, crítico, comprometido y valiente, 
con el que se puede estar de acuerdo en 
unas cosas sí y en otras no; pero a quien 
no es posible confundir, nunca, con esa 
otra izquierda elemental y analfabeta, 
por desgracia la más visible, que se 
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mueve a base de simplezas, tuiteos y 
lugares comunes en la vida política y las 
redes sociales de esta Espaiía tan pródiga 
en cantamati.anas, idiotas y payasos. 

En su Ubro sobre por qué Woody 
Allen ha pasado en diez ali.os de ser 
admirado maestro cinematográfico a 
execrable apestado y artista prohibido, 
Edu plantea puntos dignos de reflexión 
sobre el infantilismo maniqueo, la fiebre 
neopuritana y políticamente correcta en 
que se sumen la democracia, la sociedad 
y la cultura occidentales, o lo que va 
quedando de el.las. Una de sus frases, 
citando a Daniele Giglioli, resume bien 
el asunto: «La víctima es el héroe de 
nuestro tiempo». Y añade: «No soporto 
la estupidez buenista, que es de una 
maldad incalculable. Las redes sociales 
nos han dado la posibiUdad de delatar, 
reforzar la ortodoxia y ser aplaudidos 
por ello. La izquierda es paternalista 
e infantil. Yo querría una izquierda 

y simpleza aterradores. Se habla de 
cordones sanitarios, de espacios seguros. 
Las universidades, antafio motor del 
pensamiento, se han convertido en 
sanedrines de corrección política donde 
se reemplaza la razón por la emoción y 
el debate por la ignorancia, con alumnos 
felices de cantar a coro y profesores 
acojonados o cómplices. 

De ese modo, la represión contra los 
espíritus libres es implacable. Nunca 
se masacró a la disidencia con tanta 
sati.a ni con tantos medios. Si el mundo 
fue primero de los brutos, luego de 
los ricos y después de los rencorosos 
inteligentes, hoy pertenece a los 
ofendidos y a los grupos de presión que 
los controlan. Mostrarse ofendido es 
garantía de integración social. ¿Quién 
va a resistirse, cuando hace tanto frío 
fuera? Todavía queda, naturalmente, 
quien se ofende y quien no; pero para 
eso están las líneas rojas y los que se 
atribuyen autoridad para establecerlas. 

Si el mundo fue de los ricos y luego de 
los rencorosos, hoy pertenece a los of en di dos 

y a quienes los controlan. Ofenderse es una 
garantía social 

inteligente, culta, retadora, alejada de 
esta izquierda psicologicista y boba» 

Es lo que Edu afirma, y tiene razón. 
Pero no se trata sólo de la izquierda. A 
falta de argumentos intelectuales serios, 
echando las redes en los caladeros de 
lo elemental y fácil, toda la sociedad 
occidental se sume en una simpleza 
sin precedentes en sus treinta siglos 
de memoria. Por muy complejo que 
sea, nada escapa a la aplicación de 
ortodoxias de nuevo cuti.o, propagadas 
como pandemias a través de las redes 
sociales: vida cotidiana, historia, arte, 
cultura. Todo debe ser contemplado 

En realidad siempre hubo dictadores 
-obispos, ayatolás, espadones-, pero 
antes lo eran tras imponerse con las 
armas, la religión o el dinero. Ahora lo 
hacen con los votos de una sociedad que 
los aplaude y apoya. Pobre de quien se 
atreva a contradecirlos; a no ofenderse 
como es la nueva obligación. Tenemos, a 
fin de cuentas, los amos que deseamos 
tener: fanáticos y oportunistas 
respaldados por el pensamiento infantil 
de millones de imbéciles. ■ 
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DOMINGO Cultura 

POR 
R.ARGU0O 

MADRID 

E duGalán (Ü\'ledo, 1900), 
scrltor y uno de lo 

creadores de «Mongo
lia», reM,ndlca la duda 

y el pensamiento crltlcoensullbro 
<<El sindrome Woody Allen», pu
blJcado por Debate. Me cito oon él 
en tuia temua al alre Ubre, en el 
centro de este Madrid pamlémlco 
y lluvioso_ Llega ante de tiempo 
y le encuentro }"<I charlandocon el 
fotógrafb y con el duei\o del café, 
sall1da11doa los camareros_ Edu es 
comos u libro: mord,'IZ, ingenioso, 
original. Y su conversación, cam
blén como u llbro, es un oollage, 
1111 dlscm'SO en rizoma que va y 
vJene, oonectando una pregwlia o 
o 1uia refle."dón con otra.Y esra, a 
su vez, con un concepto que reto
mará de nuevo en cualquler m<I" 
mento. 
- u libro se lla ma ccm inclro
me Woody Allen» J)ero bien 
¡)(){h fa Urumu «El índrome 
Plácido Domingo,ooc,EI sinclro, 
me l{cvln pace}'"· ¿Por qlt el 
caso de Woody AJle11 como ex
c1 a. )JcGuffin. para hablard 
otros temas como el entimett• 
tali 1110. la polarir.ación o el 
maniqu ismo? 
- El caso de Woody Allen e , na• 
rrattvameme, muy Interesante 
pero, además, Judicialmente está 
cenado. No ha pasad o nada nuevo 
clesdeelai\o94y,a1ínasí,Allenha 
pasado en dlezailosdeserlnooen• 
ie a culpable. Impartí llll cm-roen 
ta Universidad de Ovledo en 'jfjJI 
sobre Allen y me preguntaba sl 
eso hO}· ser1a posible .. No hubo nl 
1ma sola protesta, a(m siencto la 
mayo11adelosaslste111esnmJeres, 
pero diez años después no sé sl 
11.abria podldo hacerlo.y, de poder 
hacerlo, 1 h.ibrla 1e11.ldo p1-otes
ias. A paiilr de esa pregm1ta bus
co síntoma., quesonlosque com• 
ponen llllSÚld!Xlllle. 
- ¿Crees que en nombre de cau
sa Justas. como ese ;;metoo 
qu revivióel casoAllen. ees• 
t:\n poni ndo eu pelig-ro dere• 
cho fündam entale como la 
libe1iad de expresión o ta pre
s1tnción de inocencia? 
- No creo que la llbertaddeexpre
sión esté en pellgro, o que la pre-
unción delnooencla l.o cs1é, pero 
1 creo que se esrán conrrayenclo 

¡xx:oa poco.Es la teoriadela rana 
11ervlda. Lo pel.lgroso seria g ue 
esa dinámica de exacerbación del 
yo que se ha instalad.o en la socle
dacl, y que es co1ioplaclsra e lnfari • 

LA ENTREV ISTA 

ED U <iA t.AN 
AUTOR DE «El SÍNDROME WOOOY ALLEN» 

«No se tiene 
,,. 

razon por ser 
• muJer o por 

ser negro» 
El autor reinvindica el pensamien o 
crítico y ataca la actual exacerbación 

del yo por cortoplacista e infantil 
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tll I corroa las estructuras del Es· 
cado y que éste acepte esa fonn a 
de actuar como forma ele legislar, 
jucllclal.lzando hechos habituales 
de la vida, 001110 equlvocai-seoser 
Imbécil. 
- Ha bla el e la exacerbación del 
yo. en su Ubro ejemplifica ese 
pen amiento con una fra e: 
«Nada e peor que lo que me 
afecta a nJ.i. i me o~ ndc o in· 
comoda a mi. es una traición y 
mereoe castigo». 
- Es la Idea ele entlmentalllar 
todo.Esca sociedad del yo viene de 
1m slstema económJco muy mar, 
cado: el capltallsmo, lagloballza• 
clón, el neollberallsmo. Y el mer, 
caclo se ha e111erado de que la 
mercan.cía Infinita es el Yo. En el 
libro hablo ele una escena de 
< trangerTlllngs)). UnanhlaferaJ 
que den e que elegir ropa en \Ul 
r.enrro comercial y pregtuua «¿Y 
cuál escojo?» y laconte:.--iaclón es 
«conlaqueteslentasmástú», Esa 
escena lo explica perfectamenre. 
La ociedaddeatenclónalcllente, 
que explico en el libro, te hace 
creer que el mw1doestá a i LIS ples. 
Pel'o el mlmdo no está a nuestros 
ples. 
- o olo el mundo no está a 
nuestro pies. iuoqn además 
no iempre no da la razón. 
P ro exigimos tenerla.como el 
«yo w neo. hermana» 
- La razón la tienes según lapo
tencladet11Sai-g1uuemos, t11 desa• 
rroUo lóglco las pruebas que 
apmies. No se tiene razón por sel' 
1m\ler. NI por ser negro. 1 yo ie 
doy la 1·az6n por ser 111uje1; o por 
ser negl'O es tma falta de respe10, 
espaternall ta- Yocontraestome 
rebelo. 
- La victima elevad a a cat go
ria de héroe. como dice Glgllo
li. a quien también ci tas en tu 
libro. Ahora. 1>ara prot g r a 
v [ctl111· el racis1no e crean 
espacio egurosen las univer-
idade . 1 gr ga por u 

!)len. o e~..:ige qu nos exh.l· 
ba el cue.J"po de la mujer para 
que no sea coslllcada. Hace 
aiios se les segrn naba tJOr rn.cis• 
1110 y eJ cnerpo d I a uno 1· e 
ocu ltabapordecoro.¿Creequ 
e volve rá a hacer pero ¡JOI' 

otros motivos diferentes? 
- O .lalá, porque eso significará que 
en medio ha habldo una genera
ción que reaccionó ante esto que 
est:á ocm-rlendo y que lo reeha2ó, 
amando la llbeiiad. 

Edu lnterrnmpe la conversa• 
clón, disculpándose, y se levanta 
para saludar a Juan Manuel de 
Prada, que pasa por alli en ese 

9' El caso Woody Allen 
está judicialmente 
cerrado, no hay 
información nueva, y 
aún así, ha pasado de 
ser ínocente a ser 
culpable »)) 

9' No creo que [a 
libertad de expresión o 
la presunción de 
inocencia estén en 
peligro pero sí ueo que 
se están contra.yendo 
poco a poco ►> 

9' Lo peligroso sería que 
la infantil exacerbación 
del yo corroa las 
estructuras del Estado y 
lo acepte como forma 
de legislar>> 

momento. «Es que somos muy 
antlgos», me dice. Al volver me 
cuenta g ueha Inventado un oons,. 
true to: La falacia ad amlcum. 

Consls1e enq ue si eres amigo de 
aJguien dederechas, si a mi al1ora 
alguien mevlerahablandoconDe 
Prada, auromáócamente yo soy 
de dere(;ha para unos y él es un 
soclaJoommllsmparaon'OS. Hom
bre, núre usred, pues no. Este se
ñorplensa unas cosas y yoplenso 
otras, y es mi amigo, y no pasa al). 
solmarneme nada. Es esa pelea 
constante que yo creo que está 
perdida. 
- Volvemo al yo. Yo creo que 
ere fascista. luego yo sé que 
eres fascista. 
- El yo está lnstaladislmo. b1c1u .. 
soen la te levlslón. Aye.remltleron 
m1 «rnallty». Es todo el tiempo yo. 
Eselyoy laansledad. Estamosen 
tma socledadanslos., e 11.lpenne
cticada. Consumo de anslolit!cos, 
de drogas de todo ilpo, de alco
hol... hiel uso la btísq ueda ele la 
espll1 tual lclad, esto tru1 new age. 
Encontrarte oontlgo mismo¿Para 
qué voy a querer encontranne a 
mi rnlsmo? A lo mejor si me en
cuent1-o conmigo mismo me doy 
una palita. S1 lo mejor de mi son 
los demás, lo (mico bueno que yo 
[engo es lo que he aprendido de 
ellos. Dentro de ti mismo está el 
horror, la nada. Creo que enfr n
rarse a esto es lUla causa perdida, 
pero es que yo soy 1111 perdedor 
algo rebelde. 
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Aquella vida 
olvidada 

años y el primer beso robado a costa de 
un bofetón junto a la cortina de un cine, 
y los paseos por el mar, y la boda, el 
viaje de novios y el mes entero durante 
el que el pobre marido, un perfecto 
caballero, tuvo la deUcadeza de respetar 
la intimidad de la joven esposa hasta que 
ella - eran otros y absurdos tiempos
venció los escrúpulos y complejos con 
los que una educación rigurosa de las de 
antes la tenía bloqueada. Etcétera. 

stá postrada en la 
cama, tan guapa a los 
96 años como siempre 
lo fue. Guapísima 
y también serena, 

pues la enfermedad que la consume 
despacio, que no es otra que la vejez 
natural que nos espera a todos si 
vivimos lo suficiente, es piadosa con 
ella. No sufre y está bien atendida: se 
la ve conmovedoramente flaquita y 
consumida, pero limpia, aseada, tan 
pulcra como de costumbre. Vestida 
con un elegante camisón, apoya en el 
almohadón de la cama la cabeza ya frágil, 
el cabello cano y corto, bien peinado, 
que siempre tuvo muy abundante y 
hermoso. Es la apacible imagen de 
una vida que se extingue despacio, 
mansamente, y que un amanecer 
cualquiera, cuando sus hijos acucian a 
verla, se habrá dormido para siempre, al 
fin, ojalá con la misma sonrisa dulce que 
ahora tiene en los labios. 

Sentado a su lado, el hijo mayor le 
tiene cogida una mano. Ella la mantiene 
así desde hace rato, asida a la suya, 
mirándolo con curiosidad. Su memoria 
se hundió en las brumas del tiempo y 
no sabe quién es ese sexagenario con 
canas en la barba que antes la besó en 
la frente y permanece inmóvil junto a 
ella. No lo reconoce, aunque a veces una 
palabra, un gesto, un recuerdo que logra 
abrirse paso, le hagan abrir más los ojos 
con un relámpago ele reconocimiento, 
o de vaga memoria. A veces, incluso, 
hasta trae a su boca una palabra que 
evoca un nombre hallado de pronto, un 
apelativo familiar, una antigua escena. 
No rememora del todo, pero quiere 
hacerlo. Y cuando se produce el milagro 
y se asoma un instante al pasado, 
asiente y sonríe con dulzura y un brillo 
feliz en la mirada. 
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El hijo habla desde hace rato. Conversa 
despacio, paciente, contando con mucho 
detalle. Como sabe que ella no recuerda, 
que cuanto él diga será tan nuevo 
para la anciana como si no hubiera 
ocurrido nunca, está contándole su 
propia historia. La de ella misma. Por 
fortuna es casi toda una historia feliz, 
que apenas es necesario alterar para que 
suene bonita: sólo algunas omisiones 
lejanas, afies de infancia desgraciada, 
viajes a lugares extranjeros y tiempos 
de guerra. Dejando eso aparte, el hijo
narrador se centra en la parte dichosa 
de esa vicia: la juventud, el trabajo, el 
amor, la casa familiar, el mar cercano, 
los hijos y los nietos. Le cuenta todo eso 
desde -el principio mientras ella escucha 
con atención, pendiente de las palabras, 
entreabierta la boca, oyente fascinada 
por un relato que ignora es el suyo 

Y mientras la anciana de pefo blanco 
escucha con mucha atención la historia 
de aquella joven a la que desconoce, 
y murmura «menuda tonta era ésa», 
su hijo sigue cogiéndole la mano y le 
cuenta también cómo nacieron él mismo 
y sus hermanos, y relata la existencia 
de la mujer que vivió en un hermoso 
lugar entre montaiias y junto al mar, y 
cómo iba de noche a esperar al marido 
cuando regresaba de trabajar, a la luz de 
una antorcha que iluminaba de rojo el 
camino. Y de qué manera foe siguiendo 
la vida su curso, y los hijos crecieron 
y marcharon a lugares lejanos, pero 
siempre regresaron a verla. Y cómo 
tuvo también muchos nietos, envejeció 
apaciblemente y leyó libros bonitos, 
escribió poemas cursis y cocinó calderos 

Como sabe que no recuerda y todo le suena 
tan nuevo como si no hubiera ocurrido nunca, 
le cuenta su propia historia. La de ella misma 

propio. Y cuando los otros familiares 
que están cerca hablan entre ellos de 
otras cosas, los mira molesta y los 
reconviene. «Callaos, bobos - les dice 
suavemente- . ¿No veis qué cosas más 
interesantes me están contando?». 

Y así, el hijo mayor le narra a la 
anciana la historia de una joven de 
dieciocho años que trabajaba en una 
agencia de viajes y cada día pasaba ante 
la casa de otro joven que se enamoró 
de ella; y ele cómo éste consiguió que 
se la presentaran unos amigos; y cómo, 
cuando ella conoció a aquel chico alto, 
serio y educado, decidió casarse con él; 
y cómo fueron el noviazgo de cuatro 

levantinos que concitaban en casa a 
todos los vecinos, y sus veranos fueron 
una sucesión de hermosos ponientes 
rojos sobre un mar en calma, que ella 
pintó bellamente sobre lienzos y países 
de abanicos. Y así, mientras escucha la 
relación ya desconocida de su propia 
vida, la mirada de la anciana reluce de 
interés y goce, y sin soltar la mano del 
hombre que ignora que es hijo suyo, dice: 
«Es una historia verdaderamente bonita». 
Y añade: «Debió de ser una mujer muy 
feliz ésa de la que usted me habla». ■ 
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Porqué esa 
guerra y por que 

ahora 

fueron olvidados. Quise acompañarlos 
y que los acompañen los lectores; no 
escribir otra novela sobre la Guerra 
Civil, sino la novela de quienes, de 
grado o a la fueria, lucharon de verdad. 
Y lo hice para que no se los confunda 
con los miserables y los asesinos que 
vivían de dar discursos y alzar la voz 
en mítines, cafés y burdeles lejos de 
los tiros, o paseaban pistola al cinto, 
camisa azul de falangista o mono ele 
miliciano, ajustando cuentas, robando 
y asesinando sin riesgo y sin decencia. 
Es útil identificar a unos y otros 

ay una pregunta que 
me hacen mucho en 
los últimos días: por 
qué tardé treinta aiios 
en escribir una novela 

sobre la Guerra Civil. Por qué esa guerra, 
y por qué ahora. Y es cierto. Excepto un 
libro para uso escolar publicado hace 
años con ilustraciones de Fernando 
Vicente, la Guerra Civil contada a los 
jóvenes, y las novelas del espía Falcó 
que tienen ese momento como telón ele 
fondo, siempre evité abordar el asunto. 
Incluso me desagradaba la idea. 

Hay una explicación que hizo que 
me sumergiera en la biblioteca durante 
diez meses tomando notas, viendo 
fotografías, reconstruyendo tragedias, 
imaginando personajes y situaciones 
que se combinaban con recuerdos 
familiares y experiencias personales, 
inspirado todo ello por una certeza: 
respecto a la guerra que nos destrozó 
entre 1936 y 1939 y nos marcó para el 
siglo siguiente, los espa11olcs perdemos 
la memoria. Me refiero a la real y 
directa de cuanto ocurrió, pues quienes 
sabían lo que fue, quienes de verdad 
participaron en la contienda -hablo ele 
frentes de batalla, no de las complejas 
retaguardias, que no hubo dos, sino 
muchas-, han desaparecido. Los 
más jóvenes, que fueron a luchar con 
diecisiete o dieciocho años, mi padre, 
mi tío, los padres, abuelos y bisabuelos 
de muchos de ustedes, nacieron hace un 
siglo. Apenas queda alguno vivo y con 
memoria. 

Esa certeza, cuando fui consciente 
de ella, valía una novela. Muertos 
los hombres y mujeres de entonces, 
olvidados los hechos, sólo quedan 
las ideas. Pero sin el testimonio de la 
realidad las ideas son peligrosas, pues 
pueden ser usurpadas y manipuladas 

por cualquiera, sobre todo en estos 
tiempos de redes sociales y argumentos 
simples. La generación que hizo la 
guerra quiso poner a salvo a hijos y 
nietos procurando no hablar de lo que 
vivió, manteniéndolos lejos del rencor y 
la tristeza que ese tiempo trajo consigo. 
Pero el silencio tuvo un efecto a la 
larga negativo, pues al desaparecer los 
testigos se perdió la memoria personal 
de quienes de verdad lucharon y quedó 
sólo la memoria ideológica, muy 
necesaria, pero basada más en discursos 
y argumentos que en realidades y 
recuerdos. 

Todo eso es malo, pues no puede 
haber comprensión sin conocer la 
histor ia ele quienes combatieron como 
soldados en tan siniestro desastre. El 
principal núcleo de memoria de esa 
guerra, el más conocido, lo constituyen 

para diferenciarlos bien, pues de los 
segundos siempre hubo y habrá: basta 
echar un vistazo a algunos personajes 
que hoy adornan la política española 
para imaginarlos en circunstancias 
favorables, con el poder adecuado. En 
tocia su impune y criminal salsa. 

Resumiendo: fascistas y rojos, como 
entre ellos se llamaban entonces, hubo 
muchos, pero ni siquiera en un mismo 
bando eran todos iguales. Por eso 
pretendo que los lectores reconozcan 
en estas páginas, haciéndoles justicia, 
a su abuelo, a su padre, a su tío, a su 
vecino. Que puedan recobrar lo olvidado 
sobre ellos, o conocer lo mucho que 

Sin el contraste de la realidad, las ideas 
son peligrosas porque pueden ser usurpadas y 

manipuladas por cualquiera 

los hechos políticos y sociales, así como 
los terribles crímenes de retaguardia; 
pero lo que en mi opinión define 
con más exactitud la tragedia, lo que 
ofrece lecciones muy duras y a veces 
admirables - todo drama humano tiene 
contenidos morales-, son los hombres 
y mujeres que pelearon en los frentes de 
batalla. Fue allí, en las trincheras, donde 
más víctimas hubo de tan sangriento 
disparate. Por esa razón escribí Linea de 
fuego, título que resume la intención: 
dar voz a quienes, en ambos bandos y 
fusil en mano, pasaron hambre, frío y 
miedo, resultaron heridos o perdieron 
la vida, quemaron su juventud y luego 

ya se ignora. Que hijos y nietos se 
sientan estremecidos, y quizás en algún 
momento orgullosos, de inscribir su 
propia memoria en la memoria famil iar. 
Y ojalá logre, también, estimularlos 
para conocer la verdadera historia de 
una guerra lejana que no fue tan simple 
como hoy nos cuentan. Una tragedia 
que tal vez se resuma bien en la cita 
del escritor republicano Arturo Barca 
que incluyo entre los epígrafes ele la 
novela: «Qué brutos, dios mío. Pero qué 
hombres». ■ 
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Esa saludable 
incertidumbre 

Dirán ustedes que soy un pesimista 
y un cenizo; pero igual que a bordo 
llevo cartas de papel y sextante, en casa 
conservo una vieja Olivetti que no uso, 
pero ahí está por si acaso. Y puesto a 
tener móvil, llevo un Nokia que sólo 
sirve para hablar, pero que no pasa nada 
si lo pierdo, y que no puede piratear ni 
la madre que me parió. Y los números, 
direcciones, documentos, billetes de 
t ren o avión, novelas en que trabajo, 
también los doblo en p,1pel. Y cada 

i se entra y sale de 
las redes sociales sin 
tomárselas muy en serio, 
adoptando precauciones 
profilácticas, éstas son 

un medio estupendo para tomar el pulso 
al paisaje y al paisanaje. Un magnífico 
termómetro de la temperatura y del 
mundo. En mi caso, cada vez que me 
asomo a ellas aprendo algo. También 
me liberan de algunas o de muchas 
cosas. De cierta clase de compasión, por 
ejemplo, ante los efectos de la estupidez 
humana, que Twitter, Facebook y sitios 
así ayudan a detestar y temer más que 
la maldad. Pero ése no es el objeto de 
este artículo. Creo. 

Hace unos días, en una foto que 
colgué en Twitter se veía la mesa de 
cartas del velero en el que navego 
cuando puedo hacerlo; y en ella, una 
carta náutica tradicional y un cuaderno 
de bitácora con la singladura anotada 
hora a hora. Muchos seguidores, 
navegantes o no, lo acogieron con 
comentarios simpáticos: viejas 
maneras, tradiciones del mar, etcétera. 
Sin embargo, aparte el placer de 
comunicarme con amigos y gente afín 
-algunos colgaron s us propias fotos, 
y fue un rato divertido-, aquello tuvo 
una variante curiosa: los mensajes de 
quienes no comprendían esa imagen e 
incluso se choteaban de ella. Vaya forma 
rancia de navegar, señalaban. Eso es 
postureo, don Arturo. Entre en el siglo 
XXI y entérese de que existen el GPS, el 
plotter y el móvil. Que parece usted un 
abuelo Picapiedra. 

Fue interesante por varias razones. 
Como puede suponer quien sepa 
de barcos, a bordo llevo todos esos 
instrumentos, y los uso cuando salgo al 
mar. Lo que no es obstáculo para que, de 
forma paralela, mantenga ciertos usos o 
precauciones, como fiarme más de una 
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carta de papel que de una electrónica, 
o trazar con lápiz, regla y compás los 
rumbos a seguir y el camino hecho 
en viajes largos, así como situarme 
cada hora (con el GPS, naturalmente, 
aunque de vez en cuando sucumbo al 
placer de tomar enfüaciones a tierra o 
hacerlo en la carta mediante la sonda) 
y registrar posición e incidencias en un 
cuaderno de bitácora. Es más: a riesgo 
de horrorizar a la peña, confieso que 
llevo en la camareta un sextante, porque 
a mi generación de capitanes de yate 
del Pleistoceno I1úerior nos lo exigían 
para el examen, y todavía sé tomar la 
meridiana, aunque maldita la falta que 
haga ahora. Sin embargo, nunca se sabe. 
Y ahí está el punto. En que nunca se 
sabe. 

Una de las ventajas de ciertas 
biografías es que adiestran para la 
percepción del desastre. Y no hace 

día me muevo por la vida procurando 
adaptarme al mundo electrónico y frágil 
en el que una panda de hijos de puta 
que pretenden ahorrarse empleados, y 
millones de borregos acomodaticios, 
me obligan a vivir; pero lo hago con la 
saludable incertidumbre de qu.ien sabe 
que la electricidad se corta o acaba, que 
la tecnología falla, que el mundo está 
gobernado y habitado por un exceso de 
irresponsables. He visto demasiadas 
ciudades a oscuras, grifos sin agua, 
bombillas sin luz, bancos con la gente 
llorando en la puerta, inviernos sin 
calefacción y veranos sin ventilador. 
También a pasajeros quedarse en tierra 
porque la tarjeta de embarque del móvil 
se les había ido a hacer puñetas. Y en 

Ahí está el error, porque cada avance técnico 
incluye un fallo específico. Cada Titanic tiene 

su propio iceberg 

falta t rabajar veintiún años en países 
en guerra: cualquier médico, soldado, 
bombero, abogado, policía, sabe a 
qué me refiero. El mundo es un lugar 
peligroso y todo puede irse a tomar 
por saco con mucha naturalidad. Lo 
que pasa es que estamos convencidos 
de que la t ecnología, simbolizada en 
el teléfono que llevamos en el bolsillo, 
es infalible y nos pone a salvo. Y alú 
está el error, pues cada avance t écnico 
incluye un fallo específico: cada Titanic 
t iene su propio iceberg. Y esa confianza 
y ese olvido nos hacen vulnerables, pues 
renunciamos, cada vez más, a medios de 
supervivencia alternativos. 

dos ocasiones, una navegando entre 
Baleares y Cerdeiia y otra doblando 
el cabo de Gata entre mercantes, por 
apagones de conflictos bélicos o averías, 
estuve sin posición GPS durante casi 
una hora. Porque, como dijo no recuerdo 
quién, que seas un poquito paranoico 
no significa que realmente no vayan a 
por ti. 

Así que háganse cargo. Cómo no voy 
a llevar una carta náutica de toda la vida 
a bordo, oigan. Y una brújula. Cómo no 
las voy a llevar. ■ 
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nt 
eco por Arturo Pérez-Reverte 

uno delos 
nuestros 

húantil de sus pocos años, lo empujan 
a trastocar cuanto hay alrededor. Un 
subversivo contuma.!: al que sólo se le 
puede sobornar con caramelos, con 
desafíos audaces o con el pestañeo de 
unos lindos ojos azules. Un marginal 
cuya íntima independencia lo hace 
insolente e ingobernable, aunque 

ace muchos años que 
Guillermo Brown 
desapareció de las 
librerías y de las 
habitaciones de los 

chicos. Quedó atrás, relevado por otros 
libros y personajes como fueron Los 
cinco, y más tarde el arrasador Harry 
Potter. Sin embargo, hubo un tiempo 
en que su mundo, el de las aventuras de 
Gtúllermo, era tan familiar a un chiquillo 
lector -y entonces casi todos lo 
éramos- como los tebeos, las muñecas, 
la cocinilla, el fuerte con indios y 
vaqueros y los soldaditos de juguete. 

Conocí al personaje en 1959, cuando, 
con motivo de la primera comunión, 
mi madre pidió a familiares y amigos 
que sólo me regalasen libros. Entre 
ellos estaban Los apuros de Guillermo, 
Travesuras de Guillermo y Guillermo el 
proscrito. Todavía los conservo con los 
que vinieron después, hechos polvo los 
lomos y sobados de tanto leerlos. Y esas 
noches raras en que oigo el rumor lejano 
del País de Nunca Jamás y veo navíos 
piratas surcando el contraluz de la luna, 
leo algún episodio suelto y admiro, otra 
vez, las formidables ilust raciones de 
Thomas Henry, vuelvo a enamorarme 
de su hermana Ethel, simpatizo con su 
hermano Roberto y pongo patas arriba 
el ordenado mundo de los adultos con 
la complicidad de los fieles Pelirrojo, 
Douglas y Enrique: mirándome, 
naturalmente, en los ojos azules de 
la pequeña Joan, llamada Juana en las 
traducciones espafiolas de la época. 

En mi opinión y la de algunos otros, 
su autora, Richmal Crompton, creó con 
aquel niño de ll años, y con los 37 libros 
escritos sobre él, uno de los grandes 
personajes de la literatura universal. Sin 
embargo, Guillermo llegó con dificultad 
hasta los años 70, ya moribundo, pues 
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la actualidad de su momento narrativo 
había pasado. Para los lectores que 
buscaban mundos y caracteres más 
actuales, tan singular chiquillo se 
extinguió con su época. Sin embargo, 
el retrato perfecto, ácido, lleno de 
humor e ironía, de la clase media rural 
inglesa en la primera mitad del siglo XX 
que pervive en sus páginas no ha sido 
s uperado por nadie. En tal sentido, es 
una indiscutible obra maestra. 

Parte de su ocaso en España se debió, 
también, a ciertos críticos literarios 
que, ya en tiempos de la Transición, 
vieron en esos libros dos pecados 
imperdonables: no era literatura seria 
y, lo que aún resultaba peor, ret rataba 
a una clase media acomodada que 
jugaba al t enis y al golf; y eso, más que 
instru ir a los jóvenes, los alienaba. Sin 
embargo, esos miopes cantamaftanas 

él mismo no se dé cuenta de ello; y 
que sólo en sus fieles camaradas, los 
proscritos, encuent ra el calor y la lealtad 
que t anto anhela y que los mayores le 
niegan. Un anarquista formidable lleno 
de firmeza moral, capaz de levantar un 
muro infranqueable entre su honesto 
mundo infantil y el de esos adultos que 
ni lo comprenden ni lo respetan. Ni lo 
quieren. 

«Nunca vacila, esa es su magia», 
escribió de él Femando Savater; y Lluís 
Bonet señaló «su afán vengador ante la 
incomprensión de los mayores». Y es 
muy cierto. Asombrnría a los lectores 
jóvenes de hoy, que juegan en otra liga, 
comprobar hasta qué punto Guillermo 
y su forma audaz y estoica de afrontar 
la vida que imponían los adultos ayudó 
a numerosos críos de entonces a librar 
sus propios combates infant iles. Cuánto 
apoyo moral y compaftía encontramos 

Esas noches raras en que oigo el rumor 
lejano del País de Nunca Jamás y veo navíos 

piratas surcando el contraluz de la luna 

-a alguno recuerdo con nombres 
y apellidos- fueron incapaces de 
comprender, seguramente porque 
ni siquiera lo leían de verdad, que el 
personaje de Guillermo, incrustado 
como un corrosivo caballo de Troya 
en mitad de ese mundo rural burgués 
y apacible ele clérigos biempensantes, 
jóvenes educados, correctos vecinos 
y señoras que tomaban el té, era en 
realidad el de un peligroso destructor 
del orden establecido: un niño inquieto, 
imaginativo, incomprendido, rebelde, 
enemigo declarado de la autoridad, cuya 
imaginación y osadía, mezcladas con 
la ingenuidad y la insobornable lógica 

algunos en sus páginas; cuánto alivio 
al saber que no estábamos solos en un 
mundo que, como a cualquier niño en 
ese momento de la vida, nos acosaba 
con normas ajenas a nuestra entonces 
honrada lógica. A muchos de nosotros, 
aquel personaje nos daba consuelo y nos 
reivindicaba. Y cuando miro esos libros 
y recuerdo los días de lluvia en que no 
había colegio y nos quedábamos en casa 
leyendo sus aventuras, creo que todavía 
lo hace. Guillermo Brown era, y lo sigue 
siendo, uno de los nuestros. ■ 
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Patente 
decors por Arturo Pérez-Reverte 

Los ingleses lo 
respetaron más 

patria -concepto a veces manipulado 
y difuso- sino por dignidad, deber, 
orgullo o desesperación, compensar 

ay torpezas naturales 
e inevitables, y hay 
torpezas deliberadas 
y hasta peligrosas. La 
decisión del director 

de la fundación del Museo Naval de 
Madrid de retirar el cuadro de Ferrer
Dalmau El tí/timo combate del Glorioso 
de las salas de exposición me parece de 
las segundas, agravada por el hecho de 
que el responsable sea un almirante de 
la Armada española. La reapertura tras 
la reforma del formidable museo, uno 
de los más importantes de Europa, es 
una noticia espléndida, empañada por la 
polémica tras dejar fuera, precisamente, 
el cuadro más admirado y fotografiado 
por los visitantes desde que fue 
adquirido en 2014 y presentado de forma 
solemne en un acto presidido 1>0r el rey 
Felipe VI. 

La historia del navío Glorioso 
merece el soberbio lienzo que nuestro 
más internacional pintor de historia 
militar le dedicó en su momento. 
Viniendo en 1747 de La Habana, libró 
en solitario tres encuentros con doce 
barcos ingleses de los que hizo volar 
uno y hundió otro; y en el último, 
ya hecho polvo y sin munición, se 
vio obligado a arriar bandera tras un 
postrer combate que duró tres días y 
una noche, hazaña que los admirados 
cronistas británicos, poco inclinados 
a elogiar a espaiioles, saludaron con 
mucho respeto, calificándola de honrosa 
y e¡.,_'traordinaria. Con trágica belleza, 
el magnífico cuadro de Ferrer-Dalmau 
representa al navío en los momentos 
finales, desarbolado pero aún arriba la 
bandera, con los hombres peleando como 
fieras en la cubierta astillada y llena de 
humo, rodeado por barcos ingleses de 
los que -genial detalle del pintor- tmo 
arrastra, indicando quién es el vencedor 
moral del combate, su propia bandera 
caída sobre el agua. 

XLSE M ANAL 1 OE N0V1EM8RE OE 2020 

Sin embargo, quienes visiten el 
Museo Naval de Madrid no verán 
allí tan espectacular cuadro sobre la 
gesta del Glorioso, sino otro de menos 
calidad, el de Cortellini, que está lejos 
de representar lo que fue aquello. 
Interrogado sobre una decisión que 
suscitó protestas y recriminaciones, 
el director de la fundación que preside 
el museo se justificó con argumentos 
chocantes en boca de un marino de 
guerra español. El cuadro, según él, no 
encaja en la nueva orientación del lugar, 
que pretende «mostrar nuestra historia 
sin complejos y de forma equilibrada». 
Un equilibrio que -sugirió sin 
ruborizarse- se logra ocultando derrotas 
y mostrando victorias. De modo que, 
en este nuevo planteamiento positivo, 
el cuadro de Ferrer-Dalmau resulta 
inadecuado porque, siempre según la 
almirantesca opinión, «al comandante 
del Glorioso no le habría gustado verse 
recordado así». 

con grandeza la miseria que tantas 
banderas tapaban. Según lo que apunta 
ese almirante tan equilibrado y libre 
de complejos, tampoco a los últimos 
soldados espaiioles de Rocroi les habría 
gustado verse recordados cuando a pie 
firme esperaban la carga final enemiga, 
ni a los manolos del Dos de Mayo ser 
inmortalizados por Coya. Tampoco 
les habría gustado verse pintados en 
su última hora a los héroes de tantas 
derrotas que, fruto de la incompetencia 
de sus gobernantes, encajaron solos y 
sin esperanza, canturreando una jota 
mientras empalmaban la navaja en 
Zaragoza, cargando en Annual con los 
últimos de Alcántara o doblando el 
bajo de l Diamante bajo el fuego de los 
acorazados yanquis. Que vaya ahora 
el almirante de tumo a preguntarle 
a Churrnca cómo le gustaría verse 
recordado mientras se desangraba en 
Trafalgar, a los últimos de Filipinas 
cuando al fin se rindieron en Baler, a los 
marinos muertos en Cavite y Santiago 
de Cuba, a los pobres soldaditos del 
Barranco del Lobo y Monte Arruit, a los 
requetés de Codo y Villalba de los Arcos, 

Por dignidad, orgullo o desesperación, 
supieron compensar con heroísmo y grandeza 

la miseria que tantas banderas tapaban 

Ésa es la frase que retengo del asunto: 
que al comandante del Glorioso no le 
habría gustado que lo recordaran así. 
Al escucharla pensé en las victorias y 
derrotas que jalonan la impresionante 
historia de Espaiia, y en las lecciones 
que de ellas puede n extraerse: las que 
nos redimen de tantos siglos de malos 
gobiernos; la continua lección moral dada 
por el pobre espafiolito de a pie, la fiel 
infantería, la fiel marinería, los paisanos 
de cachicuerna y t rabuco, que allí donde 
la incompetencia d e sus gobernantes los 
puso en el tajo del carnicero, indefensos 
ante enemigos poderosos, supieron 
con tenacidad y coraje, no ya por la 

a los republicanos caídos en el Ebro, a los 
paracaidistas masacrados en Ifni, a los 
legionarios muertos en Edchera ... Que, al 
menos, los museos otorguen el consuelo 
de sal>er que a nadie en la historia lo 
derrotaron nunca como a un español: la 
certeza de que ese heroísmo, ese orgu!Eo 
violento, esa dignidad desesperada y 
peligrosa, es lo único que tuvimos para 
compensar tanta estupidez histórica, 
tanta desmemoria suicida, tanto político 
irresponsable, tanto almirante mediocre 
y tanta infamia. ■ 

WMvxlsemanal.comtfirmas 





4 MAGAZINE Fiirmas 

ne 
ecors por Arturo Pérez-Reverte 

~!.so,~em 
• .___ =fCorso 

Dunkerque 
a la española 

Alguna vez he comentado mi 
curiosidad por cómo se habría 
desarrollado este episodio en España. 

es hablaba la semana pasada de 
victorias y derrotas, y de cómo 
algunas naciones, pueblos o 
como queramos llamarlos, saben 
hacer de sus fracasos materia 

épica que honra a quienes pelearon 
con bravura, y compensa la incierta 
balanza de la Historia. En eso los 
ingleses son viejos maestros, pues se 
las arreglan como artistas para que no 
sólo victorias como Crecy, \,Vaterloo 
o Trafalgar, sino derrotas enormes 
-Tenerife, Isandlwana, Gandamak, 
Si ngapur, Dunkerque y tantas otras
pasen al imaginario histórico nacional 
y extranjero estofadas con laureles de 
gloria. Incluso se las venden al enemigo 
empaquetadas con lazo rosa, bajo el 
truco de reconocerle a éste un valor 
que justifica el propio desastre. Justo al 
contrario de lo que ocurre en España, 
donde hasta a los mejores momentos 
les buscamos las sombras, y donde todo 
lo convertimos en arma arrojadiza. 

Volví a pensar en eso hace unos 
días, buscando material para algo que 
llevo entre manos. Por casualidad 
me topé con un librito que tengo en 
la biblioteca sobre la Association of 
Dunkirk Little Sl1ips, que desde 1966 
reúne a medio centenar de pequeiios 
barcos pertenecien tes a particulares 
que intervinieron en la evacuación de 
las tropas británicas y francesas de 
Dunkerque durante la Segunda Guerra 
Mundial. Atrapados allí por el avance 
alemán, los soldados vencidos debían 
ser rescatados en las playas; pero 
como éstas eran de poca profundidad, 
la Royal Navy pidió ayuda a cuantas 
embarcaciones de pequeño calado 
había en los puertos del Canal de la 
Mancha para hacer de lanzaderas entre 
la orilla y los barcos grandes. Algunos 
de esos barquitos fueron requisados, 
mient ras que otros, gobernados por sus 
propietarios, pescadores o miembros 
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de clubs marítimos - el más pequeño, 
el Tamzine, tenía sólo cinco metros 
de eslora-, cruzaron el canal a modo 
de intrépida flotilla; y entre el 26 
de mayo y el 4 de junio de 1940, en 
pleno infierno y bajo los bombardeos 
alemanes, ayudaron a salvar a 338.226 
compatriotas y aliados. 

Hay fotos impresionantes de 
aquello, y también películas que lo 
cuentan; aunque la última, Dunkirk, de 
Christopher Nolan, no sea la mejor. 
En todas estremecen, sin embargo, 
las imágenes de la frágil flotilla que, 
en patriótica respuesta al llamado de 
su gobierno -una orden de Churchill 
no era cualquier cosa-, salió de 
los puertos ingleses para dirigirse 
a las playas entre barcos hundidos, 
explosiones y columnas de humo de 
incendios. Algunos de esos pobres 
barquitos se perdieron bajo el fuego 
alemán; y otros, como el Marsayru, de 

Y vuelvo a pensar en ello ahora, tras 
oír otra vez cantar La Marsellesa en 
Francia después de un crimen islanlista. 
Imaginen por ejemplo, puestos a 
guerrear, un zafarrancho serio con 
Marruecos mientras la gente y las 
tropas se amontonan en los puertos de 
Ceuta y Melilla, con la Am1ada española 
haciendo lo que puede y la dejan, que 
ya sabemos lo que es; y el gobierno 
espaiiol, sea el que sea, pidiendo a los 
particulares que crucen el Est recho y el 
mar de Alborán para acudir al rescate. 
Imaginen si pueden -y sé que pueden
esa sesión parlamentaria memorable, 
esos ministros patriotas, esos políticos 
de flu ido verbo, esos telediarios, esos 
tertulianos de radio y televisión, esos 
expertos en Covid reciclados a expertos 
en evacuaciones y navegación. Y sobre 
todo, puestos a vibrar de entusiasmo, 
imaginen a los pescadores, a los 
dueños de golondrinas y catamaranes 
turísticos, a los propietarios de yates 
y barquitos de recreo, dej{mdolo todo 
para acudir corriendo a los puertos y 
clubs, calzándose los náuticos, dándose 

Imaginen un pif ostio serio con Marruecos 
mientras la gente y las tropas se amontonan en 

los puertos de Ceuta y Melilla 

catorce metros, tripulado por Dickie 
Olivier -hermano del actor Lawrence 
Olivier- y su amigo Cyril Coggins, 
tras navegar desde su club náutico, 
pudieron rescatar a 400 hombres. Tanto 
el Marsayru como el Tamzine y los 
demás lucen hoy, con sobrio orgullo, 
una pequeiia placa atornillada donde 
puede leerse Dunkirk 1940. Y se reúnen 
todos los años por las mismas fechas, 
los que siguen a flote, para repetir la 
t ravesía de ida y vuelta a las playas de 
Dunkerque mientras los sobrevuelan 
viejos Spitfires y Hurricanes que los 
clubs aéreos británicos aún mantienen 
en vuelo. 

de hostias por salir los primeros a la 
mar. Imagínennos a todos navegando en 
conmovedora flotilla, cada cual con su 
banderita en la popa y allá a su frente 
Estambul, cantando a grito pelado 
Resistiré, Que vivc1 Espm1a y Soldados 
del amor mientras nos dirigimos 
intrépidos, solidarios, espaiioles, hacia 
los incendios lejanos del horizonte. Con 
dos cojones. 

Y, bueno. Qué quieren que les diga. Si 
yo fuera ceutí o melillense, y pudiera, 
me iría comprando un barco. ■ 
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Dunkerke y Melilla 
. (por ejemplo) 

pifostio, como España ni tiene barco'S 
de guerra, ni tiene flota mercante ni 
tiene una puñetera mierda, al ministro 
de Defensa deturno se le ocurre la idea: 
«Vamos a hacer como en Dunkerke 
-dice-. Con dos cojones». Y en el 
telediario sale Ana Blanco pidiendo a los 
capitanes y patrones de embarcaciones 
deportivas, a los particulares que tienen 
velero o motora amarrados en los clubs 
náuticos, a los cuatro pescadores con 
barco que nos quedan, a Álvaro de 
Marichalar con su moto náutica y a 
Borja Thyssen con el yate Mata-Múa 

ientras repaso 
las Memorias 
de Winston 
Churchill, 
caigo sobre 

el relato de Dunkerke. Como saben 
----~des, cuando los alemanes invadieron 
1 • ...,1cia y Bélgica en 1940, la fuerza 
expedicionaria británica se replegó 
hacia esa ciudad de la costa. Y allí, bajo 
duros bombardeos, la Armada Real 
evacuó de modo ejemplar a 340.000 

hombres, incluidos franceses y belgas. 
Los británicos, según su envidiable 
costumbre, dieron la vuelta a la derrota 
para convert irla en episodio heroico: 
omitieron mencionar los episodios 
de saqueo, destrucción, alcoholismo 
colectivo e indisciplina que sus tropas 
protagonizaron en la retirada, pusieron 
el acento en la proeza de rescatar a las 
tropas cercadas, y adornaron el asunto 
con detalles patrióticos eficaces, entre 
los que destacó el hecho real de que 
en los dos últimos días, una flotilla de 
_,......,ueñas embarcaciones tripuladas por 

. egantes particulares y miembros de 
clubs náuticos ingleses, que acudieron 
con carácter voluntario al llamamiento 
del Gobierno, cruzaron el canal y 
estuvieron recorriendo la costa francesa 
para rescatar a grupos de rezagados. 

Coincide mi repaso a Churchill con 
tiempos de agitación mediática por 
las elecciones en Cataluña y otras 
discutibles lealtades periféricas, pasto 
de columnistas de prensa y tertulianos 
varios. Y escuchando a la peña, oigo 
subrayar la <liforenda entre tener una 
Escocia o un Gales británicos, tener una 
Bretaña, una Córcega, una Cataluña o 
un País Vasco franceses, o tener aquí 
el espectáculo que tenemos. ¿Cuál es 
la diferencia?, inquiere retóricamente 
el tertuliano. Y claro. Mi imaginación 
calenturienta, tocada de refilón por 
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Dunkerke, se pone al tajo. La diferencia, 
concluyo, es la que va de las Malvinas 
a Perejil. De Gibraltar a Vélez de la 
Gomera. De la Batalla de Inglaterra a 
los reinos de taifas. De la guillotina 
que nunca tuvimos al confesor de 
Fernando VII. De la reina Victoria al 
putón de Isabel II. De Churchill, De 
Gaulle o Ángela Merkel a Franco, Azaña 
o Companys para acabar en Aznar, 
Zapatero y Raj,:>y. Y metidos en hazañas 
bélicas, de Dunkerke a Ceuta. O Melilla. 

Porque ahora, háganme el favor, 
imaginen una crisis gorda, de las 
nuestras, al otro lado del agua. En 
Melilla, por ejemplo. Estimen el paisaje: 
esas masas musulmanas con velo y 
barba, sus imanes a la cabeza, bajando del 

de su madre, que acudan a Melilla 
para evacuar a la peña. Por la cara. Y 
los antedichos, imagínense, dándose 
bofetadas en los pantalanes para 
embarcar los primeros rumbo a donde 
haga falta; y en vez de irse a Ibiza ponen 
todos el cabo Tres Forcas en el Gepeese 
y tiran millas para el norte de África, 
haciendo sonar las sirenas mientras 
cantan emotivos himnos solidarios, con 
sus bermudas rojas de raya y dobladillo, 

Mi imaginación calenturienta se pone 
al tajo. La diferencia, concluyo, es la que va de 

las Malvinas a Perejil. De Churchill a Rajoy 

Gurugú camino del paraíso del Profeta . 
Esa intifada moruna en la ciudad, con 
los barrios más duros, que son unos 
cuantos, llenos de barricadas y patas 
arriba. Esos minaretes comunicando al 
personal, por megafonía, que Alá ilá-lá 
ua Muhammad rasul Alá. Esos legionarios 
y soldados regulares que se llaman Alí, 
Mimún y Mohamed diciéndole a la 
sargento Maricarmen que sí, en efecto, 
que faltaría más. Que están dispuestos 
a defender la ciudad como fieras. Que 
la duda ofende E imaginen, también, al 
enérgico Gobierno español diciéndole a 
la población europea de allí que tranquila, 
que todo está bajo control; y la población 
europea, en lógica respuesta a las ya 
famosas garantías gubernamentales, 
corriendo acto seguido maleta en mano 
hacia el puerto, despavorida, en plan 
mahometano el último. Y en pleno 

~ Cortesía de Sabatini ~ 

sus náuticos Rockport y sus polos 
Lacoste - La flotilla de la esperanza, 
titularía ABC- , húmedas las mejillas 
con lágrimas de emoción fraterna, a 
rescatar compatriotas jugándose el 
todo por el todo. Y una vez allí, bajo 
las bombas de la Luftwaffe moruna, a 
arrimarse heroicamente a las playas y al 
puerto, con un ojo en la sonda y otro en 
la enseña nacional, para evacuar a civiles 
y militares mientras, en tierra, los ciento 
cuarenta panchitos de la compañía Bravo 
de la XXXIII bandera paracaidista se 
sacrifican hasta el último cartucho para 
asegurar la defensa del perímetro. 

Y claro. Luego me preguntan 
por qué a veces -a menudo, 
últimamente- me gustaría ser inglés. 
O francés. Lo que fuera. ■ 
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Miamoren los estudios cinematográficos sobre 
las actrices famosas. Esa sorprendente 
t ransmutación de actr iz a escritora acaba 
no sorprendiendo cuando te ade11tras en 
su vida y averiguas que era lectora desde 
niña, que en los rodajes se encerraba a 
leer a Proust, Dmwin o Goethe, y que 
nunca viajó sin libros en el equipaje. 

blanco y negro 
hora que estoy a diez 
días de empezar el taco 
de almanaque número 
69 puedo confesarlo sin 
complejos: mi verdadero 

amor cinematográfico, la mujer de mi 
vida en celuloide, no es Ava Gardner, 
aunque anduvo cerca de serlo en 
Mogambo, ni la Claudia Cardinale de Un 
maledetto imbroglio; tampoco la Marlene 
Dietrich de El expreso de Shanghai, la 
Romy Schneider de La piscina, la Grace 
KeUy de Atrapa a un ladrón, ni la Sophia 
Loren que sale gloriosamente mojada del 
aglLa en La sirena y el delfín . Ni siquiera, 
lo que ya es ponerme entre la espada 
y la pared, la Lauren Bacall de Tener y 
no tener, con todas sus consecuencias. 
Todas ellas fueron, o son. Pero el 
verdadero amor de mi vida, o de esa 
parte contemplativa de mi vida, se 
llanna - tales amores nunca envejecen ni 
mue ren- Louise Brooks, y es probable 
que a algunos de ustedes, los más 
jóvenes o menos cinéfilos, no les suene 
de nada. Pero tiene arreglo: tecleen en 
Google o Youtube, y luego me cuentan. 

Louise Brooks, Lulú para la posteridad, 
fue una actriz norteamericana de 
intensa y breve carrera: ent re 1925 y 
1938 intervino en veinticuatro películas, 
dos de las cuales, rodadas en Europa, 
la situaron en la gran historia del 
cine: La caja de Pandora y Tres páginas 
de wi diario. Su característico corte 
de pelo, ese escueto casco negro que 
acentuaba su aspecto a ratos andrógino, 
a veces agresivamente femenino y tan 
imitado en su momento, en películas 
que incluso rozaron el lesbianismo 
y en incesto, acabó convirtiéndola 
en un icono de su época; aunque la 
definitiva y eterna fama cinematográfica 
no le llegaría hasta más tarde, a los 
cincuenta años, muy lejos ya de todo 
aquello. Su carácter independiente, su 
desinhibición sexual, el modo en que se 
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ponía el mundo y a los productores de 
Hollywood por montera - libérrima de 
costumbres, ajena al pudor, nunca quiso, 
sin embargo, acostarse con ninguno 
de ellos- , fue proscrita por el mundo 
del cine y puesta en una lista negra 
de la que no salió nunca, destruyendo 
así su carrera. Pero cuando en los años 
so destacados cinéfilos europeos y 
norteamericanos r-edescubrieron sus 
películas, en especial aquellas dos obras 
maestras que rodó en Alemania con el 
director expresionista Georg Wilhelrn 
Pabst (Pandora's box y The diary of a lost 
girl), la gran historia del cine la acogió 
para siempre con los brazos abiertos. 
Y ahí sigue, hecha leyenda, la mujer 
que escribió con pleno conocimiento 
de causa: «Mi mad re te1úa el mismo 
instinto maternal que un caimán» 
y «Una chica bien vestida puede 
conquistar el mundo, incluso si no tiene 
dineror, . 

Los tenia, los libros, incluso en 
la habitación del hotel Ambassador 
donde, tras tirar la llave, vivió una 
semana de sexo intenso con Charles 
Chaplin, teniendo ella 18 ailos y él 36. Y 
después de haber sido bailarina, amante 
promiscua -pobres o ricos, siempre 
elegía ella-, actriz deseada, hembra 
impúdica, prostituta de lujo a ratos, 
indómita siempre, y tras permitirse el 
valiente lujo de fracasar a los 25 años, 
fue la literatura la que le dio refugio y 
consuelo hasta que la gloria definitiva 
llegó tres décadas después, cuando 
los cinéfilos la reivindicaron como 
suya y Lulú en Hollywood fue un éxito. 
Homenajeada en varias películas, Guido 
Crepax basó en ella su cómic Valentina, 
suscitó canciones como Pandora':,; box 
y LullÍ, y fue su imagen la que inspiró 
aquel famoso Oui, c'est moi del perfume 
Lou Lou de Cachare!. Para entonces ya 

Deseada, impúdica, prostituta a ratos, 
indómita siempre, se permitió 

el espléndido lujo de fracasar en plena cumbre, 
a los 25 años 

Seilalo escribió y no dijo, porque 
Louise Brooks fue, tras dejar el cine, 
una escritora excepcional. Cuando a 
mediados de los 80 conocí sus películas, 
descubr í también l.ullí en Hollywood, 
libro de memorias donde, con deliciosa 
sencillez, gracia y sutil mala leche, ajusta 
cuentas con Hollywood, el mundo, 
los hombres y algu nas mujeres, y que 
contiene, entre ot ras cosas, un notable 
capítulo sobre Humphrey Bogart 
-uno de sus muchos amantes-, otro 
sobre William Wellman y otro, Gis/1 y 
Garbo -también pasó por la cama de 
esta última- contando la presión de 

era vieja, alcohólica y malhumorada, pero 
vivió lo suficiente para saborear la dulce 
revancha de su propio mito. Murió a los 
78 arios con el pelo gris, una botella de 
ginebra y un libro en la mesilla de noche, 
fiel a su bronco carácter, después de 
escribir a su hermano una carta en la que 
resumía S ll fascinante vida: «Fracasé en 
todo: corno actriz, esposa, amante, puta, 
cocinera, amiga. Y no me disculpo con 
la excusa fáci l de que no lo intenté. Lo 
intenté con toda mi alma». ■ 
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Maestros de Ven aquí, chaval, dicen. Abre esto o 
aquello y fíjate en lo que lees, porque a 
pesar ele lo que creen los tontos y los 
soberbios, que a veces son los mismos, 
en literatura todo lo inventamos ya 
nosotros en los últimos tres mil años; 
y lo que algunos toman por nuevo es, 
simplemente, lo olvidado. Así que ven 
y lee, pequeño saltamontes. Y luego 
aplica tus propios recursos, si es que 
los tienes. Y tú, que puedes ser el más 
chulo de tu barrio, o no, pero sabes 
que sin humildad profesional no se 

tinta y papel 
a se van llenando otra vez, 
poco a poco. Ahora sólo 
hay en ellos una docena de 
libros; pero en los próximos 
meses esos estantes casi 

vacíos de mi biblioteca, situados a la 
izquierda de la mesa donde trabajo, 
contendrán volúmenes con puntos 
de lectura, marcas en las páginas y 
párrafos subrayados a lápiz. Son cuatro 
filas de 1,98 centímet ros cada una, 
lo que supone ocho metros de libros; 
doscientos cincuenta, más o menos: 
historia, ensayo, viajes, memorias ... 
El material de consulta que durante 
el tiempo que empleo en escribir una 
novela me documenta, me informa, me 
acompaña. Después, una vez terminado 
ese trabajo, vuelven a sus lugares de 
origen en la biblioteca. Y empiezan a 
llegar otros. 

Pero no son sólo ésos. Algo más 
allá -ésos sí tienen lugar fijo - se 
encuentran el Espasa, la Enciclopedia 
Británica, el Summa Artis y los so 
tomos del Diccionario Biográfico de 
la Real Academia de la Historia. Y a 
mi espalda, en otros siete estantes 
apretados, los libros de consulta 
inmediata, diccionarios, ortografías y 
gramáticas: Autoriclacles, RAE, Seco, 
Moliner, Casares, Corominas, Oxford 
Classical Dictionary, Oxford Latin 
Dictionary, Greek English Lexicon, 
viejos diccionarios clásicos de Vox, 
Petit Robert, Zingarelli, Langenscheiclt y 
algunos más. 

Son mi compañía diaria. Maestros y 
amigos. Y no se trata sólo del consuelo 
de alzar la vista y verlos mientras 
trabajo, ni de la satisfacción de recurrir 
a ellos para conocer o comprobar una 
fecha, un elato, la exactitud de una 
palabra. Es que los necesito para mi 
trabajo, a tocios ellos. A veces para una 
consulta rápida, a veces para búsquedas 
complejas y nutritivas. También me son 
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imprescindibles, porque el lugar de la 
casa donde escribo no tiene teléfono ni 
Internet. Tecleo ele cinco a siete horas 
diarias en un ordenador desconectado 
del mundo, ajeno a Wikipeclia, a 
Google y a todo eso. Y cuando necesito 
conexión, subo a donde hay otro PC 
abierto al mundo, más vulnerable, y lo 
ut ilizo. Pero el trabajo lo hago en esa 
parte aislada de la biblioteca. El lugar 
al que llamo, y es una vieja historia, La 
Bodega. 

Sin embargo, tampoco tales 
compañeros, amigos y maestros, 
bastan para todo. A veces, cuando 
llego a un lugar complicado, uno de 
esos momentos en que todo se atranca 
y miras las teclas y la pantalla con 
desconcierto y desamparo, sin alcanzar 
con las palabras adecuadas la imagen, 
la situación o el diálogo que tienes 
o crees tener en la cabeza, no queda 
otra que buscar socorro. Y entonces, 

va a ninguna parte en este oficio ni 
en ningún otro, obedeces a los que 
saben, y abres el libro; y por alguna 
maravillosa geometría de la literatura y 
la vida, la solución está ahí, a veces en 
la misma página por la que has abierto. 
Espléndida como un rayo de sol. 

Es entonces cuando levantas la vista 
y dices, gracias, maestro, te debo otra 
de las muchas que te debo. Y bajas 
de nuevo a la bodega, y empiezas a 
darle otra vez a la tecla. Y de pronto, 
casi mágicamente, aquello que se 
negaba a pasar de tu cabeza al texto 
escrito empieza a tomar forma en éste 
como si siempre hubiera estado ahí, 
fluyendo con toda naturalidad. Y en 

Todo lo inventaron ellos durante los 
últimos tres mil años; y lo que algunos toman 

por nuevo es, simplemente, lo olvidado 

esperanzado, te levantas, subes a la 
parte ele arriba de la biblioteca, donde 
están los autores literarios, y sin rubor 
ninguno, sin complejos, pides ayuda a 
gritos. A ver, maestro Conrad, maestro 
Galdós, maestro Pynchon, maestra 
Agatha, maestro Dostoievski, maestro 
Leonard, maestro Mann, maestro 
Hammet, maestro Stevenson ... Vosotros 
o cualquier otro de los que estáis ahí, 
sacadme de este apuro, porque yo no 
puedo. Echadme una mano diciéndome 
cómo resolveríais el problema. 

Y no fallan, oigan. Les doy mi palabra. 
Porque son sabios, generosos y me 
conocen desde más ele medio siglo. 

una palabra, una frase, un párrafo, una 
página, resuelves por fin el problema 
técnico -contar bien una historia no es 
sino resolver con eficacia un problema 
técnico- que te traía por la calle de la 
Amargura. Y al cabo de un rato, cuando 
al fin le das a la tecla de imprimir, 
quitas el capuchón de la estilográfica 
y corriges con tinta azul lo escrito, 
intentando mejorarlo un poco, te 
preguntas si podrías explicar todo esto a 
los que preguntan cómo se escribe una 
novela . ■ 
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_!-so .• ~em 
.__ =!,Corso 

un P,roblema 
técnico 

toqueteo libros de Somerset Maugham, 
Hemingway, Dos Passos, Arnbler. De los 
segundos, hago incursiones por párrafos 
subrayados a lápiz en Harold Acton, 
Jolm Glassco, Maurice Sachs, Julio 
Camba, Paul Morand. A todos interrogo 
con la humildad profesional de quien 
sabe muy bien lo que debe a uno mismo 
y lo mucho, o casi t odo, que debe a 
otros. Y ellos, siempre generosos, con 

ues aquí estoy como 
cada día, ganándome 
el jornal. Dándole a la 
tecla desde las ocho y 
medía de la mañana, 
más o menos, tenga o 

no tenga gana. Al fin y al cabo esto no 
es un arte sino un oficio: el de contar 
historias lo mejor que uno puede. Luego, 
hacia las dos y media, haré una pausa 
para comer y por la tarde corregiré lo 
escrito esta mañana, o leeré un rato, 
seguramente algo relacionado con lo 
que escribo. Tengo a n1.i personaje en 
situación incómoda y rumbo a una cita 
complicada. Me acosté anoche pensando 
en la escena a desarrollar hoy, como 
s uelo hacer, y cuando me dornú creía 
tenerlo claro. Pero ahora compruebo que 
no, y las quince líneas que llevo escritas 
me parecen simple relleno. No veo al 
personaje, ni él a mí. Y además, como a 
él, me duele la cabeza. 

Tengo una ventaja. Llevo treinta años 
escribiendo novelas, y me he visto 
muchas veces en esta situación. Sé que 
es cuestión de darle oportunidad a mi 
estúpido cerebro para que encuentre 
la solución adecuada. Debo sacar al 
personaje del hotel Madison de París 
y llevarlo a Les Halles sobre las doce 
de una noche de mayo de 1937. Era 
una ciudad diferente, claro. No había 
tanto coche, ni tanto t\lfista. Hasta la 
luz era distinta. Todo lo era. Pero hoy 
no consigo describir lo que quiero sin 
caer en clichés. Ésta no es una novela 
que admita descripciones largas, y sin 
embargo necesito que el lector sienta 
lo que el personaje, vea la ciudad con 
s us ojos. Necesito darle ilúormación, 
pero sólo la imprescindible. Los 
diálogos que vienen después los t engo 
claros, funcionarán casi con toda 
seguridad. Pero me falta llegar ahí. No 
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sé cómo diablos resolver la transición 
en un párrafo breve, creíble, eficaz. 
Resumiendo, no soy capaz de escribir 
cinco o diez buenas lineas. 

Me levanto -al lugar donde trabajo 
lo llamo la bodega- y subo a la cocina, 
procurando no distraerme con la luz 
hermosa que ilumina el jardín. Allí me 
tomo un Actrón y un café descafeinado 
y regreso a la zona de la biblioteca y 
la mesa de t rabajo. Me siento ante el 
ordenador y lo intento de nuevo, sin 
resultado. Lo que n,e sale lo he escrito 
ya im1Umerables veces. Son lugares 
comunes, recursos fáciles. Si aliquando 
dormitat Homerus, calculen la de veces 
que dormito yo. Así que blasfemo en 
arameo, en voz alta y clara, y vuelvo 
a levantarme. El analgésico empieza a 
hacer efecto, y al fu1 se me ocurre lo 
que debería habérseme ocurrido hace 
rato. Preguntar a los maestros. A los que 
saben. Así que subo a la biblioteca y 

el afecto de quien se diri_ge a un alumno 
que los honra y respeta, sonríen y 
dicen: ven aquí, chaval. Fíjate en esto. 
En aquello. Yo tuve ese problema y a mi 
vez fui a preguntárselo a Dostoievski, 
y a Galdós, y a Cervantes, y a Virgilio. 
Prueba a resolverlo de este modo, anda. 
O de este otro. 

Y al fin lo veo, o creo verlo. Regreso 
al teclado del ordenador, extiendo el 
mapa de Les Guides Bleus de París 
de 1937, y le aplico una lupa de buen 
alm1ento. Después miro un libro de 
fotos de Robert Doisneau para averiguar 
si el s uelo en esa zona era entonces de 
adoquines o de asfalto. Y así descubro 
de pronto Jo que mis dedos apresurados 
aciertan a escribir tras eliminar todo lo 
escrito antes, 11La humedad del río, entre 
cuyos muelles flotaba una ligera bruma, 

Las quince líneas que llevo escritas me 
parecen simple relleno. No veo 

al personaje, ni él a mí. Y además, como a él, 
me duele la cabeza 

llamo a su puerta. Toe, toe, toe. Maestro 
Fulano, maestro Mengano. Soy Arturo y 
tengo un problema. Échenme una mano, 
por favor. 

Y alú están ellos. Serenos y lúcidos 
como siempre. Ahí está el viejo Conrad, 
ese maestro leal que envejece conmigo 
y en el que cada vez que abro uno 
de sus libros encue ntro todavía algo 
que no había visto antes. También 
est án los compañeros de viaje de esta 
novela concreta, pu es cada una suele 
tener los suyos. Unos son fijos y otros 
son ocasionales. Entre los primeros, 

hacía relucir el asfalto y difuminaba la luz 
amarilla de las farolas cuando cruzaron 
el Sena por el A,nt Neuf» . Eso es todo, 
pero es suficiente. Esas dos sencillas 
líneas acaban de resolver el problema 
que me tuvo casi dos horas bloqueado. 
Y entonces, seguro, feliz, tras dirigir 
lma mirada cómplice a los amigos 
que me sonríen desde los estantes de 
la biblioteca, respiro aliviado y sigo 
adelante con la novela. ■ 
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Viento antes 
Bajo diez banderas - el corsario Atlant is, 
otro favorito de mi padre-, Torpedo, 
El último torpedo, Mar cruel, Sangre, 
sudor y lágrimas y la extraordinaria 
Du-elo en el Atlántico, con Robert 
Mitchum, comandante de un destructor, 
enfrentado a Curd Jürgens, comandante 
de un submarino. Sin olvidar tres 
grandes títulos de John Ford: Mar de 
fondo, Hombres intrépidos y No eran 
imprescindibles. Y uno de Hitchcock: la 
intensa Náufragos. 

del amanecer 
a meta son las islas Privilov. El 
premio, una de las dos goletas: 
la que pierda la carrera mientras 
navegan ciñendo a rabiar con 
todo el trapo arriba. La Peregrina 

y la Santa Isabel, una dando caza a la 
otra, adelantándola por barlovento para 
desventar sus velas. Las proas dando 
machetazos en la marejada, la música y 
la piel que se eriza cuando ves de nuevo 
esa secuencia, igual que se te erizó 
cuando sentado en un cine la viste por 
primera vez hace sesenta años y también 
cada una de las muchas veces que desde 
entonces has vuelto a. verla: Gregory 
Peck mirando arriba mientras considera 
si debe izar la vela escandalosa, A.nthony 
Quinn inquieto, atento a lo que hace su 
perseguidor. Y el grito desafiante de los 
cazadores: «¡Allá vamos, Portugués!». 
Raoul Walsh, o sea, El mundo en sus 
manos. Lágrimas en la cara y felicidad 
absoluta del espectador. El cine ha 
rociado muchas escenas hermosas en el 
mar, pero ninguna, nunca, como ésa. 

Y no es porque no haya películas 
magníficas sobre barcos y marinos. 
A veces, algún lector o amigo pide 
que recomiende alguna. Y hoy, con 
esas goletas todavía en la mirada y el 
nordeste silbando en las velas -«Si antes 
del amanecer refresca el viento, el mundo 
será nuestro»-, parece buen día para eso. 
Naturalmente, tocio es relativo. Películas 
sobre el mar hay muchas; y una lista 
de las que considero mejores entre las 
mejores no incluiría menos de cuarenta 
títulos. Pero sólo tengo una página, 
así que me limitaré a las que más me 
gustan. Las que influyeron en mi vida, y 
a veces llegaron a cambiarla. 

AJ mismo tiempo que El mundo en sus 
manos descubrí El capitán Blood. La de 
Rafael Sabatini era un.a de las novelas 
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favoritas de mi padre, que me llevó a 
ver la película; y a su lado, atento a 
la pantalla, asistí al inolvidable duelo 
entre Erro! Flynn y Basil Rathbone 
encarnando al capitán Levasseur. Por 
esa época, además de La isla del tesoro 
- la versión -que más me gusta es la de 
Victor Fleming- y Rebelión a bordo, con 
Charles Laughton y Clark Gable -sin 
desdefiar la protagonizada por Marlon 
Brando y Trevor Howard-, me extasié 
con]asón y los argonautas, con Los 
vikingos y también con una película que 
todavía hizo sentir su influjo cuando, 
cuatro décadas después, escribí La 
carta esférica: la enigmática El misterio 
del barco perdido, con Gary Cooper y 
Charlton Heston. 

Casi todas las mejores películas del 
mar incluyen la guerra. De ese género 

Se acaba la página y lo siento, porque 
se queda mucho cine en las teclas 
del ordenador. Por ejemplo, Estación 
Polar Zebra, El final de la cuenta atrás y 
también una película que suele pasar 
inadvertida en las antologías, pero 
que me impresionó mucho: a los ocho 
o nueve años, La sirena y el delfín me 
desveló temprana y simultáneamente 
los misterios de la arqueología naval y 
los encantos húmedos de Sophia Loren. 
Por su parte, El motín del Caine permite 
asomarse a la condición humana -esos 
oficiales agobiados, indecisos- y La 
última noche del Titanic, la mejor de 
cuantas películas se han hecho sobre 
aqlllel naufragio, al heroísmo, la cobardía, 
la dignidad, el egoísmo y la solidaridad 

Lágrimas en la cara y felicidad absoluta del 
espectador. El cine ha rodado muchas 

escenas hermosas en el mar, pero ninguna, 

hay una poco lograda pero recomendable, 
porque John Wayne - que hace de John 
Wayne junto a una Lana Turner que hace 
de Lana Turner- interpreta nada menos 
que a un marino mercante alemán: El 
zorro de los océanos. Y yéndonos a lo 
serio y de calidad, mencionaré dos 
obras maestras: Das Boot, de Wolfgang 
Petersen, y JV!aster and Commander, de 
Peter Weir - esta última, posiblemente 
la mejor película del mar de todos los 
tiempos-. También hay una veintena 
de grandes películas de guerra entre las 
que sería injusto no destacar Hundid el 
Bismark, La batalla del Río de la Plata, 

, 
nunca, como esa 

humana en pleno desastre. Tampoco 
Moby Dick podía faltar en esta apretada 
lista, quizá para rematarla; sobre todo 
porque supuso un verdadero choque 
cultural, o generacional, verla de nuevo 
con mi hija; cuando, ante el enorme 
cetáceo blanco que en la novela y la 
película, como en mi propia imaginación, 
siempre fue encarnación del Mal, mi hija, 
que entonces tenía ocho años, comentó 
con mucha naturalidad: «Pobre ballena. 
¿Verdad, papi?». ■ 
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Piratas, 
combates 

cierto, donde la terminología naval, o 
su doblaje, no incurre en disparates del 
tipo «amurad escotas» o «izad velas a 
barlovento» tan frecuentes en el género, 
pues la versión española fue supervisada 
por mi amigo Miguel Antón, brillante 
traductor de novelas de Patrick O'Brian. y barcos perdidos Se acaba la página y quedan muchas, así 
que resumiré cuanto pueda. Moby Dick, 
de)ohn Houston, es otra indiscutible obra 
maestra, como lo es La última noclie del 
Titanic, la mejor de las realizadas sobre 
esa tragedia. De marinos y niii.os, sin duda 
Capitanes intrépidos. De piratas, Lc1 isla 

ace un par de meses 
comenté aquí las 
películas del Oeste que 
de una u ot ra forma 
marcaron mi vida; y 

más tarde, a petición de algunos amigos, 
prometí repetir el asunto con otros 
géneros. Recordé ayer el compromiso 
viendo Cuando todo está perdido, una 
de las peores películas del mar que 
me calcé nunca, con Robert Redford 
encarnando a un marino solitario en una 
interpretación tan poco realista, tan ajena 
a los principios básicos de la navegación, 
que hasta un espectador de tierra adentro 
comprende que es normal qt1e todo se 
pierda, e incluso llega a desear con plena 
justicia que el p rotagonista se ahogue, 
por incompetente. 

Voy a mencionar hoy 28 películas 
sobre el mar. No son las mejores ni todas 
las que me gust an, pero están entre 
mis favoritas. Las vi en cines de antes, 
con pantalla grande, y dos marcaron mi 
infancia marinera. Una es El misterio del 
barco perdido, con la que el niño que yo 
era asoció la figura de Gary Cooper y 
sus chaquetas con botones dorados a los 
capitanes mercantes que, por razones 
familiares, ya admiraba sin reservas. La 
otra foe El mundo en sus manos: Gregory 
Peck, Anthony Quinn y la carrera de las 
dos goletas, la Peregrina quitándole el 
viento por barlovento a la Santa Isabel, 
y la música, y l.a emoción que todavía, a 
mi edad y con alguna mar navegada, me 
asalta cada vez que veo tan formidable 
escena. 

Del mar y la antigüedad tengo dos 
debilidades:Jasón y los argonautas y Los 
vikingos - estupendos Kirk Douglas y 
Tony Curtis- . Y en cuanto a la Segunda 
Guerra Mundial, hay muchas que me 
gustan, pero siete ocupan lugar especial 
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en mi memoria: Hundid el Bismarck, La 
batalla del Río de la Plata -la primera vez 
que estuve en Montevideo tenía el Graf 
Spee en la cabeza-, Mar Cruel, El zorro de 
los océanos -¡John Wayne como capitán 
mercante alemán!-, la extraordinaria 
No eran imprescindibles, <le John Ford, la 
claustrofóbica y soberbia Náufragos, de 
Hitchcock, y la que tal vez sea para mí la 
mejor de todas, Duelo en el Atlántico: un 
épico desafío a vida y muerte entre un 
destructor norteamericano, cuyo capitán 
es Robert Mitchum, y un submarino 
alemán bajo el mando de Curd J ürgens . 

Los motines en el mar también dan 
de sí. El motín del Caine y Motín en el 
Defiant son muy buenas, y sus dos 
sombríos capitanes, encarnados por 
Humphrey Bogart y Alee Guinness, 

del Tesoro - la versión con Wallace Beery 
como LongJohn Silver es mi preferida-, 
El Cisne Negro y El capitán Blood, joya 
del género, en la que un soberbio Erro! 
Flynn encuentra perfecto oponente en el 
malvado pirata Levasseur interpretado 
por Basil Rathbone. También hay un 
thriller náutico-policial que me gusta 
mucho, El buque faro, con Robert Duvall 
haciendo de malo malísimo. Peter 
O'Toole protagoniza Lord}im de forma 
inolvidable, y La tormenta perfecta es una 
estremecedora historia de mar y marinos 
de verdad. En El gran azul descubrí para 
toda la vida al mejor Jean Reno. Y Tener y 

No sé si son las mejores películas, pero sí mis 
favoritas. Las vi en cines de antes, con pantalla 

grande, y marcaron mi infancia marinera 

forman espléndido trío, o cuarteto, 
con el capitán Blight, comandante del 
HMS Bounty en Rebelión a bordo, sobre 
el que sigo dudando quién me roba más 
el corazón: el Charles La.ugllton de la 
versión de 1935 o el Trevor Howard de 
1962. Y pasando de motines y navegació n 
a vela a la época naval casi napoléonica, 
o sin casi, es inevitable mencionar otra 
buena película y una obra maestra. La 
primera es La fragata infernal, basada 
en el relato Billy Budd de Melville. Y la 
otra, seguramente la mejor de guerras 
navales a vela de todos los tiempos, 
es Master & Commander, con Russell 
Crowe interpretando al mítico capitán 
Jack Aubrey; una de las pocas, por 

no tener, con Humphrey Bogart y Lauren 
Bacall -hay otras versiones peores, con 
John Garfield y con Audie Murphy-, es 
una de las tres o cuatro grandes películas 
que en caso de naufragio llevaría a una 
isla desierta. Aunque, puestos a ir a esa 
isla, con quien iría sin dudarlo es con 
la Sophía Loren que emerge del agua, 
mojada la blt1sa, en la primera y fascinante 
secuencia de Las irena y el delfín. 

Cine del mar, en fin. Cine con sabor a 
sal, a vida y a aventura. Cine de toda la 
vida. Que ustedes lo vean y lo disfruten 
si aún no lo hicieron. Amén. ■ 
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física e intelectualmente, sean comidos 
a dentelladas por lobos totalitarios 

al fútbol es de 
fascistas 

de todo signo. Cuando nuestros hijos 
y nietos, convertidos por nosotros 
en víctimas vocacionales, aplaudan e 
incluso comprendan a sus verdugos y 
sus nuevos amos. Sobre ese caos mestizo 
fraguará un futuro imperio en el que a 
Europa le corresponderá hacer de amo 

o escucho en la radio. Un 
entrevistado asegura, con ese 
aplomo peculiar de los fanáticos 
y los idiotas, que en los partidos 
de fútbol infantil no debería haber 

vencedores y vencidos. Que los goles no 
deben contar, pues eso crea frustraciones 
y destruye la autoestima. Que al 
proclamarse unos niños ganadores, dejan 
a otros atrás. Que no importa cuánto 
marque uno u otro equipo, el resultado 
final debe ser equilibrado solidario, 
igualitario. Y yo me quedo esperando 
que el fulano remate diciendo que vencer 
en el fútbol también es de fascistas. Al 
final no lo dice, pero pienso que todo 
se andará . Démosle un poco más de 
tiempo a su Twitter, a su Facebook. 
Hagámoslo diputado, como a esos otros 
intelectuales que nos adornan la vida 
desde el Parlamento. Y de aquí a nada, 
la sociedad occidental entera clamará 
por niños jugando al fútbol sin goles, sin 
penaltis, sin expulsiones, sin trofeos, 
sin nada. Construyamos el futuro. 
Convirtamos los patios de recreo y los 
campos de fútbol infantil, incluso los 
estadios para mayores, en una amable 
Disneylandia. 

Pocas veces he visto, pese a que soy 
contumaz lector de Historia, fabricar 
borregos con el entusiasmo de la última 
década. Y no hablo sólo de borregos 
manipulables, sino de carne dóci l para 
el matadero. De voluntades dispuestas a 
subirse al tren cuya última y única parada 
es un lugar donde humean chimeneas 
simbólicas, o no tan simbólicas. Donde 
se queman la inteligencia y el sentido 
común. Donde analfabetos borrachos 
de poder mediático o político liquidan 
tres mil años de cultura y razón. Donde, 
esperando turno, languidecen famélicos, 
esperando crematorio, Homero, Virgilio, 
Platón, Sócrates, Kant, Cervantes, 
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Voltaire, Dante, Montaigne, Shakespeare 
y los demás. Los que convirtieron Europa 
en foco de luz, derechos y libertades 
que iluminaron el mundo. Esa Europa 
hoy estéril, caricatura de sí misma, 
contaminada del estúpido buenismo 
que arraigó en los campus universitarios 
norteamericanos hace medio siglo y gue 
ahora, retorcido hasta el disparate, lo 
contamina todo y nos envenena a todos. 

La ventaja de llegar a mi edad, de 
tener lectores y de que no haya mucho 
que ganar o perder, es que puedes 
ponerte apocalíptico sin que pase nada. 
Decir lo que piensas sin que importe 
a quién gusta y a quién no. Y lo que 
pienso es que esto se ha terminado. 
No ahora mismo, por supuesto. Las 
épocas tardan en pasar, y los imperios, 
siglos en caer. Pero la Europa en cuyo 
respeto fui educado, el mundo cultural 

o de siervo: ignoro si mejor o peor, 
aunque no me importa gran cosa, pues 
no estaré aquí para disfrutar sus ventajas 
ni sufrir sus inconvenientes. Yo me 
ext ingo despacio con el mundo del que 
procedo, como debe ser. Los imperios 
pasan y la Historia enseña a aceptarlo 
con naturalidad, sin aspavientos; con 
la estoica certeza de que, una vez más, 
ocurre lo que ocurrió siempre. Como 
el príncipe Salina cuando, al final de 
El Gatopardo, deja atrás las luces y la 
mi'tsica sabiendo que no volverá a bailar 
con Angélica porque ésta y su espléndida 
juventud corresponden al guapo y 
prometedor sobrino Tancredi. 

Y, bueno. Equivocado o no, es lo 
que pienso. En esa grisura triste que 
ensombrece el horizonte, los libros, la 
ciencia lúcida, la cultura, los pequeños 
núcleos de resistencia que puntean 

Los corderos que hoy criamos, incapaces de 
defenderse física e intelectualmente, serán 

comidos a dentelladas por lobos totalitarios de 
todo signo 

e intelectual del que se nutren mi vida 
y mi trabajo, está sentenciado a muerte. 
Este lugar que fue luz del mundo, cuna 
de ideas, humanismo y cultura, es hoy 
una payasada grotesca, remedo de lo que 
él mismo generó y que, devuelto tras la 
manipulación del tiempo y la estupidez, 
lo enfrenta a su propia caricatura. 

Hay un futuro, naturalmente. Siempre 
lo hay. Un futuro inevitable, resultado de 
la dinámica de la lústoria. Pero aquella 
Europa no tiene sitio en ese futuro. 
Vendrá otra mejor o peor, regida por 
nuevas reglas cuando los corderos, que 
hoy criarnos incapaces de defenderse 

la batalla perdida, serán -lo son ya 
para muchos- como los antiguos 
monasterios que pusieron a salvo 
parte del mundo que desaparecía, 
preservándolo así para el futuro. En ellos, 
conscientes de la imposible victoria, se 
refugiarán unos pocos mientras afuera 
cabalgan y vociferan los bárbaros. Y ahí 
se reconocerán entre ellos con sonrisa 
cómplice, como monjes medievales, 
dándose calor unos a otros en el duro 
invierno que se avecina. ■ 
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cabeza de las mujeres cuando te arrastran 
a su lacio más deliciosamente oscuro. 

De todos los episodios con Alesio 
recuerdo uno muy divertido. Bajábamos 
por el arco de Cuchilleros, y al ver a dos 
turistas que parecían norteamericanas, 
mi amigo confió demasiado en sus 
propios encantos y currículum, tocando 
suavemente a una en el hombro. 

que! Madrid de los años 
70 era joven, atrevido 
y libre. La España del 
viejo régimen daba 
el postrer coletazo 

y el futuro se asentaba, inevitable. 
Coincidían dos realidades: una 
agonizante y en retroceso, representada 
por tribunales de orden público, grises 
que cargaban porra en mano y guardias 
que aún vigilaban los parques a la caza 
de parejas, y otra realidad ya victoriosa, 
ebria de vida, que estallaba de júbilo 
y modernidad en lo que t res o cuat ro 
años después se acabó llamando La 
Movida: bares, discotecas, salas de 
música y cafés teatro estaban llenos, y 
Argüelles, Santa Ana, las cavas Alta y 
Baja o el barrio de Malasaña bullían de 
juventud, olían a maría y a ketama recién 
liadas, hablaban la jerga margin al de l 
extrarradio y la delincuencia, bebían, 
bailaban y se abrazaban desafiantes. El 
sexo era la asignatura pendiente que 
todos queríamos poner al día, y eran el 
momento y lugar perfectos. Tener veinte 
años en Madrid, liberarse de la España 
timorata y meapilas que dejábamos 
atrás, era tocar el cielo. 

Mi amigo se llamaba Alesio. Era 
de Turín y músico: tocaba la flauta 
travesera. Ser músico en aquella época 
era tener la mitad del camino hecho; 
y como además era delgado, moreno y 
extraordinariamente guapo, las chicas 
goteaban agua de limón cuando se llevaba 
la flauta a los labios o las miraba con sus 
ojos de cervato. Alesio y yo cazábamos 
juntos, o nos cazaban -también ellas, 
arrojado el sujetador por la ventana, 
protagonizaban deslumbrantes osadías- . 
Solíamos faenar en los garitos de música 
sudamericana, los mesones cercanos a 
la Plaza Mayor, los bares de Santa Ana 
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y también el museo del Prado, donde 
mi amigo, por prurito patriótico, se 
encargaba de explicarles Tiziano a las 
turistas mientras yo me ocupaba de Goya 
y Velázquez. Después íbamos a bailar al 
Camarote, a cenar en el Schotis, a tomar 
copas en la Vía Láctea, a oír al Príncipe 
Gitano en La Trompeta, a Paco España 
en el Gay Club y a Sabina y Krahe en 
la Mandrágora, frente a ese Mesón del 
Segoviano que en pocos meses iba a 
llamarse Lucio. O las invitábamos a casa 
de Inge. 

La casa de Inge estaba en la plaza de 
Santa Ana. Era una alemana muy grande, 
estilo valkiria, con un cuerpo asombroso 
y una absoluta carencia de inhibiciones. 
Vivía en un ático grande y luminoso, sin 
otros muebles que alfombras, cojines y 
el colchón de una cama enorme puestos 

Y entonces, la rubia, revolviéndose 
ele un salto mientras profería un 
escalofriante grito de pelea, le pegó a 
Alesio un golpe de kárate con el canto 
de la mano, en el cuello, que lo hizo 
derrumbarse como un saco de patatas 
pochas. Y mientras las dos guiris seguían 
su camino tan tranquilas, yo tuve que 
arrastrar a mi compadre, desvanecido, 
hasta las Cuevas de Luis Candelas, 
donde el bandolero de la puerta y 
los camareros, tronchados de risa, le 
echaron agua por la cara, dándole una 
copita de coñac cuando al fi n abrió los 
ojos. «Es que la he asustado», balbucía el 
pobre, con su acento italiano. Claro que 
sí, lo consolábamos. La has asustado ele 
cojones. 

Varios meses después, mi amigo 
desapareció. Desconectaron su teléfono 
y dejó su casa. Nadie volvió a saber 

El sexo era la asignatura pendiente, y eran 
el momento y lugar perfectos. Liberarse de la 
España que dejábamos atrás era tocar el cielo 

en el suelo. Era hospitalaria, promiscua y 
muy atrevida. Frecuentaban la casa otras 
amigas y algún amigo más, y muchas 
de las situaciones resultantes habrían 
afilado el colmillo a cualquier director de 
cine transgresor. A la hora ele organjzar 
coreografías de grupo, comparado con 
Inge, Pasolini habría parecido un tímido 
monaguillo. En aquella casa, por cuya 
ventana podía verse la fachada del hotel 
Victoria, fumé la mayor parte de los ocho 
o diez canutos que he fumado en mi 
vida, vi a mj amigo Alesio combatiendo 
tenaz en varios frentes a la vez y aprendí 
ciertas cosas interesantes - o empecé 
a aprenderlas- sobre cómo funciona la 

ele él, pues seguramente regresó a Italia. 
Hace poco, recordándolo con afecto, 
busqué en Internet sin resu ltado: 
sólo di con una guapa italiana con su 
apellido, y por la foto pensé que tenía 
con él cierto parecido. Podría tratarse 
de una hija suya, pero no quise ir más 
allá. Si todavía vive, Alesio tendrá 
hoy setenta años. Y es que las buenas 
historias no siempre terminan; a veces 
quedan inacabadas, evitándonos conocer 
el final. Eso, precisamente, las convierte 
en buenas histor ias. ■ 
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El profesor 
vencido 

tuvimos que titu lar a un crío que en 
la primera evaluación tenía ¡sesenta y 
siete! fa ltas de ortografía en un solo 
examen. Hace una semana, el profesor 
de arte dijo que antes de empezar con el 
gótico iban a ver imágenes de la abadía 
de Cluny, y un a.lumno se asombró de 
que George Clooney sea tan famoso 

e gustaría, dice 
el profesor 
cuando se 
quita la 
mascarilla y 

se lleva la cerveza a los labios, hacer eso 
que tú dices, Reverte: vivir en España 
como si fueras un inglés en Marruecos. 
Te juro que lo intento cada día, mi.acle, 
pero no lo consigo. Me duele demasiado, 
como a ti, y el dolor se filtra por los 
resquicios de la coraza. Sufro por mis 
chicos, compréndelo. Sé que no es su 
culpa, aunque pronto también ellos 
serán culpables de sus vicias chatas y 
miserables. Al fina l, como tú mismo 
dices, casi cada cual termina mereciendo 
lo que es, aunque sean otros quienes lo 
hayan convertido en eso. Incluso acaba 
teniendo la cara y el aspecto que le 
corresponde. 

Estoy cansado de luchar, 
¿comprendes? La nueva reforma 
educativa es la ptmtilla final, el 
descabello. Es ya el colmo del cinismo 
pseudopedagógico y de la palabrería 
vana del mismo equipo ideológico 
que vomitó la LOGSE y empezó el 
desguace de la educación en España. 
Transversales, dicen estos hijos de 
puta. Los conocimientos han de ser 
transversales. Por supuesto, la cultura 
clásica sí aparece, o aparenta hacerlo; 
pero diluida en una larguísima lista de 
optativas nacidas en la entrepierna de 
las consejerías correspondientes. Que 
mira tú quién las maneja. 

Escucha lo que te digo. En mi cent ro 
de 1200 alumnos, ni uno sólo estudia 
griego. Son analfabetos sensu stricto. 
En cuanto al latín, apenas hay 25 en 
bachillerato y 40 en la ESO. En mi 
ciudad, capital autonómica, llevamos 
doce años sin oposiciones para 
profesores de lat ín o griego, y los que 
seguimos en la brecha pasamos ele los 
50. A medida que nos jubilamos, las 
plazas no se cubren. La nación que dio 
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tres emperadores a Roma, que alumbró 
a Séneca, Lucano, Marcial, Quintiliano e 
Isidoro ele Sevilla desdeña el latín hasta 
amenazar su continuidad. En la patria 
que alumbró la Escuela ele Traductores 
de Toledo y ayudó a difundir por la 
Europa culta los textos llegados de 
Alejandría, el griego deja de existir. Muy 
pronto, en esta España embrutecida 
nadie sabrá ver las reminiscencias 
virgilianas en Cervantes, la huella de 
Horado en Manrique o Nerucla, ni los 
referentes clásicos que, por inst into y 
formación, unos pocos escritores aún 
utilizáis de modo suicida en vuestrns 
obras. Como tú mismo has recordado 
y escrito, nox atra cava circumvolat 
umbra. Arele Troya a nuestra espalda y ni 
siquiera sabemos ya qué significa eso. 

Pídeme otra cerveza, por favor, que 
tengo la boca y el alma secas. Llevo 30 
años en la enseñanza y con amargura 
compruebo que me equivoqué de 
ilusiones y oficio. A mis alumnos 

que le dediquen iglesias. Pregúntales 
sin embargo por Chochita, Kiko, Yoni 
o cualquiera de las pedorras y pedorros 
de la Isla de las felacio11es o Sálvame 
Boniato, y recitarán sus biografías con 
pelos y señales. 

Soy de izquierdas, amigo mío. Muy 
de izquierdas, y lo sabes. Pero esto no 
hay forma de salvarlo, te pongas donde 
te pongas. Tan analfabetos son unos 
como otros. Además, arrogantes y sin 
complejos. Hay necrosis irreversible del 
tej ido cultural. En mi colegio tuvimos 
dos amagos recientes de denuncia: un 
padre nos acusó de enseñar pornografía 
a su lújo por decirle lo que era un 
sátiro, y otro de fomentar la zoofilia al 
explicar a los chicos el rapto de Europa. 
Y cuando los profesores de lenguas 
clásicas nos quejamos con cartas y 
tu its de la actual situación, todavía hay 
idiotas pseudoprogresistas que nos 

A los chicos les hemos robado la educación. 
Y lo que es peor, les hemos robado incluso la 

necesidad de tenerla 

les importa un carajo quiénes fueron 
Ovidio, Homero y Sófocles. Y no los 
culpo. Mientras les llega el momento 
de convertirse también en verdugos, 
sólo son víctimas. Les hemos robado la 
educación. Y lo que es peor, les hemos 
robado incluso la necesidad de tenerla. 
El sentimiento de echarla de menos. 

Escucha: en mi centro escolar, un 
alumno de 2.0 de bachillerato -el 
antiguo Preu o Cou- dijo que el Quijote 
lo había parido don Juan Manuel, y 
otro sostuvo en un examen que Jorge 
Manrique era autor del Cervantes. El 
curso pasado, por imperativo legal de 
estos mierdagogos que nos gobiernan, 

responden, en textos llenos de faltas de 
ortografía, que el griego es una pérdida 
de tiempo y el latín cosa de curas y de 
élites con pasta, y que bien muertos 
están. 

Así que dime cómo se hace, Reverte. 
Cuéntame, te lo ruego, cómo se consigue 
ser un inglés en Marruecos, y te juro 
que me apunto ahora mismo. Te compro 
la fórmula . Dime cómo conseguir que no 
duela tanto como duele. Sentirse ajeno, 
indiferente, a tanta desolación, tanta 
estupidez y tanta infanúa. ■ 

www.xlsemanal.com/firmas 
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··sois la hostia, 
la hostia" 

ellos estudie, salga adelante y ayude a 
toda la familia a mejorar. Por eso gente 
atrozmente pobre se las arregla para 
que al menos un hijo o una hija vayan al 
colegio, donde heroicos maestros hacen 
lo que pueden. Para que un día los 
chicos tengan un trabajo digno, o viajen 
a Estados Unidos, o a Espafia, y vivan 
mejor de cómo vivieron sus padres y 
sus abuelos. 

lama a la puerta un mensajero, 
deja su paquete y se marcha. Y 
mientras cierra la puerta, Conchi, 
la sefiora que trabaja en casa desde 
hace veintisiete afios, me comenta: 

«Hay que ver qué educados son estos 
muchachos americanos, ¿verdad? Y lo 
bien que hablan». Luego vuelve a sus 
asuntos y yo me quedo pensando que 
sí, en efecto. Que en su mayor parte 
son muy corteses y hablan un espafiol 
excelente, mejor que el de los nacidos a 
este lado del Atlántico. Aunque Juego, 
al vivir aquí, ya en contacto con la 
zafia idiosincrasia nacional, se les vaya 
pasando. 

Alguna vez comenté mi admiración 
por las palabras que un campesino 
peruano o ecuatoriano dijo en la tele 
t ras un terremoto: «Pues verá, sefior, 
hubo un temblor de tierra espantoso, el 
techo oscilaba, y agarré a mi familia para 
ponerlos a salvo y salvar nuestras vidas». 
Una situación que, no me cabe duda 
-y a ustedes tampoco-, un espafiol 
medio habría resuelto seguramente con: 
«Joder, se lió parda, hubo un terremoto 
del copón y salimos cagando leches». Y 
no digan que exagero. Hace unos días, 
una espafiola responsable de no sé qué 
departamento de sanidad expresaba 
así su admiración por el trabajo de sus 
colegas durante la pandemia: «Sois la 
hostia, la hostia. Flipo, flipo, flipo» . 

Lo comento con mi amiga y editora 
Pilar Reyes, nacida en Colombia, y 
dice algo que me deja pensativo: «Hay 
una parte de tradición, de la antigua 
cortes[a y habla de las clases dominantes 
españolas, que ha sido referencia social 
durante siglos. Pero es que, además, 
en Espafia se es posmoderno, pero 
en América se es todavía moderno. 
La cortesía, el buen hablar, son 
herramientas prácticas. AJli, donde hay 
lugares de una pobreza extrema, aún 
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se cree en ellas para la vida diaria, para 
mejorar el futuro. Van en un mismo 
paquete llamado educación». 

Ésa es la palabra que me queda 
bailando en la cabeza: educación. Y poco 
t iene que ver con la posición social. La 
educación y sus consecuencias visibles, 
como la cortesía o el buen hablar, se 
manifiestan de muchas maneras en 
Hispanoamérica. Incluso entre gente 
humilde, incluso en la violencia. Y doy fe 
de ello: en Colombia me quisieron robar 
hablándome todo el rato de usted; en El 
Salvador me encañonaron diciéndome 
hijoputa con extraordinaria cortesía, 
y en Nicaragua un militar formuló la 
más extraordinaria amenaza de muerte 
que me han hecho jamás: «Amigo, no 
perdamos la dulzura del carácter». 

En mi opinión, ese respeto por el 
lenguaje, y en especial su culto entre las 
clases humildes de allí, tiene mucho que 

Deberíamos recordar eso cada vez 
que un mensajero con cara de maya o 
azteca llama a la puerta para dejar un 
paquete. Cuando oímos su «buenos 
días, señor» al entrar en un taxi, un 
bar o un restaurante. Cuando una chica 
con pelo negro y rostro de Malinche 
dice «¿me regala su pin?» al acercarle la 
tarjeta de crédito. No es servilismo ni 
humildad, sino una visión del mundo 
más sufrida y noble que la nuestra: 
la huella del esfuerzo y sacrificio de 
quienes los educaron para que su futuro 
fuese diferente. Ojalá conservaran esa 
nobleza de maneras en vez de perderla 
al vivir aquí. Son muchas las lecciones 
de dignidad y coraje que pueden darnos 
esos t ipos bajitos de hablar suave, que 
cuando los ofendes, orgullosos como 
indios y españoles que son, te miran 

Son muchas las lecciones de educación que 
pueden darnos esos indios bajitos, de 

hablar suave, que tanto saben de sufrimiento 
y de vida 

ver con la esperanza de un futuro mejor. 
En lugares donde la pobreza es tan 
intensa que la movilidad social resulta 
difícil o casi imposible, la educación 
en su sentido amplio ha sido, durante 
siglos, la (uúca posibilidad. Ahora el 
narcotráfico ofrece una siniestra vía 
alternativa, pero subsiste el reflejo de 
la antigua honrada esperanza: soy pobre 
y estoy condenado a una vida mísera, 
pero si mi hijo aprende, habla bien, tal 
vez su vida sea mejor que la mía. Así se 
explica que familias de una indigencia 
extrema se sacrifiquen para que uno de 

con ojos oscuros y peligrosos; o esas 
mujeres de voz dulce y cabello negro, 
que tanto saben de sufrimiento y de 
vida. Aprendieron de la vieja España, 
cuya sangre llevan y cuya lengua hablan, 
cuando todavía éramos alguien de quien 
se podía aprender; y ahora están aquí 
porque tienen derecho a estar. Son tan 
nuestros como nosotros suyos. No los 
hagamos avergonzarse de lo que somos. 
No les defraudemos la memoria. ■ 

www.xlsemanal.com/fírmas 



Por Arturo Pérez-Revcrte 

MORDIDAS Y CHOCOLATE 

Ya les he contado alguna vez que me gusta 
Méjico. Me gustan el paisaje, la comida, el 
tequila y la gente. Allí te atracan, por 

ejemplo, y, con la Colt 45 apuntándote al 
entrecejo, un fulano con bigotazos va y te dice, 
muy suavecito: "Amigo, déme el reloj las tarjetas 
de crédito o se muere ahorita•. No dice lo mato, o 
le pego un tiro, no. Dice se muere. o sea, que te 
mueres tú solo, y él no se hace responsable de 
nada. Incluso esos peligrosos polícías que te dan 
el sablazo en un callejón oscuro con la cazadora 
e errada hasta el cuello para que no veas el 
número de la placa- por ahí dice usté no mas 
cómo quiere salir del problemas-, y no aflojan 
hasta que sueltas de mordida el diez por ciento de 
la multa que nunca se propusieron ponerte , 
pueden llegar a tener su relativa gracia si lo 
e uenta s luego ante una botella. La otra noche, en 
la esquina de Paquita la del Barrio , Antonio-el 
chofer que mi compadre Sealtiel Alatriste me 
presta a veces para callejear el DF sin que me 
atraque un taxista- pidió al estacionar el coche 
"veinte pesos. patrón, para la policía" . Se los di. 
resignado a contribuir a las necesidades 
particulares de la madera capitalina. Y a la salida, 
cuando cinco tequilas más tarde regresé 11aciendo 
eses y canturreando Mvjeres dNinas seguido por 
dos fulanos que me pisaban lla huella con 
evidentes intenciones, comprobé que la mentada 
policía no era el cuerpo de policía local, sino una 
policía e oncreta, o sea, una uniforrn ada gorda con 
pistola enorme al cinto, que me sonrió y detuvo el 
tráfico para que nuestro coche pudiera salir. tras 
dirigir una mirada di suasoria a mis dos sombras. 
diciéndoles: busquen a otro, cuates. que este 
gachupín rumboso ya dió el cachuchazo y está en 
regla . 

Quiero decir con todo eso que Méjico, si 
uno tiene el aplomo razonable y tiene suerte, es 
una aventura apasionante. Porque como dice otro 
amigo mío, el escritor y periodista Xavier Yelasco 
-empedernido noctámbulo y golfo de cojones- , 
"comparado con esto, Kafka era un costumbrista 
previne iano". Que se lo pregunten al fotógrafo de 
Reforma al que encañonó un atracador, y al 
decirle que trabajaba para ese diario, el otro lo 
pensó y dijo" pues tírame una f:lto, no mas". Y 
entonces , en mitad de la calle y con la gente 
pasando por allí, el caco posó tranquilamente con 
la 44 magnum en alto y tma pose c1t1u1esca, ta otra 
mano en la cadera y sonrisa de aneja a oreja . "SI 
no la publican, te bajo a plomazos~ advirtió antes 
de irse. La foto se publicó, por supuesto. Yo la he 
v isto. En primera. Y a estas horas • el de la 44 es 
la estrella de su barrio . Méjico también es otras 

cosas. Es, sobre todo, ta forma singular en que 
coexisten la crueldad la pobreza y el orgullo, a 
menudo en la misma gente . 

Me encanta el relámpago que encabrita los 
ojos del camarero cuando un gringo Imbécil - y no 
siempre los imbéciles son gringos- confunde su 
cortesía con sumisión. O como cambia et ambiente 
cuando, en un tugurio, unos tipos hasta arriba de 
pulque, y con más peligro que un sicario majara. 
meten mano a tas navajas a tos fierros para abrirte 
ojales suplementarios: "usted dijo o no dijo, señor, y 
en estas mismas to trueno". etcétera. Y en ésas les 
ponen una bottetla de tequila sobre la mesa después 
que tú, con mucha mili mejicana en las conchas, 
pronuncies la fórmula que aquí nunca falla "soy 
extranjero y no conozco las costumbres , pero tengo 
mucho gusto en invitar a una copa a los señores". Y 
al final sales de allí vivo y a tas tantas, con una 
castaña de órdago y media docena de nombres más 
-alias incluidos- en tu vieja agenda de viaje. 

Fascina, sobre todo, la dignidad de los 
humildes, que de pronto surge incluso entre la 
violencia y la miseria. Hace unos días estaba a la 
puerta de una cantina de la plaza de Santo 
Domingo, mirando lo más infame y lo mas noble 
que España trajo a América: el palacio de la 
Inquisición y las imprentas que ya funcionaban en 
et slgto XVII. En ésas se acercó una pobre mujer 
con una cesta. Vendía chocolate, y antes de que 
abriera ta boca le di cinco pesos . Me miró muy seria 
"no estoy pidiendo, señ or. Yo vendo mi chocolate" . 
Me disculpé en el acto . Claro , respondí. Y con 
mucho agradlo se lo compro. Pero ahora me 
incomoda llevarlo, así que guárdemeto para luego . 
Eso la convenc ió, y se fue toda digna con sus cinco 
pesos . Y me quedé pensando que quizá , de tener 
ocasión. esa mujer me habría robado ta cartera a la 
vuelta de ta esquina. Pero en Méjico, cada 
momento tiene su momento, y cada cosa es cada 
cosa. Y es bl!.leno que así sea. A veces hay que 
cruzar un océano, sentarse a ta puerta de una 
cantina en inverti r la módica suma de cinco pesos 
para recobrar palabras y actitudes que en la madre 
patria- también los hijos de puta tienen madre: y las 
putas, hijos- parecen haberse esfumado hace 
mucho tiempo. 

E I semanal, 28 de enero de 2001 
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Patente 
decors por Arturo Pérez-Reverte 

Regreso 
alTenampa 

que hablo. Cada vez que oigo decir a un 
humilde vendedor de periódicos «Que 
lo trate bien el día», o a una camarera 
de c.mtina «Saliendo de casa surge una 
realidad básica: todcrs somos solteras», me 
reafirmo en la idea de que existe una 
patria de 500 miUones de compatriotas, 
la lengua española, y que a menudo 
olvidamos que sólo so millones 
vivimos en España; y que mientras 

e regresado al Deefe, 
México. Esta vez 
tardé un poco más, 
porque hubo dos 
novelas seguidas, y 

compromisos que me llevaron por 
otros lugares. Pero he vuelto por fin 
al corazón de esta ciudad fascinante, 
peligrosa, hormiguero de ternura y de 
violencia, en la que, si yo fuera novelista 
mejicano, nunca tendría problemas 
de hojas en blanco, pues abunda en 
historias por contar para varias vidas .. 

He vuelto a caminar por el Deefe, 
como digo, echando precavidos vistazos 
sobre el hombro gracias al instinto que 
te dejan viejos territorios comanches. 
Procurando, por ejemplo, que el director 
de la Real Academia Española no 
acabara recibiendo un paquetito con 
una oreja mía dentro y una petición de 
rescate que alli les iba a dar mucha risa; 
porque, entre otras cosas, el gobierno 
del presidente Rajoy tiene a la RAE 
reducida a una miseria no vista desde 
tiempos del franquismo. El caso es que 
allí he estado, insisto, de cai:a por las 
librerías de viejo de la calle Donceles, 
comiendo en el querido y elegante 
Belinghausen o yéndome al otro 
extremo, a mi también querida y cutre 
cantina Salón Madrid; aunque esta 
última me dejó la punzada amarga de 
que los dos viejitos que la llevaban se 
-retiraran hace un afi.o, y ahora hay unos 
jóvenes muy agradables que - cosas 
inevitables de la vida- han retapizado 
los viejos asientos rajados a navajazos y 
puesto una rockola de música moderna, 
con Shakira y gente así, donde antes 
estaba la que yo hacía ~onar con 
monedas de diez pesos, bebiendo 
Herradura Reposado en compañía de 
Vicente Fernández, Pedro Infante o los 
Tigres del Norte. 
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He vuelto también, de noche, 
a la plaza Garibaldi: esa frontera 
peligrosa que me sabe a juventud de 
adrenalina y bronca tequilera. Regresé 
al Tropicana y al Te nampa, templo de 
la noche mejicana, donde los viejos 
mariachis que me acompañan desde 
hace veinte años -se mueren los 
viejos y llegan los jóvenes-, volvíeron 
a rodear mi mesa pa ra que cantásemos 
Mujeres divinas, El Siete leguas y 
Gabino Barrera. César el tlaxcalteca, 
antiguo y querido amigo, tiene cada 
vez menos voz, pero ahí sigue. Y 
platicando con él, entre Nos estorbó la 
ropa y La que se fue, volví a disfrutar 
de su charla y afecto, y también, una 
vez más, a admirar el magnífico uso 
de la lengua espafiola que se hace en 

en la vieja, cobarde y caduca Europa 
ago1úi:amos despacio, allí en América 
están vivos, y son jóvenes con ansia de 
saber y pelear. Y que esa juventud y ese 
vigor, unidos al respeto que conservan 
por la lengua y la palabra, les da una 
osadía magnífica a la hora de manejar el 
idioma, crear palabras nuevas, adaptar 
y españolizar las extranjeras, hacer 
más potente y viva la lengua que con 
toda justicia llaman español, igual que 
los gringos llaman inglés a la suya. 
Entérense, pues, quienes critica.n el 
Diccionario de la RAE por registrar las 
palabras nuevas, atrevidas, fascinantes, 
que aquí se recomponen, adaptan o 
inventan: todo es lengua española, 

Hay una patria de 500 millones de 
compatriotas, la lengua española, y olvidamos 

que sólo la décima parte vivimos en España 

América en general y en México en 
particular. Cuando, al hablarme de su 
mujer difunta y su n ueva pareja, César 
dijo: «La quise mucho, con devoción, y 
la extraño, pero ¿quién puede frenar la 
naturaleza?», me pregunté, admirado, 
cuán tos españoles seríamos capaces de 
construir una frase semejante, tan bella 
y tan perfecta, con esa naturalidad con 
la que hasta un campesino mejicano 
analfabeto podría hacer sonrojarse, no 
digo ya a un español de infantería, sino 
a un universitario, un profesor o un 
político. Por no decir a un presidente 
<le! Gobierno. 

Ésa es una de las razones por las que 
me gusta volver a Hispanoamérica en 
general y a México en particular. Porque 
aquí renuevo el resp-eto por el idioma 

desde la Patagon.ia a los Estados Uní.dos, 
del Pacífico al Mediterráneo. Y el 
Diccionario no será auténtico, no será 
un acto notarial de justicia lingüística, 
hasta que elimine la absurda marca 
de americanismo con la que algunos 
puristas, ciegos ante la evidencia de la 
lengua, discriminan miles de palabras 
de este habla común, viva, imparable, 
panhispánica y formidable. Yo escribí 
una novela, La keina del Sur, en 
mejicano, y parte de otra, El tango de 
la Guardia Vieja, en argentino. Es decir, 
en espaiiol. Es decir, en la lengua de 
esa extensa y noble patria - la única 
que a estas alturas me conmueve- cuya 
bandera es El Quijote. ■ 
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