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El avia

rina y Evguenia Fomina, nieta y
bisnieta, sabian que su abuelo
habia muerto en Espana durante
la Guerra Civil, pero ignoraban
dénde. Eso es lo que cuenta Yuri
Korchaguin, embajador de Rusia, ante
un solomillo poco hecho y una botella
de rioja, mientras cenamos en Lucio.
El embajador —que habla un espaiiol
extraordinario— es un buen amigo con
quien me une, entre otras cosas, una
admiracion sin limites por Augusto
Ferrer-Dalmau, el formidable pintor de
batallas espafiol, que acaba de estar con
las tropas rusas en Siria, trayéndose una
veintena de bocetos para un cuadro que
presentara en mavo en Moscl. Augusto
es el tercero en la mesa, y hablamos de
cuadros, batallas y héroes olvidados.

El abuelo de Irinia y Evguenia, sigue
contando Yuri, se llamaba Fiddor
Dombrovsky y era piloto de combate,
teniente de la 7.2 escuadrilla de la Unidn
Soviética, enviada en 1936 para ayudar
a la Repuiblica. El aviador habia venido
a Espafla dejando alld a un hijo de un
afio, que al hacerse mayor empezd a
indagar sobre el paradero de su padre.
Buscd sin éxito, v a su muerte solo
habia podido establecer que murié en
un combate aéreo. Su hija v su nieta
continuaron la busqueda hasta averiguar
que la escuadrilla soviética a la que habia
pertenecido el teniente Dombrovsky
operd desde un pueblo toledano llamado
Santa Cruz de la Zarza. Alli estaban
su base v el aerédromo. Durante dos
anos, veinte rusos convivieron con los
habitantes del pueblo, que los recuerdan
bien. Sobre todo, porque prohibieron
cualquier fusilamiento mientras
estuvieran alli. Incluso se conservan las
casas donde habitaban, algunas fotos
—dos se casaron con muchachas del
pueblo— v, en el cementerio, la tumba de
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or ruso

siete que murieron en diversos combates
y cuyos cuerpos pudieron ser rescatados.
Uno de ellos era Dombrovsky.

Irina y Evguenia se pusieron en
contacto con la embajada de Rusia en
Madrid, pues querian visitar la tumba del
abuelo. Con la de los otros seis pilotos
rusos, ésta se encuentra bajo una lipida
memorial colocada alli después de que
la embajada conociera el lugar gracias
a un coronel espanol, cuya madre fue
enfermera en el hospital local durante la
guerra y que vio enterrar a los pilotos: En
memoria de los aviadores soviéticos caidos
en Espana durante la guerra civil de 1936~
1939 y enterrados en este cementerio, dice
la inseripcion. Fiédor Dombrovsky, se
confirmé al fin, habia sido herido el 6 de
diciembre de 1936 en un combate aéreo
sobre Talavera de la Reina; y aunque
logré regresar a la base, murid de sus
heridas al dia siguiente.

de los pilotos rusos, el de los habitantes
del pueblo que fueron asesinados por
los franquistas v el de los que lo fueron
por los republicanos. Testimonios
ecuanimes, en fin, del dolor v del horror,
muy adecuados para los desmemoriados
tiempos que corren.

Después de contarnos todo eso, Yuri se
queda pensativo un momento. Hay otra
historia, comenta al fin, quizd mds emotiva
todavia. Por casualidad, la embajada se
enterd hace poco de la existencia de la
tumba de otro piloto soviético, éste sin
identificar: un aviador anénimo, uno de
los 99 que murieron combatiendo en los
cielos de Espaiia. Lo habian enterrado en
un pequefio campo cerca de Escalonilla,
también en Toledo, sin nada que seftalase
el sitio; pero los lugarenos lo conocian
bien. Asi que al saberlo, unos cuantos
rusos fueron alli, y con permiso del
ayuntamiento pusieron un pequeio
tripode de hierro con una estrella roja.

Dicho todo eso, Yuri Korchaguin,
embajador de Rusia, diplomatico de
carrera, duro tiburdn curtido en su oficio,
roza con los dedos su copa de vino, ain
pensativo, v compruebo, asombrado,
que una humedad insélita acaba de
asomarle a los ojos. «¢Y queréis saber lo
mejor? —comenta de pronto—. ;Os digo

Se conservan las casas donde vivieron y
la tumba de siete que murieron en diversos
combates y cuyos cuerpos fueron

Con ayuda de la embajada rusa y de
la asociacion espanola que recuerday
cuida las tumbas de los soldados de la
Division Azul muertos en Rusia, nos
sigue contando Yuri, las dos mujeres
viajaron a Espana, hasta el cementerio
donde reposa el abuelo, y alli se celebré
un modesto acto de homenaje que cobra
especial significado en un pueblo como
Santa Cruz de la Zarza, donde, en una
leccion de cordura v tolerancia —esto
no lo dice Yuri, pero lo pienso yo—,
coexisten con naturalidad el memorial

rescatados

por qué todos conocian el lugar aunque
nada lo sefalaba?... Porque, durante mas
de ochenta aiios, los campesinos que
cultivaban el campo, sabiendo que alli
estaba enterrado el aviador, cuidaron

el contorno de la tumba sin arar nunca
sobre ella, dejando intacto el pequefio
rectangulo. Respetando el pequefio
trocito de tierra espafiola donde vacia un
piloto ruso desconocido». B
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ESOS NiN0OS
a caballo

reo que me estoy

ablandando con la edad.

Lo confieso. Seguramente

porque hace un par

de meses cumpli los
sesenta y siete tacos de almanaque
—aunque va apenas existen los
almanaques de taco, que ésa es otra—,
hay ciertas cosas en las que empiezo
a sentirme mas blandiblub que de
costumbre. Es una situacion incomoda,
higanse cargo, para los que durante toda
la vida hemos ido de tipos duros, en
plan de comernos las balas sin pelar.
Cierto es que nadie resulta perfecto,
claro. Por mucho que lo procure. Los
perros, los niflos v los ancianos siempre
me produjeron humedades sensibles,
aunque con matices. Los ancianos, por
ejemplo —va estoy cerca de serlo—, me
causan ternura por su indefension. En
momentos complicados de mi vida vi
a ancianos abrumados por la tragedia
y la violencia, y no es un recuerdo
grato. Pero siempre quedo y queda
el vago consuelo de pensar que ellos
mismos fueron jovenes en otro tiempo,
quiza alguno tan malvado como los
responsables hoy de su desgracia, y tal
vez culpable, también, del mundo v las
gentes que ahora lo maltratan.

Sobre los perros hablo con frecuencia
en esta pagina. Si me gustan poco los
gatos porque se nos parecen demasiado
a los seres humanos, lo que me gusta
precisamente de los perros es lo poco
que se nos parecen. Lo diferentes que
son. Valor, dignidad y lealtad, sus
principales virtudes, es justo lo que
me gustaria encontrar en los humanos,
incluido yo mismo. Y podriamos
resumir la cosa sefalando que, si en
rarisimas ocasiones estaria dispuesto a
matar a un ser humano —decir nunca
es no tener idea de los recovecos de la
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vida—, sé con plena certeza que seria, o
que sov, capaz de matar con mis propias
manos a quien abandona o maltrata

a un perro. Pumba, pumba. Cabron.
Cartuchos de posta lobera, y punto.

Y dormir después a pierna suelta, sin
complejos ni remordimientos.

Los nifios ya son otra cosa. Los he
visto sufrir de verdad. Y alguno, como
aquel del barrio de Dobrinja, Sarajevo
1993, reventado por un cafonazo serbio,
se me desangrd entre los brazos porque
no llegamos a tiempo al hospital, que
estaba en la otra punta de Sniper Alley,
y anduve luego tres dias sin poder
lavarme v con la camisa y las ufias
manchadas de su sangre. Quiero decir
con eso0 que tengo un monton de fotos
de ninos en la memoria, de las que no
se olvidan. Y tales fotos se parecen
mucho al dolor, la impotencia e incluso
—ahi si— el remordimiento, pues cuando

y me gusta observarlos, acechar sus
gestos y palabras. Su inocencia y
primeras exploraciones del mundo y la
vida. Intentar adivinar en ellos lo que,
bueno o malo, brillante o mediocre, tal
vez serdn de mayores.

Esto me lleva a lo que afirmaba en
la primera linea. Siento que me estoy
ablandando, y puede que sea la edad.
La semana pasada estaba en la Plaza
Mayor de Madrid, mirando a los ninos
montados en los caballitos del tiovivo
que ponen alli por Navidad y Revyes,
con sus gorros de lana, sus bufandas
y sus padres vigilindolos de cerca. Se
movia el artilugio, las monturas subian
v bajaban, sonaba la musica, y los crios
se agarraban a los barrotes saludando
a sus familiares cada vez que pasaban
ante ellos. Cabalgaban serios, integros,
formales, creyéndoselo de verdad.
Consecuentes como solo ellos pueden
serlo. Con esa inocente honradez que
solo un nifio pequeno posee y que
luego la vida le arrebata poco a poco.
Los veia pasar y pensaba que eran
afortunados por ser todavia lo que
eran, asomados apenas a los complejos
lugares por donde la vida acabaria
llevindolos. Y al observar sus rostros
extasiados y felices, la confianza

Vivi dos décadas largas en la parte mala del
mundo, vy sé que esa parte no esta tan lejos de

tienes que transmitir una crénica a tal
hora hay muchas cosas que sacrificas
para hacer bien tu trabajo, aunque luego
esas cosas te remuevan ].E Tl'lE'll'lDl'iEl
durante el resto de tu puta vida.

Dicho en corto: los nifios me tocan la
fibra. Vivi dos décadas largas en la parte
mala del mundo, y sé que esa parte no
estd tan lejos de ellos como creemos.
Los veo pasar camino del colegio, o en
fila cuando van por la calle cogidos de la
mano, o sentados en un museo —igual
que prisioneros de guerra iraquies—
mientras las profesoras se lo explican,

sus vidas como creemos

con que miraban a padres y abuelos
mientras sus manitas se agarraban a
los barrotes de los caballitos pintados,
vi en ellos los rostros de otros ninos
en otros lugares; y también vi el mio
hace sesenta largos anos, cuando desde
la rueda movil de un tiovivo miraba

el mundo girar en torno, con idéntica
inocencia. Entonces me toqué la cara y
comprobé que estaba lorando como un
perfecto idiota. W
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Policias, detectives,
asesinos

na biblioteca personal

no es una acumulacion

de libros leidos, sina

compaiia, refugio y

proyecto de futuro.
Cuenta menos en ella lo ya leido que lo
que falta por leer: libros en espera del
momento en que cada uno encuentra
al lector iddneo en las circunstancias
apropiadas. Creo que no hay libros
realmente malos o equivocados, o que
son pocos. Cervantes dijo que no hay
uno tan malo que no tenga dentro algo
bueno. Quienes solemos equivocarnos
somos los lectores, eligiendo el libro
inadecuado o el momento inoportuno
para leerlo. Una novelita banal, que leida
ayer o mafiana nos seria por completo
indiferente, puede hoy, tal vez, cambiar
nuestra forma de mirar o el rumbo de
nuestra vida.

Pensaba en esto ayer por la tarde,
mientras reordenaba la parte de mi
biblioteca donde estin las novelas
policiacas. Ese apartado contiene medio
millar de titulos v autores que van de
los albores del género, con Edgar Allan
Poe —todos los policias v detectives
son hijos o nietos de Los asesinatos de
la calle Morgue—, o el Rocambole de
Ponson du Terrail hasta algunos de los
més recientes, como Dennis Lehane,
Fred Vargas, Volker Kutscher, Camillieri
o Banville. Y entre esos titulos, a modo
de tatarabuelo de todos, tengo el Ayante
de Sofocles, en cuvo primer acto, Ulises,
con su olfato de perra laconia, estudia las
huellas dejadas en la arena por el loco
que, durante la noche, degollé a todas las
reses capturadas a los troyanos.

El caso es que, mientras reordenaba
esos volimenes —acomodar cada nuevo
libro obliga a mover los demds—, pasé
un buen rato hojeando viejas ediciones,
alguna de las cuales poseo desde hace
mads de cincuenta afios. Y ésos si estan
todos leidos. Cuando era jovencito tuve
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la suerte de que una de mis abuelas
fuese lectora de bestsellers de la época
—Slaughter, Yerby, Colette, Vicki Baum,
Anita Loos, Saint Laurent— v también
de novelas policiacas. En su casa leia
Eric Ambler, Hammett, Chandler, Stout,
Charteris (El Santo) v Stanley Gardner
(Perry Mason). Tenia un armario lleno
con titulos del género, v me dejaba
llevarme cuanto queria. De ese paraiso
lector conservo medio centenar de
titulos de la coleccion Oro de la editorial
Molino, v también de aquella magnifica
GP Policiaca de los anos so-60:
Harmon Coxe, Peter Cheyney, E. Phillips
Oppenheim vy tantos otros.

De toda la literatura negra o criminal,
la que mas disfruto desde niiio es la
analitica: el detective, hombre o mujer,
enfrentado a un enigma cuya resolucion
exige menos disparos que cerebro. En
ese club selecto del crimen figuran en
mi biblioteca, con todos los honores,
los primeros grandes maestros vy sus

del cine negro— a la novela original de
Carlo Emilio Gadda, que lei con desgana
y deseando acabarla pronto.

En cualquier caso, llegando al nudo
del asunto, a la parte noble de mi
seccion criminal, puede decirse que ésta
descansa, Hammett y Chandler aparte,
en cuatro pilares basicos: las novelas
de Edgar Wallace, las de Ellery Queen,
las de Conan Dovle sobre Sherlock
Holmes vy las de Agatha Christie.

A Wallace lo considero —en exacta
definicion de Patrick Thompson— el
Algjandro Dumas de los bajos fondos
(Hay crimenes para los que la ley no basta
como adecuado castigo, subrayé hace mds
de medio siglo en una de sus novelas),

Al detective privado Ellery Queen
—cuyo autor firma con ese mismo
nombre— le debo fascinantes enigmas
por resolver, cercanos al juego de rol,
hasta el punto de que me distraian

de mis deberes escolares. En cuanto a
Agatha Christie, la mds extensa v fértil
de todos ellos, miss Marple v Hércules
Poirot bastarian para hacerla inmortal;
pero es que ademas escribio la mejor
novela criminal de todos los tiempos:
Ll asesinato de Rogelio Ackroyd. Sobre
Sherlock Holmes v Watson, a los que
considero sin reservas los personajes

Una novelita banal, que en otro momento nos
seria indiferente, puede cambiar nuestra forma
de mirar o el rumbo de nuestra vida

criaturas: el malvado Fantomas, el
detective Lecog, el elegante ladrdn de
guante blanco Raffles, Arsenio Lupin,
Rouletabille v ¢l maligno villano
Fu-Manchid. A nivel mas sofisticado se
avecindan, naturalmente, Chesterton
con su padre Brown y S. S. Van Dine
con Philo Vance. También el inspector
Maigret anda cerca, aunque debo
confesar que a Simenon nunca le cogi
del todo el punto, v prefiero las peliculas
interpretadas por el formidable Jean
Gabin; igual que prefiero Un maledetto
imbroglio de Pietro Germi —obra maestra

detectivescos mas grandes, fascinantes v
originales de la literatura universal, poco
mas puedo decir a estas alturas, aparte
de que ocupan, entre novelas, tratados

y ensayos, dos largos estantes en mi
biblioteca, v que uno de mis perros se
llama Sherlock. Ademads, Irene Adler
—la mujer que derroto a Holmes—,

con la Milady de Los Tres Mosqueteros,
marcé para siempre mi vida. Pero ésa va
es otra historia. B

wwaw xlsermanal.com/firmas



6 MAGAZINE Firmas

ombre del
pijama

a semana pasada, los companeros

de XLSemanal me hicieron el honor

de publicar algunas viejas fotos

de guerra que hice en mis anos

mozos. Fue un amable repaso a
mi juventud, que agradezco mucho. Sin
embargo, al verlas publicadas no pude
evitar pensar en las fotos que jamas
llegaron a serlo porque no las tomé, o
incluso en Imagenes que tengo nitidas en
la memoria, perfectamente registradas,
pero que ne estuvieron dentro de mis
camaras. Fotografias que nunca hice.

Una de esas fotos no hechas es uno
de mis recuerdos profesionales mas
antiguos. Ocurrié en 1976. Regresaba
de la batalla de Tal Zaatar, un lugar
del norte de Beirut donde las tropas
palestinas v las cristianas libanesas se
habian enfrentado con mucha dureza,
en lo que fue una cruel pesadilla para la
poblacion civil atrapada en los combates.
La batalla acababa de terminar, ¥ cuatro
soldados cristianos del grupo Tanzim
con los que yo habia estado me llevaban
de vuelta a mi hotel en el barrio de
Acherafieh, que era el Alexandre. Ya
habia luz, aunque el sol no asomaba
ain; v en una esquina cerca de la plaza
Sassine, junto a una casa en ruinas,
descubrimos un pequeno puesto donde
vendian maanuch, esa especie de pizza
libanesa con orégano v aceite, tipica para
¢l desayuno. Asi que nos detuvimos a
comer algo.

Estabamos en ello cuando, al extremo
de la calle, oimos gritos v observamos
movimiento. Habia milicianos armados,
asi que nos acercamos a mirar. Debo
precisar que eran muy malos dias: la
guerra civil estaba en todo lo suvo,
habia matanzas y ejecuciones por todas
partes, v a las masacres perpetradas por
1zquierdistas v palestinos se anadian las
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del bando contrario. Alli todos ajustaban
cuentas. Unos habian asesinado en
la Quarantina v otros en Damour, v
todavia quedaba mucho por venir. Como
en todas las guerras civiles. mientras
unos luchaban v morian en combate,
otros se dedicaban a robar v matar enla
retaguardia. Y los que alborotaban aquel
amanecer eran de esa clase, Criminales
emboscados, cobardes v carronceros.
Fuimos a ver lo que pasaba, como digo.
Habia tres mujeres gritando vy llorando
enuna ventana, v abajo, en la calle, los
milicianos rodeaban a un hombre en
torno a los cincuenta anos, al que era
evidente acababan de sacar de la cama:
tenia el pelo revuelto, la piel grasienta,
los ojos atin adormilados, y vestia un
arrugado pijama de rayas marrones v
blancas. Lo hacian caminar a empujones
hacia un callejon lleno de basura,

por Arturo Pérez-Reverte
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Por mero instinto profesional, sin
pensarlo siquiera, busqué una cimara
en mi bolsa, Y entonces César Karame,
el jefe de mi grupo, me puso una
mano en un brazo. Ni se te ocurra,
susurro. Si intentas sacar una foto, te
matan a ti también. Asi que me quedé
paralizado, justo en el momento en que
los milicianos v su prisionere pasaban
por delante. Fue entonces cuando su
jefe se fijo en mi v le pregunté a César
quién era vo. «Sahafi aspani», dijo
éste. Periodista espafiol. El otro repitié
waspani», como pensandolo, me mird
de nuevo v siguid adelante sin mas
comentarios.

Fue entonces cuando también el
hombre del pijama me mird, v cuando
yvo no le hice la foto que, sin embargo,
esta nitida en mi memoria. Clavé en
mi sus ojos, v no habia en ellos, les doy
mi palabra, miedo ni inquietud ante lo
que le esperaba. Lo que lei alli fue una
especie de asombrada indignacion. De
educada colera. No era horror ante su
destino —vi esa mirada en otros,
mas tarde, v aprendi a reconocerla—, sino
dignidad ofendida. Algo asi como si me
dijera: oiga, usted que esde
afuera de esta locura, fijese como se
comportan estos salvajes. Fijese qué

Como en todas las guerras civiles, mientras
unos luchaban y morian en combate, otros se
dedicaban a robar y matar en la retaguardia

apuntandole con fusiles de asalto M-16.
Me fijé en un detalle —a veces uno se fija
en cosas absurdas que al final no lo son
tanto— que todavia hov recuerdo bien:
llevaba un pie calzado con una babucha v
la otra la sostenia en una mano; sin duda
se le habia salido con los empujones v
no le dejaban ponérsela. Los milicianos
eran una docena y tenian una expresion
nueva para mi, pero que luego veria

en muchos lugares distintos: el gesto
sombrio, inexpresivo, despiadado, de
quien se dispone a asesinar sin alardes ni
complejos. Como un frio acto mecanico.

clase de gentuza me va a matar.

Y asi es como lo recuerdo. Alejandose
empujado por los milicianos, con su
pijama arrugado, un pie descalzo v la
babucha en una mano, mientras me
tomaban del brazo para alejarme de
alli. Tampoco olvido los disparos que
escuchamos mientras subiamos a
nuestra abollada camioneta, nia César v
sus compaiieros que evitaban mirarme,
avergonzados. B
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'Cives romanus
sum

omo los espanoles
solemos exigir etiquetas
simples y necesitamos,
ademads, que éstas sean
negras o blancas con
ausencia de grises, a veces alguien me
pregunta si soy de derechas o izquierdas,
0 51 monarquico o republicano. Lo
sueltan asi, tal cual, esperando que
quieras mas a tu papd que a tu mama,
o al contrario. Hay dias en los que te
pillan cansado, v entonces me limito
a responder que no tengo ideologia,
sino biblioteca. O que soy de derechas
o izquierdas segtin el pie que me pisan.
Otras veces, cuando escucho la radio o
miro los periddicos v lo que anhelo es
que llueva napalm y se vaya todo a tomar
por saco, lo que digo es que me gustaria
ser jacobino con guillotina incorporada.
Chas, chas, chas. Pero la mayor parte
de las veces suelo decir la verdad. Que
soy republicano, pero con un matiz
importante: republicano de la repuablica
romana. No confundamos las cosas.

El matiz importa mucho, porque me
temao que lo que algunos entienden
por reptiblica peca de irreal en este
pais donde la historia no sirve como
aprendizaje para el futuro sino como
arma arrojadiza para enwenenarlo. Ese
paraiso idilico del que un pueblo noble v
feliz fue arrancado dos weces por cuatro
curas, banqueros v generales tiene poco
que ver con lo que uno ha escuchado,
ha leido e incluso, a cierta edad, ha
visto. Ademads, ;imaginan ustedes una
repuiblica cuya autoridad médxima pasara
cada cuatro afios de mano en mano
entre individuos como Aznar, Zapatero,
Rajoy, Sanchez, Casado, Abascal, Rivera,
Torra, Echenique o Iglesias?... Busquen
ustedes entre nuestra clase politica, por
favor, un presidente de repiiblica sereno,
culto, prestigioso, honrado, ecuianime
y decente. ;A que no salen nombres?
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Por eso, como he dicho alguna vez, soy
republicano de razdn y mondrquico
por necesidad. Felipe VI me parece una
buena persona, muy bien formada e
inteligente, que conoce perfectamente
su papel v lo ejecuta de modo impecable.
Y ademads, habla idiomas. Puedo
equivocarme, naturalmente; pero con
¢l no espero sorpresas ni ambiciones
mas alld de lo que hay. Estd sometido a
escrutinio y controlado por leyes que
no puede manipular. Si da un resbaldn,
se cae con todo el equipo. Lo tenemos
controlado hasta para saber qué marca de
pasta de dientes utiliza.

Todo lo cual me lleva, como les decia,
a ese republicanismo romano del que
antes hablaba. A esa repuiblica del siglo
I antes de Cristo, también ideal para
mi —cada cual tiene sus irrealidades en
la mollera—, que tanto admiré desde
que empecé a declinar rosa, rosae, v
que lamento haya sido borrada de

Salustio —capaz incluso de reconocerla
en el criminal Catilina— como regla
moral v ciudadana.

Qué ejemplar, por citar sélo ésa, la
vida de uno de mis personajes mas
admirados de entonces, Lucio Emilio
Paulo, que tras vencer en la batalla de
Pidnia, cuyo botin fue tan enorme que
los ciudadanos romanos dejaron de
pagar impuestos, sélo se reservo para si,
como trofeo, la biblioteca del derrotado
rev Perseo, para que sus hijos tuvieran
mejor ilustracion. El Lucio Paulo que en
visperas de una batalla hizo explicar qué
era un eclipse de sol a sus legionarios
para que éstos no se aterrorizaran con el
fendmeno que iba a ocurrir en mitad de
la lucha. El hombre que, al recibir Italia
a un millar de griegos como rehenes,
escogid entre ellos, como preceptor
para sus hijos, a un culto joven llamado
Polibio, que fascinado por el poder
mundial de Roma escribiria la primera
gran historia de ésta. Lucio Emilio Paulo,
en fin: el exitoso militar v politico
que, tras una vida de triunfos, virtud,
dignidad y honor, murié tan pobre como
habia vivido, v lo que dejd fue tan poco
que apenas sirvid para pagar la dote de
su segunda esposa.

Qué nutritivas lecciones podrian

Soy republicano, pero con un
matiz importante: republicano de la republica
romana. No confundamos las cosas

los planes escolares, pues tal vez con

su conocimiento estrecho, con su
referencia aunque fuese lejana, nuestra
clase politica seria menos analfabeta,
menos esttipida y mas honorable en
actitudes v discurso. Me refiero a mi
periodo favorito de la repiblica romana,
la época de los Escipiones —con su
toque hermanos Graco para darle sal v
pimienta popular—, antes de que todo
se sumiera en la podredumbre v ¢l caos
de las guerras civiles que terminaron
con ella: la humanitas de Cicerén como
visidn del Estado, y la virtus alabada por

extraer nuestros analfabetos politicos
actuales si mirasen hacia aquel tiempo.
Si tuvieran decencia v leyveran, o si
adquiriesen alguna decencia leyendo.
Cudnto podrian aprender de aquellos
personajes v de aquel mundo; cuando
Roma atin preferia la libertad, con

sus consecuencias, a la tranquilidad v
seguridad personal que iban a darle los
emperadores v las tiranias que venian de
camino, W
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por Arturo Pérez-Reverte

B www:iCorse.com

Sobre libros
paisajes

lIguna vez les habré
comentado que leer
libros modifica el
paisaje. Al menos, la
vision que uno tiene

de ese paisaje. Cuando una lectura
previa afina la mirada, los lugares
relacionados con lo que leiste adquieren
dimensiones diferentes, pues lectura y
vida se combinan de modo agradable,
Con el cine también ocurre, pero menos;
aunque también, como digo. Hay lugares
a los que las peliculas vistas antes de
visitarlos, como Monument Valley, ¢l
Village de Nueva York, el Pont des Arts
o la plaza del Kremlin, dan un encanto
especial. Que pueden emocionar,
incluso, cuando te sitias ante ellos. Pero
en mi caso —tal vez porque lo que soy

es un lector que accidentalmente hace
otras cosas—, peliculas aparte, lo que

de verdad me calienta son los lugares
sobre los que antes lei. Buscar en ellos
el rastro, aunque sea remoto o casi
imperceptible, de los libros amados. De
los que dejan marca profunda o intenso
recuerdo.

Pensaba en eso hace poco, sentado en
la terraza del hotel Bauer de Venecia,
quizas uno de los restaurantes con la
vista mds bonita del mundo. Estaba
comiendo cuando llegd una pareja, de
cuyo comportamiento y comentarios
deduje que era la primera vez que
estaban alli. Admiraron con un wonderful
v un so nice el panorama de la boca del
Gran Canal, hicieron las fotos de rigor v
luego se pasaron la comida en silencio,
sin levantar la vista, absorto cada uno en
su teléfono movil. Habian cumplido con
el lugar y sus ritos, y podian regresar a
Internet —no me digan ustedes que tal
vez para consultar sobre lo que estaban
viendo, que me parto—. Y eso fue todo.
No tenfan nada que conversar ni decirse
sobre el hotel, ni sobre Thomas Mann,
ni sobre Peggy Guggenheim, que vivid
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enfrente, ni eran capaces de acechar en
los gondoleros que con guasa veneciana
pasaban cantando Ciao, Venezia a los
que antano remaban —y a veces no solo
remaban— para el barén Corvo o Lord
Byron. Ya tenian la foto v se limitaban a
pasar por alli.

Me acordé entonces de don Francisco
de Quevedo, hombre leido v viajado, v de
aquel soneto suyo que empieza: Buscas a
Roma en Roma, joh percgrino! / v en Roma
misma a Roma no la hallas. Y conclui que
era cierto v lo sigue siendo; si a Roma
no vas con Roma va hecha tuva, hay
poco que rascar. Viajar a Londres sin
Dickens, a Madrid sin Galddas, a Buenos
Alres sin Borges, ¢ incluso —metamos
también el cine en esto— a Nueva York
sin Woody Allen o a Nipoles sin Vittorio
de Sica, es pasear de la forma mds tonta;
seguir la rutina de la foto obligatoria
sin mirar hacia atrds antes o después
de que te la hagan. Sin punetera idea de

con mas inteligencia, con mas placer
o aprovechamiento. Sin lecturas que
preparen la aventura del conocimiento
unido al placer —o al dolor— de la
experiencia, somos incapaces de
interpretar el paisaje v hacerlo de verdad
nuestro. Huérfanos de referencias,
nos pasearemos por él pisotedindolo
torpemente, ensuciandolo, llenandolo
con estdlidos rebafios que sélo buscan
la foto para poder decir «estuve allin,
sin que ese alli tenga otro sentido que
el prescrito por la agencia de viajes.
Haciéndolo, ademas, imposible para
otros que si lo merecen.

Porque, por suerte, los que si lo
merecen también existen. El mismeo dia
en Venecia, paseando al atardecer por
los Zattere junto al canal de la Giudecca,
vi a una pareja de chicos sentados en el
suelo, cerca de la punta de la Aduana.
Ella era morena y €l rubio. Tenian esa
belleza al mismo tiempo fresca y tibia
de la juventud, y habia dos mochilas
en el suelo —una llevaba cosida una
bandera canadiense—. Estaban hombro
con hombro, apovados el uno en el otro,
y cada cual lefa un libro. Adn habia luz.
El libro de la chica no pude verlo bien.
El del chico tenia una portada azul con

Huérfanos de referencias, nos
pasearemos por el mundo
pisoteandolo torpemente, llenando el
paisaje de estolidos rebanos

lo que convierte esa foto en necesaria,
o importante. Ser, en fin, como aquel
fulano al que hace afios, en los foros
imperiales romanos, vi volverse hacia
sus acompanantes muy serio, muy
doctoral, muy informado, y decirles
con todo su cuajo: «Se nota que es una
ciudad devastada por el tiempon.

Son los libros —y las peliculas, vale,
pero sobre todo los libros— los que nos
dan ese valor anadido. Esa dimension. Ir
a cualquier lugar del mundo, o de la vida,
con lecturas previas sobre lo que uno
va a encontrar, permite encararlo todo

letras grandes, v me parecio que era

The Golden Fleece, de Robert Graves.

El vellocine de oro. Y estaban alli los
dos, ensimismados en el mejor de los
mundos, nutriéndose la vida. Ajenos a
la nave inmensa, al monstruoso crucero
que lentamente pasaba en ese momento
por el canal, con una multitud asomada
a las cubiertas donde centelleaban
centenares de flashes de teléfonos
mdviles v camaras fotograficas.
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HISEMANAIL

por Arturo Pérez-Reverte

No me toquen
a Socrates

eConoEco que esta vez me han

pateado la bisectriz. Después

de muchos afios comentando

lo gue estaba por venir en

Cataluna —menester para el
que tampoco era necesario el don de la
profecia— y encajando el escepticismo
de cantamananas que me llamaban
exagerado v pesimista, decidi no volver
a tocar el asunto en esta pagina. Tras
permitir entre todos que se desbordara
el asunto mediante las adecuadas dosis
de pasividad, oportunismo y cobardia,
ahora nos toca disfrutarlo, me dije. Asi
que desde ahora, por mi parte, punto en
baca y a otra cosa, mariposa.

Tal era la idea, como digo.
Mantenerme lejos de toda esa basura. Al
fin y al cabo no soy un periodista con
obligaciones informativas o de opinion,
sino un fulano que escribe novelas y
utiliza esta pagina para hablar de lo que
le apetece. Y en cuanto a opiniones,
ahora que quienes antes callaban como
putas cantan en plan orfedn —lanzada
a moro muerto, se llama la figura—,

mi aporte es innecesario. Sin embargo,
como digo, acaban de tocarme el
asunto. Lo ha hecho Oriol Jungueras,
protomértir del Procés, que ha
mencionado a Socrates, Séneca y
Cicerdn para decir que, como ellos, él
tuvo la oportunidad de huir y no lo
hizo, afrontando con coraje su destino.
Y, bueno. Como esta pagina la escribo
con dos semanas de antelacion, no sé
qué més habra dicho en ese juicio que,
cuando esto se publique, estard en todo
lo suyo. Pero en cualquier caso no tengo
mas remedio que negarle las referencias.

Dejando aparte a Séneca y un error
historico sobre Ciceron —que si huyo,
pero lo pillaron v le dieron matarile—,
me molesta mucho, incluso me ofende,
que Junqueras hava puesto sus manos,
sucias o limpias, sobre Sacrates, cuyo
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busto de palmo y medio ocupa lugar

de honor en mi biblioteca. El filésofo
griego tuvo opartunidad de huir, es
verdad. Pudo incluso pedir clemencia,
pasteleando con el tribunal que lo
sentencié a muerte. Pero Sécrates bebid
la cicuta precisamente por obedecer

las leyes. Para demostrar que, cuando

la ley es justa v democritica, en toda
circunstancia estd por encima del
individuo; e incluso, y ahi estd el detalle
importante, por encima de la voluntad
de cualquier masa vociferante de
individuos que dice hablar o actuar en
nombre del pueblo.

Para entender en su profundidad
moral el proceso de Socrates v su
acatamiento de la sentencia hay que
remontarse a la batalla naval de las islas
Arginusas, cuando los generales griegos
se vieron enfrentados a un proceso,
tras un temporal en el que murié gran

por encima de la legalidad. Exigiendo
estarlo. Pero Sdcrates, que era un tio de
una pieza, se negd a tragar. Denuncio
aquello, dijo que la ley estaba por
encima del populismo oportunista y, por
supuesto, se quedd solo. Acojonados,
los miembros de la asamblea votaron

lo que el pueblo pedia, v los generales
fueron ejecutados. Socrates jamas lo
olvidd, v Atenas, por supuesto, no se lo
perdond nunca: los demagogos, porque
s¢ habia opuesto defendiendo la ley; los
cobardes, porque los habia puesto en
evidencia.

Y ahi esta la explicacion de lo que
ocurrié mas tarde. Porque cuando
Socrates se enfrenté a su propio
proceso v fue sentenciado a muerte,
pese al ofrecimiento de sus amigos de
facilitarle la fuga, él se negt a salvar su
vida huyendo, Al contrario: consciente
de que —incluso quienes lo habian
condenado— toda Atenas esperaba su
fuga con alivio, resolvié quedarse en la
carcel v beber la cicuta, aceptando sin
protestar la muerte que el Estado, en
el uso de sus leyes, le infligia. Dando
ejemplo, él si, de ciudadania y de coraje,
y pagando con la muerte esa coherencia.

Asi que no me toquen a Socrates, por

Denuncio aquello, dijo que la ley estaba
por encima del populismo oportunista y, por

parte de su gente. Fue un juicio muy
contaminado por la politica, y Socrates,
miembro de la asamblea, habld en
defensa de los acusados. Pero cuando,
con las leyes vigentes en la mano, todo
parecia favorable a la absolucion de
éstos, sus enemigos politicos agitaron

a la asamblea vy al pueblo contra ellos.
Menudearon manifestaciones, escraches,
testigos falsos, llorosas familias de

los naufragos pidiendo justicia v otros
recursos. No faltaron sino tuiteros

v tertulianos de television. Era nada
menos gue el demos, el supuesto pueblo
que alli se manifestaba, poniéndose

supuesto, se quedo solo

favor. Murié precisamente por respetar
las leyes, no por pasarselas por el forro
de los huevos, como hicieron, y siguen
haciendo, Oriol Jungueras v el resto

de la pena. No se escuden en él para
salpicarlo también con la podredumbre
politica, social v moral propia de

este pais inculto, insolidario, infame,
desorientado v en demolicion. Que por
sus propios tristes méritos, como la
Atenas de Sacrates, tiene a menudo, o
casi siempre, lo que merece tener. B
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Patente

por Arturo Pérez-Reverte

El inspectory

e todas las ciudades

de Europa, Napoles

es mi favorita, mucho
mads que Paris, Sevilla

0 Venecia. Conozco

las orillas del Mediterrineo y nunca vi
un lugar tan espléndida v ferozmente
mestizo, al mismo tiempo oriental y
occidental, turco v cristiano, arcaico

y moderno, noble y picaro, virtuoso e
infame, hormigueante de vida, cadtico
hasta el disparate, incluso peligroso para
quien no conoce el territorio o ignora las
reglas. Jamds me niego a viajar alli, y a
menudo lo busco yo mismo; y cada vez
lo hago sumergiéndome en esa ciudad
formidable llena de nombres, palabras

y resonancias espafiolas; paseindola
desde el Lungomare y el puerto hasta las
librerias de Port’Alba, desde la Fetrinelli
de Chiaia hasta Porta Nolana.

En ninguna ciudad me han intentado
estafar, mentir y robar tanto como en
Nipoles. En ninguna parte del mundo
que no estuviera en guerra anduve nunca
con tantas precauciones, mirando atrds
tantas veces, como al internarme en la
afieja topografia del Barrio Espafiol. Sin
embargo, nunca fui tan feliz paseando
como lo soy alli, dispuesto a pagar, con
lo que el azar me imponga, el privilegio
de sentirme napolitano un viernes o
un sabado por la noche, por ejemplo,
cuando aquello es un laberinto de motos
a toda velocidad entre las que te juegas
la vida mientras el Napoles secular se
echa a la calle. Cuando debes hacerte a
un lado a toda prisa para evitar que te
atropelle una Vespino conducida por un
crio de doce afos que lleva a su hermano
pequefio de pie entre el asiento y el
manillar v, sentada detris, a su hermana
mayor con otros dos mocosos, casi
bebés, sobre las rodillas.

Esta mafiana camino por otro de mis
lugares favoritos: la via Pignasecca hasta
Porta Medina, bulliciosa de gente al pie
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el pescadero

de Montecalvario. Lo hago pardndome
a leer admirado, como siempre, las
esquelas funerarias pegadas en las
paredes junto a los altarcitos

con virgenes v flores de plastico
—Serenamente si € spenta la cara existenza
di Bruno Palermo, detto Mastroianni—,
o disfrutando con los magnificos,
irrepetibles nombres que rotulan

los comercios: Pasticceria Armando
Scartuchio, Salumeria Tagliacozzi, o
una tiendecita cuyo nombre —apellido
de su propietario— seria imposible en
otro lugar del mundo: Pizzeria Vitto
Pitagdrico.

Estoy en via Pignasecca, como digo,
oliendo a carne, verdura, pescado y
pizza caliente; sumergido en la multitud
que compra, habla, discute, se abronca
o rie: matronas con su carrito, abuelos
a los que envuelven doscientos gramos
de mortadela o que fuman mientras
ven pasar a la gente, fulanos tatuados

siguiera siendo un bucle sin final. Una
pelicula continua de Vittorio de Sica.
Y para corroborar todo eso, o parte
de ello, veo que entre la multitud
que llena la calle intenta avanzar una
furgoneta; v que el conductor, un
hombre joven, va muy despacio porque
delante de €] camina un viejecito que
no se da cuenta y no se aparta. Y en
vez de darle un bocinazo o gritarle por
la ventanilla, como harian en tantos
otros lugares, el conductor sigue detras
un largo trecho, paciente, esperando
a que el abuelete se aparte. Y apenas
dejo atras la furgoneta me encuentro
delante del mostrador fascinante de
una pescaderia, admirando la frescura
de lo alli expuesto pese a lo cargado
del gentio y del ambiente, e intento
imaginar a un inspector de sanidad de
los que vigilan las normas comunitarias
europeas, enfrentindose a aquello. Y
mientras hago eso, imaginarme parado
al inspector con su libreta y su boli,
el pescadero coge un cubo de agua de
dudosa procedencia v, sin cortarse un
pelo, lo arroja por encima de cuanto
tiene en el mostrador; diandole, en efecto,
ese aspecto de frescura v recién pescado
que tanto me atrajo antes. E imagino

Se diria que toda la ciudad siguiera siendo
un bucle sin final. Una pelicula maravillosa y
continua de Vittorio de Sica

y con rapados imposibles a los que
no querrias encontrar en un callejon
oscuro, mujeres de belleza densa y
espesa, desgarradas, agresivas, tipicas
de los barrios populares. El rumor

de colmena mezclado con bocinas

de motos y automéviles, y toda esa
luz mediterranea que se cuela entre
decrépitos palacios de hace tres o
cuatro siglos en los que, mezclados
sin complejos en salones antiguos
convertidos en humildes apartamentos,
conviven decadentes apellidos
aristocraticos con el pueblo mas llano
imaginable, como si todo Népoles

entonces al inspector de sanidad, que
tal vez estaria a punto de preguntar algo
al pescadero, de pedirle un certificado

o0 algo asi, quedarse a medio decirlo,

con la libreta y el boligrafo en alto, y
luego cerrar la boca, guardar la libreta y
largarse discretamente, casi de puntillas.
Pensando que los del consejo de sanidad
de Bruselas, o como se llame lo que hay
alli, no tienen ni puta idea del mundo y
de la vida real. De Napoles, como digo.
De mi Néipoles. B
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El santuario
de los guardias

na advertencia previa

a los sectarios v los

tontos: eviten este

articulo. Hoy hablo

de héroes, v eso tiene
mala acogida entre cierta gente. Sin
embargo, para los ecudnimes, capaces de
reconocer la virtud en sus adversarios,
los héroes no tienen etiqueta. Aqui hablé
varias veces de ellos sin distincion de
bando: guerras antiguas, divisionarios
en Rusia, maquis antifranquistas,
republicanos liberadores de Paris, Y hov
le toca a Picolandia, con una historia de
hace ochenta y dos anos. Un episodio
admirable por el gue todos pasan de
puntillas: el santuario de Santa Maria de
la Cabeza,

Intentaré resumir; sublevacion contra
la Republica, guardias civiles que en
Jaén se unen a los rebeldes. Unos
cruzan las lineas y otros quedan en
zona roja, con sus familias. El capitan
Santiago Cortés, que se hace con ¢l
mando —dure, decidido, implacable—,
se atrinchera en el cerro de Santa
Maria de la Cabeza, santuario donde no
quedan frailes porque los milicianos los
han fusilado a todos. Con trescientos
veintidés combatientes (230 guardias v
92 voluntarios) armados con fusiles v
novecientos no combatientes —mujeres,
ancianos y ninos— refugiados en el
santuario, Cortés decide pelear y
resistir, esperando una ayuda gue no
llegara nunca. El 14 de septiembre de
1936, un primer intento de las milicias
republicanas por hacerse con el cerro es
rechazado. Y asi empieza el asedio.

Raras veces en la historia de Espaiia
se dieron casos de tan extrema
tenacidad. La noticia de lo que ocurre
en el santuario se extiende por todas
partes, y eso lo convierte en serio
problema de imagen para la Republica.
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valientes

Hay que acabar con aquello, v sobre
el cerro se lanza de tode: intensos
bombardeos, ataques ladera arriba con
carros blindados. oleadas de infanteria
que incluyen tropas de las brigadas
internacionales v efectivos espanoles
bien armados v disciplinados, muy
diferentes a los torpes milicianos de los
primeros dias. La ofensiva republicana
es lenta, metodica, brutal. Se producen
algunas deserciones: pero la mayor parte
de los guardias, gente hecha al oficio,
profesionales bajo el mando de otro
profesional, vende cara su piel. En los
sotanos, sin radio, sin apenas alimentos,
sin medicinas, se amontonan heridos
v civiles aterrados mientras los muros
tiemblan bajo las bombas. Transcurren
asi ocho meses de combates v agonia.
Ocho meses de desesperado coraje en los
que se va estrechando el cerco.

Poco a poco, con muchas bajas, los

fogueados por el asedio, toman las armas
de los caidos, v cinco de ellos defienden
durante horas una de las tltimas
posiciones. No hay rendicion, pues nadie
la pide. Cuando los republicanos llegan
al cerro, cada cual pelea como puede a
tiros v culatazos, cuerpo a cuerpo, va sin
mando ni orden ninguno, pues Cortés ha
sido herido por una esquirla de metralla.
A las cuatro de la tarde, cuando no queda
nadie a quien disparar, 46 defensores son
hechos prisioneros, ninguno ileso o en
condiciones de luchar. Los demds estin
muertos o heridos.

Lo que sigue es un ejemplo de
humanidad muy raro en esa guerra.
Hav fotos ¢ incluso una filmacion: los
vencedores republicanos, admirados,
respetuosos, dejan con vida a los
prisioneros v ayudan a salir del sdtano
a mujeres, ninos v ancianos. Algunas
mujeres de los muertos visten las
guerreras de sus maridos, v se registra
la conmovedora imagen de un guardia
enflaquecido, agotado, que camina ladera
abajo con un hijo pequeno en brazos y
otro de la mano. También hav una foto
del capitan Cortés, agonizante, puesto en
una camilla por los republicanos que no
han querido rematarlo: barbudo, flaco,
mirando al fotdgrafo con ojos febriles

Una advertencia previa a los sectarios y
los tontos: eviten este articulo. Hoy
hablo de héroes, v eso tiene mala acogida entre

republicanos avanzan ladera arriba.
Desbordados, aprovechando la noche y
la lluvia, los guardias que no han muerto
en la posicion avanzada de Lugar Nuevo
se retiran con sus familias al santuario,
donde siguen combatiendo. Al amanecer
del 1 de mavo, apoyados por ocho

carros de combate, 10.000 atacantes
dan el asalto definitivo, peleando v
muriendo por cada palmo de terreno
que les disputa el centenar escaso de
hombres que, entre las ruinas, ain

esta en condiciones de luchar. Algunos
hijos de guardias, ninos de 12 a 14 anos

cierta gente

v los puios apretados, como diciendo
«Volveria a hacerlo otra vez». Aunque
el mejor elogio a €l v a sus hombres lo
hizo el comandante Martinez Carton,
uno de los que tomaron ¢l santuario, a
uno de los guardias supervivientes: «Con
doscientos como vosotros llegaba vo a
Burgos».,

Espana, a fin de cuentas v otra vez.
Ya saben. La pobre, trigica v dura
Espaia. W
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por Arturo Pérez-Reverte

Villanos
de pelicula

¢ ha costado
seleccionarlos,
pero son ellos.
Y no era facil,
porque la lista
es larga. Surgio la otra noche, cenando
con Javier Marias. Acabamos hablando
de cine, como suele ocurrir, v seguimos
haciéndolo mientras paseibamos hacia la
Plaza Mavor v &l fumaba su habitual par
de cigarrillos. Villanos de cine clisico:
los malos de pelicula que en nuestra
infancia fueron la primera vision del
rostro del mal, v eso los convirtio en
inolvidables. A medio paseo dije que iba
a escribir sobre eso, v Javier se echd a
reir v dijo que me mandaria una lista con
los suvos, cosa que hizo al dia siguiente.
Setenta, juntamos entre uno v otro. Y
aqui me tienen ustedes, cumpliendo.
No caben todos, pero si mis favoritos,
que coinciden casi todos con los de él.
Tal vez a alguno de ustedes no le suenen
ciertos nombres, pero si teclea en un
buscador de Internet verd sus fotos v los
reconocera al momento.

Mientras barajaba nombres los dividi
en grupos. Eso no quita que muchos de
es0s actores puedan situarse también
en otros. Incluso hicieron de buenos,
como John Ireland, que era chachi en
Espartaco v malo en Duelo de titanes,

El primer grupo es el del western. Ahi
hav villanos habituales indiscutibles,
aungue mi grupo salvaje favorito lo
constituyen Lee van Cleef (La muerte
tenia un precio), Jack Elam (el tuerto de
Encubridora o El hombre de Laramie) v
Robert Wilke, la mirada mas fria del
Oeste en el estupendo blanco y negro

de Solo ante el peligro. A ellos pueden
sumarse con todos los honores Rodolfo
Acosta, que se inflé a hacer de mexicano
malo v de indio todavia peor en peliculas
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de Johm Ford, v también Ted de Corsia,
Leo Gordon v sobre todo Henry Brandon,
inolvidable en sus papeles de Quanah
Parker en Dos cabalgan juntos v jefe
Cicatriz en Centauros del desierto.

Del Qeste, mediante un malo todo
terreno como Dan Durvea ( Winchester 73,
La titima bala) que también sobresalio
interpretando a malvados de cine negro
(La mujer del cuadro, El ministerio del
miedo), podemos pasar a eso, al cine
policiaco ¥ criminal, recordando el brutal
rostro de Neville Brand en la estupenda
Con las horas contadas, al malevo v
regordete Robert Middleton, a George
Macready v su magnifica cicatriz en la
cara (inolvidable en Gilda), a Gert Frébe,
que tras ser supervillano en El cebo v
Goldfinger rizd el rizo haciendo de malo
en Chitty Chitty Bang Bang, v a Michael
Madsen, cuva escena de tortura a un

Por supuesto, como el cine es el cine,
hav malos del género negro que repiten
sin complejos villania en el historico o
en el western. Ocurre con Jack Palance
(«Un rostro que sélo una madre podria
amars, dijo Elia Kazan), que con ¢se
careto suyvo casi siempre tenia que ser
malo, desde Raices profundas hasta
Barrabds; o Henry Daniell, que lo
mismo hizo de profesor Moeriarty en
tres peliculas de Sherlock Holmes que
protagonizo uno de los mejores duclos a
espada del cine (contra Errol Flynn en El
halcon del mar), casi tan buenos como los
que el enorme Basil Rathbone (el mejor
Holmes de todos los tiempos v mi malo
predilecto cuando hace de malo) ejecuta
muy villanamente en El signo del Zorro,
Robin de los bosques v El capitdn Blood.

En fin. Se acaba la pagina y no caben
muchos mis, pero no puedo obviar a
los villanos reciclados. Aquellos que
tras hacer mucho de malvados acabaron
interpretando papeles de buenos o se
especializaron en personajes ambiguos,
con un pie a cada lado de la justicia. De
estos ltimes, mi favorito es Arthur
Kennedy (Murieron con las botas
puestas, El hombre de Laramie). Y de
los primeros, reverencio dos nombres
fundamentales: Richard Widmark (de El

Los malos cinematograficos que en nuestra
infancia fueron la primera vision del rostro del
mal, y eso los convirtié en inolvidables

policia en Reservoir dogs lo sitta en el
Olimpo maloso cinematografico, casia
la altura del gran Christopher Lee, uno
de los mds conspicuoes villanos que en

¢l cine han sido. Y entre los que seria
injusto olvidar al formidable Erich Von
Stroheim (Esposas frivelas me parece una
obra maestra), a Syvdnev Greenstreet,
estupendo gordo en El halcén maltés

v Casablanca, v a uno de mis grandes
favoritos, Peter Lorre, presente en

esas dos peliculas v capaz de hacer de
malisimo en El vampire de Dusseldorf v
de bueno en la extraordinaria La mdscara
de Dimitrios.

beso de la muerte a Vencedores o vencidos)
v ese extraordinario actor que fue Lee
Marvin, capaz de hacerse matar por
John Wayne siendo el perverso Liberty
Balance, o de matar él a Joln Casavettes
en Codigo del hampa («Ahora sé por
qué no se defendio: va estaba muerton»)
con la misma naturalidad que empled
para hacer de protagonista bueno en Los
profesionales o Doce del patibulo.

Y bueno, eso. De villanas v mujeres
malas, si quieren, hablamos otro dia, B
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por Arturo Pérez-Reverte

En compania
de heroes

ecia el filosofo

DiGgenes, el del farol

v el barril, que para

caminar seguro un ser

humano debe contar
o bien con el estimulo de unos buenos
amigos o bien con unos enemigos
pertinaces en su odio. Y todo el que se
haya movido por los inciertos paisajes
de la vida sabe que ¢s0 es cierto. A
cualquiera con un poco de lucidez
aprovechan tanto unos como otros,
amigos y enemigos, pues de ambos es
capaz de obtener utilidad.

Los enemigos, buscados o espontineos
—los que brotan como setas tras la
lluvia, sin razon aparente, suelen ser
numerosos—, avudan a mantenerse vivo.
Son como el mar, que cuando navegas
te obliga a vivir vigilante, atento al
barametro, la sonda y el horizonte, pues
ahi los descuidos matan. Nadie que
tenga camino hecho, que haya tomado
decisiones, puede jactarse de no dejar
cadaveres en la cuneta, o de no haberlo
sido ¢l mismo a manos de otros. Vivir
cierto tiempo v que todos te quieran
no es imposible, pero si infrecuente.

Por eso desconfio tanto del que dice no
tener enemigos como de gquien afirma
tener infinitos amigos. O mienten o son
idiotas. Puestos a citar clisicos, Plutarco
lo resumié bien: quien se envanece de no
tener enemigos, probablemente no tuvo
nunca un verdadero amigo.

En cuanto a los amigos de verdad
—algunos traen de regalo a sus enemigos
para sumarlos a los tuyos—, creo que son
el verdadero balance de una vida. El fruto
de combates, victorias v derrotas. Una
forma de calibrar a alguien e¢s considerar
quiénes son sus amigos. Decia Gracian —
hoy vengo asquerosamente erudito— que
singular grandeza es servirse de sabios,

v que una de las mejores cartas a jugar es
hacer de los amigos maestros; arrimarse
a los sabios, prudentes y valientes que
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tarde o temprano topan con la ventura:
«Prenda de héroe es combinar con héroes».
Entre las escasas certezas que te
deja una vida razonablemente larga
y agitada, poseo una irrebatible: los
amigos abrigan casi tanto como el amor.
Amar y ser amado por alguien digno,
superior, le engrandece como nada en el
mundo; pero también la conciencia de la
lealtad, imaginar que algo bueno tendras
para que gente valiosa —buena o mala,
porque tambi¢n hay malvados utiles
y fieles en la amistad— te estime v se
comprometa por ti, o contigo. €s uno de
los grandes premios que puede alcanzar
el ser humano. Pienso mucho en eso
ahora que envejezco, la vida me despoja
cada vez de mas cosas, v miro al futuro
sin ver apenas algo mids que el pasado,

en ¢l Madrid viejo (a veces invitamos a
alguien especial como Calamaro, Eslava
Galin, Alex de la Tglesia o Juan Soto
Ivars), o a conceder el va prestigioso
Premio de Periodismo de Opinidn que
creamos hace cuatro afios con el nombre
de Raul —se nos ocurrié una noche

algo pasados de copas, en Lucio-, que
consiste en una cena con ¢l ganador en
Casa Paco, Puerta Cerrada, v que hasta
ahora hemos otorgado a Enric Gonzilez,
Sol Gallego-Diaz, Pedro Cuartango v
Carlos Alsina. Y les aseguro que raras
veces me he visto reunido con tanto
talento profesional v tanta inteligencia.
Lo interesante es que, siendo como son
de los periodistas mas brillantes que
conpzco, cada cual es de su padre v su
madre. Trabajan en medios distintos v
tienen ideas diversas: Camacho escribe
en ABC, Edu trajina la muy salvaje
Mongolia, Gistau v Lucas curran en El
Mundao v Jabois en El Pais. Pero rara vez
vi tanta admiracion v respeto mutuos,
tanta necesidad de aprender unos de
otros. Tanta lealtad v tanta nobleza, aun

A cualquiera con un poco de lucidez
aprovechan tanto los amigos como
los enemigos, pues de ambos es capaz de

Lo meditaba el otro dia, cenando con
algunos amigos, periodistas todos.
También en cierto modo ellos son el
balance de mi vida, me dije. La prueba
de que algo habré hecho bien, después
de todo.

Reflexioné mucho sobre eso mientras
los escuchaba. Por lo general no soy
muy conversador en esas cenas; prefiero
que ellos cuenten cosas. Estaban alli el
veterano v entraniable Radl del Pozo, a
quien conoci en el diario Pueblo hace
casi medio siglo, v también Ignacio
Camacho —quiza el mejor v mds licido
analista politico actual— y los jovenes
Antonio Lucas, David Gistau, Manuel
Jabois y Edu Galan. Nos reunimos de
vez en cuando a cenar en Casa Lucio,

obtener utilidad

mas insolitas en los sectarios v sucios
tiempos politicos que corren.

Por eso la otra noche, escuchindolos
en torno a unos solomillos con vino
tinto, pensé de nuevo en cuanto acabo
de escribir mds arriba. En lo orgulloso
que estoy de que esos fulanos sean mis
amigos, como del resto de nombres
que llena mi vieja mochila. En los
vivos v en los que va estdn muertos. Y
también en Didgenes, Plutarco, Gracian
v tantos olros cuyas palabras y libros
me ayudaron a buscarlos, reconocerlos
v apropiarme de ellos como botin de
vida. B
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Regreso

seribir novelas tiene
efectos secundarios.

O puede tenerlos.

En mi caso, durante
cierto tiempo —suele
ser de uno a dos anos— vivo inmerso

en un mundo complejo, ficticio,

paralelo al real, hecho de libros que

leo, de documentacion diversa, de
conversaciones con gente util, de paseos
con libreta de notas o camara fotografica
por los lugares adecuados para utilizar
como escenarios. Mientras la historia
toma forma en mi cabeza v las paginas se
amontonan despacio en el ordenador y
en la mesa de trabajo —siempre
imprimo, corrijo en papel con pluma
estilografica y vuelvo a teclear—, observo
el mundo v mi propia vida en ese

estado de continuo acecho, de tension
permanente de cazador con el zurron
dispuesto. Procuro mirar el mundo como
1o hacen mis personajes. Nutrirlos con
lo que me nutre. Y asi, cuanto en ese
tiempo hago, observo, imagino, alcanza

a ser util, o puede serlo, para la historia
que tengo entre manos.

Como sabe cualguiera de mis lectores,
la topografia literaria es muy importante
para mi. Los escenarios a los que
antes aludia. Hay un placer singular
en moverse con rigor por donde van a
hacerlo tus personajes, mirar lo que ellos
miran, caminar por donde ellos caminan.
De cada novela escrita, ésos son mis
momentos favoritos, incluso antes de
escribir una linea: cuando los imagino
sentados donde vo lo estoy, asomados
al balcdn de la misma habitacion de
hotel, mirando tal o cual paisaje. Cuando
siento como suyo el ruido de mis pasos
por una calle desierta de Culiacan, Paris,
Buenos Aires, Beirut o Venecia. En
realidad escribo novelas para eso: para
multiplicar mi vida por otras vidas, otros
lugares, otras aventuras que no cabrian
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por Arturo Pérez-Reverte
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a Tanger

en mi simple existencia. Por eso soy
un novelista feliz que mira, imagina v
escribe.

Pienso en eso estos dias, en Tanger.
No habia vuelto aqui desde que escribi
Eva, segunda parte de la trilogia de mi
espia Lorenzo Falcd. Mientras trabajaba
en la novela vine a menudo, explorando
todo cuanto podia serme itil para contar
bien la historia: calles, restaurantes,
cafés, lugares apropiados. Recuerdo mi
caminata por el bulevar Pasteur en busca
de una casa idonea para una peligrosa
emboscada —la encontré en el numero
28—, 0 como, en una terraza del Zoco
Chico, procuraba imaginar a los marinos
[ranguistas y republicanos sentados en
los cafés Fuentes v Central. Y también

v tres afos. Y a menude, cuando me
detengo a mirar una casa, una plaza,

una vista panoramica, no puedo evitar
que lo imaginado o lo reconstruido se
superponga al presente. Hay detalles
maodernos que borro automaticamente
de mi vision, como si no existieran. Cual
4i fueran molestos, sin derecho a estar
alli, porque perturban la imagen intensa
que tengo de ese lugar. Lo que escribi. Lo
que de verdad recuerdo.

He caminado, en fin v de nuevo, por
Tanger en compania de mi va viejo
amigo Falco, v del sicario Paquito Arana,
v de los marinos del Martin Alvarez v el
Mount Castle. He fumado cigarrillos v
hachis, he bebido ahsenta, he matado,
torturado v corrido peligro, mirando a
mi espalda en callgjas estrechas donde
acechan un disparo o un navajazo. Me
he emborrachado con un legionario
francés en el cabaret de la Hamruch, ¥
tras golpear sin compasion a un hombre
he aliviado mi dolor de cabeza tomando
cafiaspirinas en el bar del hotel Cecil.
También he recibido a media noche

Con la imaginacion, he fumado cigarrillos
y hachis, matado, torturado y corrido
peligro en callejas estrechas donde acechan un

mi larga biisqueda por la parte alta de la
Kasbah, hasta que di con ella, de la casa
adecuada para Moira Nikolaos: o como,
desde la terraza del hotel Continental,
con un plano antiguo v otro moderno
sobre la mesa v con avuda de fotos de la
época, intentaba imaginar aquel mismo
Tugar en 1936,

Y es extrano. O va s6lo es curioso,
Conocia bien Tanger antes de escribir
la novela; pero desde que lo hice, la
ciudad es distinta en mi cabeza. Ahora
sov incapaz de verla como antes, pues
todo en ella se me aparece transformado
por cuanto imaginé v escribi. Hay
calles v edificios a los que, sin darme
cuenta, aludo no por su nombre actual,
sino por el que tenian hace ochenta

disparo o un navajazo

la sigilosa visita de Eva Neretva en la
habitacién 108 del hotel Continental, he
peleado con ella a vida o muerte al pie
de la muralla, junto al mar, v he visto
barcos zarpar entre la niebla al amanecer,
rumbo a su ultimo viaje. Y con todo

eso, situaciones, personajes, fantasmas
familiares que me acompanaran durante
¢l resto de mi vida, suméandose a los de
otros personajes en otros lugares v otros
relatos, he deambulado satisfecho, feliz,
con una sonrisa absorta v agradecida,
por esta ciudad que ya siempre serd para
mi la de la novela que escribi sobre ella,
y ninguna otra. B
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Mujeres malas

ace dos o tres semanas
les contaba quiénes eran
mis villanos de pelicula
favoritos, repasando una
lista que hice a medias
con Javier Marias, También prometi otro
articulo sobre ellas, las chicas perversas
del cine. Y aqui me tienen, cumpliendo.
Esta vez la lista la hago solo, porque
Javier esta de viale y no hemos hablado
del asunto. Me szlen veintiocho,
aungue no todas caben en esta pagina.
Pero sé que Javier ¥ vo coincidimos en
casi todas. A fin de cuentas tenemos
la misma edad, v de jovencitos nos
calzamos los mismos tebeos, libros y
peliculas.

Una precisiom previa: lo de chicas
malas, sobre todo en el cine de antes,
resulta relativo. En otras pelis las
mismas actrices hacian de buenas.
Incluso cuando encarnaban a personajes
oscuros o inmorales, solian redimirse
al final. Que nunca dejaran de ser unas
irreductibles arpias era privilegio de
muy pocas. Ademds, habia matices.

Una estupenda Angie Dickinson,

por ejemplo, lo mismo podia ser una
jugadora de cartas de moral ambigua que
al final se enamoraba de John Wayne en
Rio Brave, que la mala pécora a la que ¢n
Codigo del hampa le espeta Lee Marvin:
«Ya sé por qué no se defendio. Era un
hombre muerto. Lo habias matado tix».

En algunos nombres de mi lista
personal de malas requetemalas v
villanas de verdad no admito discusion:
ahi estan Mary Astor en El haledn
maltés, Glenn Close en Atraccion fatal,
Bette Davis en (Qué fue de Baby Jane?,
Judith Anderson en Rebeca, Kathleen
Turner en Fuego en el cuerpo o Lana
Turner en El cartero siempre llama dos
veces 0 Los tres mosqueteros. Dejando,
claro, un merecidisimo puesto de
honor a Barbara Stanwyck, perversa v
manipuladora de verdad en esa soberbia
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pelicula titulada Perdicidn, que es una
de las obras maestras del cine negro,
com Fred MachMurray diciéndaole al final
a Edward G. Robinson: «Maté por dinero
¥ por una mujer. No consegui el dinero ni
tampoco la mujers.

Las que menciono son chicas malas
sin redencion posible, de las que
cuando al final las meten en la carcel o
alguien les pega un tiro te quedas muy a
gusto, dandote igual que sean mujeres,
hombres o ministros de Hacienda. Pero
hay otras categorias mas sutiles. Grupo
aparte lo forman las que en el fondo son
buenas, o no tan malas como parecen
cuando las ves cantando en un cabaret,
de novias de un ginster, o de ambas
cosas a la vez. Es el caso, naturalmente,
de Rita Havworth en Gilda —esa
bofetada de Glenn Ford que hoy nadie
se atreveria a meter en una pelicula—,

Harlow que hace estupendo trie con
Clark Gable v Wallace Beery en Mures
de China, la Joan Crawford que todos
recordamos en Johnny Guitar con el
magnifico Sterling Havden, pero que

vo disfruto mas en Lluvia, v también la
Greta Garbo de Mata Hari, por citar sélo
algunas. Aunque mis amores malvados
en este dmbito se centran sobre todo en
dos senioras, o mas bien en tres, Una es
Mae West (No soy ningtin dngel), cuvo
fisico nunca me estimulé nada, pero
cuyo sentido del humor, personajes
interpretados v didlogos («;Llevas una
pistola en el bolsillo o es que te alegras

de verme?», «El sexo es como una partida
de péker: si no tienes una buena pareja,
mds vale que tengas una buena manor) la
hacen admirable. Y la otra, mi verdadero
mito cinematogrifico de toda la vida,

es Marlene Dietrich, la mujer mitica
que beso a Lorenzo Faled en un cabaret
de Paris. Adoro sus peliculas, hasta el
punta de que he visto Fatalidad, Siete
pecadores v El expreso de Shanghai quince
o veinte veces: «Se necesitd mds de un
hombre para cambiar mi nombre por el de
Shanghai Lilv».

Cuando encarnaban a personajes oscuros,
solian redimirse al final. Que nunca
dejaran de ser irreductibles arpias era privilegio

pero también de Lauren Bacall en Tener
o no tener, de Ava Gardner en Forajidos,
de Gloria Grahame en Los sobornados,
de Sharon Stone, de la que es ineludible
Instinto bdsico («No pienso confesar nis
secretos porque hava tenido un orgasmon)
pero a la que hay que echar un vistazo
serio en El especialista, de la deliciosa
Brigitte Bardot cuando ain no se
dedicaba a salvar focas y bailaba sobre
una mesa en Y Dios cred a la mujer

o seducia a Jean Gabin en En caso de
desgracia,

De todas formas, las chicas malas
cinematograficas que mds me gustan
son las que, dicho en elegante, fueron
arrastradas por el rio de la vida: la Jean

de unas pocas

Dirin ustedes que hablé de tres amores
y falta uno. Pero es que me reservaba
el mejor: la mujer que dijo eso de «No
es que yo sea mala, s que me dibujaron
asi»: la sin igual, soberbia, espectacular,
inmensa Jessica Rabbit. La inica mujer
del mundo capaz de susurrar: «Quiero
que sepas que te quiere mds de lo que
mujer aleuna ha querido a un conejo» v
ponerte caliente. Una de esas sefioras,
da lo mismo malas o buenas, por las que
cualquier hombre seria capaz de ir al
infierno a buscar fuego para encenderle
un cigarrillo. O dos. B
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Su mejor
enemigo

ungue en invierno hace
dentro un frio de mil
diablos, el museo naval
de Venecia es un lugar
agradable. Estd situado
al final de la Riva degli Schiavoni, cerca de
la entrada del Arsenal, v su coleccion de
maquetas v objetos navales es magnifica.
No llega a la espléndida categoria del
museo naval de Madrid —uno de los
mejores de Europa—, pero merece una
visita detenida. Suelo dejarme caer
por alli cuando estoy en esa ciudad, v
siempre me detengo ante la pieza de
su coleccion que mas admiro: un SLC
Maiale o siluro a lenta corsa: ese torpedo
tripulado por dos hombres, que habran
visto en alguna pelicula, con el que
los buceadores de combate italianos
atacaban a los navios ingleses durante
la Segunda Guerra Mundial. Un aparato
cuya contemplacion, imaginando lo que
era cabalgarlo en condiciones reales
de noche y mar, basta para desmentir
que los italianos, como sostiene algin
indocumentado, sean poco valerosos. Al
contrario: lo son cuando tienen motivos
para serlo. Aunque ésa, la de los motivos,
va sea otra historia.

Estuve hace poco alli otra vez, tocando
con los dedos el metal frio del maiale.
Y como siempre, pensé en su inventor,
Teseo Tesei, que muri¢ en combate
atacando el puerto de Malta; v en Lucio
Visintini, Giovanni Magro v los que
murieron tras cruzar de noche la bahia
de Algeciras para atacar los buques
fondeados en Gibraltar; y en mi personaje
favorito entre todos los oficiales v
tropa de la Décima Flotilla MAS, el
teniente de navio Luigi de la Penme, que
al atacar la base britinica de Alejandria
se encontro solo y de noche junto al
casco del acorazado Valiant; v como
habia perdido en la oscuridad del mar a
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su companero Emilio Bianchi y el maiale
estaba averiado y clavado en el fondo a14
metros de prefundidad, lejos del buque,
solto la pesada cabeza explosiva vla

fue arrastrando palmo a palmo durante
cuarenta minutoes, a ciegas, envuelto en
una nube de fango, orientindose por el
rumor de las maquinas del acorazado,
hasta situarla debajo de la proa y activar
el mecanismo de explosion retardada
paralas 06,05 horas.

Lo que vino a continuacién situd a
Luigi de la Penne en el cuadro de honor
de las leyendas del mar y los marinos.

Al emerger agotado, quitarse ¢l equipo
respirador e intentar llegar nadando ala
costa, fue descubierto v apresado por los
ingleses. Conducido a bordo del mismo

en el mismo calabozo de antes. Después
llamé con urgencia a todos los hombres a
cubierta. Cuando estallé la potente carga
explosiva, el prisionero italiano era el
unico que quedaba dentro del casco; pero
tuvo suerte: los danos reventaron la puerta
del calabozo y pudo escapar mientras

el acorazado se hundia. Salié a cubierta
entre el humo v la confusion, y una vez
alli tuveo la satisfaccion de ver coémo un
segundo acorazado, el Queen Elizabeth, y el
petrolero Sagena, minados por otros dos
equipos de buceadores, también saltaban
por los aires. Aquella noche, seis italianos
con tres maiales hundieron 80.000
toneladas de buques enemigos.

Pero la hazaha de Luigi de la Penne v
sus compaieros aun tendria un epilogo.
Acabada la guerra, los hombres que
atacaron Alejandria fueron llamados
a la base naval de Tarento para recibir
la medalla de oro al valor militar, sin
importar —grandezas de [talia— que su
hecho de armas hubiera tenido lugar
bajo el fascismo. Y cuando el principe
Umberto 11, presidente del acto, se
disponia a condecorar a Luigi de la Penne,

Haganme un favor: lean con atencién
esta historia, y pregtintense después si un
desenlace semejante seria posible

bugue que habia minado, comprobo que
también su compaiiero Bianchi estaba
prisionero. Interrogado De la Penne por
el capitdn de navio Charles Morgan,
comandante del acarazado, se limitd a
dar sunombre y graduacion, negindose a
confesar nada sobre su mision. El inglés
ordend que lo encerraran en un panol, v
la casualidad lo situé a proa del buque, en
un calabozo situado exactamente sobre la
carga que habia activado un rato antes.
Diez minutos antes de la explosion, De
la Penne pidié hablar con el comandante
y le dijo que iba a estallar una carga y
que pusiera ala tripulaciéon del Valiant a
salvo. Como se negd a anadir nada mas, el
capitan Morgan ordend que lo encerraran

en Espafia

del piblico se adelantd espontineamente
un inglés uniformado: el almirante sir
Charles Morgan, antiguo comandante
del Valiant, ahora jefe de la base naval de
Tarento. Y hay una foto del momento en
que éste pide a Umberto I1 el privilegio
de imponerle él mismo la medalla a

De la Penne «por el valeroso ataque que
hizo contra mi barco hace tres afios y tres
meses». Esas fueron sus palabras, y asi
acurrid: el principe se hizo aun lade

y fue el almirante Morgan quien colgo

la medalla en el pecho de su antigue
enemigo. De su mejor enemigo. B
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Lafotoque
no me hice

sta pdgina es hoy una
excusa, o una peticion
de disculpas. Un asunto
mis personal que otra
cosa. Escribirla desde
hace 25 anos me otorga, supongo,
ciertos privilegios. Y en ello estoy.

Todo viene de una foto que no me hice.
Ocurrid en Tanger. Y si me lo permiten
ustedes, se lo voy a contar.

Vava por delante que desde hace anos,
v les aseguro que no siempre es comodo,
me hago fotos con todoe el mundo. Con
todo el que me lo solicita, quiero decir.
No es ninguna molestia, sino un placer.
Y también una obligacion personal ¥
profesional. Soy un escritor que se gana
la vida gracias a sus lectores, v nunca
olvido la deuda que tengo con ellos.
Procuro corresponder contestando sus
cartas o acusando recibo cuando me es
posible, e interactuando en las redes
sociales cuando tengo un rato libre.
También he posado para miles de fotos
sin un mal gesto ni una mala palabra,
nunca, sonriendo siempre. Lo hacia
antes, cuando eran camaras fotograificas,
v lo hago ahora que cada cual lleva su
teléfono movil ¥ no te deja escapatoria.
Son gajes de mi oficio.

Quiero decir con todo eso que,
parafraseando al maestro de esgrima
Jaime Astarloa, no creo haber sido
grosero nunca, ni con los mas
inoportunos. Ni siquiera con pelmazos,
que también los hav, Quienes de
ustedes me han abordado por la calle, en
restaurantes, en cines, en aeropuertos
—incluso estrechandome la mano en
urinarios publicos, que tiene huevos—
pueden dar fe de ello. En las firmas
de libros lo hago siempre de pie, igual
que quienes esperan en la cola, pues
no soy un funcionario de la literatura.
Converso, me fotografio v lo que se
tercie. Y procuro, siempre que me dejan,
no retirarme hasta haber firmado el
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libro de la Gltima persona que espera.
Hasta quienes no tienen ni remota idea
de quién soy y solo les suena mi cara
son recibidos con cortesia. He firmado
sin rechistar autdgrafos con el nombre
de Fernando Aramburu, Javier Marias v
Eduardoe Mendoza. Me he fotografiado
con personas que me llamaban Javier, o
Alfredo.

Que vo recuerde, solo seis o
siete veces en mi vida me negué a
fotografiarme con lectores. Y tal vez
fueron menos. Una, en un paso de
peatones con el semaforo a punto
de cambiar a rojo. Otra fue con una
sefora que me abordd al grito de «Tua
eres un famoso, sverdad?s». Otra, en un
restaurante donde alguien se acercé con
cierta impertinencia cuando me estaba
llevando el tenedor a la boca. Y otra,

Y ahora vamos al remordimiento. Al
motivo de mi peticidn de disculpas.
Porque he recibido carta de una lectora
~Cristina, se llama—. Me refiero a una
lectora de verdad, de las antiguas y
fieles, que ha leido todos mis libros v lo
demuestra en pocas lineas. Y esa lectora
me cuenta que viajo a Tanger con unos
amigos precisamente porque habia leido
mi novela Eva, y que estaban recorriendo
los escenarios de esa historia cuando
el azar los hizo cruzarse conmigo. Y
que ella iba en el grupo, v que quien
me abordd pidiendo una foto era su
marido. «La excusa que puso no es digna
de un escritor como usted —me dice—,
¢Sabe cudntos querrian que les pasara eso?
Deberia ser mds agradecido».

Y, bueno. Eso es lo que me escribe
Cristina, v como no hay remite en la
carta no puedo responder en privado, asi
que lo hago en publico para decirle que
tiene razon. Que ese dia en Tidnger meti
la pata hasta el corvejon. Que la cosa
fue de tierra, trigame. Que el mundo es
un lugar complejo, v de haber sabido lo
que ahora me cuenta no solo me habria

Esta pagina es una excusa, o una peticién de
disculpas. Un asunto mas personal que otra
cosa. Ocurrié en Tanger. Y si me lo permiten,

la que motiva este articulo, en Téanger
hace unas semanas. Paseaba por €l Zoco
Chico cuando un sefior de un grupo

de espanoles con el que me crucé me
pidid una foto. S6lo dijo eso: «iPodemos
hacer una foto?»,. Respondi que preferia
no hacerlo, explicando brevemente el
motivo: acababa de llegar a la ciudad por
asuntos profesionales v queria evitar
que amigos v otras personas supieran
que va estaba alli, pues era ficilmente
localizable en mi hotel habitual v

me veria enfrentado a compromisos
incomodos. No anadi, pues me parecio
obvio, que esas fotos suelen colgarse

en las redes sociales v que ya me habia
ocurrido muchas veces.

se lo voy a contar

hecho la foto sino que habria dado
efusivamente las gracias, como hago casi
siempre, Que mi tinica excusa ¢s cuanto
acabo de exponer mids arriba. Que soy,
como todos, alguien sometido a errores,
momentos v estados de dnimo. Y que,
aungue hago cuanto puedo por estar a

la altura de mis lectores v amigos, pues
sé que la libertad de la que gozo se la
debo a ellos, no siempre soy capaz de
acertar, aunque lo intente. Que aliquando
dormitat Homerus. Y que veré de hacerlo
mejor la proxima vez, si nos cruzamos
de nuevo. En Tanger o en donde sca. B
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Laaventura
es la aventura

iempre sostuve, v no
porque se me ocurriese a
mi, que hay una especie
de determinismo literario.
Que los primeros anos
como lector, los primeros libros leidos,
definen con bastante exactitud el
territorio vital de cada uno: ese lugar
donde el tiempo v la experiencia, con los
libros que se leen después, acabaran por
encajarlo todo. Una especie de plantilla
sobre la que se sittia cuanto de lecturas
v vida viene mis tarde. Quiero decir con
esto que, al menos quienes leemos desde
muy temprana edad, somos lo que somos
porque leimos lo que leimos. Porque los
primeros pasos realmente licidos, la
primera miracla intensa que dirigimos a
lo real del mundo, la hicimos a través de
las paginas de los libros.

Ahora los tiempos han cambiado,
por supuesto. Para muchos va no es asi.
Hay otras puertas interesantes por las
que asomarse a la vida, v alld cada cual
con las que elige para €l o sus hijos.

Pero tengo la certeza de que los libros
siguen siendo, pese a todo, herramientas
insustituibles para establecer ese punto
de partida al que antes aludia. Los
cuentos, los tebeos v los libros. Creo que
un joven que crezca sin ese territorio
basico caminara siempre desorientado,
con una especie de orfandad intelectual
que tarde o temprano, de una u otra
forma, acabara pasandole factura. Y mas,
en los tiempos que corren. Dejandolo

a merced de fuerzas que no podra
identificar ni combatir. Haciéndolo
menos solido v mis vulnerable.

Pienso en eso estos dias, pues tengo
en mis manos El diamante de Moonfleet,
primer titulo de la serie de novelas de
aventuras que Zenda (esa cooperativa
digital creada con un grupo de amigos
escritores hace tres aios v que, con
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mids de un millon de lectores, se ha
convertido en el mas influyente medio
literario de lengua espainiola en las redes
sociales) ha empezado a publicar en
formato clasico de libro, a modo de
homenaje a la aventura literaria v a los
maestros del género. Y es que la novela
de John Meade Falkner es precisamente
una de esas novelas que establecen
territorios v orientan vidas: elogiada por
Joseph Conrad, reconocida por Hergé
como referencia de sus personajes Tintin
v el capitin Haddock, basta una frase

de Robert Louis Stevenson para situarla
dondle corresponde: «El diamante de
Moonfleet es la novela que siempre quise
escribir, pero lo tinico que pude hacer fue
La isla del tesorow.

mas libros de la biblioteca familiar,

con tebeos e historietas diversas v sin
olvidar el cine visto entonces, acotaron
¢l territorio por el que, mis de medio
siglo después, sigo moviéndome. Porque
cuanto vivi, cuanto escribo v tal vez
cuanto pienso, queddé marcado de origen
por aquellos anos lectores v aquellos
primeros libros.

Por eso El diamante de Moonfleet me
conmueve especialmente. Augusto
Ferrer-Dalmau, el pintor de batallas,
ha ilustrado de un modo espléndido la
portada, v en ella resume varias cosas
para mi importantes: el viejo truhdn
llamado Elzevir, el joven John Trenchard
v el mar como fondo; el viento silbando
en la jarcia para llevar al lector a través
de peripecias contrabandistas, de
secretos ocultos en cuevas, de amores
adolescentes, de fantasmas que ocultan
riquezas en sus arcanos. Por haber leido
esa clase de libros a la edad en que leer
ciertas cosas es muy importante, vo
mismo anduve luego tras ellos y sus
personajes, v asi viajé a la cueva de los
contrabandistas, a la isla de los piratas,

Sin ese territorio basico caminara
desorientado, con una orfandad
intelectual que tarde o temprano acabara

Alguna vez conté ¢n esta pigina que
fui un chico afortunado, pues creci en
una casa con biblioteca grande: con
muchas puertas por donde asomarme
a la vida antes de empezar a vivirla, Y
también hubo quienes me ayudaron a
abrir esas puertas o me las pusieron
delante; como cuando, con motivo
de mi primera comunion, mi madre
pidic a familiares v amigos que solo
me regalasen libros. Asi fue como a los
ocho o nueve anos me encontré con una
pequenia biblioteca propia: tres docenas
de titulos de Mateu, Bruguera, Molino
v otras editoriales, en su mavor parte
adaptaciones ilustradas para ninos v
jovenes, que leidas una v otra vez con

pasandole factura

a las tabernas donde beben silenciosos
hombres con viejas cicatrices en el
cuerpo v en la memoria. Por libros
como ése fui en busca de mi propio
libro para confirmar si el mundo real
se parecia al que intuia en aquellas
otras paginas, v lo hice en demanda

de amigos leales, de jovenes hermosas
de las que enamorarme, de sabios de
los que aprender, de enemigos con
quienes pelear. Y cuando al fin los tuve
delante, pude reconocerlos gracias a
esas historias que me adiestraron para la
aventura de la vida. l
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Degollando
a Milady

o recuerdo quién dijo
que ¢l siglo XXI va a ser
el siglo de los imbéciles.
A lo mejor fui quien lo
dijo, o lo escribid. No me
acuerdo. Pero lo dijera quien lo dijese,
asombra la cantidad de gente empenada
en confirmarlo personalmente. Tecleas
imbécil en Google, pulsas la tecla intro v
sale su foto. Sonriendo, encima. Felices
de haberse conocido. Es como una
carrera desaforada hacia el disparate;
una bisqueda constante del mas dificil
todavia donde hemos perdido cualquier
freno de sentido comun. Pero es lo que
corresponde, oigan. Por activa ¢ pasiva,
por no complicarnos la vida v que nos
llamen fascista o nos pinten el portal,
atrincherados en silencios cobardes,
contribuimos de un modo u otro a que
asi sea. Idiotas v oportunistas aparte,
el mérito es nuestro. Somos complices
necesarios. De manera que ahora lo que
toca es disfrutarlo. Otra mas, v seguimos
para bingo.
La ultima imbecilidad —la peniltima,
supongo, a estas alturas— es la de
esos colegios, cada vez mds, en los
que se retiran cuentos infantiles de
las bibliotecas: Caperucita Roja, La
Cenicienta, Blancanieves, Los tres cerditos
—imaginen, aun peor, que se llamara Las
tres cerditas—, El soldadito de plomo —no
es bueno que los ninos mitifiquen a un
soldado— v otros titulos conocidos.
Pues resulta, segin anilisis de quienes
viven de eso, que tres de cada diez son
téxicos v transmisores de patrones sexistas,
v s0lo uno entre diez estd escrito con
perspectiva de género. Incluso, yvendo
alin mas al nudo del problema, en
algunos colegios de Cataluna se intenta
cambiar el relato de San Jorge, patron
de alli, por ¢l de Santa Georgina; para
hacer justicia, al fin, a las numerosas
mujeres que, como es bien sabido, en la
Edad Media cabalgaban como caballeras
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andlantas, guerreando v tal. Por supuesto,
€n esa nueva v mas realista version el
dragdn es un bicho buene v entranable.
El dragoncito Tonet, o algo asi. Como
para llevarselo a casa de mascota.

Y claro. De ahi a los otros, a los libros
para adultos, s6lo hay un paso. La nueva
Inquisicion se propone achicharrar
cuanto no encaja en sus nuevas reglas
narrativas e incluso imaginativas.
Calculen el extenso campo de que
disponen. La cantidad de material para
la guillotina del porcentaje. Tres mil
anos de literatura a los que aplicar la
perspectiva de género: desde las mujeres
reducidas a la condicion de diosas,
esposas ¥ esclavas en La [liada hasta la
inexplicable ausencia de sefioras junto
a Cervantes en la batalla de Lepanto, la
misoginia de don Francisco de Quevedo

como debo hacer mi trabajo. Y supongo
que a mis lectores no les apetece
tampoco.

Por cierto. Ya que hablo de novelas,
dejen que les cuente algo. Cuando era
muy jovencito lei Los tres mosqueteros:
peleas, amistad masculina y otros
eteéteras. Y para completar el cuadro,
explicita violencia de género: a Milady
de Winter, de soltera Ana de Breuil, la
ahorca Athos siendo su marido; ella
sobrevive, se vuelve malisima, liquida
al duque de Buckhingam, D’Artagnan
se [a lleva al catre con enganos, v luego
¢l v sus colegas la asesinan por la cara.
Ahi tienen ustedes, en cuatrocientas
paginas, todos los ingredientes para
que, segun el nuevo canon inquisitorial,
esa novela formidable sea desterrada
de las aulas, librerias v bibliotecas. Y
sin embargo, les doy mi palabra de que
su lectura, v en especial el personaje
de Milady, me hicieron intuir muy
temprano el mundo de las mujeres,
su dura lucha, su soledad, su valor, su
tragedia, su desesperacion, su légica
crueldad cuando llega el momento de

No recuerdo quién dijo que el siglo XXI vaa
ser el siglo de los imbéciles. A lo mejor fui yo
mismo quien lo dijo, o lo escribi6

—haw profesores que va no se atreven a
mencionarlo—, ¢l desafecto de Sherlock
Holmes hacia las mujeres, la escasa
paridad entre los legionarios de Beau
Geste o la pederastia explicita en la Lolita
de Nabokov, entre otros muchos titulos,
Los rastreadores de agravios se van a
poner las botas.

Dirdn ustedes que por qué me meto en
este jardin. Qué necesidad tengo de que
luego alguna talibdn de género y génera
v quienes intentan congraciarse con
ella me llamen machista v fascista, Y la
respuesta es sencilla: lo hago en defensa
propia. Desde hace treinta anos escribo
novelas que se leen en algunos lugares
del mundo, v no me apetece que un coro
de cantamananas demagogos me diga

la venganza. Me lo sefalaron mejor que
ninguna de las muchas idioteces con
que hoy se nos bombardea cada dia. De
Milady, o de lo que ella dejo en aquel
lector de ocho o nueve anos, saldrian
con ¢l tiempo personajes como Adela

de Otero, Tanger Soto, Teresa Mendoza,
Macarena Bruner, Lolita Palma, Angélica
de Alquézar, Mecha Inzunza v todas las
otras. A Los tres mosqueteros debo lo

que luego completé con mi experiencia
v mi escritura. Si alguien me hubiera
prohibido ese libro, mis novelas y mi
vida serian hoy diferentes. Y les aseguro
que no para mejor, W
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La hina
queamaa

a historia de hov es una historia
de resistencia v de gloria. Una
historia de gente que no se rinde.
De padres v niftos dispuestos a
vender cara su piel. Y no se trata
de buscar en el pasado: ocurrid hace
s6lo unos dias en un colegio argentine;
pero si imaginan ustedes otro lugar,
personajes y asunto, podria ocurrir en
cualquier sitio. Especialmente —y por
eso me detengo en ello— también en
Espaia. En estos tiempos grises en que
cualquier independencia intelectual es
aplastada desde la escuela, cuando lo que
se busca es igualar a todos los crios en
la mediocridad penalizando la brillantez
v la inteligencia, la de la nifia que
ama a Aquiles me parece una historia
ejemplar. Me enteré de ella hace poco,
por casualidad, y busqué ponerme en
contacto con el padre. Lo consegui aver
mismo. Y como me lo contd, lo cuente.
Tiene casi cinco anos v la llamaremos
Helena. Con hache. Sus padres son muy
aficionados a la historia antigua de
Grecia, v la nina ha crecido familiarizada
con los mitos clisicos. Por supuesto,
se trata de una criatura normal: juega
con otros ninos, ve dibujos animados
en la tele v cosas asi. Lo que pasa es
que, ademas, sus padres le leen cuentos
mitoldgicos v homéricos antes de
dormir, ve fotos de paisajes helénicos,
conoce palabras del griego antiguo v
los nombres de los dioses del Olimpo,
v estd familiarizada con los héroes de la
guerra de Trova, Teseo v el Minotauro,
los trabajos de Hércules, Ulises, los
Argonautas y todo el formidable
repertorio, fascinante para un nifio, que
ofrece la cultura clasica. Por otra parte,
Helena tiene unos padres responsables
que cuando le cuentan esas historias
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Aquiles

procuran suavizarlas, volviéndolas
adecuadas para una nifia de su edad.

Y en esos dias de fiesta en que los

crios se disfrazan, he visto fotos suvas
orgullosamente vestida de hoplita griego,
con casco, escudo v lanza fabricados con
carton v papel dorado.

El primer problema surgio en el
colegio, cuando los nifnos empezaron las
clases de inglés con ntiimeros v nombres
de animales. A Helena no se le daba
bien contar en inglés, pero conocia
los ntimeros del uno al siete en griego
clasico. Y como todos los crios ansiosos
de expresar en clase lo que saben,
cuando se le preguntaba respondia

menores no debian ver. De modo que
citaron a sus padres con urgencia.

La reunion con la directora, que en
otros tiempos habria sido aclaratoria, fue
la previsible en esta época de gilipollex
v de cogérsela con papel de fumar. El
padre lo explico todo con naturalidad
v ahi debid quedar el asunto, pero la
directora tenia ideas propias sobre la
formacion humanistica a los cuatro anos.
Demasiado pronto para eso, sostenia.
Ademas, «su hija no debe consumir
mitologia griega porque cuenta historias
violentas que jamas existieron y pueden
confundir a la nifia». Dijo eso v algunas
cosas mas, como «los mitos no dejan
ensenanzas practicas», «el griego clisico
es una lengua muerta v no le serviri a
su hija en el futuro» v acabd senalando
el peligro de convertir a Helena en
una marginal entre sus companeras
«normales», mas familiarizadas con La
Patrulla Canina v Mi Pequeno Pony.

El padre de Helena escuchd todo
aquello en silencio. Y cuando hubo
acabado la directora, dijo en lenguaje
rigurosamente laconio: «Se necesitan

Cualquier independencia intelectual es
aplastada ya desde la escuela, buscando igualar
a todos los niflos en la mediocridad

con palabras griegas que la maestra no
entendia. El asunto empeord en clase

de expresion, cuando al preguntar a los
ninos qué dibujo animado les gustaba
mas o qué personaje de Marvel era

su favorito, Helena dijo que su héroe
preferido era Aquiles. «¢Un personaje
de dibujos que no conozco?», preguntd
la maestra. «No, sefiora —respondio
Helena—. Aquiles, el que luchd en
Trova». Quiso saber la docente como una
nina de cuatro anos conocia a Aquiles,

v ella respondio que se lo habia contado
su papd. La maestra fue a decirselo a la
directora del centro, concluyvendo ambas
que seguramente la nina habia visto

la pelicula Troya, ésa de Brad Pitt, con
escenas sangrientas v de sexo que los

dos anos para aprender a hablar, pero
sesenta para aprender a callar». Después
se puso en pie y anadio: «Si vuelve a
citarme por estas cosas, saco a mi hija
del colegio v le pongo una demanda de
proporciones homéricass, Y regreso a
su casa, donde aquella misma noche

le contd a Helena la historia de los
trescientos espartanos que murieron

en las Termopilas, peleando frente a

un ¢jército inmenso, por defender la
civilizacion occidental. Y a la manana
siguiente, como de costumbre, la llevd
al colegio. saludo a la maestra v se fue al
trabajo como cualquier otro dia. B
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A teclazo

ace unos dias,
nonagenario v honrado
por sus colegas, murié
¢l periodista Manuel
Alcantara: una de esas
levendas del oficio a quien, cuando

pis¢ mi primera redaccion, los jovenes
llamiabamos va maestro. El dia que

don Manuel dijo ahi os quedais habia
escrito mas de veinte mil articulos; v
mi compadre Ignacio Camacho le dedico
el epitafio que toda mi generacion
envidiaria para ella misma: Llevaba

tinta en las venas ¥ la pasién de escribir
grabada a fuego en el alma. Pertenecia a
la estirpe del periodismo de raza, el de
flexe, nicotina v aleohol, el de la gabardina
colgada, el de la dinastia de los cronistas
de ring v de las tertulias literarias. Un
oficio de otra época acaso idealizada y
desde luego romdntica, en la que la calle
era una escuela, el lenguaje una patria y la
voluntad de estilo un rasgo de aristocracia.

Después de ese parrafo, poco puedo
anadir yo. El cabroncete de Ignacio
me acaba de pisar la firma en primera.
Andaba hoy dandole vueltas a eso,
pues no queria que faltase el nombre
de don Manuel ¢n esta pagina, cuando
al mirar el teclado del ordenador en el
que escribo comprendi de golpe que el
simple acto de utilizarlo, como estoy
haciendo ahora, constituye mi propio
homenaje al veterano desaparecido, a
los que se fueron antes que él v a los
supervivientes de aquel tiempo, casi
chiquillos entonces, que nos criamos en
esas viejas redacciones de flexo, nicotina
v alcohol bajo la sombra protectora de
tipos formidables como él.

Me explico. A la mayor parte de
ustedes les parecera raro a estas alturas
de la modernidad v la vida; pero
mientras releia lo escrito por Ignacio
estaba ovendo, con absoluta claridad,
¢l teclear de una maquina de escribir.
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limpio

No esas mariconadas silenciosas de los
teclados modernos, plic, plic, plic, que
ni las oyes ni las sientes bajo los dedos,
sino ¢l tableteo auténtico de las palabras
que fluven de tu cabeza al papel, o en
este caso a la pantalla del ordenador:

¢l de las viejas Olivetti en las gue mi
generacion se dejo las unas. Un clac,
clac, clac sonoro v recio, apasionado,
furioso a veces, que era el sonido de
las antiguas redacciones; ese crepitar
inconfundible de docenas de maquinas
de escribir ametralladas a la vez, del
ruido de las campanillas al llegar a

final de linea, de la palanca del punto v
aparte, del rodillo al tirar del papel para
sacarlo. Y todo eso, punteado por el
ring-ring de los teléfonos v el tableteo
incesante de los teletipos que escupian

v Raiil Cancio ddndose fuego al pitillo
mientras uno preguntaba: «;Ya conociste
a tu padre?» v ¢l otro respondia: «5i,
lo encontré en la cama con tu madre».
Ese era el tono. Y todo aquel mundo
bronco v fascinante, aquellos hombres v
mujeres duros de verdad, legendarios en
mi recuerdo, vivian, trabajaban, jugaban
a las cartas e incluso dormian alli
cuando estaban tras una buena historia,
entre ¢l fragor casi heroico de aquellas
maquinas de escribir v aquellos teclazos.
Y ahora, dejen que acabe de
explicarme. Porque mi homenaje a esa
gente, ¥ a ese mundo en el que tan feliz
llegué a ser, lo hago ahora al escribir
estas mismas lineas. O por ¢l modo en
que las escribo. Cuando tecleo sigue
sonando clae, clac, clac, porque por
culpa de aquellas viejas redacciones
v de recorrer el mundo durante dos
décadas con una Lettera 32 a cuestas,
nunca logré adaptarme a los nuevos
teclados electromicos. No conozco a
nadie que cometa tantas erratas como
vo al escribir en ellos. Lo juro. Por
eso, tras muchas pesquisas, acabé

Los que nos criamos en esas viejas
redacciones de flexo, nicotina y alcohol, bajo la
sombra protectora de tipos formidables

noticias que, en cualquier momento,
podian arrojarte a la calle en compania
de un fotografo.

Daria media vida de la que he
vivido. que no fue mala ni aburrida,
por estar todavia junto a periodistas
como Manuel Alciantara v tantos otros
que hace tiempo dejaron de fumar o
les quedan —nos van quedando— dos
paquetes: Pepe Monerri, Paco Cercadillo,
Chema Pérez Castro, Alfredo Marquerie,
Pilar Narvion, Raul del Pozo, Gurri,
Tico Medina, Rosa Villacastin, Manolo
Marlasca v los demads. Los vivos v los
muertos. Entrar con apenas veinte
aios por primera vez en la redaccion
del diario Pueblo y encontrar, recién
cruzado el umbral, a José Maria Garcia

descubriendo un teclade mecanico
estupendo que incluso en su apariencia
fisica reproduce exactamente, con
carrito v todo, una de aquellas antiguas
Olivetti. En ¢l escribo en este momento,
con fuertes pulsaciones que resuenan

en ¢l lugar donde trabajo. Y cada uno

de ¢sos teclazos es un homenaje a los
viejos caimanes del oficio. A quienes,
entornados los ojos por el humo del
cigarrillo a medio fumar que tenian en la
boca, aporreando maquinas de escribir
que sonaban a periodismo de verdad, me
ensenaron a amar el que en otro tiempo
fue el oficio mis hermoso del mundo. W
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Morir

matando

sta que voy a contarles
no es una historia
ejemplar, pero es una
buena historia. Habla
de venganza y de
muerte. Poco recomendable, como ven.
Sin embargo, debo confesar que me
gusta mucho. Ignoro la razon exacta de
que sea asi. Tal vez porque también estd
hecha de tenacidad y de coraje. Incluso
de amistad, o lealtad, o como quieran
ustedes llamar a lo que alli hubo. Y alo
mejor, después de todo, en ese aspecto
si resulta ejemplar. O no. Eso decidanlo
ustedes. Conozco el episodio gracias

a un libro de mi amigo Diego Navarro
Bonilla, quizd el mejor investigador
sobre asuntos de espionaje que hay en
Espafia. Y aqui lo tienen.

A principios de mayo de 1939, un
mes después de terminada la Guerra
Civil, un pequeno grupo de guerrilleros
anarquistas, capturados por las tropas
nacionales en el puerto de Alicante, se
fugaron del campo de concentracion
de Los Almendros. Habian militado
durante la Republica y peleado en la
guerra. Todos eran jovenes y resueltos,
con mucha experiencia, curtidos por tres
anos de combates. Y escondiéndose de
dia v caminando de noche, avudiandose
unos a otros, cruzaron media Espaiia
decididos a alcanzar los Pirineos y llegar
a Francia. Querian seguir luchando.

Al llegar a la provincia de Huesca,
cerca de Gurrea de Gallego, varios se
separaron del grupo. Antes de ir a
Francia, dijeron, tenian asuntos que
arreglar. Todos eran de ese pueblo,
donde tres anos antes se habian
enfrentado a falangistas v soldados
sublevados contra la Reptiblica,
haciéndoles catorce muertos. Ninguno
de aquellos jévenes cenetistas era un
nino de coro. En julio del 36, antes
de retirarse ante el avance nacional vy
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para no dejar cabos sueltos, le habian
pegado un tiro al cura del pueblo, el
parroco Félix Ferrer, v otro al aristocrata
local, conde del Villar. También habian
intentado completar el clasico terceto
de esos dias con el terrateniente
del vecino pueblo de La Paul, un
hacendado llamado Brun; pero éste se
les habia escapado por los pelos. Asi
que durante el resto de la guerra, en
la que participaron activamente como
guerrilleros tras las lineas enemigas,
tuvieron esa espina clavada: no haber
podido mochar parejo y completar la
cosa. Y el escozor se agravo cuando
supieron que Brun iba senalando con el
dedo v los nacionales habian fusilado a
la madre y la tia de uno de ellos.

Ahora imaginenselos, que no es

vecinos del pueblo que los conocian.
Ademas, con la idea amarga de que el
terrateniente seguia vivo disfrutando
de sus pesetas y ellos se iban a Francia
sin darle candela. Asi que tras larga
caminata, sucios, desharrapados y
hambrientos, se acercaron con muchas
precauciones, desenterraron armas que
habian escondido tres anos atras, v
fueron en busca del terrateniente para
rematar la faena.

No les salié bien: Dieste y Arbués
fueron capturados por la Guardia
Civil, ¥ poco después cogieron a
Martinez v uno de los Domeque. Pero
sus companeros, tenaces, siguieron
adelante. Entraron en La Paul ¢ incluso
llegaron a cruzarse con el tal Brun,
el terrateniente; pero estaba oscuro
y no lo reconocieron, aunque él si
a ellos. Se metieron en su casa a
esperarlo mientras el cacique corria
a avisar a la Guardia Civil. Y llegé el
infierno. Acorralados, los dltimos del
grupo lucharon a tiro limpio. Al final
salieron disparando, enloquecidos
como animales. Alguno logré escapar,

Pese a la derrota, no se daban por vencidos.
Eran recios, sufridos y testarudos como buenos

dificil: unos pocos anarquistas duros
como piedras, criados en el mismo
pueblo v compartiendo los mismos
ideales; reforzada su amistad por los
lazos que se establecen entre quienes
pasan juntos penalidades y peligros en
combate. Aquéllos, pese a la derrota,
no se daban por vencidos. Eran recios,
sufridos, tenaces v testarudos como
bllE]]OS Ell':'lgOHESES. SE conocen al[-’.l".'l(].‘i
de sus apellidos: Navarro, Arbués,
Dieste, Domeque —eran dos hermanos—
v Martinez. Podian haberse puesto a
salvo en Francia, pero se quedaron en
aquel paraje infestado de falangistas v
guardias civiles que todavia celebraban
la victoria. «Buenos mozos» y «gente
brava», los definirian tiempo mas tarde

aragoneses

otros fueron apresados, dos cayveron
acribillados. El tltimo en morir se
llamaba Jests Navarro Aralda, v antes
de caer se llevo por delante al cabo de la
Guardia Civil Lucio Marco Urrunzaga.

Y, bueno. Hace veinticinco afos, a una
de mis novelas le puse como epigrafe
una cita de Tim O'Brian: Si una historia
de guerra parece moral, no la credis. Pero
va no estoy seguro de eso. Hace mucho
tiempo que no. A ustedes corresponde
decidir si la que acabo de contar es una
historia moral o inmoral. Yo tengo mi
propia idea, naturalmente. Pero ése es
asunto mio. B
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nafoto
en LaBiela

uando pasas buena
parte de tu vida
entre viaje y viaje,
acabas desarrollando
costumbres y manias que
va no puedes quitarte de encima. Una
de las mias es que detesto desayunar o
comer en los hoteles donde me alojo,
sean éstos de la clase que sean; asi que,
cuando dispongo de tiempo, busco un
café o un restaurante cercanos donde
resolver el asunto. En Buenos Aires me
las estuve arreglando durante varias
décadas con el café La Biela, para el
desayuno, v con el restaurante Munich
para comidas v cenas. El problema
es que hace un par de afos cerraron
¢l restaurante, y proxima a mi hotel
habitual va sélo queda La Biela, que es
una cafeteria cldsica, con veteranos v
eficientes camareros al estilo del café
Gijon de Madrid. Hasta ella paseo cada
manana, cuando estoy en esa ciudad,
para sentarme _il.ll'lll’)' a una ventana,
pedir un par de medias lunas con un
vaso de leche, hojear los periodicos v
ver pasar a los perros mas o menos
felices que, atraillados en grupo, sacan
sus cuidadores a pasear por La Recoleta.
La Biela esta proxima a la casa
donde vivia Adolfo Bioy Casares, v era
frecuentada por éste v por su amigo
Jorge Luis Borges. Para homenajearlos,
una de las mesas esta ocupada por
sus efigies de cartén piedra a tamanio
natural, sentados como si estuvieran
de tertulia. Entre ellos hay una silla
libre, gue ocupan los visitantes para
fotografiarse con los dos maestros. Eso
tiene un éxito razonable, v son muchos
quienes lo hacen cada dia; aunque
ignoro —v por algunos comentarios
deduzco que no— si todos los que posan
saben con quiénes se hacen la foto,
De cualquier modo, cuando hace buen
tiempo el mayor éxito fotogrifico esta
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fuera del café, en la puerta. Durante
muchos anos, las figuras de dos
legendarios corredores automovilisticos
argentinos, Juan Galvez v Oscar Alfredo
Gilvez El Aguilucho, han venido siendo
un reclamo para turistas v buscadores
de recuerdos; pero el anadido reciente
del futbolista Messi, con la camiseta
argentina y un pie sobre un balon, ha
disparado las visitas. Raro es mirar por
la ventana, hacia el jugador, v no ver

a alguien posando o esperando turno
para hacerlo. Como dice Daniel, uno de
los viejos camareros, cada cual baila el
tango a su manera.

El caso es que esta manana me
encuentro en La Biela, en una de mis
mesas habituales, levendo en La Nacidn
¢l articulo de mi compadre Jorge

el teléfono movil. «Son dos escritores
muy importantes —le dice éste—. Dos
senores que va se murieron, los pobres,
pero escribian cuentos muy bonitos,
como los que te leemos mama y vo.
Cuando seas mavor podrds leerlos ta
también, v te gustaran mucho»,

Al rato, acabado el desayuno, padre
¢ hija se levantan. En ese momento, la
nifa mira por mi ventana y ve al otro
lado la figura balompédica de Messi,
con su camiseta blanquiazul de la
seleccion nacional argentina. « Hazme
una foto con ese otro muniecos, dice. Y
entonces, muy despacio, impasible el
rostro, ¢l padre se inclina un poco para
mirar por la ventana, acaricia el pelo
de su hija y pronuncia unas palabras
gloriosas que, a mi juicio v tal vez al de
algunos de ustedes, lo hacen merecedor
a los titulos de Argentino Ejemplar,
Ciudadano Tustre v Padre del Afo: «No,
¢sa no hace falta. Nosotros ya tenemos
la foto que queremos».

Y eso es todo, o casi. Porque al salir,
mientras el padre se detiene junto a
mi ventana para atender el teléfono

Despacio, impasible el rostro, el padre se
inclina para mirar por la ventana,
acaricia el pelo de su hija y pronuncia unas

Fernandez Diaz, cuando veo entrar a un
hombre cuarenton, bien vestido y de
buen aspecto —La Recoleta es un barrio
elegante—, llevando de la mano a su hija
de cuatro o cinco anos. Es domingo, v el
aspecto de padre separado con derecho
a fin de semana canta La Traviata. Y
ocurre que los dos vienen a sentarse en
una mesa contigua a la mia, hablando de
sus cosas, v al rato la nina mira curiosa
a Borges v Biov Casares, se acerca, los
toca con cautela y vuelve corriendo con
su papi. Eso parece darle a éste una
idea. «Voy a hacerte una foto con los
muiiecos», dice. Asi que la pequena se
sienta complacida entre las dos figuras
y el padre le toma un par de fotos con

palabras gloriosas

teniendo de la mano a la hija, ésta

mira de reojo a Messi y después se
vuelve hacia mi, inquisitiva, como si
esperase una confirmacion a lo afirmado
antes por su papi. Entonces pongo mi
mano abierta en la ventana, apovada

en el cristal; v la nina, tras dudar un
momento, alza muy seria su manita v

la acerca hasta tocar la mia por ¢l otro
lado. Entonces siento detris las miradas
satisfechas de Borges v Bioy Casares, v
tengo la certeza de que en efecto, como
dijo su padre, esa nifa los leerd cuando
sea mayor. Y le gustaran mucho. H
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Pintores de
batallas rusos

eer Un caballero en Mosci, de
Amor Towles, en una habitacion
del hotel Metropol cuva ventana
da al Kremlin no es de las peores
experiencias que recuerdo. Y
mas en estos dias en los que los ruskis
conmemoran el aniversario de su Gran
Guerra Patria; cuando le partieron, a un
costo terrible, el espinazo a los ejércitos
de Hitler. Para completar el asunto hace
buen tiempe, los céeteles del bar son
formidables, el cangrejo del restaurante
Bolshoi es insuperable, v las calles
moscovitas tienen ambiente festivo,
con nines v senoras tocados con la
pilotka, ese gorro del soldade ruso con
la estrella roja que usaba la infanteria
sovietica en la Segunda Guerra Mundial,
v que hoy es tradicion recuperar,
luciéndolo con orgullo por las calles; lo
que da a los crios una simpitica pinta
de soldadito Ivan v a las senoras, con
sus trenzas rubias y sus ojos claros, un
aspecto estupendo de partisanas entre
abedules con el subfusil PPSh41 colgado
del cuello.

Coincido aqui con Augusto Ferrer-
Dalmau, el pintcr de batallas espaniol,
que ha venido a presentar un ¢uadro
suvoe en el museo militar de Moscu; alli
donde, como pieza magna, esta el dguila
de piedra del Reichstag berlinés, rota
en pedazos v rodeada de grandes urnas
de cristal con seis mil cruces de hierro
capturadas a las tropas nazis durante
la guerra, formando un conjunto de
una justificadisima chuleria patridtica
orquestada con tan mala leche que, si
vo fuera aleman y viera eso, me pegaba
un tiro de pura vergitenza. Detalle que,
desde luego, resulta til recordatorio
de que no siempre la raza aria tuvo el
simpatico rostro de abuelita Paz que
hoy muestra frau Angela Merkel en los
telediarios.

El caso es que, gracias a Augusto y
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sus contactos bolcheviques, o lo que
sean ahora, consegui visitar hace unos
dias el legendario taller Grekov. Y digo
legendario porque, a ochenta y cinco
anos de su fundacion, el Grekov sigue
siendo un lugar impresionante, catedral
de la pintura historica de este viejo v
sufrido pais. La idea original, v para
eso nacio el taller, era crear un espacio
donde los mejores pintores rusos,
soviéticos entonces, pudieran trabajar
en obras que representasen momentos
importantes; no solo soldados v
batallas, sino también ciudades, puertos,
paisajes donde la historia hubiese dejado
huella a través de los siglos.

Recorrer las salas v talleres del
Grekov es inolvidable. Alli trabajan
los mejores escultores y pintores de

Insisto: visitar el Grekov es toda
una experiencia. Lleno de maquetas,
provectos v obras en ejecucion, ¢l
recinto huele a pintura fresca, veso,
marmol a medio trabajar, bronce recién
fundido. Huele a la historia que los
escolares visitaran en excursiones
colegiales, aprendiendo mas sobre
sus abuelos y tatarabuelos: batallas
napolednicas, revolucion rusa, guerras
mundiales v conflictos modernos
alternan con paisajes v retratos de
todas clases. Y no se trata solo de
gloria y fanfarria nacional. Hay obras
que exaltan lo patridtico, por supuesto.
La vieja Union Soviética tuvo mucha
tradicion en eso. Pero abundan también
las realistas y criticas que muestran
el dolor, el desastre, la muerte, el
sufrimiento y el sacrificio. La secular
tragedia, las luces v sombras de la larga
v compleja memoria historica rusa.

Si viajan a Moscu, blisquense la
vida e intenten visitarlo. Sobre todo
porque en Espafia es imposible un sitio
como ¢ése. Hace poco, cuando Augusto
Ferrer-Dalmau, uno de los autores de

Si viajan a Moscl, btisquense la vida
e intenten visitarlo. Sobre todo porque en
Espaiia es imposible un sitio como ése

asuntos histdricos, tanto para museos

v ministerios como para empresas
privadas v particulares que desean

un cuadro o una escultura. También
para ayuntamientos y corporaciones
que destinan las obras a dependencias
oficiales o a decorar parques v
carreteras. Asi, cada cliente pide lo que
desea, v cada artista lo aborda con plena
libertad. Eso produce ingresos nada
despreciables que, unidos a la ayuda del
ministerio de Defensa, mantiene vivo vy
activo el taller, convertido en formidable
escuela donde los jovenes pintores
interesacdos en la historia de Rusia
aprenden de los grandes maestros vivos
v también de quienes los precedieron.
Hasta cuadros e iconos se restauran alli.

pintura militar mas reconocidos del
mundo, se ofrecio gratis al ministerio
de Defensa espanol para crear un taller
come el Grekov, con objeto de formar

a jovenes artistas de temas historicos,
la respuesta fue que no, gracias. Ya
tenemos mucha pintura de esa clase,
dijeron. Y si permiten que me tire ¢l
pegote, diré que yo mismo le habia
pronosticado a Augusto exactamente
es0, aunque imaginarlo no tuviera
ningin mérito. Estamos en Espana, va
saben. La de la memoria histdrica seguin
v como. Para prever semejante respuesta
no hacia falta ser adivino. B
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prenadas

que paren

enalar que el disparate en
que vivimos afecta a las
palabras que utilizamos,

o a las que evitamos
utilizar, no es novedad a
estas alturas de la verbena. Hay gente
con tiempo libre v pocas necesidades
expresivas que se afana por establecer
listas de palabras correctas ¢ incorrectas,
incluso de permitidas v prohibidas, que
luego pretende imponer con la energia de
un inquisidor celoso. Si hace medio siglo
aun habia expresiones malsonantes que
escandalizaban a las autoridades civiles
v eclesidsticas, v eran objeto de sancion
social v consecuencias penales, no es
que las cosas estén hoy ocurriendo de
nuevo, sino que empeoran respecto a las
ultimas décadas. Nunca, ni siquiera en
mi juventud —v eso que vivi los tiltimos
tiempos del franquismo—, hubo menos
libertad a la hora de abrir la boca para
decir algo. Mas peligro de que te cayeran
encima con el fruncir de cejas v con la
estaca.

El fenomeno es internacional, pero
voy a referirme a Espana, que es donde
vivo v en cuva lengua castellana, el
espanol hablado por 570 millones de
personas, escribo y me gano el jornal.
Esto del jornal es importante, porque
las palabras son mi herramienta de
trabajo. Con ellas cuento historias, y
necesito por tanto que sean limpias,
variadas y eficaces. Por eso tengo ahi
la misma sensibilidad, en defensa
propia, que tendria un albanil con sus
ladrillos v su paleta, un fontanero con
la llave inglesa o un médico con su
estetoscopio. Por supuesto, el lenguaje
debe evolucionar con la sociedad que
lo utiliza. De no ser asi, seguiriamos
hablando comeo Julio César o Almanzor.
Pero una cosa es evolucionar, v otra
encogerse v desaparecer. Son cada vez
mads las palabras sometidas a censura
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social, ¥ eso reduce los confines del
idioma, Limita el vocabulario, achata
la capacidad de expresion y empobrece
los formidables registros v matices de
nuestra lengua.

Les coloco este rollo macabeo porque
hay tres hermosas palabras espanolas
—entre muchas otras— que pocos se
atreven va a utilizar con naturalidad,
pues las creen pevorativas: hembra,
parir y prefiar. Y no es que no las utilice
quien las rechaza, lo que es legitimo;
sino que aumentan los inquisidores
contrarios a que otros las usen cuando
lo estimen oportune. Yo mismo me
los tropiezo a menudo: te caen encima
como abejas enfurecidas. Supongo
que eso tiene que ver con la injerencia
de tanto analfabeto de ambos sexos

femina y ya fue usada en el siglo XIII por
Gonzalo de Berceo en sus formas femma
vy fembra, que evolucionaron hasta la
actual. Tiene, por tanto, una nobilisima
solera que seria una listima confinar

en el siniestro calabozo de las palabras
condenadas. ¥ lo mismo ocurre con
parir, que viene del latin parere: utilizada
por Séneca v Apulevo entre muchos
otros, fue de uso general en todas las
épocas vy significa alumbrar o dar a luz;
una de las palabras favoritas, por cierto,
de mi profesor de Latin don Antonio
Gil, quien ensend a sus afortunados
alumnos a utilizarla con propiedad vy
orgullo. Como también el hermoso verbo
prenar, que viene de praegnare —llenar,
fecundar o hacer concebir—, que da lugar
ala bellisima palabra preiiada: hembra
que tiene una criatura en el vientre.
Término usado en la lengua latina por
Plauto, Terencio v Ciceron, v aplicable
desde entonces a muchas cosas que no
tienen que ver con la mujer, pero si con
su noble sentido etimologico. Y que,

por cierto, resulta clave en uno de mis
pasajes favoritos de la Historia verdadera

El lenguaje debe evolucionar, por supuesto,
con la sociedad que lo utiliza. Pero una cosa es
evolucionar, y otra encogerse y desaparecer

en los dmbitos del feminismo serio

v responsable; pero determinarlo no
es asunto mio. Me limito a senalar
que utilizarlas acarrea una inmediata
sancion social, e incluso personas
cultas empiezan a contagiarse del
rechazo. Son palabras que suenan mal,
para entendernos. Y no hay mayvor
equivocacion ni injusticia que ésa. Las
tres son hermosas, nobles, respetables
v perfectas. Desterrarlas de nuestro
vocabulario seria, o lo esta siendo ya,
una torpeza y una desgracia.

Hembra, por ejemplo, es una palabra
preciosa. Significa mujer v también
animal del sexo femenino. Y aplicada en
su contexto a las personas adecuadas, a
menudo es un elogio. Proviene del latin

de la conquista de Nueva Espana de Bernal
Diaz del Castillo, cuando, al narrarse la
entrada en Tenochtitlin de los espanoles
v las mujeres indias que los acompanan,
el mestizaje de Espana y América aparece
mencionado por primera vez en la
historia v la literatura con esa hermosa
palabra, cuando escribe el cronista

—v fijense en el importante adverbio
ya— que «algunas de ellas estaban ya
prefadas».

Resumiendo: vayan a corregirle el
vocabulario a su Torquemada madre.
Dicho sea sin animo de ofender. O tal
vez con un poquito de dnimo. W
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por Arturo Pérez-Reverte

Sobre papeleras
y campanarios

ei tus dos relatos v lo hice con

interés, aunque tardara un poco.

Ya no tengo tiempo para esa clase

de cosas, pero tanto insististe

que no quiero que lo tomes por
indiferencia. Sélo ocurre que estoy
mavor v el tiempo de que dispongo
prefiero reservarlo, en plan egoista, para
asuntos que me importen mucho: mi
trabajo v mis lecturas, por ejemplo. O
escaparme un rato al Mediterraneo. Pero
como digo, me pusiste dificil esquivarlo.
Un lector es un amigo, ¥ con un amigo
se cumple. Asi que agqui me tienes,
cumpliendo, con la esperanza de que
también sirva para alguien mas. De que
ese alguien comprenda v no me enfrente
otra vez a estos dilemas.

Salvo un exceso de adjetivos, el primer
relato me parecio bien v ¢l segundo,
aburrido e innecesario. Ya que pides mi
opinion, te diré que ¢l mavor peligro
en la escritura temprana, gramatica v
ortografia aparte, es mezclar los estados
de animo personales v lo limitado de
una biografia juvenil —no limitada por
falta de talento, sino por juvenil— con
un provecto literario serio. De ahi a la
redaccion escolar va poca diferencia.
Fatiga la abundancia de jovenes de ambos
sexos para quienes escribir consiste en
contar sus peripecias personales como si
fueran el ombligo del mundo, ignorando
que vida v literatura son mucho mas
largas, dilatadas v ricas, que hay tiempo
para todo, v que el punto de vista cambia
con los aftos, aunque a los veinte uno se
crea al cabo de la literatura y la vida. El
peligro, si no salen de ahi, es que esos
incautos suelen terminar escribiendo
lo mismo a los cincuenta; v eso va si
es grave, porque en adelante, si llegan
a publicar —y ahora publica todo el
mundo— llenarin las mesas de novedades
de aburrimientc vy mediocridad.
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Dicho lo anterior, puedo anadir que
me interesa tu mala leche, v que hay
momentos en tus relatos, incluso en
¢l malo, que hacen creer que algin
dia tendras mucho que decir. Lo que
pasa es que lo que tengas que decir
se construira viviendo, leyendo v
escribiendo mucho: esto ultimo no para
publicar, sino con destino a la papelera.
Que es la mejor amiga del escritor que
empieza, del que termina v, en general,
de cualquier escritor en todo momento
de su vida. Y si uno, papelera aparte,
no ha leido v vivido lo suficiente, no
s¢ qué diablos pretende contar. Saber
que la vida es una punetera mierda —lo
que puede descubrirse facilmente a los
siete u ocho afnos de edad— no significa

Aunque si eso no ocurre, tampoco sera
grave. Escribir novelas, ensayos o lo
que sea no es obligatorio en la vida.
Puedes palmar sin hacerlo v no habri
pasado nada; ni en tu caso, ni en el mio.
Que te conviertas en escritor de verdad
depende de complejos factores: suerte,
trabajo, pareja, hijos a los que hav que
dar de comer. Cosas asi. Pero hasta
entonces, si de verdad quieres dedicarte
al asunto, sélo cuenta el método que
antes mencioné: vivir mucho, leer
mucho, mirar alrededor v no sélo hacia
ti mismo; educarte para el oficio como
si estudiaras una asignatura dificil, que
lo es, v apasionante, que también lo es.
No tener prisa ni pedir consejo sino
a los buenos libros que debes leer: un
escritor es responsable de sus errores
v sus aciertos, v debe detectarios solo.
Y recuerda que la novela que no se
explica por si misma v necesita chichara
adicional del autor, nunca es una buena
novela.

Y un ultimo consejo, puesto que los
pides. Si quieres ser alguien viajado,
leido y fértil, no te manosees la flar con

La papelera es el mejor amigo del escritor
que empieza, del que termina y de cualquier
escritor en todo momento de su vida

saber o intuir por qué es una pufietera
mierda. Solo cuando alguien ¢sta en esa
segunda fase, la de saber o intuir, lo que
teclea puede interesar a otros. Incluso
CONseguir que esos otros paguen por
leerlo. Hasta entonces, la escritura es
mds ttil para uno mismo que para los
demiis. Asi que, vanidades aparte, v te
lo digo en crudo para que te enteres, por
ahora no hay ninguna wtilidad piblica
en que publiquen tu rollito personal. De
momento no importas un carajo, colega.
Hay un tiempo para cada cosa.

Casi nunca doy consejos; pero va
que insistes, diré que tienes talento ¥
sabes mirar. Por eso es probable que un
dia escribas algo que merezca la pena
para otros, ademas de para ti mismo.

los nacionalismos paletos v las murgas
en vinagre. Una cosa es la tierra v la
memoria, legitimas v necesarias, v otra
limitar tu obra a lo que se ve desde el
campanario de tu pueblo, excepto si lo
que anhelas es que solo te lean los de
tu puto pueblo. El mundo de un buen
novelista es amplio v rico, capaz de
alimentar la obra durante toda su vida
v hacerla evolucionar con él. De ahi
mi tltimo consejo: para un verdadero
escritor, la Gnica patria que merece la
pena esta en las paginas de los buenos
libros. Es lo tinico que abriga del frio
que hace afuera. B
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La mujer
que llorabaen

ace un par de meses,
cuando escribi un
articulo sobre mujeres
malas y chicas duras en
peliculas de toda la vida,
omiti un nombre: Maria Félix. Y lo hice
deliberadamente, porque le reservaba
un articulo aparte. Algunos jovenes
lectores v otros menos jovenes, poco
familiarizados con la historia del cine,
se preguntaran quién fue esa sefora
—como decia Quevedo, €l tiempo todo
lo masca—. Asi que hoy me propongo
contarselo a ustedes, empezando con
una de aquellas formidables frases
suyas que tanto contribuyeron a forjar
la levenda: A un hombre hay que lorarlo
tres dias. Al cuarto, te pones tacones ¥ un
vestido nuevo.

Se llamaba Maria de los Angeles Félix,
era mexicana v también lo mds parecido
a lo que en el cine clisico se considerd
una diosa: bella, fria, morena, elegante,
altiva, dura, cruel, sarcastica. La mujer
que dijo Sov mds cabrona que bonita o
No te sientas mal si alguien te rechaza;
la gente rechaza lo caro cuando no puede
pagarlo, supo construirse desde la nada v
crear un fascinante personaje ptiblico, un
mito hecho a medias entre su verdadera
personalidad vy las que interpretaba en
la pantalla. No basta con ser bonita, hay
que saberlo ser, sostuvo siempre. Tuvo
muchos hombres, muchos amores,
mucho cine, mucha vida, vy murié a
los 88 anos siendo un monumento a
si misma. La pintaron Diego Rivera,
Orozco, Leonora Carrington, Remedios
Varo v Antoine Tzapoff. La dirigieron
el Indio Fernandez v Luis Bunuel. La
amaron los hombres con mas talento y
con mas dinero del mundo. Nunca quiso
trabajar en Hollywood: dijo no a papeles
que interpretarian luego Jennifer Jones
v Ava Gardner, v proclamd, orgullosa
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un Ferrari

como solia: Me quieren dar papeles de
india, y a mi no me da la gana. Los papeles
de india los hago en mi pais y los de reina
en el extranjero.

Si quieren ustedes descubrirla o
enamorarse de ella hasta las cachas,
basta con ver una de sus peliculas,
Enamorada, en la que tiene de
coprotagonista al enorme Pedro
Arméndariz, su pareja ideal en el cine.
Pero ésa es solo una de las cuarenta
v siete que rodd, y muchas fueron
verdaderamente buenas. Todo cinéfilo
como Dios manda asentira sin dudarlo
ante El peiidn de las dnimas, Dona
Bdrbara —de ahi retuvo para siempre su
apelativo La Dona—, La mujer sin alma,
Rio Escondido, Maclovia —donde logré

En materia de hombres v dinero
sabia muy bien de qué hablaba. Tuvo
una vida de lujo ¥ glamour con varios
esposos v amantes que incluveron al
torero Luis Miguel Dominguin, Jorge
Negrete —el cantante que fue idolo del
cine musical en Espana y América con
famosas peliculas de rancheros, cantinas
v tequila— y Agustin Lara, mi favorito
entre sus hombres: el flaco elegante
con una cicatriz canalla junto a la boca
—una cicatriz que ella confesd la ponia
de lo mas caliente—; el compositor
genial que, antes de que Maria Félix lo
dejara por otro hombre, tuvo tiempo
de componer para su amada algunas de
sus mejores creaciones: Humo en los
ojos, el chotis Madrid, Cuando vuelvas
y, sobre todo, esa cancion maravillosa
que a su destinataria, incluso cuando
ya era mayor v entraba en algin local de
moda, la orquesta tocaba para saludarla y
rendirle homenaje: Acuérdate de Acapulco
/ de aquella noche / Maria bonita.

Vean sus peliculas, si no las conocen.
Observen su rostro en Internet. Busquen
la pelicula Enamorada, comparenla con

Tuvo muchos hombres, muchos amores,
mucho cine, mucha vida, y muri6 a los 88 anos
siendo un monumento a si misma

algo casi imposible en ella, parecer
humilde—, La cucaracha, Los ambiciosos,
Dona Diabla, La mujer de todos v tantas
otras. De sus peliculas v entrevistas

de prensa proceden las famosas frases

a las que antes aludi, tan vinculadas a
ella que es imposible establecer si eran
sus personajes los que se encarnaban en
Maria Félix o era ella la que invectaba
su fascinante encarnadura en los
personajes: Las flores son un mal negocio,
duran un dia y hay que agradecerlas toda
la vida... Ningtin hombre se mata por una
mujer, se mata por cobarde... Vale mds dar
envidia que dar ldstima... Y quizi la mds
cinica entre las suvas: El dinero no da la
felicidad, pero siempre es mejor Horar en
un Ferrari.

Dona Bdrbara y hagan una fascinante
relectura en clave feminista del cine

de la época v los personajes que Maria
Félix protagonizaba. Sigan el rastro de
esa actriz singular, hembra prodigiosa
v sefiora de rompe v rasga, v deléitense
con sus inolvidables frases miticas: La
vida sin ti no vale nada, pero contigo vale
menos... No des una segunda oportunidad
a quien no aprovecho la primera... Y la
que sin duda es mi favorita: Una mujer
serd tan nina como la consientas, tan
seitora como la trates, tan inteligente
como la desafies y tan sensual como la
provoques. l
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por Arturo Pérez-Reverte

Botas, gotasy
diccionarios

e planted hace unas
semanas en nuestra
comision —de ciencias
humanas, se llama—

de la Real Academia
Espanola. Cada jueves, antes del pleno
que se celebra desde hace trescientos
anos, los académicos nos reunimos

€N comisiones mas pequenas para
actualizar definiciones anticuadas

del Diccionario o discutir las nuevas.
Somos pocos v es labor ardua v prolija,
pero agradable. Y necesaria. A veces
algin experto nos echa una mano. No
hace mucho, precisamente, v gracias

a la eficaz colaboracion del maestro
Jesiis Esperanza, que tiene su galeria
de esgrima a pocos pasos de nuestro
edificio, nuestra comision reviso y puso
al dia todos los términos del noble
arte, o deporte, del florete, el sable v la
espada. Y ahi seguimos.

Hace unos jueves, como digo, se
tratd sobre algo que ahora se utiliza
mucho para expresar tormento; 0 mas
que tormento, tortura psicologica por
insistencia: la accion de alguien que
machaca hasta la extenuacion, figurada
o casi real, de sus semejantes. Gota
malaya, suele decirse. Lo que, traducido
en hechos, equivaldria a un lento goteo
de agua sobre la cabeza o la frente de
una victima inmovilizada, hasta volverla
mds o menos majara. Con tal sentido se
usa habitualmente v cada vez mas: sin
embargo, la expresion es incorrecta. La
gota malaya sencillamente no existe. Los
malavos no gotean, que vo sepa. Lo que
si existe es la bota malaya. Y también la
gota china.

El caso es interesante, porque
demuestra hasta qué punto el habla
popular, el uso de una palabra equivocada
o incorrecta, puede llegar a extenderse
en detrimento de la expresion correcta.
Asi ¢s como, unas veces para bien y otras
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para mal, evolucionan las lenguas. Y asi
es como la RAE, cuyvo Diccionario s una
especie de registro notarial del castellano
o espaiiol, se ve obligada a incorporar
todos esos usos, le gusten o no, Lo que
no significa aprobacion ni norima, sino
constancia de que los hispanohablantes
hablamos asi. De cuiles son las palabras
que utilizamos v con qué significado
exacto lo hacemos, aunque éste cambie a
través del tiempo.

Para los aficionados al cine clisico, lo
de bota malaya no plantea dudas. En la
estupenda pelicula de aventuras Mares de
China, protagonizada en 1935 por Clark
Gable y Jean Harlow, al apuesto capitdn
del barco los piratas malayos lo someten
a ese lormento, que consiste en una bota
de madera que mediante un sistema de

nos gusten o no, haciendo posible que
cuando alguien escuche o lea una palabra
en Cervantes o en un periodico actual
sepa qué significa, independientemente
de que sea peyorativa, malsonante o
equivocada. Asi que sirva este episodio
como ejemplo de como evolucionan las
lenguas, v también de como se hacen los
diccionarios v para qué sirven.

De todas formas, ni siguiera la RAE
puede averiguar siempre cuando v por
qué se produce una transformacion o
un error cuvo uso se extiende luego. En
este caso sies posible, v el responsable
tiene nombre v apellidos, e incluso
fecha. En 1982, el entonces presidente
Felipe Gonzilez se 1i6 entre bota v gota
cuando dijo que el politico Pasqual
Maragall, entonces alcalde de Barcelona
que no paraba de pedir dinero para los
Juegos Olimpicos, era una gota malaya:
un pelmazo hasta el martirio. El lapsus
presidencial hizo fortuna, nadie lo
corrigio pablicamente, periodistas que
no tenian ni idea de gotas v botas lo
repitieron hasta la saciedad, y de ahi
pasé al uso general, hasta el punto de que

La gota malaya sencillamente no existe.
Los malayos no gotean, que yo sepa.
Lo que si existe es la 'bota malaya'. Y también

palancas comprime el pie hasta triturarlo
—«Calzo un 42», desafia Gable a los
malos con mucha chuleria—. Lo curioso
es que siendo bota malaya la expresion
correcta, lo que todos dicen ahora es gota
malava; hasta el punto de que el rastreo
que Silvia, la eficaz fil6loga de nuestra
comision, hizo en Google, Bing v Yahoo
cuando tratamos el asunto, dio como
resultado solo 2.084 usos de bota malava,
que es la expresion correcta, frente a
40.780 de la incorrecta gota malava. Por
lo que, con gran dolor de corazon, no
tuvimos otra que incorporar también la
incorrecta al diccionario. Su frecuencia
de uso es una realidad lingiistica, v el
diccionario esti para definir realidades,

la 'gota china'

incluso escritores presuntamente cultos
lo utilizan hoy con naturalidad. Eso va no
hay quien lo pare, v no seri este articulo
el que lo consiga. Porque ademads, v para
que vean ustedes la singular dinamica

en la evolucion de una lengua —y eso
ocurre con todas las del mundo—, se

da la paradoja de que, en la actualidad,

a quienes utilizan bota malaya en su
expresion correcta hay quien les llama la
atencion v afea el término. Gota, hombre,
les dicen en Twitter o Facebook. Se dice
gota malaya, inculto. Y es que asi se
escribe la historia. Y los diccionarios. B
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por Arturo Pérez-Reverte

De muyfrio
a muy caliente

a semana pasada, al contarles

como v por qué entran ciertas

palabras en el diccionario de la

Real Academia Espaniola, me dejé

algunas cosas en el tintero, o en el
teclado del ordenador. Folio y medio no
da mucho de si, de modo que he pensado
rematar hov la faena. La cosa venia,
como quiza recuerden ustedes, de que a
menudo una palabra incorrecta v a veces
incluso opuesta a su sentido real, acaba
haciendo fortuna, pasa al habla comin v
termina incorporada al diccionario, pues
todo el mundo la utiliza y el diccionario
estd, precisamente, para comprender el
significado que damos a las palabras,
sean éstas y aquél los que sean.

Un buen ejemplo de lo que digo es la
palabra dlgido. Proviene del latin algidus,
que significa frio o muy frio. Con ese
significado aparece en el diccionario
Petit Robert francés, que es el mejor de
aquella lengua, v en el Zingarelli italiano,
que es el mejor de esa otra. Y cold, frio,
es la tinica traduccion que le da el Oxford
Latin Dictionary apovindose en Catulo,
Caton v Horacio, entre otros autores
clasicos que utilizaron esa palabra. Nada
hay de caliente en ella, por tanto, excepto
cuando se utiliza en Espana, donde
hace mucho que el calor ha sustituido
al frio. Es el tnico lugar donde esto
ocurre, desde que a algiin analfabeto
con voz publica se le ocurrid echarloa
rodar con sentido incorrecto a mediados
del pasado siglo. La transformacion
se oficializo en 1984, ano en que la
vigesima edicion del diccionario de la
RAE no tuvo mas remedio que anadir a
muy frio una segunda acepcion (memento
o periodo critico o culminante de algunos
procesos orgdnicos, fisicos, politicos,
sociales, etc.) que terminé desplazando
la original a un segundo lugar en
posteriores ediciones. Y que todavia no
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ha incorporado la de muy caliente pero
estd a punto de hacerlo, debido a que

en la actualidad todo el mundo cree que
algido significa eso y lo utiliza en tal
sentido: punto algido, punto miximo de
calentura.

Les calzo toda esta murga lingiiistica
para que se hagan idea de lo complejas
que son las palabras y su evolucion,

y de como ciertos errores o Usos
incorrectos, a fuerza de ser usados

por masas de hablantes poco cultos,
acaban imponiéndose incluso en sentido
opuesto al que tienen. Otra cosa son

los bulos que algunos indocumentados
hacen correr sobre palabras
supuestamente incorrectas incluidas en
¢l diccionario como alnéndiga, teballa

al paso de los errores, senialandolos

para evitar que se extiendan. Y a mi
juicio tienen razdn, pero ¢l asunto es
delicado. En la RAE llevamos mucho
tiempo discutiendo sobre eso, pues hay
dos posturas enfrentadas. Una es la de
quienes creemos —casi todos, escritores
v gente con actividad publica— que la
Academia debe sefalar errores v fijar
normas de uso, del mismo modo que lo
hace en su Gramdtica y su Ortografia.
Algunos de nosotros llevamos diez o
quince anos pidiendo, sin conseguirlo,
que la RAE tenga una politica eficaz de
comunicacion activa, incluido un acto
ptiblico anual para hacer balance del
estado de la lengua espanola v llamar

la atencion sobre incidencias de esa
clase. Otros, sin embargo —v en esta
postura se atrincheran varios académicos
filologos—, opinan que la lengua debe
dejarse en completa libertad, y que la
RAE solo debe registrar los usos sin
advertir de nada a nadie. Que la vida siga
sU curso, ¥ nosotros, a mirar. Esa tension
entre dos posturas, la activa y la pasiva
ante los errores v transformaciones

Desde que a algtin analfabeto con voz publica
se le ocurrio echar a rodar esa palabra con
sentido incorrecto a mediados del pasado siglo

y demas, ignorando que no se trata
de vulgarismos modernos que la RAE
admite, sino de palabras antiguas que
figuran en textos clasicos v a las que,
precisamente para marcar su antigiiedad,
se les pone la marca desus, que significa
desusado. Lo mismo ocurre con términos
ajenos al habla cisatlantica —amigovio,
bluyin— pero frecuentes en la América
hispana, que a un hablante de aqui le
suenan raros pero alli son habituales, v
por tanto deben figurar en un diccionario
panhispdanico dirigido a
570 millones de personas de las que sélo
una pequena parte vivimos a este lado
del Atlantico.

Dirin algunos de ustedes, v es natural,
que tanto la Academia Espanola como
sus hermanas de América deberian salir

de las palabras que usamos, sobre

los limites o sefiales de peligro que
deben o no ponerse junto a ellas, da
lugar a interesantes v a veces asperas
discusiones académicas, v sigue sin
resolverse. Sin embargo, no deberia ser
s0lo asunto nuestro. También ustedes,
usuarios de esa formidable herramienta
comiin que es la lengua espanola,
deberian interesarse mas. Y cuidarla.

La RAE es una institucion importante

v necesaria, pero el habla pertenece a
todos. Nada de cuanto en ella ocurra nos
es ajeno, Al fin y al cabo, las palabras que
usamos son las que conforman nuestra
vida. Las que definen el mundo. B
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El lugar que vende
nostalgias

iajar a Buenos Aires tiene
para mi algo de peregrinaje:
una especie de travecto a
cierta memoria imaginada
que, como todo en la vida,
tiene sus razones. Mi padre, que en su
juventud era delgado v elegante, peinado
hacia atris v con fino bigote al estilo
de la época —se parecia muchisimo al
actor David Niven—, era un excelente
bailarin de tangos, pericia necesaria en
aquel tiempo para comerse una buena
rosca, o dos. Y es el caso que Gardel v
esta ciudad estuvieron muy presentes
en la parte frivola de su vida, v siguieron
estandolo anos después. Cuando yo era
nifie lo oia canturrear tangos al afeitarse
o cuando estaba de buen humor; v si
hoy conozco la letra ¥ misica de una
veintena es por habérselos escuchado
docenas de veces a ¢l: Silencio, El tapado
de armino, La cumparsita, Chorra, Mano
a mano, Tomo y obligo, v sobre todo una
obra maestra entre todos los tangos
que en el mundo han sido, Cambalache,
con esa frase perfecta, precisa v genial:
Cuando estén secas las pilas /de todos los
timbres / que vos apretds.

Paseo por Buenos Aires con esas
sensaciones en la cabeza, que vienen
a fundirse con otras recientes, libros
escritos v recuerdos vividos: con esa
doble memoria, real ¢ imaginada, que a
menudo se mezcla hasta que es dificil
distinguir una v otra. Deambulo asi,
evitando el barrio de La Boca
—intransitable va de turistas en chanclas
y calzoncillos—, por Barracas, mas duro v
en absoluto visitado, miro ¢l Riachuelo
v como en El Puentecito como Mecha
Inzunza v Max Costa, mi propio bailarin
de tangos. Otras veces frecuento los
alrededores de la plaza Dorrego, con sus
hermosos balcones de hierro forjado
y piedra, porgue me gusta mucho este
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lugar los dias de mercadillo viejo,
cuando sus puestos callejeros exponen
la resaca de tantos anos y tantas vidas,
aunque estov mas a gusto los dias
entre semana, que viene menos gente.
Entonces puedo entrar con calma en
las tiendas de anticuarios y visitar mis
dos sitios predilectos: uno es el pasaje
de la Defensa, con su suelo de baldosas
blancas v negras, tiendecitas v oscuros
rincones, en uno de los cuales —y esto
lo juro por el cetro de Ottokar— vi hace
anos al fantasma de Borges, o tal vez era
¢l mismo, jugando al ajedrez contra un
espejo; el otro es el mercado cubierto que
desde 1890 esta entre las calles Estados
Unidoes, Carlos Calve v Bolivar.

Visitar el mercado de San Telmo me

del corredor de la izquierda sigue abierto
uno de mis lugares mds queridos, ¢l
de postales, sellos, fotografias anejas,
estampas, libros, impresos con letras de
tangos v cosas asi. Fue aqui donde una
vez compré el mejor retrato que conozco
de Carlos Gardel: el morocho del Abasto
en blanco v negro, en foto de verdad, con
corbata v sonrisa devastadora bajo el ala
de un impecable Borsalino.

El caso es que me detengo, como
de costumbre, a bichear unratoen la
tiendecita: Dolly Dimple, Tango Bar,
manoseados ejemplares de Gente v
Playboy, niimeros casi deshechos de El
descamisado, fotos del viejo Buenos Aires,
emigrantes bajando de un barco en Puerto
Madero, el Parque Japonés, Serenata para
Violeta, una primera edicion de La razon
de mi vida con foto de La Seforaen la
portada, postales cursis escritas con tinta
desvaida y juramentos de amor eterno,
docenas de instantaneas de novios que
fueron jévenes v guapos, centenares de
retratos de familias de apariencia feliz
a las que va nadie recuerda; y, entre un
cartel publicitario del analgésico Geniol

Vitrinas polvorientas, objetos de venta
imposible que reconozco tras

cuarenta anos viéndolos alli, a la espera del
comprador que nunca llega

suscita siempre un estado de animo
cercano a la felicidad. Los puestos de
carneg, verduras v comida ocupan su
lugar habitual; v aunque las tiendecitas
de anticuarios que los rodean son

cada vez menos, quedan suficientes
para mantener el cardcter del lugar.
Paseo entre ellas mirando de nuevo

las vitrinas polvorientas, los objetos
de venta imposible que reconozco tras
cuarenta anos viéndolos alli, a la espera
del comprador que nunca llega: viejos
juguetes, gramofonos, frascos vacios
de perfume, plata antigua, figurillas de
porcelana, oxidados facones gauchos,
relojes parados en tiempos de Eva Peron.
Y compruebo, satisfecho, que al fondo

v un gallardo militar que mira a la camara
sonando con gloriosas campanas, una
jovencisima y linda rubia vestida de
primera comunion, que sabe Dios en qué
cementerio descansard ahora.

Estoy entre todo eso, como digo,
tocando aqui y alla, cuando al
levantar la vista encuentro la mirada del
dueno de la tienda: un viejo conocido de
pelo gris, que encoge los hombros como
para justificarse v sonrie, melancélico.
«Vendo nostalgias», me dice. Y pienso
que es una frase perfecta para este lugar
v este dia. W
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por Arturo Pérez-Reverte

Lanzada a Franco

av un término que me
irrita en los Gltimos
tiempos, quizi por lo
que en Espana se abusa
de él: antifranquista.

No porque vo tenga nada contra quien

lo ha sido o de verdad lo es, o cree

serlo, sino contra quien se adorna en
exceso con la palabra, en muchos casos
—para comprobarlo basta echar un
vistazo a ciertas biografias— con escaso
conocimiento directo, incluso indirecto,
de lo que fue ¢l franquismo. Es cierto que
en determinados ambientes o espacios
ptiblicos el epiteto queda estupendao,

e incluso tiene una indudable utilidad
tdctica. Sirve para situarse sin necesidad
de entrar en detalles intelectuales. No
hay mads preguntas, sefioras v sefiores.
Pero aun comprendiendo eso, me chirria.
No puedo evitarlo, Quiza porque naci en
1951 v conoci en mi juventud a muchos
antifranquistas que lo eran de verdad; de
los que pagaban un alto precio por serlo
cuando proclamarse como tal no era una
etiqueta de buen rollite, un postureo
facil, sino que se pagaba con el miedo, la
violencia vy la circel.

He estado mirando biografias de
conspicuos antifranquistas de ahora
mismo v confieso mi estupor. Hay
muchos mas que en vida de Franco,
lo que no deja de ser un fendémeno
interesante. Y teniendo en cuenta que
el dictador murié en 1975 v su régimen
duro solo un poco mds, me pregunto
qué lucha concreta llevaron a cabo
ciertos luchadores por la libertad que
entonces tenian cuatro o ¢inco anitos,
estaban en la cuna o, lo que atn es
mas sorprendente, no habian nacido
todavia. Cierto es que para ser o sentirse
antifranquista no es imprescindible
haber sido coetaneo del dictador, del
mismo modo que en el siglo XXI uno
puede ser antinazi, antiestalinista,
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muerto

antibonapartista o antiimperalista
romano. Pero una cosa es todo eso, muy
legitimo. y otra hacer de ello argumento
politico, méritoe social v orgullosa
proclamacion ideologica, insultando la
memoria y el sacrificio de quienes silo
fueron de verdad. Suplantandolos por
la cara. Porque no solo se da el caso de
numerosos antifranquistas, cada vez
mis jovenes, que no vivieron nunca el
franquismo, sino también el de quienes
si lo vivieron, va con edad de echarse
a la calle y romperse la cara con los
grises, pero pasaron todos aquellos anos
punto en boca v sin hacer ruido. Y sin
embargo, en sus biografias de las redes
sociales e incluso en la solapa de sus
libros se afirman hoy, como en algin
caso concreto que no personalizo per no
reirme, ferviente opositor a la dictadura de
Franco.

Ya que estamos en ello, v para dejar
las cosas claras, diré que nunca fui

por los gases lacrimogenos, v solo me
comi once horas de Direccion General
de Seguridad, un interrogatorio en el
que me Hamaron rojo hijo de puta y una
multa de 5.000 pesetas, que entonces
era una pasta enorme y pagé un tio mio,
pues se lo oculté a mis padres. También
esia chica que tanto me gustaba hizo

una colecta solidaria en clase con el
pretexto de pagarme la multa, pero en
su caso nunca vi un céntimo del dinero,
que supongo destind a comprar gasolina
para cocteles molotov. Asi que lo doy
por bien empleado. Sobre todo porque
ella era guapisima v cuarenta v ocho
anos después lo sigue siendo, ademais de
inteligente periodista v columnista acida
y certera.

Hay una expresion clisica que ahora se
usa poco, pero que tiene una importante
raiz historica: lanzada @ moro muerto.
Proviene de la Espana medieval v se
refiere a los cobardes o aprovechados que,
sin haber estado en lo duro del combate,
se acercaban a un enemigo muerto o
herido para manchar de sangre las armas,
a fin de alardear luego de valientes v
figurar incluso mas que quienes habian
peleado en serio. Y eso ocurre de nuevo,
como ocurrio siempre, esta vez con
antifranquistas sobrevenidos, demagogos

Muchos luchadores por la libertad tenian
entonces cuatro o cinco anitos, estaban

en la cuna o, lo que atin es mas sorprendente,
no habian nacido todavia

luchador antifranquista. Mi idea del
mundo estaba fuera de Espana, sali

muy pronto de aqui, v hacia eso me
orientaba en mi juventud: libros, viajes,
aventuras. Mi Unico contacto con la
lucha antifranquista fue pura chiripa,
cuando en 1971, estando en primer
curso de Politicas en Madrid, participé
en una manifestacion violenta porque
una chica gallega que me gustaba mucho
era militante radical, antifranquista de
verdad, v fui con ella a tirar piedras, v
me trincaron los grises en el paseo del
Prado con un panuelo tapindome la cara

que cacarean por encima de quienes

lo fueron de verdad. Son ellos los que
pretenden contarnos a quienes lo vimos
con nuestros ojos qué es el franquismo

v gué el antifranguismo: oportunistas

de ambos sexos que con lanzadas a moro
muerto montan su negocio v se hacen,
sonrientes v satisfechos, el anhelado
selfi. Aunque tampoco hay que extrafarse
demasiado. La poca verglienza es tan vieja
como la vida, B
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La Posada de
Dickens

lguna vez he comentado
en esta pagina lo
importante que es
viajar a los lugares
no para conocerlos,
sino para confirmarlos. Llegar a ellos
con lecturas previas que permitan
amueblarlos con lo que fueron o con
lo que otros imaginaron o vivieron
alli. Contextualizarlos en su literatura,
su tradicion v su historia. No es lo
mismo caminar con libros que sin
libros en la memoria. No es igual pasar
junto al café Procope sin saber quiénes
fueron Diderot o el barén Holbach,
desayunar en Sanborn’s ignorando a
Zapata v Pancho Villa o deambular por
Palermo sin la melancalica sombra del
principe Salina. A cuento de eso, nada
mas adecuado para estos superficiales
tiempos de selfi v a otra cosa, mariposa,
que lo que en Clase de latin escribio
Zbigniew Herbert: «Tal vez algin dia
Neguéis a Roma con el séquito de un
proconsul. De modo que deberéis
conocer los principales edificios
de la Ciudad Eterna. No quiero que
deambuléis por la capital de los césares
como si fuerais unos birbaros sin
culturas,

Pienso en eso sentado en el dltimo

banco ala derecha de la galeria exterior
de la Posada de Dickens, la Dickens

Inn del muelle de St. Katherine de
Londres, mirando desde ese caserdn del
siglo XVIII los barcos amarrados en el
puertecito de abajo. Tengo una cerveza
en la mane, el sombrero a un lade, las
suelas de los zapatos cdmodamente
apovadas en la barandilla, y acabo de dar
un largo paseo 2 lo largo del Tamesis,
entre el puente de Waterloo v el de la
Torre, que puede verse a lo lejos entre
los edificios modernos v los antiguos
que sobrevivieron a los bombardeos
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alemanes. Hace un rato anduve junto
al crucero Belfast, que combatié con el
Tirpitz v participé en el hundimiento
del Scharnhorst, v junto a la réplica del
Golden Hind de Drake, entre los viejos
almacenes portuarios hoy rehabilitados
v destinados a otras cosas. Y durante
todo el camine, como ahora en la Posada
de Dickens, los libros leidos en los
ultimos sesenta afios vinieron en mi
auxilio para dar sentido a lo que miraba.
Borrando con la imaginacion cuanto alli
sobraba —que era mucho~— y provectando
con nitidez perfecta lo que realmente
contuve, o contiene, este paisaje.
Joseph Conrad, sobre todo. Paseando
por los lugares donde estuveo el
puerto me he detenide varias veces a
contemplar la marea baja, pensando
inevitablemente en la Nellie, la yola
de recreo «que borneod sobre su ancla

un crimen a los ojos de los necios, los
débiles v los tontoss.

Es por esto v por algunas cosas mds
que, sentado en la galeria superior de la
Posada de Dickens, en este anochecer
tranquilo de los muelles de Londres,
mientras se extingue la luz entre los palos
de los barcos amarrados v una madre pata
¥ sus patitos nadan en fila por el agua
tranquila donde se refleja el crepuisculo,
no tengo necesidad de volverme a mi
derecha porque sé perfectamente que
ahi, al extremo del banco, también con
una cerveza en la mano, se oscurece con
el resto del dia la silueta inmovil del
capitan Marlow, que en ese momento
murmura: «Cada barco se parece a los
demads y el mar no cambia nunca». Al
escucharlo asiento en silencio porque
estoy de acuerdo, v los dos bebeinos un
poco de cerveza antes de que Marlow,
convertido va casi en una sombra
inmoévi, emita un leve gruiiido v luego
anada como para si mismo: «Conocio la
madgicamonotonia de la existencia entre
cielo v mars. Supongo que se refiere a
Jim, Lirgard, Mac Whirr o cualquiera de
ésos; auno de los nuestros. De manera
que, como nada tengo que hacer hasta el
cambio de marea, me acomodo con mi

Durante todo el paseo, los libros leidos en
los ultimos sesenta afios vinieron en mi auxilio
para dar sentido a lo que miraba

sin un flameo de las velas v dejo de
moverse», Conrad es el Unico escritor
del que tengo una fotografia en mi
biblioteca de trabajo; el que no me
abandona vy envejece conmigo. El marino
que me ensend, desde muy pronte, que
vivimos como sofiamos, solos. El que
escribid: «Recuerdo mi juventud y la
sensacion, que nunca volverd, de que
podria durar para siempre, sobrevivir al
mar, a la tierra v a todos los hombress,
v también: «Toda pasién se ha perdido
ahora. El mundo es mediocre, débil, sin
fuerza. Y la locura y la desesperacion
son una fuerza. Por eso la fuerza es

cerveza, dispuesto a escuchar la que sin
duda serd otra de esas historias a veces
inconclusas que a Marlow le gusta contar.
Pero permanece callado mientras la noche
se aduefia de todo, incluso de ¢l mismo,

v empiezan a encenderse luces lejanas a
lo largo de la orilla. Hasta que, de pronto,
la voz de mi vecino de banco surge de la
oscuridad; «Creias que era una aventura,
sverdad?... Pero s6lo era la vidas, dice
muy despacic. ¥ pienso que nunca
escuché una verdad como ésa. B
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ué hacer si
le patean los huevos

¢ pregunta
algun lector,
después de
los dltimos
casos en los
que ciudadanos honorables se vieron
condenados por defenderse en su
propia casa, 0 por socorrer a quienes
eran asaltados por delincuentes v en
la refriega el asaltante salio maltrecho
o de cuerpo presente, qué debe hacer
uno en tales casos: quedarse cruzado
de brazos, mirando cémo se consuma
el delito, o intervenir arriesgandose a
que el malo se ponga flamenco, hava
lena de por medio, v en el intercambio
¢l asaltante resulte herido o fiambre;
desgraciada circunstancia que, segin
la legislacion espaiola, suele convertir
al malo en bueno v al bueno en malo,
hasta el punto de que el antes malo v
ahora juridicamente bueno, e incluso su
familia si éste palma en el intercambio
de opiniones, podrin vivir una buena
temporada a cosia de la pasta que

la previsible sentencia le sacara al
pringado; al que, ademas, premiarin
con un par de anos de talego por
violencia desproporcionada, homicidio
involuntario o como diantre se llame
técnicamente el asunto.

Conste que mis conocimientos de
Derecho son minimos, asi que me
limitaré a opinar segtin la jurisprudencia
de lo visto v leido en Espaita: mi
impresion personal e intransferible. Por
poner un ¢jempla practico, imagine ¢l
lector que va por la calle v al doblar una
esquina observa que un delincuente esti
asaltando a un juez (para el ejemplo igual
valdrian un registrador de la propiedad o
un repartidor de pizzas, pero hov le toca
aun juez). A lo mejor el malo Heva una
navaja empalmada, aungue tampoco es
imprescindible. Supongamos que no lleva

4 DE AGOSTO DE 2019

aunjuez

arma ninguna y se limita a patearle los
huevos a su senoria. Ahora querra saber
algtin listillo como diablos sabremos que
el agredide es un juez: v aunque como
digo la cuestion es irrelevante, en este
caso la respuesta es sencilla: lleva toga v
punietas de encaje. Y el caso, como digo,
s que, para robarle la cartera al sefior
juez, el malo le estd pateando los huevos
con mucho desahogo. Zaca, zaca. Con
verdaderas ganas.

Es ahora cuando se plantea el dilema.
Aparte de que la denegacidn de auxilio
es un delito, o creo que lo era, pocas
personas decentes pasarian de largo,
incluso aunque a quien le pateasen los
huevos fuera un politico espanol. Incluso,
por llegar al extremo de lo comprensible,
un inspector de Hacienda. Pero hemos
quedado en que es un juez. En cualquier
caso, un ciudadano honrado intervendria
sin dudarlo, fuera quien fuese. Y ahi

v dice, conmovido pero profesional:
«Gracias, Rambo. Me has socorrido,
pero siento comunicarte que segun el
Codigo Penal v el Codigo de Hammurabi
tu violencia ha sido desproporcionada.
Casi fascista, dirfan algunos y algunas.
Asique, con todo el dolor de mi corazon,
v puesto que los jueces espainoles nos
limitamos a aplicar la dura lex, sed lex
v no a interpretarla, voy a empapelarte
hasta las trancas. De modo que ve
despidiéndote durante seis o siete anos
de instruccion judicial de tu vida normal,
de un posible par de anos de libertad v
de la pasta gansa que te van a sacar como
indemnizacion, porque te vov a joder
vivow.

Hay una segunda opcion, naturalmente.
Que usted vava por la calle v vea como
al juez le dan las suyas v las del pulpo,
o que al ministro del Interior de ahora,
que también es jue, le estan robando la
cartera, o al de Justicia lo estd violando
una manada de atracadores aficionados
a atacar por la retaguardia. ¥ usted eche
cuentas v decida que complicarse la vida
en Espana, donde todo disparate tiene su
asiento ¥ a menudo ese asiento suele ser
legal, trae poca cuenta. Y decida, basado
en tristes v notorias experiencias ajenas,
que mas vale seguir su camino como si

Mis conocimientos de Derecho son
minimos, asi que me limitaré a opinar segin la
jurisprudencia de lo visto y leido en Espaiia

surge la complicacién téenica. Porque
supongamos que uno va v forcejea con

el asaltante, v éste es un tipo fuerte, o
estd muy zumbado, o aunque no lleva
armas pega hostias como panes. Y usted
se lia en caliente, porque las peleas no
son precisamente un ejercicio de andlisis
intelectual. Y el malo se cae, o usted lo
tira, v se da con el bordillo de la acera

en el cogote. O a lo peor era drogata

y estaba débil del corazon, v con el
soponcio se queda tieso como la mojama.
Y entonces llega lo bonito, porque ¢l
juez se levanta frotandose los huevos, te
pone afectuoso una mano en tu hombro

nada hubiera visto, Evaristo. O, como
mucho, sacar el mavil y grabar la escena
de lejos, por no implicarse demasiado. Y
luego, eso si, colgarla en YouTube para
denunciar enérgicamente el asunto.

Y es que nos esta quedando un paisaje
precioso, oigan. A mi me queda poco, la
verdad. Y que me quiten lo bailado, que
fue bastante. Pero ustedes, los jovenes,
van a tener mucho tiempo y ocasiones
para disfrutarlo. Les va a rebosar el
disfrute por las orejas. W
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Malos tiempos para
los heroes

av en Londres un
monumento que
descubri hace poco v
me llamé mucho la
atencion. En él nunca
faltan flores. Se trata de un memorial
—inaugurado hace solo siete anos por
la reina Isabel 11— en recuerdo de los
54.574 tripulantes de bombarderos
britanicos que murieron atacando
Alemania durante la Segunda Guerra
Mundial. El lugar es conmovedor, pues
muestra a siete figuras de bronce de
aviadores vestidos con ropa de vuelo,
de tamano algo mayor que el natural, en
unas actitudes serenas v muy dignas.
Se trata de hombres muertos de verdad,
piensa uno cuando los ve. Se ve que
realmente lo estan. Parecen fantasmas
melancélicos.

El monumento se encuentra junto a
la entrada oeste de Green Park, cerca de
la casa de Wellington, v merece la pena
echarle un vistazo. Sobre todo porque
muestra, entre otras cosas, la ausencia
de complejos histéricos britdnica.

Esos aviadores murieron mientras
bombardeaban Alemania, causando
centenares de miles de victimas:

solo en Dresde, que fue arrasada por
completo, murieron 25.000 personas.
Sin embargo, la idea pretende quedar
por encima del horror: combatian por
su patria, cumplian su deber v cayeron
como héroes. Punto. El resto puede —y
naturalmente, debe— discutirse en otros
lugares, pero alli sélo se trata de honrar
a hombres valientes, A héroes de guerra.

Casualmente, v asi son las cosas de
la vida, estuve ante ese monumento el
mismo dia que al otro lado del Atlantico.
en Buenos Aires, dos veteranos pilotos
argentinos supervivientes de los
ataques acreos contra la flota britanica
en 1982 eran insultados cuando fueron
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invitados a contar su experiencia en

un colegio de la ciudad. Habian sido
llamados a dar una charla v se llend el
aula; pero, en cuanto abrieron la boca,
dos alumnos v un adulto sacaron a
relucir los 30.000 desaparecidos de la
represion v la infame maniobra que fue
Malvinas para el régimen militar: ciertos
ambos extremos, sobre los que, con
toda razon, mucho se ha debatido v se
debate en Argentina; pero sin ninguna
relacion con el motivo de la charla, pues
los dos pilotes, que cuando la guerra
tenian veintipocos anos, habian sido
invitados por el centro escolar para
que hablasen de los combates aéreos
que protagonizaron, de los companeros
derribados mientras atacaban a los
barcos ingleses, del sacrificio suicida
de aguellos jévenes que, volando con
sus Skyhawk al limite de las reservas

de otra cosa. Respondieron éstos que
solo pretendian narrar aquello para lo
que se les habia invitado: la actuacion
de los pilotos argentinos en la guerra;
pero fueron acallados por €l abucheo,
hasta el punto de que las autoridades
del colegio, acobardadas, suspendieron
el acto. Al dia siguiente, 352 padres v
madres de los estudiantes firmaron un
documento protestando porque los dos
veteranos hubiesen pretendido hablar de
pilotos v aviones y no de represores v
asesinos. Y eso fue todo.

Supongo que ustedes, como vo
mismo, tendrin sus opiniones sobre el
asunto. Sobre si un hombre o una mujer
valientes, un héroe de guerra que lo
es bajo un régimen nefasto o perverso
pierde su condicion de tal o la conserva.
Si debe ir por la vida con la cabeza alta
o esconderse en un agujero. Si, por
traer aqui la cosa, tan admirable era un
soldado republicano atacando bajo el
fuego en Belchite o Brunete como los
soldados franquistas que se defendian
como tigres al otro lado. Y, bueno. Yo
s¢ lo que pienso, v cada cual tendra
su propia respuesta. También, como
contaba al principio de este articulo, los
britdnicos tienen la suva. Los he visto

Se metieron entre la implacable defensa
aérea enemiga y murieron sin rechistar,
sencillamente, cumpliendo con su deber y con

de combustible, a diez metros sobre el
mar v ¢con las salpicaduras de las olas
en los parabrisas, se metieron entre
la implacable defensa aérea enemiga v
murieron sin rechistar, sencillamente,
cumpliendo con su deber v con su oficio.
No les dejaron ni contarlo. Con la
aprobacion v aplausos de alumnos ¥
padres de ambos sexos, los dos jovenes
v ¢l adulto —tal vez un padre, quizas un
espontaneo— centraron sus preguntas
v comentarios exclusivamente sobre la
dictadura militar, reprochando a los dos
veteranos que hubieran ido alli a hablar

su oficio

expresarla en un conocido video del
ataque aéreo a sus barcos en Malvinas,
cuando un piloto argentino, volando
impavido a ras del agua con su Skyvhawk
entre el intenso fuego antiaéreo, se eleva
un poco para lanzar sus bombas v pasa
rozando ¢l palo de la fragata desde la
que le disparan; v en otro barco cercano,
desde el que estin grabando la escena, se
escuchan los gritos de admiracion v los
aplausos de los marinos ingleses. &
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Las madres de antes
eran mas guapas

¢ interesa
Twitter
porque es un
territorio hostil
transitado

por numerosos hijos de puta, Pero

como nada ¢s absoluto, maticemos: ¢s
una red social Gtil v en ella hay gente
estupenda; pero el frecuente anonimato
v el mundo en que vivimos facilitan
también su funcion de basurero. Resulta
fascinante el espectaculo de ignorancia,
agresividad v vileza que, ante tal o

cual noticia, en torno a este o aquel
tuiteo, suele organizarse por parte de
gente con pocos escripulos o ganas de
bronca. Y si se trata de religion, politica
o nacionalismos, ni les cuento. Es
asombroso como argumentos o asuntos
serios quedan reducidos a la simpleza

de los 280 caracteres, que acaban
sustituvendo a los verdaderos contenidos
v alcanzan amplia difusion; de lo que
resulta una cadena de comentarios de
quienes no conocen el asunte eriginal ni
se preocupan por conocerlo, opinando
sin cortarse un pelo de lo que unos
dicen que otros han dicho o les dijeron.
Y por supuesto, como estamos en
Espana, abundan quienes saben mas
lengua que los linglistas, mis ciencia
que los cientificos y mds historia que los
historiadores. No se trata va de opinar,
pues a fin de cuentas las opiniones son
libres. Se trata de insultar o silenciar
cuanto no coincida con lo que uno cree
saber o piensa, o no encaja en su

—a veces limitado= dmbito intelectual.
Cualquier analfabeto se atreve a ello

sin complejos. Y no les quepa duda: si
Ramén v Cajal o Cervantes anduvieran
ahora por las redes, cada dia habria gente
enmendandoles la plana. Ni puiietera
idea tienes de ciencia, calvo de mierda. Y
i, Miguelito, cierra el pico, que mataste
moros en Lepanto y nos conocemos,
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juntaletras fascista. Para Quijote bueno,
¢l de Avellaneda.

En lo que al arriba firmante se
refiere, Twitter tiene doble utilidad. Por
una parte, la del especticulo bronco vy
divertido de observar. Ayuda mucho a
escudrinar la condicion humana, y eso es
1til para cuando Nueva napalim
—que tarde o temprano siempre Hueve—,
pues conocer lo despreciable del
paisanaje atenta un poquito la piedad y
¢l remordimiento. La otra es lo Atil de
esa red social como herramienta eficaz;
pues, va en lo personal, me permite
enviar informaciones, responder a
constiltas, enlazar con articulos, libros
y asuntos relacionados con mi trabajo,
manteniendo con los lectores y amigos
—cada lector es realmente un amigo— un
contacto imposible de otro modo. Es una
forma de agradecer el interés v la lealtad;
aunque no falte quien se enfada porque

en especial, hizo posibles un par de

dias magnificos, que debia agradecer

de algin modo v por eso escribo este
articulo. Habia encontrado entre viejos
papeles una fotografia de una veinteanera
bellisima y elegante, la joven que en
otro tiempo fue mi madre. Y aunque
nunca cuelgo fotos familiares ni apenas
mias en las redes sociales, crei que ésa
si valia la pena. Asi que la tuiteé con

la frase «las madres de antes eran mas
guapas». Luego me dispuse a esperar,
divertido, el aluvidn de acusaciones de
carca, retrogrado v machista que crei

iba a suscitar aquello. Y sin embargo,
para mi grata sorpresa, lo que siguio
fueron dos dias maravillosos en los que
millares de amigos tuiteros, animados
por aquello, colgaron fotos de las suyvas.
Y de ese modo, sin pretenderlo, entre
todos reunimos un extraordinario
dlbum de madres, un homenaje masivo
v espontaneo a las felizmente vivas o

va desaparecidas, lleno de mensajes

de ternura, de amor, de recuerdos
emocionados a todas ellas; que sin duda
fueron diferentes a las de ahora porque
su tiempo también lo era. Mujeres
hermosas por dentro v por fuera, madres
que con su abnegacion, con su sacrificio,

Durante dos dias maravillosos, millares
de amigos tuiteros, animados por aquello,
colgaron en Twitter fotos de las suyas

ne respondo, o no lo hago en el acto, a su
consulta, sin considerar la imposibilidacd
de que alguien con dos millones de
seguidores tuiteros, que recibe cientos
de mensajes diarios, pueda responder a
todos. Para eso tendria que vivir en las
redes sociales, pero tengo otras cosas que
hacer. Hago lo que puedo, cuando puedo.
Y ojald pudiera mas.

Dicho lo anterior, Twitter también
ofrece momentos maravillosos. Ayudar
a que un perro perdido sea encontrado
por sus amos, o que uno abandonado
encuentre hogar, es una de mis
satisfacciones. Y hace unas semanas,

con su inteligencia, con su trabajo, con
su valor v entereza, sostuvieron a sus
familias en tiempos dificiles, sacaron
adelante a los suyos, pelearon como
leonas por apovar a sus hombres, por
criar v defender a sus cachorros. Y es
cierto, comprobamos todos. Sin demérito
de las actuales, que va tienen otro estilo,
v como pudimos comprobar gracias a
Twitter, las madres de antes eran mucho
mis guapas. Incluso las que nunca
pretendieron serlo, B
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Con chanclas

ando un paseo por el
centro de Madrid, a
mediados de agosto,
las palabras de un
amigo me dejan
pensativo: «Vestido asi vas llamando

la atenciony». Lo dice en plan bien, con
Ia mejor voluntad. Dispuesto a que el
comentario me sea util. Y como es un
buen tipo, lo aprecio v me aprecia, echo
un vistazo a mi reflejo en un escaparate
para comprobar el asunto: zapatos
marrones, calcetines azul marino,
pantalon chino beige, camisa azul claro,
chaqueta ligera azul marino —luego iré
a cenar v es logico llevarla de tonos
oscuros— v sombrero de ala mediana,
ni ancha ni corta, de los que suelo usar
desde hace ocho o diez anos, panamd
en verano v fieltro en invierno. Y tras
dirigir esa rapida ojeada sin observar
nada improcedente, miro alrededor, mas
bien confuso. «;La atencion de quién?»,
pregunto. Y mi amigo, como si tampoco
lo tuviera claro, se encoge de hombros v
hace un ademan abarcando el entorno.
El paisaje v la fauna. Y entonces
comprendo a qué se refiere.

Hasta donde abarca mi vista, el
panorama es fascinante. A quinientos
kilometros de la playa mis proxima,
cinco o seis de cada diez varones visten
con chanclas vy la amplia variedad de
calzoncillos que la moda hace posible:
estampado, fosforito, deportivo, con
raja lateral, con bragueta, sin bragueta.
Como si vinieran directamente de la
piscina o de correr en el Retiro. Otros,
mas formales, llevan pantalones cortos
que airean sus pantorrillas, incluida
una interesante variedad estrecha v
apretada, marcando viril paquete. que
se ajusta hasta encima de la rodilla v
tiene que hacer sudar horrores. Algunos
pantalones cortos también son lucidos
con desparpajo por vejetes de edad
provecta: estampas tan patéticas que
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piensas hay que ver, colega, toda una
vida honrada y digna de funcionario de
Correos, por ¢jemplo, para acabar como
un tifalpa, ensenando esas piernecillas
descarnadas y palidas: v todo porque
los hijos o los nietos te dicen ponte un
pantalén corto, abuelo, que asi estaras
mas maderna v mas fresco. No seas
rancio.

Prosigo mi exploracion visual v se
amontonan las bellas estampas urbanas:
esas camisetas sobaqueras poniendo
una axila en tu vida, o dos; esas gorras
multicolores con la visera para delante
o la visera para atris; esas camisetas
del Barca embutiendo tripas cerveceras;
esos tios marranos con el torso desnudo
rascandose los huevos v restregindote
el sudoroso tocino mientras esperan
a tu lado en ¢l semiforo; esas tias
comprimidas en licra, o como carajo
se llame, que imagina cémo ird, con
este calor, lo que no salta a la vista;

pelotas con maletas enormes que te
preguntas qué traeran dentro, si luego
sus portadores van a vestirse con la
misma camiseta, chanclas v calzoncillos
que llevan puestos.

Asi que, en fin, comprendo el
toque de mi amigo. Quién soy vo para
llamar la atencién. Para ir por ahi
provocando. Asi que tras reflexionar
un poco, he decidido enmendarme.
Para mimetizarme mds con el entorno,
no sea que ofenda, v también para ir
mas comodo, porque la comodidad es
un derecho humano, la proxima vez
que vava con Javier Marias a cenar
a Lucio —que altimamente también
deja entrar de todo— pondré al dia mi
indumento: por supuesto, unas chanclas:
v también un banador de patas hasta
la rodilla, estampado, encima del cual
ceniré con donaire, a lo Superlopez,
unos calzoncillos Abanderado por
no perder el toque clasico. El torso
me lo cubriré parcialmente con una
camiseta de largos tirantes y axilas
holgadas, a ser posible con los colores
del Betis. En vez del panama llevaré
un sombrero mexicano de paja roja,
que llama menos la atencion. Y en
prevision de que accidentalmente asome

Comprendo el reproche. Quién soy yo para
llamar la atencién. Para ir provocando.
Asi que tras reflexionar un poco, he decidido

esas otras pavas en sujetador v con ¢l
pantalon vaquero de moda, recortado
por las ingles, cuyos pliegues se clavan
directamente entre las rodajas, en plena
pepitilla; esos bonitos tatuajes de Anhelo
la paz del mundo en lengua armenia o

en swahili; esos dos pavos que pasan
musculosos v desinhibidos, en banador
v con ¢l torno desnudo, enchufado uno
al otro v a toda hostia sobre el mismo
patinete. Ese desfile, en suma, de horror
callejero que en estas fechas incluye las
estaciones de tren v los aeropuertos,
con todo cristo viajando medio en

enmendarme

algo por los calzoncillos —con estas
modas informales nunca se sabe—, me
tatuaré la frase Recuerdo de mi vigje a
Constantinopla en el prepucio. Y asi,
equipado al fin como Dios manda,
estoy seguro de que cuando cruce
silenciosamente v a toda leche por la
Plaza Mayor encima de un patinete,
con la camiseta sobaquera ondeando
al viento v Javier agarrado detris, no
llamaré la atencion en absolute. B
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La mejor novela
de tu vida

ara alguien como

el arriba firmante,

cuyo oficio es contar

historias, o sea, escribir

novelas, terminar una
incluve cierto peligro. Después de uno
o dos aitos metido en ello hasta las
trancas, dandole a la tecla durante ochp
horas diarias, enfrascado en lecturas que
documentan o estimulan, conviviendo
con los personajes hasta que acaban
siendo parte casi real de tu vida, poner
punto final a todo eso puede tener,
incluso, efectos traumdticos. Pasas de
vivir en un mundo que has elegido,
controlas v conformas a tu voluntad v
tu medida, a salir de ¢l v encontrarte en
otro menos agradable e incluso hostil,
como esos nifos saharauis que, tras
pasar una larga temporada con familias
de acogida europeas, deben regresar a la
dura realidad del desierto v los campos
de refugiados.

Diran ustedes que no puede ser tan
dramatico, pero les aseguro que si. Que
puede serlo. Afortunadamente hay una
etapa de transicion que avuda un poco,
pues una novela terminada no significa
una novela entregada v olvidada. En
mi caso, los tltimos meses los dedico
a las altimas correcciones v detalles,
volviendo una v otra vez sobre lo
escrito, Eso hace posible, como digo, un
saludable periodo de desintoxicacion.

Y como a esas alturas del texto no hay
nada realmente creativo en lo que haces,
v tras la larga convivencia sueles estar
harto de los personajes v la trama, que
conoces hasta por ¢l forro v no aportan
va novedad alguna, la cosa tiene cierta
semejanza con esa mujer que dice ahi te
pudras, imbécil, y te deja justo cuando
empiezas a preguntarte si no es el
momento de dejarla a ella. O viceversa.

El problema de todo esto, cuando
eres un novelista profesional que vive
de cuanto escribe, radica en lo que
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pasa inmediatamente después de que

la historia recién escrita se vava a vivir
su propia vida. El vacio que te deja. Y
les aseguro que se trata de un vacio
peligroso, porque incluye la tentacion
letal de descansar un rato largo. Ahora
que he acabade, piensas, voy a tomarme
un periodo de vacaciones antes de
empezar otra. Voy a relajarme mientras
entro de nuevo en campana. Y ahi

es donde acecha el peligro, porque

toda la disciplina, la concentracion,

el adiestramiento, la capacidad de
esfuerzo v sacrificio de los dltimos
tiempos —«Escribir mata mas que las
bombas», me dijo Oriana Fallaci durante
la primera guerra del Golfo, poco antes
de morir— puede diluirse en pocas
semanas. Plaf. Adios, chaval. Visto vy no
visto. Puede hacerte perder esa tensa
incertidumbre que necesita el novelista,

narrativo, elegir bien el punto de vista
y, sobre todo, averiguar sies con ella
con la que deseo convivir durante los
proximos meses o ainos de mi vida. A
veces comprendo o intuye que no es la
adecuada, o el momento eportuno para
ella, v esas paginas pasan al cajon de
Nunca Se Sabe; porque un novelista de
verdad nunca descarta nada del todo,
nunca lo da por muerto. Hay novelas
que esperan su tiempo adecuado, v
todo puede resucitar o recomponerse
un dia, como ocurrio con El tango de la
Guardia Vieja, cuvos primeros treinta
folios tardé veinte afios en recuperar v
completar,

Y en eso estoy ahora, aqui donde me
ven, @ me leen. Entregué una novela
antes del verano v en seguida hice un
tanteo con una trama que me tenia
caliente; y con ella estuve hasta que
otra, que lleva quince anos agazapada
en mis papeles y mi cabeza, empezo
hace unas semanas a decir aqui estoy,
cortindole al paso. Asi que, resuelto
a subirme cuanto antes al caballo o la
moto, me encuentro otra vez en ese
momento maravilloso en que cualquier

Pasas de vivir en un mundo que controlas y
conformas a tu voluntad, a salir de él
y encontrarte en otro menos agradable

semejante a la del marino. Situarte fuera
del necesario estado de gracia v vigilia.
Dejarte hecho una piltrafa,

Por eso, del mismo modo que cuando
te caes del caballo o la moto debes
volver a subir en cuanto puedas, para no
coger miedo, cuando acabo una novela,
¢ incluso mientras trabajo en las ultimas
correcciones, procuro tener va otra en la
cabeza. A veces es la que luego escribo
v otras no. Por lo general, cuando
creo haber elegido una historia buena
para contar, paso un tiempo haciendo
pruebas. Escribo veinte o treinta paginas
para establecer si soy capaz de crear los
personajes adecuados, dar con el tono

e incluso hostil

cosa es posible: cuando todo lo que lees,
imaginas, capturas alrededor v echas al
zurron de la imaginacion, combinado
con los libros leidos v la propia vida,
renueva el estado de felicidad que
perdiste con el punto final de la anterior
historia. Y cada noche. otra vez, te
duermes pensando en lo que escribiras
cuando despiertes. Y por la manana
despiertas ilusionado, tenso v hicido:
dispuesto, como cada dia desde hace
treinta anos, a escribir la mejor novela
de tu vida. W

wwawxdsemanal.com/firmas



4 MAGAZINE Firmas

El ferroviario
impasible

arias veces he
comentade aqui lo
mucho que me gusta
[talia. O para ser mas
exacto, los italianos.
Quizd porque he visto muchisimo cine
italiano de antes v de ahora, o porque
los miro desde fuera v los vive como
privilegiado extranjero cuando estoy
entre ellos; pero son mi debilidad.
Me caen verdaderamente simpiticos.
Siento una enorme indulgencia por sus
defectos v una enorme admiracién por
sus virtudes. Me agrada esa especie
de patriotismo cultural instintivo
que se detecta incluso entre los
analfabetos, conscientes de que alguna
vez, en el pasado, fueron romanos y
fueron muchas otras cosas. Me gusta
esa dignidad guasona, ese choteo
irreductible que siempre conservan por
debajo del servilismo que los menos
afortunados aparentan a veces para
ganarse la vida. Me conmueve su orgullo
de ser italianos, pese a todo cuanto les
cae encima, pese a los Berlusconis vy los
Salvinis, pese a su variopinto pelaje,
pese a lo maltratados que siempre
fueron historicamente por los de fuera
y por los de dentro. Me divierte su
chuleria macarra cuando tocan ese palo,
o su elegancia cuando tocan el otro.
Todo eso proviene, creo —o me gusta
creer—, de que son viejos, cinicos v
sabios. De que por alli lleva casi tres mil
afos pasando de todo, vy a estas alturas
los italianos distinguen muy bien lo que
de verdad es importante de lo que no.
Con una clase politica corrupta e infame
como pocas en Europa, muy conscientes
todos de ello, la vida oficial va por un
lado v la vida real por otro, y ambas
coexisten con asombrosa naturalidad.
Por eso lo que me fascina, sobre todo,
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es su sentido practico; su extraordinario
manejo de 'arte di arrangiarsi; de
entenderse entre ellos cuando se
trata de buscarse la vida. Hoy por ti v
mafana por mi, Bruno, Luzia, Giovanna,
Doménico. O sea. Tu a Boston y vo a
California, v entre bomberos no vamos
a pisarnos la manguera. Un pais donde,
como en Nipoles, uno pasa todos
los dias ante el Palazzo della Posta,
el edificio de Correos construido por
Mussolini, ¥ a nadie importa un carajo
que la inscripeion Anno 1936 XIV E.
Fascista siga bien visible alld arriba,
porque lo que cuenta es que se trata de
un edificio cojonudo.

Y es que, como he dicho antes,
son muchos siglos para andarse con

despacha con mecanica parsimonia,

clic, clic, clic, billete a Pisa, a Milan,

a Venecia, a donde sea. Mientras me
acerco observo su cara imperturbable, la
indiferencia con que escucha lo que le
dicen, el hastio secular con que encara
las prisas de quienes van mal de tiempo,
llegan tarde, estin a punto de perder ¢l
tren. El sigue a su ritmo; y cuando un
guiri suelta una larga parrafada en inglés
o protesta por algo, el ferroviario lo mira
sin pestaiiear; v cuando el otro termina,
le da el billete y mira al siguiente.

Me toca el turno y pido un billete
para Nipaoles en el proximo tren. Y por
la forma en que me atiende ese hierdtico
fulano, comprendo perfectamente lo
que tiene en la cabeza —seguramente
el partido de aver del Lazio contra la
Roma— y lo que significo para €l, que
lleva veintinueve siglos despachando
billetes para Napoles, para el mar Jonico
o para las islas Casitérides. Y sé con
toda certeza que si en vez de un tren a
Nipoles le hubiera pedido una trirreme
para Siracusa, él no habria alterado el
gesto, sin sorprenderse en absoluto;

v con la misma naturalidad habria

Observo su cara imperturbable, su
indiferencia, el hastio secular con que encara
las prisas de quienes van mal de tiempo

taquicardias. Pienso en eso mientras
estoy en la estacion Términi de Roma,
esperando para sacar un billete de tren
precisamente a Napoles, Hay ambiente,
mucho turista arrastrando maletas v la
parafernalia habitual, incluidas patrullas
de militares que pasean arma en mano,
sin complejos, echando un vistazo

sin que nadie los llame provocadores,
militaristas ni nada de eso. En las
taquillas se ha estropeado la maquina de
los numeritos; la cola es larga v abunda
en italianos que intentan colarse v en
guiris que se empenan en hablar sélo
en inglés aunque no los entienda nadie.
Y sentado tras su mostrador, tranquilo,
impasible, un empleado de ferrocarriles
cincuenton v de bigote canoso los

tecleado clic, clic. clic en su ordenata.
Como mucho, si lo pillaba de buenas,
habria preguntado si el pasaje lo deseaba
en una trirreme de César o de Pompeyo,
«;Qué me aconseja?», habria preguntado
vo en italiano, que siempre ayuda a caer
simpatico v ellos lo agradecen bastante.
Y el ferroviario impasible, con la misma
estoica indiferencia con que despacho
hilletes a ostrogodos, a normandos, a
espanoles, a franceses, a austriacos,

a alemanes, a norteamericanos y a su
puta madre, habria respondido: «Le
recomiendo una de las trirremes de
Octavio, que tienen mis futuror. W
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por Arturo Pérez-Reverte

El convoy PQ-17

lguna vez he escrito
que una de las cosas
—persona en este
Cas0— que mas respeto
en el mundo es un
marino mercante. Me crié en un puerto
mediterrineo v eso imprime caracter;
pero también tuve ocasion de navegar
con algunos de ellos, v de todos conservo
recuerdos admirados v precisos. A su
lado aprendi, por ejemplo, que un barco
no es una demacracia. Ni debe serlo.
Aquél es un mundo con reglas aparte.
Y aunque ahora, gracias a la tecnologia
moderna, un marino sélo es un empleado
sin decision propia, sometido al control
directo de su armador, vo atin tuve el
privilegio de conocerlos cuando las
cosas eran distintas. Cuando el mar era
un lugar remoto donde un ser humano
tomaba sus propias decisiones y un
capitan era responsable tinico de su

barco, su carga, su pasaje y su tripulacion.

Me crié entre ellos, como digo.
Varios familiares y amigos intimos de
mi padre, que navego algun tiempo en
petroleros, eran capitanes de la marina
mercante, ¥ mis recuerdos infantiles
estian poblados de sus charlas tomando
café o unas copas en casa, jugando al
ajedrez, echando humo por sus pipas;
de las historias que acicateaban mi
imaginacion y fraguaron el respeto del
que antes hablé: maniobras, tragedias,
el naufragio del Castillo Montealegre, la
gran pelea del puerto de Rotterdam... Y
uno de los relatos que me impresionaron
entonces fue el del convoy PQ-17. en
el que un conocido de mi padre —creo
recardar que se apellidaba Vifas—
aseguraba haber estado a bordo de un
barco de bandera panamena. Después,
con los anos, indagué sobre esa historia
hasta conocerla mejor. Y aver mismo,
mirando unas viejas fotos de mi padre
v sus amigos, me acordé de ella. Una
historia dura v cruda de mar v de guerra.
De marinos de los de antes.
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Escoltado por bugues de guerra
britinicos v norteamericanos, el convoy
PQ-17, compuesto por 33 mercantes,
salio en junio de 1942 de Revkiavik
hacia Murmansk, en Rusia, llevando
avuda para los aliados soviéticos. Las
fechas eran malas. pues al frio v al hielo
de esas aguas se unia el hecho de que
en tal época del ano el sol apenas se
ocultaba tras el horizonte, v 18 horas de
luz diurna facilitaban la localizacion por
la aviacion v la marina alemanas, cuyas
bases estaban cerca. Y asi ocurrid. A
partir del 1 de julio, una vez al este de la
Isla de Los Osos, empezaron los ataques
de aviones y submarinos. Amparandose
en bancos de niebla, defendidos por
la escolta, los mercantes navegaban
agrupados, despacio, a sélo ocho o nueve
nudos, encajando con estoicismo la
ofensiva enemiga, Todo parecia ir bien
hasta que el 4 de julio la inteligencia

mercantes viendo alejarse la escolta,
rompiendo la formacion para dispersarse
lentamente y correr cada cual su propia
suerte, solos en la inmensidad gris

de unas aguas donde un ndufrago no
sobrevivia mas de un par de minutos.
Puedo imaginar perfectamente a los
capitanes de pelo cano y arrugas en el
rostro inclinandose angustiados sobre
las cartas nauticas, calculando con el
compis de puntas como navegar las

800 millas restantes, qué ruta seguir,
como llevar a puerto a sus barcos, sus
tripulantes v su carga. Me conmueven el
desamparo v la grandeza de esos marinos
sentenciados, dispersos, tenaces,

que pese a todo siguieron adelante,
cumpliendo con su deber incluso
cuando los aviones v los submarinos
alemanes les cayeron encima. Porque

lo que vino a continuacion fue una
matanza: una caceria sin misericordia.
Artillados algunos con sélo pequenos
caniones ligeros v ametralladoras —las
mujeres tripulantes del petrolero ruso
Azerbaijan se defendieron v combatieron
su incendio como leonas—, los solitarios
mercantes fueron localizados v hundidos

Después, con los anos, indagué sobre

esa historia hasta conocerla mejor.

Una historia dura y cruda de mar y de guerra.
De marinos de los de antes

britinica crevo —erroneamente— que
los acorazados alemanes Tirpitz v Scheer
v el crucero Hipper habian zarpado

de Noruega para atacar el convoy. Y
entonces, ante el temor de que fuesen
destruidos los buques de guerra de

la escolta aliada, necesarios para
olras misiones, se dio orden a éstos
de abandonar a su suerte al convoy;

v a los capitanes de los mercantes,

la de dispersarse e intentar alcanzar
Murmansk cada uno por su cuenta.

Ese, el del abandono, es el momento
que de nino me puso los vellos de punta
al escucharlo v atin hoy al evocarlo:
aquellas tripulaciones de indefensos

uno tras otro: de los 33 que habian
zarpado de Reykiavik, s6lo 10 llegaron a
puerto. El resto se hundio en las aguas
del Artico.

Y, bueno. Esa es la breve historia del
convoy PQ-17. La que oi contar de nino
v la que a ustedes les cuento ahora: una
historia de navegantes en tiempos en
los que aquéellos atin lo eran de verdad.
Capitanes v tripulantes que parecian
personajes de un libro de Joseph Conrad.
Auténticos v admirables marinos de
levenda. B
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0S rojos
ho usaban
sombrero

o digo de guasa, naturalmente. No
se alarmen. Es un titulo trampa,
para que me lean. Me limito a
recordar la frase publicitaria de un
sombrerero de Madrid de los anos
40, sectaria pero impactante, Los rojos no
usaban sombrero; un clisico en la historia
de la publicidad en Espana. Me vienc a la
memoria porque varias veces mencioné
los sombreros en esta pagina, y un lector
pregunta la causa; por qué los uso v
desde cuando. Y como hoy no se me
ocurre nacda mejor, hablaré del asunto.
Los sombreros me son familiares
desde hace mucho, por razones
profesionales. En mis tiempos de
reportero dicharachero de Barrio
Sésamo, el trabajo lo realizaba con
frecuencia en lugares donde el sol era un
castigo. Asi que en los anos 70 empecé
a utilizar lo que entonces llamiabamos
sombrero de jungla, hov conocido bajo
otros nombres, pero entonces de uso
casi exclusivamente militar. Tenia uno
de lona verde, del ejército inglés. Y en el
Sahara, en Eritrea, en el Libano, en Chad,
en Irag, me ahorré muchas insolaciones,
sobre todo en esas duras caminatas en
las que durante semanas la tinica sombra
que encontrabas era la de tu sombrero.
Aquella vida, como digo, me habitud
a ir cubierto. Después, el cambio de
costumbres relegd esa prenda al campo
v al mar. Pero hace unos dicz aios, el
sombrero volvid a formar parte de mi
vida. Las razones son varias. De una
parte, aunque suelo vestir de modo
informal, con chaqueta v pantalones
chinos en verano v con pantalones de
pana vy chaquetas de tweed en invierno,
cuando salgo a la calle o viajo intento
mantener una apariencia correcta, por
respeto hacia mi mismo y hacia mis
lectores. Y el sombrero aporta utilidades
especificas. Por una parte, protege del
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frio v la lluvia. Por otra, tengo 68 tacos
de almanaque, el pelo va me clarea y
lo llevo muy corto, lo que me expone
a los rayos del sol, v eso no es bueno.
Ademas no me gustan las gorras de
béisbol, ni esos gorros de pescador que
se llevan para el sol o la lluvia. Asi que
¢l sombrero clasico es una solucion
practica. Y también, en estos tiempos
de general desalino, gorras al revés,
chanclas y calzoncillos, tiene su punto
complementario de desafio. De personal
chuleria.

Un sombrero, si me permiten que
lo diga, no puede llevarlo cualquiera.
Ni de cualguier manera. Ni cualquier
sombrero. Es ridiculo en quien no sabe
llevarlo v delicado en quien sabe. Hay
fulanos que se lo ponen como si llevaran
un gorro v quedan como para darles un

asequibles de buena calidad. En cuanto a
los fieltros, conviene tener un par de los
que duran toda la vida —aunque encogen
ligeramente con el uso—, de colores
discretos v combinables con abrigos y
chaquetas. Un Borsalino, por ejemplo,
que no es un modelo sino una marca, o
un Bates o un Lock ingleses, aunque hay
marcas menores muy buenas v elegantes.
Yo uso mucho cuando viajo los ligeros
de gabardina, vilidos para el invierno y
para ¢l verano, que son sufridos, baratos
v protegen de la lluvia.

Y, bueno, Cubrirse con un sombrero
como Dios manda también tiene
algo de arte, supongo. De téenica
depurada por décadas v centurias
de uso masculino. Hasta la forma de
colocarselo tiene su aquél. Por supuesto,
ni s¢ me ocurre aspirar a manejarlo
como hacian mi padre o mi abuelo, con
su inumitable forma de tocarse el ala
al saludar a alguien de paso, tenerlo
€n una mano mientras conversaban o
ponerlo bajo la silla cuando no habia
donde colgarlo, con una naturalidad
admirable v elegante. Asi aprendimos
muchos de quienes usamos sombrero
las maneras adecuadas, gque son casi

No se alarmen. Es un titulo trampa, para
que me lean. Me limito a recordar la
frase publicitaria de un sombrerero de Madrid

escopetazo, por no hablar de quienes
lo conservan puesto, o la gorra, cuando
estan en un restaurante. Y lo de usar
el sombrero adecuado para cada uno y
cada situacion no es ninguna tonteria.
Hay cabezones a los que van bien alas
mas anchas tipo Fedora, mientras que
otros preferimos ¢l ala mediana de un
Trilby de copa no demasiado baja —de
ese otro de ala cortisima que usan
cantantes y musicos tengo orden de
alejamiento—. Hablo de fieltros para
el invierno, mientras que en verano

la prenda obligada es un panama, del
que los mejores son los ecuatorianos
Montecristi, aunque hay otros

de los anos 40

codigos: descubrirse al saludar a una
senora o a un desconocido, saber como
tenerlo en las manos o donde dejarlo,
quitarselo siempre bajo techo excepto
en aeropuertos v estaciones de tren, v
todos esos detalles que convierten el
sombrero no en un adorno superfluo ni
un estorbo, sino en algo atil y, al mismo
tiempo, sena de educacion de cada
cual. En prueba de que en los tiempos
que corren, aungue es cierto que todos
somos iguales, algunos resultan mas
iguales que otros.
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por Arturo Pérez-Reverte

Los que
cortan el cable
rojo

CIEO UN enorme respeto por

los artificieros del Ejército,

la Policia o la Guardia

Civil: ésos que desactivan

bombas, investigan artefactos
sospechosos v hacen cosas asi, a los que
tantas veces hemos vistoen el cine y la
tele sudando mientras dudan en cortar el
cablecito rojo o el azul. Me parece gente
—los he conocido hombres vy mujeres—
de un temple extraordinario. De un
valor v una sangre fria literalmente, si
me permiten ustedes el chiste malo, a
prueba de bombas.

La primera vez que tuve contacto
con ellos fue a principios de los 8o,
cuando ¢l diario Pueblo nos envio al
fotografo Miguel Garrote v a mi al Pais
Vasco, para contar como trabajaban.
Convivimos con ellos durante algunos
dias, acompanandolos en sus misiones
—que en esa época eran frecuentes— y
conociéndolos a fondo. Como anécdota
de esos dias recuerdo que habia un
artefacto de mediana potencia dejado por
ETA, que se decidio detonar a distancia.
Pedi situarme junto al artificiero mas
préximo, debidamente protegido, para
ver como se sentia de cerca uno de
aquellos cebollazos. Este resulté mas
potente de lo previsto, el escudo con el
que vo me cubria quedo hecho trizas v
estuve sordo unos dias, por gilipollas.
Pero, en fin. Eran gajes del oficio. El
reportaje se publicéd en primera pagina
con gran despliegue, pues las fotos de
Miguel fueron espectaculares, v recuerdo
que lo titulé Diez hombres tranquilos.
Después, por esos mundos, tuve

ocasion de conocer a otros del oficio. En
Africa, en paises drabes, en los Balcanes,
me los topé a menudo v siempre observé
su trabajo con fascinada admiracidn.
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Recuerdo a una gringa de los Marines en
la primera guerra del Golfo —bastante
atractiva, por cierto— que retiraba una
mina tumbada en el suelo con la misma
calma que si se estuviera zampando

una hamburguesa (José Luis Marquez

la grabé después con su camara en la
piscina del hotel de Dahran reservado a
las tropas norteamericanas, en bikini,

v llevaba el emblema de los marines
tatuado sobre la teta izquierda). También
en Bosnia vimos trabajar a concienzudos
artificieros ingleses, con la fria v
eficiente profesionalidad que tienen

esos cabrones, v también a cascos azules
espanoles que se jugaban la vida para que
los nifios de éste o aquel pueblo pudieran
jugar en el campo sin perder una pierna
o la vida.

cuando su mujer se despertaba a las tres
de la madrugada v no lo encontraba en la
cama, lo encontraba en la cocina con un
destornillador v unos alicates, trajinando
artefactos. Y puedo anadir que, no hace
mucho, senti una agradable satisfaccion
cuando un respetado artificiero de la
Policia Nacional dio el visto bueno al
artefacto que ideé —cuando miras mucho
siempre aprendes algo— para que mi
espia Lorenzo Falcd reventase el taller
parisino de Picasso en la novela Sabotaje.
Y va que hablameos de mirar, les
cuento una anécdota divertida. En
Melilla, cuando los conflictos callejeros
de finales de los 80, que cubri para los
telediarios siendo delegado del Gobierno
mi amigo v compadre Manuel Céspedes,
apareci¢ un dia un artefacto explosivo
en la calle principal de la ciudad. Se
aislo todo con un cordén policial, v un
artificiero bien equipado se encaminé
alli, arrodillandose junto al chisme para
desactivarlo. Y justo cuando estaba
alicates en mano, a punto de meterle
mano al asunto, oyo a su gspalda un
clac que le hizo dar un respingo. Y al
volverse vio, encima de su hombro,
al camara Marquez, a su avudante de
sonido —ereo recordar que era Ovalle,

Me parece gente de un temple extraordinario.
Un valor v sangre fria, si me permiten ustedes
el chiste malo, a prueba de bombas

Los conozeo hasta cierto punto,
como digo. Y una cosa que siempre me
llamo la atencion de esa gente es cierto
puntito, en algunos, mas bien friki. O
por decirlo para que no se ofendan los
delicados, ligeramente obsesivo. Hay que
serlo, de todas formas, para jugirsela
como se la juegan. Para trabajar con su
estabilidad emocional v su impecable
frialdad técnica. Sentido del deber
aparte, algunos son verdaderos adictos a
s trabajo v viven obsesionados con €l
Conozco a uno, va retirado, que pasaba
los ratos libres ideando bombas trampa
complicadas v como desactivarlas, v

aunque no estoy seguro— vy al reportero
de TVE, o sea, yo, que nos habiamos
colado por un callejon sin controlar

y tras acercarnos sigilosos estabamos
detris, a dos palmos, grabandolo todo.
Y entonces, poniéndose bruscamente
en pie, quitandose el casco para tirarlo
con fuerza al suelo con los alicates, el
artificiero se volvié hacia la gente que
estaba lejos, agolpada tras el corddn
policial, abrio los brazos v grito, furioso:
«jAsi no se puede trabajar!», B
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por Arturo Pérez-Reverte

Amenabar, en el club

ace unos dias vi Mientias
dure la guerra, la pelicula
de Alejandro Amendbar
sobre Miguel de
Unamuno v la Salamanca
de 1936. Y debo decir que me gusto
mucho, sobre todo porque me parece

un intento irreprochablemente honrado
de ser ecuanime al abordar un asunto
como ¢se. No digo equidistante, ojo, pues
Amenabar sabe muy bien donde estan

¢l v cada cual, sino ecudnime: palabra
que define a quien tiene, o procura
tener, imparcialidad de juicio. A la hora
de teclear esta pagina la pelicula ain

no esta en salas comerciales, y no sé
como sera recibida. Me temo que no
dejara satisfechos, va que de Unamuno
hablamos, a los hunos ni a los otros. La
noble v benéfica influencia de Manuel
Chaves Nogales (ese prologo de A sangre
v fuego que deberia estudiarse en los
colegios) situa el relato por encima de
las convenciones habituales del género,
O, por decirlo en plan chavesnogalesco,
hace ingresar a Alejandro Amenibar,
con todos los honores, en el club de los
espanoles perfectamente fusilables por
un bando y por el otro.

Después de ver la pelicula, pasando
revista a lo que de cine sobre la Guerra
Civil conoce uno, me quedé pensando en
lo mucho que el tiempo cambia las cosas:
Raza, El santuario no se rinde, Sin novedad
en el Alcdzar —italiana pero en sintonia
con el ambiente de la época— v algunas
otras encajan en un cine franquista,
maniqueo, donde el combatiente nacional
solia ser guapo, honrado v elegante, v
sus adversarios rojos, groseros, sucios,
desalmados y criminales. Excepto en una
obra maestra —maldita para el Régimen—
como la extraordinaria Rojo v negro de
Carlos Arévalo, todas esas peliculas
pintaban con trazo grueso; v los tinicos
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de los fusilables

limites consistian en que, al tratarse

de algo que los espectadores conocian
por haberlo vivido, ciertos detalles eran
imposibles de falsear o manipular.

Hoy, aunque no falta quien parece
lamentarlo, estamos lejos de todo
aquello. Y quizi precisamente por
eso, con la excepcion de Amendbar
v de algiin otro director solvente, el
cine sobre la Guerra Civil v el primer
franguismo incurre en los mismos
vicios que el de entonces, solo que con
un punto de vista opuesto. Desde hace
va décadas, los varones republicanos en
el cine v la television casi siempre son
intelectuales educados o proletarios de
nobles sentimientos, valientes, guapos o
agradables, afeitados o con barba de tres
dias, de habla grave v mesurada, mientras
que los nacionales, casi todos con bigote
v peinados con gomina, incapaces de
articular un razonamiento inteligente,

civiles que en el afio 40 se llamaban Jordi
v Aitor; ropa limpia recién planchada en
vez de caqui arrugado o monos azules;
botas en lugar de alpargatas; curas
sudorosos que bendicen a pelotones

de fusilamiento mientras que nunca se
alude a los miles de religiosos ejecutados
por los otros... Entre los falangistas v
carlistas hay cuadrillas de asesinos,
naturalmente, como asi fucen la
realidad; pero raro es que se muestre a
milicianos rojos de retaguardia dandole
¢l paseo a nadie, o matandose entre
ellos cuando comunistas, trotskistas v
anarquistas ajustaban cuentas. Por no
hablar de la palabra cheka, que parece
proscrita del cine como si esas circeles
v centros de tortura republicanos no
hubieran existido jamds. En cuanto a

las mujeres, las fieles a la Republica
suelen ser sobrias, sensatas v hablan
con grave conciencia de clase; mientras
que las del otro lado son aristocratas o
burguesas enjovadas, frivolas, piadosas
v tratan mal a las sirvientas. Y tampoco
perdamos de vista a esas milicianas
politizadas v heroicas, siempre fusil al
hombro, siempre dispuestas a combatir
en las trincheras y en las calles, siempre
respetadisimas y valoradisimas por

los companeros de lucha. Tanto, que le

Me temo que 'Mientras dure la guerra'
no dejara satisfechos, ya que de Unamuno
hablamos, a los 'hunos ni a los otros'

hablan a gritos y se pasan el dia diciendo
Viva Espana. Lo que precisamente,

dicho sea de paso, hace tan singular v
formidable la interpretacion llena de
matices del general Millan Astray que
logra el gran Eduard Fernindez en la
pelicula de Amenabar.

Pero es que, ademas, la injustificable
ignorancia de algunos directores,
guionistas v directores artisticos o de
vestuario sobre nuestra Guerra Civil
suele empeorar las cosas: actores con el
pelo increiblemente largo para la época,
a los que sientan la gorra v el uniforme
como una patada en los huevos; guardias

hacen lamentar a uno que su madre o su
abuela, incluso su hermana o su propia
hija, no fueran una de ellas.

Amenabar, como digo. Créanme. Lo ha
intentado con mucha dignidad v mucho
atrevimiento. Su Unamune ambiguo,
contradictorio, asustado por rojos v
nacionales, deshordado por la tragedia
—extraordinario Karra Elejalde— merece
que le echen un vistazo. Y después,
como debe ser, que cada cual saque sus
propias conclusiones, W
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Menos Camboyas,

av articulos que se
escriben en defensa
propia, como éste: para
alejar, o intentarlo, el
zumbido de ciertos
enjambres que. aunque no te pican ni
estropean la vida, irritan v exasperan.
O al menos, cuando no se consigue
ponerles limites, para desahogarse uno
mismo. Para llamar tontos a los tontos,
con sus seis letras exactas, v luego seguir
ocupandose de otras cosas.

Hace tiempo que se repite en las
redes sociales v en ciertos medios
informativos esta absurda afirmacion:
Salo Cambova tiene mds fosas comunes
que Espana; refiriéndose, naturalmente,
a los enterramientos de la represion
franquista durante la Guerra Civil. Y
en estos tiempos en que 280 caracteres
de Twitter se consideran informacion
completa v contrastada, resulta
asombrosa la cantidad de gente que se
hace eco v lo repite una y otra vez, sin
mas contenido ni analisis. Como si fuese
una verdad historica incontestable.

Asi gue me van a permitir que
también yo opine sobre fosas comunes,
porque alguna he visto: y no cuando las
vaciaban, sino mientras las llenaban. For
es0 s¢ que las hay de muchas v de pocas
personas, v que el nimero de fosas no

importa tanto como lo que tienen dentro.

También hay gente a la que matan vy
queda sin enterrar, v otra que, tras su
asesinato, es situada e identificada.
Tampoco son lo mismo asesinados que
desaparecidos. En Espana, donde seguin
historiadores solventes el niimero de
victimas en represion, combates, hambre
v enfermedades se situd en algo mas

de medio millon, hubo unas 150.000
victimas de las matanzas franquistas y
otras 50.000 de las republicanas —esto
incluye ajustes de cuentas internos entre
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Caperucita

comunistas, trotskistas, socialistas v
anarquistas—. O sea, que dos de cada
cinco muertos de la guerra habrian sido
asesinados por rojos o por nacionales.
La mayor parte de los asesinados en
zona republicana fueron desenterrados
por los vencedores; pero se dice que
los desaparecidos y enterrados por

los franguistas, que atn guedan por
encontrar e identificar, son unos
115.000.

Esas, con la logica poca fiabilidad de
tales casos, son las cifras del horror
espanol durante los tres anos de guerra
civil —las ejecuciones posteriores
se documentaron con nombres v
apellidos—. Y convendrin conmigo,
aunque yo sea torpe en matematicas, que
situar a un pais con 115.000 supuestos
desaparecidos en fosas comunes en
segundo lugar detras de Cambova,
donde los jemeres rojos exterminaron
4 1.700.000 personas —el 33 por ciento

pais hov miembro de la Union Europea,
Alemania, que aparte del holocausto de
seis millones de judios en campos de
exterminio v matanzas diversas, horado
de tumbas su suelo y el de Europa,
metiendo en ellas a tres millones de
prisioneros soviéticos, millon v medio
de polacos v diez o doce millones mas de
victimas de asesinatos directos.

Y no acaba ahi la cosa, Porque puestos
a situar fosas comunes, calculen
cuantas habra en Turquia y aledafios,
donde tuvieron lugar las matanzas de
griegos y armenios de principios del
siglo pasado. O en China, donde el
maoismo paso por la picadora a mas de
10 millones de personas, v los japoneses,
sO0lo entre 19042 v 1945 ¥ en €sa misma
China, a otros tres millones. O en las ex
colonias alemanas, belgas v britdnicas
de Africa. O en las fosas comunes de
apaches v otros indios en los EEUUL Y,
mas cerca va en el tiempo v el espacio,
podemos también echar un vistazo a
la ex Yugoslavia, donde hace sélo 25
anos fueron asesinados y enterrados en
fosas comunes 200.000 musulmanes
bosnios, a buena parte de los cuales atin
estan buscando. O intentar el imposible
cilculo de cudntas de tales fosas habra
dejado el yihadismo islamico en [raq y
Siria en los dltimos anos. Por ejemplo.

Hay articulos que se escriben para llamar
tontos a los tontos, con sus seis letras exactas,
y luego seguir ocupandose de otras cosas

de los hombres y el 15 por ciento de

las mujeres— resulta un poco forzado

y sintoma de poca memoria o mucha
ignorancia; sobre todo si consideramos
que, entre 1921 v 1953, la Unidn
Soviética meti6 en fosas comunes con
toda naturalidad a tres millones de
personas, asesinadas directamente, sin
contar a las victimas de las grandes
hambrunas, que entre 1932 v 1937 fueron
diez millones. Pero si las fosas de Stalin
—700.000 rusos v 200.000 polacos
por lo menos, entre otros— fueron
gigantescas, tampoco quedo atras un

Asi que se lo ruego a quien
corresponda: hagame el favor. No ofenda
la historia ni la inteligencia del préjimo.
No vuelva a decir, se lo suplico, que
Espana es el pais con mas fosas comunes
después de Cambova, etcétera. Tenemos
demasiadas, en efecto. Nadie lo niega.
Pero, eviteme, como decia Chiquito de
la Calzada, ¢l natural impulso de decirle
a usted trigo por no llamarlo Rodrigo.
Pedazo de idiota. B
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por Arturo Pérez-Reverte

La maldita cola
de cigala

a verdad es que no soy gran

aficionado a la comida, pero me

gusta despacharla a solas: hacerme

un plato de pasta en casa, o una

tortilla francesa, o lo que sea, v
comerlo sin protocolos mientras echo
un vistazo al Hola o a los periddicos del
dia. Sin estar pendiente de nadie. Y eso
incluye los restaurantes: sentarte a una
mesa tranquila, abrir un libro y comer
a tu aire mientras lees El diamante de
Moonfleet, por ejemplo. O El prisionero
de Zenda, que se acaba de reeditar en
una edicion estupenda. Incluso, si el
sitio v la clientela son adecuados, pedir
un aguamanil con una rodaja de limon
dentro vy unas chuletillas de cordero
levemente churruscadas y zampartelas
cogi¢ndolas con los dedos, como debe
ser, para disfrutarlas de verdad. Sin
protocolos v sin darle conversacion a
nadie. Comer sin Dios ni amo.

La excepcion es la familia, claro. Y los
amigos. Eso es otra cosa, v las comidas
con ellos son agradables. Aunque
tampoco es bueno abusar de los afectos.
Sobre todo cuando, como en mi caso,
no eres aficionado a sobremesas largas
excepto en casos singulares. Ahi, la
ventaja de cuando algunos compadres
vienen a cenar a casa (recuérdenme que
un dia cuente lo de Jabois con la botella
de ginebra Plvmouth de mi frigorifico,
o como Antonio Lucas me vacia sin
escripulos las botellas de vodka Beluga)
es que cuando a las dos de la madrugada
me entra sueno, hay confianza de sobra
para decir «a la calle, cabrones, que os
llamo un taxi», v todos, con Edu, Gistau,
Raul, Juan Eslava y las legitimas, cuando
vienen, se levantan v se largan sin
protestar ni enfadarse.

Con todo y con eso, lo que no soporto,
ni en los amigos, ni en los enemigos,
ni en los que me dan lo mismo, es lo
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de compartir platos. Sobre todo en los
restaurantes. Ahi me llevan los diablos.
Eso de llegar, sentarnos varios y que
cuando se acercan el maitre o el camarero
alguien proponga «algo en el centro
para compartir, ino?», me repatea los
higadillos. Lo del jamoén ibérico o unas
gambas tiene su pase, pero alto ahi. Poco
mis. Del resto, prefiero meter cuchara
o tenedor en mi propio plato. Asi que
cuando alguien sugiere el picoteo comuin
—el pintor de batallas Ferrer Dalmau es
muy de eso—, me pongo en plan Scrooge
grunon y digo «yo no comparto nada, lo
mio lo pido para mix». Entonces siempre
hay alguien que me mira extrainado v
pregunta: «;Y los demas?». A lo que
suelo responder: «Los demis podéis iros
a hacer punetas».

Pero el colmo de los colmos, lo que
altera mis sentimientos gastronomicos
hasta convertirlos en impulsos

los disuadan tus negativas reiteradas,

tu reticencia manifiesta ni tus miradas
entre furibundas v criminales, tienen los
santos huevos de meter el tenedor en

tu plato y pinchar algo. «A ver, déjame
ver queé tal esti lo tuvos, dicen. Los
grandisimos cantamananas.

A veces, alguno llega a casos extremos.
De entre todas las experiencias penosas
que recuerdo sobre ese particular,
hay una que sigue royéndome la
memoria. Me encontraba en una comida
razonablemente formal, con la desgracia
de que a mi derecha se hallaba una
senora de buenas intenciones pero mas
pesada v plasta que una novela de Belén
Gopegui. Y la sefiora se empenaba en que
probase las colas de cigala al curry de
su plato. «Estan maravillosas», decia la
projima. Yo me negaba, defendiendo mi
territorio. «No me apetece —le repetia—.
Gracias, pero no me apetece». Sin
embargo, inasequible al desaliento, ella
insistia. Y como al final yo, desesperado,
ponia los brazos en torno a mi territorio
para protegerlo de su empenio, a la buena
mujer no se le ocurrié otra cosa que, con
un movimiento ripido, pinchar una de
sus cigalas y echiarmela en el plato por
encima del brazo, de manera que al caer
en la salsa de mi estofado me salpico la

Lo que no soporto, ni en los amigos,

ni en los enemigos, ni en los que

me dan lo mismo, es lo de compartir platos.
Ahi me llevan los diablos

homicidas, llega cuando estas sentado
a la mesa con mis gente v alguien que
come a tu lado, hembra o vardn, dice
esa enorme chorrada de «prueba de lo
mio, que estd buenisimos, ofreciéndote
meter ¢l tenedor en su plato. Y da igual
que digas que no con toda cortesia,
porque algunos pelmazos insisten en el
asunto. «No, en serio, prueba», dicen,
¢ incluso pinchan algo v lo ponen en

el borde de tu plato para obligarte a
catarlo, te apetezea o no. Sin contar los
que, No contentos con eso, ¥ sin que

camisa. «Huy, perdons, dijo la tia.

Y acto seguido, con su servilleta,
queriendo limpiarme, acalié de restregar
las manchas por toda mi pechera
mientras vo, paralizado por el asombro,
dudaba entre darle un punetazo a ella
—violencia machista, ruina absoluta— o
al marido, que estaba sentado enfrente
v sonreia bobalicon y aprobador. El muy
gilipollas. B
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"Noesho, )
machirulo

e lo cuenta
mi amigo
Dani, que
aun no se ha
repuesto de la
impresion. Le da un sorho a la cerveza,
me mira con cara de panoli, pasea la
vista por el bar y me mira otra vez. Es
que todavia no me lo creo, dice. Lo que
me pasé la otra noche. Estoy en una
discoteca, v en la pista hay una chavala
que baila, me sonrie y sigue bailando.
Y vo, pues bueno. Lo normal. Me voy
acercando a ella, bailoteo por aqui v por
alla. Y como me sigue sonriendo y se
mueve que da gusto, pues me sittio a
distancia de combate, o sea, a un metro,
v nos seguimos el ritmo de puta madre.
¢Comprendes? Y al rato largo, como
me sigue sonriendo v las contorsiones
son va de ponerme mas caliente que
el pico de una plancha, y ella estd de
espaldas menedndose a medio palmo
de mi bisectriz, intento meter cuello,
vamos, nada irrespetuoso, un poquito
de cara por si se anima al roce. En plan
bien y probando. Y entonces la tia
aparta de pronto ¢l bullate que me esta
restregando en plena cebolleta, se da
la vuelta, me pega un empujon que me
echa cuatro pasos atras v grita: «jNo es
no, machirulo!». Y se va con sus amigas
mientras me quedo con cara de idiota.
Y al llegar a ese punto, a lo de la cara
de idiota, Dani le da otro sorbo a la
Cruzcampo. A ver si me lo explicas,
dice. Que vo no le he faltado a una tia
en mi vida, va me conoces. De qué iba
la chavalita. Y comeo Dani tiene treinta
anos v yo sesenta v ocho, v hoy me
pilla de buenas, me apoyo en la barra v
se lo explico. Son danos colaterales, le
digo. Reajustes inevitables de un mundo
secularmente injusto que, mas para bien
que para mal, cruje hoy por las costuras.
Y a veces se nos va de las manos. Sin
embargo, como siempre digo, lo nuevo es
lo olvidado. Asi que témalo por su lado
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bueno, que tiene su pimienta historica.
Su puntito educativo.

Pues a mi no me educa un carajo,
masculla Dani. Entonces lo miro a los
ojos, le clavo un dedo en la clavicula y
le digo te equivocas, compadre. Ya veras
como de ¢sas no te pasa otra. Porque
la proxima vez que te arrimes a una
contorsionista que sonria en la discoteca,
lo haras sobre seguro. O mas que sobre
seguro, con la saludable precancion del
marine que tiene una costa peligrosa a
sotavento; sabiendo que los tiempos han
cambiado —aunque como te dije antes
nada cambia nunca del todo—, v ese viejo
ajuste de cuentas gue la mujer tiene
pendiente con el hombre, resultado de
siglos de ser rehén v victima suva, tiene
ahora nuevos cauces. Nuevos escenarios
donde pasar factura. Y toca zamparselos
sin pelar.

Asi que no te deprimas, chaval
—prosigo—, porque tampoco es eso. Solo
estds pagando peaje. Eres un tio normal,
simpitico. Buena gente. Te gustan las

beber leche de vacas explotadas, equipara
sexo con violacion y te llama machista,
incluso fascista, si te niegas a decir en
plan inclusivo les nifies me toquen los
cojones y las cojonas. Alentada, claro,
POr no pocos cantamananas varones
que jalean a las nuevas inquisidoras; la
mavoria no porque se lo crea un carajo,
sino para congraciarse con ellas, para
medrar donde ellas mandan, o crevendo
que asi van a conseguir mas volos, ¢
incluso mojar mas, los muy gilipollas.
Asi que, como se decia cuando
Alatriste, cuidado que asan carne. Y
recuerda, ademas, que tu masculina
simpleza —cuando t1 vas, ellas han
vuelto veinte veces— esta a anos luz
de como les funciona el coco a tus
préjimas. Porque no es que lade la
discoteca fuese a por ti en concreto.
A lo mejor, companero del metal, ¢s
que tu partenaire del bullate maovil
estaba esa noche harta de babosos,
que abundan, y pensa: al primero que
se arrime con babas o sin ellas lo voy
a crujir vivo, O igual lo que paso fue
que estaba deseando decirle noes noa
alguien vy contarselo a sus amigas, no os
lo vais a creer, etcétera, antes de colgarlo
en Twitter o Facebook o Instagram
acompanado de un selfi. Y buscaba un

A ver si me lo explicas, dice Dani.
Que yo no le he faltado a una tia en mi vida,
ya me conoces. Asi que me apoyo en la barra

tias como a ellas los tios, aunque a ellas
(que pueden ser tan torpes o idiotas
como t1) la propaganda v la demagogia
facil de estos tiempos también las
tenga hechas un lio, trastornadas por

la nueva Seccion Femenina de la eterna
Inquisicién oportunista v fanatica: esa
misma que antes censuraba escotes

v longitud de falda con un rosario
incrustado en los ovarios, v que

ahora, en version laica pero también
disparatada, pone aparte a las gallinas
para que no las violen los gallos, prohibe

y se lo explico

pringao. Uno cualquiera, vamos. Uno de
infanteria. ¥ alli apareciste tit haciendo
¢l gamba. En cualquier caso, colega,

no lo tomes como algo personal. No te
disminuyas, que peor lo tiene Plicido
Domingo. Pero siempre que estés ante
una mujer, tenga ésta la edad que tenga,
recuerda que si miras alrededor y no ves
a ningun pringao, es que ¢l pringao eres
ti. Y esa noche te toco serlo. B
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El torero
que crelaen

aseo por Sevilla, sin
prisa, en uno de esos
anocheceres tibios

v tranquilos que ni
siquiera las hordas

de turistas en calzoncillos, que todo lo
arrasan como plaga de langosta, logran
desgraciar. Vengo de tapear en Las
Teresas, camino del hotel Colon, que

es mi casa aqui de toda la vida, ¥ en un
semaforo me encuentro con un fulano
rubio que esta hablando por teléfono v
que, al verme, se lo mete en un bolsillo v
los dos nos fundimos en un abrazo muy
fuerte. Una de las razones de ese abrazo
es que hace demasiados anos que no nos
veiamos. La otra es que, sin ser amigos,
nos queremos mucho. Hace tiempo
pasamos juntos dos semanas, cuando vo
aun hacia reportajes. Se llama Juan Ruiz
Espartaco, v fue torero. Suponiendo que
un torero deje de serlo alguna vez.

Ya no me gusta ir a los toros. En mi
juventud fui razonablemente aficionado,
pero a los 68 tacos de almanaque la
vida ha dado muchas vueltas y altera
ciertos puntos de vista. Supongo que
¢l vivir con perros cambia la mirada
que uno tiene sobre los animales. No
s¢. Conmigo lo hizo. El caso es que,
aunque respeto a quien lo hace, llevo
anos sin pisar una plaza, ni volveré a
pisarla. Lo que siempre tuve y conservo,
sin embargo, es un profundo interés
por la gente valiente. Por los hombres v
mujeres que se juegan la vida. Y en ese
punto friamente objetivo, por decirlo de
algiin modo, estuvieron v siguen estando
los toreros. Esto fue lo que me llevd
hace dos décadas y media a acompanar
a Espartaco v su cuadrilla durante dos
semanas de carreteras, ventas, hoteles
v corridas, para luego contar su vida
en un reportaje que se publicd aqui,
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Dios

en XLSemanal, y que titulé Los toreros
creen en Dios porque, como €]l me dijo,
«en cualquier corrida ocurren milagros. El
publico ne se da cuenta, pero tii estds a un
palmo del toro, lo ves y dices: huy».

Fue una experiencia fascinante:
penetrar en los motivos, los miedos, la
entereza, el pundonaor, del hombre de
origen humilde, flaco, rubio, con cara,
sonrisa vy ojos de crio, con doce cicatrices
de cornadas en el cuerpo, que una de
aquellas noches de confidencias me dijo:
«Sov el mds medroso del mundo y habria
preferido ser futbolista; pero éramos seis
hermanos y yo pensaba: Juan, hay mucha
gente que depende de tin. Y que otro dia
de viento y malos toros, antes de una
corrida que iba a ser peligrosa, sefalando
a su padre, antiguo lorero, que estaba
con la cuadrilla y no probaba bocado por
la preocupaciom, comento: «Miralo. Toda

cumplidor, Juan mantuve viva mediante
alguna llamada telefonica, o asistiendo
puntual a varios actos ptiblicos que la
ciudad de Sevilla tuvo a bien dedicarme
por la novela La piel del tambor. Por

eso me dio tanta alegria encontrarme
con ¢l en la calle v darnos un abrazo, v
conversar durante cinco minutos antes
de seguir de nuevo cada cual su camino.
Seguros, ambos, de que el antiguo afecto,
esa vieja y singular relacion fraguada en
las dos intensas semanas que pasamos
juntos, sigue vivo e intacto.

Y mientras me alejaba, todavia con
una sonrisa en la boca, rememaoré unas
palabras suvas que nunca he olvidado:
«A veces te la juegas por verglienza
mientras la gente te grita y te insulta,
porque los toros son asi y el piblico tiene
derecho a no saber». Me las dijo una
noche casi a oscuras, sentados en el
porche de una venta de carretera, un
dia antes de que a un banderillero de su
cuadrilla, Rafael Sobrino, un toro le diera
once cornadas en Segovia. Me estaba
contando algo que me pidio no incluvera
en el reportaje, pero que ahora no tengo
reparo en contar: como dias atras, en
una corrida desastrosa en la que después
de varios pinchazos no lograba matar al
toro, con el ptiblico gritdndole de todo,

Supongo que el vivir con perros cambia la
mirada que uno tiene sobre los animales. Llevo
afios sin pisar una plaza, ni volveré a hacerlo

la vida luchando por comer, y ahora que
puede comer, no come».

Durante aquel tiempo juntos aprendi
muchas cosas de él: lecciones de
sencillez, de naturalidad, de valor, de
dignidad profesional, dtiles tanto para
los toreros como para la vida: «Hay cosas
que cuando eres mds joven e ignorante
no las ves. Ahora le miras la cara al toro
y sabes lo que antes no sabias. Y por el
conocimiento se te cuela el miedos...

De todo eso me quedd, como digo,
un profundo respeto. Una especie de
amistad lejana que, siempre honrado y

sinvergiienza, cobarde y estafador, al ir a
cambiar el estoque, que se habia doblado,
ovo la voz de su hija Alejandra, de cuatro
0 cinco anos, que estaba en la barrera con
Patricia, su madre, gritarle angustiada:
«iVamonos a casa, papal». Y entonces,
con los ojos tan llenos de lagrimas

que no veia al toro, levanto el estoque
mientras pensaba «o me mata, o lo
mato». Y se lanzé a fondo, casi a ciegas,
para acabar con aquello.
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Los hijos
del taxista

menudo, cuando a uno
se le sube la pélvora

al campanario y mira

en torno deseando

que caiga el meteorito,
encuentra analgésicos que hacen a
Espana soportable v devuelven las cosas
a su sitio. Hay dias en los que tras ver
la tele, mirar los periddicos o escuchar
la radio, cualquiera que pueda hacerlo
se pregunta qué hace aqui en vez de
estar viviendo en otro sitio. Y cuando
€S0 OCUITe, COMO SUPONEo que les pasa
a otros, hay un truco que no me falla
casi nunca: voy a un bar de barrio, me
apoyo en el mostrador, pido una cerveza
v un pincho de tortilla, tiendo la oreja

v a los cinco minutos una sonrisa me
despeja el horizonte. Los espaioles,
acabo diciéndome, somos unos hijos de
la gran puta pero somos nuestros hijos
de la gran puta. Y aunque a veces deseas
que nos lleve el diablo, hay momentos
gloriosos en que no nos cambiarias por
nadie.

Me paso aver con un taxista. Habia
estado oyendo por la radio a un politico
embustero, analfabeto y sin complejos,
especie cada vex mas abundante. Luego
me subi al taxi con la nube negra
ofuscaindomelo todo, pero me toco
un conductor locuaz —a veces son
un martirio v otras una bendicién—,

v al poco estaba vo fascinado por un
monologo que para si lo habria querido
el gran Leo Harlem. Tenia dos hijos
adolescentes, dijo: hija mavor, de 16
anos, e hijo menor, de 14. Acababa de
hablar con ellos por teléfono y estaba
tan desesperado como si estuviera
echando las muelas. Y el relato que

me hizo entre Atocha v Diego de Leon
fue una antelogia de hijos y padres;
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un retrato socioldgico perfecto en el
que cualquiera que haya tenido o tenga
vistagos de esa edad puede reconocerse
v reconocerlos.

La hija, aseguraba ¢l taxista, es clasica
de manual: de las que tecleas en Google
hija adolescente v sale su foto: «Digo
por ejemplo que algo es rojo, y sin ni
siquiera mirarlo me dice que no tengo ni
idea de colores. Luego argumenta como
una catedratica, hasta volverme loco,
por qué lo que yo veo rojo no es rojo.

Y después de ponerme la cabeza hecha
un bombo, acaba diciendo que tal vez
sea de color burdeos». En cuanto al hijo
quinceanero, también es otro clasico,
pero en estilo muchacho: «Le digo que
esto es rojo, se lo queda mirando v

me pregunta qué gana ¢l con eso. Le
respondo que es importante diferenciar

Fulano le ha dade un navajazo a un
profesor, pero es un tio majo».

Uno de los pulsos mas dificiles, sigue
contando el taxista, se lo echan sus hijos
cuando les pide que bajen a comprar
algo al stper de la esquina: «8i se lo
digo a ella, inevitablemente escucharé
una de estas tres preguntas: ;Como voy
a ir si he quedado con una amiga? ;Qué
me pongo para bajar? o ;Cémo voy a ir
si no tengo ropa?... Pero si se lo digo al
chico, ¢l didlogo seri el siguiente:

-Baja al super, hijo.

-Vale.

-¢Asi vas a ir a la calle?

-81, iqué pasa?

-Arréglate un poco, ino?

-Paso, papié.

Y cuando ya creo —continta el
taxista— que se ha ido al stuper, vuelve y
me dice que su hermana le ha quitado la
camisetans.

Otro de los momentos estelares, sigue
contando, es cuando se atreve a entrar
en sus cuartos: «Si ella se dispone
a salir estara encerrada con pestillo,
tendré veinte prendas de ropa distintas
sobre la cama vy se las estara probando
todas. En cuanto al chico, lo normal es
que se le hava olvidado cerrar bien la
puerta, tenga el ordenador encendido

Un retrato sociolégico en el que cualquiera
que haya tenido o tenga vastagos de esa edad
puede reconocerse y reconocerlos

los colores, v el tio me mira como si
vo fuera gilipollas y comenta *si ti
lo dices...” antes de seguir dandole al
mando de la Play».

En cuanto a los amigos de una v
otro, no fallan. Ella tiene dos o tres
amigas muy amigas v siempre estian
mandandose mensajitos v enfadadas
entre ellas: «Le habla a ésta v no le habla
a aquélla, se pelea y se reconcilia con
una u otra». Con el chico, sin embargo,
ocurre lo contrario: «Todos los amigos,
hasta los mas cabroncetes, le caen hien,
Es majo, dice todo el rato de todos.

v se esté haciendo una paja... Le juro a
usted que si no los mato es porque no
tengo tiempon.,

«La vida del taxista es dura», intento
consolarlo mientras le pago la carrera,
pues hemos llegado al fin del trayecto. Y
entonces €l me dirige por el retrovisor
una mirada de resignacién, suelta una
risita sardonica v responde: «;Dura, dice
usted?... Para duro lo que tengo vo en
casa». ll
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Trenes que pasan
en lahoche

ada me gusta mas,
cuando viajo, que
hacerlo en tren. El mar
no es un lugar para
viajar sino para estar
en ¢l, asi que el acto de desplazarse de
un lugar a otro suelo relacionarlo con
el automavil, el avion o el ferrocarril.
Y de esas tres formas, como digo, la
ultima es mi favorita. Hace medio siglo,
con apenas veinte anos, me converti
en viajero profesional; he pasado la
mayor parte de mi vida entre estaciones,
aeropuertos y hoteles, v puede decirse
que en lo de subirme a cosas que se
mueven he probado de todo, o casi. Y
cuando miro hacia atris no me cabe la
menor duda: para cierta clase de gente,
entre la que me cuento, no hay nada
mas delicioso que viajar en un asiento
confortable, con libros en las manos y en
la memeoria, junto a la ventanilla de un
vagon, al otro lado de la cual desfila sin
demasiadas prisas un paisaje.

Mi amor por los trenes empezo,
como la mayor parte de las cosas que
recuerdo, en un libro que lei con ocho
o nueve anos: lo escribio Julio Verne,
se llama Claudio Bambarnac, v cuenta
la historia de un periodista francés que
en 1892 viaja de Baku a Pekin en un
imaginario ferrocarril Transasidtico,
en cuya ruta le ocurren innumerables
peripecias, incluido el conocimiento de
interesantes v misteriosos companeros
de viaje. Anadan a eso otros libros
leidos muy pronto, como los relatos
viajeros de Paul Morand, las novelas de
crimenes en trenes de Agatha Christie
v Orient Express de Graham Greene, v
comprenderan facilmente hasta qué
punto la imaginacion de un nino v
mas tarde un muchacho lector quedé
fascinada por ese ambiente. Y a eso
hay que anadir, por supuesto, el cine:
Alarma en el expreso, de Hitchcock, por
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ejemplo. También Berlin Express, Desde
Rusia con amor v, sobre todo, El expreso
de Shanghai, donde en mi juventud —y
juro que no solo entonces— habria dado
cualquier cosa por ser durante cinco
minutos Clive Brook fumando junto a
Marlene Dietrich («Hicieron falta muchos
hombres para llamarme Shanghai Lily») en
la plataforma trasera del vagon que cruza
la turbulenta China.

Por ¢l tiempo que me ha tocado vivir
llegué tarde a muchas cosas: pero algunas
pude conocerlas cuando estaba a punto
de apagarse la luz v todavia sonaba la
miuisica. Eso incluve esa clase de trenes,
aquellas paradas nocturnas en andenes
cubiertos de niebla a los que bajabas a
estirar las piernas o a tomar un café en
la cantina de la estacidon. Nunca viajé
en el Orient Express como tal; pero a
finales de los anos 70 fui de Viena a
Belgrado v Estambul por la misma via
por donde poco antes atn circulaba

en los dltimos tiempos con un servicio
decaido, rancio v miserable, que a la hora
de teclear esta pagina ignoro si sigue
funcionando o fallecio de muerte natural.
Y, bueno. El tiempo pasa y las cosas
cambian. Ya no puedo dar una propina
al encargado para que me atienda bien
durante la noche, ni abrazar a una
mujer en la estrecha litera mecido
por el sonido de los bogies, ni fumar
un Plavers apovado en una ventanilla
del pasillo, ni sentarme sin prisas,
correctamente vestido, en la mesa de
un vagdn restaurante v disfrutar de un
buen vino mientras observo el paisaje
o a los pasajeros; aungue me desquito
procurando que ahora lo hagan los
personajes de algunas de mis novelas,
como Lucas Corso en El club Dumas
o Lorenzo Falco en Sabotaje. Hoy los
travectos duran pocas horas, pues todo
exige —lo exigimos, con afin a veces
innecesario— un transporte mas veloz
v mas practico. Obligados, ademas,
a soportar la charla impertinente
de los imbéciles que vocean su vida
¢ intimidades mediante teléfonos
moviles. Pero aun asi, viajar en tren
me sigue produciendo una felicidad
singular: una especie de estado de gracia
sereno y expectante. En Francia, Italia,

Habria dado cualquier cosa por ser
durante cinco minutos Clive Brook fumando
junto a Marlene Dietrich en ‘El expreso de

ese tren mitico, y me alojé en el Pera
Palace v en otros hoteles vinculados a

su centenaria historia v a los viajeros
que la protagonizaron. También viajé
siempre de Madrid a Paris en coche cama
(Cie. Internationale des Wagons-Lits et

des Grands Express Europeens), hasta que
RENFE —golpe bajo que jamas perdoné—
suprimio el servicio v me obligé a tomar
¢l maldito avion. Lo misme hice hasta
hace poco en los viajes Madrid-Lisboa,
postrer reducto de los entrainables coches
cama espanoles v portugueses, aunque

Shanghai’

Espana, Europa, los trenes rapidos son
excelentes v los lentos dejan tiempo
para pensar. Es otro mundoe. Todavia se
aprecian maravillosas vistas desde la
ventanilla de un vagon de ferrocarril,
sobre todo cuando lo haces levantando la
mirada del libro que tienes en las manos.
Esos libros que cuentan como era viajar
en tren en otro tiempo, v te ensenan a
disfrutarlo ahora. B
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por Arturo Pérez-Reverte

Villanos de cine
otros malvados

veces esta pagina se

convierte en ejercicio

de nostalgia. Eso no

es malo, pues a unos

puede traerles recuerdos
agradables v apuntar a otros cosas que
tal vez no conocieron. Pensaba en eso
hace unos dias, cuando al hilo de la
espléndida edicion de El prisionero de
Zenda que acaba de publicar la editorial
Zenda Aventuras —titulo ineludible en
ese contexto— pasé una tarde en el bar
de Lola de Twitter charlando con los
interesados en el asunto, que fueron
muchos. Todo acabé derivando hacia los
personajes malvados de la literatura v ¢l
cine: los villanos clisicos. Empezamos
hablando del extraordinario Rupert
de Hentzau zendiano, encarnado en
tres versiones cinematograficas por
Ramon Novarro, Douglas Fairbanks
Ir. ¥ James Mason, v nos fuimos
enredando con duelos a espada o pistola
v enfrentamientos entre el bueno v el
malo de cada historia. La mayor parte
eran villanos de cine de aventuras,
aunque al fin acabaron saliendo desde el
Bela Lugosi de Drdcula hasta el dltimo
Joker, pasando por ¢l Harvey Keitel de
Los duelistas o ese inmortal Me [lamo
Tiigo Montoya. Tti mataste a mi padre.
Prepdrate a morir.

Fue una tarde agradable, v mientras
conversabamos acabé por darme cuenta
de algo que hasta ese momento me
habia pasado inadvertido: para la mayor
parte de los jovenes, hablar de villanos
del cine, hombres 0 mujeres. supone
hacerlo de personajes de reciente
factura. A menos que estén reactivados
por remakes o mantenidos vivos por
aficionados de culto, como ocurre con
Moriarty, Darth Vader, Freddy Krueger
o los Skeksis de Cristal Oscuro, hasta
malvados miticos de hace veinte o
treinta anos se apagan en el recuerdo.
Muchos jovenes desconocen va a la
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Annie Wilkes de Misery, al Jack Torrance
de El resplandor, a la Alex Forrest de
Atraccion fatal e incluso al Rov Batty
de Blade Runner o al mismisimo ¢
impresionante Hannibal Lecter. Y para
qué hablar del Large de La naranja
mecdnica, ¢l Frank Booth de Terciopelo
azul, o incluso el capitdan Garfio de Peter
Pan, la Cruella de Vil de 101 ddlmatas o el
gran Pierre Nodovuna de Los autos locos.
En ese panorama, los villanos
clasicos de toda la vida, los que solian
tenernos toda la pelicula esperando que
el protagonista los despachase de un
disparo o una estocada, son cada vez
mis lejanos v desconocidos. Ahora los
malos se mueven en zonas ambiguas que
hasta acaban poniendo al espectador de
su parte. Es una vision acorde con los
tiempos v tal vez mas real: pero también
una pena, porque pocos malvados
modernos tienen la personalidad v
prestancia de sus malignos abuelos.
Era gente de la que incluso se podia
aprender. Fue Ravmond Chandler quien

Wallace Beery, Lee Marvin, Peter Lorre
v muchos otros lograron creaciones
perfectas que hoy jalonan la gran historia
del cine.

Naturalmente, sean clasicos, antiguos
o modernos, cada cual tiene sus
villanos predilectos. En lo que a mi
se refiere, cuando me preguntan qué
malos recomiendo entre los mejores de
la historia del cine, de una muy larga
lista menciono al menos una docena:
el capitan Bligh de Rebelion a bordo
(Charles Laughton), el despiadado
seductor de Foolish wives (Erich von
Stroheim), la Phvllis Dietrichson de
Perdicion (Barbara Stanwvck), el Noel
de Mavnes de Scaramouche (Mel Ferrer),
el ambiguo Portugués de El mundo
en sus manos (Anthony Quinn}, el
Rupert de Hentzau de E! prisionero de
Zenda (Douglas Fairbanks Jr.), el Auric
Goldfinger de Goldfinger o ¢l asesino
de ninas de El cebo (Gert Froebe), el
siniestro pistolero de Raices profundas
(Jack Palance), el Bois-Gilbert de lvanhoe
(George Sanders), el Neron de Quo
Vadis (Peter Ustinov), el Harry Lime
de El tercer hombre (Orson Welles), el
Jamesy MacArdle de Mares de China
(Wallace Beery), el Chauvelin de La
Pimpinela Escarlata (Raymond Massey)
v, naturalmente, el mejor espadachin de

Pocos malvados modernos tienen la
personalidad y prestancia de sus
malignos abuelos. Era gente de la que incluso

dijo que en la ficcion los buenos modales
debian dejarse a cargo del villano, v

eso fue muy cierto cuando la ficcion
alumbraba malos estupendos, canallas
ejemplares, hombres y mujeres que,
encarnados por actores extraordinarios,
salpimentaban esas historias de modo
fascinante, pues nada era tan eficaz
como un buen malo de toda la vida:
Fantomas, Fumanchn, el malvado
Zaroff... Actores enormes como Robert
Mitchum, Joan Crawford, Boris Karlof,
Edward G. Robinson, James Cagney,

se podia aprender

la pantalla, mi malo favorito entre todos
los malos que en el cine han sido: el
gran Basil Rathbone cuando no hace de
Sherlock Holmes sino todo lo contrario:
Levasseur en El capitdn Blood, capitin
Pasquale en El signo del Zorro 0 sir Guy
de Gisbourne en Robin de los bosques...
Villanos legendarios, todos ellos, de
cuando el cine era cine de verdad porque
solo pretendia ser mentira. B
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Déjennos escribir,

uelven siempre, instalados en

su estupidez. Alentados por

un coro de oportunistas de

ambos sexos que, incapaces

de ser ellos mismos, buscan
contemporizar para sobrevivir. Vuelven
sin irse jamas porque, carentes de
brillantez o talento creador, necesitan
hacerse visibles con titulares que los
justifiquen. Son parisitos que no viven
de su trabajo sino de juzgar el de otros.
De erigirse en verdugos de textos v
costumbres: inquisidores, perdonavidas
puritanos, esbirros que toda dictadura
de la clase que sea —hay muchas para
elegir—, encuentra siempre para hacer,
con entusiasmo de conversos, el trabajo
sucio.

Acabo de escuchar a una
autodenominada escritora asegurar
que un novelista debe comprometerse
con los valores éticos v no escribir
lo que pueda interpretarse —ojo al
pueda interpretarse— como apologia
de la violencia, machismo v otros
perversos mecanismos. «Hay que
exigir responsabilidad a los creadores»,
afirma, citando como autoridad a una
critica literaria que hace un aio metié
la gamba hasta el corvejon afirmando
que Lolita de Nabokov es una apologia
de la violacion peddfila, v que los
escritores deben tener cuidado con lo
que escriben. Pero como ya la pusieron
en su sitio, entre otros, los escritores
Sergio del Molino y Angel Ferndndez
Sebastidn, no vov a detenerme en ella ni
en la otra. Lo que importa es subravar
que sigue la murga, v que va a mas la
caceria de quienes no crean, pintan,
componen o escriben cosas al dictado
de los nuevos tiempos.

Porque vamos a ver, mojigatos de
pastel. Hablando de contar historias, que
es mi oficio y el de otros, hay autores de
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idiotas

ambos sexos que asumen compromisos
¢ticos, politicos o de lo que sea, y los
sostienen con dignidad ¥ consecuencia;
como Jos¢ Saramago, por ejemplo, que
fue mi amigo v siempre mantuvo, dentro
vy fuera de sus novelas, un compromiso
moral. Pero ésa no es obligacion, sino
eleccion libre. Un novelista puede elegir
la postura opuesta, o ninguna: enfocar
cada trama vy personaje como le dé

la gana. ;Por qué no un protagonista
violador o asesino? ;Por qué renunciar

a caracteres inmorales, perversos,
viciosos? ;Acaso somos tan imbéciles
como para creer que lo que piensa o hace
un personaje de ficcion es trasunto del
autor?

Otros inquisidores van mas alli. No
exigen relatos, sino propaganda de sus
ideas. Y si no, que se retiren los libros.
Que los quemen y desaparezcan. En unos
€asos, porque juzgan inconveniente el
contenido. En otros, fuera de la obra

—lo conozco v estd como una cabra, pero
sut obra es interesante— hubo libreros
que anunciaron publicamente que
retiraban sus titulos de los estantes. Hay
que ser gilipollas.

Un autor sélo tiene una
responsabilidad: contar bien sus
historias para que luego el publico
apruebe o condene su resultado, no
al autor. Imaginen, de ser asi, qué
sobreviviria en literatura. Curiosamente,
basura moral como Sartre, el Neruda
admirador de Stalin o gente con la sucia
vida privada de Carlos Marx —iconos
de la izquierda— escapan siempre de
la quema; pero ¢qué pasaria con la
Biblia, con ese Yahvé vengativo v hasta
criminal? ;O con Rousseau, pésimo
padre v miségino sin complejos? ;Y
con Céline, D'Annunzio, el Barén
Corvo, Curzio Malaparte, Casanova, lan
Fleming, Bukowski, el Bram Stoker de
Drdcula o la Emily Bronté de Cumbres
borrascesas? ;O con el espantadizo y
poco comprometido Stefan Zweig?

Salvando la distancia con todos
esos autores, puedo afirmar que desde
hace treinta afios escribo novelas, no
para mejorar el mundo ni redimir a
la Humanidad, sino porque me gusta
imaginar historias v contarlas. Lo
mismo me manejo con un torturador v

¢Por qué no vamos a crear a un protagonista
violador o asesino? ¢ Por qué renunciar a
caracteres inmorales, perversos o viciosos?

—que ni siguiera conocen—, porque
consideran al autor antipdtico, inmoral
o malvado, y creen que eso invalida
una obra. Hace poco, una concejal

de Avilés pidi6 prohibir los libros de
Vargas Llosa v los mios porque nos
considera «machistas v misoginos» (lo
que demuestra que esa criatura no ha
leido una novela de Mario ni mia en su
puta vida). Pero lo peor no es la gentuza
ignorante, sino quienes amedrentados
por ella se pliegan a su dictadura. Hace
poco, tras un asesinato cometido en
Rusia por el historiador Oleg Sokolov

asesino que con una buena persona o
un perfecto caballero. Lo que busco es
limpieza y eficacia narrativas; v segin
las necesidades de la trama, me reservo
el derecho a representar el bien y el mal
cOmMo crea conveniente. Y a guien no le
guste, que lea a Paulo Coelho. Escribo
con la libertad que me dan mis lectores.
Y no serdn una pedorra analfabeta ni
un sectario cantamananas quienes me
controlen la tecla. Les aseguro que no. W
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n selfi _
Venecia

en

esde hace mucho
tiempo, en la cruceta
de babor del velero en
¢l que navego llevo la
bandera de Venecia.
No ondea ahi porque sea bonita, que lo
¢s, sino porque durante dos décadas,
por razones familiares, pasé la altima
semana de cada fin de afo en esa ciudad.
La conozco bien v algunas veces he
hablado de ella en esta pagina; incluso
aparece en mis novelas El pintor de
batallas v El puente de los asesinos. Mi
relacion con Venecia, sin embargo, no es

de amor ciego, pues hav muchas cosas
de ella que no me gustan. Pero el tiempo,
la costumbre vy otras razones acabaron
convirtiéndola en parte de mi biografia
personal v sentimental: recuerdos,
sensaciones, imagenes. Ya saben,
Momentos de una vida.

Todo eso me da cierta idea de la
ciudad v sus problemas. La visité por
primera vez a finales de los anos 70 v
estuve por tltima vez hace unos meses,
asi que conozco las diversas etapas de
la degradacion sufrida en medio siglo.

Y creo que la culpa de su destruccion
lenta ¢ inevitable no la tienen solo las
inundaciones, ni la invasion de los
millones de turistas que a ella viajamos,
ni la corrupeion italiana que chupa v
dispersa recursos necesarios. Todo eso
me parece grave; pero lo peor es que

en realidad Venecia va no pertenece

a Italia ni a los venecianos, sino a las
corporaciones internacionales, cadenas
hoteleras, grandes empresas v fondos

de inversion que lo han comprado todo,
se llevan los beneficios v practican alli
una devastadora politica de cuanto mas
mejor, dandoles igual que el pan que hov
come la ciudad sea hambre para manana:
exprimir la ubre lo mas fuerte v rapido
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por Arturo Pérez-Reverte

posible, v luego, cuando todo sea una
simple carcasa vacia, que se vava a hacer
punctas.

Por supuesto, nada de eso seria posible
sin nuestra complicidad. Sin nuestra
estolida facilidad para comprar estupidez
v gato por licbre. Desembarcamos por
millares de los cruceros que destruyen
los pilotes sobre los que se asienta la
ciudad, saturamos sin ¢l menor criterio
personal sus calles v monumentos,
pasamos por sus canales sin mirarlos
mds que a través de la pantallita del
teléfono mavil. Y lo que es peor, sin
enterarnos apenas de lo que pisamos y
vemos. Sin preocuparnoes por su historia
v la de quienes la protagonizaron. Las
tiendas de recuerdos v de chorradas
estan llenas, pero a menudo los
museos se ven a media bandera v las
librerias —las pocas que sobreviven—,
desoladoramente vacias. Solo hay una

todo v el barro destruia ese palimpsesto
cultural de quince siglos, centenares de
gilipollas saturaban las redes sociales con
fotos haciendo el gamba, chapoteando
felices en los estragos, guinando un

ojo, poniendo morritos v caras para
Twitter ¢ Instagram, adoptando posturas
divertidas para mandar las imagenes

a sus amigos de Tokio, Los Angeles,
Londres o Madrid, metidos hasta media
pierna en el agua que arrasaba la ciudad,
su cultura v su historia. Pero no solo esao.
Porque tecleando esos dias en Internet
encontré el colmo de los colmos: una de
las paginas mds visitadas fue, lo juro por
la gorra de Corto Maltés, una guia que
aconseja lugares —no los explica, solo
los recomienda— para hacerse selfis. Con
acqua alta la ciudad se inunda v su belleza
se duplica, dice. Y lo mejor: No dejes de
agacharte y colocar la cdmara casi sobre

el agua. Los reflejos serdn todavia mds
honitos.

Asi que, en vista del éxito, v como
también vo conozco Venecia v escribo
cosas, estov pensando hacer mi propia
guia para que los turistas se hagan fotos
con acqua alta, a ver si por fin triunfo. En
realidad va la tengo medio planeada, v el
primer parrafo seria éste:

El mejor selfi lo puedes hocer si metes la
cabeza dentro del agua en la plaza de San

Mientras el agua y el barro lo anegaban todo,
centenares de gilipollas saturaban las redes
sociales con fotos haciendo el gamba

que siempre esta a tope, Acqua Alta,
pero porque figura en las guias turisticas
como lugar pintoresco. Y cuando vas v te
fijas, compruebas que quienes entran no
suelen hacerlo para comprar libros, sino
para hacerse una foto.

En los dltimos anos he adquirido la
certeza de que lo que esta acabando con
la cultura en Europa no es la inmigracion
ilegal, ni las crisis econdomicas, sino las
fotos: los putos selfis. Las imagenes de
las inundaciones de hace unas semanas
en Venecia han vuelto a convencerme
de ello. Mientras la laguna lo anegaba

Marcos v le mantienes alli diez o quince
minutos mientras tus amigos te la sujetan,
para divertiros mucho todos. O subirte al
Campanile v andar hacia atrds sonriéndole
a la cdmara, a ser posible abrazada a tu
novio, v ya verds qué risa mientras caéis.

O hacerte un selfi colgado con una mano
del puente de Rialto. con las piernas
abiertas mientras los ferros de las géndolas
que pasan te van dando en los cojones...
Grandisimo imbéeil. B

wwwxdsemanal.com/firmas



4 MAGAZINE Firmas

& § por Arturo Pérez-Reverte

i

—
4 wwwiCorse.com
ST pfgense

El guardian
el paraiso

ra un hombre sabio,
honrado v bueno. Y
ademas era todo un
caballero. Uno de escs
seres humanos, raros
pero no infrecuentes, que al desaparecer
del mundo hacen éste peor, mas triste
v oscuro. Se llamaba Luis Bardén Mesa,
tenia 86 anos v era librero anticuario,
quiza el mas conocido de Espana v
notable entre los mejores v famosos.
Ademds, era mi amigo. Murié hace un
par de semanas, vo estaba entre viaje v
viaje, v no pude asistir ni a su entierro
ni a su funeral. Asi que le adeudo

esta pagina. Sobre todo, porque a él
debo muchos momentos de felicidad

v un enorme reconocimiento. En mi
biblioteca hay —mientras tecleo estas
lineas lo tengo a la vista— abundantes
pruebas de ello.

Conoci a Luis a finales de 1990,
cuando, entre viaje y viaje profesional
—todavia era yo entonces un reportero
de la tele—, andaba huroneando entre
Paris, Lisboa v Madrid tras libreros v
biblitfilos para escribir El Club Dumas,
que se publicaria dos afios después.
Fui a verlo a su hermosa libreria de
la plaza de las Descalzas Reales de
Madrid, en busca de informacion, v
con generosidad y paciencia me ayudé
a profundizar, desde un punto de vista
profesional, en el mundo fascinante
por el que se acabarian moviendo Lucas
Corso, Boris Balkan, Liana Taillefer v
los demis personajes de la novela. Y si
aquel texto paso con éxito los filtros
criticos de bibliofilos y especialistas en
medio centenar de paises, buena parte
de ello se debié a sus conocimientos,
anécdotas y consejos. Desde entonces,
junto a nombres de libreros anticuarios
como Guillermo Blazquez, Porria y
Berrocal, Luis Bardén formé parte de mi
personal mitologia bibliéfila. Y para mi
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fue principe entre todos ellos, pues en
los anos siguientes v hasta su muerte
nuestra relacion se afianzé mas alld

de la relacion librero-cliente, en lazos
estrechos de amistad y respeto.

He dicho mds arriba que Luis era un
caballero, ¥ no se trata de simple elogio a
un amigo muerto. Lo era de verdad. Hijo
del fundador de la libreria, crecido entre
ediciones raras e incunables, tenia la
tranquila autoridad, el aplomo elegante
de quien conoce su oficio v a sus
clientes. Es el unico librero anticuario
del mundo con ¢l que he discutido —a
veces con amistosa dureza—, porque se
empenaba en hacerme, en algunos libros,
rebajas que vo consideraba excesivas.
«El librero soy yo, v tii el amigo. Asi
que les pongo el precio que quiero»,
decia. Y cuando me negaba v me iba,
él me los mandaba a casa. Algunos de
mis mas queridos Cervantes, Quevedos,
tratados de nautica, se los debo a él, que
siempre me atendié con deferencia v
tacto exquisitos. Me ofrecia los mejores

—me dijo un dia—. Y te lo voy a dar al
mismo precio que pagué por él, porque
quien debe tenerlo eres tin. Y asi lo
hizo.

En los dltimos tiempos lo vi con
menos frecuencia. Demasiados viajes
por mi parte; mientras que él, gastado
por la edad v los achaques, seguia
yendo cuanto podia, aungque ya de
forma intermitente, a la libreria, cuya
responsabilidad principal habia pasado
a sus hijas Alicia v Belén —otra hija,
Susana, se independizé hace mucho,
también como librera anticuaria—.

La pemiltima vez que entré en su

paraiso para biblidfilos de la plaza de

las Descalzas lo encontré sentado en

el despacho del interior de la tienda,
tenaz guardian del sagrario mas intimo
de aquel formidable laberinto libresco;
consecuente hasta el fin con su vocacién,
su trabajo, su vida v su leyenda; fiel a sus
clientes y a sus amigos, que a menudo
fueron, o fuimos, una y otra cosa a la vez:
los que atn seguimos vivos v los que lo
precedieron en la despedida. Murid, me
cuentan sus hijas, con mi dltima novela a
medio leer en su mesita de noche. Supo
extinguirse despacio, sereno, como el
sefior que siempre fue; conla certeza
hicida y melancolica de que también
cierta clase de mundo desaparecia con

él: un munde que huele a piel con lomos

Me ofrecia los mejores ejemplares y siempre
encontraba lo que yo andaba buscando, que me
ofrecia con orgullo de viejo cazador

ejemplares disponibles v siempre
encontraba lo que yo andaba buscando,
que me mostraba con orgullo de viejo
cazador. El momento culminante de
nuestra relacién ocurrié en 2004:
apasionado de Cervantes, compuso tres
maravillosos catilogos de las obras de
don Miguel que pasaron por sus manos;
v el primero de ellos —con 155 ediciones
distintas de El Quijote— lo editd con

un prologoe mio. Pero atin me hizo otro
honor mavor: « Acabo de conseguir un
manuscrito original de Alejandro Dumas

dorados, a noble papel de hilo resistente
al tiempo, a pecios de mil naufragios
rescatados v puestos de nuevo a flote
por hombres v mujeres como él. Sin
Luis Bardoén, sin todos ellos, el mundo
que viene tendrd lo que sin duda desea
v merece: libros de plastico, atin durante
cierto tiempo, para acabar en un tiempo
sin libros. Y después, que el diablo nos
lleve a todos. W
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Imperioapologia

otros

on la Mustracion, el
extranjerismo v las
malsanas doctrinas se
infiltraron en nuestra
patria»... Esa frase, leida
en 1958 en mi libro escolar de Historia

de Espana, figura con palabras casi
idénticas en Fracasologia, de Maria Elvira
Roca Barea, que acabo de leer con mas
estupor que indignacion. En su anterior
libro Imperiofobia y levenda negra, donde
reivindicaba lo mejor de nuestra historia a
costa de ocultar estragos v sombras, Roca
Barea dedico una mencion poco simpatica
a las novelas del capitan Alatriste: criticar
a la Inguisicion le parecia antipatridtico.
En su momento no le di importancia,
pues novelistas como Pérez Galdos,
Baroja v Blasco Ibinez, de mas talla

que la mia, hacen innecesario rebatir

esa estupidez. Pero en su nuevo libro,
furibundo ataque contra la Enciclopedia

v la [lustracion espaiola del XVIII, Roca
Barea vuelve a darme un pellizquito de
monja, esta vez con Hombres buenos:
precisamente una novela que escribi
sobre el dificil empeno de los ilustrados
en Espana, con el resultado de un siglo
XIX infame v un XX trigico.

Asi que, en vista de su insistencia y
confiando en que me dé nuevos motivos,
voy a ocuparme de Roca Barea; cuvo
argumento en ambos libros, aplaudidos
por lectores respetables —cada cual es
muy dueio, v ahi no me meto— pero
sobre todo por una derecha politica
necesitada de vitaminas para su anemia
intelectual, es que nuestros males no
provienen de gobernantes ni subditos,
sino de la conjura de otros imperios
—judeomasonica, falta decir— que nos
tenian envidia cochina. Montesquieu,
Voltaire son culpables, v la Espana de los
Austrias fue mas moderna que la rancia
ilustrada. En su doble, caprichosa y
desordenada obra, donde mezcla hechos
irrefutables con turbios escamoteos v
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disparates

desvergonzados autoelogios, Roca Barea
llama «catetos» a los afrancesados,
se chotea de Jovellanos, se pasa por
la bisectriz o ignora el pesimismo de
Galdos, la trigica dualidad de Gova
{«Dibuja lo que nunca ha visto»), la triste
suerte de Moratin, la mirada de Larra,
los juicios a fray Luis de Granada v fray
Luis de Leon, el vitriolo de Quevedo,
la melancolia de Cervantes, el Indice
de libros prohibidos, el drama de los
liberales perseguidos, el proceso Olavide,
las universidades que, mientras la
[lustracion cambiaba Europa, discutian
si el purgatorio era solido, liquido o
gaseoso v forzaban a Jorge Juan, que trajo
el caleulo infinitesimal de Newton, a
escribir en sus libros: «Esto, que parece
probado cientificamente, no debe creerse
por contrario a la doctrina de la Iglesia».
Y asi, todo. Cuando afirma «la
resistencia que el desarrollo cientifico

Ganivet, Unamuno y Ortega, afirma que
el problema de Espana son los autores
que no la aplauden, v, lo que va es el
colmo, acusa a Menéndez Pelayo de dar
municién al enemigo con su Historia de
los heterodoxos espanoles. Para rematar
con algo inaudito: «Esparia no ha sabido
aceplar su posicion subsidiaria en el
imperio hegemonico que es EE.UU.»,

Si Imperiofobia y Fracasologia no fuesen
monumento sincero al antieuropeismo
v la vanidad sin complejos de la
autora («;Alguien ha leido despacio a
Max Weber?»), padrian atribuirse a
mala fe. Para quien conoce las fuentes
documentales que utiliza o esconde, su
lectura produce vergiienza ajena: ninguna
culpa tienen el gobernante corrupto ni
el vulgo analfabeto. Los suyos son libros
exculpatorios, no para mejorar lo que
podriamos ser, sino para justificar lo
que somos. Detalle clave es que pase de
puntillas por algo fundamental: el Estado
espanol nunca fue capaz de oponer un
relato alternativo al de sus enemigos,
pero no por causa de €stos, sino por
incompetencia y dejacion propias. Eso hizo
que nuestra imagen exterior la modelasen
quienes la autora llama «cotarro intelectual

Jaleada por lectores respetables, cierto;
pero sobre todo por una derecha
politica muy necesitada de vitaminas para

encontré en Espana fue la misme que en
todas partes», Roca Barea niega la tenaza
de oligarcas v obispos que nos mantuvo
analfabetos v atrasados durante siglos.
Y al criticar el «cientifismo» con torpes
argumentos («Cristina de Suecia era
ilustrada pero insoportabler) prescinde
de lo escrito por historiadores serios,
culpa de la independencia de América

a las reformas ilustradas, menosprecia
a Las Casas, olvida las revueltas indias
aplastadas, sostiene que expulsar a los
judios no fue para tanto, atribuyve la
decadencia a conspiraciones francesas,
inglesas v protestantes, descalifica a los
intelectuales espanoles, perdona la vida a

su anemia intelectual

protestante». Y qué triste casualidad: va
no existen Isabel de Inglaterra ni Luis
X1V, pero lo mismo ocurre hoy con la
imagen de Espaiia que ¢l separatismo
catalin impone en Europa. Y si lo que
podemos oponer a tal desafio es el relato
reaccionario, ajeno a la ética v a la historia
real, que Roca Barea propone, culpando
de nuestro mal no a los espaioles sino a
Lutero, a Voltaire o a una conspiracion de
marciancs venidos en platillos volantes,
que el Dios imperial v catdlico que tanto le
gusta nos coja confesados. W
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El salto

stoy en Nueva York,
tomando una cerveza
en un bar que acabo de
convertir en mi favorito:
un acogedor antro del
Village con una barra en la que a media
manana se alinea una fila de bebedores
tempranos con pinta de tipos duros,
incluido un guaperas sesentdn que se
pasa el tiempo mirando en el mévil fotos
que le mandan sus novias. El bar tiene
pinta de pub irlandés con madera oscura
v chimenea, incluida una camarera
perfecta para el sitio, simpatica, rubia,
guapa, grandota y maternal, a la que
supongo, porque da el tipo v es el lugar
idéneo, diversos tatuajes repartidos
de modo estratégico por su abundante
anatomia. Cualquier intento de despejar
la curiosidad sobre el asunto, dadas las
notables dimensiones de la senora, seria
agotador a mi edad, y me temo que a la
de cualquiera; asi que me limito a los
calculos intelectuales distantes mientras
estoy en el bar, como digo, trasegando
una Heineken después de haberme
tormaco un Actron, disfrutando del sitio
v de la compania, v pensando que, aun
con todo eso, lo que mas me gusta de
este bar es el nombre: The Blind Tiger, el
tigre ciego. Que es un nombre cojonudo.
Alo mejor es el efecto combinado del
acido acetilsalicilico con el paracetamol
v la cerveza, o la rotunda camarera, o
la pinta de los parroquianos alineados
hombro con hombro en la barra —una
especie de Village People en version
macho—, pero empiezo a reirme por
dentro porque el nombre del sitio v la
concurrencia me traen a la memoria una
de las mas sobadas levendas urbanas de
mi juventud hispana: el salto del tigre.
Ciego o con buena vista, lo del tigre,
desaparecido hace tiempo del habla
coloquial, fue un punto recurrente en
otra época, cuando las conversaciones
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del tigre

entre varones giraban en torno al sexo
¥ su préctica, en aquel tiempo escasa,
cuyas heterodoxias se conocian mas de
oidas que de otra cosa. Alguien llegaba al
bar, v mientras daba un sorbo al vermut
v pinchaba una aceituna decia, solemne:
«Anoche le hice a mi sefiora —o a quien
fuera— el salto del tigre». Y los amigos
o compadres lo miraban expectantes,
ansiando pormenores.

Qué tiempos, ocigan. Y no
precisamente maravillosos. El salto
del tigre era como el unicornio: todos
hablaban de €l pero nadie lo habia visto.
En esos grises ainos era el mito sexual
por excelencia, la proeza de la que un
varon ibérico debia alardear en el bar
o el casino. Equivalia, mas o menos, al
también clasico «tres sin sacarla» que
con «a la madre y a la hija» era el triple
arsenal de proezas erdticas que todo
fantasma imbécil manejaba de boquilla
|para tirarse pegotes sobre la materia.
Técnicamente v sin detallar demasiado,

con el poderoso impulso de una fiera, en
plan hibrido de Tarzdn y Alfredo Landa.
Por supuesto, en la posterior narracién
de la hazana todas las mujeres objeto del
salto quedaban satisfechas y agradecidas,
v algunas incluso pedian un bis extra, o
varios, antes de la ovacién final v vuelta
al ruedo. Luego, naturalmente, tres sin
sacarla. Y etcétera.

Por fortuna los tiempos cambiaron
hace mucho. Los bocazas de bar son
personajes anticuados vy ridiculos, vy
la vida intima va no se controla desde
ministerios, cuarteles, comisarias,
pulpitos y confesonarios. El sexo no es
ahora algo que el personal suela conocer
de oidas, v el salto del tigre, o lo rancio
que representa, quedo relegado al baul
de aguella Espaia casposa y gris de
la que tanto nos costo salir v a la que
algunos —sin distincién de ideologias,
cada cual a su estlpida e inquisitorial
manera— pretenden hoy devolvernos
por otros e indirectos caminos. Si un
cretino dice a los amigos «Ayer le hice
a Concha el salto del tigre» pueden
ocurrir tres cosas: que los oyentes
ignoren de qué punetas les habla, que
es lo mis probable; que lo miren como
si fuera —vy en este caso efectivamente
es— completamente gilipollas, o que se
lo tomen a cona marinera. «Y no se te

La cosa mejoraba, en lo espectacular, si
el bocazas se situaba sobre la comoda
o el armario para lanzarse con el poderoso

lo del salto del tigre consistia en
situarse la parte actuante a una distancia
razonable —dos o tres metros como
minimo— de la parte recipiendaria, y
tras tomar impulso arrojarse desde esa
distancia, para con punteria infalible
acertar en plena bisectriz de la dama.
«'Te voy a hacer el salto del tigre»,
anunciaba uno, sobrado v seguro de si. Y
la cosa mejoraba, en lo espectacular, si se
situaba antes de pie sobre la cémeoda, o
sobre el armario, para lanzarse desde alli

impulso de una fiera

engancharon los huevos en la lampara
del techo?s, pueden preguntarle con
mucha v natural guasa. Y pensando

en todo eso, con una sonrisa interior,
sigo suponiendo tatuajes ocultos en la
voluminosa y guapa camarera del Blind
Tiger mientras le pido otra cerveza v

el Actron empieza a hacer su benéfico
efecto. B
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