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por Arturo Pérez-Reverte 

El aviador ruso 
de los pilotos rusos, el de los habitantes 
del pueblo que fueron asesinados por 
Jos franquistas y el de los que lo fueron 
por los republicanos. Testimonios 
ecuánimes, en fin, del dolor y del horror, 
muy adecuados para los desmemoriados 
tiempos que corren. • 

rina y Evguenia Fominá, nieta y 
bisnieta, sabían que su abuelo 
había muerto en España durante 
la Guerra Civil, pero ignoraban 
dónde. Eso es lo que cuenta Yuri 

Korchaguin, embajador de Rusia, ante 
un solomillo poco hecho y una botella 
de rioja, mientras cenamos en Lucio. 
El embajador -que habla un español 
extraordinario- es un buen amigo con 
quien me une, entre otras cosas, una 
admiración sin límites por Augusto 
Ferrer-Dalmau, el formidable pintor de 
batallas espat'íol, que acaba de estar con 
las tropas rusas en Siria, trayéndose una 
veintena de bocetos para un cuadro que 
presentará en mayo en Moscú. Augusto 
es el tercero en la mesa, y hablamos de 
cuadros, batallas y héroes olvidados. 

El abuelo de Irinia y Evguenia, sigue 
contando Yuri, se llamaba Fiódor 
Dombrovsky y era piloto de combate, 
teniente de la 7.a escuadrilla de la Unión 
Soviética, enviada en 1936 para ayudar 
a la República. El aviador había venido 
a Espafia dejando allá a un hijo de un 
año, que al hacerse mayor empezó a 
indagar sobre el paradero de su padre. 
Buscó sin éxito, y a su muerte sólo 
había podido establecer que murió en 
un combate aéreo. Su hija y su nieta 
continuaron la búsqueda hasta averiguar 
que la escuadrilla soviética a la que había 
pertenecido el teniente Dombrovsky 
operó desde un pueblo toledano llamado 
Santa Cruz de la Zarza. Allí estaban 
su base y el aeródromo. Durante dos 
años, veinte rusos convivieron con los 
habitantes del pueblo, que los recuerdan 
bien. Sobre todo, porque prohibieron 
cualquier fusilamiento mientras 
estuvieran allí. Incluso se conservan las 
casas donde habitaban, algunas fotos 
- dos se casaron con muchachas del 
pueblo- y, en el cementerio, la tumba de 
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siete que murieron en diversos combates 
y cuyos cuerpos pudieron ser rescatados. 
Uno de ellos era Dombrovsky. 

Irina y Evguenia se pusieron en 
contacto con la embajada de Rusia en 
Madrid, pues querían visitar la tumba del 
abuelo. Con la de los otros seis pilotos 
rusos, ésta se encuentra bajo una lápida 
memorial colocada allí después de que 
la embajada conociera el lugar gracias 
a un coronel español, cuya madre fue 
enfermera en el hospital local durante la 
guerra y que vio enterrar a los pilotos: En 
memoria de los aviadores soviéticos caídos 
en Esparía durante la guerra ch>il de 1936-
1939 y enterrados en este cementerio, dice 
la inscripción. Fiódor Dombrovsky, se 
confirmó al fin, había sido herido el 6 de 
diciembre de 1936 en un combate aéreo 
sobre Talavera de la Reina; y aunque 
logró regresar a la base, murió de sus 
heridas al día siguiente. 

Después de contarnos todo eso, Yuri se 
queda pensativo un momento. Hay otra 
historia, comenta al fin, quizá más emotiva 
todavía. Por casualidad, la embajada se 
enteró hace poco de la existencia de la 
tumba de otro piloto soviético, éste sin 
identificar: un aviador anónimo, uno de 
los 99 que murieron combatiendo en los 
cielos de España. Lo habían enterrado en 
un pequeño campo cerca de Escalonilla, 
también en Toledo, sin nada que señalase 
el sitio; pero los lugareños lo conocían 
bien. Así que al saberlo, unos cuantos 
rusos fueron allí, y con permiso del 
ayuntamiento pusieron un pequeño 
trípode de hierro con una estrella roja. 

Dicho todo eso, Yuri Korchaguin, 
embajador de Rusia, diplomático de 
carrera, duro tiburón curtido en su oficio, 
roza con los dedos su copa de vino, aún 
pensativo, y compruebo, asombrado, 
que una humedad insólita acaba de 
asomarle a los ojos. «¿Y queréis saber lo 
mejor? -comenta de pronto-. ¿Os digo 

Se conservan las casas donde vivieron y 
la tumba de siete que murieron en diversos 

combates y cuyos cuerpos fueron 
rescatados 

Con ayuda de la embajada rusa y de 
la asociación espafiola que recuerda y 
cuida las tumbas de los soldados de la 
División Azul muertos en Rusia, nos 
sigue contando Yuri, las dos mujeres 
viajaron a España, hasta el cementerio 
donde reposa el abuelo, y allí se celebró 
un modesto acto de homenaje que cobra 
especial significado en un pueblo como 
Santa Cruz de la Zarza, donde, en una 
lección de cordura y tolerancia -esto 
no lo dice Yuri, pero lo pienso yo- , 
coexisten con naturalidad el memorial 

por qué todos conocían el lugar aunque 
nada lo señalaba? ... Porque, durante más 
de ochenta afios, los campesinos que 
cultivaban el campo, sabiendo que allí 
estaba enterrado el aviador, cuidaron 
el contorno de la tumba sin arar nunca 
sobre ella, dejando intacto el pequeño 
rectángulo. Respetando el pequeño 
trocito de tierra española donde yacía un 
piloto ruso desconocido». • 
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Esos niños 
y me gusta observarlos, acechar sus 
gestos y palabras. Su inocencia y 
prilneras exploraciones del mundo y la 
vida. Intentar adivinar en ellos lo que, 
bueno o malo, brillante o mediocre, tal 
vez serán de mayores. a caballo 

reo que me estoy 
ablandando con la edad. 
Lo confieso. Seguramente 
porque hace un par 
de meses cumplí los 

sesenta y siete tacos de alma11aque 
-aunque ya apenas existen los 
almanaques de taco, que ésa es otra-, 
hay ciertas cosas en las que empiezo 
a sentirme más blandiblub que de 
costumbre. Es w1a situación incómoda, 
háganse cargo, para los que durante toda 
la vida hemos ido de tipos duros, en 
plan de comemos las balas sin pelar. 
Cierto es que nadie resulta perfecto, 
claro. Por mucho que lo procure. Los 
perros, los niños y los ancianos siempre 
me produjeron humedades sensibles, 
aunque con matices. Los ancianos, por 
ejemplo - ya estoy cerca de serlo- , me 
causan ternura por su indefensión. En 
momentos complicados de nú vida vi 
a ancianos abrumados por la tragedia 
y la violencia, y no es un recuerdo 
grato. Pero siempre quedó y queda 
el vago consuelo de pensar que ellos 
núsmos fueron jóvenes en otro tiempo, 
quizá alguno tan malvado como los 
responsables hoy de su desgracia, y tal 
vez culpable, también, del mundo y las 
gentes que ahora lo maltratan. 

Sobre los perros hablo con frecuencia 
en esta página. Si me gustan poco los 
gatos porque se nos parecen demasiado 
a los seres humanos, lo que me gusta 
precisamente de los perros es lo poco 
que se nos parecen. Lo diferentes que 
son. Valor, dignidad y lealtad, sus 
principales virtudes, es justo lo que 
me gustaría encontrar en los humanos, 
incluido yo núsmo. Y podríamos 
resumir la cosa señalando que, si en 
rarísimas ocasiones estaría dispuesto a 
matar a un ser humano - decir nunca 
es no tener idea de los recovecos de la 
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vida- , sé con plena certeza que sería, o 
que soy, capaz de matar con mis propias 
manos a quien abandona o maltrata 
a un perro. Pumba, pumba. Cabrón. 
Cartuchos de posta lobera, y punto. 
Y dornúr después a pierna suelta, sin 
complejos ni remordinúentos. 

Los niños ya son otra cosa. Los he 
visto sufrir de verdad. Y alguno, como 
aquel del barrio de Dobril1ja, Sarajevo 
1993, reventado por un cañonazo serbio, 
se me desangró entre los brazos porque 
no llegamos a tiempo al hospital, que 
estaba en la otra punta de Sniper Alley, 
y ¡¡nduve luego tres <;lías sin poder 
lavanne y con la canúsa y las uñas 
manchadas de su sangre. Quiero decir 
con eso que tengo un montón de fotos 
de n iños en la memoria, de las que no 
se olvidan. Y tales fotos se parecen 
mucho al dolor, la impotencia e incluso 
-ahí sí- el remordimiento, pues cuando 

Esto me lleva a lo que afirmaba en 
la primera línea. Siento que me estoy 
ablandando, y puede que sea la edad. 
La semana pasada estaba en la Plaza 
Mayor de Madrid, mirando a los niños 
montados en los caballitos del tiovivo 
que ponen allí por Navidad y Reyes, 
con sus gorros de lana, sus bufandas 
y sus padres vigilándolos de cerca. Se 
movía el artilugio, las monturas subían 
y bajaban, sonaba la música, y los cr íos 
se agarraban a los barrotes saludando 
a sus familiares cada vez que pasaban 
ante ellos. Cabalgaban serios, íntegros, 
fonnales, creyéndoselo de verdad. 
Consecuentes como sólo ellos pueden 
serlo. Con esa inocente honradez que 
sólo l1!1 nii'!o pequeño posee y que 
luego la vida le arrebata poco a poco. 
Los veía pasar y pensaba que eran 
afortunados por ser todavía lo que 
eran, asomados apenas a los complejos 
lugares por donde la vida acabaría 
llevándolos. Y aJ observar sus rostros 
extasiados y felices, la co1úianza 

Viví dos décadas largas en la parte mala del 
mundo, y sé que esa parte no está tan lejos de 

sus vidas como creemos 

tienes que transnútir una crónica a tal 
hora hay muchas cosas que sacrificas 
para hacer bien tu trabajo, aunque luego 
esas cosas te remuevan la memoria 
durante el resto de tu puta vida. 

Dicho en corto: los niños me tocan la 
fibra. Viví dos décadas largas en la parte 
mala del mundo, y sé que esa parte no 
está tan lejos de ellos como creemos. 
Los veo pasar camino del colegio, o en 
fila cuando van por la calle cogidos de la 
mano, o sentados en un museo -igual 
que prisioneros de guerra iraquíes­
mientras las profesoras se lo explican, 

con que miraban a padres y abuelos 
mientras sus manitas se agarraban a 
los barrqtes de los caballitos pintados, 
vi en ellos los rostros de otros niños 
en otros Jugares; y también vi el mío 
hace sesenta largos años, cuando desde 
la rueda móvil de un tiovivo núraba 
el mrmdo girar en torno, con idéntica 
inocencia. Entonces me toqué la cara y 
comprobé que estaba llorando como un 
perfecto idiota. • 
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por Arturo Pérez-Reverte 

Policías, detectives, 
• 

del cine negro- a la novela original de 
Cario Emilio Gadda, que leí con desgana 
y deseando acabarla pronto . 

ases1nos En cualquier caso, llegando al nudo 
del asunto, a la parte noble de mi 
sección criminal, puede decirse que ésta 
descansa, Hammett y Chandler aparte, 
en cuat ro pilares básicos: las novelas na biblioteca personal 

no es una acumulación 
de libros leídos, sino 
compaiiía, refugio y 
proyecto ele futuro. 

Cuenta menos en ella lo ya leído que lo 
que falta por leer: libros en espera del 
momento en que cada uno encuentra 
al lector idóneo en las circunstancias 
apropiadas. Creo que no hay libros 
realmente malos o equjvocaclos, o que 
son pocos. Cervantes elijo que no hay 
uno tan malo que no tenga dentro algo 
bueno. Quienes solemos equivocarnos 
somos los lectores, eligiendo el libro 
inadecuado o el momento inoportuno 
para leerlo. Una novelita banal, que leída 
ayer o mañana nos sería por completo 
indiferente, puede hoy, tal vez, cambiar 
nuestra forma de mirar o el rumbo de 
nuestra vida. 

Pensaba en esto ayer por la tarde, 
mientras reordenaba la parte de mi 
biblioteca donde están las novelas 
policíacas. Ese apartado contiene medio 
millar de títulos y autores que van de 
los albores del género, con Edgar Allan 
Poe - todos los policías y detectives 
son hijos o nietos de Los asesinatos de 
la calle Morgue- , o el Rocambole de 
Ponson du Terraü hasta algunos de los 
más recientes, como Dennis Lehane, 
Fred Vargas, Volker Kutscher, Camillieri 
o Banville. Y entre esos títulos, a modo 
de tatarabuelo de todos, tengo el Ayante 
de Sófocles, en cuyo primer acto, Ulises, 
con su olfato de perra laconia, estudia las 
huellas dejadas en la arena por el loco 
que, durante la noche, degolló a todas las 
reses capturadas a los troyanos. 

El caso es que, mientras reordenaba 
esos volúmenes - acomodar cada nuevo 
libro obliga a mover los demás- , pasé 
un buen rato hojeando viejas ediciones, 
alguna de las cuales poseo desde hace 
más de cincuenta años. Y ésos sí están 
todos leídos. Cuando era jovencito tuve 
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la suerte de que una de mis abuelas 
fuese lectora de bestsellers de la época 
-Slaughter, Yerby, Colette, Vicki 13aum, 
Anita Loos, Saint Laurent- y también 
de novelas policíacas. En su casa leí a 
Eric Ambler, Hammett, Chandler, Stout, 
Charteris (El Santo) y Stanley Gardner 
(Perry Mason). Tenía un armario lleno 
con títulos del género, y me dejaba 
llevarme cuanto quería. De ese paraíso 
lector conservo medio centenar de 
títulos de la colección Oro de la editorial 
Molino, y también de aquella magnífica 
GP Policiaca de los afíos so-6o: 
Harmon Coxe, Peter Cheyney, E. Phillips 
Oppenheim y tantos otros. 

De toda la literatura negra o criminal, 
la que más disfruto desde niño es la 
analítica: el detective, hombre o mujer, 
enfrentado a un enigma cuya resolución 
exige menos disparos que cerebro. En 
ese club selecto del crimen figuran en 
mi biblioteca, con todos los honores, 
los primeros grandes maestros y sus 

de Edgar Wallace, las de Ellery Queen, 
las de Conan Doyle sobre Sher!ock 
Holmes y las de Agatha Christie. 
A Wallace k) considero -en e.xact<l 
definición de Patrick Thompson - el 
Alejandro Dumas de los bajos fondos 
(Hay crímenes para los que la ley no basta 
como adecuado castigo, subrayé hace más 
de medio siglo en una de sus nove/as). 
Al detective privado Ellery Queen 
-cuyo autor firma con ese mismo 
nombre- le debo fascinantes enigmas 
por resolver, cercanos al juego de rol, 
hasta el punto de que me djstraían 
ele mis deberes escolares. En cuanto a 
Agat ha Christie, la más extensa y fértil 
de todos ellos, miss Marple y Hércules 
Poirot bastarían para hacerla inmortal; 
pero es que además escribió la mejor 
novela criminal de todos los tiempos: 
El asesinato de Rogelio Ackroyd. Sobre 
Sherlock Holmes y Watson, a los que 
considero sin reservas los personajes 

Una novelita banal, que en otro momento nos 
sería indiferente, puede cambiar nuestra forma 

de mirar o el rumbo de nuestra vida 

criaturas: el malvado Fantomas, el 
detective Lecoq, el elegante ladrón de 
guante blanco Raffles, Arsenio Lupin, 
Rouletabille y el maligno villano 
Fu-Manchú. A nivel más sofisticado se 
avecindan, naturalmente, Chesterton 
con su padre Brown y S. S. Van Dine 
con Philo Vanee. También el inspector 
Maigret anda cerca, aunque debo 
confesar que a Simenon nunca le cogí 
del todo el punto, y prefiero las películas 
interpretadas por el formidable Jean 
Gabin; igual que prefiero Un maledetto 
imbroglio de Pietro Germi -obra maestra 

detectivescos más grandes, fascinantes y 
originales de la literatura universal, poco 
más puedo decir a estas alturas, aparte 
de que ocupan, entre novelas, tratados 
y ensayos, dos largos estantes en mi 
biblioteca, y que uno de mis perros se 
llama Sherlock. Además, Irene Adler 
-la mujer que derrotó a Holmes-, 
con la Milady de Los Tres Mosqueteros, 
marcó para siempre mi vida. Pero ésa ya 
es otra historia. • 
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por Arturo Pérez-Reverte 

El hombre del 
Por mero instinto profesional, sin 

pensarlo siquiera. busqué una cámara 
en mi bolsa. Y entonces César Karame. 
el jefe de mi grupo, me puso una 

•• 

PIJama mano en un brazo. Ni se te ocurra, 
susurró. Si intentas sacar una foto. te 
matan a t i también. Así que me quedé 
paralizado. ju!.'to en e 1 momento en que 
los milicianos y su prisionero pasaban 
por delante. Ftle entonces cuando su 
jefe se fijó en mí y le preguntó a César 
quién era yo. «Sahafi aspani•>, dijo 

a semana pasada, los compañeros 
de XLSemanal me hicieron el honor 
de publicar algunas viejas fotos 
de guerra que hice en mis ai\os 
mozos. Fue tm amable repaso a 

mi juventud, que agradezco mucho. Sin 
embargo, al verlas publicadas no pude 
evitar pensar en las fotos que jamás 
llegaron a serlo porque no las tomé, o 
incluso en imágenes que tengo nítidas en 
la memoria, perfectamente registradas, 
pero que no estuvieron dentro de mis 
cámaras. Fotografías que nunca hice. 

Una de esas fotos no hechas es w1o 
de mis recuerdos profesionales más 
antiguos. Ocurrió en 1976. Regresaba 
ele la batalla de Tal Zaatar, un lugar 
del norte de Beirut donde las tropas 
palestinas y las cristianas libanesas se 
habían enfrentado con mucha dureza, 
en lo que fue una cruel pesadilla para la 
población civi l atrapada en los combates. 
La batalla acababa de terminar, y cuatro 
soldados cristianos del grupo Tanzim 
con los que yo había estado me llevaban 
de vuelta a mi hotel en el barrio de 
Acherafieh. que era el Alexandre. Ya 
había luz, aunque el sol no asomaba 
at'm; y en una esquina cerca de la plaza 
Sassine, junto a una casa en ruinas, 
descubrimos un pequeño puesto donde 
vendían maanucll, esa espec ie ele pizza 
libanesa con orégano y aceite, típica para 
el desayw1o. Así que nos detuvimos a 
comer algo. 

Estábamos en ello cuando, al extremo 
de la calle, oímos gritos y observamos 
movimiento. Había milicianos armados, 
as í que nos acercamos a mirar. Debo 
precisar que eran muy malos días: la 
guerra civil estaba en todo lo suyo, 
había matanzas y ejecuciones por todas 
partes, y a las masacres perpetradas por 
izquierdistas y palestinos se añadían las 
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del bando contrario. Allí todos ajustaban 
cuentas. Unos habían asesinado en 
la Quarantina y otros en Damour, y 
todavía quedaba mucho por venir. Como 
en todas las guerras civiles. mientras 
unos luchaban y morían en combate, 
otros se dedicaban a robar y matar en la 
retaguardia. Y los que alborotaban aquel 
amanecer eran de esa clase. Criminales 
emboscados. cobardes y carroñeros. 

Fuimos a ver lo que pasaba . como digo. 
Había tres mujeres gritando y llorando 
en una ventana, y abajo, en la calle, los 
milicianos rodeaban a un hombre en 
torno a los cincuenta años, al que era 
evidente acababan de sacar de la cama: 
tenía el pelo revuelto, la piel grasienta, 
los ojos aún adormilados, y vestía un 
arrugado p ijama de rayas marrones y 
blancas. Lo hacían caminar a empujones 
hacia un callejón lleno de basura, 

éste. Periodista español. El otro repitió 
«aspani», como pensándolo, me miró 
de nuevo y siguió adelante sin más 
comentarios. 

Fue entonces cuando también el 
hombre del pijama me müó, y cuando 
yo no le hi<:e la foto que. sin embargo, 
está nítida en mi memoria. Clavó en 
mí sus ojos, y no había en ellos, les doy 
mi palabra, miedo ni inquietud ante lo 
que le esperaba. Lo que leí allí fue una 
especie de asombrada indignación. De 
educada cólera. No era horror ante su 
destino -vi esa mirada en otros, 
más tarde, y aprendí a reconocerla-, sino 
dignidad ofendida. Algo así como si me 
dijera: oiga, usted que es ele 
a fuera de esta locura, fíjese cómo se 
comportan estos salvajes. Fíjese qué 

Como en todas las guerras civiles, mientras 
unos luchaban y morían en combate, otros se 

dedicaban a robar y matar en la retaguardia 

apuntándole con fusiles de asalto M -16. 
Me fijé en un detalle -a veces uno se fija 
en cosas absurdas que al final no Jo son 
tanto- que todavía hoy recuerdo bien: 
llevaba un pie calzado con una babucha y 
la otra la sostenía en una mano; sin duela 
se le había salido con los empujones y 
no le dejaban ponérsela. Los milicianos 
eran una docena y tenían una expresión 
nueva para mí, pero que luego vería 
en muchos lugares distintos: el gesto 
sombrío, inexpresivo, despiadado, de 
quien se dispone a asesinar sin alardes ni 
complejos. Como un frío acto mecánico. 

clase de gentuza me va a matar. 
Y así es como lo recuerdo. Alejándose 

empujado por los m ilicianos, con su 
pijama arrugado, un pie descalzo y la 
babucha en una mano, mientras me 
tomaban del brazo para alejarme de 
allí . Tampoco olvido los disparos que 
escuchamos mientras subíamos a 
nuestra abollada camioneta, ni a César y 
sus compañeros que evitaban mirarme, 
avergonzados. • 
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por Arturo Pérez-Reverte 

·cives romanus 
su m· 

Salustio -capaz incluso de reconocerla 
en el criminal Catilina- como regla 
moral y ciudadana. 

Qué ejemplar, por citar sólo ésa, la 
vida de uno de mis personajes más 
admirados de entonces, Lucio Emilio 
Paulo, que tras vencer en la batalla de 
Pidnia, cuyo botín fue tan enorme que 
los ciudadanos romanos dejaron ele 
pagar impuestos, sólo se reservó para sí, 
como trofeo, la biblioteca del derrotado 
rey Perseo, para que sus hijos tuvieran 
mejor ilustración. El Lucio Paulo que en 
v.ísperas de una batalla hizo explicar qué 
era un eclipse de sol a sus legionarios 
para que éstos no se aterrorizaran con el 
fenómeno que iba a ocurrir en mitad de 
la lucha. El hombre que, al recibir Italia 

omo los españoles 
solemos exigir etiquetas 
simples y necesitamos, 
además, que éstas sean 
negras o blancas con 

ausencia de grises, a veces alguien me 
pregunta si soy de derechas o izquierdas, 
o si monárquko o republicano. Lo 
sueltan así, tal cual, esperando que 
quieras más a tu papá que a tu mamá, 
o al contrario. Hay días en los que te 
pillan cansado, y entonces me limito 
a responder que no tengo icleologia, 
sino biblioteca. O que soy de derechas 
o izquierdas según el pie que me pisan. 
Otras veces, cuando escucho la radio o 
miro los periódicos y lo que anhelo es 
que llueva napalm y se vaya todo a tomar 
por saco, lo que digo es que me gustaría 
ser jacobino con guillotina incorporada. 
Chas, chas, chas. Pero la mayor parte 
de las veces suelo decir la verdad. Que 
soy republicano, pero con un matiz 
importante: republicano de la república 
romana. No confundamos las cosas. 

El matiz importa mucho, porque me 
temo que lo que algunos entienden 
por república peca de irreal en este 
país donde la historia no sirve como 
aprendizaje para el futuro sino como 
arma arrojadiza para envenenarlo. Ese 
paraíso idílico del que un pueblo noble y 
feliz fue arrancado dos veces por cuatro 
curas, banqueros y generales tiene poco 
que ver con lo que uno h a escuchado, 
ha leído e incluso, a cierta edad, ha 
visto. Además, ¿imaginan ustedes una 
república cuya autoridad máxima pasara 
cada cuatro años de mano en mano 
entre individuos como Aznar, Zapatero, 
Rajoy, Sánchez, Casado, Abascal, Rivera, 
Torra, Echenique o Iglesias? ... Busquen 
ustedes entre nuestra clase política, por 
favor, un presidente de república sereno, 
culto, prestigioso, honrado, ecuánime 
y decente. ¿A que no salen nombres? 
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Por eso, como he dicho alguna vez, soy 
republicano de razón y monárquico 
por necesidad. FeLipe VI me parece una 
buena persona, muy bien formada e 
inteligente, que conoce perfectamente 
su papel y lo ejecuta de modo impecable. 
Y además, habla idiomas. Puedo 
equivocarme, naturalmente; pero con 
él no espero sorpresas ni ambiciones 
más allá de lo que hay. Está sometido a 
escrutinio y controlado por leyes que 
no puede manipular. Si da un resbalón, 
se cae con todo el equipo. Lo tenemos 
controlado hasta para saber qué marca de 
pasta de dientes utiliza. 

Todo lo cual me lleva, como les decía, 
a ese republicanismo romano del que 
antes hablaba. A esa república del siglo 
II antes de Cristo, también ideal para 
mí - cada cual tiene sus irrealidades en 
la mollera-, que tanto admiré desde 
que empecé a declinar rOS(I, ros(le, y 
que lamento haya sido borrada de 

a un millar ele griegos como rehenes, 
escogió entre ellos, como preceptor 
para sus hijos, a un culto joven llamado 
Po libio, que fascinado por el poder 
mundial de Roma escribiría la primera 
gran historia de ésta. Lucio Emilio Paulo, 
en fin: el exitoso militar y político 
que, tras una vida de triunfos, virtud, 
d ignidad y honor, murió tan pobre como 
había vivido, y lo que dejó fue tan poco 
que apenas sirvió para pagar la elote de 
su segunda esposa. 

Qué nutritivas lecciones podrían 

Soy republicano, pero con un 
matiz importante: republicano de la república 

romana. No confundamos las cosas 

los planes escolares, pues tal vez con 
su conocimiento estrecho, con su 
referencia aunque fuese lejana, nuestra 
clase política sería menos analfabeta, 
menos estúpida y más honorable en 
actitudes y discurso. Me refiero a mi 
período favorito de la república romana, 
la época de los Escipiones - con su 
toque hermanos Graco para darle sal y 
pimienta popular-, antes de que todo 
se sumiera en la podredumbre y el caos 
de las guerras civiles que terminaron 
con ella: la lwmanitas ele Cicerón como 
visión del Estado, y la virtus alabada por 

extraer nuestros analfabetos políticos 
actuales si mirasen hacia aquel tiempo. 
Si tuvieran decencia y leyeran, o si 
adquiriesen alguna decencia leyendo. 
Cuánto podrían aprender ele aquellos 
personajes y de aquel mundo; cuando 
Roma aún prefería la libertad, con 
sus consecuencias, a la tranquilidad y 
seguridad personal que iban a darle Jos 
emperadores y las t iranías que venían de 
camino. • 
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Sobre libros con más inteligencia, con más placer 
o aprovechamiento. Sin lecturas que 
preparen la av·entura del conocimiento 
unido al placer -o al dolor- de la 
experiencia, somos incapaces de 
interpretar el paisaje y hacerlo de verdad 
nuestro. Huérfanos de referencias, 

• • y patsajes 
lguna vez les habré 
comentado que leer 
libros modifica el 
paisaje. Al menos, la 
visión que uno tiene 

de ese paisaje. Cuando una lectura 
previa afina la mirada, los lugares 
relacionados con lo que leíste adquieren 
dimensiones diferentes, pues lectura y 
vida se combinan de modo agradable. 
Con el cine también ocurre, pero menos; 
aunque también, como digo. Hay lugares 
a los que las películas vistas antes ele 
visitarlos, como Monument Valley, el 
Village de Nueva York, el Pont des Arts 
o la plaza del Kremlin, dan u11 encanto 
especial. Que pueden emocionar, 
incluso, cuando te sitúas ante ellos. Pero 
en mi caso -tal vez porque lo que soy 
es un lector que accidentalmente hace 
otras cosas-, películas aparte, lo que 
de verdad me calienta son los lugares 
sobre los que antes leí. Buscar en ellos 
el rastro, aunque sea remoto o casi 
imperceptible, de los libros amados. De 
Jos que dejan marca profunda o intenso 
recuerdo. 

Pensaba en eso hace poco, sentado en 
la terraza del hotel Bauer de Venecia, 
quizás uno de los restaurantes con la 
vista más bonita del mundo. Estaba 
comiendo cuando llegó una pareja, de 
cuyo comportamiento y comentarios 
deduje que era la primera vez que 
estaban allí. Admiraron con un wonderful 
y Llll so nice el panorama de la boca del 
Gran Canal, hicieron las fotos de rigor y 
Juego se pasaron la comida en silencio, 
sin levantar la vista, absorto cada uno en 
su teléfono móvil. Habían cumplido con 
el lugar y sus ritos, y podían regresar a 
Internet -no me digan ustedes que tal 
vez para consultar sobre lo que estaban 
viendo, que me parto- . Y eso fue todo. 
No tenían nada que conversar ni decirse 
sobre el hotel, ni sobre Thomas Mann, 
ni sobre Peggy Guggenheim, que vivió 
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enfrente, ni eran capaces de acechar en 
los gondoleros que con guasa veneciana 
pasaban cantando Ciao, Venezia a los 
que antaño remaban -y a veces no sólo 
remaban- para el barón Corvo o Lord 
Byron. Ya tenían la foto y se limitaban a 
pasar por allí. 

Me acordé entonces de don Francisco 
de Quevedo, hombre leído y viajado, y de 
aquel soneto suyo que empieza: Buscas a 
Roma en Roma, ¡oh peregrino! 1 y en Roma 
misma a Roma no la hallas. Y concluí que 
era cierto y lo sigue siendo; si a Roma 
no vas con Roma ya hecha tuya, hay 
poco que rascar. Viajar a Londres sin 
Dickens, a Madrid sin Galdós, a Buenos 
Aires sin Borges, e incluso - metamos 
también el cine en esto- a Nueva York 
sin Woody Allen o a Nápoles sin Vittorio 
de Sica, es pasear de la forma más tonta; 
seguir la rutina de la foto obligatoria 
sin mirar hacia atrás antes o después 
de que te la hagan. Sin puñetera idea de 

nos pasearemos por él pisoteándolo 
torpemente, ensuciándolo, llenándolo 
con estólidos rebaños que sólo buscan 
la foto para poder decir «estuve allí>>, 
sin que ese allí tenga otro sentido que 
el prescrito por la agencia de viajes. 
Haciéndolo, además, imposible para 
otros que sí lo merecen. 

Porque, por suerte, Jos que sí lo 
merecen también existen. El mismo día 
en Venecia, paseando al atardecer por 
los Zattere junto al canal de la Giuclecca, 
vi a una pareja de chicos sentados en el 
suelo, cerca de la punta de la Aduana. 
Ella era morena y él rubio. Tenían esa 
belleza al mismo tiempo fresca y tibia 
de la juventud, y había dos mochilas 
en el suelo -una llevaba cosida una 
bandera canadiense- . Estaban hombro 
con hombro, apoyados el uno en el otro, 
y cada cual leía un libro. Aún había luz. 
El libro de la chica no pude verlo bien. 
El del chico tenía una portada azul con 

Huérfanos de referencias, nos 
pasearemos por el mundo 

pisoteándolo torpemente, llenando el 
paisaje de estólidos rebaños 

lo que convierte esa foto en necesaria, 
o importante. Ser, en fin, como aquel 
fulano al que hace años, en los foros 
imperiales romanos, vi volverse hacia 
sus acompañantes muy serio, muy 
doctoral, muy informado, y decirles 
con todo su cuajo: «Se nota que es una 
ciudad devastada por el tiempo>>. 

Son los libros -y las películas, vale, 
pero sobre todo los libros- los que nos 
dan ese valor añadido. Esa dimensión. Ir 
a cualquier lugar del mundo, o de la vida, 
con lecturas previas sobre lo que uno 
va a encontrar, permite encararlo todo 

letras graneles, y me pareció que era 
The Golden Fleece, de Robert Graves. 
El vellocino de oro. Y estaban allí los 
dos, ensimismados en el mejor de los 
mundos, nutriéndose la vida. Ajenos a 
la nave inmensa, al monstruoso crucero 
que lentamente pasaba en ese momento 
por el canal, con una multitud asomada 
a las cubiertas donde centelleaban 
centenares de flashes de teléfonos 
móviles y cámaras fotográficas. • 
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Nometoguen 
a Sócrates 

por encima de la legalidad. Exigiendo 
estarlo. Pero S<icrates, que era un tío de 
una pieza, se negó a tragar. Denunció 
aquello, dijo que la ley estaba por 
encima del populismo oportunista y, por 
supuesto, se quedó solo. Acojonados, 
los miembros de la asamblea votaron 

econo~co que esta vez me han 
pateado la bisectriz. Después 
de muchos años comentando 
lo que estaba por venir en 
Cataluña -menester para el 

que tampoco era necesario el don de la 
profecía- y encajando el escepticismo 
de cantamaiíanas que me llamaban 
exagerado y pesimista, decidí no volver 
a tocar el asunto en esta página. Tras 
permitir entre todos que se desbordara 
el asunto mediante las adecuadas dosis 
de pasividad, oportunismo y cobardía, 
ahora nos toca disfrutarlo, me dije. Así 
que desde ahora, por mi parte, punto en 
boca y a otra cosa, mariposa. 

Tal era la idea, como digo. 
Mantenerme lejos ele toda esa basura. Al 
fin y al cabo no soy un peüodista con 
obligaciones informativas o de opinión, 
sino un fulano que escribe novelas y 
utiliza esta página para hablar de lo que 
le apetece. Y en cuanto a opiniones, 
ahora que quienes antes callaban como 
putas cantan en plan orfeón -lanzada 
a moro muerto, se llama la figura-, 
mi aporte es innecesario. Sin embargo, 
como digo, acaban de tocarme el 
asunto. Lo ha hecho Oriol Junqueras, 
protomártir del Procés, que ha 
mencionado a Sócrates, Séneca y 
Cicerón para decir que, como ellos, él 
tuvo la oportunidad de huir y no lo 
hizo, afrontando con coraje su destino. 
Y, bueno. Como esta página la escribo 
con dos semanas de antelación, no sé 
qué más habrá dicho en ese juicio que, 
cuando esto se publique, estará en todo 
lo suyo. Pero en cualquier caso no tengo 
más remedio que negarle las referencias. 

Dejando aparte a Séneca y un error 
histórico sobre Cicerón - que sí huyó, 
pero lo pill<~ron y le dieron mata rile-, 
me molesta mucho, incluso me ofende, 
que Junqueras haya puesto sus manos, 
sucias o limpias, sobre Sócrates, cuyo 
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busto de palmo y medio ocupa lugar 
de honor en mi biblioteca. El filósofo 
griego tuvo oportunidad de huir, es 
verdad. Pudo incluso pedir clemencia, 
pasteleando con el tribuna] que lo 
sentenció a muerte. Pero Sócrates bebió 
la cicuta precisamente por obedecer 
las leyes. Para demostrar que, cuando 
la ley es justa y democrática, en toda 
circunstancia está por encima del 
individuo; e incluso, y ahí está el detalle 
importante, por encima de la voluntad 
de cualquier masa vociferante ele 
individuos que dice hablar o actuar en 
nombre del pueblo. 

Para entender en su profundidad 
moral el proceso de Sócrates y su 
acatamiento de la sentencia hay que 
remontarse a la batalla naval de las islas 
Arginusas, cuando los generales griegos 
se vieron enfrentados a un proceso, 
tras un temporal en el que murió gran 

lo que el pueblo pedía, y los generales 
fueron ejecutados. Sócrates jamás lo 
olvidó, y Atenas, por supuesto, no se lo 
perdonó nunca: los demagogos, porque 
se había opuesto defendiendo la ley; los 
cobardes, porqt•e los había pt•esto en 
evidencia. 

Y ahí está la explicación de lo que 
ocurrió más tarde. Porque cuando 
Sócrates se enfrentó a su propio 
proceso y fue sentenciado a muerte, 
pese al ofrecimiento de sus amigos de 
facilitarle la fuga, él se negó a salvar su 
vida huyendo. Al contrario: consciente 
de que - incluso quienes lo habían 
condenado- toda Atenas esperaba su 
fuga con alivio, resolvió quedarse en la 
cárcel y beber la cicuta, aceptando sin 
protestar la muerte que el Estado, en 
el uso de sus leyes, le infligía. Dando 
ejemplo, él sí, de ciudadanía y de coraje, 
y pagando con la muerte esa coherencia. 

Así que no me toquen a Sócrates, por 

Denunció aquello, dijo que la ley estaba 
por encima del populismo oportunista y, por 

supuesto, se quedó solo 

parte de su gente. Fue un juicio muy 
contaminado por la política, y Sócrates, 
miembro de la asamblea, habló en 
defensa de los acusados. Pero cuando, 
con las leyes vigentes en la mano, todo 
parecía favorable a la absolución de 
éstos, sus enemigos políticos agitaron 
a la asamblea y al pueblo contra ellos. 
Menudearon manifestaciones, escraches, 
testigos falsos, llorosas familias de 
los náufragos pidiendo justicia y otros 
recursos. No faltaron sino t uiteros 
y tertulianos de televisión. Era nada 
menos que el ciemos, el supuesto pueblo 
que allí se manifestaba, poniéndose 

favor. Murió precisamente por respetar 
las leyes, no por pasárselas por el forro 
de los huevos, como hicieron, y siguen 
haciendo, Oriol Junqueras y el resto 
de la peña. No se escuden en él para 
salpicarlo también con la podredumbre 
política, social y moral propia de 
este país inculto, insolidario, infame, 
desorientado y en demolición. Que por 
sus propios tristes méritos, como la 
Atenas de Sócrates, tiene a menudo, o 
casi siempre, lo que merece tener. • 
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Patente de co__..... ___ _ 
-.·--..- por Arturo Pérez-Reverte 

El inspector y 
el pescadero 

siguiera siendo un bucle sin final. Una 
película continua de Vittorio de Sica. 

Y para corroborar todo eso, o parte 

e todas las ciudades 
de Europa, Nápoles 
es mi favorita, mucho 
más que París, Sevilla 
o Venecia. Conozco 

las orillas del Mediterráneo y nunca vi 
un lugar tan espléndida y ferozmente 
mestizo, al mismo tiempo oriental y 
occidental, turco y cristiano, arcaico 
y moderno, noble y pícaro, virtuoso e 
infame, hormigueante de vida, caótico 
hasta el disparate, incluso peligroso para 
quien no conoce el territorio o ignora las 
reglas. Jamás me niego a viajar alli, y a 
menudo lo busco yo núsmo; y cada vez 
lo hago sumergiéndome en esa ciudad 
formidable llena de nombres, palabras 
y resonancias españolas; paseándola 
desde el Lungoroare y el puerto hasta las 
librerías de Port~ba, desde la Fetrinelli 
de Chiaia hasta Porta Nolana. 

En ninguna ciudad me han intentado 
estafar, mentir y robar tanto como en 
Nápoles. En ninguna parte del mundo 
que no estuviera en guerra anduve nunca 
con tantas precauciones, mirando atrás 
tantas veces, como al internarme en la 
añeja topografía del Barrio Español. Sin 
embargo, nunca fui tan feliz paseando 
como lo soy alli, dispuesto a pagar, con 
lo que el azar me imponga, el privilegio 
de sentirme napolitano un viernes o 
un sábad!o por la noche, por ejemplo, 
cuando aquello es un laberinto de motos 
a toda velocidad entre las que te juegas 
la vida mientras el Nápoles secular se 
echa a la calle. Cuando debes hacerte a 
un lado a toda prisa para evitar que te 
atropelle una Vespino conducida por un 
crío de doce años que lleva a su hermano 
pequeño de pie entre el asiento y el 
manillar y, sentada detrás, a su hermana 
mayor con otros dos mocosos, casi 
bebés, sobre las rodillas. 

Esta mañana camino por otro de mis 
lugares favoritos: la vía Pignasecca hasta 
Porta Medina, bulliciosa de gente al pie 

XLSEMANAL 241 DE FEBRERO DE 2019 

de Montecalvario. Lo hago parándome 
a leer admirado, como siempre, las 
esquelas funerarias pegadas en las 
paredes junto a los altarcitos 
con vírgenes y flores de plástico 
-Serenamente si é spenta la cara existenza 
di Bruno Palermo, detto Mastroianni-, 
o disfrutando con los magníficos, 
irrepetibles nombres que rotulan 
los comercios: Pasticceria Armando 
Scartuchio, Salumeria Tagliacozzi, o 
una tiendecita cuyo nombre -apellido 
de su propietario- sería imposible en 
otro lugar del mundo: Pizzería Vitto 
Pitagórico. 

Estoy en via Pignasecca, como digo, 
oliendo a carne, verdura, pescado y 
pizza caliente; sumergido en la multitud 
que compra, habla, discute, se abronca 
o ríe: matronas con su carrito, abuelos 
a los que envuelven doscientos gramos 
de mortadela o que fwnan mientras 
ven pasar a la gente, fulanos tatuados 

de ello, veo que entre la multitud 
que llena la calle intenta avanzar una 
furgoneta; y que el conductor, un 
hombre joven, va muy despacio porque 
delante de él camina un viejecito que 
no se da cuenta y no se aparta. Y en 
vez de darle un bocinazo o gritarle por 
la ventanilla, como harían en tantos 
otros lugares, el conductor sigue detrás 
un largo trecho, paciente, esperando 
a que el abuelete se aparte. Y apenas 
dejo atrás 1a furgoneta me encuentro 
delante del mostrador fascinante de 
una pescadería, admirando la frescura 
de lo alli expuesto pese a lo cargado 
del gentío y del ambiente, e intento 
imaginar a un inspector de sanidad de 
los que vigilan las normas comunitarias 
europeas, enfrentándose a aquello. Y 
mientras bago eso, imaginarme parado 
al inspector con su libreta y su boli, 
el pescadero coge un cubo de agua de 
dudosa procedencia y, sin cortarse un 
pelo, lo arroja por encima de cuanto 
tiene en el mostrador; dándole, en efecto, 
ese aspecto de frescura y recién pescado 
que tanto me atrajo antes. E imagino 

Se diría que toda la ciudad siguiera siendo 
un bucle sin final. Una película maravillosa y 

continua de Vittorio de Sica 

y con rapados imposibles a los que 
no querrías encontrar en un callejón 
oscuro, mujeres de belleza densa y 
espesa, desgarradas, agresivas, típicas 
de los barrios populares. El rumor 
de colmena mezclado con bocinas 
de motos y automóviles, y toda esa 
luz mediterránea que se cuela entre 
decrépitos palacios de hace tres o 
cuatro siglos en los que, mezclados 
sin complejos en salones antiguos 
convertidos en hunúldes apartamentos, 
conviven decadentes apellidos 
aristocráticos con el pueblo más llano 
imaginable, como si todo Nápoles 

entonces al inspector de sanidad, que 
tal vez estaría a punto de preguntar algo 
al pescadero, de pedirle un certificado 
o algo así, quedarse a medio decirlo, 
con la libreta y el bolígrafo en alto, y 
luego cerrar la boca, guardar la llbreta y 
largarse discretamente, casi de puntillas. 
Pensando que los del consejo de sanidad 
de Bruselas, o como se llame lo que hay 
alli, no tienen ni puta idea del mundo y 
de la vida real. De Nápoles, como digo. 
De mi Nápoles. • 
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El santuario fogueados por el asedio. toman las armas 
de los caídos, y cinco de ellos defienden 
durante horas una de las últimas 
posiciones. No hay rendición. pues n<~dic 
la pide. Cuando los republicanos llegan de los guardias 

valientes al cerro. cada cual pelea como puede a 
tiros y culatazos. cuerpo a cuerpo. ya sin 
mando ni orden ninguno. pues Cortes ha 
sido herido por una esquirla de metralla. 
A las cuatro de la tarde, cuando no queda 
nadie a quien disparar. 46 defensores son 
hechos prisioneros, ninguno ileso o en 
condiciones de luchar. Los demás están 
muertos o heridos. 

na advertencia previa 
a los sectarios y los 
tontos: eviten este 
artículo. Hoy hablo 
de heroes, y eso tiene 

mala acogida cnt re cierta gente. Sin 
embargo. para los ecuánimes, capaces de 
reconocer la virtud en sus adversarios, 
lo~ héroes no tienen etiqueta. Aquí hablé 
varias veces de ellos sin distinción de 
bando: guerras anl iguas. divisionarios 
en Rusia, maquis antifranquistas. 
republicanos liberadores de París. Y hoy 
le toca a Picolandia, con una historia de 
hace orhcnta y dos ;uios. Un episodio 
admi rable por el que tod{¡:; pa~an de 
puntillas: el santuario de Santa María de 
la Cabeza. 

Intentaré resumir: sublevación contra 
la República, guardias civiles que en 
Jaén se unen a los rebeldes. Unos 
cruzan las líneas y otros quedan en 
zona roja, con sus familias. El capitán 
Santiago Cortés, que se hace con el 
mando - duro. decidido. implacable- . 
se atrinchera en el cerro de Santa 
Maria de la Cabeza, santuario donde no 
quedan frailes porque los milicianos los 
han fusilado a todos. Con trescientos 
veintidós combatientes (230 guardias y 
92 voluntarios) armados con fusiles y 
novecientos no combatientes - mujeres, 
ancianos)' nilios- refuf!iados en el 
santuario. Cortés decide pelear y 
resistir, esperando una ayuda que no 
llegará nunca. El14 de septiembre de 
1936, un primer imenro de las milicias 
republicanas por hacerse con el cerro es 
rechazado. Y así empieza el asedio. 

Raras veces en la historia ele Espa1ia 
se dieron casos ele tan extrema 
tenacidad. La noticia de lo que ocurre 
en el santuario se extiende por todas 
partes. y eso lo convierte en serio 
problema de imagen para la República. 
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Hay que acabar con aquello, y sobre 
el cerro se lan?.a de todo: intensos 
bombardeos. ataques ladera arriba con 
carros blindados. oleadas ele infantería 
que induy<!n tropas de las brigadils 
internacionales y ~'fect ivos esp<uiolcs 
bien armados y disciplinados. muy 
diferentes a los torpes milicianos de los 
primeros días. La ofensiva republicana 
es lenta, metódica, brutal. Se producen 
algunas deserciones: pero la mayor parte 
de los guardias, gente hecha al oficio. 
profesionales bajo el mando de otro 
profesional, vende cara su piel. En los 
sótanos. sin radio. sin apenas alimentos. 
sin medicin<~s. se amontonan herido~ 
y civiles aterrados mientras los muros 
tiemblan bajo las bombas. Transcurren 
así ocho meses de combates}' agonía. 
Ocho meses de desesperado coraje en los 
que se va estrechando el cerco. 

Poco a poco, con muchas bajas, los 

Lo que sigue es un ejemplo de 
humanidad muy raro en esa guerra. 
Hay fotos e incluso una filmación : los 
vencedores republicanos, admirados, 
respetuosos. dejan con vida a los 
prisioneros y ayudan a salir del sótano 
a mujeres. ni1ios y ancianos. Algunas 
mujeres de los muertos visten las 
guerreras de sus maridos. y se registra 
la conmovedora imagen de un guardia 
cnOaquecido, agotado, que camim• ladera 
abajo con un hijo pequc1i0 en brazos y 
otro de la mano. También hay una foto 
del capitán Cortés, agonizante. puesto en 
una camilla por los republicanos que no 
han querido rematarlo: barbudo, flaco. 
mirando al fotógrafo con ojos febriles 

Una advertencia previa a los sectarios y 
los tontos: eviten este artículo. Hoy 

hablo de héroes, y eso tiene 1nala acogida entre 
cierta gente 

republicanos avanzan ladera ar riba. 
Desbordados, aprovechando la noche y 
la lluvia. los guardias que no han muerto 
en la posición avam~ada de Lugar Nuevo 
se retiran con sus familias al santuario. 
donde siguen combatiendo. Al amanecer 
del1 de mayo. apoyados por ocho 
carros de combate, 10 .000 atacantes 
dan el asalto definitivo. peleando y 
muriendo por cada palmo de terreno 
que les disputa el centenar escaso de 
hombres que, entre las ruinas. aún 
está en condiciones de luchar. Algunos 
hijos de guardias, nÍiios de 12 a 14 <Hios 

y los puños apretados. como diciendo 
<.Volvería a hacerlo otra vez>>. Aunque 
el mejor elogio a él y a sus hombres lo 
hizo el comandante Martínez Cartón. 
uno de los que tomaron el santuario, a 
uno de los guardia~ supervivientes: «Con 
dosdentos como vosotros llegaba yo a 
Burgos)>. 

España, a fin de cuentas y otra vez. 
Ya saben. La pobre. trágica y dura 
Espa1ia. • 

WNW.xlsemanal.convfirmas 
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Patente 
deco por Arturo Pérez-Reverte 

Villanos 
de película 

Por supuesto, como el cinc es el cine. 
hay malos del género negro que repiten 
sin complejos villanía en el histórico o 
en el western. Ocurre con Jack Palance 
(<<Un rostro que sólo una madre podría 
aman>, dijo El ia I<azan), que con ese 
careto suyo casi siempre tenía que ser 
malo, desde Raíces profimdas hasta 
Barrabás; o Henry Daniell, ql1C lo 

e ha costado 
seleccionarlos, 
pero son ellos. 
Y no era fácil, 
porque la 1 ista 

es larga. Surgió la ot r,1 noche, cenando 
con Javier Marias. Acabamos hablando 
de cine, como suele ocurr ir, y seguimos 
haciéndolo mient ras paseábamos hacia la 
Plaza Mayor y él fumaba su habitual par 
de cigarrillos. Villanos de cine chisico: 
los malos de película que en nuestra 
infancia fueron la primera vis ión del 
rostro del mal, y eso los convirtió en 
inolvidables. A medio paseo dije que iba 
a escribir sobre eso, y Javier se echó a 
reír y dijo que me mandaría una lista con 
los suyos, cosa que hiw al día siguiente. 
Setenta, juntamos entre uno y otro. Y 
aqui me tienen ustedes, cumpliendo. 
No caben todos, pero sí mis favoritos, 
que coinciden casi todos con los de él. 
Tal vez a alguno de ustedes no le suenen 
ciertos nombres, pero si teclea en un 
buscador de 1 nternet verá sus fotos y los 
reconocerá al momento. 

Mientras barajaba nombres los dividí 
en grupos. Eso no qui ta que muchos de 
esos actores puedan situarse también 
en otros. Incluso hicieron de buenos, 
como John lreland, que era chachi en 
Espartaco y malo en Duelo de titanes. 
El primer grupo es el del western. Ahí 
hay villanos habituales indiscutibles, 
aunque mi grupo salvaje favor ito lo 
constituyen Lee van Cleef (l.n muerte 
tenía un precio), Jack Elam (el t uerto de 
Encubridora o El hombre de Laramíe) y 
Robert Wilke, la mirada más fría del 
Oeste en el estupendo blanco y negro 
de Solo cm te el peligro. A ellos pueden 
sumarse con todos los honores Rodolfo 
Acosta, que se infló a hacer de mexicano 
malo y de indio todavía peor en películas 
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de John Ford, y también Ted de Corsia, 
Leo Gordon y sobre todo 1-lenry Brandon, 
inolvidable en sus papeles de Quanah 
Parker en Dos cabalgan juntos y jefe 
Cicatrir. en Ccnt<wros del desierto. 

Del Oeste, median te un malo todo 
terreno como Dan Duryea (Winchester 73, 
La último bala) que también sobresalió 
interpretando <!malvados de cine negro 
(f.o mujer del cuadro, El ministerio del 
miedo), podemos pasar a eso, al cine 
policiaco y criminal, recordando el brutal 
rostro de Neville Brand en la estupenda 
Con/as horas contadas, <11 malevo y 
regnrdete Rnhert Middleton, a Gemge 
Macready y su magnifica cica! riz en la 
cara (inolvidable en Gilcla), a Gert Frobe, 
que tras ser supervillano en El cebo y 
Goldfinger rizó el rizo haciendo de malo 
en Cllitty Cllitty Bang Bang, y a Michael 
Madsen, cuya escena de tortura a un 

mismo hizo de profesor Moriarty en 
tres películas de Sherlock Holmes que 
protagonizó uno de los mejores duelos a 
espada del cine (contr<l Erro! Flynn en El 
halcón del mar), casi tan buenos como los 
que el enorme Basil Rathbone (el mejor 
Holmes de todos los tiempos y mi malo 
predilecto cuando hace de malo) ejecuta 
muy villanamente en El signo del Zorro, 
Robín de los bosques y El capitán 8/ood. 

En fin . Se acaba la página y no caben 
muchos más, pero no puedo obviar a 
los villanos reciclados. Aquellos que 
t ras hacer mucho de malvados acabaron 
interpretando papeles de buenos o se 
especializaron en personajes ambiguos, 
con un pie a cada lado de la justicia. De 
estos liltimos, mi favorito es Arthur 
I<ennedy (Murieron con las botas 
puestas, El hombre ele Laramie). Y de 
los primeros, reverencio dos nombres 
fundamentales: Richard \.Yidmark (de El 

Los malos cinematográficos que en nuestra 
infancia fueron la primera visión del rostro del 

mal, y eso los convirtió en inolvidables 

policía en Reservoir dogs lo sitúa en el 
Olimpo mal oso cinematográfico, casi a 
la altur<t de l gran Christopher Lee, ll\10 

de los más conspicuos villa nos que en 
el cine han sido. Y entre los que sería 
injusto olvidar al formid;tble Erich Von 
Stroheim <Esposas frívolas me parece una 
obra maestra), a Sydney Greenstreet, 
estupendo gordo en Ellwlcón maltés 
y Casablanw, y a uno de mis grandes 
favoritos, Peter Lorre, presente en 
esas dos películas y capaz de hacer de 
malísimo en El vampiro de Dusseldor{ y 
de bueno en la extraordinaria La máscara 
ele Dimitrios. 

beso de la muerte a Vencedores o vencidos) 
y ese ext raordinario actor que fue Lee 
Marvin, capaz ele hacerse n:atar por 
John Wayne siendo el perverso Liberty 
Balance, o de matar él a John Casavettes 
en Código del hampa (<<Ahora sé por 
qué no se defendió: ya estaba muerto>>) 
con la misma natural idad q~te empleó 
para hacer de protagonista bueno en Los 
profesionales o Doce ele/ patíbulo. 

Y bueno, eso. De villanas y mujeres 
malas, si quieren, hablamos otro día. • 
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por Arturo Pérez-Reverte 

En compañía 
de héroes 

en el Madrid viejo (a veces invitamos a 
alguien especial como Calamaro, Eslava 
Galán. Álex de la Iglesia o Juan Soto 
lvars). o a conceder el ya prestigioso 
Premio de Periodismo de Opinión que 
creamos hace cuatro aiios con el nombre 
de Raúl -se nos ocurrió una noche 

ecia e l filósofo 
Diógenes. el del farol 
y el barril, que para 
caminar seguro un ser 
humano debe contar 

o bien con el estímulo de unos buenos 
amigos o bien con unos enemigos 
pertinaces en su odio. Y todo el que se 
haya movido por los inciertos paisajes 
de la vida sabe que eso es cierto. A 
cualquiera con un poco de lucidez 
aprovechan tanto unos como otros, 
amigos y enemigos, pues de ambos es 
capaz de obtener utilidad. 

Los enemigos. buscados o espontáneos 
- los que brotan como setas tras la 
lluvia, sin razón aparente. suelen ser 
numerosos- , ayudan a mantenerse vivo. 
Son como el mar, que cuando navegas 
te obliga a vivir vigilante, atento al 
barómetro, la sonda y el hori;:ontc, pues 
ahí los descuidos matan. Nadie que 
tenga camino hecho. que haya tomado 
decisiones, puede jactarse de no dejar 
cadáveres en la cuneta, o de no haberlo 
sido él mismo a manos de otros. Vivir 
cierto tiempo y que todos te quieran 
no es imposible, pero sí infrecuente. 
Por eso desconfío tanto del que dice no 
tener enemigos como de quien afirma 
tener infinitos amigos. O mienten o son 
idiotas. Puestos a citar clásicos. Plutarco 
lo resumió bien: quien se envanece de no 
tener enemigos. probablemente no tuvo 
nunca un verdadero amigo. 

En cuanto a los amigos de verdad 
-algunos t rat'll de regalo a sus enemigos 
para sumarlos a los tuyos- . creo que son 
el verdadero balance de una vida. El fmto 
de combates, victorias y derrotas. Una 
forma de calibrar a alguien es considerar 
quiénes son sus amigos. Decía Gracián -
hoy vengo asquerosamente erudito- que 
singular grandeza es servirse de sabios, 
y que una de las mejores rartas a jugar es 
hacer de los amigos maestros; arrimarse 
a los sabios, prudentes y valientes que 
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tarde o temprano topan con la ventura: 
«Prenda de héroe es combinar conl!éroes». 

Entre las escasas ccrtel!as que te 
deja una vida ra1.onablemente larga 
y agitada, poseo una irrebatible: los 
amigos abrigan casi tanto como el amor. 
Amar y ser amado por alguien digno, 
superior. te engrandecl' como nada en el 
mundo; pero también la conciencia de la 
lealtad. imaginar que algo bueno tendras 
para que gente valiosa - buena o mala, 
porque también hay malvados ütiles 
y fieles en la amistad- te estime y se 
comprometa por ti. o contigo. es uno de 
los grandes premios que puede alcan7.1r 
el ser humano. Pienso mucho en eso 
ahora que envejezco. la vida me despoja 
cada vez de más cosas, y miro al fmuro 
sin ve::r apenas algo más que el pasado. 

algo pasados ele copas. en Lucio-. que 
consiste en una cena con el ganador en 
Casa Paco, Puerta Cerrada, y que hasta 
ahora hemos otorgado a Enrie Gonzálcz, 
Sol Gallego-Diaz, Pedro Cuartango y 
Carlos Alsina. Y les aseguro que raras 
veces me he visto reunido con tanto 
talento profesional y tanta inteligencia. 
Lo interesante es que. siendo como son 
de los periodistas más brillantes que 
conozco, cada cual es de su padre y su 
madre. Trabajan en medios distintos y 
tienen ideas diversas: Camacho escribe 
en ABC. Eclu trajina la mll}' salvaje 
Mongolia. Gistau y Lucas curran en El 
Mundo y Jabois en El País. Pero rara ve;: 
vi tanta admiración y respeto mutuos. 
tanta necesidad de aprender unos de 
otros. Tanta lea ltad y tanta noblcY.a. aun 

A cualquiera con un poco de lucidez 
aprovechan tanto los amigos corno 

los enemigos, pues de ambos es capaz de 
obtener utilidad 

Lo meditaba el otro día, cenando con 
algunos amigos, periodistas todos. 
También en cierto modo ellos son el 
balance de mi vida. me dije. La prueba 
de que algo habré hecho bien. después 
ele todo. 

Reflexioné mucho sobre eso mientras 
los escuchaba. Por lo general no soy 
muy conversador en esas cenas; prefiero 
que ellos cuenten cosas. Estaban allí el 
veterano y entratiable Ra(tl del Pozo, a 
quien conocí en el diario Pueblo hace 
casi medio siglo, y también Ignacio 
Camacho - quizá el mejor y más lúcido 
analista político actual- y los jóvenes 
Antonio Lucas, David Gistau, Manuel 
Jabois y Edu Galán. Nos reunimos de 
vez en cuando a cenar en Casa Lucio, 

más insólitas en los sectarios y sucios 
tiempos políticos que corren. 

Por eso la otra noche. escuchándolos 
en torno a unos solomillos con vino 
tinto, pensé de nuevo en cuanto acabo 
de escribir más arriba. En lo orgulloso 
que estoy de que esos fulanos sean mis 
amigos. como del resto de nombres 
que llena mi vieja mochila. En los 
vivos y en los que ya están muertos. Y 
también en Diógencs, Plutarco, Gracián 
y tantos otros cuyas palabras y libros 
me ayudaron a buscarlos, reconocerlos 
y apropiarme de ellos como bot in de 
vid~. • 

www.xlsemanat.convfirmas 
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aten e 
deco por Arturo Pérez-Reverte 

Regreso a Tánger 
y tres ai'los. Y a menudo. c uando me 
detengo a mirar una casa. una plaza. 
una vista panonimica, no puedo evitar 
que lo imaginado o lo reconstruido se 
superponga al presen te. Hay detalles 
modernos q ue borro automáticamente 
de mi visión, como s i no existieran. Cual 
si fueran molestos, s in derecho a estar 
allí, porque perturban la imagen intensa 
que tengo de ese lugar. Lo que escribí. Lo 
que de verdad recuerdo. 

sc ribir novelas t iene 
efectos secundarios. 
O puede tenerlos. 
En mi caso, durante 
cierto tiempo - suele 

ser de uno a dos años- vivo inmerso 
en un mundo complejo, ficticio, 
paralelo al real, hecho de libros que 
leo, de documentación dive rsa. de 
conversaciones con gente útil, de paseos 
con libreta de notas o cámara fotográfica 
por los lugares adecuados para uti lizar 
como escenarios. Mientras la historia 
toma forma en mi cabeza y las páginas se 
amontonan despacio en el ordenador y 
en la mesa de trabajo -siempre 
imprimo, corrljo en papel con pluma 
estilográfica y vuelvo a teclear-, observo 
el mundo y mi propia vida en ese 
estado de continuo acecho, de tensión 
permanente de cazador con el zurró n 
dispuesto. Procuro mirar e l mundo como 
lo hacen mis personajes. Nutrirlos con. 
lo que me nutre. Y así, cuanto en ese 
tiempo hago, observo, imagino, alcanza 
a ser útil, o puede serlo, para la histori<t 
que tengo entre manos. 

Como sabe cualquiera de mis lecto res, 
la topografía literaria es muy importante 
para mí. Los escenar ios a los que 
antes aludía. Hay un placer singular 
en moverse con rigor por donde van a 
hacerlo tus personajes, mirar lo que ellos 
miran, caminar por donde ellos caminan. 
De cada n ovela escrita. ésos son mis 
momen tos favor itos, incluso antes dt> 
escribir una linea: cuando los imagino 
sentados donde yo lo estoy, asomados 
al balcón de la misma habitación de 
hotel, mirando tal o cual paisaje. Cuando 
s iento como suyo el ruido de mis pasos 
por una calle desier ta de Culiacán, París, 
Buenos Aires, Beirut o Venecia. En 
rea l ida el escribo novelas para eso: para 
multiplicar mi vida por otras vidas, otros 
lugares, otras aventuras q ue no cabrían 

XLSEMANAL 24 DE MARZO DE 2019 

en mi s imple ex is tencia. Por eso soy 
un novelista feliz que mira, itn<lgina y 
escribe. 

Pie nso en eso estos días. en 'Tánger. 
No había vuelto aquí desde que escribí 
Eva, segunda parte de la trilogía de mi 
espía Lorenzo Fakó. Mientras trabajaba 
en la novela viue a menudo, explorando 
todo cuanto podía sermc útil para contar 
bien la historia: calles, restaurantes, 
cafés, lugares apropiados. Recuerdo mi 
caminata por el bulevar Pasteur en busca 
de una casa idónea para w1a peligrosa 
emboscada - la encontré en el nümero 
28-, o cómo, en una terra~1 del Zoco 
Chico, procuraba imaginar a los marinos 
fwnquis tas y republicanos sentados e n 
los cafés Fuentes y Central. Y también 

He caminado, en fin y de nuevo, por 
Tánger en compañia de mi ya viejo 
amigo Falcó, y del s icario Paquito Ara1ia, 
y de los marinos del Martín Álvcuez y el 
Mount Cast/e. He fumado cigarrillos y 
hachís. he bebido absenta, he matado, 
torturado y corrido peligro, mirando a 
mi espalda e n calleja~ estrechas donde 
acechan un disparo o tm navajazo. Me 
he emborrachado con un legionar io 
francés e n el cabaret de la Hamruch, ~· 
tras golpear sin compasión a un hombre 
he aliviado mi dolor de cabeza tomando 
cafiaspirinas en t:l bar del hott:l Cedl. 
También he recibido a media noche 

Con la imaginación, he fumado cigarrillos 
y hachís, matado, torturado y corrido 

peligro en callejas estrechas donde acechan un 
disparo o un navajazo 

mi larga búsqueda por la pa rte alta de la 
Kasbah, hasta que di con ella, de la casa 
adecuada para Moira Nikolaos; o cómo, 
desde la terraza del hotel Continenta l, 
con un p lano antiguo y otro moderno 
sobre la mesa y con ayuda de fotos de la 
época, intentaba imaginar aquel mismo 
luga r e n 1<)36. 

Y es extraño. O ya sólo es curioso. 
Conocía bien Tánger an tes de escribir 
la novela; pero desde que lo hice, la 
ciudad es distin ta en mi cabeza. Ahora 
soy incapaz de verla como antes, pues 
todo en ella se me aparece transformado 
por cuanto imaginé y escribí. Hay 
calles y edificios a los que, sin darme 
cuenta, aludo no por su nombre actual, 
sino por el que tenían hace ochenta 

la sigilosa visita de Eva Neretva en la 
habitación 108 del hotel Continental, he 
peleado con ella a vida o muer te al pie 
de la muralla, junto al mar, y he visto 
barcos zarpar entre la niebla al amanece r, 
rumbo a s u último viaje. Y con todo 
eso, situaciones, personajes, fantas mas 
fam iliares que me acompa ñarán d urante 
e l resto de mi v ida, sumándose a los de 
otros personajes en otros lugares y otros 
relatos, he deambulado satisfecho, feliz, 
con \ma sonrisa absorta y agradecida, 
por esta ciudad que ya s ie mpre será para 
mí la de la novela que escribí sobre ella, 
y ninguna otra. • 

www.xlsemanal.convfirmas 



6 MAGAZINE Firmas 

por Arturo Pérez-Reverte 

Mujeres malas 
Harlo·.v que hace estupendo trio con 
Clark Cable y Wallace Beery en Mares 
de China, la Joan Crawford que todos 
recordamos en }olmny Guitar con el 
magnífico Sterling Hayden, pero que 

ace dos o tres semanas 
les contaba quiénes eran 
mis villanos de película 
favoritos, repasando una 
lista que hice a medias 

con Javier Marias. También prometí otro 
artículo sobre ellas, las chicas perversas 
del cine. Y aquí me tienen, cumpliendo. 
Esta vez la lista la hago solo, porque 
Javier está de via;.e y no hemos hablado 
del asunto. Me salen veintiocho, 
aunque no todas caben en esta página. 
Pero sé que Javier y yo coincidimos en 
casi todas. A fin de cuentas tenemos 
la misma edad, y de jovencitos nos 
calzamos los mismos tebeos, libros y 
películas. 

Una precisión previa: lo de chicas 
malas, sobre todo en el cine de antes, 
resulta relativo. En otras pclis las 
mismas actrices hacían de buenas. 
Incluso cuando encarnaban a personajes 
oscuros o inmorales, solían redimirse 
al final. Que nunca dejaran de ser unas 
irreductibles arpías era privilegio de 
muy pocas. Además, había matices. 
Una estupenda Angie Dickinson, 
por ejemplo, lo mismo podía ser una 
jugadora de cartas de moral ambigua que 
al final se enamoraba de John vVayne en 
Río Bravo, que la mala pécora a la que en 
Código del hampa le espeta Lee Marvin: 
«Ya sé por qué no se defendió. Era un 
hombre muerto. Lo habías matado ttí». 

En algunos nombres de mi lista 
personal de malas requetemalas y 
villanas de verdad no admito discusión: 
ahí están Mary Astor en El halcón 
maltés, Glenn Close en Atracción fatal, 
Bette Davis en ¿Qué fue de Baby jane?, 
Judith Anderson en Rebeca, Kathleen 
Turner en fuego rn el cuerpo o Lana 
Turner en El cartero siempre llama dos 
veces o Los tres mosqueteros. Dejando, 
claro, un merecidísimo puesto de 
honor a Barbara Stanwyck, perversa y 
manipuladora de verdad en esa soberbia 
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película titulada Perdición, que es una 
de las obras maestras del cine negro, 
con Fred MacMurray diciéndole al final 
a Edward G. Robinson: ((Maté por dinero 
y por una mujer. No conseguí el dinero ni 
tampoco la mujem. 

Las que menciono son chic.1s malas 
sin redención posible, de las que 
cuando al final las meten en la cárcel o 
alguien les pega un tiro te quedas muy a 
gusto, dándote igual que sean mujeres, 
hombres o ministros de Hacienda. Pero 
hay ot ras categorías más sutiles. Grupo 
aparte lo forman las que en el fondo son 
buenas, o no tan malas como parecen 
cuando las ves cantando en un cabaret, 
de novias de un gánstcr, o de ambas 
cosas a la vez. Es el caso, naturalmente, 
de Rita Hayworth en Gilda - esa 
bofetada de Glenn Ford que hoy nadie 
se atrevería a meter en una peücula- , 

yo disfruto más en Lluvia, y también la 
Greta Garbo de Mata Hari, por citar sólo 
algunas. Aunque mis amores malvados 
en este ámbito se centran sobre todo en 
dos se1"loras, o más bien en tres. Una es 
Mae West (No soy ningún ángel), cuyo 
físico nunca me estimuló nada, pero 
cuyo sentido del humor, personajes 
in terpretados y diálogos («¿Llevas una 
pistola en e/ bolsillo o es que te alegras 
de verme?», «El sexo es como una partida 
de póker: si no tienes una buena pareja, 
más vale que tengas una buena mano.>>} la 
hacen admirable. Y la ot ra, nú verdadero 
mito cinematográfico de toda la vida, 
es Marlene Dietrich, la mujer mítica 
que besó a Lorenzo Falcó en un cabaret 
de París. Adoro sus películas, hasta el 
punto de que he visto Fatalidad, Siete 
pecadores y El expreso ele Slwngilai quince 
o veinte veces: «Se necesitó más ele un 
hombre para cambiar mi nombre por el ele 
Shanglwi Lily». 

Cuando encarnaban a personajes oscuros, 
solían redimirse al final. Que nunca 

dejaran de ser irreductibles arpías era privilegio 
de unas pocas 

pero también de Lauren Bacan en Tener 
o no tener, de Ava Gardner en Forajidos, 
de Gloria Grahame en Los sobornados, 
de Sharon Stone, de la que es ineludible 
Inst into básico ("No pienso confes<lr mis 
secretos porque haya tenido un orgasmo»} 
pero a la que hay que echar un vistazo 
serio en El especialisw, de la deliciosa 
Brigitte Bardot cuando aún no se 
dedicaba a salvar focas y bailaba sobre 
una mesa en Y Dios creó a la mujer 
o seducia a jean Gabin en En caso c/c 
desgracia. 

De todas formas, las chicas malas 
cinematográficas que más me gu stan 
son las que, dicho en elegante, fueron 
arrastradas por el río de la vida: la Jean 

Dirán ustedes que hablé de tres amores 
y falta uno. Pero es que me reservaba 
el mejor: la mujer que dijo eso de «NO 
es que yo sea mala, es que me dibujaron 
así»: la sin igual, soberbia, espectacular, 
inmensa jessica Rabbit. La única mujer 
del mundo capaz de susurrar: «Quiero 
que sepas que te quiero más de lo que 
mujer alguna lw querido a un conejo» y 
ponerte caliente. Una de esas señoras, 
da lo mismo malas o buenas, por las que 
cualquier hombre sería capaz de ir al 
in fiemo a buscar fuego para encenderle 
un cigarrillo. O dos. • 

www.xlsemanal.comtfirmas 
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Patente deco---,... por Arturo Pérez-Reverte 

su_ mejor 
enemtgo 

en el mismo calabozo de antes. Después 
llamó con urgencia a todos los hombres a 
cubierta. Cuando estalló la potente carga 
explosiva, el prisionero italiano era el 
único que quedaba dentro del casco; pero 
t uvo suerte: los daiíos reventaron la puerta 
del c.1labozo y pudo escapar mientras 

unque en invierno hace 
dentro un frío de mil 
diablos, el museo naval 
de Venecia es un lugar 
agradable. Está situado 

al final de la Riva degli Schiavoni, cerca de 
la ent rada del Arsenal, y su colección de 
maquetas y objetos navales es magnífica. 
No llega a la espléndida categoría del 
museo naval de Madrid - uno de los 
mejores de Europa- , pero merece una 
visita detenida. Suelo dejarme caer 
por alli cuando estoy en esa ciudad, y 
siempre me detengo ante la pieza de 
su colección que más admiro: un SLC 
Maiale o siluro a lenta corsa: ese torpedo 
tripulado por dos hombres, que habrán 
visto en alguna película, con el que 
los buceadores de combate italianos 
atacaban a los navíos ingleses durante 
la Segunda Guerra Mundial. Un aparato 
cuya contemplación, imagin ando lo que 
era cabalgarlo en condiciones reales 
de noche y mar, basta para desmentir 
que los italianos, como sostiene algún 
indocumentado, sean poco valerosos. Al 
contrario: lo son cuando tienen motivos 
para serlo. Aunque ésa, la de los motivos, 
ya sea otra historia. 

Estuve hace poco allí otra vez, tocando 
con los dedos el metal frío del maialc. 
Y como siempre, pensé en su inventor, 
'I'eseo 'I'esei, que murió en combate 
atacando el puerto de Malta; y en Lucio 
Visintini, Giovanni Magro y los que 
mmieron tras cruzar de noche la bahía 
de Algeciras para atacar los buques 
fondeados en Gibraltar; y en mi personaje 
favorito entre todos los oficiales y 
tropa de la Décima Flotilla MAS, el 
teniente de navío Luigi de la Penne, que 
al atacar la base británica de Alejandría 
se encontró solo y de noche junto al 
casco del acorazado Valiant; y como 
había perdido en la oscuridad del mar a 
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su compafi.ero Emilio Bianchi y elmaia/e 
estaba averiado y clavado en el fondo a 14 

metros de profundidad, lejos del buque, 
soltó la pesada cabeza explosiva y la 
fue arrastrando palmo a palmo durante 
cuarenta minutos, a ciegas, envuelto en 
una nube de fango, orientán dose por el 
rumor de las máquinas del acorazado, 
hasta situarla debajo de la proa y act ivar 
el mecanismo de explosión retardada 
para las o6,os horas. 

Lo que vino a continuación situó a 
Luigi de la Penne en el cuadro de honor 
de las leyendas del mar y los marinos. 
Al emerger agotado, quitarse el equipo 
respirador e intentar llegar nadando a la 
costa, fue descubierto y apresado por los 
ingleses. Conducido a bordo del mismo 

el acorazado se hundía. Salió a cubierta 
entre el humo y la confusión, y una vez 
allí tuvo la satisfacción de ver cómo un 
segundo acorazado, el Queen E/izabeth, y el 
petrolero Sagon<1, minados por otros dos 
equipos de buceadores, también saltaban 
por los aires. Aquella noche, seis italianos 
con tres maiales hundieron So.ooo 
toneladas de buques enemigos. 

Pero la hazmia de Luigi de la Penne y 
sus compañeros aún tendría un epílogo. 
Ac.1bada la guerra, los hombres que 
atacaron Alejandría fueron llamados 
a la base naval de '!'a rento para recibir 
la medalla de oro al valor militar, sin 
importar - grandezas de Italia- que su 
hecho de armas hubiera tenido lugar 
bajo el fascismo. Y cuando el príncipe 
Umberto Il, presidente del acto, se 
disp01ría a condecorar a Luigi de la Pem1e, 

Háganme un favor: lean con atención 
esta historia, y pregúntense después si un 

desenlace semejante sería posible 
en España 

buque que había minado, comprobó que 
también su compaiiero Bianchi estaba 
prisionero. Interrogado De la Penne por 
el capitán de navío Charles Morgan, 
comandante del acorazado, se limitó a 
dar su nombre y graduación, negándose a 
confesar nada sobre su misión. El inglés 
ordenó que lo encerraran en un paiíol, y 
la casualidad lo situó a proa del buque, en 
un calabozo situado exactamente sobre la 
carga que había activado un rato antes. 

Diez minutos antes de la explosión, De 
la Penne pidió hablar con el comandante 
y le dijo que iba a estallar una carga y 
que pusiera a la tripulación del Valiant a 
salvo. Como se negó a atiadir nada más, el 
capitán Morgan ordenó que lo encerraran 

del público se adelantó espont<íneamente 
un inglés uniformado: el almirante sir 
Charles Morgan, antiguo comandante 
del V<~liant, ahora jefe de la base naval de 
'!'a rento. Y hay una foto del momento en 
que éste pide a Umberto 11 el privilegio 
de imponerle él mismo la medalla a 
De la Penne «por el vClleroso <ltClc¡ue c¡ue 
hizo contra mi barco hace tres Qlios y tres 
meses». Esas fueron sus palabras, y así 
ocurrió: el príncipe se hizo a un lado 
y fue el almirante Morgan quien colgó 
la medalla en el pecho de su antiguo 
enemigo. De su mejor enemigo. • 
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por Arturo Pérez-Reverte 

La foto que 
no me hice 

Y ahora vamos al remordimiento. Al 
motivo de mi pet ición de disculpas. 
Porque he redbido carta de una lectora 
=Cristina, se llama- . Me refiero a una 
lectora de verdad, de las antiguas y 
fieles, que ha leído todos mis libros y lo 
demuestra en pocas líneas. Y esa lectora 
me cuenta que viajó a Tánger con unos 
amigos precisamente porque había leído 
mi novela Eva, y que estaban recorriendo 
los escenarios de esa historia cuando 

sta página es hoy una 
excusa, o una petición 
de disculpas. Un asunto 
más perso·nal que otra 
cosa. Escribirla desde 

hace 25 años me otorga, su pongo, 
ciertos privilegios. Y en ello estoy. 
Todo viene de una foto que no me hice. 
Ocurrió en Tánger. Y si me lo permiten 
ustedes, se lo voy a contar. 

Vaya por delante que desde hace años, 
y les aseguro que no siempre es cómodo, 
me hago fotos con todo el mundo. Con 
todo el que me lo solicita, quiero decir. 
No es ninguna molestia, sino un placer. 
Y también una obligación personal y 
profesional. Soy un escritor que se gana 
la vida gracias a sus lectores, y nunca 
olvido la deuda que tengo con ellos. 
Procuro corresponder contestando sus 
cartas o acusando recibo cuando me es 
posible, e interactuando en las redes 
sociales cuando tengo un rato libre. 
También he posado para miles de fotos 
sin un mal gesto ni una mala palabra, 
nunca, sonriendo siempre. Lo hacia 
antes, cuando eran cámaras fotográficas, 
y lo hago ahora que cada cual lleva su 
teléfono móvil y no te deja escapatoria. 
Son gajes de mi oficio. 

Quiero decir con todo eso que, 
parafraseando al maestro de esgrima 
Jaime Astarloa, no creo haber sido 
grosero nunca, ni con los más 
inoportunos. Ni siquiera con pelmazos, 
que también los hay. Qtúenes de 
ustedes me han abordado por la calle, en 
restaurantes, en cines, en aeropuertos 
- incluso est rechándome la mano en 
urinarios públicos, que tiene huevos­
pueden dar fe de ello. En las firmas 
de libros lo hago siempre ele pie, igual 
que quienes esperan en la cola, pues 
no soy un funcionario de la literatura. 
Converso, me fotografío y lo que se 
tercie. Y procuro, siempre que me dejan, 
no ret irarme hasta haber firmado el 
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libro de la última persona que espera. 
Hasta quienes no tienen ni remota idea 
de quién soy y sólo les suena mi cara 
son recibidos con cortesiJ. He fir mado 
sin rechistar autógrafos con el nombre 
de Fernando Aramburu, Javier Marias y 
EduJrdo Mendoza. Me he fotografiado 
con personas que me llamaban Javier, o 
Alfredo. 

Que yo recuerde, solo seis o 
siete veces en mi vida me negué a 
fotogr¡¡fiarme con lectores. Y tal vez 
fueron menos. Una, en un paso d e 
peatones con el semáforo a punto 
de cambiar a rojo. Otra fue con u na 
se1iora que me abordó al grito de «Tú 
eres un famoso, ¿verdad?». Otra, en un 
restaurante donde alguien se acercó con 
cierta impertinencia cuando me estaba 
llevando el tenedor a la boca. Y otra, 

el azar los hizo cruzarse conmigo. Y 
que ella iba en el grupo, y que quien 
me abordó pidiendo una foto era su 
marido. <<La excusa que puso no es digna 
de un escritor como usted - me dice- . 
¿Sabe cuántos querrían que les pasara eso? 
Debería ser más agradecido». 

Y, bueno. Eso es lo que me escribe 
Cristina, y como no hay remite en la 
carta no puedo responder en privado, así 
que lo hago en público para decirle que 
tiene razón. Que ese día en Tánger metí 
ht pata h<tsta el corvejón. Que la cosa 
fue de tierra, trágame. Que el mundo es 
un lugar complejo, y de haber sabido lo 
que ahora me cuenta no sólo me habría 

Esta página es una excusa, o una petición de 
disculpas. Un asunto más personal que otra 

cosa. Ocurrió en Tánger. Y si me lo permiten, 
se lo voy a contar 

la que motiva este articulo, en Tánger 
hace unas semanas. Paseaba por el Zoco 
Chico cuando un señor de un gmpo 
de espaüoles con el que me crucé me 
pidió tma foto. Sólo dijo eso: <<¿Podemos 
hacer una foto?» . Respondí que prefería 
no hacerlo, explicando brevemente el 
motivo: acababa de llegar a la dudad por 
asuntos profesionales y quería evitar 
que amigos y otras personas supieran 
que ~ra estaba all í, pues era fácilmente 
local izable en mi hotel habitual y 
me vería enfrentado a compromisos 
incómodos. No atiadí, pues me pareció 
obvio, que esas fotos suelen colg.arse 
en las redes sociales y que ya me había 
ocurrido muchas veces. 

hecho la foto sino que habría dado 
efusiva mente l as gracias, como hago casi 
siempre. Que mi ímica excusa es cuanto 
acabo de expo ner más arriba. Que soy, 
como todos, alguien sometido a errores, 
momentos y estados de ánimo. Y que, 
aunque hago cuanto puedo por estar a 
la altura de mis lectores y an"tigos, pues 
sé que la libertad de la que gozo se la 
debo a ellos, no siempre soy capaz ele 
acertar, aunque lo in tente. Qnc aliquaruio 
clormitat Homcrus. Y que veré de hacerlo 
mejor la próxima vez, si nos cruzamos 
de nuevo. En Tánger o en donde sea. • 
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por Arturo Pérez-Reverte 

más libros de la biblioteca familiar. 

La aventura con tebeos e historietas diversas y sin 
olvidar el cine visto entonces, acotaron 
el territorio por el que. más de medio 
siglo después, sigo moviéndome. Porque 
cuanto viví, cuamo escribo y tal vez 
cuanto pienso, quedó marcado de origen 
por aquellos atios lectores y aquellos 
primeros libros. 

es la aventura 
iempre sostuve, y no 
porque se me ocurriese a 
mi, que hay una especie 
de determinismo literario. 
Que los primeros atios 

como lector, los primeros libros leídos, 
definen con bastante exactitud el 
territorio vital de cada uno: ese lugar 
donde el tiempo y la experiencia, con los 
libros que se leen después, acabarán por 
encajarlo todo. Una especie de plantilla 
sobre la que se sitúa cuanto de lecturas 
y vida viene más tarde. Quiero decir con 
esto que, al m enos quienes leemos desde 
muy temprana edad, somos lo que somos 
porque leimos lo que leimos. Porque los 
primeros pasos realmente lúcidos, la 
primera mirada intensa que dirigimos a 
lo real del mundo, la hicimos a través de 
las páginas de los libros. 

Ahora los tiempos han cambiado, 
por supuesto .. Para muchos ya no es así. 
Hay otras puertas interesantes por las 
que asomarse a la vida, y allá cada cual 
t'On las que elige para él o sus hijos. 
Pero tengo la eerteza de que los libros 
siguen siendo, pese a tocio, herramientas 
insustituibles para establecer ese punto 
de partida al que antes aludía. Los 
cuentos, los tebeos y los libros. Creo que 
un joven que crezca s in ese territorio 
básico caminará siempre desorientado, 
con una especie de orfandad intelectuaJ 
que tarde o temprano, de una u otra 
forma, acabará pasándole factura. Y más, 
en los tiempos que corren. Dejándolo 
a merced de fuerzas que no podrá 
identificar ni combatir. Haciéndolo 
menos sólido y más vulnerable. 

Pienso en eso estos dJas. pues tengo 
en mis manos El diamante de Moonflcet, 
primer titulo de la serie de novelas de 
aventuras que Zenda (esa cooperativa 
digital creada con un grupo de amigos 
escritores hace tres ai'tos y que, con 
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más de un millón de lectores, se ha 
convertido en el más influyente medio 
literario de lengua espai1ola en las redes 
sociales) ha empezado a publicar en 
formato clásico de libro. a modo de 
homenaje a la aventura literaria y a los 
maestros del género. Y es que la novela 
de John Meadc Falkner es precisamente 
una de esas novelas que establecen 
terr itorios y orientan vidas: elogiada por 
Jose.ph Conrad, reconocida por Hergé 
como referencia de sus personajes Tint in 
y el capitán Haddock, basta una frase 
de Robert Louis Stevenson para situarla 
donde corresponde: «El diamante de 
Moonflcet es la novela que siempre quise 
escribir, pero lo ímico que pude hacer fue 
La isla ele/ tesoro». 

Por eso El diamante de Moonflect me 
conmueve especialmente. Augusto 
Ferrer- Dalmau. el pintor de batallas, 
ha ilustrado de un modo espléndido la 
portada, y en ella resume varias cosas 
para mi importantes: el viejo truhán 
llamado Elzevir, el joven John 1'renchard 
y el mar como fondo: el viento s ilbando 
en la jarcia para llevar al lector a través 
de peripecias contrabandistas, de 
secretos ocultos en cuevas, de amores 
adolescentes, de fantasmas que ocultan 
rique?.as en sus arcanos. Por haber leido 
esa clase de libros a la ~dad en que leer 
cierta~ cosas es muy importante. yo 
mismo anduve luego tras ellos y sus 
personajes, y así viajé a la cueva de los 
contrabandistas. a la isla de los piratas, 

Sin ese territorio básico caminará 
desorientado, con una orfandad 

intelectual que tarde o temprano acabará 
pasándole factura 

Alguna vez conté en esta página que 
fui un chico afortunado. pues crecí en 
una casa con biblioteca grande: con 
muchas puertas por donde asomarme 
a la vida antes de empezar a vivirla. Y 
también hubo quienes me ayudaron a 
abriw esas puertas o me las pusieron 
óelante; como Cltando, con motivo 
de 1~1i primera comunión, mi madre 
pidió a familiares y amigos que sólo 
me regalasen libros. Asi fue como a los 
ocho o nueve años me encontré con una 
pequeña biblioteca propia: tres docenas 
de títulos de Mateu, Bruguera, Molino 
y otras editoriales, en su mayor parte 
adaptaciones ilustradas para niños y 
jóvenes, que leidas una y otra vez con 

a las tabernas donde beben silenciosos 
hombres con viejas cicatrices en el 
cuerpo y en la memoria. Por libros 
como ése fui en busca de mi propio 
libro para confirmar si el mundo real 
se parecía al que intuía en aquellas 
otras páginas, y lo hice en demanda 
óe amigos leales, óe jóvenes hermosas 
ele las que enamorarme. de sabios de 
los que aprender, de enemigos con 
quienes pelear. Y cuando al fin los tuve 
delante, pude reconocerlos gracias a 
esas historias que me adiestraron para la 
aventura de la vida. • 
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Degollando 
a Milady 

cómo debo hace r mi trabajo. Y s.upongo 
que a mis lectores no les apetece 
tampoco. 

o recuerdo quién dijo 
que el siglo XXI va a ser 
el siglo de los imbéciles. 
A lo m ejor fui quien lo 
dijo, o lo escribió . No me 

acuerdo. Pero lo d ijera quien lo d ijese, 
asombra la cantidad de gente empeñada 
en confirmado personalmente. Tecleas 
imbécil e rt Google, pulsas la tecla intro y 
sale su foto. Sonriendo, encima. Fel ices 
de haberse conocido. Es como una 
carrera desaforada hacia el disparate; 
una búsqueda constante del más difícil 
todavía donde hemos perdido cualqtúer 
freno de sent ido común. Pero es lo que 
corresponde, oigan. Por activa o pasiva, 
por no complicarnos la v ida y que nos 
llamen fascista o nos pinten e l portal, 
atrincherados en silencios cobardes, 
contribuimos de un modo u otro a que 
así sea. Idiotas y oportunistas aparte, 
e l mérito es nuestro. Somos cómplices 
necesarios. De manera que ahora lo que 
toca es dbfrutarlo. Otra más1 y seguimos 
para bingo. 

La última imbecilidad - la penúltima, 
supongo, a estas altu ras- es la de 
esos colegios, cada vez m[ls, en los 
que se ret iran cuentos infantiles de 
las bibl.iotecas: Capenrciw Roja, La 
Cenicientcr, B/cmcanieves, Los tres cerdiros 
- imaginen, aun peor, que se llamara Las 
tres cerdiras-, El soldadito de plomo - no 
es bueno que los niiios mi tifiq\ten a un 
soldado- y o tros títulos conocidos. 
Pues resu lta. segim análisis de quienes 
viven de eso, que tres de cada diez son 
tóxicos y tr<m.smisores ele patrones sexist<rs, 
y sólo uno entre d iez est<i escrito con 
perspectiva de género. Incluso, yendo 
aún m.ás al nudo de l problema, en 
algunos colegios de Catalu ria se intenta 
cambiar e l re lato de San Jorge, patrón 
de allí, por el de Santa Georgina; para 
hacer justicia, ¡1l fin, a las numerosas 
muje res que, como es bien sabido, en la 
Edad Media cabalgaban como caballe ras 
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anda ntas, guerreando y tal. Por supuesto, 
en esa nueva y más realista versión e l 
dragón es un bicho bueno y entra tiable. 
El dragoncito Tonel, o algo así. Como 
para llevárselo a casa de mascota. 

Y daro. De ahí <t los otros, a los libros 
para <tdultos, sólo hay un paso. L<l nueva 
Inquisición se propone achicharrar 
cuanto no encaja en sus nuevas reglas 
narrativas e incluso imaginativas. 
Calculen el extenso campo de que 
disponen. La can tidad de material para 
la guillotina del porcen taje. Tres mil 
años de l.iteratura a los que aplicar la 
pers¡,ectiva de género: desde las mujeres 
reducidas a la condición de diosas, 
esposas y esclavas en La Ilíada hasta la 
inexplicable ausencia de seiioras junto 
a Cervantes en la batalla de Lepanto, la 
misoginia ele don Francisco de Quevedo 

Por cierto. Ya que hablo de novelas, 
dejen que les cuente algo. Cuando era 
muy jovencito leí Los eres mosqueceros: 
peleas, amis tad masculina y o tros 
etcéteras. Y para completar el cuadro, 
explícita violencia de género: a M ilady 
de \<\'in ter, de soltera Ana de Breuil, la 
ahorca Athos siendo su marido; ella 
sobrevive, se vuelve m<tlísima. liquida 
al duque de Buckhingam, D'Artagnan 
se la lleva al catre con enga1ios, y lnego 
él y sus colegas la asesinan por la cara. 
Ahí tienen ustedes, en cuatrocientas 
páginas, todos los ingredientes para 
que, según e l nuevo canon inquis itorial, 
esa novela formidable sea desterrada 
de !as au las, libre rías y bibliotecas. Y 
sin embargo. les doy mi palabra de que 
su lectura, y en especial el personaje 
de Milady, me hicieron intuir muy 
temprano e l mundo de las mujeres, 
su dura lucha, su soledad, su valor, su 
tragedia, su desesperación, su lógica 
crue ldad cuando Ll ega el momen to de 

No recuerdo quién dijo que el siglo XXI va a 
ser el siglo de los imbéciles. A lo mejor fui yo 

mismo quien lo dijo, o lo escribió 

- hay profesores que ya no se atreven a 
mencionarlo-, el desafecto de Sherlock 
Holmes hacia las mujeres, la escasa 
paridad entre los legionarios de Beau 
Geste o la pederastia explicita en la Lo/ira 
ele Nabokov, entre otros muchos t itulos. 
Los rastreadores de agravios se van a 
poner las botas. 

Dirán ustedes que por qué me meto en 
este jardín. Qué necesidad tengo de que 
luego alguna talibán de género y génera 
y q\rienes in tentan congraciarse con 
ella me llamen machista y fascista. Y la 
respuesta es sencilla: lo hago en defensa 
propia. Desde hace treinta a1ios escribo 
novelas que se leen en algunos lugares 
de l mundo, y no me apetece que un coro 
de cantamaiíanas demagogos me diga 

la venganza. Me lo se1ialaron mejor que 
ninguna de las muchas idioteces con 
que hoy se nos bombardea cada día. De 
Milady, o de lo que ella dejó en aquel 
lector de ocho o nueve a1ios, saldrían 
con el tiempo personajes como Adela 
ele Otero, Tánger Soto, Teresa Mendoza, 
Macarena Bruner, Lolita Palma, Angélica 
de Alquézar, Mecha lnzunza y todas las 
otras. A Los tres mosqueteros debo lo 
que luego completé con mi experiencia 
y m i escritura. Si algu.i cn me hubiera 
prohibido ese libro. mis novelas y mi 
vida serían hoy d iferentes. Y les aseguro 
que;: no par<t mejor. • 
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La niña 
que ama a 

Aquiles 

menores no debían ver. De modo que 
citaron a sus padres con urgencia. 

La reunión con la directora, que en 
otros tiempos habría sido aclaratoria, fue 
la previsible en esta época <le gilipollez 
y de cogérsela con papel de fumar. El 
padre lo explicó todo con naturalidad 
y ahí debió quedar el asunto, pero la 
directora tenía ideas propias sobre la 
formación humanística a los cuatro a~ios. 
Demasiado pronto para eso, sostenía. 
Además, <<SU hija no debe consumir 
mitología griega porque cuenta historias 
violentas que jamás existieron y pueden 
confundir a la nií'ía». Dijo eso y algunas 
cosas más, como <<los mitos no dejan 
enseñanzas prácticas>>, «el griego clásico 
es una lengua muerta y no le servirá a 

a historia de hoy es una historia 
de resistencia y de gloria. Una 
historia de gente que no se rinde. 
De padres)' nii'ios dispuestos a 
vender cara su piel. Y no se trata 

de buscar en el pasado: ocurrió hace 
sólo unos días en un colegio argentino; 
pero si imaginan ustedes otro lugar, 
personajes y asunto, podría ocurrir en 
cualquier sitio. Especialmente -y por 
eso me detengo en ello- también en 
España. En estos tiempos grises en que 
cualquier independencia intelectual es 
aplastada desde la escuela, cuando lo que 
se busca es igualar a todos los críos en 
la mediocridad penalizando la brillantez 
y la inteHgencia, la de la niiia que 
ama a Aquiles me parece una historia 
ejemplar. Me enteré de ella hace poco, 
por casualidad, y busqué ponerme en 
contacto con el padre. Lo conseguí ayer 
mismo. Y como me lo contó, lo cuento. 

Tiene casi cinco aí'los y la llamaremos 
Helena. Con hache. Sus padres son muy 
aficionados a la historia antigua de 
Grecia, y la niña ha crecido familiarizada 
con los mitos cl¿sicos. Por supuesto, 
se trata de una criatura normal: juega 
con otros niiios, ve dibujos animados 
en la tele y cosas así. Lo que pasa es 
que, además, sus padres le leen cuentos 
mitológicos y homéricos antes de 
dormir, ve fotos de paisajes helénicos, 
conoce palabras del griego antiguo y 
los nombres de los dioses del Olimpo, 
y está familiarizada con los héroes de la 
guerra de Troya, Teseo y el Minotauro, 
los trabajos de Hércules, Ulises, los 
Argonautas y todo el formidable 
repertorio, fascinante para un nilio, que 
ofrece la cultura clásica. Por otra parte, 
Helena tiene unos padres responsables 
que cuando le cuentan esas historias 
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procuran suavizarlas, volviéndolas 
adecuadas para una niila de su edad. 
Y en esos días de fiesta en que los 
críos se disfrazan, he visto fotos suyas 
orgullosamente vestida de hoplita griego, 
con casco, escudo y lanza fabricados con 
cartón y papel dorado. 

El primer problema surgió en el 
colegio, cuando los niiíos empezaron las 
clases de inglés con números y nombres 
de animales. A Helena no se le daba 
bien contar en inglés, pero conocía 
los números del uno al siete en gr iego 
clásico. Y como todos los críos ansiosos 
de expresar en clase lo que saben, 
cuando se le preguntaba respondía 

su hija en el futuro» y acabó se1ialando 
el peligro de convertir a Helena en 
una marginal entre sus compa1ieras 
«normales>>, más familiarizadas con La 
Patrulla Canina y Mi Peque1io Pony. 

El padre de Helena escuchó todo 
aquello en silencio. Y cuando hubo 
acabado la directora, dijo en lenguaje 
rigurosamente laconio: «Se necesitan 

Cualquier independencia intelectual es 
aplastada ya desde la escuela, buscando igualar 

a todos los niños en la mediocridad 

con palabras griegas que la maestra no 
entendía. El asunto empeoró en clase 
de expresión, cuando al preguntar a los 
niños qué dibujo animado les gustaba 
más o qué personaje de Marvel era 
su favorito, Helena dijo que su héroe 
preferido era Aquiles. <<¿Un personaje 
de dibujos que no conozco?>>, preguntó 
la maestra. «No, seJiora - respondió 
Helena-. Aquilen, el que luchó en 
Troya». Quiso saber la docente cómo una 
nil'la de cuatro aJ'Ios conocía a Aquiles, 
y ella respondió que se lo había contado 
su pap¡í. La maestra fue a decírselo a la 
directora del centro, concluyendo ambas 
que seguramente la niila había visto 
la película Troya, ésa de Brad Pitt, con 
escenas sangrientas y de sexo que los 

dos años para aprender a hablar, pero 
sesenta para aprender a callar». Después 
se puso en pie y a!ladió: «Si vuelve a 
citarme por estas cosas, saco a mi hija 
del colegio y le pongo una demanda de 
proporciones homéricas». Y regresó a 
su casa, donde aquella misma noche 
le contó a Helena la historia de los 
trescientos espartanos que murieron 
en las Termópiln,;, peleando frente a 
un ejército inmenso, por defender la 
civilización occidental. Y a la mailana 
siguiente, como de costumbre, la llevó 
al colegio, saludó a la maestra y se fue al 
trabajo como cualquier otro día. • 
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Ateclazo 
limpio 

y Raúl Cancio dándose fuego al pitillo 
mientras uno preguntaba: «¿Ya conociste 
a tu padre?>> y el otro respondía: <<Sí, 
lo encontré en la cama con tu madre». 
Ése era el tono. Y todo aquel mundo 
bronco y fascinante, aquellos hombres y 
mujeres duros de verdad, legendarios en 
mi recuerdo. vivían, trabajaban, jugaban 
a las cartas e incluso dormían allí 
cuando estaban tras una buena historia, 
entre el fragor casi heroico ele aquellas 
maquinas de escribir y aquellos teclazos. 

ace unos días, 
nonagenario y honrado 
por sus colegas, murió 
el periodista Manuel 
Alcántara: una de esas 

leyendas del oficio a quien, cuando 
pisé mi primera redacción. los jóvenes 
llamábamos ya maestro. El día que 
don Manuel dijo ilhí os quedáis había 
escrito más de veinte mil artículos; y 
mi compadre Ignacio Camacho le dedicó 
el epitafio que toda mi generación 
envidiaría para ella misma: Llevaba 
tinta en las venas y la pasión de escribir 
grabada a fuego en el alma. Pertenecía a 
la estirpe del periodismo de raza, el de 
t7e.xo, nicotina y alcohol. el de la gabardina 
colgada, el de la dinastía de los cronistas 
de ring y de las tertulias literarias. Un 
oficio de otra época acaso idealizada y 
desde luego romántica, en la c¡ue la calle 
era una escuela, el lenguaje una patria y la 
roluntac/ de estilo un rasgo de aristocracia. 

Después de ese párrafo. poco puedo 
ai'iadir yo. El cabroncetc de Ignacio 
me acaba de pisar la firma en primera. 
Andaba hoy dándole vueltas a eso. 
pues no quería que faltase el nombre 
de don Manuel en esta página, cuando 
al mirar el teclado del ordenador en el 
que escribo comprendí de golpe que el 
simple acto de utilizarlo, como estoy 
haciendo ahora. constituye mi propio 
homenaje al veterano desaparecido. a 
los que se fueron antes que él y a los 
supervivientes de aquel tiempo, casi 
chiquillos entonces, que nos criamos en 
esas viejas redacciones de Oexo, nicotina 
y alcohol bajo la sombra protectora de 
tipos fornúdables como él. 

Me explico. A la mayor parte de 
ustedes les parecerá raro a estas alturas 
de la modernidad y la vida: pero 
mientras releía lo escrito por Ignacio 
estaba oyendo, con absoluta claridad. 
el teclear de una máquina de escribir. 
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No esas mariconadas silenciosas de los 
teclados modernos, plic, plic, plic, que 
ni las oyes ni las sientes bajo los dedos. 
sino el tableteo auténtico de las palabras 
que fluyen de tu cabeza al papel, o en 
este caso a la pantalla del ordenador: 
el de las viejas Olivctt i en las que mi 
generación se dejó las UJ1as. Un clac, 
clac, clac sonoro y recio. apasionado. 
furioso a veces, que era el sonido de 
las antiguas redacciones; ese crepitar 
inconfundible de docenas de máquinas 
de escribir ametralladas a la vez, del 
ruido ele las campanillas al llegar a 
final de linea, de la palanca del punto y 
aparte, del rodillo al tirar del papel para 
sacarlo. Y todo eso. punteado por el 
ring-ring de los teléfonos y el tableteo 
incesante de los teletipos que escupían 

Y ahora, dejen que acabe de 
explicarme. Porque mi homenaje a esa 
gente. y a ese mundo en el que tan feliz 
llegué a ser, Jo hago ahora al escribir 
estas mismas lineas. O por el modo en 
que las escribo. Cuando tecleo sigue 
sonando clac, clac, clac, porque por 
culpa de aquellas viejas redacciones 
y el~ recorrer el mundo durante dos 
décadas con una Lettera 32 a cuestas, 
nunca logré adaptarme a los nuevos 
teclados electrónicos. No conozco a 
nadie que cometa tantas erratas como 
yo al escribir en ellos. Lo juro. Por 
eso, tras muchas pesquisas, acabé 

Los que nos criamos en esas viejas 
redacciones de flexo, nicotina y alcohol, bajo la 

sombra protectora de tipos formidables 

noticias que, en cualquier momento, 
podían arrojarte a la calle en compaiiía 
de un fotógrafo. 

Daría media vida de la que he 
vivido. que no (ue mala ni aburrida. 
por estar todavía junto a periodistas 
como Manuel Alcántara y tantos otros 
que hace tiempo dejaron de fumar o 
les quedan - nos van quedando- dos 
paquetes: Pepe Monerri. Paco Cercadillo. 
Chema Pérez Castro. Alfredo Marquerie, 
Pilar Narvión, Raúl del Pozo, Gurri . 
Tico Medina, Rosa Villacastín, Manolo 
Marlasca y los demás. Los vivos y los 
muertos. Entrar con apenas veinte 
aí'íos por primera vez en la redacción 
del diario Pueblo y encontrar, recién 
cruzado el umbral, a José María Garcia 

descubriendo un teclado mecánko 
estupendo que incluso en su apariencia 
física reproduce exactamente, con 
carrito y todo, una de aquellas antiguas 
Olivetti. En él escribo en este momento. 
con fuertes pulsaciones que resuenan 
en el lugar donde trabajo. Y cada uno 
de esos teclazos es un homenaje a los 
viejos caimanes del oficio. A quienes, 
entornados los ojos por el humo del 
cigarrillo a medio fumar que tenían en la 
boca, aporreando máquinas de escribir 
que sonaban a periodismo ele verdad, me 
ense1iaron a amar el que en otro tiempo 
fue el oficio más hermoso del mundo. • 
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matando 

vecinos del pueblo que los conocían. 
Además, con la idea amarga de que el 
terrateniente seguía vivo disfrutando 
de sus pesetas y ellos se iban a Francia 
sin darle candela. Así que tras larga 
caminata, sucios, desharrapados y 
hambrientos, se acercaron con muchas 
precauciones, desenterraron armas que 
habían escondido t res ailos atrás, y 
fueron en busca del terrateniente para 
rematar la faena. 

sta que voy a contarles 
no es una historia 
ejemplar, pero es una 
buena historia. Habla 
de venganza y de 

muerte. Poco recomendable, como ven. 
Sin embargo, debo confesar que me 
gusta mucho. Ignoro la razón exacta de 
que sea así. Tal vez porque también está 
hecha de tenacidad y de coraje. Incluso 
de amistad, o lealtad, o como quieran 
ustedes llamar a lo que allí hubo. Y a lo 
mejor, después de todo, en ese aspecto 
si resulta ejemplar. O no. Eso decídanlo 
ustedes. Conozco el episodio gracias 
a un libro de mi amigo Diego Navarro 
Bonilla, quizá el mejor investigador 
sobre asuntos de espionaje que hay en 
España. Y aquí lo tienen. 

A principios de mayo de 1939, un 
mes después de terminada la Guerra 
Civil, un pequeño grupo de guerrilleros 
anarquistas, capturados por las tropas 
nacionales en el puerto de Alicante, se 
fugaron del campo de concentración 
de Los Almendros. Habían militado 
durante la República y peleado en la 
guerra. Todos eran jóvenes y resueltos, 
con mucha experiencia, curtidos por tres 
años de combates. Y escondiéndose de 
día y caminando de noche, ayudándose 
unos a otros, cruzaron media España 
decididos a alcanzar los Pirineos y llegar 
a Francia. Querían seguir luchando. 

Al llegar a la provincia de Huesca. 
cerca de Gurrea de Gállego. varios se 
separaron del grupo. Antes de ir a 
Francia, dijeron, tenían asuntos que 
arregnar. Todos eran de ese pueblo, 
donde tres años a11tes se habían 
enfrentado a falangistas y soldados 
sublevados contra la Repilblica, 
haciéndoles catorce muertos. Ninguno 
de aquellos jóvenes cenetistas era un 
niilo de coro. En julio del 36, antes 
de retirarse ante el avance nacional y 
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para no dejar cabos sueltos, le habían 
pegado un tiro al ct1ra del pueblo, el 
párroco Félix Ferrer, y otro al aristócrata 
local, conde del Villar. También habían 
intentado completar el clásico terceto 
de esos días con el terrateniente 
del vecino pueblo de La Paul, un 
hacendado llamado Brun; pero éste se 
les había escapado por los pelos. Así 
que durante el resto de la guerra, en 
la que participaron activamente como 
guerrilleros tras las lineas enemigas, 
tuvieron esa espina clavada: no haber 
podido mochar parejo y completar la 
cosa. Y el escozor se agravó cuando 
supieron que Brun iba señalando con el 
dedo y los nacionales habían fusilado a 
la madre y la tía de uno de ellos. 

Ahora imaginenselos, que no es 

No les salió bien: Dieste y Arbués 
fueron capturados por la Guardia 
Civil, y poco después cogieron a 
Martú1ez y uno de los Domeque. Pero 
sus compañeros, tenaces, siguieron 
adelante. Entraron en La Paul e incluso 
llegaron a cruzarse con el tal Brun, 
el terrateniente; pero estaba oscuro 
y no lo reconocieron, au.nque él sí 
a ellos. Se metieron en su casa a 
esperarlo mientras el cacique corría 
a avisar a la Guardia Civil. Y llegó el 
infierno. Acorralados, los últimos del 
grupo lucharon a tiro limpio. Al final 
salieron disparando, enloquecidos 
como animales. Alguno logró escapar, 

Pese a la derrota, no se daban por vencidos. 
Eran recios, sufridos y testarudos como buenos 

aragoneses 

dificil: unos pocos anarquistas duros 
como piedras, criados en el mismo 
pueblo y compartiendo los mismos 
ideales; reforzada su amistad por los 
lazos que se establecen entre quienes 
pasan juntos penalidades y peligros en 
combate. Aquéllos. pese a la derrota, 
no se daban por vencidos. Eran recios, 
sufridos, tenaces y testarudos como 
buenos aragoneses. Se conocen algunos 
de sus apellidos: Navarro, Arbués, 
Dieste, Domeque -eran dos hermanos­
y Martínez. Podian haberse puesto a 
salvo en Francia, pero se quedaron en 
aquel paraje infestado de falangistas y 
guardias civiles que todavía celebraban 
la victoria. «Buenos mozos» y <<gente 
brava», los definirían tiempo más tarde 

otros fueron apresados, dos cayeron 
acribillados. El último en morir se 
llamaba Jesús Navarro Aralda, y antes 
de caer se llevó por delante al cabo de la 
Guardia Civil Lucio Marco Urrunzaga. 

Y, bueno. Hace veinticinco ai'íos, a una 
de mis novelas le puse como epígrafe 
una cita de Tim O'Brian: Si una llistoria 
de guerra parece moral, no la creáis. Pero 
ya no estoy seguro de eso. Hace mucho 
tiempo que no. A ustedes corresponde 
decidir si la que acabo de contar es una 
historia moral o inmoral. Yo tengo mi 
propia idea, naturalmente. Pero ése es 
asunto mío. • 

www.xlsemanal.comtfirmas 



6 MAGAZINE Finnas 

por Arturo Pérez-Reverte 

urna foto el teléfono móvil. «Son dos escritores 
muy importantes - le dice éste-. Dos 
señores que ya se murieron, los pobres, 
pero escribían cuentos muy bonitos, 
como los que te lee m os mamá y yo. 
Cuando seas mayor podrás leerlos tú 
también, y te gustarán mucho>>. 

en La Biela 
uando pasas buena 
parte de tu vida 
entre viaje y viaje, 
acabas desarrollando 
costumbres y manías que 

ya no puedes quitarte de encima. Una 
de las mías es que detesto desayunar o 
comer en los hoteles donde me alojo, 
sean éstos de la clase que sean; así que, 
cuando dispongo de tiempo, busco un 
café o un restaurante cercanos donde 
resolver el asunto. En Buenos Aires me 
las estuve arreglando durante varias 
décadas con el c<1fé La Biela, para el 
desayuno, y con el restaurante M\inich 
para comidas y cenas. El problema 
es que hace un par d e años cerraron 
el restaurante, y próxima a mi hotel 
habitual ya sólo queda La Biela. que es 
una cafetería clásica, con veteranos y 
eficientes camareros al est ilo del café 
Gijón de Madrid. Hasta ella paseo cada 
mañana, cuando estoy en esa ciudad, 
para sentarme junto a una ventana. 
pedir un par de medias lunas con un 
vaso de leche, hojear los periódicos y 
ver pasar a los perros más o menos 
felices que, atraillados en grupo, sacan 
sus Cltidadores a pasear por La Recoleta. 

La Biela está próxima a la casa 
donde vivía Adolfo 13ioy Casares. y era 
frecuentada por éste y por su amigo 
Jorge Luis Borges. Para homenajeados, 
una de las mesas está ocupada por 
sus efigies de cartón piedra a tama1io 
natural, sentados como si estuvieran 
de tertulia. Entre ellos hay una silla 
libre. que ocup;¡n los visitantes para 
fotografiarse con los dos maestros. Eso 
tiene un éxito razonable. y son muchos 
quienes lo hacen cada día; aunque 
ignoro -y por algunos comentarios 
deduzco que no- si todos los que posan 
saben con quiénes se hacen la foto. 
De cualquier modo, cuando hace buen 
tiempo el mayor éxito fotográfico está 
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fuera del café, en la puerta. Durante 
muchos aiios, las figuras de dos 
legendarios corredores automovilísticos 
argentinos, Juan Gálvez y Osear Alfredo 
Gálvez El Aguiluc!Jo, han venido si.endo 
un reclamo para turistas y buscadores 
de recuerdos: pero el a1iadido reciente 
del futbolista Messi, con la camiseta 
argentina y un pie sobre un balón, ha 
djsparado las visitas. Raro es mirar por 
la ventana, hacia el jugador, y no ver 
a alguien posando o esperando turno 
para hacerlo. Como dice Daniel, m10 de 
los viejos camareros, cada cual baila el 
tango a su manera. 

El caso es que esta mai'lana me 
encuentro en La Biela, en una de mis 
mesas habituales, leyendo en La Nación 
el artículo de mi compadre Jorge 

Al rato. acabado el desayuno, padre 
e hija se levantan. En ese momento, la 
nilia mira por mi ventana y ve al otro 
lado la figura balompédíca de Messi, 
con su camiseta blanquiazul de la 
selección nacional argentina. << Hazmc 
una foto con ese otro muileco>>, dice. Y 
entonces, muy despacio, impasible el 
rostro, el padre se inclina un poco para 
mirar por la ventana, acar icia el pelo 
de su hija y pronuncia unas palabras 
gloriosas que, a mi juicio y tal vez al de 
algunos de U$tedes. lo hacen merecedor 
a los títulos de Argent ino Ejemplar. 
Ciudadano rlustre y Padre del Año: <<No, 
ésa no hace falta. Nosotros ya tenemos 
la foto que queremos». 

Y eso es todo, o casi. Porque al sali r, 
mientras el padre se detiene junto a 
mi ventana para atender el teléfono 

Despacio, impasible el rostro, el padre se 
inclina para mirar por la ventana, 

acaricia el pelo de su hija y pronuncia unas 
palabras gloriosas 

Fernández Díaz, cu¡¡ndo veo entrar a un 
hombre cuarentón .. bien vestido y de 
buen aspecto - La Recoleta es un barrio 
elegante-. llevando de la mano a su hija 
de cuatro o cinco a1ios. Es domingo, y el 
aspecto de padre separado con derecho 
a fin de semana canta La Traviata. Y 
ocurre qnc los dos vienen a sentarse en 
una mesa contigua a la mía, hablando de 
sus cosas, y al rato la nilia mira curiosa 
a Bor,ges y Bioy Casares. se acerca, los 
toca con cautela y vuelve corriendo con 
su papi. Eso parece darle a éste una 
idea. «Voy a hacerte una foto con ios 
mmiecos>>, dice. Así que la pequeña se 
sienta complacida entre las dos figuras 
y el padre le toma un par de fotos con 

teniendo de la mano a la hija, ésta 
mira de reojo a Messi y después se 
vuelve hacia mi, inquisitiva, como si 
esperase una confirmación a lo afirmado 
antes por su papi. Entonces pongo mi 
mano abierta en la ventana, apoyada 
en el cristal; y la niJia, tras dudar un 
momento, illza muy seria su manita y 
la acerca hasta tocar la mía por el ot ro 
lado. Entonces siento detrás las miradas 
satisfechas de llorges y llioy Casares. y 
tengo la certeza de que en efecto, como 
dijo su padre, esa nii1a los leerá cuando 
sea mayor. Y le gustarán mucho. • 
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Pintores de 
batallas rusos 

Insisto: visitar el Grekov es toda 
una experiencia. Lleno de maquetas, 
proyectos y obras en ejecución, el 
recinto huele a pintura fresca, yeso, 
mármol a medio trabajar, bronce recién 
fundido. Huele a la historia que los 
escolares visita rán en excursiones 
colegiales, aprendiendo más sobre 

eer Un caballero en Mosctí, de 
Amor Towles, en una habitación 
del hotel Metropol cuy,1 ventana 
da al Kremlin no es de las peores 
experiencias que recuerdo. Y 

más en estos días en los que los ruskis 
conmemoran el aniversario de su Gran 
Guerra Patria; cuando le par tieron, a un 
costo terrible, el espinazo a los ejércitos 
de Hit ler. Para completar el asunto hace 
buen tiempo, los cócteles del bar son 
formidables, el cangrejo del restaurante 
Bolshoi es insuperable, y las calles 
moscovitas tienen ambiente festivo, 
con nitios y selioras tocados con la 
¡>ilotka, ese gorro del soldado ruso con 
la estrella roja que usaba la infanter.ía 
soviet ica en la Segunda Guerra Mundial, 
y que hoy es tradición recuperar, 
luciéndolo con orgullo por las calles; lo 
que da a los cr íos una simpática pinta 
de soldadito Iván y a las sei'loras, con 
sus trenzas rubias y sus ojos claros, un 
aspecto estupendo de partisanas entre 
abedules con el subfusil PPSh41 colgado 
del cuello. 

Coincido aquí con Augusto ferrer­
Dalmau, el pintor de batallas espmiol, 
que ha venido <l presentar un cuadro 
suyo en el museo militar de Moscú; allí 
donde, como pieza magna, está el águila 
de piedra del Reichstag berlinés, rot<l 
en pedazos y rodeada de grandes urnas 
de cristal con seis mil cruces de hierro 
capturadas a las tropas nazis durante 
la guerra, formando un conjunto de 
una justificadísima chulería patriótica 
orquestad:~ con tan m:tla leche que, si 
yo fuera alemán y viera eso, me pegaba 
un tiro de pura vergüenza. Detalle que, 
desde luego, resulta út il recordatorio 
de que no siempre la raza aria tuvo el 
simpático rostro de abuelita Paz que 
hoy muestra frau Angela Merkel en los 
telediarios. 

El caso es que, gracias a Augusto y 
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sus contactos bolcheviques, o lo que 
sean ahora, conseguí visitar hace unos 
días el legendario taller Grekov. Y digo 
legendario porque, a ochenta y cinco 
años de su fundación, el Grekov sigue 
siendo un lugar impresionante, catedral 
de la pintura histórica de este viejo y 
sufrido país. La idea original, y para 
eso nació el taller, era crear un espacio 
donde los mejores pintores rusos, 
soviéticos entonces, pudieran trabajar 
en obras que representasen momentos 
importantes; no sólo soldados y 
batallas, sino también ciudades, puertos, 
paisajes donde la historia hubiese dejado 
huella a través de los siglos. 

Recorrer las salas y talleres del 
Grekov es inolvidable. Allí trabajan 
los mejores escultore~ y pintores de 

sus abuelos y tatarabuelos: batallas 
napoleónicas, revolución rusa, guerras 
m undiales y con[)ictos modernos 
alternan con paisajes y retratos de 
todas clases. Y no se t rat,1 sólo de 
gloria y fa nfarria nacional. Hay obras 
que exaltan lo patriótico, por supuesto. 
La vieja Unión Soviética tuvo mucha 
tradición en eso. Pero abundan también 
las rea listas y crít icas que muestran 
el dolor, e l desastre, la muerte, el 
sufrimiento y el sacrificio. La secular 
tragedia, las luces y sombras de la larga 
y compleja memoria histórica rusa. 

Si viajan a Moscú, búsquense la 
vida e intenten visitarlo. Sobre todo 
porque en Espmia es imposible un s itio 
como ése. Hace poco, cuando Augusto 
Ferrer-Dalmau, uno de los autores de 

Si viajan a Moscú, búsquense la vida 
e intenten visitarlo. Sobre todo porque en 

España es imposible un sitio como ése 

asuntos históricos, tanto para museos 
y ministerios como para empresas 
privadas y particulares que desean 
un cuadro o una escultura. También 
para ayuntamientos y corporaciones 
que destinan las obras a dependencias 
oficiales o a decorar parques y 
carreteras. Así, cada cliente pide lo que 
desea, y cada artista lo aborda con plena 
libertad. Eso produce ingresos nada 
despreciables que, unidos a la ayuda del 
ministerio de Defensa, mant iene vivo y 
activo el taller, convertido en formidable 
escuela donde los jóvenes pintores 
interesados en la historia de Rusia 
aprenden de los grandes maestros vivos 
y también de quienes los precedieron. 
Hast<l cuadros e iconos se restauran allí. 

pintura militar más reconocidos del 
mundo, se ofreció gratis al ministerio 
de Defensa espaliol para crear un taller 
como el Grckov, con objeto de formar 
a jóvenes artistas de temas históricos, 
la respuesta fue que no, gracias. Ya 
tenemos mucha pintura de esa clase, 
dijeron. Y si permiten que me tire el 
pegote, diré que yo mismo le había 
pronos! icado a Augusto exactamente 
eso, aunque imaginarlo no tuviera 
ningún mérito. Estamos en Espa1ia, ya 
saben. La de la memoria histórica según 
y cómo. Para prever semejante respuesta 
no hacía falta ser adivino. • 

www.xJsemanal.comlfirmas 
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Paten e 
deco por Arturo Pérez-Reverte 

Hembras preñadas 
que paren 

(emina y ya fue usada en el siglo XIII por 
Gonzalo de Berceo en sus formas (emma 
y (embra, que evolucionaron hasta la 
actual. Tiene, por tanto, una nobilísima 
solera que sería una lástima confinar 
en el siniestro calabozo de las palabras 
condenadas. Y lo mismo ocurre con 
parir, que viene del latín parere: utilizada 
por Séneca y Apuleyo entre muchos 
otros, fue de uso general en todas las 
épocas y significa alumbrar o dar a luz: 
una de las palabras favoritas, por cierto. 
de mi profesor de Latín don Antonio 

e1ialar que el disparate en 
que vivimos afecta a las 
palabras que utilizamos, 
o a las que evitamos 
utilizar, no es novedad a 

estas alturas de la verbena. Hay gente 
con tiempo libre y pocas necesidades 
expresivas que se afana por establecer 
listas de palabras correctas e incorrectas. 
incluso de permitidas y prolúbidas, que 
luego pretende imponer con la energía de 
un inquisidor celoso. Si hace medio siglo 
aún había expresiones malsonanres que 
escanda! izaban a las autoridades civiles 
y eclesiásticas, y eran objeto de sanción 
social y consecuencias penales. no es 
que las cosas estén hoy ocurriendo de 
nuevo, sino que empeoran respecto a las 
últimas décadas. Nunca, ni siquiera en 
mi. juventud - y eso que vivi los últimos 
tiempos del franquismo-, hubo menos 
libertad a la hora de abrir la boca para 
decir algo. Más peligro de que te cayeran 
encima con el fruncir de cejas y con la 
estaca. 

El fenómeno es internacional, pero 
voy a referí rme a España, que es donde 
vivo y en cuya lengua castellana, el 
espmiol hablado por 570 millones de 
personas, escribo y me gano el jornal. 
Esto del jornal es importante, porque 
las palabras son mi herramienta de 
trabajo. Con ellas cuento historias, y 
necesito por tanto que sean Umpias, 
variadas y eficaces. Por eso tengo ahí 
la misma sensibilidad, en defensa 
propia, que tendría un albaJ1il con sus 
ladrillos y su paleta, un fontanero con 
la llave inglesa o un médico con su 
estetoscopio. Por supuesto, el lenguaje 
debe evolucionar con la sociedad que 
lo utiliza. De no ser así. seguiríamos 
hablando como Julio César o Almanzor. 
Pero una cosa es evolucionar, y otra 
encogerse y desaparecer. Son cada vez 
más las palabras sometidas a censura 
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social, y eso reduce los confines del 
idioma. Limita el vocabulario, achata 
la capacidad de expresión y empobrece 
los formidables registros y matices de 
nuestra lengua. 

Les coloco este rollo macabeo porque 
'hay tres hermosas palabras españolas 
·-entre muchas otras- que pocos se 
.atreven ya a utilizar con naturalidad, 
vues las creen peyorativas: hembra, 
parir y pre1iar. Y no es que no las utilice 
quien las rechaw, lo que es legitimo; 
sino que aumentan los inquisidores 
contrarios a que otros las usen cuando 
lo estimen oportuno. Yo mismo me 
los tropiezo a menudo: te caen encima 
como abejas enfurecidas. Supongo 
que eso tiene que ver con la injerencia 
<le tanto analfabeto de ambos sexos 

Gil, quien enseñó a sus afortunados 
alumnos a utilizarla con propiedad y 
orgullo. Como también el hermoso verbo 
preiiar, que viene de praegnare - llenar, 
fecundar o hacer concebir-, que da lugar 
a la bellísima palabra pre1iada: hembra 
que tiene una criatura en el vientre. 
Término usado en la lengua latina por 
PI auto, Terencio y Cicerón, y aplicable 
desde entonces a muchas cosas que no 
tienen que ver con la mujer, pero si con 
su noble sentido etimológico. Y que, 
por cierto. resulta clave en uno de mis 
pasajes favoritos de la Historia verdadera 

El lenguaje debe evolucionar, por supuesto, 
con la sociedad que lo utiliza. Pero una cosa es 

evolucionar, y otra encogerse y desaparecer 

en los ámbitos del feminismo serio 
y responsable; pero determinarlo no 
es asunto mío. Me limito a señalar 
que utilizarlas acarrea una inmediata 
sanción social, e incluso personas 
cultas empiezan a contagiarse del 
rechazo. Son palabras que suenan mal, 
·para entendernos. Y no hay mayor 
equivocación ni injusticia que ésa. Las 
·tres son hermosas, nobles, respetables 
y perfectas. Desterrarlas de nuestro 
vocabulario seria, o lo esta siendo ya, 
tilla torpeza y una desgracia. 

Hembra, por ejemplo, es una palabra 
preciosa. Significa mujer y también 
.animal del sexo femenino. Y aplicada en 
su contexto a las personas adecuadas, a 
menudo es un elogio. Proviene del latín 

de la conquista de Nueva Espmia de Berna! 
Díaz del Castillo, cuando, alnarrarse la 
entrada en Tenochtitlán de los espaiioles 
y las mujeres indias que los acompai'ian, 
el mestizaje de España y América aparece 
mencionado por primera vez en la 
historia y la literatura con esa hermosa 
palabra, cuando escribe el cronista 
-y fíjense en el importante adverbio 
ya- que "algunas de ellas estaban ya 
preJiadas». 

Resumiendo: vayan a corregirle el 
vocabulario a su Torquemada madre. 
Dicho sea sin ánimo de ofender. O tal 
vez con un poquito de ánimo. • 

vmw.xJsemanal.comtfirmas 
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por Arturo Pérez-Reverte 

Sobre papeleras 
• 

Aunque si eso no ocurre, tampoco será 
grave. Escribir novelas, ensayos o lo 
que sea no es obligatorio en la vida. 
Puedes palmar sin hacerlo y no habrá 
P<•sado nada; ni en tu caso, ni en el mío. 
Que te conviertas en escritor de verdad 
depende ele complejos factores: suerte, 
trabajo, pareja, hijos a los que hay que 
dar de comer. Cosas así. Pero hasta 
entonces, si de verdad quieres dedicarte 
al ,lS\mto, sólo cuenta el método que 
antes mencioné: vivir mucho, leer 
mucho, mirar alrededor y no sólo hacia 
ti mismo; educarte para el oficio como 
si estudiaras una asignatura difícil, que 
lo es, y apasionante, que también lo es. 
No tener prisa ni pedir consejo sino 

y campanarios 
eí tus dos relatos y lo hice con 
interés, aunque tardara un poco. 
Ya no tengo tiempo para esa clase 
de cosas, pero tanto insististe 
que no quiero que lo tomes por 

indiferencia. Sólo ocurre que estoy 
mayor y el tiempo de que dispongo 
prefiero reservarlo, en plan egoísta, para 
asuntos que me importen mucho: mi 
trabajo y mis lecturas, por ejemplo. O 
escaparme un rato al Mediterráneo. Pero 
como digo, me pusiste difícil esquivarlo. 
Un lector es un amigo, y con \lll amigo 
se cumple. Así que aquí me tienes, 
cumpliendo, con la esperanza de que 
también sirva para alguien más. De que 
ese alguien comprenda y no me enfreme 
otra vez a estos dilemas. 

Salvo un exceso de adjetivos, el primer 
relato me pareció bien y el segundo, 
aburrido e innecesario. Ya que pides mi 
opinión, te diré que el mayor pel igro 
en la escritura temprana, gramática y 
ortografía aparte, es mezclar los estados 
de ánimo personales y lo limitado de 
una biografía juveni l -no limitada por 
fa lta de talento, sino por juvenil - con 
un proyecto literario serio. De ahí a la 
redacción escolar va poca diferencia. 
Fatiga la abundancia de jóvenes de ambos 
sexos para quienes escribir consiste en 
contar sus peripecias personales como si 
fueran el ombligo del mundo, ignorando 
que vida y liter<•tura son mucho más 
largas, dilatadas y ricas, que hay tiempo 
para todo, y que el punto de vista cambia 
con los a1ios, aunque a los veinte uno se 
crea al cabo de la literatura y la vida. El 
peligro, si no salen de ahí, es que esos 
incautos suelen terminar escribiendo 
lo mismo a los cincuenta; y eso ya sí 
es grave, porque en adelante, si llegan 
a publicar -y ahora publica todo el 
mundo- llenarán las mesas de novedades 
de aburrimiento y mediocridad. 
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Dicho lo anterior, puedo a1iadi r que 
me interesa tu mala leche, y que hay 
momentos en tus relatos, incluso en 
el malo, que hacen creer que algún 
día tendrás mucho que decir. Lo que 
pasa es que lo que ten gas que decir 
se construirá viviendo, leyendo y 
escribiendo mucho; esto último no para 
publicar, s ino con destino a la papelera. 
Que es la mejor amiga del escritor que 
empie¿a, del que termina y, en general, 
de cualquier escritor en todo momento 
de su vida. Y si uno, papelera aparte, 
no ha leído y vivido lo suficiente, no 
sé qué diablos pretende contar. Saber 
que la vida es un<t pmietera mierda - lo 
que puede descubrirse fácilmente a los 
siete u ocho alios de edad- no significa 

a los buenos libros que debes leer: un 
escritor es responsable de sus errores 
y sus aciertos, y debe detectarlos solo. 
Y recuerda que la novela que no se 
explica por sí misma y necesita cháchara 
<•dicional del autor, nunca es una buena 
novela. 

Y un último consejo, puesto que los 
pides. Si quieres ser alguien viajado, 
leído y fértil, no te manosees la flor con 

La papelera es el mejor amigo del escritor 
que empieza, del que termina y de cualquier 

escritor en todo momento de su vida 

saber o intu ir por qué es una plllietera 
mierda. Sólo cuando alguien está en esa 
segunda fase, la de saber o intuir, lo que 
teclea puede interesar a otros. Incluso 
conseguir que esos otros paguen por 
leerlo. Hasta entonces, la escritura es 
más útil para uno mismo que para los 
demás. Así que, vanidades aparte, y te 
lo digo en crudo para que te enteres, por 
ahora no hay ninguna utilidad pública 
en que publiquen tu rollito personal. De 
momento no importas un carajo, colega. 
Hay un tiempo para cada cosa. 

Casi nunca doy consejos; pero ya 
que insistes, diré que tienes talento y 
sabes mirar. Por eso es probable que un 
día escribas algo que merezca la pena 
para otros, además de para ti mismo. 

los nacionalismos paletos y las murgas 
en vinagre. Una cosa es la tierra y la 
memoria, legítimas y necesarias, y otra 
limitar tu obra a lo que se ve desde el 
campanario de tu pueblo, excepto si lo 
que anhelas es que sólo te lean los de 
tu puto pueblo. El mundo de un buen 
no,·elista es amplio y rico, capaz de 
alimentar la obra durante toda su vida 
y hacerla evolucionar con él. De ahí 
mi último consejo: para un verdadero 
escritor, la única patria que merece la 
pena está en las páginas de los buenos 
libros. Es lo único que abrig<• del frio 
que hace afuera. • 

www.xJsemanal.conVfirmas 
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por Arturo Pérez-Reverte 

que 
La mujer 

lloraba en 
En materia de hombres y dinero 

sabía muy bien de qué hablaba. 1\1vo 
una vida de lujo y glamour con varios 
esposos y amantes que incluyeron al 
torero Luis Miguel Dominguin, Jorge 
Negrete - el cantante que fue idolo del 
cine musical en España y América con 
famosas películas de rancheros, cantinas 
y tequila- y Agustín Lara, mi favorito 
ent re sus hombres: el naco elegante ace un par de meses, 

cuando escribí un 
articulo sobre mujeres 
malas y chicas duras en 
peliculas de toda la vida, 

omiti un nombre: Maria Félix. Y lo hice 
deliberadamente, porque le reservaba 
un articulo aparte. Algunos jóvenes 
lectores y otros menos jóvenes, poco 
familiarizados con la historia del cine, 
se preguntarán quién fue esa sei'iora 
- como decía Quevedo, el tiempo todo 
lo masca- . Así que hoy me propongo 
contárselo a ustedes, empezando con 
una de aquellas formidables frases 
suyas que tanto contribuyeron a forjar 
la leyenda: 1\ un hombre ltay que llorar/o 
tres días. Al cuarto, te pones tacones y un 
veslido nuevo. 

Se llamaba María de los Ángeles Félix, 
era mexicana y también lo más parecido 
a lo que en el cine clásico se consideró 
una diosa: bella. fría, morena, elegante, 
altiva, dura. cruel, sarcástica. La mujer 
que dijo Soy más cabrona que bonita o 
No te siemas mal si alguien te recl1aza; 
la gente rechaza lo caro cuando no puede 
pagarlo, supo construirse desde la nada y 
crear un fascinante personaje p(Jblico. un 
mito hecho a medias entre su verdadera 
personalidad y las que interpretaba en 
la pantalla. No basta con ser bonita, hay 
que saberlo ser, sostuvo siempre. Tuvo 
muchos hombres, muchos amores. 
mucho cine, mucha vida, y murió a 
los 88 afios siendo un monumento a 
si misma. La pintaron Diego Rivera, 
Orozco. Leonora Carrington, Remedios 
Varo y Antoine T'tapoff. La dirigieron 
el Indio Fernández y Luis B111iuel. La 
amaron los hombres con más talento y 
con más dinero del mundo. Nunca qlLiso 
trabajar en HOII)'\vood: elijo no a papeles 
que interpretarían luego Jennifer jones 
y A va Gardner, y proclamó, orgullosa 
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un Ferrari 
como !;Olía: Me quieren dar papeles de 
india, y a mí no me da la gana. Los papeles 
de india los hago en mi país y/os de reina 
en e/ extranjero. 

Si quieren ustedes descubrirla o 
enamorarse de ella hasta las cachas, 
basta con ver una de sus películas. 
Enamorada. en la que tiene de 
coprotagonista al enorme Pedro 
Arméndariz, su pareja ideal en el cinc. 
Pero ésa es sólo una de las cuarenta 
y siete que rodó. y muchas fueron 
verdaderamente buenas. Todo cinéfilo 
como Dios manda asentirá sin dudarlo 
ante El pelión de /as ánimas, Do1ia 
Bárbara -de ahí retuvo para siempre su 
apelativo La Doña- , La mujer sin alma, 
Río Escondido, Maclovia -donde logró 

con una cicatriz canalla junto a la boca 
-una cicatriz que ella confesó la ponía 
de lo más caliente-; el compositor 
genial que, antes de que Maria Félix lo 
dejara por otro hombre, tuvo tiempo 
de componer para su amada algunas de 
sus mejores creaciones: Humo en los 
ojos, el chotis Madrid, Cuando vuelvas 
y, sobre todo, esa canción maravillosa 
que a su destinataria, incluso cuando 
ya era mayor y entraba en algún local de 
moda. la orquesta tocaba para saludarla y 
rendirle homenaje: 1\cuérc/are ele Acapulco 
1 ele aquella noche 1 María bonita. 

Vean sus películas, si no las conocen. 
Observen su rostro en Internet. Busquen 
la película Enamorada, compárenla con 

Tuvo muchos hombres, muchos amores, 
mucho cine, mucha vida, y murió a los 88 años 

siendo un monumento a sí misma 

algo casi imposible en ella, parecer 
humilde-, /.a cucaracha, Los ambiciosos, 
Do1ia Diabla. La mujer de todos y tantas 
otras. De sus pcliculas y entrevistas 
d~ prensa proceden las famosas frases 
a las que antes aludí, tan vinculadas a 
ella que es imposible establecer si eran 
sus personajes los que se encarnaban en 
Maria Félix o era ella la que inyectaba 
su fascinante encarnadura en los 
personajes: Las flores son un mal negocio, 
duran un día y hay que agrMecerlas toda 
la vida ... Ningtín hombre se mata por una 
mujer, se mata por cobarde ... Vale más dar 
envidia c¡ue dar lástima ... Y quizá la más 
cinica entre las suyas: El dinero no da la 
felicidad, pero siempre es mejor llorar en 
un ferrari. 

Do1ia Bárbara y hagan una fascinante 
relectura en clave feminista del cine 
de la época y los personajes que Maria 
Félix protagonizaba. Sigan el rastro de 
esa actriz singular. hembra prodigiosa 
y sei'iora de rompe y rasga, y deléitense 
con sus inolvidables frases mit icas: La 
vida sin ti no vale nada, pero contigo vale 
menos ... No des una segunda oportunidad 
a c¡uicn no aprovecl16 la primera ... Y la 
que sin duda es mi favorita: Una mujer 
será tan niña como la consientas, tan 
se1iora como la trates, tan inrc/igcme 
como la desafíes y tan sensual como la 
prOl'Oques. • 
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por Arturo Pérez-Reverte 

Botas, go~as. y . 
diCCIOnariOS 

nos gusten o no, haciendo posible que 
cuando alguien escuche o lea una palabra 
en Cervantes o en un periódico actual 
sepa qué significa, independientemente 
de que sea peyorativa, malsonante o 
equivocada. Así que sirva este episodio 
como ejemplo de cómo evolucionan las 
lenguas. y también de cómo se hacen los 
diccionarios y para qué sirven. e planteó hace unas 

semanas en nuestra 
comisión -de ciencias 
humanas, se llama-
de la Real Academia 

Espmiola. Cada jueves, antes del pleno 
que se celebra desde hace trescientos 
años, los académicos nos reunimos 
en comisiones más pequeñas para 
actualizar definiciones ant icuaclas 
del Diccionario o discutir las nuevas. 
Somos pocos y es labor ardua y prolija, 
pero agradable. Y necesaria. A veces 
algt'm experto nos echa una mano. No 
hace mucho, precisamente, y gracias 
a la eficaz colaboración del maestro 
Jesús Esperanza, que tiene su galería 
de esgrima a pocos pasos de nuestro 
edificio, nuestra comisión revisó y puso 
al día todos los términos del noble 
arte. o deporte, del florete, el sable y la 
espada. Y ahí seguimos. 

Hace unos jueves, como digo, se 
trató sobre algo que ahora se utiliza 
mucho para expresar tormento; o m;is 
que tormento, tortura psicológica por 
insistencia: la acción de alguien que 
machaca hasta la extenuación, figurada 
o casi real, de sus semejantes. Gow 
malaya, suele decirse. Lo que, traducido 
en hechos, equivaldría a un lento goteo 
de agua sobre la cabeza o la frente de 
una víctima inmovilizada, hasta volverla 
más o menos majara. Con tal sentido se 
usa habitualmente y cada vez más: sin 
embargo, la expresión es incorrecta. La 
gota malaya sencillamente no existe. Los 
malayos no gotean, que yo sepa. Lo que 
si existe es la bota malaya. Y también la 
gota china. 

El caso es interesante, porque 
demuestra hasta qué punto el habla 
popular, e l uso de una palabra equivocada 
o incorrecta, puede llegar a extenderse 
en detrimento de la expresión correcta. 
Así ('S como. unas veces para bien y otras 
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para mal, evolucionan las lenguas. Y así 
es como la RAE, cuyo Diccionario es una 
especie de registro notarial del castellano 
o espa1iol, se ve obligada a incorporar 
todos esos usos, le gusten o no. Lo que 
no significa aprobación ni norma, sino 
constancia de que los hispanohablantes 
hablamos así. De cuales son las palabras 
que utilizamos y con qué significado 
exacto lo hacemos, aunque éste cambie a 
través el el tiempo. 

Para los aficionados al cine clasico, lo 
de bota malaya no plantea duelas. En la 
e:.'tupenda película de aventuras N/ ares de 
Cl1ina, protagonizada en 1935 por Clark 
Gable y Jean Harlow, al apuesto capitán 
del barco los piratas malayos lo someten 
a ese tormento. que consiste en una bota 
de madera que mediante un sistema ele 

De todas formas. ni siquiera la RAE 
puede averiguar siempre cuándo y por 
qué se produce una transformación o 
un error cuyo uso se extiende luego. En 
este caso si es posible, y el responsable 
tiene nombre y apellidos, e incluso 
fecha. En 1982, el entonces presidente 
Felipe González se lió entre bota y gota 
cuando dijo que el político Pasqual 
Maragall, entonces alcalde de Barcelona 
que no paraba de pedir dinero para los 
Juegos Olímpicos. era una gow malaya: 
un pelmazo hasta el martirio. El lapsus 
presidencial hizo fortuna, nadie lo 
corrigió püblicamente, periodistas que 
no tenían ni idea de golas y botas lo 
repitieron hasta la saciedad, y de ahi 
pasó al uso general, hasta el punto de que 

La gota malaya sencillamente no existe. 
Los n1alayos no gotean, que yo sepa. 

Lo que sí existe es la 'bota malaya '. Y también 
la 'gota china' 

palancas comprime el pie hasta triturado 
-«Calzo un 42». desafía Gable a los 
malos con mucha chulería- . Lo curioso 
es que siendo bota malaya la expresión 
correcta, lo que todos dicen ahora es gota 
malaya; hasta el punto de que el rastreo 
que Silvia, la eficaz filóloga de nuestra 
comisión, hizo en Google, Bing y Yahoo 
cuando tratamos el asunto, dio como 
resultado sólo 2.084 usos de bota malaya, 
que e~ la expresión correcta, frente a 
40.780 de la incorrecta gota malaya. Por 
lo que, con gran dolor de corazón, no 
tuvimos otra que incorporar también la 
incorrecta al diccionario. Su frecuencia 
de uso es una realidacllingliística, y el 
diccionario está para definir realidades. 

incluso escritores presuntamente cultos 
lo utilizan hoy con naturalidad. Eso ya no 
hay quien lo pare. y no será este artículo 
el que lo consiga. Porque además, y para 
que vean ustedes la singular dinámka 
en la evolución de una lengua -y eso 
ocurre con todas las del mundo-, $e 
da la paradoja de que, en la actualidad, 
a quienes utilizan bota malaya en su 
expresión correcta hay quien les llama la 
atención y afea el término. Cota. hombre, 
les dicen en Twitter o Facebook. Se dice 
gota malaya, inculto. Y es que así se 
escribe la historia. Y los diccionarios. • 
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Paten e 
deco por Arturo Pérez-Reverte 

De muy frío 
a muy caliente 

al paso de tos errores, setialándolos 
para evitar que se extiendan. Y a mi 
juicio tienen ra;~ón, pero el .-.sunto es 
delicado. En la RAE llevamos mucho 
tiempo discutiendo sobre eso, pues hay 
dos posturas enfrentadas. Una es la de 
quienes creemos - casi todos, escritores 
y gente con actividad p(tblica- que la 
Academia debe señalar errores y fijar 
normas de uso, del mismo modo que lo 
hace en su Gramática y su Ortografía. 
Algunos de nosotros llevamos diez o 
quince aftos t>idiendo. sin conseguirlo, 
que la RAE tenga una política eficaz de 
comunicación activa, incluido un acto 
pt'tblico anual para hacer balance del 
estado de la 1 en gua española y llamar 

a :;emana pasada, al contarles 
cómo y por quE' entran ciertas 
palabras en el diccionario de la 
Real Academia Española, me dejé 
algw1as cosas en el tiJJtero, o en el 

teclado del ordenador. Folio y medio no 
da mucho de sí, de modo que he pensado 
rematar hoy la faena. La cosa venia, 
como quizit recuerden ustedes, de que a 
menudo una palabra incorrecta y a veces 
incluso opuesta a su sentido real, acaba 
haciendo fortuna, pasa al habla común y 
termina incorporada al dic-cionario, pues 
todo el mundo la utili~a y d diccionario 
está, precisamente, para comprender el 
significado que damos a las palabras, 
sean éstas y aquél los que sean. 

Un buen ejemplo de lo que digo es la 
palabra álgido. Proviene dellatú1 algidus, 
que sign iíica frío o muy frío. Con ese 
significado aparece en el diccionario 
Pctit Robert francés, que es el mejor de 
aquella lengua, y en el Zingarelli italiano, 
que es el mejor de esa otra. Y cold, frío, 
es la única traducción que le da el Oxford 
Latin Dictionary apoyándose en Catulo, 
Catón y Horado, entre otros autores 
clásicos que utilizaron esa palabra. Nada 
hay de caliente en ella, por tanto, excepto 
cuando se uti liza en Espaiia, donde 
hace mucho que el calor ha sustituido 
al frío. Es eltínico lugar donde esto 
ocurre, desde que a algún analfabeto 
con voz ptíbl ica se le ocurrió echarlo a 
rodar con sentido incorrecto a mediados 
del pasado siglo. La transformación 
se oficializó en 1984, alio en que la 
vigésima edición del diccionario de la 
RAE no tuvo más remedio que aliad ir a 
muy frío una segunda acepción (m<>menro 
o período crítico o culminante de algunos 
procesos orgánicos, físicos, políticos, 
sociales, etc.) que terminó desplazando 
la original a un segundo lugar en 
poster iores ediciones. Y que todavía no 

XLSEMANAL 7 DE JULIO DE 2019 

ha incorporado la de muy caliente pero 
está a punto de hacerlo, debido n que 
en la actualidad todo el mundo cree que 
álgido significa eso y lo utiHza e·n tal 
sentido: punto álgido, punto máximo de 
calentura. 

Les calzo toda esta murga lin~ü.istica 
para que se hagan idea de lo Collllplejas 
que son l.as palabras y su evolución. 
y de cómo ciertos errores o usos 
incorrectos, a fuerza de ser usad.os 
por masas de hablantes poco cultos, 
acaban imponiéndose incluso en sentido 
opue¡¡to al que tienen. Otra cosa son 
los bulos que algunos indocumentados 
hacen correr sobre palabras 
supuestamente incorrectas incluidas en 
el diccionario como almóndiga, toballa 

la atención sobre incidencias de esa 
clase. Otros, sin emb.-.rgo - y en esta 
postura se atrincheran varios académicos 
filólogos-, opinan que la lengua debe 
dejarse en completa libertad, y que la 
RAE sólo debe registrar los usos sin 
advertir de nada a nadie. Que la vida siga 
su curso, y nosot ros, a mirar. Esa tensión 
entre dos posturas, la activa y la pasiva 
ante los errores y transformaciones 

Desde que a algún analfabeto con voz pública 
se le ocurrió echar a rodar esa palabra con 

sentido incorrecto a mediados del pasado siglo 

y demás, ignorando que no se t rata 
de vulgarismos modernos que la RAE 
admite, sino de palabras antiguas que 
figuran en textos clásicos y a las que, 
precisa mente pam marci!r su antigüedad, 
se les pone la marca dcsus, que significa 
desusado. Lo mismo ocurre con términos 
ajenos al habla cisatlánt ica - amigovio. 
bluyín- pero frecuentes en la América 
hispana, que ¡¡ un hablante de aquí le 
suenan raros pero allí son habituales, y 
por tanto deben figurar en un diccionario 
panhispánico dirigido a 
570 m iliones de personas de las que sólo 
una pequelia parte vivimos a este lado 
del Atlánt ico. 

Dir<Ín algunos de ustedes, y es natural, 
que tanto la Academia Española como 
sus hermanas de América deber ían salir 

de las pal.abras que usamt)S, sobre 
los límites o seliales de peligro que 
deben o no ponerse junto a ellas, da 
lugar a interesantes y a veces ásperas 
discusiones académicas, y sigue sin 
resolverse. Sin embargo, no debería ser 
sólo asunto n uestro. Tambien ustedes, 
usuarios de esa formidable herramienta 
común que es la lengua española, 
deberían interesarse más. Y cuidarla. 
La RAE es una institución importante 
y necesaria, pero el habla pertenece a 
todos. Nada de cuanto en ella ocurra raos 
es ajeno. Al fin y al cabo, las palilbras que 
usamos son las que conforman nuestra 
vida. Las que definen el mundo. • 

www.xlsemanal.cornlfirmas 



4 MAGAZINE Firmas 

Patente 
deco por Arturo Pérez-Reverte 

El lugar que vende 
nostalgias 

del corredor de la izquierda sigue abierto 
uno de mis lugares más quer idos, el 
de postales, sellos, fotografías a1iejas, 
estampas, libros, impresos con letras de 
tangos y cosas así. Fue aquí donde una 
vez compré el mejor retrato que cono;::co 
ele Carlos Cardel: el morocho del Abasto 
en blanco y negro, en foto de verdad, con 
corbata y sonrisa devastadora bajo el ala 
de un impecable Borsalino. iajar a Buenos Aires tiene 

para mi algo de peregrinaje: 
una especie de trayecto a 
cierta memoria imaginada 
que, como todo en la vida, 

tiene sus ra-.ones. Mi padre, que en su 
juventud era delgado y elegante, peinado 
hacia atrás y con fino bigote al estilo 
de la época -se parecía muchísimo al 
actor David Niven-. era un excelente 
bailarín de tangos, pericia necesaria en 
aquel tiempo para comerse una buena 
rosca, o dos. Y es el c<•so que Gardd y 
esta ciudad estuvieron muy presentes 
en la parte frívola de su vida, y siguieron 
estándolo mios después. Cuando yo era 
nilio lo oía canturrear tangos al afeitarse 
o cuando estaba de buen humor; y si 
hoy conozco la letra y música de lUla 

veintena es por habérselos escuchado 
docenas de veces a él: Silencio, El tapado 
de armitio, La cumparsita, Chorra, Mano 
a mano, '/bmo y obligo, y sobre todo una 
obra maestra entre todos los tangos 
que en el mundo han sido. Cambalache, 
con esa frase perfecta, precisa y genial: 
Cuando estén secas las pilas 1 de tocios los 
limbres 1 que vos aprel(is. 

Paseo por Buenos Aires con esas 
sensaciones en la cabeza, que vienen 
a fundirse con otras recientes, libros 
escritos y recuerdos vividos; con esa 
doble memoria, real e imaginada, que a 
menudo se mezcla hasta que es difícil 
distinguir una y otra. Deambulo así, 
evi tando el barrio de La Boca 
- intransitable ya ele turistas en chanclas 
y calzoncillos-, por Barracas, más duro y 
en absoluto visitado, miro el Riachuelo 
y como en El Puentecito como Mecha 
lnzunza y Max Costa. mi propio bailarín 
de tangos. Otras veces frecuento los 
alrededores de la plaza Dorrego, con sus 
hermosos balcones de hierro forjado 
y piedra, porque me gusta mucho este 
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lugar los días de mercadillo viejo, 
cuando sus puestos callejeros exponen 
la resaca de tantos años y tantas vidas, 
aunque estoy más a gusto los días 
entre semana, que viene menos gente. 
Entonces puedo entrar con calma en 
las tiendas de anticuarios y visitar mis 
dos sitios predilectos: uno es el pasaje 
de la Defensa, con s u suelo de baldosas 
blancas y negras, t iendecitas y oscuros 
rincones, en uno de los cuales -y esto 
lo juro por el cetro de Ottokar- vi hace 
años al fantasma de Borges, o tal wn era 
él mismo, jugando al ajedrez contra un 
espejo: el otro es el mercado cubierto que 
desde 1890 está entre las calles Estados 
Unidos, Carlos Calvo y Bolívar. 

Visitar el mercado de SanTelmo me 

El caso es que me detengo, como 
de costumbre, a bichear un rato en la 
tienclecita: Dofly Din1plc, Tango Bar, 
manoseados ejemplares de Gente y 
Pl<tyboy, números casi deshechos de El 
descamisado, fotos del viejo Buenos Aires, 
emigrantes bajando de un barco en Puerto 
Madero, el Parque Japonés, Serenata para 
Violeta, una primera edición de La razón 
de mi vida con foto de La Sei'lora en la 
portada. postales cmsis escritas con tinta 
desvaída y juramentos de amor eterno, 
docenas de instantáneas de novios que 
fueron jóvenes y guapos. centenares de 
retratos ele familias de apariencia feliz 
a las que ya nadie recuerda; y. entre un 
cartel publicitario del analgésico Genio! 

Vitrinas polvorientas, objetos de venta 
imposible que reconozco tras 

cuarenta años viéndolos allí, a la espera del 
comprador que nunca llega 

suscita siempre un estado de ánimo 
cercano a la felicidad. Los puestos de 
carne, verduras y comida ocupan su 
lugar habitual; y aunque las tiendecitas 
de anticuarios que los rodean son 
cada vez menos, quedan suficientes 
para mantener el carácter del lugar. 
Paseo entre ellas mirando de nuevo 
las vitrinas polvorientas, los objetos 
de venta imposible que recono-.w tras 
cuarenta aiios viéndolos allí, a la espera 
del comprador que nunca llega: viejos 
juguetes, gramófonos, írascos vacíos 
de perfume, plata antigua, figurillas de 
porcelana, oxidados facones gauchos, 
relojes parados en tiempos de Eva Perón. 
Y compruebo, satisfecho, que al fondo 

y un gallardo militar que mira a la cámara 
so1íando con gloriosas campañas, una 
jovencisima y linda mbia vestida de 
primera comunión, que sabe Dios en qué 
cementerio descansná ahora. 

Estoy entre todo eso, como digo, 
tocando aquí y allá, cuando al 
levantar la vista encuentro la mirada del 
duei'io de la ticnd<~: un viejo conocido de 
pelo gris, que encoge los hombros como 
para just ificarse y sonríe, melancólico. 
<<Vendo nostalgias>>, me dice. Y pienso 
que es una frase perfecta para este lugar 
y este día. • 
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por Arturo Pérez-Reverte 

Lanzada a Franco 
muerto 

por los gases lacrimógenos, y sólo me 
comí once horas de Dirección General 
de Seguridad. un interrogatorio en el 
que me llamaron rojo hijo de puta y una 
multa de s .ooo pesetas, que entonces 
era una pasta enorme y pagó un tío mío, 
pues se lo oculté a mis padres. También 
esa chica que tanto me gustab<t hizo 

ay un término que me 
irrita en los últimos 
tiempos, quizá por lo 
que en ~spaña se abusa 
de él: antifranquista. 

No porque yo tenga nada contra quien 
lo ha sido o de \'erdad lo es, o cree 
serlo, sino contra quien se adorna en 
exceso con la palabra. en muchos casos 
-para comprobarlo basta echar un 
vistazo a ciertas biografías- con escaso 
conocimiento directo, incluso indirecto, 
de lo que fue el franquismo. Es cierto que 
en determinados ambientes o espacios 
públicos el epíteto queda estupendo, 
e incluso tiene una indudable utilidad 
táctica. Sirve para situarse sin necesidad 
de entrar en detalles intelectuales. No 
hay más preguntas, se1ioras y señores. 
Pero aun comprendiendo eso, me chirría. 
No puedo evitarlo. Quizá porque nací en 
1<)51 y conocí en mi juventud a muchos 
antifranquistas que lo eran de verdad; de 
los que pagaban un alto precio por serlo 
cuando proclamarse como tal no er,, una 
t'l iqueta de buen roll ito, un postureo 
fácil, sino que se pagaba con el miedo, la 
violencia y la cárcel. 

He estado mirando biografías de 
conspicuos antifranquistas de ahora 
mismo y confieso mi estupor. Hay 
muchos más que en vida de Franco, 
lo que no deja de ser un fenómeno 
interesante. Y teniendo en cuenta que 
el dictador murió en 1975 y su régimen 
duró sólo un poco más, me pregunto 
qué lucha concreta llevaron a cabo 
ciertos luchadores por la libertad que 
entonces tenían cuatro o cinco aiiitos, 
estaban en la cuna o, lo que aún es 
más sorprendente, no habían nacido 
todavía. Cierto es que para ser o sentirse 
antifranquista no es imprescindible 
haber sido coetáneo del dictador. del 
mismo modo que en el siglo XXI uno 
puede ser antinazi, antiestalinista. 
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antibonapartista o antiimperalista 
romano. Pero una cosa es todo eso, muy 
legitimo. y otra hacer de ello argumento 
político, mérito social y orgullosa 
proclamación ideológica, insultando la 
memoria y el sacrificio de quienes si lo 
fueron de verdad. Suplantándolos por 
la cara. Porque no sólo se da el caso de 
numerosos antHranquistas, cada vez 
más jóvenes, que no vivieron nunca el 
franquismo, sino también el de quienes 
si lo vivieron, ya con edad de echarse 
a la calle y romperse la cara con los 
grises, pero pasaron todos aquellos m1os 
punto eu boca y sin hacer ruido. Y sin 
embargo, en sus biografías de las redes 
:;ocia les e incluso en la solapa de sus 
libros se afirman hoy, como en algün 
caso concreto que no personalizo por no 
reírme, ferviente opositor a la dictadura de 
Franco. 

Ya que estamos en ello, y para dejar 
las cosas claras, diré que nunca fui 

una colecta solidaria en clase con el 
pretexto de pagarme la multa, pero en 
su caso nunca vi un céntimo del dinero, 
que supongo destinó a comprar gasolina 
para cócteles molotov. Así que lo doy 
por bien empleado. Sobre todo porque 
ella era guapisima y cuarenta y ocho 
años después lo sigue siendo, además de 
inteligente periodista y columnista ácida 
y certera. 

Hay una expresión clásica que ahora se 
usa poco, pero que tiene una importante 
raíz histórica: lanzada a moro muerto. 
Proviene ele la Espa1'1a medieval y se 
refiere a los cobardes o aprovechados que, 
sin haber estado en lo duro del combate, 
se acercaban a un enemigo muerto o 
herido para manchar de sangre las am1as, 
a fin de alardear luego de valientes y 
figurar incluso más que quienes habían 
peleado en serio. Y eso ocurre de nuevo. 
como ocurrió siempre, esta vez con 
antifranquistas sobrevenidos, demagogos 

Muchos luchadores por la libertad tenían 
entonces cuatro o cinco añitos, estaban 

en la cuna o, lo que aún es más sorprendente, 
no habían nacido todavía 

luchador antifranquista. Mi idea del 
mundo estaba fuera de Espa1ia, salí 
muy pronto de aquí. y hacia eso me 
orientaba en mi juventud: libros. viajes, 
aventuras. Mi único contacto con la 
lucha antifranquista fue pura chiripa, 
cuando en 1971, estando en primer 
curso de Políticas en Madrid. participé 
en una manifestación violenta porque 
una chica gallega que me gustaba mucho 
era militante radical, antifranquista de 
verdad, y fui con ella a tirar piedras, y 
me trincaron los grises en el paseo del 
Prado con un pruiuelo tapándome la cara 

que cacarean por encima de quienes 
lo fueron de verdad. Son ellos los que 
pretenden contarnos a quienes lo vimos 
con nuestros ojos qué es el franquismo 
y qué el antifranquismo: oportunistas 
de ambos sexos que con lam.adas a moro 
muerto montan $ll negocio y se hacen, 
sonrientes y satisfechos. el anhelado 
selfi. Aunque tampoco hay que extrañarse 
demasiado. La poca vergüenza es tan vieja 
como la vida. • 
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por Arturo Pérez-Reverte 

La Posada de 
Dickens 

un crimen a los ojos de los necios, los 
débiles y los tontos>>. 

Es por esto y por algunas cosas más 
que, sentado en la galería superior de la 
Posada de Dickens, en este anochecer 
tranquilo de los muelles de Londres, 
mientras se extingue la luz entre los palos 
de Jos tarcos amarrados y lUla madre pata 
y sus patitos nadan en fila por el agua 
tranquila donde se refleja el crepúsculo, 
no tengo necesidad de volverme a mi 
derecha porque sé perfectamente que 

lguna vez he comentado 
en esta página lo 
importante que es 
viajar a los lugares 
no para conocerlos, 

sino para co1úirmarlos. Llegar a ellos 
con lecturas previas que permitan 
amueblarlos con lo que fueron o con 
lo que otros imaginaron o vivieron 
allí. Contextual'zarlos en su literatura, 
su tradición y su historia. No es lo 
mismo caminar con libros que sin 
libros en la memoria. No es igual pasar 
junto al café Procope sin saber quiénes 
fueron Diderot o el barón Holbach, 
desayunar en Sanborn's ignorando a 
Zapata y Pancho Villa o deambular por 
Palenno sin la melancólica sombra del 
príncipe Salina. A cuento de eso, nada 
más adecuado para estos superficiales 
tiempos de selfi y a otra cosa, mariposa, 
que lo que en Clase de latín escribió 
Zbigniew Herbert: <<Tal vez algún día 
lleguéis a Roma con el séquito de un 
procónsul. De modo que deberéis 
conocer los principales edificios 
de la Ciudad Eterna. No quiero que 
deambuléis por la capital de los césares 
como si fuerais unos bárbaros sin 
cultura». 

Pienso en eso sentado en el último 
banco a la derecha de la galería exterior 
de la Posada de Dickens, la Dickens 
Inn del muelle de St. l<atherine de 
Londres, mirando desde ese caserón del 
siglo XVIII los barcos amarrados en el 
puertecito de abajo. Tengo una cerveza 
en la mano, el sombrero a un lado, las 
suelas de los zapatos cómodamente 
apoyadas en la barandilla, y acabo de dar 
un largo paseo a lo largo del Támesis, 
entre el puente :le Waterloo y el de la 
Tone, que puede verse a lo lejos entre 
los edificios modernos y los antiguos 
que sobrevivieron a los bombardeos 
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alemanes. Hace un rato anduve junto 
al crucero Belfast, que combatió con el 
Tirpitz y participó en el hundinúento 
del Sclwrnhorst, y junto a la réplica del 
Golden Hind de Drake, entre los viejos 
almacenes portuarios hoy rehabilitados 
y destinados a otras cosas. Y durante 
todo el camino, como ahora en la Posada 
de Dickens, los libros leídos en los 
últimos sesenta años vinieron en mi 
auxilio para dar sentido a lo que miraba. 
Borrando con la imaginación cuanto allí 
sobraba - que era mucho- y proyectando 
con nitidez perfecta lo que realmente 
contuvo, o contiene, este paisaje. 

Joseph Conrad, sobre todo. Paseando 
por los lugares donde estuvo el 
puerto me he detenido va das veces a 
contemplar la marea baja, pensando 
inevitablemente en la Nellie, la yola 
de recreo <<que borneó sobre su ancla 

ahí, al extremo del banco, también con 
w1a cerveza en la mano, se osctrrece con 
el resto del día la silueta inmóvil del 
capitán Marlow, que en ese momento 
murnmra: <<Cada barco se parece a los 
demás y el mar no cambia nunca>>. Al 
escucharlo asiento en silencio porque 
estoy de acuerdo, y los dos bebemos un 
poco ele cerveza antes de que Marlow, 
convertido ya casi en una sombra 
inmóvL, emita un leve gruí'íido y luego 
miada como para sí mismo: <<Conoció la 
mágica monoto1úa de la existencia entre 
cielo y m.an>. Supongo que se refiere a 
Ji m, Li11gard, Mac Whirr o cualquiera de 
ésos; a Lmo de los nuestros. De manera 
que, como nada tengo que hacer hasta el 
cambio de marea, me acomodo con nú 

Durante todo el paseo, los libros leídos en 
los últimos sesenta años vinieron en mi auxilio 

para dar sentido a lo que miraba 

sin un flameo de las velas y dejó de 
moverse>>. Conrad es el único escritor 
del que tengo una fotografía en mi 
biblioteca de trabajo; el que no me 
abandona y envejece conmigo. El marino 
que me enseñó, desde muy pronto, que 
vivimos como soñamos, solos. El que 
escribió: «Recuerdo mi juventud y la 
sensación, que nunca volverá, de que 
podría durar para siempre, sobrevivir al 
mar, a la tierra y a todos los hombres», 
y también: «Toda pasión se ha perdido 
ahora. El mundo es mediocre, débil, sin 
fuerza. Y la locura y la desesperación 
son una fuerza. Por eso la fuerza es 

cerveza, dispuesto a escuchar la que sin 
duda será otra de esas historias a veces 
inconclusas que a Marlow le gusta contar. 
Pero permanece callado núentras la noche 
se adue~1a de todo, incluso de él mismo, 
y empiezan a encenderse luces lejanas a 
lo largo de la orilla. Hasta que, de pronto, 
la voz de mi vecino de banco surge de la 
oscuridad: <<Creías que era una aventura, 
¿verdad? ... Pero sólo era la vida», dice 
muy despacio. Y pienso que nunca 
escuche una verdad como ésa. • 
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le 
Qué hacer si 

patean los h~evos 
y dice, conmovido pero profesional: 
«Gracias, Rambo. Me has socorrido, 
pero siento comunicarte que según el 
Código Penal y el Código de Hammurabi 
tu violencia ha sido desproporcionada. 
Casi fascista, dirían algunos y algunas. 
Así que, con todo el dolor de mi corazón, 
y puesto que los jueces espm1oles nos 
limitamos a aplicar la dura /ex, sed /ex 

e ¡>(egunta 
algún lector, 
después de 
los últimos 
casos en los 

que ciudadanos honorables se vieron 
condenados por defenderse en su 
propia casa, o por socorrer a quienes 
eran asaltados por delincuentes y en 
la refriega el asaltante salió maltrecho 
o de cuerpo presente, qué debe hacer 
uno en tales casos: quedarse cruzado 
de brazos, mirando cómo se consuma 
el delito, o intervenir arriesgándose a 
que el malo se ponga flamenco, haya 
leña de por medio, y en e l intercambio 
el asaltante resulte herido o fiambre; 
desgraciada circunstancia que, según 
la legislación española, suele convertir 
al malo en bueno y al bueno en malo, 
hasta el punto de que el antes malo y 

ahora jurídicamente bueno, e incluso su 
familia si éste palma en el intercambio 
de opiniones, podrán vivir una buena 
temporada a costa de la pasta que 
la previsible sentencia le sacará al 
pringado; al que, además, premiarán 
con un par de años de talego por 
violencia desproporcionada, homicidio 
involuntario o como diantre se llame 
técnicamente el asun to. 

Conste que mis conocimientos de 
Derecho son mínimos, así que me 
limitaré a opinar según la jurisprudencia 
de lo visto y leido en Espaiía: mi 
impresión personal e intransferible. Por 
poner un ejemplo práctico, imagine el 
lector que va por la calle y al doblar una 
esquina observa que un clelli1cuente está 
asaltando a un juez (para el ejemplo igual 
valdrían un registrador de la propiedad o 
un repartidor de pizzas, pero hoy le toca 
a u n juez). A lo mejor el malo lleva una 
navaja empalmada, aunque tampoco es 
imprescindible. Supongamos que no lleva 
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a un juez 
arma ninguna y se limita a patearle los 
huevos a su selioría. Ahora querrá saber 
algúnlistillo cómo diablos sabremos que 
el agredido es un juez; y aunque como 
digo la cuestión es irrelevante, en este 
C<1SO la respuesta es senci lla: lleva toga y 
puñetas de encaje. Y el caso, como digo, 
es que, para robarle la cartera al sclior 
juez, el malo le está pateando los huevos 
con mucho desahogo. Zaca, zac.1. Con 
verdaderas ganas. 

Es ahora cuando se plantea el dilema. 
Aparte de que la denegación de auxilio 
es un delito, o creo que lo era, pocas 
personas decentes pasarían de largo, 
incluso aunque a quien le pateasen los 
huevos fuera un político espafi.ol. Incluso, 
por llegar al extremo de lo comprensible, 
un iJ1spector de Hacienda. Pero hemos 
quedado en que es un juez. En cualquier 
c.1so, un ciudadano honrado intervendría 
sin dudarlo, f·uera quien fuese. Y ahí 

y no a interpretarla, voy a ernpapelarte 
hasta las trancas. De modo que ve 
despidiéndote durante seis o siete aii.os 
ele instrucción judicial de tu vida nonnal, 
de un posible par de años de libertad y 

de la pasta gansa que te van a sacar como 
indcmni ~ación, porque te voy a joder 
vivo». 

Hay una segunda opción, na turalmente. 
Que usted vaya por la calle y vea cómo 
al jllez le dan las suyas y las del pulpo, 
o que al ministro del Interior de ahora, 
que también es juez, le están robando la 
cartera, o al de Justicia lo está violando 
una manada de atracadores aficionados 
a atacar por la retaguardia. Y usted eche 
cuentas y decida que complicarse la vida 
en España, donde todo disparate tiene su 
asiento y a menudo ese asiento suele ser 
legal, trae poca cuenta. Y decida, basado 
en tristes y notorias experiencias ajenas, 
que más vale seguir su camino como si 

Mis conocimientos de Derecho son 
mínimos, así que me limitaré a opinar según la 

jurisprudencia de lo visto y leído en España 

surge la complicación técnica. Porque 
supongamos que uno va y forcejea con 
el asaltante, y éste es un tipo fltertc, o 
está muy zumbado, o aunque no lleva 
armas pega hostias como panes. Y usted 
se lía en caliente, porque las peleas no 
son precisamente un ejercicio ele análisis 
intelectual. Y el malo se cae, o usted lo 
tira, y se da con el bordillo de la acera 
en el cogote. O a lo peor era drogata 
y estaba débil del corazón, y con el 
soponcio se queda tieso como la mojama. 
Y entonces llega lo bonito, porque el 
juez se levanta frotándose los huevos, te 
pone afectuoso una mano en tu hombro 

nada hubiera visto, Evaristo. O, como 
mucho, sacar el móvil y grabar la escena 
de lejos, por no implicarse demasiado. Y 
luego, eso sí, colgarla en YouTube para 
denunciar enérgicamente el asunto. 

Y es que nos está quedando un paisaje 
precioso, oigan. A mí me queda poco, la 
verdad. Y que me quiten lo bailado, que 
fue bastante. Pero ustedes, los jóvenes, 
van a tener mucho tiempo y ocasiones 
para disfrutarlo. Les va a rebosar el 
disfrute por las orejas. • 
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Malos tiempos para 
los héroes 

de otra cosa. Respondieron estos que 
sólo pretendían narrar aquello para lo 
que se les había invitado: la actuación 
de los pilotos argentinos en la guerra: 
pero fueron aca1lados por el abucheo, 
hasta c.>l punto ele que las autoridades 
del colegio. acobardadas, suspendieron 

ay en Londres un 
momumento que 
descubrí hace poco y 
me llamó mucho la 
atención. En él nunca 

faltan flores. Se trata de un memorial 
-inaugurado hace sólo siete a1ios por 
la reina Isabel 11- en recuerdo de los 
54.574 tripulantes ele bombarderos 
británicos que murieron atacando 
Alemania durante la Segunda Gurrra 
Mundial. El lugar es conmovedor. pues 
muestra a siete figuras de bronce de 
aviadores vestidos con ropa de vuelo. 
de tama1io algo mayor que el natural, en 
unas actitudes serenas y muy dignas. 
Se trata de hombres muertos de verdad, 
piensa uno cuando los ve. Se ve que 
realmente lo están. Parecen fantasmas 
melancólicos. 

El monumento se encuentra junto a 
la entrada oeste de Creen Park, cerca de 
la casa de Wellington, y merece la pena 
echarle un vistazo. Sobre todo porque 
muestra, entre otras cosas. la ausencia 
de complejos históricos británica. 
Esos aviadores murieron mientras 
bombardeaban Alemania, causando 
centenares de miles de victimas: 
sólo en Dresde. que fue arrasada por 
completo, murieron 25.000 personas. 
Sin embargo, la idea pretende quedar 
por encima del horror: combatían por 
su patria, cumplían su deber y cayeron 
como héroes. Punto. El resto puede -y 
naturalmeme, debe- discmirse en otros 
lugares, pero a11í sólo se trata de honrar 
a hombres valientes. A héroes de guerra. 

Casualmente, y así son las cosas de 
la vida, estuve ante ese monumento el 
mismo día que al otro lado del Atlántico. 
en Buenos Aires, dos veteranos pilotos 
argentinos supervivientes de los 
ataques aéreos contra la flota britanica 
en 1982 eran insultados cuando fueron 
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invitados a contar su experiencia en 
un colegio de la ciudad. Habían sido 
11amados a dar una charla y se llenó el 
aula; pero, en cuanto abrieron la boca, 
dos alumnos y un adulto sacaron a 
reludr los 30.000 desaparecidos de la 
represión y la infame maniobra que fue 
Malvinas para el régimen militar: ciertos 
ambos extremos, sobre los que, con 
toda razón, mucho se ha debatido y se 
debate en Argentina; pero :;in ninguna 
relación con el motivo de la charla. pues 
los dos pilotos, que cuando la guerra 
tenían veintipocos años, habían sido 
invitados por el centro escolar para 
que hablasen de Jos combates aéreos 
que protagonizaron, de los compal'ieros 
derribados mientras atacaban a los 
barcos ingleses, del sacrificio suicida 
de aque11os jóvenes que, volando con 
sus Skyhawk al límite de las reservas 

el acto. Al día siguiente, 352 padres y 
madres de lO$ estud.iantcs firmaron un 
documento protestando porque los dos 
veteranos hubiesen pretendido hablar de 
pilotos y aviones y no de represores y 
asesinos. Y eso fue todo. 

Supongo que ustedes, como yo 
mismo, tendrán sus opiniones sobre el 
asunto. Sobre si un hombre o una mujer 
valientes. un héroe de guerra que lo 
es bajo un régimen nefasto o perverso 
pierde su condición de tal o la conserva. 
Si debe ir por la vida con la cabeza alta 
o esconderse en un agujero. Si, por 
traer aquí la cosa, ta11 admirable era un 
soldado republicano atacando bajo el 
fuego en Belchite o lBruncte como los 
soldados franquistas que se defendían 
como tigres al otro lado. Y. bueno. Yo 
sé lo que pienso, y cada cual tendrá 
su propia respuesta. También, como 
contaba al principio de este artículo. los 
británicos tienen la suya. Los he visto 

Se metieron entre la implacable defensa 
aérea enemiga y murieron sin rechistar, 

sencillamente, cumpliendo con su deber y con 
su oficio 

de combustible, a diez metros sobre el 
mar y con las salpicaduras de las oias 
en los parabrisas, se metieron entre 
la implacable defensa aérea enemiga y 
murie ron sin rechistar, sencillamente, 
cumpliendo con su deber y con su oficio. 

No les dejaron ni contarlo. Con la 
aprobación y aplausos de alumnos y 
padres de ambos sexos, los dos jóvenes 
y el adulto -tal vez un padre. quizás un 
espontáneo- centraron sus preguntas 
y comemarios exclusivamente sobre la 
dictadura militar, reprochando a los dos 
veteranos que hubieran ido alli a hablar 

expresarla en un conocido video del 
ataque aéreo a sus barcos en Malvinas, 
cuando un piloto argentino, volando 
impávido a ras del agua con su SJ,:yhawk 
entre el intenso fuego antiaéreo. se eleva 
un poco para lanzar :sus bombas y pasa 
rozando el palo de la fragata desde la 
que le disparan: y en otro barco cercano. 
desde el que están grabando la escena, se 
escuchan los gritos de admiración y los 
aplausos de los marinos ingleses. • 
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Las madres de antes en especial. hi:~.o posibles un par de 
días magní(icos, que debía agradecer 
de algtin modo y por eso escribo este 
articulo. Había encontrado entre viejos 
papeles una fotograña de una veinteaftera 
bellísima y elegante, la joven que en 

, 
eran mas guapas 

e interes.1 
Twiner 
porque es un 
territorio hostil 
transitado 

por numerosos hijos de puta. Pero 
como nada es absoluto, maticemos: es 
una red social útil y en ella hay gente 
estupenda; pero el frecuente anonimato 
y el mundo en que vivimos facilitan 
también su función de basurero. Resulta 
fascinante el espectáculo de ignorancia, 
agresividad y vile:~.a que. ante tal o 
cual noticia, en torno a este o aquel 
tuiteo, suele organi:~.arse por parte de· 
gente con pocos escrúpulo:> o ganas de 
bronca. Y si se trata de religión, política 
o nacionalismos .. ni les cuento. Es 
asombroso cómo argumentos o asuntos 
serios quedan reducidos a la simple~ 
de los 280 caracteres, que acaban 
sustituyendo a los verdaderos contenidos 
y alcan:~.an amplia difusión: de lo que 
resulta una cadena de comentarios de 
quienes no conocen el asunto original ni 
se preocupan por conocerlo, opinando 
sin cortarse un pelo de lo que unos 
dicen que otros han dicho o les dijeron. 
Y por supuesto, como estamos en 
Espatia, abundan quienes saben más 
lengua que los lingüistas, más ciencia 
que los científicos y m<ís historia que los 
historiadores. No se trata ya de opinar, 
pues a fin de cuentas las opiniones son 
libres. Se trata de insult<~r o silenciar 
cuanto no coincida con lo que uno cree 
saber o piensa, o no encaja en su 
- a veces limitado- ámbito intelectual. 
Cualquier analfabeto se atreve a ello 
sin complejos. Y no les quepa duda: si 
Ramón y Caja! o Cervantes anduvieran 
ahora por las redes, cada día habria gente 
enmendándoles la plana. Ni plllictera 
idea tienes de ciencia, C<tlvo de mierda. Y 
tü, Miguelito, cierra el pico, que mataste 
moros en Lepanto y nos conocemos, 
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juntaletras fascista. Para Quijote bueno, 
el de Avellaneda. 

En lo que al arriba firmante se 
refiere, 1\vitter tiene doble utilidad. Por 
una parte, la del espectáculo bronco y 
divertido de observar. Ayuda mucho a 
escudritiar la condición humana, y eso es 
útil para cuando llueva napalm 
- que tarde o temprano siempre llueve- , 
pues conocer lo despreciable del 
paisanaje aten(ta un poquito la piedad y 
el remordimiento. La otra es lo útil de 
esa red social como herramienta eficaz; 
pues, ya en lo personal, me permite 
enviar informaciones, responder a 
consultas. enlazar con <~rtículos, libros 
y asumos relacionados con mi trabajo. 
manteniendo con los lectores y amigos 
- cada lector es realmente un amigo- u.n 
contacto imposible de otro modo. Es una 
forma de agradecer el interés y la lealtad; 
aunque no falte quien se enfada porque 

otro t icmpo fue mi madre. Y aunque 
nunca cuelgo fotos familiares ni apenas 
mías en las redes sociales, creí que ésa 
si valía la pena. Así que la tuite<! con 
la frase «las madres de antes eran más 
guapas>>. Luego me dispuse a esperar, 
divert ido. el aluvión de acusaciones de 
carca. retrógrado y machista que creí 
iba a suscitar aquello. Y sin embargo, 
para mi grata sorpresa. lo que siguió 
fueron dos días maravillosos en los que 
millares de amigos tui teros, animados 
por aquello, colgaron fotos de las suyas. 
Y de ese modo, sin pretenderlo, entre 
todos reunimos un extraordinario 
álbum de madres, un homenaje masivo 
y espontáneo a las felizmente vivas o 
ya desaparecidas, lleno de mensajes 
de ternura, de amor. de recuerdos 
emocionados a todas ellas; que sin duda 
fueron diferentes a las de ahora porque 
su tiempo también lo era. Mujeres 
hermosas por dentro y por fuera, madres 
que con su abnegación, con su sacrificio. 

Durante dos días maravillosos, millares 
de a1nigos tuiteros, animados por aquello, 

colgaron en Twitter fotos de las suyas 

no respondo, o no lo hago en el acto, a su 
consulta, sin considerar la imposibilidad 
de que alguien con dos millones de 
seguidores tui teros. que recibe cientos 
de mensajes diarios, pueda responder a 
todos. Para eso tendría que vivir en las 
redes sociales, pero tengo otras cosas que 
hacer. Hago lo que puedo, cuando puedo. 
Y ojalá pudiera más. 

Dicho lo anterior, 1\vitter también 
ofrece momentos maravi.llosos. Ayudar 
a que un perro perdido sea encontrado 
por sus amos, o que uno abandonado 
encuentre hogar, es una de mis 
satisfacciones. Y hace unas semanas, 

con su inteligencia, con su trabajo, con 
su valor y entereza, sostuvieron a sus 
familias en tiempos difíciles, sacaron 
adelante a los suyos. pelearon como 
leonas por apoyar a sus hombres, por 
criar y defender a sus cachorros. Y es 
cierto. comprobamos todos. Sin demérito 
de las actuales, que ya tienen otro estilo, 
y como pudimos comprobar gracias a 
1\vittcr, las madres de antes eran mucho 
más guapas. Incluso las que nunca 
pretendieron serlo. • 
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con chanclas 
y a lo loco 

pelotas con maletas enormes que te 
preguntas qué traerán dentro, si luego 
sus portadores van a vestirse con la 
misma camiseta, chanclas y calzoncillos 
que llevan puestos. 

Así que, en fin. comprendo el 

ando un paseo por el 
centro de Madrid, a 
mediados de agosto, 
las palabras de un 
~migo me dejan 

pensativo: «Vestido asi vas llamando 
la atención». Lo dice en plan bien. con 
1:~ mejor volunt:ul. Dispuesto" c¡ue el 
comentario me sea útil. Y como es un 
buen tipo. lo aprecio y me aprecia, echo 
un vistazo a mi reflejo en un escaparate 
para comprobar el asunto: zapatos 
marrones, calcetines azul marino, 
pantalón chino beige. camisa azul claro. 
chaqueta ligera azul marino -luego iré 
a cenar y es lógico llevarla de tonos 
oscuros- y sombrero de al;• mediana, 
ni ancha ni corra, de los que suelo usar 
desde hace ocho o diez años. panamá 
en verano y fieltro en invierno. Y tras 
dirigir esa rápida ojeada sin observar 
nada improcedente, miro alrededor. más 
bien confuso. «¿La atención de quién?», 
pregunto. Y mi amigo, como si tampoco 
lo tuviera claro, se encoge de hombros y 
hace un ademán abarcando el entorno. 
El paisaje y la fauna. Y entonces 
comprendo a qué se refiere. 

Hasta donde abarca mi vista, el 
panorama es fascinante. A quinientos 
kilómetros de la playa m;ís próxima, 
cinco o seis de cada diez varones visten 
con chanclas y la amplia variedad de 
calzoncillos que la moda hace posible: 
estampado, fosforito, deportivo, con 
raja lateral, con bragueta. sin bragueta. 
Como si vinieran directamente de la 
piscina o de correr en eJ Retiro. Otros, 
mas formales, llevan pantalones cortos 
que airean sus pantorrillas, incluida 
una interesante variedad estrecha y 
apretada. marcando viril paquete. que 
se ajusta hasta encima de la rodilla y 

tiene que hacer sudar horrores. Algunos 
pantalones cortos también son lucidos 
con desparpajo por vejetes de edad 
provecta: estampas tan patéticas que 
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piensas hay que ver. colega. toda una 
vida honrada y el igna de funcionario de 
Correos, por ejemplo. para acabar como 
un tiñalpa. enseñando esas piernecillas 
descarnadas y pálidas; y todo porque 
los hijos o los nietos te dicen ponte un 
pantalón corto, abuelo. que así estarás 
m~s mo<lerno y m~s fresco. No se:ts 

rancio. 
Prosigo mi exploración visual y se 

amontonan las bellas estampas urbanas: 
esas camisetas sobaqueras poniendo 
una axila en tu vida, o dos: esas gorras 
multicolores con la visera para delante 
o la visera para atrás; esas camisetas 
del Barr;a embutiendo tripas cerveceras; 
esos tíos marranos con el torso desnudo 
rascándose los huevos y restregándote 
el sudoroso tocino mientras esperan 
a tu lado en el semáforo; esas tías 
comprimidas en licra, o como carajo 
se llame, que imagina cómo irá, con 
este calor. lo que no salta a la vista: 

toque de mi amigo. Quién soy yo para 
llamar la atención. Para ir por ahí 
provocando. Asi que tras reflexionar 
un poco. he decidido enmendarme. 
Para mimctizarme m<ís con el entorno. 
no sea que ofenda, y también para ir 
más cómodo, porque la comodidad es 
un derecho humano, la próxima vez 
CJIII' v:ty~ t·nn J:~viPr 1vlari:~~ :t cc•nar 
a Lucio - que últimamente también 
deja entrar de todo- pondré al dia mi 
indumento: por supuesto, unas chanclas; 
y también un bmiador de patas hasta 
la rodilla, estampado, encima del cual 
ceiliré con donaire, a lo Superlópez. 
unos calzoncillos Abanderado por 
no perder el toque clásico. El torso 
me lo cubriré parcialmente con una 
camiseta de largos tirantes y axilas 
holgadas. a ser posible con los colores 
del Betis. En vez del panamá llevaré 
un sombrero mexicano de paja roja, 
que llama menos la atención. Y en 
previsión de que accidentalmente asome 

Comprendo el reproche. Quién soy yo para 
llamar la atención. Para ir provocando. 

Así que tras reflexionar un poco, he decidido 
enn1endanT1e 

esas otras pavas t'n sujetador y con el 
pantalón vaquero de moda, recortado 
por las ingles, cuyos pliegues se clavan 
directamente entre las rodajas, en plena 
pepitilla; esos bonitos tatuajes de Anhelo 
la pa.z de/ mundo en lengua armenia o 
en swahili; esos dos pavos que pasan 
musculosos y desinhibidos, en ba1iador 
y con el torno desnudo, enchufado uno 
al otro y a toda hostia sobre el mismo 
patincte. Ese desfi lr, en suma, de horror 
callejero que en estas fechas incluye las 
estaciones de tren y los aeropuertos, 
con todo cristo viajando medio en 

algo por los cal.zoncillos -con estas 
modas informales nunca se sabe-. me 
tatuaré la frase Recuerdo de mi viaje a 
Constaminop/a en el prepucio. Y asi, 
equipado al fin como Dios manda, 
estoy seguro ele que cuando cruce 
silenciosamente y a toda leche por la 
Plaza Mayor encima de un patinete, 
con la camiseta sobaquera ondeando 
al viento y Javier ag.1rrado detrás, no 
llamaré la atención en absoluto. • 
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La mejor novela 
de tu vida 

narrativo. elegir bien el punto de vista 
y. sobre todo, averiguar si es con ella 
con la que deseo convivir durante los 
próximos meses o ai'los de mi vida. A 
veces comprendo o intuyo que no es la 
adecuada, o el momento oportuno para 
ella, y esas páginas pasan al cajón de 
Nunca Se Sabe; porque un novelista de 
verdad nunca descarta nada del todo, 
nunca lo da por muerto. Hay novelas 
que esperan su tiempo adecuado, y 
todo puede resucitar o recomponerse 
un día. como ocurrió con El tango de la 
Guardia Vieja, cuyos primeros treinta 
folios tardé veime años en recuperar y 
completar. 

ara alguien como 
el arriba firmante. 
cuyo oficio es contar 
historias, o sea, escribir 
novelas. terminar una 

incluye cierto peligro. Después ele uno 
o dos años metido en ello hasta las 
trancas, dándole a la tecla durante ocho 
horas diarias, e1Úrascaclo en lecturas que 
documentan o estimulan, conviviendo 
con los personajes hasta que acaban 
siendo parte casi real de tu vida, poner 
punto final a todo eso puede tener, 
incluso. efectos traumáticos. Pasas de 
vivir en un mundo que has elegido, 
controlas y conformas a tu voluntad y 
tu medida, a salir de él y encontrarte en 
otro menos agradable e induso hostil, 
como esos nilios saharauis que. tras 
pasar una larga temporada con familias 
de acogida europeas, deben regresar a la 
dura realidad del desierto y los campos 
de refugiados. 

Dirán ustedes que no puede ser tan 
dramático, pero les aseguro que si. Que 
puede serlo. Afortunadamente hay tma 
etapa de transición que ayuda un poco, 
pues una novela terminada no significa 
una novela entregada y olvidada. En 
mi caso, los últimos meses los dedico 
a J¡¡s últimas correcciont<s y det<~lles, 
volviendo una y otra vez sobre lo 
escrito. Eso hace posible, como digo, un 
saludable periodo de desintoxicación. 
Y como a esas alturas del texto no hay 
nada realmente creativo en lo que haces, 
y tras la larga convivencia sueles estar 
harto de los personajes y la trama, que 
conoces hasta por el forro y no aportan 
ya novedad alguna, la cosa tiene cierta 
semejanza con esa mujer que dice allí te 
pudras, imbécil, y te deja justo cuando 
empiezas a preguntarte si no es el 
momento de dejarla a ella. O vicevcrs;~. 

El problema de todo esto. cuando 
eres un novelista profesional que vive 
de cuanto escribe, radica en lo que 
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pasa inmediatamente después de que 
la historia recién escrita se vaya a vivir 
su propia vida. El vacío que te deja. Y 
les aseguro que se trata de un vado 
peligroso, porque incluye la tentación 
letal de descansar un rato largo. Ahora 
que he acabado, piensas, voy a tomarme 
un periodo de vacaciones antes de 
empe¿ar otra. Voy a relajarme mientras 
entro de nuevo en campaiia. Y ahí 
es donde acecha el peligro, porque 
toda la disciplina. la concentración, 
el adiestramiento, la capacidad de 
esfuerzo y sacrificio de los últimos 
tiempos - «Escribir mata más que las 
bombas», me dijo Oriana Fallaci durante 
la primera guerra del Golfo, poco antes 
de morir- puede diluirse en pocas 
semanas. Plaf. Adiós, chaval. Visto y no 
visto. Puede hacerte perder esa tensa 
incertidumbre que necesita el novelista, 

Y en eso estoy ahora, aquí donde me 
ven, o me leen. Entregué una novela 
antes del vc;-rano y en seguida hice un 
tanteo con una trama que me tenia 
caliente; y con ella estuve hasta que 
otra. que lleva quince al'1os agazapada 
en mis papeles y mi cabeza. empezó 
hace unas semanas a decir aquí estoy, 
cortándole al paso. Así que, resuelto 
a subirme cuanto antes al caballo o la 
moto, me encuentro otra vez en ese 
momento maravilloso en que:: cualquier 

Pasas de vivir en un 1nundo que controlas y 
conformas a tu voluntad, a salir de él 

y encont rar te en otro menos agradable 
e incluso hostil 

semejante a la del marino. Situarte fuera 
del necesario estado de gracia y vigilia. 
Dejarte hecho una piltrafa. 

Por eso. del mismo modo que cuando 
te caes del caballo o la moto debes 
volver a subir en cu<1nto puedas, para no 
coger miedo. cuando acabo una novela, 
e incluso mientras trabajo en las últimas 
correcciones, procuro tener ya otra en la 
cabeza. A veces es la que luego escribo 
y otras no. Por lo general, cuando 
creo haber elegido una historia buena 
para contar, paso un tiempo haciendo 
pruebas. Escribo veinte o treinta paginas 
para establecer si soy capaz de crear los 
personajes adecuados, dar con el tono 

cosa es posible: cuando todo lo que lees. 
imaginas, capturas alrededor y ech<1s al 
zurrón de la imaginación. combinado 
con los libros leíclos y la propia vida, 
renueva el estado de fel icidacl que 
perdiste con el punto final de la anterior 
historia. Y cada noche, otra vez, te 
duermes pensando en lo que escribirás 
cuando despiertes. Y por la mañana 
despiertas ilusionado. tenso y lúcido: 
dispuesto, como cada clía desde hace 
treinta años, a escribir la mejor novela 
de tu vida. • 
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por Arturo Pérez-Reverte 

despacha con mecánica parsimonia, 

El ferroviario 
impasible 

die, die, clic, billete a Pisa, a Milán, 
a Venecia, a donde sea. Mientras me 
acerco observo su cara imperturbable. la 
indiferenda con que escucha lo que le 
dicen, el hast io secular con que encara 
las prisas de quienes van mal de tiempo, 
llegan tarde. están a punto de perder el 
tren. Él sigue a su ritmo; y cuando un 
guiri suelta una larga parrafada en inglés 
o protesta por algo. el ferroviario lo mira 
sin pestmiear; y cuando el otro termina, 
le da el billete }' mira al s iguiente. 

arias veces he 
comentado aquí lo 
mucho que me gusta 
Italia. O para ser más 
exacto, los italianos. 

Quizá porque he visto muchísimo cine 
italiano de antes y de ahora, o porque 
los miro desde fuera y los vivo como 
privilegiado extranjero cuando estoy 
entre ellos: pero son mi debilidad. 
Me caen verdaderamente simpáticos. 
Siento una enorme indulgencia por sus 
defectos y una enorme admiración por 
sus virtudes. Me agrada esa especie 
de patriotismo cultural instintivo 
que se detecta incluso enrre los 
analfabetos, conscientes de que alguna 
vez, en el pasado. fueron romanos y 
fueron muchas otras cosas. Me gusta 
esa dignidad guasona, ese choteo 
irreductible que siempre conservan por 
debajo del servilismo que los menos 
afortunados aparentan a veces para 
ganarse la vida. Me conmueve su orgullo 
de ser italianos, pese a todo cuanto les 
cae encima, pese a los Berlusconis y los 
Salvinis, pese a su variopinto pelaje, 
pese a lo maltratados que siempre 
fliCron históricamente por los de fuera 
y por los de dentro. Me divierte su 
chulería macarra cuando tocan ese palo, 
o su elegancia cuando tocan el otro. 

Todo eso proviene, creo -o me gusta 
creer-. de que son viejos, cínicos y 
sabios. De que por allí lleva casi tres mil 
a1ios pasando de todo. y a estas alturas 
los italianos distinguen muy bien lo que 
de verdad es importante de lo que no. 
Con una clase política corrupta e infame 
como pocas en Europa, muy conscientes 
todos de ello, la vida oficial va por un 
lado y la vida real por otro, y ambas 
coexisten con asombrosa naturalidad. 
Por eso lo que me fascina, sobre todo, 

XLSEMANAL 8 DE SEPTIEMBRE DE 2019 

es su sentido práctico: su extraordinario 
manejo de /'arte di arrangiarsi; de 
entenderse entre ellos cuando se 
trata de buscarse la vida. Hoy por ti y 
mmiana por mi, Bruno, Luzia, Ciovanna, 
Ooménico. O sea. Tú a Boston y yo a 
California. y entre bomberos no vamos 
a pisarnos la manguera. Un pais donde, 
como en Napoles. uno pasa todos 
los días ante el Palazzo della Posta, 
el edificio ele Correos construido por 
Mussolini, y a nadie importa un caraja 
que la inscripción Anno 1936 XN E. 
Fascista siga bien visible allá arriba. 
porque lo que cuenta es que se trata de 
un edificio cojonudo. 

Y es que, como he dicho antes, 
son muchos siglos para andarse con 

Me toca el turno y pido un billete 
para Nápoles en el próximo tren. Y por 
la forma en que me at icnde ese hier<itico 
fulano. comprendo perfectamente lo 
que tiene en la cabeza -seguramente 
el partido de ayer del Lazio contra la 
Roma- y lo que signüico para tll, que 
lleva veintinueve siglos despachando 
billetes para Nápoles, para el mar Jónico 
o para las islas Casitérides. Y sé con 
toda certeza que si en vez de un 1 ren a 
Nápoles le hubiera pedido una lr irreme 
para Siracusa, é l no habría alterado el 
gesto, sin sorprenderse en absoluto; 
y con la misma naturalidad habría 

Observo su cara imperturbable, su 
indiferencia, el hast ío secular con que encara 

las prisas de quienes van n1al de tiempo 

taquicardias. Pienso en eso mientras 
estoy en la estación Términi ele Roma. 
esperando para sacar un billete de tren 
precisamente a Nápoles. Hay ambiente, 
mucho turista arrastrando maletas y la 
parafernalia habitual. incluidas patrullas 
de militares que pasean arma en mano. 
sin complejos, echando un vistazo 
sin que nadie los llame provocadores, 
militaristas ni nada ele eso. En las 
taquillas se ha estropeado la máquina de 
los numeritos: la cola es larga y abunda 
en italianos que intentan colarse y en 
guiris que se empel'ian en hablar sólo 
en inglés aunque no los entienda nadie. 
Y sentado tras su mostrador, tranquilo. 
impasible, un empleado de ferrocarriles 
cincuentón y ele bigote canoso los 

tecleado clic, dic. clic en su ordenara. 
Como mucho, si lo pillab¡¡ de buenas, 
habría preguntado si el pasaje lo deseaba 
en una trirreme de César o de Pompeyo. 
«¿Qué me aconseja?», habría preguntado 
yo en italiano, que siempre ayuda a caer 
s impático y ellos lo agradecen bastante. 
Y el ferroviario impasible, con la misma 
estoica indiferencia con que despachó 
billetes a ostrogodos, a normandos, a 
espa11oles, a franceses, a austriacos, 
a alemanes. a norteamericanos y a su 
puta madre, habría respondido: «Le 
recomiendo lma de las trirremcs de 
Octavio, que tienen más futuro» . • 
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por Arturo Pérez-Reverte 

El convoy PQ-17 
mercantes viendo alejarse la escolta, 
rompiendo la formación para dispersarse 
lentamente y correr c:tda cual su propia 
suerte, solos en la inmensidad gris 

lguna vez he escrito 
que una de las cosas 
- persona en este 
caso- que mas respeto 
en el mundo es un 

marino mercante. Me crié en un puerto 
mediterráneo y eso imprime carácter: 
pero también tuve ocasión de navegar 
con algunos de ellos. y de todos conservo 
recuerdos admirados y precisos. A su 
lado aprendí, por ejemplo. que un barco 
no es una democracia. Ni debe serlo. 
Aquél es un mundo con reglas aparte. 
Y aunque ahora, gracias a la tecnología 
moderna, un marino sólo es un empleado 
sin decisión propia, sometido al control 
directo de su armador, yo aún tuve el 
privilegio de conocerlos cuando las 
cosas eran distintas. Cuando el mar era 
un lugar remoto donde un ser humano 
tomaba sus propias decisiones y un 
capitán era responsable único de su 
barco, su carga, su pasaje y su tripulación. 

Me crié entre ellos. como digo. 
Varios familiares y amigos íntimos de 
mi padre, que navegó algún tiempo en 
petroleros, eran capitanes de la marina 
mercante, y mis recuerdos infantiles 
están poblados de sus charlas tomando 
café o unas copas en casa, jugando al 
ajedrez, echando humo por sus pipas: 
de las historias que acicateaban mi 
imaginación y fraguaron el respeto del 
que antes hablé: maniobras, tragedias, 
el naufragio del Castillo Montea legre, la 
gran pelea del puerto de Rotterclam ... Y 
uno de los relatos que me impresionaron 
entonces fue el del convoy PQ-17. en 
el que un conocido de mi padre -creo 
recordar que se apellidaba Viñas­
aseguraba haber estado a bordo de un 
barco de bandera paname1ia. Después, 
con los años, indagué sobre esa historia 
hasta conocerla mejor. Y ayer mismo. 
mirando una~ viejas fotos de mi padre 
y sus amigos, me acordé de ella. Una 
historia dura y cruda de mar y de guerra. 
De marinos de los de antes. 
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Escoltado por buques de guerra 
británicos y norteamericanos. el convoy 
PQ-n, compuesto por 33 mercantes, 
salió en junio de 1942 de Reykiavik 
hacia Murmansk. en Rusi;~. llevando 
ayuda para los aliados soviéticos. Las 
fechas eran malas. pues al frío y al hielo 
de esas aguas se unía el hecho de que 
en tal época del año el sol apenas se 
ocultaba tras el horizonte, y 18 horas de 
luz diurna facilitaban la localización por 
la aviación )' la marina alemanas, cuyas 
bases estaban cerca. Y así ocurrió. A 
partir del 1 de julio, una vez al este de la 
Isla de Los Osos, empezaron los ataques 
de aviones y submarino~. Amparándose 
en bancos de niebla, defendidos por 
la escolta. los mercantes navegaban 
agrupados, despacio, a sólo ocho o nueve 
nudos. encajando con estoicismo la 
ofensiva enemiga. Todo parecía ir bien 
hasta que el 4 ele julio la inteligencia 

de unas aguas donde un náufrago no 
sobrevivía más de un par de minutos. 
Puedo imaginar perfectamente a los 
capitanes de pelo cano y arrugas en el 
rostro inclinándose angu$tiados sobre 
las cartas náuticas, calculanclo con el 
compás de puntas cómo navegar las 
Soo millas restantes, qué ruta seguir, 
cómo llevar a puerto" sus barcos, sus 
tripulantes y su carga. Me conmueven el 
desamparo y la grandeza de esos marinos 
sentenciados, dispersos, tenaces, 
que pese a todo siguieron adelante. 
cumpHendo con su deber ii1cluso 
cuando los aviones y los submarinos 
alemanes les cayeron encima. Porque 
lo que vino a continuación fue una 
matanza: una cacería sin misericordja. 
Artill:tdos algunos con sólo pequeños 
cmioncs ligeros y ametralladoras -las 
mujeres tripulante~ del petrolero ruso 
Azcrbaijcm se defendieron y combatieron 
su incendio como leonas-,los solitarios 
mercantes fueron localizados y hundidos 

Después, con los años, indagué sobre 
esa historia hasta conocerla mejor. 

Una historia dura y cruda de mar y de guerra. 
De marinos de los de antes 

britanica creyó - erróneamente- que 
los acora7.ados alemanes Tirpitz y Sc/1eer 
y el crucero Hipper habían zarpado 
de Noruega para atacar el convoy. Y 
entonces. ante el temor de que fuesen 
destruidos los buques de guerra de 
la escolta aliada, necesarios para 
otras misiones. se dio orden a éstos 
de abandonar a su suerte al convoy; 
y a los capit:tnes ele los mercantes, 
la de dispersarse e intentar alcanzar 
Murmansk cada uno por su cuenta. 

Ése, el del abandono, es el momento 
que de nii'ío me puso los vellos de punta 
al escucharlo y aún hoy al evocarlo: 
aquellas tripulaciones de indefensos 

uno tras otro: de los 33 que habían 
zarpado de Reykiavik, sólo 10 llegaron a 
puerto. El resto se hundió en las aguas 
del Ártico. 

Y, bueno. Ésa es la breve historia del 
convoy PQ-17- La que oi contar de niiío 
y la que a ustedes les cuento ahor;~: una 
historia de navegantes en tiempos en 
los que aquéllos aún lo eran de verdad. 
Capitanes y tripulantes que parecían 
personajes de un Libro de )oseph Conrad. 
Auténticos y admirables marinos de 
leyenda. • 
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no 
Los rojos 

usaban 
sombrero 

asequibles de !buena calidad. En cuanto a 
los (ieltros. conviene tener un par de los 
que duran toda la vida -aunque encogen 
ligeramente con el uso- . de colores 
discretos y combinables con abrigos y 
chaquetas. Un Borsalino. por ejemplo, 
que no es un modelo sino una marca, o 
un Bates o un Lock ingleses, aunque hay 
marcas menores muy buenas y elegantes. 
Yo uso mucho cuando viajo los ligeros o digo de guasa, naturalmente. No 

se alarmen. Es un titulo trampa, 
para que me lean. Me limito a 
recordar la [rase publicitaria de un 
sombrerero de Madrid de los atios 

40. sectaria pero impactante, Los rojos no 
usaban sombrero: un clásico en la historia 
de la publicidad en España. Me viene a la 
memoria porque varias veces mencioné 
los sombreros en esta página. y un lector 
prcg~mta la ca\1sa: por q11é los uso y 
desde cuándo. Y como hoy no se me 
ocurre nada mejor. hablaré del asunto. 

Los sombreros me son familiares 
desde hace mucho, por razones 
profesionales. En mis tiempos de 
reportero dicharachero de Barrio 
Sésamo. el tralbajo lo realizaba con 
frecuencia en lugares donde el sol era un 
castigo. Así que en los a1ios 70 empecé 
a utilizar lo que entonces llamábamos 
sombrero de jungla, hoy conocido bajo 
otros nombres, pero entonces de uso 
casi exclusivamente militar. Tenía uno 
de lona verde, del ejército inglés. Y en el 
Sáhara, en Eritrea, en el Líbano. en Chad, 
en lraq, me ahorró muchas insolaciones, 
sobre todo en esas duras caminatas en 
las que duran re semanas la Ílnica sombra 
que encontrabas era la de ni sombrero. 

Aquella vida, como digo, me habituó 
a ir cubierto. Después, el cambio de 
costumbres relegó esa prenda a l campo 
y al mar. Pero hace unos diez a1ios, el 
sombrero volvió a formar parte de mi 
vida. Las razones son varias. De una 
parte, aunque suelo vestir de modo 
informal, con chaqueta y pantalones 
chinos en verano y con pantalones de 
pana y chaquetas de tweed en invierno, 
cuando salgo a la calle o viajo intento 
mantener una apariencia correcta, por 
respeto hacia mi mismo y hacia mis 
lectores. Y el sombrero aporta utilidades 
especificas. Por una parte, protege del 
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frío y la lluvia. Por otra, ten!l:O 68 tacos 
de almanaque, el pelo ya me darea y 
lo llevo muy corto, lo que me expone 
a los rayos del sol, y eso no es bueno. 
Además no me gustan las gorras de 
béisbol. ni esos gorros de pescador que 
se llevan para el sol o la lluvia. Así que 
el sombrero clásico es una solución 
práctica. Y también, en estos tiempos 
de general desalilio, gorras al revés, 
chanclas y calzoncillos, tiene su punto 
complementario de desafío. De personal 
chulería. 

Un sombrero, si me permiten que 
lo diga, no puede llevarlo cualquiera. 
Ni de cualquier manera. Ni cualquier 
sombrero. Es ridículo en quien no sabe 
llevarlo y delicado en quien sabe. Hay 
fulanos que se lo ponen como si llevaran 
un gorro y quedan como para darles un 

de gabardina. válidos para el invierno y 
para el verano, que son sufridos, baratos 
y protegen de la lluvia. 

Y, bueno. Cubrirse con un sombrero 
como Dios manda también tiene 
algo de arte, supongo. De técnica 
depurada por décadas y centurias 
ele uso masculino. Hasta la forma de 
colocárselo tiene su aquél. Por supuesto, 
ni se me ocurre aspirar a manejarlo 
como hacían mi padre o mi abuelo, con 
su inimitable forma de tocarse el ala 
al saludar a alguien de paso, tenerlo 
en una mano mientras conversaban o 
ponerlo bajo la silla cuando no había 
donde colgarlo, con una naturalidad 
admirable y elegante. Así aprendimos 
muchos de quienes usamos sombrero 
las maneras adecuadas, que son casi 

No se alarn1en. Es un título trampa, para 
que me lean. Me limito a recordar la 

frase publicitaria de un sombrerero de Madrid 
de los años 40 

escopetazo. por no hablar de quienes 
lo conservan puesto. o la gorra, cuando 
están en Un reStaUrante. Y lo de Usar 
el sombrero adecuado para cada uno y 
cada situación no es ninguna tontería. 
Hay cabezones a los que van bien alas 
más anchas tipo Fedora, mientras que 
otros preferimos el ala mediana de un 
Trilby de copa no demasiado baja - de 
ese otro de ala cortísima que usan 
cantantes y mí1sicos tengo orden de 
alejamiento- . Hablo de fieltros para 
el invierno, mientras que en verano 
la prenda obligada es un panamá. del 
que los mejores son los ecuatorianos 
Montecristi. aunque hay otros 

códigos: descubrirse al saludar a una 
señora o a un desconocido, saber cómo 
tenerlo en las mañós o dónde dejarlo. 
quitárselo siempre bajo techo excepto 
en aeropuertos y estaciones de tren. y 
todos esos detalles que convierten el 
sombrero no en un adorno superfluo ni 
un estorbo, sino en algo í1til y, al mismo 
tiempo, sei'la de educación de cada 
cual. En prueba de que en los tiempos 
que corren, aunque es cierto que todos 
somos iguales, algunos resultan más 

iguales que otros. • 
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Los que 
cortan el cable 

cuando su mujer se despertaba a las tres 
de la madrugada y no lo encontraba en la 
cama, lo encontraba en la cocina con un 
destornill;~dor y unos alicates, trajinando 
artefactos. Y puedo a1iadir que, no hace 
mucho, sentí una agradable satisfacción 
cuando un respetado artificiero de la 
Policía Nacional dio el visto bueno al 
artefacto que ideé - cuando miras mucho 
siempre aprendes algo- para que mi 
espía Lorenzo Falcó reventase el taller 
parisino de Picasso en la novela Sabotaje. 

• 
rOjO 

cngo un enorme respeto por 
los artificieros del Ejército, 
la Policía o la Guardia 
Civil: ésos que desactivan 
bombas, investigan artefactos 

sospechosos y hacen cosas así, a los que 
tantas veces hemos visto en el cine y la 
te le sudando mientras dudan en cortar e l 
cablecito rojo o el azul. Me parece gente 
- los he conocido hombres y mujeres­
de un temple extraordinario. De un 
valor y una sangre fría literalmente, si 
me permiten ustedes el chiste malo, a 
prueba de bombas. 

La primera vez que tuve contacto 
con e llos fue a principios de los So, 
cuando el diario Pueblo nos envió al 
fotógrafo Miguel Garrote y a mí al País 
Vasco, para contar cómo trabajaban. 
Convivimos con ellos durante algunos 
días, acompai\<índolos en sus misiones 
-que en esa época eran frecuentes- y 
conociéndolos a fondo. Como anécdota 
de esos días recuerdo que había un 
artefacto de mediana potencia dejado por 
ETA, que se decidió detonar a distancia. 
Pedí situarme junto al artificiero más 
próximo, debidamente protegido, para 
ver cómo se sentía de cerca uno de 
aquellos cebolla:ws. Éste resultó más 
potente de lo previsto, el escudo con el 
que yo me cubría quedó hecho trizas y 
estuve sordo unos días, por gilipollas. 
Pero, en fin. Eran gajes del oficio. El 
reportaje se publicó en primera página 
con gran despliegue, pues las fotos de 
Miguel fueron espectactúares, y recuerdo 
que lo titulé Diez hombres tran(¡uilos. 

Después, por esos mundos, tuve 
ocasión de conocer a otros de l oficio. En 
Africa, en países árabes, en los Balcanes, 
me los topé a menudo y siempre observé 
su trabajo con fascinada admiración. 
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Recuerdo a una gringa de los Marines en 
la primera guerr.1 del Golfo - bastante 
atractiva, por cierto- que reti raba una 
mina tumbada en el suelo con la misma 
calma que si se estuviera zampando 
una hamburguesa (José Luis Márquc~ 
la grabó después con su cámara en la 
piscina del hotel de Dahran reservado a 
las tropas norteamericanas, en bikini, 
y llevaba el em blema de los marines 
tatuado sobre la teta izquierda). También 
en Bosnia vimos trabajar a concienzudos 
artificieros ingleses, con la fría y 
efic iente profesionalidad que tienen 
esos cabrones, y también a cascos azules 
españoles que se jugaban la vida para que 
los nii'los de éste o aquel pueblo pudieran 
jugar en el campo sin perder una pierna 
o la vida. 

Y ya que hablamos de mirar, les 
cuento una anécdota divertida. En 
Melilla, cuando los conflictos callejeros 
de finales de los So, que cubrí para los 
telediarios siendo delegado del Gobierno 
mi amigo y compadre Ma:1uel Céspedes, 
apareció un día un artefacto explosivo 
en la calle principal de la ciudad. Se 
aisló todo con un cordón policial, y un 
artificiero bien equipado se encaminó 
allí, arrodillándose junto al chisme para 
desactivarlo. Y justo cuando estaba 
alicates en mano, a punto de meterle 
mano al asunto, oyó a su espalda un 
clac que le hizo dar un respingo. Y al 
volverse vio, encima de su hombro, 
al c¡ímara Márque¿, a su ayudante de 
sonido - creo recordar que e ra Ovalle, 

Me parece gente de un temple extraordinario. 
Un valor y sangre fría, si me permiten ustedes 

el chiste malo, a prueba de bombas 

Los conozco hasta cierto punto, 
como digo. Y una cosa que siempre me 
llamó la atención de esa gente es cierto 
puntito, en algunos, más bien friki. O 
por decirlo para que no se ofendan los 
delicados, ligeramente obsesivo. Hay que 
serlo, de todas formas, para jugársela 
como se la juegan. Para trabajar con su 
estabilidad emocional y su impecable 
frialdad técnica. Sentido del deber 
aparte, algunos son verdaderos adictos a 
su trabajo y viven obsesionados con é l. 
Conozco a uno, ya retirado, que pasaba 
los ratos libres ideando bombas tram pa 
complicadas y cómo desactivarlas, y 

aunque no estoy seguro- y al reportero 
de TVE, o sea, yo, que nos habíamos 
colado por un callejón s in controlar 
y tras acercarnos sigilosos estábamos 
detrás, a dos palmos, grabándolo todo. 
Y entonces, poniéndose bruscamente 
en pie, quitándose el casco para tirarlo 
con fuerza al suelo con los alicates, el 
artificiero se volvió hacia la gente que 
estaba lejos, agolpada tras el cordón 
policial, abrió los brazos y gritó, furioso: 
<<iAsí no se puede trabajar!n. • 
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por Arturo Pérez-Reverte 

Amenábar, en el club 
de los fusilables 

civiles que en el año 40 se llamaban Jordi 
y Aitor: ropa limpia recién planchada en 
vez ele caqui arrugado o monos azules: 
botas en lugar de alpargatas: curas 
sudorosos que bendicen a pelotones 

acc.: unos días vi Mientras 
dure la guerra, la película 
de Alejandro Amen á bar 
sobre Miguel de 
Una m uno y la Salamanca 

de 1936. Y debo decir que me gustó 
mucho, sobre todo porque me parece 
un intento irreprochablemente honrado 
de ser ecuánime al abordar un asunto 
como ése. No digo equidistante. ojo. pues 
Amenábar sabe muy bien dónde están 
él y cada cual, s.ino ecuánime: palabra 
que define a quien tiene, o procura 
tener, imparcialidad de juicio. A la hora 
de teclear esta página la película a(ln 
no está en salas comerciales. y no sé 
cómo será recibida. Me temo que no 
dejará satisfechos, ya que de Unamuno 
hablamos. a los hunos ni a los otros. La 
noble y benéfica influencia de Manuel 
Chaves Nogales (ese prólogo de A sangre 
y fuego que debería estudiarse en los 
colegios) sitúa el relato por encima de 
las convenciones habituales del género. 
O, por decirlo en plan chavesnogalesco, 
hace ingresar a Alejandro Amenábar, 
con todos los honores. en el club de los 
españoles perfectamente fusilables por 
un bando y por el otro. 

Después de ver la película, pasando 
revista a lo que de cine sobre la Guerra 
Civil conoce uno, me quedé pensando en 
lo mucho que el tiempo cambia las cosas: 
Raza, El santuario no se rinde, Sin no1·edad 
en el Alcázar - italiana pero en sintonía 
con el ambiente de la época- y algunas 
otras encajan en un cine franquista, 
maniqueo, donde el combatiente nacional 
solia ser guapo, honrado y elegante, y 
sus adversarios rojos, groseros, sucios, 
desalmados y criminales. Excepto en una 
obra maestra - maldita para el Régimen­
como la extraordinaria Rojo y negro de 
Carlos Arévalo, todas esas películas 
pintaban con trazo grueso; y los IÍnicos 
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límites consistían en que. al tratarse 
ele algo que los espectadores conocían 
por haberlo vivido, ciertos detalles eran 
imposibles de falsear o manipular. 

Hoy, aunque no falta quien parece 
lamentarlo. estamos lejos de todo 
aquello. Y quizá precisamente por 
eso, con la excepción de Amenabar 
y ele algún otro director solvente, el 
cinc sobre la Guerra Civil y el primer 
franquismo incurre en los mismos 
vicios que el de entonces, sólo que con 
un punto de vista opuesto. Desde hace 
ya décadas, los varones republicanos en 
el cine y la televisión casi siempre son 
intelectuales educados o proletarios de 
nobles sentimientos, valientes, guapos o 
agradables, afeitados o con barba de tres 
días, de habla grave y mesurada, mientras 
que los nacionales, casi todos con bigote 
y peinados con gomina. incapaces de 
articular un razonamiento inteligente, 

ele fusilamiento mientras que nunca se 
alude a los miles de religiosos ejecutados 
por los otros ... Entre los falangistas y 
carlistas hay cuadrillas de asesinos, 
naturalmente, como así fue en la 
realidad; pero raro es que se muestre a 
milicianos rojos de retaguardia dándole 
el paseo a nadie, o matándose entre 
ellos cuando comunistas, trotskistas y 
anarquistas ajustaban cuentas. Por no 
hablar de la palabra clwka, que parece 
proscrita del cinc como si esas cárceles 
y centros ele tortura republicanos no 
hubieran existido jamás. En cuanto a 
las mujeres, las fieles a la República 
suelen ser sobrias, sensatas y hablan 
con grave conciencia de clase; mientras 
que las del otro lado son aristócratas o 
burguesas enjoyadas, frívolas, piadosas 
y tratan mal a las sirvientas. Y tampoco 
perclam<>S de vista a esas milicianas 
politizadas y heroicas, siempre fusil al 
hombro, siempre dispuestas a combatir 
en las trincheras y en las calles, siempre 
respetadísimas y valoradísimas por 
los compaileros de lucha. Tanto, que le 

Me temo que 'Mientras dure la guerra' 
no dejará satisfechos, ya que de Unamuno 

hablamos, a los 'htmos ni a los otros' 

hablan a gritos y se pasan el día diciendo 
Viva España. Lo que precisamente, 
dicho sea de paso, hace tan singular y 
formidable la interpretación llena de 
matices del general Millán Ast ray que 
logra el gran Ecluard Fernánclez en la 
película de Amcnábar. 

Pero es que, además, la injustificable 
ignorancia de algunos directores. 
guionistas y directores arl íst icos o de 
vestuario sobre nuestra Guerra Civil 
suele empeorar las cosas: actores con el 
pelo increíblemente largo para la época. 
a los que sientan la gorra y el uniforme 
como una patada en los huevos; guardias 

hacen lamentar a uno que su madre o su 
abuela. incluso su hermana o su propia 
hija, no fueran una de ellas. 

Amen á bar, como digo. Créanme. Lo ha 
intentado con mucha dignidad y mucho 
atrevimiento. Su Unamuno ambiguo, 
contradictorio. asustado por rojos y 

nacionales, desbordado por la tragedia 
-extraordinario Karra Elcjalde- merece 
que le echen un vistazo. Y después, 
como debe ser, que cada cual saque sus 
propias conclusiones. • 

\Wo/W.XIsemanal .comlfirmas 



4 MAGAZINE Firmas 

por Arturo Pérez-Reverte 

Menos camboyas, 
Caperucita 

país hoy miembro de la Unión Europea, 
Alema1tia, que aparte del holocausto de 
seis millones de judíos en campos de 
exterminio y matanzas di\·ersas. horadó 
de tumbas su suelo y el de Europa, 
metiendo en cUas a tres millones de 
prisioneros soviéticos, millón y medio 
de polacos y diez o doce millones más de 
victimas ele asesinatos directos. 

ay art iculos qut- se 
escriben en defensa 
propia, como éste: para 
alejar, o intentarlo, el 
zumbido de ciertos 

enjambres que. aunque no te pican ni 
estropean la vida, irritan y exasperan. 
O al menos, cuando no se consigue 
ponerles límites. para desahogarse uno 
mismo. Para llamar tontos a los tontos. 
con sus seis letras exactas, y luego seguir 
ocupándose de otras cosas. 

Hace tiempo que se repite en las 
redes sociales y en ciertos medios 
informativos esta absurda afirmación: 
Sólo Ca m boya iiene más fosas comunes 
que Espmia; refiriéndose, naturalmente, 
a los enterramientos de la represión 
franquista durante la Guerra Civil. Y 
en estos tiempos en que 280 caracteres 
de Twitter se consideran información 
completa y contrastada, resulta 
asombrosa la cantidad de gente que se 
hace eco y lo repite una y otra vez, sin 
más contenido ni análisis. Como si fuese 
una verdad histórica incontestable. 

Así qur me van a permitir que 
también yo opine sobre fosas comunes. 
porque alguna he visto: y no cuando las 
vaciaban, sino mientras las llenaban. Por 
eso sé que las hay de muchas y de pocas 
personas. y que el número de fosas no 
importa tanto como lo que tienen dentro. 
También hay gente a la que matan y 
queda sin enterrar, y otra que, tras su 
asesinato, es situada e identificada. 
Tampoco son lo mismo asesinados que 
desaparecidos. En Espill'ta, donde según 
historiadores solventes el número de 
víctimas en represión, combates, hambre 
y enfermedades se situó en algo más 
de medio millón, hubo unas 150.000 
víctimas de las matanzas franquistas y 
otras so.ooo de las republicanas -esto 
incluye ajustes de cuentas internos entre 
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comunistas, trotskistas, socialistas y 
anarquistas- . O :;ea, que dos de cada 
cinco muertos de la guerra habrían sido 
asesinados por rojos o por nacionales. 
La mayor parte de los asesinados en 
zona republicana fueron desenterrados 
por los vencedores; pero se dice que 
los desaparecidos y enterrados por 
los franquistas, que aún quedan por 
encontrar e identificar. son unos 
ns.ooo. 

Ésas. con la lógica poca fiabilidad de 
tales casos, son las cifras del horror 
espa1iol durante los tres años de guerra 
civil - las ejecuciones posteriores 
se documentaron con nombres y 
apellidos- . Y convendrán conmigo. 
aunque yo sea torpe en matemáticas, que 
situar a un país con n5.000 supuestos 
desaparecidos en fosas comunes en 
segundo lugar detrás de Ca m boya, 
donde los jemeres rojos exterminaron 
a 1.7oo.ooo personas -el 33 por ciento 

Y no acaba ahí la cosa. Porque puestos 
a situar fosas comunes, calculen 
cuántas habrá en Turquía y aledaños. 
donde tuvieron JugM las matanzas de 
gr iegos y armenios de principios del 
siglo pasado. O en China. donde e 1 
maoísmo pasó por )¡1 picadora a más de 
10 millones de personas, y los japoneses. 
sólo entre 1942 y 1945 y en esa misma 
China, a otros tres millones. O en las ex 
colonias alemanas, belgas y británicas 
de África. O en las fosas comunes de 
apaches y otros indios en los EE.UU. Y, 
más cerca ya en el tiempo y el espacio, 
podemos también echar un vistazo a 
la ex Yugoslavia, donde hace sólo 25 
aJios fueron asesinados y enterrados en 
fosas comunes 2oo.ooo musulmanes 
bosnios. a buena parte de los cuales aún 
están buscando. O intentar el imposible 
cálculo de cuántas de tales fosas habrá 
dejado el yihadismo islámico en lraq y 
Siria en los últimos ;uios. Por ejemplo. 

Hay artículos que se escriben para llamar 
tontos a los tontos, con sus seis letras exactas, 

y luego seguir ocupándose de otras cosas 

de los hombres y cl15 por ciento de 
las mujeres- resulta un poco fon~ado 
y síntoma de poca memoria o mucha 
ignorancia: sobre todo si consideramos 
que, entre 1921 y 1953, la Unión 
Soviética mct ió en fosas comunes con 
toda naturalidad a tres millones de 
personas, asesinadas directamente, sin 
contar a las víctimas de las grande$ 
hambrunas. que entre 1932 y 1937 fueron 
diez millones. Pero si las fosas de Stalin 
-7oo.ooo rusos y 2oo.ooo polacos 
por lo menos, entre otros- fueron 
gigantescas, tampoco quedó atrás un 

Así que se lo ruego a quien 
corresponda: hágame el favor. No ofenda 
la historia ni la inteligencia del prójimo. 
No vuelva a decir, se lo suplico, que 
Espaj1a es el pais con m;ís [osas comunes 
después de Camboya. etcétera. Tenemos 
demasiadas, en efecto. Nadie lo niega. 
Pero, evíteme, como decía Chiquito de 
la Calzada, el natural impulso de decirle 
a usted trigo por no llamarlo Rodrigo. 
Pedazo de idiota. • 
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por Arturo Pérez-Reverte 

La maldita cola 
de cigala 

los disuadan tus negativas reiteradas. 
tu reticencia manifiesta ni tus miradas 
entre furibundas y criminales. tienen los 
santos huevos de meter el tenedor en 
tu plato y pinchar algo. «A ver, déjame 
ver qué tal está lo tuyo», dicen. Los 
grandísimos cantamañanas. 

a verdad es que no soy gran 
aficionado a l<l comida, pero me 
gusta despacharla a solas: hacerme 
un plato de pasta en casa. o una 
tortilla francesa, o lo que sea, y 

comerlo sin protocolos mientras echo 
un vistazo al Hola o a los periódicos del 
día. Sin estar pendiente de nadie. Y eso 
incluye los restaurantes: sentarte a una 
mesa tranquila, abrir un Libro y comer 
a tu aire mientras lees El diamante ele 
Moon(leet, por ejemplo. O El prisionero 
de Zenda, que se acaba de reeditar en 
una edición estupenda. Incluso, si el 
sitio y la clientela son adecuados, pedir 
un aguamanil con una rodaja de limón 
dentro y unas chuletillas de cordero 
levememe churruscadas y zampártelas 
cogiéndolas con los dedos, como debe 
ser, para disfrutarlas de verdad. Sin 
protocolos y sin darle conversación a 
nadie. Comer sin Dios ni amo. 

La excepción es la familia, claro. Y los 
amigos. Eso es otra cosa, y las comicias 
ron ellos son agradables. Aunque 
tampoco es bueno abusar de los afectos. 
Sobre todo cuando, como en mi caso, 
no eres aficionado a sobremesas largas 
excepto en casos singulares. Ahí, la 
ventaja de cuando algunos compadres 
vienen a cenar a casa (recuérdenme que 
un día cuente lo de Jabois con la botella 
de ginebra Plymouth de mi frigorífico, 
o cómo Antonio tucas me vacía sin 
escrúpulos las botellas de vodka Beluga) 
es que cuando a las dos de la madrugada 
me entra sueiio, hay confianza de sobra 
para decir «a la calle, cabrones, que os 
llamo un taxi>>, y todos, con Edu, Gistau, 
Raúl, Juan Eslava y las legitimas, cuando 
vienen. se levantan y se largan sin 
protestar ni enfadarse. 

Con todo y con eso. lo que no soporto, 
ni en los amigos, ni en los enemigos, 
ni en los que me dan lo mismo. es lo 
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de compartir platos. Sobre todo en los 
rel>taurantes. Ahi me llevan los diablos. 
Eso de llegar, sentarnos varios y que 
cuando se acercan el maltre o el camarero 
alguien proponga «algo en el centro 
para compartir. ¿no?», me repatea los 
higadillos. Lo del jamón ibérico o unas 
gambas tiene su pase, pero alto ahí. Pow 
más. Del resto, prefiero meter cuchara 
o tenedor en mi propio plato. Así que 
cuando alguien sugiere el picOtt!o común 
- el pintor de batallas .Ferrer Dalmau es 
muy de eso-. me pongo en plan Scroogc 
gruiión y digo «YO no comparto nada, lo 
mio lo pido para mí>~. Entonces siempre 
hay alguien que me mira extraiiado y 
pregunta: «(Y los demás?>>. A lo que 
suelo responder: «Los demás podéis iros 
a hacer puñetas». 

Pero el colmo de los colmos, lo que 
altera mjs sentimientos gastronómicos 
hasta convertirlos en impulsos 

A veces. alguno llega a casos extremos. 
De entre todas las experiencias penosas 
que recuerdo sobre ese particular, 
hay una que sigue royéndome la 
memoria. Me encontraba <·n una comida 
razonablemente formal, con la desgracia 
de que a mi derecha se hallaba una 
señora de buenas intenciones pero más 
pesada y plasta que una novcla de Belén 
Gopcgui. Y la señora se cmpetiaba en que 
probase las colas de cigala al curry de 
su plato. ''Están maravillosas», decía la 
prójima. Yo me negaba, defendiendo mi 
territorio. «No me apetece - le repetía- . 
Gracias, pero no me apetece». Sin 
embargo. inasequible al desaliento. ella 
insistía. Y como al final yo. desesperado, 
ponía los brazos en torno a mi territorio 
para protegerlo de su empeño, a la buena 
mujer no se le ocurrió otra cosa que, con 
un movimiento rapido, pinchar una de 
sus cigalas y echármela en el plato por 
encima del brazo, de manera que al caer 
en la salsa de mi estofado me salpicó la 

Lo que no soporto, ni en los amigos, 
ni en los enemigos, ni en los que 

me dan lo mismo, es lo de compartir platos. 

homjcidas, llega cuando estás sentado 
a la mesa con más gente y alguien que 
come a tu lado, hembra o varón, dice 
esa enorme chorrada ele <<prueba de lo 
mio, que está buenísimo>>, ofreciendote 
meter el tenedor en su plato. Y da igual 
que d igas que no con toda cortesía, 
porque algunos pelma:ws insisten en el 
asunto. «No. en serio. prueba». dicen, 
e incluso pinchan a lgo y lo ponen en 
e l borde de tu plato para obligarte a 
ca tarJo, te apetezca o no. Sin contar los 
que, no contentos con eso, y sin que 

Ahí me llevan los diablos 

camisa. «Huy, perdón». dijo la tia. 
Y acto seguido, con su servilleta, 
queriendo limpiarme, acabó de restregar 
las manchas por toda mi pechera 
mientras yo. paralil.ado por el asombro, 
dudaba entre darle un pmietazo a ella 
-violencia machista. ruina absoluta- o 
al marido, que estaba sentado enfrente 
y sonreía bobalicón y aprobador. El muy 
gilipollas. • 
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aten e 
deco por Arturo Pérez-Reverte 

.. Noesno 
máchirulo .. 

beber leche ele vacas explotadas. equipara 
sexo con violación y te llama machista, 
incluso fascista, si te niegas a decir en 
plan inclusivo /es niiics me toquen los 
cojones y las cojonas. Alentada, claro, 

e lo cuenta 
mi amigo 
Dani, que 
aún no se ha 
repuesto de la 

impresión. l,e da nn sorbo a la cerveza. 
me mira con cara de panoli, pasea la 
vista por el bar y me mira otra vez. Es 
que todavía no me lo creo, dice. Lo que 
me pasó la otra noche. Estoy en una 
discoteca, y en la pista hay una chavala 
que ba ila, me sonríe y s igue bailando. 
Y yo. pues bueno. Lo normal. Me voy 
acercando a ella, bailoteo por aquí y por 
allá. Y como me si&'Ue sonriendo y se 
mueve que da gusto, pues me sitúo a 
distancia de combate, o sea, a un metro, 
y nos seguimos el ritmo de puta madre. 
¿Comprendes? Y al rato largo, como 
me sigue sonriendo y las contorsiones 
son ya de ponerme más caliente que 
el pico de una plancha, y ella está de 
espaldas meneándose a medio palmo 
de mi bisectriz. intento meter cuello, 
vamos, nada irrespetuoso, un poquito 
de cara por s i se anima al roce. En plan 
bien y probando. Y entonces la tía 
aparta de pronto e l bullate que me está 
restregando en plena cebolleta, se da 
la vuelta, me pega un empujón que me 
echa cuatro pasos atrás y grita: <<iNO es 
no. machirulo!». Y se va con sus amigas 
mientras me quedo con cara de idiota. 

Y al llegar a ese punto, a lo de la cara 
de idiota, Dani le da otro sorbo a la 
Cruzcampo. A ver si me lo explicas, 
dke. Que yo no le he faltado a una tía 
en mi vida, ya me conoces. De qui· iba 
la chavalita. Y como Da ni tiene treinta 
años y yo sesenta y ocho. y hoy me 
pilla de buenas, me apoyo en la barra y 
se lo explico. Son darios colaterales, le 
digo. Reajustes inevitables de un mundo 
secularmente injusto que, más para bien 
que para mal, cruje hoy por las costuras. 
Y a veces se nos va de las manos. Sin 
embargo. como siempre digo, lo nuevo es 
lo olvidado. Así que tómalo por su lado 
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bueno, que tiene su pimienta histórica. 
Su puntito educativo. 

Pues a mi no me educa un ca rajo, 
masculla Da ni . Entonces lo miro a los 
ojos. le clavo un dedo en la clavícula y 
le digo te equivocas. compadre. Ya verás 
como de ésas no te pasa otra. Porque 
la próxima vez que te arrimes a una 
contorsionista que sonría en la discoteca, 
lo harás sobre seguro. O más que sobre 
seguro, con la saludable precaución del 
marino que tiene una costa peligrosa a 
sotavento; sabiendo que los t icmpos han 
cambiado -aunque como te d ije antes 
nada cambia nunca del todo-. y ese viejo 
ajuste de cuentas que la mujer tiene 
pendiente con el hombre, resultado de 
siglos de ser rehén y víctima suya, tiene 
ahora nuevos cauces. Nuevos escenarios 
donde pasar factura. Y toca zampárselos 
sin pelar. 

Así que no te deprimas, chaval 
-prosigo-. porque tampoco es eso. Sólo 
estás pagando peaje. Eres un tío normal. 
simpático. Buena gente. Te gustan las 

por no pocos cantamañanas varones 
que jalean a las nuevas inquisidoras; la 
mayoría no porque se lo crea un cara jo, 
s ino para congraciarse con ellas, para 
medrar donde ellas mandan. o creyendo 
que así van a conseguir más votos, e 
incluso mojar más. los muy gilipollas. 

Así que, como se decía cuando 
Ala triste, cuidado que asan carne. Y 
recuerda, además, que tu masculina 
simpleza -cuando tía vas, ellas han 
vuelto veinte veces- está a a1ios luz 
de cómo les funciona el coco a tus 
prójimas. Porque no es que la de la 
discoteca fuese a por ti en concreto. 
A lo mejor. compaflero del metal. es 
que lll parten aire del bulla te móvil 
estaba esa noche harta de babosos, 
que abundan, y pensó: al primero que 
se arrime con babas o sin ellas lo voy 
a crujir vivo. O igual lo que pasó fue 
que estaba deseando decirle no es no a 
alguien y contárselo a sus amigas. no os 
Jo vais a creer, etcétera, antes de colg,1rlo 
en Twitter o Facebook o lnstagram 
acompai\ado de un selfi. Y buscaba un 

A ver si 1ne lo explicas, dice Dani. 
Que yo no le he faltado a una tía en mi vida, 

ya me conoces. Así que me apoyo en la barra 
y se lo explico 

tías como a ellas los tíos, aunque a ellas 
(que pueden ser tan torpes o idiotas 
como iú) la propaganda y la demagogia 
fácil de estos tiempos también las 
tenga hechas un lío. trastornadas por 
la nueva Sección femenina ele la eterna 
Inquisición oportunisia y fanática: esa 
misma que antes censuraba escotes 
y longitud de falda con un rosario 
incrustado en los ovarios, y que 
ahora, en versión laica pero también 
disparatada. pone aparte a las gallinas 
para que no las violen los gallos. proh1be 

pringao. Uno cualquiera. vamos. Uno de 
infantería. Y allí apareciste tú haciendo 
el gamba. En cualquier caso, colega. 
no lo tomes como algo personal. No te 
disminuyas, que peor lo tiene Plácido 
Domingo. Pero siempre que estés ante 
una mujer, tenga ésta la edad que tenga. 
recuerda que si miras alrededor y no ves 
a ningún pr ingao, es que el pringao eres 
iú. Y esa noche te tocó serlo. • 
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El torero 
que creía en. 

DIOS 

cumplidor. Juan mantuvo viva mediante 
alguna llamada telefónica, o asistiendo 
puntual a varios actos públicos que la 
ciudad de Sevilla tuvo a bien dedicarme 
por la novela La piel del tambor. Por 
eso me dio tanta alegría encontrarme 

aseo por Sevilla, sin 
prisa, en tmo de esos 
anocheceres tibios 
y tranquilos que ni 
siquiera las hordas 

de tUJristas en calzoncillos, que todo lo 
arrasan como plaga de langosta, logran 
desgraciar. Vengo de tapear en Las 
Teresas, camino del hotel Colón. que 
es mi casa aquí de toda la vida, y en un 
semáforo me encuentro con un fu lano 
rubio que está hablando por teléfono y 
que, al verme, se lo mete en un bolsillo y 
los dos nos fundimos en un abrazo muy 
fuerte. Una de las razones de ese abrazo 
es que hace demasiados a1ios que no nos 
veíamos. La otra es que, sin ser amigos, 
nos queremos mucho. Hace tiempo 
pasamos juntos dos semanas, cuando yo 
aún hacía reportajes. Se Llama Juan Ruiz 
Espartaco, y fue torero. Suponiendo que 
un torero deje de serlo alguna vez. 

Ya no me gusta ir a los toros. En mi 
juventud fui razonablemente aficionado, 
pero a los 68 tacos de almanaque la 
vida ha dado muchas vueltas y altera 
ciertos puntos de vista. Supongo que 
el vivir con perros cambia la mirada 
que uno tiene sobre los animales. No 
sé. Conmigo lo hizo. El caso es que, 
aunque respeto a quien lo hace, llevo 
años sin pisar una plaza, ni volveré a 
pisarla. Lo que siempre tuve y conservo. 
sin embargo. es un profundo interés 
por la gente valiente. Por los hombres y 
mujeres que se juegan la vida. Y en ese 
punt o fríamente objetivo, por decirlo de 
algCm modo, estuvieron y siguen estando 
los toreros. Esto fue lo que me llevó 
hace dos décadas y media a acompa1iar 
a Espartaco y su cuadrilla durante dos 
semanas de carreteras, ventas, hoteles 
y corridas. para luego contar su vida 
o.>n un reportaje que se publicó aquí. 
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en Xl.Scmana/, y que titulé Los toreros 
creen en Dios porque. como él me dijo, 
«en cualquier corrida ocurren milagros. El 
público no se da Cll('nla, pero t 1í estás a un 
palmo de/toro, lo 11cs y dices: huy». 

f'ue una experiencia fascinante: 
penetrar en los motivos. los miedos. la 
cnterc¡¡a, el pundonor, del hombre de 
origen humilde, naco, rubio, con cara, 
sonrisa y ojos de crío. con doce cicatrices 
de cornadas en el cuerpo, que una de 
aquellas noches de confidencias me dijo: 
«Soy el más medroso del mundo y habría 
preferido ser futbolista; pero éramos seis 
/1erntCIIIOS y yo pensaba: }uan, r1ay muc/10 
gente que depende de ti». Y que otro día 
de viento y malos toros, antes de una 
corrida que iba a ser peligrosa. señalando 
a su padre, antiguo torero, que estaba 
con la cuadril la y no probaba bocado por 
la preocupación, comentó: <<Míralo. Toda 

con él en la calle y darnos un abrazo, y 
conversar durante cinco minutos antes 
de seguir de nuevo cada cual su camino. 
Seguros. ambos, de que el antiguo afecto. 
esa vieja y singular relación fraguada en 
las dos intensas semanas que pasamos 
juntos. sigue vivo e intacto. 

Y mientras me alejaba, todavía con 
una sonrisa en la boca, rememoré unas 
palabras suyas que mm ca he olvidado: 
«A veces te la juegas por vergüenza 
mientras la gente te ,grita y te insulta, 
porque los toros son así y el público tiene 
derec/10 a no saber». Me las dijo una 
noche casi a oscuras. sentados en el 
porche de una venta de carretera, un 
día antes ele que a Wl banderillero de su 
cuadrilla, Rafael Sobrino, un toro le diera 
once cornadas en Segovia. Me estaba 
contando algo que me pidió no incluyera 
en el reportaje, pero que ahora no tengo 
reparo en contar: cómo días atrás. en 
una corrida desastrosa en la que después 
de varios pinchazos no lograba matar al 
toro. con el público gritándole de todo. 

Supongo que el vivir con perros cambia la 
mirada que uno t iene sobre los animales. Llevo 

años sin pisar una plaza, ni volveré a hacerlo 

la vida luchando por comer, y cliwra que 
puede comer, no come». 

Durante aquel tiempo juntos aprendi 
muchas cosas de él: lecciones de 
sencillez, ele naturalidad, de valor, de 
dignidad profesional, titiles tanto para 
los toreros como para la vida: «Hay cosas 
e¡ u e cuando eres más jo11en e ig noranrc 

no /as ves. A/1ora /e miras la cara al toro 
y sabes lo que ames no sabías. Y por el 
conocimiento se te cuela el micdOJI ... 
De todo eso me quedó, como digo, 
un profundo respeto. Una especie de 
amistad lejana que, siempre honrado y 

sinvergi.\enza, cobarde y estafador, al ir a 
cambiar el estoque, que se había doblado, 
oyó la voz de su hija Alejandra, de cuatro 
o cinco años. que estaba en la barrera con 
Patricia, su madre, gritarle angustiada: 
«iVámonos a casa, papá!». Y entonces, 
con los ojos tan llenos de lágrimas 
que no veía al roro, levantó el estoque 
mientras pensaba «O me mata, o lo 
mato». Y se lan¡¡Ó a fondo, casi a ciegas, 
para acabar con aquello. • 
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del 
LOS hijos 

taxista 

fulano le ha dado un navajazo a un 
profesor, pero es un tío majo». 

Uno ele los pulsos mas difíciles, sigue 
contando el taxista, se lo echan sus hijos 
cuando les pide que bajen a comprar 
algo al súper de la esquina: ccSí se lo 
digo a ella, inevitablemente escucharé 
una de estas tres preguntas: ¿Cómo voy 
a ir si hc quedado con una amiga? ¿Qué 
me pongo para bajar? o ¿Cómo voy a ir 

menudo, cuando a uno 
se le sube la pólvora 
al campanario y mira 
en tOrno deseando 
que caiga el meteorito, 

encuentra analgésicos que hacen a 
España soportable y devuelven las cosas 
a su sitio. Hay días en los que tras ver 
la tele, mirar los periódicos o escuchar 
la radio. cualquiera que pueda hacerlo 
se pregunta qué hace aquí en vez de 
estar viviendo en ot ro sitio. Y cuando 
eso ocurre, como supongo que les pasa 
a otros. hay un truco que no me falla 
casi nunca: voy a un bar de barrio, me 
apoyo en el mostrador, pido una cerveza 
y un pincho de tortilla. tiendo la oreja 
y a los cinco minmos una sonrisa me 
despeja el horizonte. Los españoles, 
acabo diciéndome, somos unos hijos de 
la gran puta pero somos nuestros hijos 
de la gran puta. Y aunque a veces deseas 
que nos lleve el diablo, hay momentos 
glor iosos en que no nos cambiarías por 
nadie. 

Me pasó ayer con un taxista. Había 
estado oyendo por la radio a un político 
embustero, analfabeto y sin complejos, 
especie cada vez más abundante. Luego 
me subí al taxi con la nube negra 
ofuscándornelo todo, pero me tocó 
un conclucwr locuaz - a veces son 
un martirio y otras una bendición-, 
y al poco estaba yo fascinado por un 
monólogo que para si lo habría querido 
el gran Leo Harlem. Tenia dos hijos 
adolescentes, dijo: hija mayor, de 16 
años, e hijo menor, de 14. Acababa de 
hablar con ellos por teléfono y estaba 
tan desesperado como si estuviera 
echando las muelas. Y el relato que 
me hizo entre Atocha y Diego de León 
fue una antología ele hijos y padres; 
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un retrato sociológico perfecto en el 
que cualquiera que haya ten ido o tenga 
vástago~; de esa edad puede reconocerse 
y reconocerlos. 

La hija, aseguraba el taxista, es clásica 
de manual: de las que tecleas en Google 
hija adolescente y sale su foto: ••Digo 
por ejemplo que algo es rojo, y sin ni 
siquiera mirarlo me dice que no tengo ni 
idea de colores. Luego argum enta como 
una catedrática. hasta volverme loco, 
por qué lo que yo veo rojo no es rojo. 
Y después de ponerme la cabeza hecha 
un bombo, acaba diciendo que tal vez 
sea de color burdeos>). En cuanto al hijo 
quincem'iero, también es otro clásico, 
pero en estilo muchacho: ce Le digo que 
esto es rojo, se lo queda mirando y 
me pregunta qué gana él con eso. Le 
respondo que es importante d iferenciar 

si no tengo ropa? ... Pero si se lo digo al 
chico, el diálogo será el siguiente: 

- l3aja al súper, hijo. 
-Vale. 
-¿Así vas a ir a la calle? 
- Sí, ¿qué pasa? 
-Arréglate un poco, ¿no? 
-Paso, papá. 
Y cuando ya creo - continúa el 

taxista- que se ha ido aJ súper, vuelve y 
me dice que su hermana le ha quitado la 
camiseta>>. 

Otro de los momentos estelares, sigue 
contando, es cuando se atreve a entror 
en sus cuartos: «Si e lla se dispone 
a salir estará encerrada con pestillo. 
tendrá veinte prendas de ropa distintas 
sobre la cama y se las estará probando 
todas. En cuanto al chico, lo normal es 
que se le haya olvidado cerrar bien la 
puerta, tenga el ordenador encendido 

Un retrato sociológico en el que cualquiera 
que haya tenido o tenga vástagos de esa edad 

puede reconocerse y reconocerlos 

los colores, y el tío me mira como si 
yo fuera gilipollas y comenta 'si tú 
lo dices ... · antes de seguir dándole al 
mando de la Play>>. 

En cuanto a los amigos ele una y 
otro, no fallan. Ella tiene dos o tres 
amigas muy amig.1s y siempre están 
mandándose mensajitos y enfadadas 
entre ellas: ceLe habla a ésta y no le habla 
a aquélla, se pelea y se reconci lia con 
una u otra». Con el chico, sin embargo, 
ocurre lo contrario: <<Todos los amigos, 
hasta los más cabroncetes, le caen bien. 
Es majo, dice todo el rato de todos. 

y se este haciendo una paja ... Le juro a 
usted que si no los mato es porque no 
tengo tiempo». 

ceLa vida del taxista es dura», intento 
consolarlo mientras le pago la carrera, 
pues hemos llegado al fin del trayecto. Y 
entonces él me dirige por el retrovisor 
una mirada de resignación. suelta una 
risita sardónica y responde: ce¿Dura. dice 
\1Sted? ... Para duro lo que tengo yo en 
casa». • 
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Trenes que pasan 
en la noche 

en los últimos tiempos con un servicio 
decaído. rancio y miserable, que a la hora 
de teclear esta página ignoro si sigue 
funcionando o falleció de muerte natural. 

Y, bueno. El t iempo pasa y las cosas 
cambian. Ya no puedo dar una propina 

ada me gusta más, 
cuando viajo, que 
hacerlo en tren. El mar 
no es un lugar para 
viajar sino para estar 

en él, así que el acto de desplazarse de 
un lugar a otro suelo relacionarlo con 
el automóvil, el avión o el ferrocarril. 
Y de esas tres formas, como digo, la 
última es mi favorita. Hace medio siglo, 
con apenas veinte aflos. me convert i 
en viajero profesional; he pasado la 
mayor parre de mi vida entre estaciones. 
aeropuertos y hoteles, y puede decirse 
que en lo de subirme a cosas que se 
mueven he probado de todo, o casi. Y 
cuando miro hacia atrás no me cabe la 
menor duda: para cierta clase de gente, 
entre la que me cuento, no hay nada 
más delicioso que viajar en un asiento 
confortable, con libros en las manos y en 
la memoria. junto a la ventanilla de un 
vagón, al otro lado de la cual desfila sin 
demasiadas prisas un paisaje. 

Mi amor por los trenes empezó, 
como la mayor parte de las cosas que 
recuerdo, en un libro que leí con ocho 
o nueve años: lo escribió Julio Verne, 
se llama Claudio Bombarnac, y cuenta 
la histuria d~ un p~riudi~ta (rancés qm· 
en 1892 viaja de Bakü a Pekín en un 
imaginario ferrocarril Transasiático, 
en cuya ruta le ocurren innumentblel> 
peripecias, incluido el conocimiento de 
interesantes y misteriosos compañeros 
de viaje. Añadan a eso otros libros 
leidos muy pronto, como los relatos 
viajeros de Paul Morand, las novelas de 
crímenes en trenes de Agai ha Christie 
y Orient Express de Graham Greene, y 
comprenderán fácilmente hasta qué 
punto la imaginación de un nii'lo y 
más tard<' un muchacho lector quedó 
fascinada por ese ambiente. Y a eso 
hay que ai'ladir, por supuesto, el cine: 
Alarma en el expreso, de Hitchcock, por 
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ejemplo. También Berlin Express, Desde 
Rusia con amor y, sobre todo. El expreso 
de Slwng/Jai, donde en mi juventud -y 
juro que no sólo entonces- habría dado 
cualquier cosa por ser durante cinco 
minutos Cl ive Brook fumando junto a 
Marlene Dictrich ((<Hicieron falla mucho.~ 
lrombres para llamarme Shanglrai Lily») en 
la plataforma trasera del vagón que cru~a 
la turbulenta China. 

Por el tiempo que me ha tocado vivir 
llegué tarde a muchas cosas: pero algunas 
pude conocerlas cuando estaba a punto 
de apagarse la luz y todavía sonaba la 
mllsica. Eso incluye esa clase de trenes, 
aquellas parada$ nocturnas en andenes 
cubiertos de niebla a los que bajabas a 
estirar las piernas o a tomar un café en 
la cantina de la estación. Nunca viajé 
en el Orient Express como tal; pero a 
finales ele los ai1os 70 fui de Viena a 
Belgrado y Estambul por la m)sma vía 
por donde poco antes aún circulaba 

al encargado para que me atienda bien 
durante la noche, ni abrazar a una 
mujer en la C!~t rccha litera mecido 
por el sonido de los bogics, ni fumar 
un Players apoyado en una ventanilla 
del pasillo, ni sentarme sin prisas, 
correctamente vestido, en la mesa de 
un vagón restau rante y dis(rutar de un 
buen vino mien tras observo el paisaje 
o a los pasajeros; aunque me desquito 
procurando que ahora lo hag.1n los 
personajes de algunas de mis novelas, 
como Lucas Corso en El club Dumas 
o Lorenzo Falcó en Sabotaje. Hoy los 
trayectos duriln pocas horas, pues todo 
exige -lo exigimos. con afán a veces 
innecesMio- un transporte más veloz 
y más práctico. Obligados, además. 
a soportar la charla impertinente 
de los imbéciles que vocean su vida 
e intimidades mediante teléfonos 
móviles. Pero aun así, viajar en tren 
me sigue produciendo una felicidad 
singular: una especie de estado de gracia 
sereno y expectante. En Francia, Italia, 

Habría dado cualquier cosa por ser 
durante cinco minutos Clive Brook fumando 

junto a Mar lene Dietrich en 'El expreso de 
Shanghai' 

ese tren mítico, y me alojé en el Pera 
Palace y en otros hoteles vinculados a 
su centenaria historia y a los viajeros 
que la protagonizaron. También viajé 
siempre de Madrid a París en coche cama 
(Cie. !nternariona/e des Wagons-Lirs er 
des Crands Express Euro¡>ecns). hasta que 
RENFE -golpe bajo que jamás perdoné­
suprimió el servicio y me obligó a tomar 
el maldito avión. Lo mismo hice hasta 
hace poco en los viajes Madrid-Lisboa, 
postrer reducto de los entrariables coches 
cama esparioles y portugueses, aunque 

Espafla, Europa, los trenes rápidos son 
excelentes y los lentos dejan tiempo 
para pensar. Es otro mundo. Todavía se 
aprecian mnravillosas vistas desde la 
ventanilla de un vagón de ferrocarril, 
sobre todo cuando lo haces levantando la 
mirada del libro que tienes en las manos. 
Esos libros que cuentan cómo era viajar 
en tren en otro tiempo, y te cnscflan a 
disfrutarlo ahora. • 
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Villanos de cine y 
otros malvados 

vVallace 13eery, Lee Marvin, Peter Lorre 
y muchos otros lograron creaciones 
perfectas que hoy jalonan la gran historia 
del cine. 

Naturalmente, sean clásicos, ant1guos 

veces esta página se 
convierte en ejercicio 
de nostalgia. Eso no 
es malo, pues a unos 
puede traerles recuerdos 

agradables y apuntar a otros co~as que 
tal vez no conocieron. Pensaba en eso 
hace unos di as, cuando al hilo de la 
espléndida edición de El prisionero ele 
Zenda que acaba de publicar la editorial 
Zenda Aventuras -titulo ineludible en 
ese contexto- pasé una tarde en el bar 
de Lola de Twitter charlando con los 
interesados en el asunto, que fueron 
muchos. Todo acabó derivando hacia los 
personajes malvados de la literatura y el 
cine: los villanos clásicos. Empezamos 
hablando del extraorcUnario Rupert 
de Hentzau zendiano, encarnado en 
tres versiones cinematográficas por 
Ramón Novarro, Douglas FairbaJlks 
Jr. y James Mason, y nos fuimos 
enredando con duelos a espada o pistola 
y enfrentamientos entre el bueno y el 
malo de cada historia. La mayor parte 
eran villanos de cine de aventuras, 
aunque al (in acabaron saliendo desde el 
Bela Lugosi de Drácula hasta el último 
Joker, pasando por el Harvey Keitel de 
Los duelistas o ese inmortal Me llamo 
Íliigo Montoya. Tú mataste a mi padre. 
Prepárate a morir. 

Fue una tarde agradable, y mient ras 
conversábamos acabé por darme cuenta 
ele algo que hasta ese momento me 
había pasado inadvertido: para la mayor 
parte de los jóvenes, hablar de villanos 
del cine, hombres o mujeres. supone 
hacerlo de personajes de reciente 
factura. A menos que estén reactivados 
por remakes o mantenidos vivos por 
aficionados de culto, como ocurre con 
Moriarty, Darth Vader, Freddy Krueger 
o los Skeksis de Cristal Oscuro, hasta 
malvados míticos de hace veinte o 
treinta aiíos se apagan en el recuerdo. 
Muchos jóvenes desconocen ya a la 
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Annie Wilkes de Misery, al jack Torrance 
de El resplandor, a la Al ex Forrest de 
Atracción fatal e incluso al Roy Batty 
de Blac/e Runner o al mismísimo e 
impresionante Hannibal Lecter. Y para 
qué hablar del Large de La naranja 
mecánica, el Frank Booth de Terciopelo 
azul. o incluso el capitán Garfio de Prter 
Pan, la Cntella de Vil ele 101 dálmatas o el 
gran Pierre Nodoyuna de Los autos locos. 

En ese panorama, los villanos 
clásicos de toda la vida, los que solían 
tenernos toda la película esperando que 
el protagonista los despachase de un 
disparo o una estocada, son cada vez 
más lejanos y desconocidos. Ahora los 
malos se mueven en zonas ambiguas que 
hasta acaban poniendo al espectador de 
su parte. Es una visión acorde con los 
tiempos y tal vez más real: pero también 
tma pena, porque pocos malvados 
modernos tienen la personalidad y 
prestancia de sus malignos abuelos. 
Era gente de la que incluso se podía 
aprender. Fue Raymond Chandler quien 

o modernos, cada cual tiene sus 
villanos predilectos. En lo que a mi 
se refiere, cuando me preguntan qué 
malos recomiendo entre los mejores de 
la historia del cine, de una muy larga 
lista menciono al menos una docena: 
el capitán Bligh de Rebelión a bordo 
(Charles Laughton), el despiadado 
seductor de Foolis/1 tvives (Erich von 
Stroheim), la Phyll is Dietrichson de 
Perdición <Barbara Stanwyck), el Noel 
de Maynes de Scaramouche (Mel Ferrer), 
el ambiguo Portugués de El mundo 
en sus manos (Anthony Quinn), el 
Rupert de Hentzau de El prisionero ele 
Zenda (Douglas Fairbanks Jr.), el Amic 
Goldfinger de Goldfinger o el asesi110 
de niñas de El cebo (Gert Froebe), e l 
siniestro pistolero de Raíces profundas 
(Jack Palance), el Bois-Gilbert de lvanhoe 
(George Sanders), el Nerón de Quo 
Vaclis (Peter Ustinov), el Harry Lime 
de El tercer hombre (Orson Wclles), el 
Jamesy MacArdle de Mares ele China 
(Wallace Beery), el Chauvelin de La 
Pimpinela Escc1rlara (Raymond Massey) 
y. naturalmente, el mejor espadachín ele 

Pocos malvados 1nodernos tienen la 
personalidad y prestancia de sus 

malignos abuelos. Era gente de la que incluso 
se podía aprender 

elijo que en la ficción los buenos modales 
debían dejarse a cargo del villano, y 
eso fue muy cierto cuando la ficción 
alumbraba malos estupendos, canallas 
ejemplares, hombres y mujeres que, 
encarnados por actores ext raordinarios, 
salpimentaba11 esas historias de modo 
fascinante, pues nada era tan eficaz 
como un buen malo de toda la vida: 
rantomas, rumanchú, el malvado 
Zaroff ... Actores enormes como Robert 
Mitchum, Joan Crawford, Boris J<arlof, 
Edward G. Robinson, James Cagney, 

la pantalla, mi malo favorito entre todos 
los malos que en el cine han sido: el 
gran Basil Rathbone cuando no hace de 
Sherlock Holmes sino todo lo contrario: 
Levasseur en El capitán Blood, capitán 
Pasquale en El signo del Zorro o sir Guy 
de Gisbourne en Robín ele los bosques ... 
Villanos legendarios, todos ellos, de 
cuando el cine era cine de verdad porque 
sólo pretendía ser mentira. • 
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por Arturo Pérez-Reverte 

Déjennos escribir, 
idiotas 

- lo conozco y está como una cabra, pero 
su obra es imeresante- hubo libreros 
que ammciaron públicamente que 
retiraban sus títulos de los estantes. Hay 
que ser gilipollas. 

Un autor sólo tiene una 
responsabilidad: contar bien sus 
historias para que luego el público 
apruebe o condene su resultado, no 

uelven siempre, instalados en 
su estupidez. Alentados por 
un coro de oportunistns de 
ambos sexos que, incapaces 
de ser ellos mismos, buscan 

contemporizar para sobrevivir. Vuelven 
sin irse jamás porque, carentes de 
brillantez o talento creador, necesitan 
hacerse visibles con titulares que los 
justifiquen. Son parásitos que no viven 
de su trabajo sino de juzgar el de otros. 
De erigirse en verdugos de textos y 
costumbres: inquisidores, perdonavidas 
puritanos, esbirros que toda dictadura 
de la clase que sea -hay muchas para 
elegir- , encuentra siempre para hacer, 
con entusiasmo de conversos, el trabajo 
sucio. 

Acabo de escuchar a una 
autodenominada escritora asegurar 
que un novelista debe comprometerse 
con los valores éticos y no escribir 
lo que pueda interpretarse -ojo al 
pueda interpretarse- como apología 
de la violencia, machismo y otros 
perversos mecanismos. «Hay que 
exigir responsabilidad a los creadores», 
afirma, citando como autoridad a una 
crítica literaria que hace un año metió 
la gamba hasta el corvejón afirmando 
que Lo/ita de Nabokov es una apología 
de la violación pedófila, y que los 
escritores deben tener cuidado con lo 
que escriben. Pero como ya la pusieron 
en su sitio, entre otros, los escritores 
Sergio del Molino y Ángel Fernández 
Sebastián, no voy a detenerme en ella ni 
en la otra. Lo que importa es subrayar 
que sigue la murga, y que va a más la 
cacería de quienes no crean, pintan, 
componen o escriben cosas al dictado 
de los nuevos tiempos. 

Porque vamos a ver, mojigatos de 
pastel. Hablando de contar historias, que 
es mi oficio y el de otros, hay autores de 
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ambos sexos que asumen compromisos 
éticos, políticos o de lo que sea, y los 
sostienen con dignidad y consecuencia; 
como José Sara mago, por ejemplo, que 
fue mi amigo y siempre mantuvo, dentro 
y fuera de sus novelas, un compromiso 
moral. Pero ésa no es obligación, sino 
elección libre. Un novelista puede elegir 
la postura opuesta, o ninguna: enfocar 
cada trama y personaje como le dé 
la gana. ¿Por qué no un protagonista 
violador o asesino? ¿Por qué renunciar 
a caracteres inmorales, perversos, 
viciosos? ¿Acaso somos tan imbéciles 
como para creer que lo que piensa o hace 
un personaje de ficción es trasunto del 
autor? 

Otros inquisidores van más allá. No 
exigen relatos, sino propaganda de sus 
ideas. Y si no, que se retiren los libros. 
Que los quemen y desaparezcan. En unos 
casos, porque juzgan inconveniente el 
contenido. En otros, fuera de la obra 

al autor. Imaginen, de ser así, qué 
sobreviviría en literatura. Curiosamente, 
basura moral como S~rtre, el Neruda 
admirador de Stalin o gente con la sucia 
vida privada de Carlos Marx - iconos 
de la izquierda- escapan siempre de 
la quema; pero ¿qué pasaria con la 
Biblia, con ese Yahvé vengativo y hasta 
criminal? ¿O con Rousseau, pésimo 
padre y misógino sin complejos? ¿Y 
con Céline, D'Annunzio, el Barón 
Corvo, Curzio Malaparte. Casanova, Jan 
Fleming, Bukowski, el Bram Stoker de 
Drácula o la Emily Bronte de Cumbres 
borrascosas? ¿O con el espantadizo y 
poco comprometido Stefan Zweig? 

Salvando la distancia con todos 
esos autores, puedo afirmar que desde 
hace treinta años escribo novelas, no 
para mejorar el mundo ni redimir a 
la Humanidad. sino porque me gusta 
imaginar historias y contarlas. Lo 
mismo me manejo con un torturador y 

¿Por qué no vamos a crear a un protagonista 
violador o asesino? ¿Por qué renunciar a 

caracteres inmorales, perversos o viciosos? 

-que ni siquiera conocen-, porque 
consideran al autor antipático, inmoral 
o malvado, y creen que eso invalida 
una obra. Hace poco, una concejal 
de Avilés pidió prohibir los libros de 
Vargas Llosa y los míos porque nos 
considera «machistas y misóginos» (lo 
que demuestra que esa criatura no ha 
leído una novela de Mario ni mía en su 
puta vida). Pero lo peor no es la gentuza 
ignorante, sino quienes amedrentados 
por ella se pliegan a su dictadura. Hace 
poco, tras un asesinato cometido en 
Rusia por el historiador Oleg Sokolov 

asesino que con una buena persona o 
un perfecto caballero. Lo que busco es 
limpieza y eficacia narrativas; y según 
las necesidades de la trama, me reservo 
el derecho a representar el bien y el mal 
como crea conveniente. Y a quien no le 
guste, que lea a Paulo Coelho. Escribo 
con la libertad que me dan mis lectores. 
Y no serán una pedorra analfabeta ni 
un sectario cantamañanas quienes me 
controlen la tecla. Les aseguro que no. • 
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por Arturo Pérez-Reverte 

un selfi 
en Venecia 

todo y el barro destruía ese palimpsesto 
cultural de quince s iglos. centenares de 
gilipollas saturaban las redes sociales con 
fotos haciendo el gamba, chapoteando 
felices en los estragos, gui1i ando un 
ojo, poniendo morritos y caras para 
Twitter e lnstagram, adoplando posturas 
divertidas para mandar las imágenes 

esde hace mucho 
t icmpo, en la cruceta 
de babor cld velero en 
el que n<wego llevo la 
bandera de Venecia. 

No ondea ahí porque sea bonita. que lo 
es. s ino porque durante dos décadas. 
por razones familiares. pasé la t'llt im<l 
semana de cada fin de alio en esa ciudad. 
La conozco bien y algunas veces he 
hablado de ella en esta página: incluso 
.1parcce en mi~ novelas El pintor de 
bmallas y El puente de los asesinos. Mi 
re lación con Venecia, sin embargo. no es 
de am or ciego, pues hay mucha~ cosas 
de ella que no me gustan. Pero el tiempo, 
la costumbre y o tras rnones acabaron 
convirtiéndola en parte de mi biografía 
personal y sent ime!ntal: recuerdos, 
sensaciones. imágenes. Ya saben. 
Momentos de una vida. 

Todo eso me da cierta idea de la 
ciudad y sus problemas. La visité por 
primera vez a finales de los aiios 70 y 
estuve por última vez hace unos meses. 
así que conozw las diversas etapas de 
la degradación sufrida en medio siglo. 
Y creo que la culpa de su destrucción 
lenta e inevitable no la t ienen sólo las 
inundaciones. ni la invasión de los 
millones de turistas que a ella viajamos. 
ni la corrupción ita liana que chupa y 
dispersa recursos necesarios. Todo eso 
me parece grave: pero lo peor es que 
en realidad Venecia ya no pertenece 
¡1 Italia ni a los venecianos. sino a las 
corporaciones internacionales, cadtmas 
hoteleras, grandes empresas y fondos 
el~ inversión que lo han comprado todo, 
se llevan los beneficios y practican allí 
una devastadora política de cuanto más 
mejor. dándoles igual que el pan que hO)' 
come la ciudad sea hambre para ma1iana: 
exprimir la ubre lo más fuerte y rápido 
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posible. y luego, cuando todo sea una 
simple carcasa vacía, que se vaya a hacer 
puíietas. 

Por supuesto, nada de eso seria posible 
sin nuestra complicidad. Sin nuestra 
estólida facilidad para comprar estupidez 
y gato por liebre. Desembarcamos por 
millares dt' los cruceros que destruyen 
los pilotes sobre los que se asienta la 
ciudad, saturamos sin e l menor criterio 
personal sus calles y monumentos, 
pasamos por sus can.1ks ;;in mirarlos 
más que a través de la pantallita del 
teléfono móvil. Y lo que es peor, sin 
enterarnos apenas de lo que p isamos y 
vemos. Sin preocuparnos por su historia 
y la d<.' quienes la protagonizaron. Las 
tiendas de recuerdos y de chorradas 
están llenas, pero a menudo los 
museos se ven a media bandera y las 
librerías - las pocas que sobrt•viven-. 
desoladoramentc vacías. Sólo hay una 

a sus amigos de Tokio, Los Ángeles, 
Londres o Madrid. mt·tidos hasta media 
pierna en el agua que arrasaba la ciudad, 
su cultura y su historia. Pt,·o no sólo eso. 
Porque tecleando esos días en Internet 
encontrt' el colmo de los colmos: una de 
las páginas más visitadas fue, lo juro por 
la gorra de Corto Maltés, una guía que 
aconseja lugares - no los explica. sólo 
los recomienda- par,, hacerse selfis. Con 
acqua alta la ciudad se inunda y su bcllezn 
S<' duplica, dice. Y lo mejor: No dejes de 
agachar ce y colo<'ar la ('á mara casi sobre 
C'l agua. Los reflejos serán toe/avía más 
bonitos. 

Así que. en vista del éxito, y como 
también yo conm~co Veneda y escribo 
cosas. estoy pensando ha('er mi propia 
guia para que los turistas se hagan fotos 
con (lcqua alw, a ver si por fin triunfo. En 
realidad ya la tengo medio planeada, y el 
primer párrafo seria éste: 

El mejor scl{i lo puedes /Jacer si mc!Cs la 
cabl.'za dC'ntro del agua en/o plaza de San 

Mientras el agua y el barro lo anegaban todo, 
centenares de gilipollas saturaban las redes 

sociales con fotos haciendo el gamba 

que siempre está a LOpl'. Acqua Alta. 
pero porque figura en las guias turísticas 
como lugar pintoresco. Y cuando vas y te 
fijas, compruebas que quienes entran no 
suelen hacerlo para comprar libros, s ino 
para hacerse una foto. 

En los últimos alios he adquirido la 
certeza de que lo que está acabando con 
la cultura en Europa no t'S la inmigración 
ilegal. ni las crisis económicas. sino las 
fotos: los putos selfis. Las imá~enes de 
las inundaciones de hace unas semanas 
en Venecia han vuelto a convencerme 
de ello. Mientr<lS la laguna lo aneg.1ba 

Marcos y la mantienes allí diez o quince 
minutos mielllras ws amigos te la sujc!On. 
para divertiros muc/10 todos. O subirte al 
Campanile y andar hacia atrás sonriéndole 
a la cámara, a ser posible abrazada a w 
nol'iO. y ya ¡·crás qué risa mientras caéis. 
O lwcerte un sel(i colgado con una mano 
del puente ele /Halto .. con /as piernas 
abiertas mientras los ferros ele las góndolas 
qu<· pasan w van dando cn los cojones ... 
Grandísimo imbécil. • 
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El guardián 
del paraíso 

-me dijo un día-. Y te lo voy a dar al 
mismo precio que pagué por él, porque 
quien debe tenerlo eres tú». Y así lo 
lúzo. 

En los últimos tiempos lo vi con 
menos frecuencia. Demasiados viajes 

ra un hombre sabio, 
honrado y bueno. Y 
además era todo un 
caballero. Uno de esos 
seres humanos, raros 

pero no infrecuentes, que al desaparecer 
del mundo hacen éste peor, más triste 
y oscuro. Se llamaba Luis Bardón Mesa, 
tenía 86 ai'los y era Librero anticuario, 
qtúzá el más conocido de Espaila y 
notable entre los mejores y famosos. 
Además, era mi amigo. Murió hace un 
par de semanas, yo estaba entre viaje y 
viaje, y no pude asistir ni a su entierro 
ni a su funeral. Así que Le adettdo 
esta página. Sobre todo, porque a él 
debo muchos momentos de felicidad 
y un enorme reconocimiento. En mi 
biblioteca hay - mientras tecleo estas 
lineas lo tengo a la vista- abundantes 
pruebas de ello. 

Conocí a Luis a finales de 1990, 

cuando, entre viaje y viaje profesional 
- todavía era yo entonces un reportero 
de la te le-, andaba huroneando entre 
París, Lisboa y Madrid tras libreros y 
bibliófilos para escribir El Club Dumas, 
que se publicaría dos años después. 
Fui a verlo a su hermosa librería de 
la plaza de las Descalzas Reales de 
Madrid, en busca de itúormación, y 
con generosidad y paciencia me ayudó 
a profundizar, desde un punto de vista 
profesional, en el mundo fascinante 
por el que se acabarían moviendo Lucas 
Corso, Boris Balkan, Liana Taillefer y 
los demás personajes de la novela. Y si 
aquel texto pasó con éxito los filtros 
crít icos de bibliófilos y especialistas en 
medio centenar de países, buena parte 
de ello se debió a sus conocimientos, 
anécdotas y consejos. Desde entonces, 
junto a nombres de libreros anticuarios 
como Guillermo Blázquez, Porrúa y 
Berroc.1l, Luis Bardón formó parte de mi 
personal mitología bibliófila. Y para mí 
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fue príncipe entre todos ellos, pues en 
los ailos sigtúentes y hasta su muerte 
nuestra relación se afianzó más allá 
de la relación librero-cliente, en lazos 
estrechos de amistad y respeto. 

He dicho más arriba que Luis era un 
caballero, y no se trata de simple elogio a 
un amigo muerto. Lo era de verdad. Hijo 
del fundador de la librería, crecido entre 
ediciones raras e it1ctmables, tenía la 
tranquila autoridad, el aplomo elegante 
de quien conoce su oficio y a sus 
clientes. Es eltnúco librero anticttario 
del mundo con el que he discutido -a 
veces con amistosa dureza-, porque se 
empet'íaba en hacerme, en algunos libros, 
rebajas que yo consideraba excesivas. 
«El librero soy yo, y tú el amigo. Así 
que les pongo el precio que quiero», 
decía. Y cuando me negaba y me iba, 
él me los mandaba a casa. Algunos de 
mis más queridos Cervantes, Quevedos, 
tratados de náutica, se los debo a él, que 
siempre me atendió con deferencia y 
tacto exquisitos. Me ofrecía los mejores 

por mi parte: mientras que él, gastado 
por la edad y los achaques, segtúa 
yendo cuanto podía, mmque ya de 
forma intermitente, a la librería, cuya 
responsabilidad principal había pasado 
a sus hijas Alicia y Belén -otra hija, 
Susana, se independizó hace mucho, 
también como librera anticuaría-. 
La penúltima vez que entré en su 
paraíso para bibliófilos de la plaza de 
las Desc.1lzas lo encontré sentado en 
el despacho del interior de la tienda, 
tenaz guardián del sagrario más íntimo 
de aquel fornúdable laberinto libresco; 
consecuente hasta el fit1 con su vocación, 
su trabajo, su vida y su leyenda; fiel a sus 
clientes y a Sll S amigos, que a menudo 
fueron, o fuimos, una y otra cosa a la vez: 
los que aún seguimos vivos y los que lo 
precedieron en la despedida. Murió, me 
cuentan sus lújas, con mi última novela a 
medio leer en su mesita de noche. Supo 
extinguirse despacio, sereno, como el 
sei'íor que siempre fue; con la certeza 
lúcida y melancólica de que también 
cierta clase de mundo desaparecía con 
él: un mundo que huele a piel con lomos 

Me ofrecía los mejores ejemplares y siempre 
encontraba lo que yo andaba buscando, que me 

ofrecía con orgullo de viejo cazador 

ejemplares disponibles y siempre 
encontraba lo que yo andaba buscando, 
que me mostraba con orgullo de viejo 
c.1zador. El momento culminante de 
nuestra relación ocurrió en 2004: 

apasionado de Cervantes, compuso tres 
maravillosos catálogos de las obras de 
don Miguel que pasaron por sus manos; 
y el primero de ellos -con 155 ediciones 
distintas de El Quijote- lo editó con 
un prólogo mío. Pero aún me hizo otro 
honor mayor: <<Ac.1bo de conseguir un 
manuscrito original de Alejandro Dumas 

dorados, a noble papel de hilo resistente 
al tiempo, a pecios de mil naufragios 
rescatados y puestos de nuevo a flote 
por hombres y mujeres como él. Sin 
Luis Bardón, sin todos ellos, el mundo 
que viene tendrá lo que sin duda desea 
y merece: libros de plástico, aún durante 
cierto tiempo, para acabar en tm tiempo 
sin libros. Y después, que el diablo nos 
lleve a todos. • 
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lmperioapo_logía y 
otros disparates 

Ganivet, Unamuno y Ortega, afirma que 
el problema dt: Espatia son los autores 
que no la aplauden. y, lo que ya es el 
colmo, acusa a Menéndez Pe layo de dar 
munición al enemigo con su Historia de 
los lteterodoxos esparioles. Para rematar 
con algo inaudito: «Esparia no Ita sabido 
aceptar su posición subsidiaria en el 
im(X'rio hegemónico que es EE.UU.». 

on la Tlu~tración. el 
c:xtranjerismo y las 
malscrnas doctrinas se 
infiltraron en nuestra 
patria» ... Esa frase. leída 

en 1958 en mi libro escolar de Historia 
de España. figura con palabras casi 
idénticas en Fracasología, de Maria Elvira 
Roca Barca, que acabo de leer con más 
estupor que indignación. En su anterior 
libro lmpcrio(obia y leyenda negra, donde: 
reivindicaba lo mejor de nuestra historia a 
costa de ocultar estragos y sombras, Roca 
Barca dedicó una mención poco simpática 
a las novelas del capitán Alatriste: criticar 
a la Jnquisición le parecía antipatriótico. 
En su momento no le di importancia, 
pues novelistas como Pérez Caldós. 
Baroja y Blasco fbáiicz. de más talla 
que la mía, hacen innecesario rebatir 
esa estupidez. Pero en su nuevo libro, 
furibundo ataque contra la Enciclopedia 
y la llustración espm1ola del XVTn, Roca 
Barca vuelve a darme un pellizquito de 
monja, esta vez con Hombres buenos: 
precisamente una novela que escribí 
sobre el difícil empeño de los ilustrados 
en Espatia. con el resultado de un siglo 
XTX infame y un XX trágico. 

Así que. en vista de su insistencia y 
confiando en que me dé nuevos motivos, 
voy a ocuparme de Roca Barca: cuyo 
argumento en ambos libros. aplaudidos 
por lectores respetables - cada cual es 
muy dueño, y ahi no me meto- pero 
sobre todo por una derecha política 
necesitada de vitaminas para su anemia 
intelectual, es que nuestros males no 
provienen de gobernantes ni súbditos. 
sino de la conjura de otros imperios 
- judeomasónica, falta decir - que nos 
tenían envidia cochina. Montesquieu, 
Voltaire son culpables, y la Espaiia de los 
Aus trias fue más moderna que la Francia 
ilustrada. En su doble. caprichosa y 
desordenada obra. donde me;(cla hechos 
irrefutables con turbios escamoteos y 
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desvergonzados autoelogios. Roca Barca 
llama «catetos>> a los afrancesados. 
se chotea de Jovellanos, se pasa por 
la bisectriz o ignora el pesimismo de 
Galdós. la trágica dualidad de Goya 
(«Dibuja lo que nunca /ro l•isto»), la triste 
suerte de Moratín, la mirada de Larra, 
los juicios a fray Luis ele Granada y fra}' 
Luis de León, el vitriolo de Quevedo, 
la melancolía de Cervantes, el Índice 
de libros prohibidos, el drama de los 
liberales perseguidos, el proceso Olavide, 
las universidades que, mientras la 
Ilustración cambiaba Europa. discutían 
si el purgatorio era sólido, liquido o 
g;rseoso y forzaban a Jorge Juan, que trajo 
el cálculo infinitesimal de Newton. a 
escribir en sus libros: «Esto. c¡ue parece 
probado cient í(icamcnte .. no debe creerse 
por contrario a la doctrina de la Iglesia». 

Y así, todo. Cuando afirma «la 
resistencia que el desarrollo cient í(ico 

Si Jmperiofobia y Frac<rsología no fuesen 
monumento sincero al antieuropeísmo 
y 1~ vanidad sin complejos de la 
autora (<~¿Alguien Ita leído despacio a 
Max Weber?»), podrían atribuirse a 
maJa fe. Para quien conoce las fuentes 
documentales que utilil ... , o esconde, su 
lt!ctura produce vergl\cl17.a ajena: ninguna 
culpa tienen él gobernante corrupto ni 
el vulgo analfabeto. Los suyos son libros 
exculpatorios, no para mejorar lo que 
podríamos ser. sino para justificar lo 
que somos. Detalle clave es que pase de 
puntillas por algo fundamental: el Estado 
espaiiol nunca fue <:<1paz de oponer un 
relato alternativo al de sus enemigos, 
pero no por causa de éstos. sino por 
incompeiencia y dejación propias. Eso hizo 
que nuestra imagen e-xterior la modelasen 
quienes la autora llama <<cotorro intelectual 

Jaleada por lectores respetables, cierto; 
pero sobre todo por una derecha 

política muy necesitada de vitaminas para 
su anemia intelectual 

encontró en Esparia fue la misma que en 
todas partes)>, Roca Barca niega la tenaza 
de oligarcas y obispos que nos mantuvo 
analfabetos y atrasados durante siglos. 
Y al criticar el «cientifismo» con torpes 
argumentos («Cristina de Sutcia Na 

ilustrada¡)ero insoportable») prescinde 
de lo escrito por historiadores serios, 
culpa de la independencia de América 
a las reformas ilustradas. menosprecia 
a Las Casas, olvida las revueltas indias 
aplastadas, sostiene que expulsar a los 
judíos no fue para tanto, atribuye la 
decadencia a conspiraciones francesas. 
inglesas y protestantes, descalifica a Jos 
intelectuales espaiioles, perdona la vida a 

protesumte». Y qué triste casualidad: ya 
no existen Isabel de Inglaterra ni Luis 
Xf\~ pero lo mismo ocurre hoy con la 
imagen de Esparia que el separatismo 
catalán impone en Europa. Y si lo que 
podemos oponer a tal desafío es el relato 
reaccionario, ajeno a la étic.1 y a la historia 
real. que Roca Barea propone, culpando 
de nuestro mal no a los espmioles sino a 
Lutero. a Voltairc o a una conspiración de 
marciaJlOS venidos en platlllos volantes, 
que d Dios imperial y católico que tanto le 
gusta nos coja confesados. • 
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El salto del tigre 
con el poderoso impulso de tma fiera, en 
plan lúbrido de Tarzán y Alfredo Landa. 
Por supuesto, en la posterior narración 
de la hazai'ia todas las mujeres objeto del 
salto quedaban satisfechas y agradecidas, 
y <~lgunas incluso pedían un bis extra, o 
varios, antes de la ovación final y vuelta 
al ruedo. Luego, naturalmente, tres sin 
sacarla. Y etcétera. stoy en Nueva York, 

tomando una cerveza 
en un bar que acabo de 
convertir en mi favorito: 
un acogedor antro del 

Village con una barra en la que a media 
mañana se alinea una fila de bebedores 
tempranos con pinta de tipos duros, 
incluido un guaperas sesentón que se 
pasa el tiempo mirando en el móvil fotos 
que le mandan sus novias. El bar tiene 
pinta de pub irlandés con madera oscura 
y chimenea, incluida una camarera 
perfecta para el sitio, simpática, rubia, 
gu<1pa, grandota y maternal. <1la que 
supongo, porque da el tipo y es el lugar 
idóneo, diversos tatuajes repartidos 
de modo estratégico por su abundante 
anatomía. Cualquier intento de despejar 
la curiosidad sobre el asunto, dad<Js las 
notables dimensiones de la sei10ra, serí<1 
agotador a mi ed<1d, y me temo que a la 
de cualquiera; así que me limito a los 
dlculos intelectuales distantes núentras 
estoy en el bar, como digo, trasegando 
una Heineken después de haberme 
tomado un Actrón, disfrutando del sitio 
y de la compaí\ía, y pensando que, aun 
con todo eso, lo que más me gusta de 
este bar es el nombre: Tite Blind Tiger, el 
tigre ciego. Que es un nombre cojonudo. 

A lo mejor es el efecto combinado del 
ácido acetilsalicílico con el paracetamol 
y la cerveza, o la rotunda camarera, o 
la pinta de los parroquianos alineados 
hombro con hombro en la barra -una 
especie de Village People en versión 
macho-, pero empiezo a reírme por 
dentro porque el nombre del sitio y la 
concurrencia me traen a la memoria una 
de las más sobadas leyendas urbanas de 
nú juventud hispana: el salto del tigre. 
Ciego o con buena vista, lo del tigre, 
desaparecido hace tiempo del habla 
coloquial, fue un punto recurrente en 
otra época, cuando las conversaciones 
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entre varones giraban en torno al sexo 
y su práctica, en aquel tiempo escasa. 
cuyas heterodoxias se conocían más de 
oídas que de otra cosa. Alguien llegaba al 
bar. y mientras daba un sorbo al vermut 
y pinchaba una aceituna decía, solemne: 
«Anoche le hice a mi señora -o a quien 
fuera- el salto del tigre». Y los anúgos 
o compadres lo miraban expectantes, 
ansiando pormenores. 

Qué tiempos. oigan. Y no 
precisamente maravillosos. El salto 
del tigre era como el unicornio: todos 
hablaban de él pero nadie lo había visto. 
En esos grises ai\os era el núto sexual 
por excelencia, la proeza de la que un 
varón ibérico debía alardear en el bar 
o el casino. Eqtúvalia, más o menos, al 
también clásico «tres sin sacarla» que 
con «a la madre y a la hija» era el triple 
arsenal de proezas eróticas que todo 
f.antasma imbécil manejaba de boquilla 
para tirarse pegotes sobre la materia. 
Técnicamente y sin detallar demasiado, 

Por fortuna los tiempos cambiaron 
hace mucho. Los bocazas de bm son 
personajes anticuados y ridículos, y 
la vida íntima ya no se controla desde 
ministerios. cuarteles, comisarías, 
púlpitos y confesonarios. El sexo no es 
ahora algo que el personal suela conocer 
de oídas, y el salto del tigre, o lo rancio 
que representa, quedó relegado al baül 
de aquella España casposa y gris de 
la que tanto nos costó salir y a la que 
algunos -sin distinción de ideo logias, 
cada cual a su estúpida e inqtúsitorial 
manera- pretenden hoy devolvernos 
por otros e indirectos caminos. Si un 
cretino dice a los amigos «Ayer le hice 
a Concha el salto del tigre» pueden 
ocurrir tres cosas: que los oyentes 
ignoren de qué puüetas les habla, que 
es lo más probable; que lo miren como 
si fuera -y en este caso efectivamente 
es- completamente gilipollas, o que se 
lo tomen a coña marinera. «¿Y no se te 

La cosa mejoraba, en lo espectacular, si 
el bocazas se situaba sobre la cómoda 

o el armario para lanzarse con el poderoso 
impulso de una fiera 

lo del salto del tigre consistía en 
situarse la parte actuante a una distancia 
razonable -dos o tres metros como 
mínimo- de la parte recipiendaria, y 
tras tomar impulso arrojarse desde esa 
distancia, para con puntería itúalible 
acertar en plena bisectriz de la dama. 
«Te voy a hacer el salto del tigre», 
anunciaba uno, sobrado y seguro de sí. Y 
la cosa mejoraba, en lo espectacular, si se 
situaba antes de pie sobre la cómoda, o 
sobre el armario, para lanzarse desde <1llí 

engancharon los huevos en la lámpara 
del techo?», pueden preguntarle con 
muchJ y natural guasa. Y pensando 
en todo eso, con una sonrisa interior, 
sigo suponiendo tatuajes ocultos en la 
voluminosa y guap<l camarera del Blind 
Tiger núentras le pido otra cerveza y 
el Actrón empieza a hacer su benéfico 
efecto. • 
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