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curre con cierta
frecuencia, y supongo
que a otros escritores
también les pasa. De
vez en cuando se acerca
un lector con un libro tuvo en las manos
y solicita que lo dediques a Fulanito, o
Menganita. Por rutina, buscando la frase
adecuada, preguntas quién es, o qué
edad tiene. Y la respuesta es « Mi hija,
seis meses»; o «Es para él», senalando

a un nino pequeno que te mira con
curiosidad; o, si quien pide la dedicatoria
¢s una joven embarazada, que ésta senale
su tripa con una serena y dulce sonrisa.
Me ha ocurrido varias veces durante

las firmas de mi ultima novela, cuando
traian libros como El pequedio hoplita,
que es para nifos, o £l Quijot¢ juvenil
adaptado para la RAE. Pero también con
novelas para adultos. «Le estoy haciendo
su biblioteca», he oido decir varias
veces. Y en casi todos los casos puse

la misma dedicatoria: « Desedndole una
hermosa vida llena de hermosos libros»,

A menudo algunos de esos padres
piden consejos sobre cdmo hacer que
sus hijos acaben siendo lectores. Y
yo suelo responder que no sé nada de
pedagogia, aunque si de lectura, pues
empecé a hacerlo de muy pequeno, al
tener la suerte de crecer en una casa
con biblioteca grande, Y precisamente
por eso, cuando tuve una hija procuré
reconstruir para ella, en la medida de
mis posibilidades, ese fértil escenario
de infancia. Desde que nacié v tuvo su
habitacién, su madre y yo se la fuimos
llenando de libros, con la intencion de
que ese decorado, esa compaiiia, fuese
para ella absolutamente natural: el
libro, considerado no como un objeto
venerable o como una obligacidn, sino
como parte natural de su mundo. Como
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complemento cotidiano v rutinario,
Objeto familiar.

Al principio fueron cuentos. Relatos
elementales para nifios que le leiamos
mientras miraba las ilustraciones, hasta
que fue capaz de hacerlo sola. Después
fuimos anadiendo en los estantes de su
cuarto tebeos e historietas adecuadas
a su edad. Asi, poco a poco y de forma
natural, fue dando el paso a asuntos
mas serios, de viajes v aventuras. Yo
conservaba buena parte de mis libros
de infancia, v se los fui poniendo alli
procurando no abrumarla, ni forzarla.
Se le dejaban cerca, a mano, y era su
curiosidad lo que la empujaba a abrir
uno u otro. Algunos de esos viejos
libros tuvieron éxito, v otros no. La
coleccién de Guillermo de Richmal
Crompton, fetiche para los lectores de
mi generacion, fracasd en sus manos.
Pero otros acabarian marcando su vida:

en ocasiones especiales, sino como
algo que se compraba con idéntica
naturalidad que la comida o el periddico.
La llevibamos a las ferias o a libreros
de viejo para que con una pequena
cantidad, eligiendo ella misma, comprase
ediciones baratas. Cada vez que saliamos
de viaje, varios libros formaban parte
de nuestro equipaje basico con tanta
normalidad como el pasaporte, el billete
de tren o un bocadillo. Y lo que era
mis decisivo: leia porque veia a sus
padres hacerlo. Porque éstos siempre
procuraban disponer el dia, el viaje, las
vacaciones, con momentos adecuados
para eso

Sobre todo, nunca intentamos
aislarla del mundo de su tiempo, de
las costumbres de los demis ninos.
Jamas pretendimos convertir a nuestra
hija en una extraterrestre sabihonda
y erudita. Los libros fueron para ella
un complemento feliz, no una forzada
alternativa; v siempre se le permitio
combinar sin problemas a Mario Bros
o Guybrush Threepwood con Rudolf
Rasendyll, el pequeio Nicolis o el
capitan Achab. Por supuesto, nunca tuvo
tele en su habitacién, como tampoco sus
padres; y el ordenador personal le llego

La fuimos rodeando de libros con la
intencion de que ese decorado, esa compaiiia,
fuese para ella algo absolutamente natural

Sherlock Holmes, Tintin, Astérix, Los
tres mosqueteros —su primer perro se
llamé como el hijo de Milady—, Arsenio
Lupin, El fantasma de la Opera... Todo
eso se completaba con cine, claro,
Vio mucho porque sus padres veian
una pelicula cada noche: clisico de
aventuras, del Oeste, histérico, policial,
Y siempre que habia un libro detrds,
procurabamos encaminarla hacia él.
Suscitar su curiosidad. Ponerle el cebo
del cine, a ver si picaba,

Un detalle importante es que el libro
se le planted siempre como natural. No
como objeto singular que se regalara

s6lo cuando fue realmente necesario,
Castigada a su cuarto cuando llegaba el
momento, te asomabas con cautela v la
veias leyendo. Por puro aburrimiento, tal
vez. Pero leyendo.

Y, bueno, Creo que eso es cuanto
puedo decir. De ese modo lo hicimos
con mi hija, ya que a menudo me lo
preguntan. Asi que les deseo suerte en
eso, a quienes lo procuran y lo merecen,
Les deseo hijos con hermosas vidas
llenas de hermosos libros. B
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Escipion era
ranquista

ues me van llST_Edf_‘S
a perdonar —o a lo
mejor, no— pero
estov de acuerdo con
es0s ciudadanos de
Sevilla que, hace unas
semanas, propusieron que del escudo
de la ciudad, donde aparece el rey
Fernando 111 con una esfera del mundo
€N Una mano y una espada en la otra, se
eliminen la esfera, por insinuacién de
imperialismo, v la espada, por incitacién
a la violencia. No sé si a estas alturas
la propuesta habra prosperado o no;
pero temo que la negra reaccion, como
suele, se hava llevado el gato al rio, v la
espada v la bola sigan en su sitio. Asi
que permitan mi opinién de hombre
sincero de donde crece la palma: es una
verglienza que los simbolos franquistas
—Franco dio su golpe en 1936, pero desde
Escipion y Anibal va marcaba paquete—
campen por la geografia municipal
espafiola sin que nadie les ponga coto. Y
lo de los escudos de las ciudades, desde
luego, clama al cielo vy no me ovo.

Vean si no el de Orense, Ourense para
los de alli y para el Telediario. No es
va que tenga una corona mondarquica,
sino que el ledn sobre el puente blande
una espada, el hijoputa. A saber con
qué intenciones. Como blande otra el
de Valencia, en una mano alada, con el
agravante de que alli, ademas, los muy
pillines meten un murciélago —lo mismo
que la ciudad de Palma—, intentando
astutamente que no nos percatemos de
que el murciélago en realidad es la vibra,
o dragén de la cimera del rey Jaime I,
que expandid su reino a costa del
pacifico, tolerante v vecino Islam. Pero,
en fin. 81 vamos a buscar militarismo
infame, dejando aparte el brazo forrado
de armadura que también la ciudad de
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Zamora exhibe sin pudor alguno, el
colmo de los colmos esta en el escudo
de Huesca, abiertamente fascista: un
jinete con casco v lanza, que tiene
huevos la cosa, con la levenda Urbs
Victrix, ciudad vencedora. Frase ante la
que resulta inevitable preguntarse, con el
adecuado retintin, ;vencedora de quién?
Pero todo eso es sélo el aperitivo,
ofgan. El prélogo o proemio. Porque si
nos vamos a Teruel, el escudo es de
juzgado de guardia. Allf, aparte de un
toro que sin rubor proclama a la ciudad
eminentemente taurina, v unas barras
robadas por la cara a la monarquia
catalana, que no sé qué pintan ahi y
ya es lener poca vergiienza, hay dos
cafnones cruzados, asi como suena, con
una granada, balas v demas parafernalia.
Y no me vengan con que si las guerras
carlistas o las guerras médicas. Alude a
guerras, al fin v al cabo. Y toda guerra

monta tanto, e incluso mas. De todas
formas, volviendo a los leones, especie
protegida, no se pierdan el escudo de la
ciudad de Santa Cruz de Tenerife, donde
figuran, sin complejos y con dos cojones,
tres cabezas cortadas de ese animal,
puestas alli como si tal cosa. Y puestos
a averiguar todavia es peor, porgque esas
cabezas simbolizan una mano de hostias
que la monarquia fascista espaiiola le
dio en ¢l pasado a Nelson v a otros
democratas almirantes britanicos. Como
si la guerra, la voragine militarista y la
anglofobia fueran para estar orgullosos. Ni
a Franco se le hubiera ocurrido algo asi.
Podriamos seguir enumerando hasta
la ndusea: por qué en el escudo de
Madrid, por ejemplo, figuran un oso y un
madrofio v no una osa v una madrofia;
por qué la ciudad de Lugo exhibe sin
rebozo un caliz y una sagrada forma, con
dos angeles para mds choteo, en clara
ofensa hacia otras religiones: lo mismo,
por cierto, que el escudo de Santiago
de Compostela, que ademads tiene de
fondo —otra descarada provocacién
facha— la cruz de una orden militar,
sospechosamente parecida a la del
ejército espafol. O yva que estamos de
cruces, expliquenme por qué en el escudo

Campan por la geografia municipal sin que
nadie les ponga coto. Lo de los escudos fachas
de las ciudades clama al cielo

es mala, Pascuala, v mueren seres
inocentes, sin que por mucho gue uno
se estruje la mollera encuentre nada de
lo que enorgullecerse en ellas.

Tampoco falta delito en los escudos de
Ledn v Badajoz: el dltimo, ademas, con el
recochineo imperialista y genocida de una
columna con la levenda Plus ultra. Pero lo
gordo es que en ambos casos se trata de
ledn, y no leona: un claro pasarse por el
ciruelo las leyes de igualdad vigentes. Y
lo mismo, puestos a ello, podriamos decir
del escudo de Burgos, donde sale ¢l careto
barbudo de un rey v no el de una reina;
cuando todo cristo sabe que una reina

de Oviedo figura la de la mal lamada
Reconquista, que no fue sino el comienzo
de ocho siglos de agresion bélica contra
la convivencia v el buen rollito morunos.
Y ya, para completa descojonacion de
Espronceda, échenle un ojo al de Toledo,
con la famosa gallina bicéfala franquista; o
al de Segovia, con un acueducto romano,
nada menos, monumento imperialista
donde los hava, que una oportuna ley

de mermoria prehistérica deberia haber
demolido hace varios siglos. Creo. B
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Un problema
tecnico

ues aqui estoy como
cada dia, ganindome

el jornal. Déindole a la
tecla desde las ocho v
media de la manana,
mds o menos, tenga o
no tenga gana. Al fin y al cabo esto no
es un arte sino un oficio: el de contar
historias lo mejor que uno puede. Luego,
hacia las dos y media, haré una pausa
para comer y por la tarde corregiré lo
escrito esta manana, o leeré un rato,
seguramente algo relacionado con lo
que escribo. Tengo a mi personaje en
situacion incomoda v rumbo a una cita
complicada, Me acosté anoche pensando
en la escena a desarrollar hoy, como
suelo hacer, v cuando me dormi creia
tenerlo claro. Pero ahora compruebo que
no, v las quince lineas que llevo escritas
me parecen simple relleno. No veo al
personaje, ni €l a mi. Y ademas, como a
él, me duele la cabeza.

Tengo una ventaja. Llevo treinta anos
escribiendo novelas, v me he visto
muchas veces en esta situacién. Sé que
es cuestion de darle oportunidad a mi
estipido cerebro para que encuentre
la solucién adecuada. Debo sacar al
personaje del hotel Madison de Paris
v llevarlo a Les Halles sobre las doce
de una noche de maveo de 1937. Era
una ciudad diferente, claro. No habia
tanto coche, ni tanto turista. Hasta la
luz era distinta. Todo lo era. Pero hoy
no consigo describir lo que quiero sin
caer en clichés. Esta no es una novela
que admita descripciones largas, v sin
embargo necesito que el lector sienta
lo que el personaje, vea la ciudad con
sus ojos. Necesito darle informacion,
pero sélo la imprescindible, Los
didlogos que vienen después los tengo
claros, funcionaran casi con toda
seguridad. Pero me falta llegar ahi. No
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sé como diablos resolver la transicion
en un parrafo breve, creible, eficaz.
Resumiendo, no soy capaz de escribir
cinco o diez buenas lineas.

Me levanto —al lugar donde trabajo
lo llamo la bodega— v subo a la cocina,
procurando no distraerme con la lug
hermosa que ilumina el jardin. Alli me
tomo un Actrén v un café descafeinado
y regreso a la zona de la biblioteca y
la mesa de trabajo. Me siento ante el
ordenador v lo intento de nuevo, sin
resultado. Lo que me sale lo he escrito
va innumerables veces. Son lugares
comunes, recursos faciles. Si aliquando
dormitat Homerus, calculen la de veces
que dormito yo. Asi que blasfemo en
arameo, en voz alta y clara, y vuelvo
a levantarme. El analgésico empieza a
hacer efecto, v al fin se me ocurre lo
que deberia habérseme ocurrido hace
rato. Preguntar a los maestros. A los que
saben. Asi que subo a la biblioteca y

toqueteo libros de Somerset Maugham,
Hemingway, Dos Passos, Ambler. De los
segundos, hago incursiones por parrafos
subrayados a lapiz en Harold Acton,
John Glassco, Maurice Sachs, Julio
Camba, Paul Morand. A todos interrogo
con la humildad profesional de quien
sabe muy bien lo que debe a uno mismo
y lo mucho, o casi todo, que debe a
otros. Y ellos, siempre generosos, con
el afecto de quien se dirige a un alumno
que los honra y respeta, sonrien y
dicen: ven aqui, chaval. Fijate en esto.
En aquello. Yo tuve ese problema vy a mi
vez fui a preguntarselo a Dostoievski,

y a Galdos, v a Cervantes, v a Virgilio.
Prueba a resolverlo de este modo, anda.
O de este otro.

Y al fin lo veo, o creo verlo. Regreso
al teclado del ordenador, extiendo el
mapa de Les Guides Bleus de Paris
de 1937, v le aplico una lupa de buen
aumento. Después miro un libro de
fotos de Robert Doisneau para averiguar
si el suelo en esa zona era entonces de
adoquines o de asfalto. Y asi descubro
de pronto lo que mis dedos apresurados
aciertan a escribir tras eliminar todo lo
escrito antes: «La humedad del rio, entre
cuvos muelles flotaba una ligera bruma,

Las quince lineas que llevo escritas me
parecen simple relleno. No veo
al personaje, ni él ami. Y ademas, como a él,

llamo a su puerta. Toc, toc, toc. Maestro
Fulano, maestro Mengano. Soy Arturo y
tengo un problema. Echenme una mano,
por favor.

Y ahi estdn ellos. Serenos y hicidos
como siempre. Ahi esta el viejo Conrad,
ese maestro leal que envejece conmigo
v en el que cada vez que abro uno
de sus libros encuentro todavia algo
que no habia visto antes. También
estan los compaiieros de viaje de esta
novela concreta, pues cada una suele
tener los suyvos. Unos son fijos v otros
son ocasionales. Entre los primeros,

me duele la cabeza

hacia relucir el asfalto y difuminaba la luz
amarilla de las farolas cuando cruzarcn
el Sena por el Pont Neuf». Eso es todo,
pero es suficiente. Esas dos sencillas
lineas acaban de resolver el problema
que me tuvo casi dos horas bloqueado.
Y entonces, seguro, feliz, tras dirigir
una mirada complice a los amigos

que me sonrien desde los estantes de
la biblioteca, respiro aliviado y sigo
adelante con la novela. B
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profesora

de Osaka

ues eso. Resulta que

mi amigo Manolo

levé aver que los

principes de Disney, los

guaperas que besaron

a Blancanieves v a
la Bella Durmiente para despertarlas
del suefio magico, eran unos agresores
sexuales de tomo v lomo. Leyé eso,
como digo, conclusion extraida por una
profesora de no sé qué universidad —la
de Osaka, me parece— y comprendid,
el infeliz, que enganado habia vivido
hasta hoy, Sancho. Porque el principito
que besa a una principita encantada
no lo hace, como él creia, para liberarla
del maleficio, sino porque es hombre
v como tal no puede tener buenas
intenciones; v porque, por mucho que se
tire el pegote de salvarla, en el fondo lo
que quiere es pillar cacho. Y ademis, el
fin no justifica los medios.

Porque a ver, razonemos. Como la

moza estd dormida, no hay manera
de que dé su consentimiento. Y eso
sittia ante un imposible metafisico: sin
consentimiento previo, nadie puede
besar. Asi que es preferible que el
principe vava a mamarla a Parla, v nadie
bese a la moza, v ésta siga dormida
hasta dar un consentimiento que sélo
puede dar despierta. Pues que ronque
v se fastidie, oyes. Haberte comido un
platano en vez de una manzana, guapi.
Porque, bien mirado, ser felices v vantar
perdices, por bonito que suene, no
puede lograrse a costa de una agresion
sexual. Ese beso robado y todo el cuento
en general, dice la profesora, son una
incitacion directa a la violencia sexual,
hasta el punto de que relatos como ese,
o0 sea, casi todos, son perniciosos para
los nifos v deberian prohibirse en la
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escuela, en el cine y en todas partes. O
sea, quemarlos.

Y asi, con ese mal rollo en la cabeza, se
acostd Manolo anoche y se despierta de
madrugada junto a ese pedazo de sefnora
con la que tiene la suerte de compartir
lecho estos dias, o estos ainos, o toda la
vida, segiin de qué Manolo se trate. Y
como hay algo de luz que entra por la
ventana, se la queda mirando mientras la
oye respirar y piensa que nunca esta tan
guapa como a estas horas, dormida, tibia,
con esa carne estupenda relajada y cdlida,
el pelo revuelto en la almohada, la boca
entreabierta. Para comérsela, o sea. Sin
pelar. Y, bueno, como Manolo es fulano
de normal constitucién v gustos clasicos,
siente el estimulo légico en tales casos,

v la carne, por decirlo de un modo
perifrastico, reclama lo natural —todavia
no han logrado convencerlo, aunque todo

que despertarla antes, para que no sea
agresion sexual no consentida, Hola, mi
amor, buenos dias. ¢ Te apetece que te
haga un homenaje, v viceversa? ;No te
sentiras violentada en tu libertad? ;Y en
tu igualdad? ;Y en tu fraternidad?

La verdad es que no lo ve claro. Ni
de cona. La profesora de Osaka lo ha
hecho polve. La bella durmiente sigue
dormida, v a lo mejor hasta despertarla
sin beso, tocindole un hombro, también
es agresion sexual. Atenta contra su
libertad de dormir cuanto le salga del
chichi. Manolo se ve, o sea, como los
babosos principes de los cuentos. Fuma
un pitillo para tranquilizarse, vuelve a
pasear por la habitacidon —la neumonia
estd a punto de caramelo—, se para de
nuevo a mirarla. La verdad es que esta
guapa que se rompe, piensa. Se acerca
con cautela y la destapa un poco. El
camison de seda se ha movido v se le
ve una teta —o como se diga ahora—
preciosa, espléndida, gloriosa. La carne
pecadora acucia a Manolo de nuevo. Pero
se acuerda otra vez de la de Osaka, asi
que, en un acto de voluntad admirable,
va al cuarto de bano v se da una ducha
fria, por no hacerse otra cosa. Sale
tiritando, se pone otra vez el pijama y se

Por mucho que el principito se tire el
pegote de salvarla, lo que quiere es pillar cacho.
Ademas, el fin no justifica los medios

llegard, de que tampoco eso es natural —.
Asi que se dispone a besarla. Pero de
pronto se acuerda de Blancanieves, la
Bella Durmiente y la profesora de Osaka
v piensa: la cagaste, Burlancaster.

El caso es que Manolo inspira hondo,
se levanta de la cama y se debate con
su conciencia en pijama v descalzo
por el dormitorio —a riesgo de agarrar
una neumeonia—. Mira, duda, vuelve a
mirar esa estupenda forma de mujer
bajo la colcha, v vuelve a dar otra vuelta
blasfemando en arameo. No puedo ser
tan miserable, se reprocha. No puedo
arrimar candela por las buenas. Tengo

mete en la cama, orgulloso de si mismo.
Pero como estd aterido y ella sigue tibia
que te mueres, se pega a su cuerpo
calido. Entonces ella se vuelve hacia

él, dormida atn, y a tientas, en suenos
todavia, le pone una mano en plena
bisectriz v murmura «carino». Y, bueno.
Manolo ignora si esta sonando con él

o con George Clooney, pero le da igual.
Porque ese es el momento exacto en que
a la profesora de Osaka le dan mucho por
el sake. B
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por Arturo Pérez-Reverte

~ Laradio,
sinayyo

es doy mi palabra de honor de que
cuanto hoy les cuento es cierto.
Acabo de despertarme v estoy
ovendo la radio: todavia un minuto
entre las sabanas antes de ponerme
en pie. Esta mafiana le toca a Alsina y
me acompana de fondo su informativo
de las ocho. Soy ovente de rutina, de
los que ponen un rato la radio antes
de irse a trabajar. Me lavo los dientes,
me ducho, me visto. Estoy listo para
desayunar ¥ ganarme el jornal, asi que
apago la radio justo cuando empieza la
tertulia. O, para ser mas exacto, le dov al
conmutador para apagarla. Pero ésta, para
mi sorpresa, sigue sonando.

Mecachis en los mengues, pienso. Se
ha blogueado la tecla. Cojo el aparato,
lo sacudo y vuelvo a pulsar la tecla.
Nada. El chisme sigue a lo suyo, con un
volumen demasiado alto. Pulso, repulso
v vuelvo a pulsar. Lo dicho. Alsina v sus
tertulianos no dejan de largar. Ademas
estan hablando de Puigdemont, v eso
no contribuye a serenarme el dnimo.
Pulso unas diez veces mas, las altimas
casi aporreando el aparato, Y nada,
oigan. Nada de nada. O mas bien lo
contrario: todo. Porque la radio no se
calla, ni baja el volumen. Antonio Lucas
discute con Rubén Amon v de vez en
cuando interviene Rail del Pozo. Le doy
un golpe al chisme contra la mesa con
gana de que se parta en dos; v aunque
parezca mentira, la radio sigue largando
como si tal cosa. Fl pufietero artilugio
del diablo.

Empiezo a cabrearme de verdad.
Pénganse ustedes en mi lugar. La radio
suena a toda leche, ain mas fuerte que
antes. La maldigo a gritos, soltando
atrocidades tabernarias. Sherlock
vy Rumba, mis perros, me miran de
lejos sin osar acercarse. Ahora Alsina
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entrevista a un politico del Pepé que
insiste en la acrisolada honradez de su
partido: v luego, ignoro por qué motivo,
interviene, o lo mencionan, o no sé bien
lo que pinta ahi, un pavaso demagogo
y analfabeto que dice ser lider de una
asamblea nacional separatista andaluza,
Que va hace falta ser cretino. Asi que
entre el del Pepé, el pavaso analfabeto
v el volumen de la radio se me sube la
pélvora al campanario y blasfemo en
arameo: San Apapucio, el Copédn de
Bullas v la virginidad —cuestionable,
en mi opinién— de las 11.000 virgenes.
Luego le pego un pufietazo a la radio que
casi me disloca la muneca.

Y ahora, ojo al dato. Lo juro por
mis muertos mas frescos: la radio
contimia encendida. Alsina larga sin
inmutarse. Entonces agarro el aparato, y
golpeandolo contra el borde de la mesa,
lo parto en dos. Literalmente. Lo abro

el cabrén de Alsina sigue largando
impavido, inasequible al desaliento.
Como si yo tuviera la radio en el cuerpo,
o se me hubiera enganchado algin chip,
o transistor, o qué sé yo. Asi que me
desnudo con precipitacion, tiro la ropa
bien lejos v, apenas lo hago, Brasero me
informa, a todo volumen, del tiempo
que va a hacer hoy en Espafia. Doy
un alarido, me pongp la mano en el
corazén, que late a ciento cincuenta por
minuto, y advierto que la radio se oye
mejor de ese lado de mi pecho que del
otro. Estupefacto, doy una vuelta por la
habitacién, me doy con la frente contra
la pared media docena de veces, toc, toc,
toc, v me vuelvo a mirar al espejo. Se me
ha puesto una cara de loco que da miedo.
Lo mismeo, reflexiono desesperado,
alguna onda electromagnética o algo
asi se me ha colado dentro, y mi cuerpo
actiia como receptor. Yo qué sé. Entonces
pienso que quiza se cortocircuite bajo
el agua, asi que me sitiio bajo la ducha.
Pienso que puedo electrocutarme
como un salmonete con papel albal en
un microondas: pero a esas alturas, la
verdad, me importa un huevo. Como
decia mi padre cuando tarareaba La
Internacional al afeitarse

Le doy un golpe con gana de que se parta en
dos; y aunque parezca mentira, la radio sigue
largando como si tal cosa

v le miro las tripas. Y de esas cochinas
tripas, créanme, sigue saliendo la voz del
maldito Alsina. Me quedo estupefacto v
pierdo del todo los papeles. Tiro al suelo
los dos pedazos de la radio, pateandolos
sin piedad hasta convertirlos en
bicarbonate. Chas, chas, chas.
Saltandoles encima, como en los dibujos
animados. Y cuando acabo, sudoroso v
concara de psicépata —me he visto en el
espejo—, jla radio sigue sonando!

Abro la ventana v lo tiro todo. Hasta el
iltimo fragmento. Después cierro y me
siento en la cama, descompuesto; porque
mientras palpo mi ropa buscando dénde,

—lo hacia para chinchar a mi madre, que
a esa hora iba a misa—, mas vale morir de
pie que vivir de rodillas.

Adiés, mundo cruel. Con mano firme,
casi suicida, abro el grifo de la ducha
v me cae encima una ducha helada.
Zascachascachasca. Y en ese momento
me despierto tiritando, abro los ojos,
muevo hacia un lado la cabeza en la
almohada y veo la radio en la mesita de
noche, con Alsina largando, impasible. El
maldito. W
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El estafador
anacronico

eropuerto de Barajas,
media manana. Me
dirijo al control de
pasajeros caminando
ante los mostradores
de Iberia, cuando un individuo me sale
al paso. Tiene al lado una maletita con
ruedas y viste correcto. Unicos puntos
en contra, ojeras excesivas y manos de
unas descuidadas. Por lo demads, bien.
Me aborda en un inglés elemental v
después pregunta si hablo italiano. Me
defiendo, respondo, v en esa lengua
me cuenta que tiene a su mujer —que
esti embarazada— en el chequeo de
equipajes, que tienen exceso de peso, v
que casualmente su tarjeta de crédito
no funciona. Que tiene que abordar su
vuelo v que si puedo ayudarlos.

No le dov un beso porque estoy
mayor para esas cosas, v ademas podria
ser malinterpretado. De pronto, su
torpe intento me suscita recuerdos
estupendos, de peliculas, compadres
v peripecias del pasado. No se han
extinguido, me digo con malévolo
agrado. A pesar de que todo cambia,
ellos siguen ahi, de toda la vida,
adaptandose a los nuevos tiempos v
situaciones. Como aquellos formidables
Tony Leblanc v Antonio Ozores en Los
tramposos, obra maestra de la picaresca
nacional; o Pepe Isbert en Los ladrones
somos gente honrada; o Arturo Fernandez
y Paco Rabal en Truhanes; o el inmortal
estafador encarnado por Vittorio de
Sica —esa escena en la que se hace
amo de la comisaria— en Peccato che
sia una canaglia, con Sophia Loren
v Mastroianni, que aqui se tituld La
ladrona, su padre v ¢l taxista: pelicula que
si no han visto ustedes todavia, no sé a
qué diablos estin esperando.

Pero en mi caso, ademads, llueve sobre
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mojado, Porque no se trata sélo de cine.
Este fulano del aeropuerto, de estilo
mas bien cutre, me trae a la memoria a
varios viejos, queridos v va fallecidos
amigos, como los que en aquellos

antos fascinantes de La ley de la calle

se asomaban al programa legendario
—periodistas, putas, vonquis, choros,
policias— que hicimos en RNE hasta que
un mal sujeto Hlamado Diego Carcedo se
lo cargd por turbias razones personales.
Como mi querido Angel Ejarque, el rey
del trile v el morro urbano —sus reglas
eran nunca gente mavor, nunca viudas—,
artista del rollo callejero que mejor
encarnd a la selecta aristocracia del
barrio, que dejé de fumar el afo pasado
v de quien va he escrito en esta piagina.
O del fino v mitico Pepe Muelas, el
hombre que vendié el tranvia 1001 e
invento los timos geniales del telémetro,
el abrigo de visén y el Stradivarius, y

vale, que lo ayudo. Que me lleve hasta
su mujer, v a ella le daré el dinero que
necesita para facturar ese equipaje. Y
entonces el fulano, en vez de sonreir
estoico y decir, vale, me has pillado, o
salir por peteneras, o echarle morro y
llevarme por la cara hacia donde esta
su mujer —que a lo mejor esta alli de
verdad, tangando a incautas— tiene
un mal detalle, algo que le pillo en la
jeta, en la forma de torcer la boca v de
mirarme con una subita v atravesada
mala baba. Y de pronto se me esfuma la
simpatia, le digo «Mi dispiace» v sigo
mi camino.

Nada que ver, me digo alejindome de
él. Un torpe aficionado de medio pelo,
anclado en maneras viejas, sin cintura,
sin temple, sin capacidad de reaccion
ante una clientela que va no es la
crédula inocente de otros tiempos. Qué
diferencia, pienso, con aquel chico joven
con chaqueta, corbata v maletin de
ejecutivo —los zapatos sucios v malos
eran su unico fallo— que me abordd
hace unos meses en la calle Capitan
Haya de Madrid, diciéndome que le
habian robado la billetera vy el mévil y
que si podia prestarle dos o tres euros
para el autobus. Con una cara de buena

No le doy un beso porque estoy
mayor para esas cosas, y ademas podria ser

a quien la Gltima vez que detuvieron
estaba numerando con tiza las piezas de
la Cibeles, a las cuatro de la madrugada,
para vendérsela a un millonetis gringo.
Me acuerdo de todo eso, como digo,
v no puedo evitar una oleada de subita
ternura ante el italiano chapucero
que, creyéndome un pringado sin
conocimientos del arte de tangar
incautos, sigue soltandome su rollo
con cara de estar asfixiado. Y al fin,
en homenaje no a él, que es mas bien
torpe, sino a los viejos colegas con los
que va no puedo tomarme una caila en
un bar de Atocha, le digo que si, que

malinterpretado

persona que casi te convencia, con una
educacion extrema, me asestd un rollo
macabeo impecable, tan bien hilado
que al acabar saqué un billete de cinco
mortadelos v le dije: «Toma, por lo bien
que te lo has currado. Pero la proxima
vez, ponte unos zapatos buenoss». Y el
fulano, con mucho aplomo y mucha
casta, se miro los calcos, se echd a reir
y se guardd con mucha sangre fria los
cinco euros. Mirandome a la cara como
un senor. W
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Infiltrados
e infiltradas

e me acaba de caer otro (Adivinan ustedes cdmo se recluta
mito, oigan. Uno mis. El en Espaiia a policias para infiltrarlos
asunto, esta vez, es que en  entre delincuentes y terroristas?

mi acrisolada ingenuidad Pues si, lo han adivinado: mediante

tenia la conviccion de convocatorias publicas que ademas
que infiltrar policias en bandas de salen en los periédicos. «Interior
atracadores, traficantes, terroristas y selecciona a 4o policias para infiltrarlos
gente asi, era un asunto que se llevaba en  en grupos criminales», titulaba sin
el mas absoluto secreto. Estrictamente complejos un diario hace un par de
confidencial, vamos. Lo pensaba no por semanas. A continuacion exponia los
haberlo visto en el cine, que también, criterios de seleccién —idiomas, pruebas
sino por experiencia propia. En mis psicotécnicas v psicoldgicas— v luego,
tiempos de reportero tuve ocasién eso es lo mds bonito, detallaba en
de conocer a varios de esos serpicos. qué iba a consistir la tarea de quienes
Recuerdo a uno que estuvo dentro de superasen tales pruebas: identidades
una peligrosa banda de atracadores, falsas, negocios y empresas pantalla,
jugdndose el pescuezo, hasta que los vehiculos con matriculas chungas v
trincaron a todos en un atraco en el cosas asi. Y para rematar, senalaba
que él conducia el coche. Y de otro que, objetivos concretos: trifico de érganos,
en un final muy a la espafola, estuvo trata de seres humanos, secuestro,

dentro de un comando de ETA hasta que  prostitucion, narcotrifico, pederastia

lo llamé su jefe a las cuatro de la manana  en Internet, terrorismo vy otros palos.
para decirle: « Pirate de ahi ciscando Todo un programa de infiltracién, como
leches, porque manana sale tu nombrey  ven. Bien desmenuzado, a fin de que

tu foto en un reportaje de Interviti».

un censurable acto de oscurantismo
predemocratico franquista, se negé a dar
esa informacién. Por lo menos, ahora
sabemos que habrd cuarenta mds de los
que hay. Algo es algo.

Dicho lo cual, no sé a qué esperan
los politicos. A qué aguardan los
cancerberos de nuestra integridad moral
para entablar un debate parlamentario
sobre el asunto. Para preguntar como v
por qué, en flagrantes usos policiales
del pasade, se infiltra pasma encubierta
en grupos malevos; para pedir una
lista de sus nombres y apellidos v
comprobar si cumple el concepto de
igualdad, con tantos infiltrados como
infiltradas; para establecer hasta qué
punto eso no atenta contra los derechos
de los que, aunque nos pese, también
deben gozar los delincuentes, a los que
—buscando siempre su reinsercion y
nunca la venganza social, que es mala,
Pascuala— debemos combatir cara a cara
v a la luz del dia, con limpias practicas
democraticas v no con tenebrosos
subterfugios vy enganos propios de otras
épocas. No sé a qué esperan, insisto,
para tener alli largando al ministro
Zoido, que con ese verbo agil que
tanto bien hace siempre a los cuerpos

G A e O ¢Adivinan como se recluta en Espana
infiltrar maderos o picoletos entre los S 5

malos era una cosa delicada, que por a policias para infiltrarlos entre
capones gl st lyala aicabey oon delincuentes y terroristas? Pues mediante

discrecién extrema. Siempre supuse
que un comisario, tras observar el
comportamiento v condiciones humanas

de uno de sus elementos o elementas no haya dudas. Un alarde admirable
—también conoci a una infiltrada que de transparencia informativa, para que
trabajé en Melilla v tenia mas ovarios luego no vayan diciendo que en Espana
que el caballo de Espartero—, le echaba el no lo sometemos todo a la luz y el

ojo v lo preparaba para el asunto, o éste escrutinio publicos. Aungue si uno

se presentaba voluntario porque le ibala  rasca, siempre encuentra algin resabio
adrenalina, la marcha o la pasta a cobrar.  fascista por ahi; como cuande, para

En cualquier caso, que todo se llevaba completar tan necesaria informacion,

a cabo con la clandestina opacidad uno de los diarios que publicaron la
necesaria, Sin embargo, me equivocaba. noticia pregunté a la Policia cuantos
Errado andaba. Porque esto es Espana, agentes encubiertos hay en activo —los
oigan. La del telediario. El paraiso de los  ciudadanos y ciudadanas espanoles y
ministros de Interior bocazas v de los espanolas tienen derecho y derecha a
tontos del ciruelo. saber—, pero el portavoz policial, en
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convocatorias publicas

v fuerzas de seguridad del Estado a los
que dirige y representa, nos tranquilice
al respecto, el artista. Porque infiltrados,
si, vale. De acuerdo. Pero con
convocatoria oficial, luz v taquigrafos, v
dentro de un orden.

Creo haberlo escrito va alguna vez;
pero, con su permiso, vuelvo a escribirlo
ahora: en Espana llevamos mucho
tiempo siendo gilipollas por encima de
nuestras posibilidades. W
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de volcanes

ay que ver lo que son
las lecturas y la vida.
Quiza parezca raro que
un volcan haga pensar
en conquistadores
espanoles, la sala desierta de un
museo, un buen desayuno, Pancho
Villa y Zapata, la guerra, un pintor
extraordinario y una de las mujeres mas
hermosas que has visto en fotografia.
Y, sin embargo, eso ocurre en sélo unos
instantes, a unos cinco mil metros
de altura, o quizi son menos, cuando
el avion de Iberia en el que viajo se
encuentra a una hora de la ciudad de
Meéxico. Son las seis de la tarde, hora
local. Estoy levendo —con mucho
disfrute, pues no habia vuelto a él en
cuarenta anos— el extraordinario Claros
varones de Castilla, de Fernando del
Pulgar. De pronto levanto la vista, miro
por la ventanilla, v en la distancia, sobre
el fondo de un cielo entre ambar v rojo
por el cercano crepusculo, veo una alta,
recta v gruesa columna de humo que
asciende sobre el Popocatépetl.
Sonrio. Esa es mi primera reaccién.
Sonrio de placer y de felicidad; no
tanto por la belleza del espectaculo, que
también, sino por cuanto esa escena me
recuerda. Dejo el libro, apoyo la cabeza
en el respaldo, v mirando el volcan lejano
evoco libros leidos, lugares visitados,
descubrimientos fascinantes. Pienso, lo
primero, en Diego de Ordas, el soldado
espafol que en 1519 subié al volcan
en busca de azufre para su pélvora. Y
también en Sanborn’s, el elegante local
de azulejos de la capital mexicana, donde,
el dia que las tropas revolucionarias
entraron en la ciudad, unos rudos
zapatistas se hicieron una fotografia
desayunando. Esa foto mitica me llevo
hasta alli un dia del ano 96 0 97: v al
terminar mi desayuno, como el Museo
Nacional estaba cerca, decidi echarle un
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vistazo. Era temprano, y caminé por las
salas desiertas hasta que un cuadro me
quitd el aliento, dejandome petrificado
como si una bomba hubiera estallado
ante mi cara. Se titulaba Erupcion del
Paricutin: un lienzo espectacular, hecho
de negros, rojos v grises, con violentos
trazos que recordaban el fuego, la ceniza,
las leves implacables de la naturaleza
que desgarran la tierra y sepultan a los
hombres. Y asi descubri al Doctor Atl.
Se llamaba Gerardo Murillo,
supe en cuanto pude informarme.
Doctor Atl era su nombre artistico.
Vulcandlogo, intelectual, aventurero,
pintor extraordinario, no sélo pinto
volcanes, sino también paisajes y
retratos. Y a medida que me adentraba
en el personaje, avido de su obra v su
vida, encontré un retrato de mujer
cuyos ojos verdes me estremecieron.
Eso me hizo buscar un libro con esa
biografia, donde encontré fotos de una
extrema sensualidad; de una belleza

me obsesionaron durante anos. Visceras
de mineral, fuego y piedra, paisajes
atormentados, respuestas a preguntas
que me habia hecho en otros lugares
de catdstrofe con los que, descubri
admirado, tenian parentesco directo.
Y, como ocurre a quienes escribimos
novelas, todo eso se combind en mi
cabeza con libros leidos, recuerdos
propios e imaginacion, cuajando
despacio en El pintor de batallas, que
acabaria escribiendo anos mas tarde.
Un relato —la historia del fotografo de
guerra que intenta plasmar en un cuadro
la foto que nunca logréd hacer— en el
que ni Atl ni Olin estan demasiado
explicitos, pero en el que a menudo

se provectan sus sombras: « Ahora
comprendo. Es cuestion de amoralidad
geologica. Se trata de fotografiar la titil
certeza de nuestra fragilidad. Estar al
acecho de la ruleta cosmica el dia exacto
que, de nuevo, no funcione el ratén del
ordenadors.

Asi, pensando en eso a bordo del
avién que desciende en el crepisculo
hacia la ciudad de México, observo
la columna de humo en la distancia
—ahora el comandante llama a los
pasajeros la atencion sobre ella, v

Caminé por las salas desiertas

hasta que un cuadro me quito el aliento,
dejandome petrificado como si una bomba
hubiera estallado ante mi cara

extraordinaria. Conoci asi el rostro v la
vida de Nahui Olin, que fue amante del
Doctor Atl, influyé en sus sentimientos
e inspird parte de su obra hasta que ella
lo abandond, huyendo con un marino
mercante llamado Eugenio Agacino.
Del que, por una de esas carambolas
de la vida, vo tenia en la biblioteca un
viejo tratado de ndutica escrito por éL
Y es que, tarde o temprano, si una vida
tiene tiempo, todos sus cabos sueltos se
anudan.

El caso es que los ojos inquietantes de
Nahui Olin v los volcanes del Doctor Atl

docenas de teléfonos méviles apuntan

a las ventanillas— hasta que la pierdo
de vista. Pero ese Pococatépetl en
erupcion no es sélo una imagen
hermosa, concluyo. Es algo mas v algo
propio. Incluye mi existencia y las de
quienes me rodean, aungue a menudo lo
ignoremos. Y regreso a Claros varones de
Castilla con la certeza, una vez mas, de
que nada tiene sentido sin las vidas y
los libros que lo explican. B
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Cediendo
el paso,ono

amino por el lado
izquierdo de una calle
de Lisboa, subiendo
del Chiado al barrio
Alto: una de ésas

que tienen aceras estrechas que sélo
permiten el paso de una persona a la
vez. Me precede un individuo joven,
sobre los treinta vy pocos aios. Un tipo
normal, como cualquiera. Un fulano de
infanteria que camina con las manos
en los bolsillos. Podria ser portugués, o

inglés, o espainol; de cualquier sitio. Va
razonablemente vestido. De frente, por
la misma acera, camina hacia nosotros
una senora mavor, casi anciana. Por
reflejo automatico, sin pensarlo siquiera,
bajo de la acera a la calzada para dejar el
paso libre, atento al trifico, no sea que
un coche me lleve por delante. Lo hago
mientras supongo que el individuo que
me precede hard lo mismo; pero éste
sigue adelante, impasible, pegado a las
fachadas, obligando a la sefiora a dejar la
acera y exponerse al trifico.

Cuando la mujer queda atras, me
adelanto un poco para ver la cara de
ese cenutrio, Lo miro, me mira él a mi
como preguntindose qué diablos miro,
y en su estolida expresion, en la forma
en que continta su camino, comprendo
que seria inttil recriminarle algo. No lo
iba a entender aunque se lo cantara en
fado y con fondo de guitarras, me digo.
No es consciente de lo que ha ocurrido.
No ha hecho apartarse a la sefiora por
descuido, ni por deliberacion; ni siquiera
por no exponerse al trafico él mismeo.
Es, sencillamente, que no le ha pasado
por la cabeza. Que ni le pasa, ni le pasara
nunca. Y si vo ahora le dijera que es una
grosera mala bestia, antes de liarnos a
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guantazos —ganaria él, porque es mucho
més joven— me miraria sorprendido,
preguntiandose por qué.

Y ése es el punto, concluyo desolado.
Que en el mundo de ese fulano, en
la forma natural, instintiva, que
semejante sujeto tiene de abordar la
vida v la relacion con los demis —él v
los millares y millones que son como
é]—, ceder el paso o gestos parecidos ya
no forman parte de sus reflejos. De su
adiestramiento social. De su educacion.
Da lo mismo, a estas alturas, que quien
venga por la acera sea mujer, nino,
anciano o joven de su mismo sexo y
edad. Lo més elemental del mundo,
ceder el paso a cualquiera, al que viene
de frente, va a cruzar el umbral de una
puerta o te cruzas en un pasillo, resulta
para él algo impensable, por completo

de una estacion de tren de cercanias:
jambos o pavas despatarrados en un
asiento, dandole al mévil mientras un
anciano, una mujer embarazada o quien
diablos toque, cualquiera a respetar,
estin de pie a su lado. Descarados que se
ponen delante cuando estis esperando
un taxi v le hacen sefas primero, en
vez de preguntar si lo esperabas tii;
brutos que empujan para pasar primero,
ignorando que exista algo parecido a una
disculpa; cretinos de ambos sexos que
permanecen callados mirando al vacio
cuando saludas al entrar en una sala de
espera; gentuza que no ha pronunciado
nunca las palabras ‘por favor' v ‘gracias’,
e ignora lo mucho que esas expresiones
facilitan la vida propia v ajena; patanes
que, cuando les sostienes la puerta para
que no les dé en las narices, pasan por tu
lado sin mirarte siquiera, sin un gesto de
agradecimiento o una sonrisa. Chusma
incivil, en suma. Bajuna morralla que
ignora, porque vya casi nadie lo impone
en ninguna parte, que la educacion, la
cortesia, las buenas maneras son la tinica
forma de hacer soportable la ingrata
promiscuidad a que nos obliga la vida.
Claro que, a veces, uno también tiene
ocasion de tomarse pequeios desquites;

Lo suyo es irreprochable. Es un grosero
honrado, un animal consecuente. Una bestia
inocente, limpia de polvo y paja

ajeno a su comprension y a su forma
de mirar el mundo. No existe, y punto.
Nadie se lo ha ensenado en casa o en
el colegio, o nadie le ha insistido
en ello. Lo suyo es irreprochable, por
tanto. Es un grosero honrado, un animal
consecuente. Una bestia inocente, limpia
de polvo v paja.

Ustedes saben que lo que acabo
de contar no es una anécdota casual.
Siempre hay justos en Sedoma, claro.
Por suerte atin quedan muchos v muy
nobles. Pero su nimero decrece, sin
duda. Basta un trayvecto en metro o
autobtis, un rato en los bancos de espera

como aquella vez en el hotel Colon de
Sevilla, cuando mi compadre Juan Eslava
Galan v vo entramos en un ascensor,
saludando corteses a un individuo que
estaba dentro, y éste siguié mirando

el vacio sin despegar los labios, tan
apatico v silencioso como una almeja
cruda. Entonces Juan, con esa eterna
guasa picara que tiene, se volvio a
mirarme, suspird hondo y dijo con aire
contrariado: «Vaya por Dios. Otra vez
nos toca subir con un mudo». W
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Mujeres

cabo de mirar un viejo
bloc de notas para
confirmar que aquello
sucedio en los Balcanes
en septiembre de

1991. El ejército serbio, que todavia

era yugoslavo, intentaba aplastar la
sublevacion nacionalista croata. Por
delante, preparando el terreno, iban

los irregulares chetniks, una milicia
despiadada para la que el degliello de
hombres y la violacion de mujeres eran
legitimas armas de guerra. Aquello
dejaba un rastro de pueblos en llamas,
casas destruidas, enjambres de moscas
zumbando sobre cadaveres tirados por
todas partes. El paisaje de Croacia, como
mads tarde Bosnia, era idéntico al fondo
de El triunfo de la Muerte, de Brueghel.
Parecia el mismo lugar v la misma
guerra. En realidad, lo era.

Estibamos alli ganindonos el jornal:
Mirquez con su camara, Jadranka,
nuestra intérprete croata, y el arriba
firmante. Aquel dia la Armija yugoslava
atacaba fuerte en Okugani, y alla nos
fuimos temprano, para contarlo en el
telediario. Cuando llegamos el pueblo
ardia, v mientras los hombres peleaban
al otro lado, intentando contener a
los tanques serbios, mujeres, ninos
v ancianos intentaban escapar por la
carretera. De vez en cuando caia un
zambombazo de artilleria que aceleraba
la desbandada y el panico. Dejamos
el coche a un lado ¥ nos pusimos a
trabajar. Las imagenes no las describo
porque esa misma noche salieron en el
telediario. De pie entre aquella locura,
sereno como siempre, el ojo pegado al
visor ¥ un cigarrillo en la boca, Marquez
lo grababa todo. Después nos metimos
en el pueblo en direccion a donde
sonaban los tiros, para completar el
curro. De pronto dejamos de ver gente.
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Sélo calles desiertas, ruido de tiros v
cristales rotos. Territorio comanche.
Jadranka era alta, tranquila y muy
valiente. Le pagibamos una pasta por
trabajar con nosotros, pero lo que hacia
no podia pagarse con dinero. Aquel
otono, en tres meses de combates v
sobresaltos, vi su cabello, originalmente
oscuro, encanecer por completo. Negro
en Petrinja v gris en Vukovar. En
aquella campaina Jadranka nos saco de
muchos apuros; v nosotros a ella, de
alguno. La tinica vez que Mirquez v yo
renunciamos a una gran exclusiva fue
a causa de Jadranka, para evitar que
cayera en manos de los serbios. Pero no
me arrepiento, ni Marquez tampoco. De
todas formas, ésa es otra historia. Aquel
dia en Okugani estuvo estupenda, como
siempre. Y fue ella quien nos senaléd
al pequenio grupo de gente que corria
entre las casas en llamas: dos mujeres
jovenes con ninos pequeiios, un anciano

que éramos periodistas, pero seguia
apuntandonos con ¢l dedo en el gatillo,
v si no llega a interponerse Jadranka,
largando en croata, la abuela nos limpia
¢l forro. Pocas veces estuve tan seguro
de que nos iban a matar.

Después, mientras los ayvudabamos
a salir de alli, Jadranka nos fue
traduciendo la historia. Los hombres de
la familia combatian en las afueras del
pueblo; v el abuelo, descompuesto por
la edad v el terror, no servia para nada.
Los chetniks vielaban a las mujeres
jovenes, asi que era la abuela la que
cuidaba de sus nueras, su marido y
sus nietos, llevando para protegerlos
la vieja escopeta de caza de la familia.
Era una vieja bajita, regordeta, de
casi setenta anos, con un panuelo en
la cabeza v un hatillo donde llevaba
unos mendrugos de pan, tres latas de
sardinas y una docena de cartuchos
de postas. Miraba a Marquez con
suspicacia v desafio mientras éste la
filmaba, sin soltar el arma, con el dedo
rozando el guardamonte. Como si no
acabara de fiarse del todo. Y mientras vo
la observaba caminar v volverse de vez
en cuando a comprobar que sus nueras,
nietos v maricdo la seguian, y veia a su

Los chetniks violaban a las
mujeres jovenes, asi que era la abuela la que

que apenas podia caminar y una mujer
también mayor, enlutada.

Mairquez v vo les salimos al paso. ¥ se
asustaron. Dos tios con casco y chaleco
antibalas que aparecen de pronto entre
la humareda v les apuntaban con una
cdmara, parecida a un arma, no era en
absoluto tranquilizador. Y entonces, de
pronto, me di cuenta de que la anciana
llevaba en las manos una escopeta de
caza, vy que al vernos se la echaba a la
cara, a bocajarro, dispuesta a mandarnos
al otro barrio sin mas tramite. Decidida
y mortal. Alcé las manos vy grité
«;Novinar, novinar!» para que supiera

cuidaba de sus nueras

lado a Jadranka, erguida pese a la fatiga,
tiznada de humo vy sucia de barro, con
aquel pelo que ya agrisaban las primeras
canas, pensé que los hombres miramos
desde fuera a las mujeres. Vivimos

con ellas, las amamos, halagamos,
toleramos y utilizamos. Creemos
conocerlas, pero en realidad no sabemos
nada. Absolutamente nada. Hasta que
cualquier dia, en Okugani o en donde
sea, las forzamos a coger la escopeta v
pelear. Y entonces te hielan la sangre. B
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por Arturo Pérez-Reverte
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La joven
del violin

entado en la terraza del
bar Laredo de Sevilla, con
un libro en las manos
—Memorias de un librero,
de Héctor Yinover— vy
una copa de manzanilla sobre la mesa,
levanto de vez en cuando la vista para
mirar a la gente que pasa. De vez en
cuando, grupos de turistas desembocan
en la plaza de San Francisco viniendo
por la calle Sierpes, camino de la Giralda
v el Patio de los Naranjos; y otros,
que van por libre, se pasean despacio
mirando el edificio del Ayuntamiento.
Es una mafana muy sevillana, luminosa
v tranquila. Y para hacerla todavia mas
agradable, suena musica de violin.

La violinista llegé hace un momento,
dejo en el suelo el estuche abierto
de su instrumento y empezé a tocar
Fascinacién. La tengo a unos cinco
metros. Es joven, gordita y guapa,
con el pelo recogido en dos trenzas
cortas. Su aspecto es simpatico. Tiene
los ojos claros v al principio me
parece extranjera, pero al rato pasan
dos conocidos suyos, deja de tocar
un momento v la oigo cambiar unas
palabras en perfecto espaiol. Después
sigue tocando. Mientras desliza el arco
sobre las cuerdas, su expresion se torna
muy dulce. La observo detenidamente
v concluyo que no esta fingiendo. Con
certeza ama la musica que hace, es
feliz con el violin encajado en el hueco
del hombro v la mandibula, tocindolo
con elegante maestria. No sé casi nada
de musica, pero si lo bastante para
saber cuando un intérprete es bueno
o malo. Y ésta es muy buena. No de
esos aguafiestas que estds hablando v
se te sittian al lado con un altavoz y un
chundarata insoportable, amargiandote
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el aperitivo; v luego, encima, pretenden
que les pagues por ello. Nada de eso. La
chica del violin es una artista de verdad.
Una violinista seria.

Pese a todo, el estuche del suelo
sigue vacio. Nadie de los que pasan, vy
son muchos, deja una moneda. Ocurre,
ademads, algo que me desagrada siempre,
y que observo a menudo en lugares
semejantes: turistas equipados con
cdmaras o teléfonos moviles, que creen
que quienes estan en la calle haciendo
pompas de jabén, o disfrazados de
astronauta, o tocando el violin, estin
alli para que ellos puedan hacer fotos
por la cara, completamente gratis. Que
les paga el Ayuntamiento para que
alegren el itinerario. Gente tacafia, o
estiipida, que se acerca, hace la foto o,
lo que es peor, pide que la fotografien
junto al artista o personaje de turno, y

la musica, los ojos claros que entorna a
veces como si se sintiera transportada
por ella, y me pregunto con tristeza
cudntos suefios mueren aqui, frente

a esta terraza de un bar de Sevilla, o
frente a no importa qué bar del mundo.
Cuéantas horas de esfuerzo, de practicar,
de confiar en poder dedicarse un dia a
vivir de lo que sin duda era una pasion,
v que, tras vaya usted a saber cudntas
decepciones, fracasos y amarguras,
acaban en un estuche abierto en el
suelo, en una melodia que apenas nadie
atiende en serio, en una joven con
trenzas v ojos claros que, absorta en la
musica que ama, la ofrece en la calle a
fin de ganarse la vida con lo que sabe,
como la dejan, como puede.

La chica toca ahora Moon River; y una
vacaburra, acompaiiada por un animal
varon de apariencia ain mas grosera que
ella, se acerca, se hace una foto al lado v
sigue su camino sin mirar siquiera a la
chica del violin, que cuando les sonrie
lo hace va al vacio. Entonces llego a
ese pasaje del libro en el que Yanover
habla del cliente que preguntd: «;Tienen
Crimen y castigo, de Doctor Jekvll?». Y
me digo que va es suficiente, que mi
capacidad de tristeza se ha colmado

Me pregunto cudntos suefios mueren
aqui, frente a esta terraza de un bar de Sevilla, o
frente a no importa qué bar del mundo

luego sigue su camino sin dejar nada a
cambio.

Eso es lo que ocurre con la chica del
violin. La miran, se paran a su lado, se
hacen fotos con ella v nadie deja caer
un euro. Es mds: en la mesa contigua
a la mia hay una pareja. Un hombre v
una mujer negros, muy bien vestidos.
Ella es grandota y abundante; y él, un
tipo corpulento con un pesado reloj de
oro en la muneca y un teléfono pegado
a la oreja, por el que habla en inglés, a
grito pelado, sin importarle la musica y
quienes la escuchamos. Y yo miro a la
violinista, su dulce expresién absorta en

de sobra esta maiana; asi que cierro

el libro, me levanto, v antes de irme
dejo un billete en la funda vacia. Al
incorporarme, encuentro un destello
de agradecimiento en la mirada clara
de la joven. Entonces le guinio un ojo v
ella hace lo mismo, sin dejar de tocar.
Y mientras me alejo, cuande dirijo
una ultima mirada a la violinista cuya
melodia va quedando a mi espalda, veo
que la negra de la mesa se ha levantado
y también deja algo en el estuche. B
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arado frente a un
seméforo junto a dos
ninos varones de diez

o doce anos, oigo que
uno le dice al otro:
«Adrian es un buen

tio; nunca me dejaria tirado». Siguen su
camino v me quedo pensando en la frase
significativa con la que, en mi opinién,
un enano imberbe acaba de resumir
siglos de historia masculina. Porque,
hasta hace muy poco tiempo, ese «nunca
me dejaria tirado» parecia mas propio

de hombres que de mujeres. Resabio
instintivo de algunas reglas bdsicas que
durante miles de anos avudaron a la
supervivencia de nuestra especie.

Hablande en general —lo que no
excluye infinitas excepciones—, dudo
que hasta fecha reciente una nina o
mujer adulta considerase importante
senalar, en esos términos, que la dejasen
tirada o no. Era menos habitual que
una mujer mencionase la cohesion
de grupo como factor clave, pues sus
codigos de lealtad solian referirse a
otras circunstancias. Lo mds probable,
llevando la frase a ese terreno, es que
dijera algo como: «Marta me entiende v
puedo contar con ellax.

Desde mi torpeza de varén me
esfuerzo por analizarlo. A mi juicio,
dejar tirado es jerga de grupo, y contar
con ella es més individual e intenso.
Mas profundo. Creo que para una
mujer, pese al cambio en la sociedad
occidental, es atin importante la empatia
personal, el apovo concreto de quien
tiene la misma memoria genética —vy a
veces el triste presente— de soledades
y sumisiones; de siglos como rehén del
hombre, pariendo, cuidando el hogar
que daba calor a todos. Para esa mujer,
historicamente sometida a hombres
buenos v también a injustos v malos,
para esa mirada sabia en silencios,
contar con otra mujer, aunque fuera o
sea so0lo una, reconfortaba y reconforta.
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Rompia la soledad e iluminaba,
o ilumina, el mundo.

Ahi el hombre era distinto. Necesitaba
menos comprension que lealtad.
Durante mucho tiempo y por asignacion
de roles, mientras ellas cuidaban a los
cachorros, ellos salian al frio, la caza v
la guerra, protegiendo desde fuera lo
que las mujeres protegian desde dentro.
Se enfrentaban a animales salvajes v
tribus enemigas, mataban y morian;

y cuando se alejaban entre el viento vy

la lluvia, muchos no regresaban. Eso

les daba privilegios que nadie discutia.
Privilegios que no pocos imbéciles
ajenos al viento y la lluvia, a sacrificarse
para que hembra v cachorros sobrevivan,
incapaces incluso de fregar los platos, se
empenan hoy en mantener, aungue ya
nada les dé derecho a ello.

En aquel mundo dspero, peligroso, los
varones iban en grupo a cazar o guerrear.
Ahi no bastaba contar con uno; se
necesitaban varios. Las reglas solidarias
eran fundamentales, pues quebrantarlas
suponia fracaso y muerte. No dejar tirado

codigos, v precisamente por tenerlos,
han peleado v siguen haciéndolo con
mucho valor v dureza. Y va no hablo de
caza o batallas, sino de padres de familia
que se dejan la salud v la vida trabajando
—como también hacen ellas ahora,
dentro v fuera de casa, a veces en doble
combate—, para sobrevivir en un mundo
hostil dende, igual hoy que hace siglos,
sigue haciendo mucho frio.

En otros momentos de mi vida vi a
muchos hombres, con sus torpezas y
brutalidades, ser leales a esos codigos
de grupo. Tragarse el miedo y caminar
bajo el fuego porque al compatiero no
se le podia dejar solo; o porque, vuelto
el mundo al horror de su implacable
realidad, era necesario proteger a
hembras v cachorros cuando las buenas
intenciones, los progresos sociales, la
igualdad tan duramente conseguida de
la mujer, se iban al carajo. O se siguen
vendo. Prueben a hablarle de feminismo
aun chetnik serbio, a un vihadistao a
uno de Boko Haram.

Todo eso no me lo han contado. Lo
vien la centuria vigesimosecular que
dejamos atrds v en casi dos décadas de la
actual. Y si el péndulo de la vida volviese
a oscilar aqui, no pocos de esos hombres

Mataban y morian, y a veces quien se
alejaba del hogar no regresaba jamas. Eso daba
privilegios que nadie discutia entonces

a uno de los tuyos era pura supervivencia.
Y creo que en muchos de los actuales
varones, en sus comportamientos y
codigos, esos recuerdos instintivos de
caza y guerra siguen presentes. Observen
de qué forma tan distinta se comportan
todavia, pese a la creciente, necesaria e
imparable igualdad, los grupos de chicos
v los de chicas.

Por eso es importante comprender,
sin que eso sea justificar. Entenderlos a
ellos como a ellas. Criminalizar al vardn,
hacerlo avergonzarse de su masculinidad
cuando ésta no es opresora ni nociva,
resulta injusto. Hombres con sus

alos que en este lado confortable del
mundo se criminaliza v desprecia,
incluso los peores, apretarian los dientes
v saldrian a cumplir con las viejas reglas,
para no dejarse tirados entre ellos v para
no dejarlas tiradas a ellas. Obligados por
codigos ancestrales que para bien y para
mal, ¥ no siempre por su culpa, todavia
llevan en la sangre. Y es que, a pesar de
quienes pretenden reducirlo todo a una
estipida simpleza, el ser humano es un
animal apasionante y complejo. B
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por Arturo Pérez-Reverte

Luces en
la hoche

ace casi treinta anos
que navego a bordo de
un velero. Por lo general
lo hago en cualquier
época del ano, vy enel
Mediterraneo. He dicho alguna vez, o lo
he escrito, que navegar por ese viejo mar
es hacerlo por la historia, la cultura y la
memoria. Pocas sensaciones conozco
tan placenteras como estar levendo un
buen libro mientras el sol enrojece el
horizonte al atardecer —siempre pasa
un barco a lo lejos en ese contraluz
migico—, fondeado en una cala a la que
se asoman las ruinas de un templo griego
o una antigua torre vigia, sabiendo que
en ese lugar recalaban hace doscientos
aiios los jabeques de piratas berberiscos,
¥ que bajo tu quilla hay restos de dnforas
arrojados desde naves romanas.

Quiza porque creci entre marinos, en
un puerto de mar y viendo pasar barcos
a lo lejos, me gusta navegar. Y a estas
alturas, con seis décadas v media de vida
v trabajo a la espalda, lo considero una
necesidad casi terapéutica. Si hubiera
tenido un velero a los dieciséis anos,
tal vez mi biografia tendria otro rumbo
en escenarios distintos, seguramente
acudticos. Quiza nunca habria escrito
nada, o puede que si. Un barco v unos
libros para leer, segin como sea cada
cual, colman buena parte de una vida.
En lo que a mi se refiere, uno de los
momentos de mayor felicidad que
conoci, més que salir entero de ciertos
lugares dificiles, mas que todas mis
novelas publicadas, mas que el mundo
pateado durante medio siglo, es cuando
aprobé el duro examen de capitin de
vate, titulo méiximo de la nautica no
profesional. La sonrisa me duré mucho
tiempo. En realidad me dura todavia.

En el mar, sobre todo cuando se hacen
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navegaciones largas, hayv momentos
buenos, momentos malos, v otros
—relacionados con los malos v con los
buenos— en los que el goce de estar
alli es insuperable. Encarar un temporal
cuando no hay mas remedio, gobernar
de forma adecuada y, una vez rizado lo
que haya que rizar, comprobar que tu
barco toma la mar como Dios manda,
saber que todo ird bien a menos que se
rompa algo, es una de las sensaciones
mas hermosas que conozco, Confirma
tu competencia ndutica y la de tu
tripulacién, v lo hace sin testigos ni
alardes, en la mas perfecta v adecuada
soledad. Situando tu legitimo orgullo
de marino, como diria Joseph Conrad,
a doscientas millas de la tierra mas
cercana.

Lo que mas me gusta es navegar de
noche, Cuando el sol desaparece tras
el horizonte, y aunque haya prevision

de una esfera negra como la muerte,
permaneces atento a la pantalla del
radar y al AIS, te llevas los prismaticos
a la cara para escrutar el mar cada
diez minutos, vigilas las luces que
vislumbras en la distancia, roja, verde,
blanca; los destellos de faros v balizas
que te advierten: mantente lejos de
tierra, amigo. Peligro. Peligro.
Maniobrar a un mercante de noche
no es cualquier cosa. Vas a vela y tienes
prioridad, pero sabes que da igual. Son
las cuatro menos cinco de la madrugada,
hay viento v fuerte marejada, v sabes
que en ese rojo y verde que viene hacia
ti hay un fulano sonoliento a punto de
salir de guardia, que no presta atencion
a tu luz de navegacion, ni al pantallazo
de tu linterna en la vela, ni al puntito
que marcas en sus pantallas. Cambias
el rumbo, oprimes el botén de la radio.
« am in your course. Watch me, pleases.
Y sigue la noche, bajo una béveda de
estrellas como jamds verds en tierra.
Luces distantes, reflejos de la luna que
sale al fin, delfines relucientes de plata
dindose un festin entre bancos de
peces. Bajas a la camareta para situarte
en la carta, y vuelta arriba para escrutar
la noche. Frio, tensién v ojos fatigados.

Vigilas las luces en la distancia; los destellos
de faros y balizas que te advierten: mantente
lejos de tierra, amigo. Peligro. Peligro

de buen tiempo, tomo siempre un

rizo a la mavor —en el Mediterraneo,
un rizo de mds es un sobresalto de
menos— y preparo el velero para las
horas de oscuridad: luces de navegacion,
linternas a mano, chalecos salvavidas,
balizas, equipo de abandono del barco,
visor nocturno, ropa de abrigo. Hay
algo de temor excitante, de expectacién
contenida, de desafio ineludible, en ese
ritual. Se parece a disponerse a entrar
en combate. Y luego, cuando al fin llega
la oscuridad v no hay luna, mientras
haces tu cuarto de guardia v el velero
avanza entre tinieblas en el interior

Una taza de café te calienta las manos,
lejos de la vida terrestre, con nada en la
mente que no sea avanzar seguro en la
oscuridad. Y al alba, al cruzarte con otro
velero que viene de vuelta encontrada,
conmovido por la cercania de alguien
que paso la misma noche que tu, le
mandas tres destellos de linterna a
modo de saludo; v al momento, bajo la
vela hermana que se aleja en la primera
claridad gris, te responden otros tres
destellos. B
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por Arturo Pérez-Reverte
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Sobre perros

stos dias anda por las
librerias, con tinta
fresca, una novela mia
sobre perros. Su titulo,
Los perros duros no
bailan, es un guino evidente a Norman
Mailer; pero en realidad se trata de una
historia negra, de intriga policiaca, que
transcurre en el mundo de los perros

y esta narrada por un perro. Negro, el
protagonista, es un antiguo luchador

de peleas caninas, retirado, al que la
bisqueda de dos amigos desaparecidos,
Teo y Boris el Guapo, lleva a emprender
un peligroso retorno al pasado:

una pesquisa detectivesca, a ratos
humoristica v a veces trigica.

Perros luchadores, perros policia,
perros pijos, perros neonazis, perras
feministas, perras narcotraficantes,
perros héroes y villanos moviéndose

por un mundo animal politicamente
incorrecto, donde las cosas rara vez
encajan en los esquemas que manejamos
los seres humanos. Iinaginen cuanto he
disfrutado escribiendo eso, sobre todo
porque la de Negro v sus camaradas es
una de esas historias que llevas contigo
durante aios, vendo vy viniendo en tu
cabeza, ddndole vueltas, hasta que un
dia te agarran por el pescuezo y dicen
aqui estoy, chaval, ya va siende hora de
que te ocupes de mi.

Y asi ha sido. Esta aventura canina
venia cociéndose desde la primera
vex que lei El coloquio de los perros
de Cervantes v, en boca del chucho
Berganza hablando o ladrando con su
compadre Cipidn, unas palabras me
quedaron grabadas: «Desde que tuve
fuerzas para roer un hueso, tuve deseo de
hablar para decir cosas que depositaba
en la memoriar. Pero no solo eso,
claro. O no sélo arranca de ahi. Una
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perras

novela estupenda que nada tiene que
ver con perros sino con conejos, La
volina de Watership, también estimulé
el asunto. Y puestos a remontarnos

a las mads lejanas fuentes del Nilo,
imagino que todo empezd de verdad
cuando, con uneos nueve o diez afios,
v en la coleccion Cadete Juvenil, lei

la formidable Jerry de las Islas, de Jack
London.

La historia del viejo luchador Negro
—a los ocho afios un perro casi es
viejo—, sus amigos v sus enemigos,
se interpuso definitivamente en mi
vida el pasado verano, v a ella dediqué
el mes de agosto. Estaba tan pensada,
tan macerada, que fue una de esas
raras novelas que se escriben de forma
seguida, febril, en pocas semanas; cosa
que en treinta ahos de contar historias
me ocurrid muy pocas veces, solo con
Territorio comanche y alguna novela corta

No es un libro denuncia, ni un libro
militante de la causa animalista. En
realidad, mi propdsito sélo era contar
bien una buena historia. O intentarlo. Y
divertirme mucho mientras lo hacia.

Las sombras negras, desgraciadamente,
estan ahl. Mientras trabajaba, escribia
y reflexionaba sobre todo eso, cuando
el humor cedia paginas a la tragedia e
imaginaba situaciones que se apoyan
en la mds amarga realidad, una y otra
vez me oprimian el corazén el maltrato
y abandonoe de perros, las peleas
clandestinas, la crueldad de ciertos
cazadores, la impotencia de la Guardia
Civil v la indiferencia de autoridades,
jueces y legisladores ante la tragedia de
unos animales que, lo he escrito aqui
muchas veces, suelen ser mas nobles v
leales que la mayor parte de los seres
humanos; y cuando salen violentos o
asesinos, a menudo son sus dueiios
quienes los hacen como son. Y sobre
todo, la impunidad con que actdan los
canallas en un pais tan atrasado como
el nuestro en materia de respeto hacia
los animales, donde la pena maixima
para quien abandona o tortura a un
perro, lo utiliza para apostar en peleas
o vuelca en sus ojos leales todas sus

tn realidad, mi propdsito sélo era contar bien
una buena historia. O intentarlo. Y sobre todo,
divertirme mucho mientras lo hacia

mads. Y ahora que ya estd ahi, editada

v convertida en 168 paginas de papel ¥
tinta, con una ilustracion de portada en
la que puedo reconocer a mi personaje,
amigos v periodistas me preguntan

si, aparte de una novela policiaca y de
aventuras, puede considerarse también
un grito de denuncia; un llamamiento
contra el maltrato animal, el abandono,
las peleas de perros y la impunidad
con la que actian los canallas que las
organizan. Y, bueno. Todo eso estd
implicito en la novela, por supuesto.
Salta a la cara en cada pagina. Pero a la
pregunta general, la respuesta es no.

miserias, ruindades y vilezas, es un aio
de prisién que nunca cumplird, v una
multa que a menudo ni siquiera paga.
Por eso, aunque la historia de Negro y
los suyos no nacidé como aldabonazo ni
denuncia de nada, me alegraré mucho
si ayuda a que todos esos politicos y
autoridades miserables dejen de mirar
hacia otro lado en materia de maltrato
animal ¥ nos saquen del callején oscuro
donde su baja estofa moral, su cobarde
indiferencia, nos mantienen todavia. l
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Airados cuando
convenia serlo

i oviera escitores que
sopieran ensalcar en
escritura los fechos de
los castellanos, como ovo
ronmanos que supieron
sublimar los de su nacion romand...».

Hace unas semanas comenté en
esta pagina que estaba leyvendo de
nuevo Claros varones de Castilla.

Desde entonces, varios lectores se han
interesado por ese libro. Asi que hoy, si
me lo permiten, voy a hablarles de esa
obra extraordinaria escrita en 1486 por
Fernando —o Hernando— del Pulgar,
cronista oficial de los Reyes Catélicos,
seis anos antes de la toma de Granada
v el descubrimiento de América. El
libro, dedicado a Isabel de Castilla, es
un repaso fascinante, escrito en una
prosa tan limpia v clara como su titulo,
a veintiocho personajes ilustres: un rey,
diecinueve caballeros y ocho religiosos,
que a juicio del autor y segun los puntos
de vista y valores de la época, que
—detalle importantisimo— no eran

los actuales, dieron lustre al reino
castellano, en torno al que se iba
fraguando en ese tiempo la unidad
peninsular, primera en afirmarse de las
nacionalidades europeas.

«Se dio a algunos deleites que la
mocedad suele demandar e la onestedad
debe negar. Fizo hdbito de ellos, porque
ni la edad flaca los sabia refrenar ni la
libertad que tenta los sofria castigar»,
escribe Pulgar sobre el rey Enrique IV,
con reminiscencias de Suetonio, San
Jerénimo y Valerio Maximo: —«Alli av
mudan¢as de prosperidad do ay corrubcién
de costumbres»—. Y en ésa, como en
todas las otras sucintas biografias,
combina de modo admirable los retratos
morales con las descripciones fisicas v
los hechos notables, trazando asi una
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asombrosa galeria de personajes que,
esto es lo mds importante, permiten
acercarse a la sociedad, la religion y
la milicia del siglo XV v mirarla con
los ojos de la época, liberdandonos de
los prejuicios que hoy nos ofuscan la
ecuanimidad de la mirada.

«Era deseoso, como todos los ombres,
de aver bienes, e sopolos adquirir e
acrecentar», dice sobre otro ilustre
caballero, el conde de Haro, a quien
describe en su muerte «Dando dotrina de
honrado vevir e enxemplo de bien morir».
Por supuesto, con arreglo a su tiempo,
en el que ocho siglos de guerra entre
moros v cristianos lo marcaban todo, las
virtudes militares de los biografiados
constituyen principal motivo de elogio;
como cuando, refiriéndose al marqués
de Santillana, escribe Pulgar: «Las gentes
de su capitania le amavan. E temiendo
de le enojar, no salian de su orden en las

moderna que alboreaba. «Tenia la
agudeza tan viva que @ pocas razones
conoscia las condiciones e los fines de los
ombres. E dando a cada uno esperanca de
sus descos, alcancava muchas vezes lo que
6l deseabanr, cuenta Pulgar del maestre de
Santiago, cuyo perfil redondea asi: «Tovo
algunos amigos de los que la prospera
fortuna suele traer. Tovo asimismo muchos
contrarios de los que la envidia de los
bienes suele criar», para concluir con
esta otra joya: « No quiero negar que
como ombre humano este caballero no
toviese vicios como los otros ombres, pero
puédese bien creer que, si la flaqueza de su
humanidad no los podia resistir, la fuerca
de su prudencia los sabia disimulars.

Me falta espacio en esta pagina para
todas las citas que recogeria sobre
los personajes de Pulgar: « Era hombre
airado en los logares que convenia
serlos; «Si tovo fortuna para alcancar
bienes, tovo asimismo prudencia para
los conservar»; «Si los ombres alcanzan
alguna felicidad después de muertos, segtin
opinon de algunos, creemos sin dubda
que este caballero la ovor; «No suelen los
fijosdalgos de Castilla quedar en la cdmara
vendo su seiior a la guerras, v la que es

s

tal vez mi favorita: «No es de pelear con

En 1486, con una prosa de metalica belleza,
Fernando del Pulgar trazo el retrato fascinante
de una época y unos hombres de leyenda

batallas», para afadir: «Sin matar fijo
ni fazer crueldad inhumana, mds con
la autoridad de su persona y no con el
miedo de su cuchillo, goberno sus gentes,
amado de todos e no odioso @ ninguno»;
rematando con esta maravilla de elogio
medieval: «El caballero que por ningtin
grave infortunio que le venga derrama
ldgrimas sino a los pies del confesors.
Los retratos v su penetracion
psicolégica son extraordinarios, v
leyéndolos se comprende mejor a
los hombres que con sus virtudes v
defectos, en la rara paz v en la guerra,
sentaron las bases de aquella Espana

cabeca espanola en tiempo de su ira»
—ese espatiola estd escrito en 1486—.

Y asi, con todos ellos, en una prosa
cuya metilica belleza todavia estremece,
Fernando del Pulgar trazd para siempre,
con pulso extraordinario, el retrato
fascinante de una época v unos hombres
de leyenda que «Ganando el amor de

los suvos e sevendo terror a los estraiios,
gobernaron huestes, erdenaron batallas,
vencieron a los enemigos, ganaron tierras
agenas e defendieron las suyas». l
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El teniente

acia cuarenta anos
que no veia su rostro,
aunque lo recordaba
bien. Mi amigo el
grafitero v fotografo
Jeosm, que esta positivando miles de
negativos de mi vida anterior a ésta,
acaba de entregarme los del Sihara de
1975, cuvas fotos nunca vi del todo
porque enviaba los rollos por avién
desde El Aaitin, y luego sélo veia las
que se publicaban. Y en una de esas
imagenes esta él, de uniforme vy de
perfil, el pelo corto cano y rizado, los
ojos de acero v la boca apretada como
una linea de granito silenciosa y dura.
Pepe Albaladejo, como el comandante
Labajos, el capitin Gil Galindo, el cabo

Belali y algunos otros, fue uno de mis
amigos y también de mis héroes. De
mis ultimos héroes, matizo, pues con
ellos quedaron atras muchas inocencias.
Yo tenia veintitrés anos cuando me
mandaron al Sihara como enviado
especial de Pueblo, a contar en crénicas
diarias la crisis en la frontera, la Marcha
Verde v demais. Todos eran de la Policia
Territorial, que tenia mandos espaiioles
v tropas nativas. Les cai bien y me
acogieron en su cuartel v sus misiones.
Vivi con ellos nueve meses de patrullas,
de camaraderia, de bar de oficiales, de
copas nocturnas en aquel Aaitin colonial
donde era posible vivir todavia, antes
de que desapareciese para siempre,
un mundo canalla, dspero, peligroso,
fascinante, que hov sélo es posible
conocer en las peliculas v las novelas.
Llegaron a ser mis amigos, como dije.
Muy amigos. Leales v acogedores, me
permitieron acompanarlos a lugares v
situaciones extraordinarias, v junto a
ellos vivi cosas que conté lo mejor que
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Albaladejo

supe, v otras que callé v no contaré
nunca, o no contaré del todo; no por
vergonzosas, pues fueron todo lo
contrario, sino porque a algunos les
habria costado un consejo de guerra.
Hay acciones que en el cine quedan
estupendas en plan heroico v tal, cémo
nos gusta Clint Eastwood v todo eso,
pero que en la vida real, juzgadas por
quienes ven los toros desde la barrera,
hacen levantar las cejas v se convierten
en escandalosos titulares de periddico.
Pepe Albaladejo era teniente
chusquero, como se decia de los que
ascendian desde simples soldados.
Africanista de toda la vida, ex
legionario, debia de tener unos cuarenta
y cinco ailos. Era uno de los mas duros
soldados que conoci en dos décadas
largas de mochila v sobresaltos:
sobrio, valiente, tranquilo, tenaz,

Las putas de Pepe el Boligrafo, el dueno
del cabaret de El Aaitin —humo de grifa,
alcohol, misica, periodistas, legionarios,
tropas nomadas—, adoraban al teniente
Albaladejo porgue las respetaba como
nadie, no bebia estando de servicio v
nunca permitia que lo invitaran. Ademas
de vivir con él aventuras en el desierto,
vivi muchas noches cabareteras que
parecian sacadas de Marruecos o Beau
Geste. Y ligado a €] tengo un recuerdo
preciso, inolvidable: el de una ocasidén
en la que una guapa chica del cabaret
llamada Silvia bailé un apretado tango,

o tal vez fueron dos, con un jovencisimo
reportero que le caia simpatico, v un
técnico canario de Fosbucraa, que andaba
encaprichado de la seiiora e iba pasado
de copas, agarrd un calentén, empalmé
una churi de un palmo de hoja e intenté
apufalar al reportero, tirdndole una
serie de navajazos ante los que el joven
se defendié como pudo. Hasta que el
teniente Albaladejo se metié en medio,
empezo a darle puiietazos al de la navaja
v lo sacd asi hasta la calle. Clavamela a
mi, le decia. 5i tienes huevos.

Murid hace tiempo, sin que vo
volviese a verlo nunca después del
Sahara. Su hermano, que vino a

Era uno de los mas duros soldados que he
conocido. Con él comprendias Tenochtitlan,
Pavia, Rocroi, Baler o Belchite

profesional. Conociéndolo comprendias
Tenochtitlan, Pavia, Rocroi, Baler o
Belchite, Aparte de darle un aplomo
extraordinario, la veterania modelaba
su cara curtida por el sol, tallada como
a cincel de profundas arrugas. Era
implacable en su trabajo, pero también
poseia, v eso era lo que mas me gustaba
de él, una ternura ruda y espontinea.
La forma de darte un cigarrillo, de
ofrecerte una copa, de quedirsete
mirande, aprobador, cuando hacias algo
de acuerdo con sus codigos. Me llamaba
gollete, como sus compafieros: chaval,
nifo en hassania.

saludarme en una firma de libros, me
dijo que acabo hace algunos anos en una
residencia de ancianos, duro e impasible
como habia vivido, mirando con mucha
calma acercarse la muerte cara a cara. Y
vo contemplo ahora su foto en blanco y
negro, su perfil de granito, las barras de
condecoraciones cosidas en la camisa
junto a los emblemas de la Legidn, el
Sihara y la Policia Territorial, v me
viene a la boca una sonrisa tierna y

agradecida. B
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Cantina Salon

Ma

n cierta ocasion dijo
mi padre que lo malo
de vivir demasiado
tiempo es que hay
muchas cosas amadas
que acabas viendo desaparecer. En

su momento me parecié una frase
entre muchas, pero con los anos he
comprobado su exactitud. Cuando eres
nino o jovencito todo parece inmutable,
eterno. Crees firmemente —de no ser
asi, a esa edad la incertidumbre seria
insoportable— que el mundo que
conoces se mantendrd siempre con
idéntico aspecto v poblado por las
mismas personas. Que en el mapa de
tu vida existirdn siempre las mismas
referencias.

Sin embargo, el tiempo demuestra
que no ocurre de ese modo, pues toda
vida —esto va no lo dijo mi padre, sino
que lo escribioé Scott Fitzgerald— es
también un proceso de demolicion.

Los anos implican lucidez y evolucién
hacia lugares interesantes, pero incluyen
estragos vy destrucciones en el paisaje

v en uno mismeo. Las inocencias se
atentian, numerosas palabras que antes
eran decisivas empiezan a escribirse con
letra minuscula, v personas que tuvieron
peso extraordinario en tu vida se alejan,
o cambian como también t1i lo haces, o
sencillamente mueren.

Para los que hemos conocido una
existencia mas bien némada, los lugares
son importantes. Fijan las coordenadas
que durante mucho tiempo nos dieron
anclajes o ilusién de estabilidad.

En la vida que llevé, y que en cierto
modo todavia llevo, ciudades, hoteles,
restaurantes, librerias, asi como a
menudo personas relacionadas con
ellos, tuvieron siempre una importancia
decisiva. Fueron, incluso, trasunto del
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drid

hogar que en esos momentos no tenia,
hasta el punto de convertirse ellos
mismos en hogar confortable. Por eso
son tan frecuentes, en mis novelas o
articulos, referencias de esa clase: sitios
v personajes, unas veces transformados
en literatura v otras contados tal como
fueron, o todavia son.

Considerada desde ese punto de vista,
la lista de bajas en una memoria de esa
clase supone un ejercicio de melancolia.
Ni siquiera el hdbito de ver destruirse
cosas de forma violenta, derrumbarse
mundos enteros en guerras v catistrofes,
que ayuda muche, endurece lo suficiente.
Vacuna, quiza, frente a la sorpresa y
permite mirarlo con lucidez mas o menos
serena; pero el dolor de la pérdida, o las
continuas pérdidas, sigue siendo intenso.
Pasear por la rue Saint André des Arts de
Paris y comprobar que todas las librerias
de viejo donde entrabas con veinte anos

Cedemos espacio a quienes empiezan un
camino que ya no es el nuestro.

Pensaba en eso no hace mucho en
México capital —que ya tampoco se
llama Deefe—, sentado por tiltima vez
en la Cantina Salén Madrid. Durante
toda mi vida mexicana, larga de treinta
anos, ese modesto bar de la plaza de
Santo Domingo fue alli mi lugar favorito:
una cantina clasica, barata hasta lo
cutre, con parroquianos bigotudos v
peligrosos, asientos acuchillados a
navajazos, una rockola donde escuchaba
aJosé Alfredo, Vicente Fernindez v los
Tigres del Norte, v una extrana pareja, un
matrimonio que servia tequila reposado
y milanesa de carne cortada en trocitos.
Pasé alli muchos dias felices, incluida
una mafnana de brevisima vy silenciosa
amistad con un hombre solitario que
sentado en otra mesa, la cabeza entre
las manos v tequila tras tequila delante,
coreaba las canciones que yo iba
poniendo. «Cuando estaba en las cantinas
—decia una de las letras— no sentia
ningtin dolors.

Siempre supe que llegaria este
momento, v al fin llegé. En mi altima
visita, el viejo matrimonio va no estaba
alli, v la Cantina Salén Madrid se

No queda sino aceptarlo. Todos nosotros,
lugares y personas, cedemos espacio a quienes
empiezan un camino que yano es el nuestro

y avidez de cazador han desaparecido,
puede ser tan doloroso como comprobar
que va no volverds nunca a comer o cenar
en tu vieja Munich de Buenos Aires, o
que la punta de la Aduana de Venecia,
que de noche era el lugar mas solitario y
bello del mundo, sea un infierno japonés
desde que abrieron un museo justo al
lado.

Es lo que hay, v no queda sino
aceptarlo. Asumir sentirse a veces,
o a menudo, como el principe Salina
paseando por Palermo al final de El
Gatopardo. Todos nosotros, lugares
y personas, llegamos y nos vamos,

habia transformado en un bar puesto
al dia, con nueva decoracién y copas
convencionales. De la rockola habian
sido barridos sin piedad rancheras v
narcocorridos: sonaba Shakira. Habia
camareros jovenes v chicos alegres y
vitales tomando cerveza en la mesa
donde una vez, junto a mi, un hombre
solitario habia cantado al compas de
su corazon destrozado. Me pregunté si
habria encontrado otra cantina donde no
sintiera ningtin doler. W
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Legitima defensa y
otros fascismos

scribo esto un poquito
condicionado, porque
casi nunca tuve suerte
con la justicia v los
jueces en Espana. Mi
experiencia es poco satisfactoria. En
los afios 80, tras un reportaje sobre
la ultraderecha, un juez que tocaba
esa musica me quiso empapelar por
mencionarlo, aunque luego, tras
apelaciones y recursos, todo quedo
en nada. Peor suerte tuve cuando un
individuo pretendié sacarme 8o.000
mortadelos acusandome de plagio, v tras
ganarle tres juicios se diola casualidad
de que el ultimo cayera en manos de
una compatiera de profesorado en la
misma universidad, puerta con puerta,
del abogado de mi parte contraria
(naturalmente, nada tuva que ver
eso con la sentencia; lo cuento sélo
como simpdtico v superfluo detalle
costumbrista). Hasta el episodio mds
reciente tiene su puntito de recochineo
judicial: un miserable que me cubrié de
calumnias fue absuelto porque, aunque
se reconocen en la sentencia las mentiras
v las calumnias, segun el texto yo sov
personaje conocido pero ¢l calumniador
no lo es; y eso le da perfecto derecho a
inventar y publicar un curriculum chungo
con absoluta impunidad. Lo punible,
claro, habria sido lo contrario. Que vo
me ciscara en su puta madre. Ahi si me
habrian sacudido bien, sus sefiorias.
Con el inimo templado por tan
deliciosos antecedentes, v otros que
omito por no aburrir —una vez gané un
juicio en Canarias, pero tardé meses
en creérmelo—, leo la sentencia sobre
el anciano de 83 afios al que un jurado
popular se ha pasado por la piedra por
matar a uno de los dos ladrones que
asaltaron su casa. Por suerte para el
matador, me digo, no era personaje
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conocido; porque en tal caso tal vez le
habria caido una temporacda mds larga

v ejemplarizante. Pero tuvo suerte.

Como se trataba sdlo de un abuelo que
no escribe novelas ni firma articulos ni
sale en la tele, que dos facinerosos se le
metieran en casa v le dieran una buena
estiba a él y a su anciana esposa, y que

€l agarrara una pistola y —a sus 83 aiios,
insisto— le pegara un tiro a uno de ellos,
v luego le pegara otro tiro mas, le ha
costado sélo dos afos v medio por rapido
de gatillo. El abuelo «podia haber utilizado
otras alternativas igual de efectivass, dice
la sentencia; como, por ejemplo, «la mera
exhibicion del arma o efectuar un nuevo
disparo al suelo en espera de disuadir al
asaltante». Asi que, bueno. Eso. Treinta
meses de talego de los que si se cuamplen.
Si no lo indultan antes, saldré con 86
tacos de almanaque v podra, reintegrado
al fin a la sociedad contra la que obré,
rehacer su vida.

alternativas igual de efectivas, o si
la mera exhibicidn del arma, una vez
encendida la luz para que la vean, no
bastaria para disnadir a la pefia, Porque, a
fin de cuentas, yo soy personaje conocido
—«Reverte se carga a dos pobres intrusos
nocturnos y anonimos sin averiguar
sis intenciones»—; y ellos, criaturas
tratadas de modo injusto por la sociedad
capitalista, a los que mi perdigonada
fascista privaria de la posibilidad de una
reinsercién iddnea.

Asi que aqui ando, oigan. Preparando
mi defensa judicial por si luego no me
da tiempo. Estableciendo un protocolo.
Antes que nada, siabro los ojos v
encuentro a alguien en mi dormitorio,
deberé encender la luz y preguntar
si ha entrado a robar o a pedirme un
autdgrafo. Después, una vez confirme
sus intenciones delincuentes, averiguaré
si va armado de pistola o navaja, a fin
de que mi respuesta, en caso de ser
violenta, sea también proporcional.
Nada de escopetazo silleva pistola, ni de
pistoletazo silleva navaja, ni de sable de
caballeria si lleva garrote. Cuidadin con
eso, que los jueces se fijan mucho. En el
peor de los casos, si va artillado, procuraré
que €l dispare primero; v sélo en caso de
que no me mate, dispararle yo. Aunque
sin matarlo, por supuesto. Porque sime lo

Nada de escopetazo silleva pistola,
nada de pistoletazo silleva navaja, nada de
sable de caballeria si lleva bate

Imaginen, con cuanto acabo de contar,
como lo supongo de crudo el dia, ola
noche, en que dos treintaneros malosos
decidan hacerme una visita a domicilio:
mi procedimiento a seguir, habida
cuenta de que aun no tengo atenuante
octogenario, pues soy un vigoroso adulto
de 66 tacos. A ver como convenzo al
juez o al jurado de que, si le suelto un
escopetazo con postas a uno que se
cuele en casa a las tres de la madrugada,
lo habré hecho tras considerar serena
v friamente si no tendria a mano otras

de beisbol

cargo, sin duda alguien apreciard en lo mic
un exceso de legitima defensa. Asi que

lo primero sera tirar al aire. Pum. Y sélo

si eso no lo disuade podré apuntar a una
pierna; aungue procurando, claro, no darle
en la femoral, porque entonces palma y la
liamos parda. Y a la cabeza, desde luego,
ni se me ocurra. Ahi sélo podré dispararle
en caso de que él me hava matado antes, Y
aun asi, va veremos. l
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"Te saludan,
muy molestos,

irdn algunos de ustedes
que quienes ya somos
algo mayores, o estamos
en una edad en la
que se mira atrds con
perspectiva de varias décadas, damos
mucho la brasa con que antes las cosas
eran tal y cual. Y es posible, en efecto,
que a veces se Nos vaya un peco la mano.
Pero tampoco eso es male, supongo,
siempre que no se trate de un ejercicio
cascarrabias v derrotista, sino como
simple anotacion de lo que fue y va
no es. Un ejercicio, éste, que tiene una
doble utilidad: le permite a uno hacer
memoria, recordando —en mi caso,
fijando por escrito, o intentindolo—
cosas que el tiempo amenaza con borrar
del archivo, v sirve también para que
gente mas joven y con buena voluntad se
haga con referencias ttiles de tiempos
¥ mundos que va no existen, o se
extinguen, y que en cualquier caso es
bueno conocer para interpretar mejor
cada tiempo presente.

Todo este ladrillo inicial, prélogo
o proemio, viene al hilo de algo que
un amigo me ha hecho llegar, tras
encontrarlo entre fotos antiguas de su
madre. Se trata de una tarjeta postal
fechacda el 22 de octubre de 1060,
remitida por el abuelo de mi amigo a
su hija —que mds tarde seria madre de
ese amigo=, que vivia en Cartagena. La
destinataria de la postal tenia entonces
trece afios v era una niia traviesa;
desobediente, como se decia entonces.
Segiin la reconstruccion familiar de
los hechos, el padre v la madre estaban
pasando unos dias en Madrid, v cuando
llamaron desde alli por teléfono —con
una conferencia, como tarbién solia
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tus padres”

decirse, v que ademds era un medio

de comunicacién bastante caro— para
comprobar qué tal iban las cosas en casa,
la jovencita fue irrespetuosa y contestd
a sus padres con malos modos. Como
también se decia entonces, lo hizo de
mala manera. ¥ eso dio lugar a que tras
la conversacidn, disgustados con su hija,
los padres le enviaran a ésta la tarjeta
postal cuye delicioso contenido fue el
siguiente:

Tenemos mucho disgusto por tu actitud
en la conferencia de esta tarde. Supongo
que te arrepentirds de tu proceder. Pero
no tienes emmienda. Te saludan, muy
molestos, tus padres. 22/X/1960.

Es dificil, en mi opinién, resumir tan
bien, en s6lo unas breves lineas, todo
un modo de entender las relaciones
familiares, la educacidn v 1a vida, Los

chica incapaz de entender el tono en que
estaba escrito. Traviesa y respondona,
o lo que fuera, esa nifia sabia lo que era
una educacion; v, confiando en ello, sus
padres le recriminaban su conducta en la
esperanza de que, con la reprimenda, esa
misma educacidn la hiciera recapacitar,
Habia y hay muchas formas de
reprender a un hijo. Pocas he visto tan
perfectas v mesuradas, reflejo de épocas
en que ciertas cosas se hacian de otro
modo ¥ en otro tone; de tiempos
—peores en muchas cosas, pero también
mejores en otras que nunca se debieron
perder— donde los buenos modales,
que procuraban practicar tanto la gente
de condicion social humilde come la
mas afortunada o mejor situada, cuidar
las formas, en fin, eran fundamentales
dentro v fuera del ambite familiar. Pero
es que, ademds, a esas buenas maneras
se aftadia con frecuencia, como en el
caso que nos ocupa, una leccion de
elegancia, estilo y amor por las palabras
v su correcta expresién. Demeostrando
asi que todo eso, buena educacidn,
respeto, lecturas que adiestren las
actitudes, no sélo hacen a la gente mas
admirable en lo social, sino que también
la contvierten, con frecuencia, en
mejores ciudadanos ¥ mejores personas.
Y ahora, para tener a punto el contraste,

Es dificil resumir tan bien, en unas breves
lineas, todo un modo de entender las
relaciones familiares, la educacién v la vida

modos de una época. Y mds cuando,
como cuenta mi amigo, su abuelo

no tenia titulo universitario ni nada
semejante, sino que habia hecho su vida
a partir de la educacion primaria del
primer tercio del siglo. Era dueiic de
una confiteria, aficionado a la lectura
v hombre, como su esposa, de trato
cortés, educado en la certeza de que
los buenos modales v el respeto a los
semejantes hacian la vida mds atil v
agradable. A los trece afios de edad,
su hija compartia o conocia al menos
esos codigos, pues nunca se habria
dirigido un mensaje semejante a una

comparen ustedes la postal del abuelo
a la madre de mi amige con lo que hoy
solemos escuchar a nuestro alrededor
«Ven pacd, Manolin, que te voy a
reventar la cabeza», «Te voy a dar un
palo en el culo, jodio niio, que se te van
a saltar los dientes» o «Me se quema la
sangre de ver al hijoputa de mi hijo». ¥
asi, claro, a menudo tenemos los hijos
v los nietos que nos merecemos. Mis o
menes. ¥ por supuesto, unos mas que
otros. B
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Tabernas

e escrito alguna vez,

me parece, que a

Europa no la liquidara

el terrorismo, ni

la inmigracion, ni

los desastres naturales. Le dard el

tiro de gracia el turismo de masas
descontrolado que arroja, sobre ciudades
hechas para otra clase de vida, a decenas
de miles de personas —incluidos ustedes
v vo— que como plaga de langosta

lo arrasan todo a su paso, vomitados

a diario por cruceros, transportes
colectivos v viajes aéreos baratos. Es lo
que hay y habra en el futuro, v no queda
sino asumirlo como es. Antes solo
ocurria en ciudades emblematicas como
Paris, Roma o Venecia, pero ya nada
escapa la marabunta: Lisboa es cada

vez menos antigua v senorial, el centro
de Madrid se vuelve intransitable, v
Sevilla es un delirio callejero donde

cada comercio tradicional que cierra,

v cada vez son mas, reabre en forma

de restaurante para guiris, tienda de
recuerdos o bar de copas.

Pienso en eso paseando por mis
lugares habituales de esa ciudad, Sevilla.
Pocas me producen tanta felicidad,
aun mds intensa ahora por sus calles
que huelen a azahar v a primavera. El
Ayuntamiento, que tantos disparates
perpetra v permite, se ha cargado mi
apostadero de siempre al prohibir los
veladores en La Campana, esquina a
Sierpes; pero todavia me quedan sitios
donde ir desde el hotel Coldn, que es mi
casa: desayuno en Las Piletas, libreria
San Pablo, Becerra, El Rinconcillo,
Robles, Casa Roman. Y por supuesto,
Las Teresas: la jova de mi corazén
sevillano. Entro, como siempre, igual
que a una iglesia; santiguindome por
el milagro de que todo siga igual en esa
vieja y querida esquina magica de Santa
Cruz, entre fotos de virgenes y toreros,

XLSEMANAL 20 DE MAYO DE 2018

de Sevilla

tapas en la barra, turistas y sobre
todo sevillanos de verdad, vecinos,
matrimonios que todavia vienen
paseando tranquilos para tomarse aqui
el aperitivo. Mientras lugares como éste
sobrevivan, me digo, hay esperanza.

En sitios asi me encanta tender
la oreja, escuchar conversaciones v
observar a la gente. De ese modo,
mientras despacho unas papas alifnadas
v una manzanilla, registro a mi
izquierda el didlogo de dos anglosajones
corpulentos, grandes como armarios
y algo puestos en copas, con los
camareros del otro lado de la barra.
«¢T1, de Espania?», pregunta uno de
los guiris; a lo que el camarero, muy
torero v metido en guasa, responde: «De
donde yo sov es de Marchena». Vacila el
anglo v dice «Drink, drink». Entonces el
camarero senala a otro y apunta: « Aqui
el que habla idiomas es mi colega, que
es morow, Y el segundo camarero, que

una racion de jamon y unas cervezas,

a su lado viene a situarse uno de esos
matrimonios sevillanos de toda la
vida, vestidos para salir, corbata él,

de peluqueria ella. Sin que tengan

que pedirlo, a los recién llegados les
sirven lo de siempre, unos finos y
tapita de jamodn, v en el acto pegan la
hebra con los gabachos como si los
conocieran también de toda la vida, con
esa naturalidad que sdélo es posible en
Andalucia. Y la sefiora, con el mismo
desparpajo que si estuviera en la plaza
charlando con una vecina, empieza
preguntandoles cémo esta el jamén,

y luego si les gusta Sevilla; v después
interviene el marido para contarles
que hizo la mili en Ceuta v que alli
aprendid cinco palabras en francés, y se
las dice todas: oui, non, bonjour, bonsoir
y comantalevi. Y a los cinco minutos
estan hablindoles de su hija menor,
que estudia Magisterio, v del hijo que
es abogado en Madrid, y de la nuera,
que les ha salido buena chica. Y los
franceses asienten entre amistosos v
desconcertados, porque todo eso se lo
estan contando en espanol v ellos no
hablan una palabra del idioma. Y al fin,
tras media hora de tertulia unilateral, al
despedirse con calurosa efusién como

Entro como siempre, igual que a una iglesia;
santiguandome por el milagro de que todo siga
igual en esta vieja y querida esquina magica

es moro de verdad, se dirige al turista
en inglés y francés impecables, recita
de corrido en ambas lenguas la lista de
bebidas y tapas, que le lleva minuto v
medio, v se lo queda mirando. Entonces
el armario, con la expresion de una vaca
rumiando o un sargento de marines
mascando chicle —que son idénticas—,
parpadea v dice: «Vino». Tras lo cual,
volviéndose hacia el otro camarero, el
de Marchena dice: « Acabas de salvar el
negocio, compadres.

Pero lo mads divertido lo tengo a la
derecha, donde mientras una pareja
rubia v joven, de franceses, despacha

si va se conocieran de hace anos, dice

la senora: «Ah. Y no se vayan sin ir a
Triana». Después el matrimonio paga su
consumicion, saluda a los camareros v
se marcha del brazo, mientras el francés
y la francesa —que no han abierto

la boca en todo el rato— se miran,
desconcertados. Y luego, obedientes,
buenos chicos, despliegan sobre el
mostrador manchado de vino un plano
de la ciudad y se ponen con el dedo a
buscar Triana. W
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Mujeres e/ caminos
a

soli

Ividamos, tal vez
demasiado a menudo,
que vivimos en un
lugar hostil poblado
por elementos
peligrosos llamados seres humanos. Y
que en este lugar hay gente bondadosa
v solidaria, pero también un elevado
porcentaje de malvados. Basta leer los
periodicos, ver la tele o echar un vistazo
alrededor, para comprender que fiarlo
todo al hola qué tal v al buen rollito

es el camino mas corto para tener
problemas.

Es imitil, incluso peligroso, creer que
las buenas intenciones son posibles
con solo desearlas. Que una simple
declaracion de principios nos pone
a salvo, dando por supuesto que con
denunciar el mal, éste dejara de existir.
Por poner un ejemplo tonto pero
elocuente, es como si cada vez que
un oso blanco se zampara a un fulano
en el Polo Norte, los esquimales se
concentraran un minuto de silencio en
la puerta de sus iglis para protestar
contra la violencia v luego se fueran
solos v desarmados a cazar focas, pescar
v tal. Pero no lo hacen, claro. Se llevan
la escopeta. Son esquimales, pero no
son gilipollas. Conocen a los osos.

Con esto intento decir que el ser
humano puede ser muchas cosas
buenas, pero también tan peligroso
v despiadado como un oso blanco
hambriento. Olvidarlo trae disgustos.
Por eso conviene considerar que
ninguna proclamacion de sanos
principios, por oportuna que sea v
mucho que ayude, resuelve nada si se
hace desde lejos o fuera. Que el horror,
el erimen, la maldad, siempre estaran
ahi, y no sirve sefialarlos como cosa
ajena. Que la lucha eficaz contra el mal
empieza por la admision, la certeza sin
complejos, de que ese mal existe, todos
formamos parte de él, v también todos,
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hasta quienes parecen a salvo, vivimos
expuestos a él. Es necesario sentirnos
tan victimas como culpables. Hacer
nuestros el peligro, la incertidumbre v el
miedo. Saber que incluso por nosotros
doblan las campanas.

Pensé en eso ayer por la noche,
paseando a mis perros. Iba por un
camino solitario y mal iluminado
cuando a mi espalda oi el motor
de una motocicleta. Al cabo de un
momento la moto me adelanté, vendo
a detenerse unos pasos mas alla. La
conducia un hombre con casco, v me
pregunté qué hacia alli parado v si me
estaba esperando a mi, lo que parecia
probable. Segui caminando tranquilo.
Tal vez quiere preguntar algo, me dije.
Al pasar a su altura, vi que sélo se
habia detenido a mirar su teléfono.
Seguramente buscaba orientarse por el
GPS. Nos miramos un momento, dije
buenas noches v segui mi camino.

no llevar los perros, incluso con ellos,
seguramente habria dado la vuelta,
huyendo de alli. Qué distinta, en fin,
puede verse la misma escena, idéntica
situacién, con los ojos de un hombre y
con los de una mujer.

Ese es tal vez, conclui, el principal
problema. Dos formas de ver el
mundo, la misma realidad. Una, con
la tranguilidad —engafiosa, pero
frecuente— del hombre que durante
siglos ha hecho las reglas v esta
habituado a manejarse con ellas, a
sentirse a salvo entre iguales, donde
puede medirse con las mismas fuerzas.
Otra visién, sin embargo, es la de la
mujer, que durante esos mismos siglos
ha sido botin de guerra, objetivo a
depredar, parte socialmente débil y con
frecuencia indefensa de la trama, v a
la que titulares de prensa vy telediarios
confirman ain hoy, cada dia, como ser
vulnerable, parte amenazada, victima
facil. Objeto de caza.

Los hombres, conclui, en vez de
tanto initil minuto de silencio con el
que creemos lavar nuestra conciencia,
deberiamos ponernos mas a menudo en
el lugar de una mujer. Acostumbrarnos
a mirar el mundo con sus ojos. Caminar

Los hombres deberiamos ponernos
mas a menudo en el lugar de una mujer.
Acostumbrarnos a mirar el mundo

Qué diferente, me dije, si yo hubiera
sido mujer. Intenté considerar lo
ocurrido desde ese punto de vista, y el
panorama cambid por completo. Lo que
puede ser una situacién normal para
mi, conclui, no suele serlo para ellas.
Imaginé la inquietud de una mujer con
la moto acercindose, la incertidumbre
al verla delante, en el paraje nocturno.
Y sin duda, excepto en caso de ser una
irresponsable, el miedo. Un hombre con
una moto en tu camino, como al acecho,
v ti avanzando hacia él sin saber cuiles
son sus intenciones, segura de que no
hay cerca quien te socorra. De ser asi y

CON SUS 0jOs

por donde las mujeres caminan y
hacerlo a su manera, no a la nuestra,
sintiéndonos indefensos como cada dia
ellas se sienten. Porque sélo adquiriendo
esa mirada suya, educandonos en ella
—ninos, parejas, jueces—, podemos
aspirar a ayudarlas lo suficiente para
que, cuando caminen por un paraje
solitario, ninguna de ellas tenga que
darse la vuelta. O la den, si no hay mas
remedio, en el mismo punto donde la
dariamos nosotros. B
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La casa que
nunca sera

av héroes solitarios,

guerreros aislados

cuyo teson admira

e incluso enternece:

gente que lucha a
contracorriente incluso cuando, tarde
o temprano, comprueba que la victoria
estaba descartada desde el principio, v
que lo de verdad necesario era luchar.
Eso es decisivo en el caso de los padres,
de los maestros, de todos aquellos
que, de una u otra forma, influyen en
ninos v jovenes. En este sentido dije
alguna vez —éste es mi articulo 1.300
en XLSemanal, asi que casi todo lo he
dicho alguna vez— que tal como esta el
paisaje, incluido el familiar, los buenos
maestros son nuestra tltima esperanza.
Y que deberia hacerse con éstos una
profesién de élite, rigurosamente
seleccionada, con buena paga, respetada,
mimada por la sociedad a la que sirve
v cuyo future, en buena parte, de ella
depende,

Pienso en eso al recibir carta de un
profesor del instituto Mariano José de
Larra de Madrid: uno de los que todavia
creen que el combate vale la pena. Me
cuenta que hace salidas con los alumnos
por el barrio de las Letras de Madrid,
lugar mitico donde, en pocas calles,
vecinos unos de otros, odiindose como
espanioles, volcando en filias v fobias su
talento y su grandeza, Quevedo, Lope
de Vega, Géngora, Calderdn, Cervantes
y otros autores vivieron y murieron
durante el Siglo de Oro, el mids fecundo
v asombroso de nuestra cultura. Pasea
por tales calles con sus alumnos, cuenta
el profesor, mostrandoles todo eso: la
casa de Lope, la placa donde estuvo
la vivienda que compré Quevedo para
echar a Géngora, el convento donde
enterraron a Cervantes v la casa en la
esquina de la calle del Ledn —o lugar en
el que estuvo—, donde vivid sus tltimos
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afos y murié el autor de El Quijote.
Llegado a ese punto de su carta, el
profesor, como buen héroe solitario
v quijotesco, hace una sugerencia
deliciosamente ingenua. Usted que
esta en la Real Academia v sus
compaiieros, seitor Reverte —dice—, en
una formidable institucidén que en otro
tiempo compré v puso a salvo la casa de
Lope de Vega, situada en la misma calle,
¢no han pensado hacer lo mismo con la
de Cervantes? En estos tiempos en que
tanto se derrocha en gastos efimeros,
Jimagina que en vez de una tienda de
calzado, como la que hay en la planta
baja, se reconstruyera la vivienda del
mayor genio de las letras universales,
y pudiera visitarla el publico? Piense
usted —prosigue— en la recreacién del
ambiente en que pasé sus tltimos dias
Cervantes, los interiores, la calle vista
desde las ventanas enrejadas. jLope vy
Cervantes de nuevo cara a cara, frente

sola, olvidada por el Estado, asfixiada
econdmicamente por la mala voluntad
del gobierno de Mariano Rajoy, que en
dos legislaturas —a diferencia de sus
predecesores— no ha encontrado media
hora para visitar el edificio de la calle
Felipe IV? ;Que el poco dinero con que
cuenta la RAE se destina a mantener
las complejas y caras estructuras, la
plantilla de personal contratado v los
medios técnicos que hacen posible que
un estudiante mexicano, un abogado
argentino, un profesor colombiano,
un médico cubano, utilicen el mismo
Diccionario, la misma Ortografia v la
misma Gramadtica? ;Que entre espanoles
capaces de llamar a don Pelayo mito
franquista, facha al almirante Cervera
o democracia de baja calidad a la que
disfrutamos, en este disparate donde
cualquier imbécil analfabeto, cualquier
pedorra sin cualificar, osan discutirle
un concepto a Juan Pablo Fusi, Sanchez
Ron, Gregorio Salvador, Javier Marias
o Vargas Llosa, o sea, en este antiguo
lugar hoy en plena demolicidn, la casa
donde murié Cervantes importa menos
que una final de liga o el resultado de
Operaciéon Triunfo?

Lo siento, querido profesor, es la
respuesta. Su noble sugerencia sélo

Llegado a ese punto de su carta, el profesor,
como buen héroe solitario y quijotesco, hace
una sugerencia deliciosamente ingenua

a frente, en la misma calle en la que
vivieron! ;JImagina lo que harian ingleses,
franceses o alemanes si tuvieran eso?...
Y concluye con un pérrafo cuyo tierno
candor casi llena los ojos de lagrimas.
«El dinero? No faltarian mecenas. ;jQué
gran publicidad! Eso quedaria para el
futuron.

:Qué responderle al buen profesor?
¢Que la Real Academia Espanola, que
con las otras 22 academias hermanas
—la ultima, Guinea Ecuatorial—
gestiona la delicada diplomacia de la
unidad lingiiistica de 550 millones de
hispanchablantes, lucha practicamente

conmueve a cuatro gatos, ¥ ninguno
tiene medios para llevarla a cabo.
Seguird usted luchando solo, como
aqui es costumbre. Y cuando lleve

a sus alumnos ante el lugar donde
murid Cervantes, frente al portal de

la zapateria, tendra que suplir con sus
palabras, en la soledad de su voluntad,
su lucidez, su imaginacidn v su coraje,
lo que la desidia v la incompetencia
dan al olvido en esta Espafia miserable,
desmemoriada e ingrata. B
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currié el otro dia.
Desde hace un par

de anos, Sevilla es
algo mas que Semana
Santa v Feria de
Abril. El formidable periodista cultural
Jestis Vigorra v la Fundacién Cajasol
han puesto en pie Letras en Sevilla,

un experimento de primer orden que
vincula el nombre de la ciudad a la
cultura de alto nivel, la historia v la
literatura. Yo echo una mano gratis

et amore cuando puedo, porque Jests
es muy amigo mio. Los dos primeros
ciclos, Literatura y Guerra Civil y Chaves
Nogales, una tragedia espariola, fueron
un éxito espectacular, como lo ha sido
la tercera edicién, Espana. ;Mito, o
realidad?, por la que pasaron Alfonso
Guerra, Julio Anguita, Santiago Muiioz
Machado v destacados historiadores,
politicos, diplomaticos v escritores,
con un conmovedor final de lecturas
sobre nuestra Historia a cargo de Juan
Echanove y Emilio Buale, que puso al
medio millar de personas alli reunido
—maiiana y tarde durante tres dias— la
piel de gallina.

Uno de los invitados fue Agusti
Colomines, a quien conoci hace casi
cuatro décadas en Barcelona cuando é]
era un joven independentista. Culto,
inteligente, profesor de Historia,
arrogante v seguro de si como buen
pijonacionalista, Agusti pertenece a
la élite catalana de toda la vida; ésa
que en el fondo, v a veces en la forma,
desprecia a los Rufianes y demas
charnegos ttiles. Asesor aulico de
Artur Mas y de Puigdemont, Agusti
es uno de los cerebros que idearon el
proceso separatista hoy en curso. Y en
Sevilla estuvo a la altura de si mismo.
Desde afirmar que para él Valencia y
Baleares son como para los espanoles
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Hispanoameérica, hasta senalar que los
espanoles no entienden un pimiento
y que no hay quien pare el proceso
catalin, no se privé de nada.

El publico se lo queria comer vivo.
No por lo que decia, sino por cémo lo
decia. El historiador Fernando Garcia de
Cortazar v el ex alcalde de La Coruna
v embajador Paco Vizquez estaban
indignados por las maneras despectivas
v la suficiencia con que Agusti
planteaba las cosas. Pero aquello no era
una tertulia de la tele; asi que, cuando el
rugidoe popular acallaba al invitado, tuve
que coger el micréfono v recordar que
alli habiamos ido a escuchar argumentos
de primera mano, sin manipulaciones
ni intermediarios, v no a vocear el
desagrado con lo que se escuchaba.
«Ademds —dije— Agust{ tiene el valor
de estar aqui, pudiendo no estar. Tiene
una fe v la defiende. Es coherente con su

—respondio, tajante—, que se joda».
No habia mas que hablar, v alli
acabd el debate. Y ahora, dindole
a la tecla, recuerdo ese momento v
pienso que nunca estuve tan claro,
tan sinceramente expuesto; v eso es
lo que quiero agradecerle a Agusti.
En vez del hipécrita mamoneo que
a diario oimos en Cataluna sobre el
proceso independentista, el largo
marear la perdiz a que se nos tiene
acostumbrados, fue higiénico que
alguien como él dijera las cosas tal
cual son. A diferencia de Francia v su
Revolucién, del jacobinismo implacable
que hizo de nuestros vecinos una
nacién fuerte, culta, unida y respetable,
Espana perdi6 la ocasidn, no sélo en ese
momento, sino muchas veces después,
incapaz de superarse a si misma,
insolidaria v dispersa. Siguid en manos
de curas y espadones, de monarcas
incapaces, de oportunistas periféricos
v centrales. Y nunca tuvo el coraje de
enfrentarse a sus dificiles realidades.
Por eso, en mi opinién, la culpa
de lo que ocurre en Cataluna no la
tiene Agusti Colomines, que desde
su arrogancia egoista e insolidaria
lucha por aquello en lo que cree. La
tiene nuestra larga apatia, nuestros

Pertenece ala élite catalana de
toda la vida; ésa que desprecia a los Rufianes
y demas charnegos ttiles

fe v su combatex». La gente reaccioné
admirable ¥y comprensivamente, y todo
siguid su curso.

Fue entonces cuando, va que tenia
el micréfono en 1a mano, le hice a
Agusti una pregunta: «En un Estado
sin complejos como Francia o Alemania,
¢habria sido posible el procés?». Y él fue
sincero: « Probablemente no existiriamos».
Apunté que la Cataluiia francesa no
existe, y él dijo: «Alll no hay problema
nacional cataldn porque lo eliminaron. Y
si Espafia no ha eliminado a Catalufia...».
Lo dejé ahi, pero me lo habia puesto
facil: «;Que se joda?», pregunté. «Pues si

complejos v nuestra cobardia: la de un
Estado que lleva tres décadas, o mas
bien tres siglos, dejandose demoler casi
con alegria. La culpa es nuestra: de los
espafoles en general, que a diferencia de
esa Francia donde Cataluna, como dice
Agusti, no es un problema porque no
existe v donde hay una bandera francesa
en cada escuela, merecemos de sobra

lo que él dijo en Sevilla. «Que se joda
Espana». Asi es, desde luego. Y lo que
todavia se va a joder. B
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ablaba hace dos
semanas en esta pigina
de ingratitud v falta de
memoria en Espana;

v al hilo de eso acabo
de acordarme de un fulano con el que
ceno cada noche de viernes desde hace
veintiocho anos. Se llama Antonio
Cardenal, v a estas alturas se me hace
cuesta arriba decidir si debo llamarlo
amigo o hermano. De las catorce
peliculas v series de television que han
hecho de mis historias, siete las produjo
él; pero no es ése el motivo de nuestra
amistad. La causa reside en cdmo es.
En su ingenio, su sentido del humor,
su bondad, su lealtad inquebrantable vy
su forma epiciirea de ver la vida como
un lugar donde, ya que venimos a estar
sdlo un rato, debemos procurar que, al
menos, ese rato sea lo mas divertido
posible.

Antonio es un genio. Es,
posiblemente, el hombre con mas
talento que conoci en mi vida. Su
cunado el actor Fernando Sancho lo
vineuld desde jovencito al cine, v no
ha parado de trabajar en eso desde
entonces; pero consigue que cualquiera
que se toma una copa con él
—experiencia que marca para siempre—
llegue a pensar que ne ha dado golpe
en su vida. Todo parece importarle un
pito, v mis desde que se retird de las
pantallas. Alli donde esta suenan sus
carcajadas, como riéndose del mundo y
de cuanto contiene. Es alto, feo v tiene
un ojo a la virulé, pero las mujeres lo
adoran vy los hombres se disputan su
compania. En su juventud tuvo novias
famosas y espectaculares, y luego un
amor triste —lo tinico triste en su vida—
por una mujer bellisima que lo marcé
para siempre, v cuya muerte hizo que no
se haya casado jamas. Ama el cine y el
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favorito

fitbol, por ese orden. Y por encima de
ambos, ama a sus amigos.

Empezd publicitando peliculas ajenas,
y a €l se deben, entre muchos otros, los
espectaculares lanzamientos de Tiburon,
Grease, Jesucristo Superstar v La guerra de
las galaxias, por citar sdlo cuatro. Metido
después de lleno en la produccion,
hizo veinte peliculas, los nombres de
cuvos directores y actores son también
una némina viva del cine espafiol de
ese tiempo: Uribe, Diaz-Yanes, Olea,
Urbizu, Landa, Sancho Gracia, Coronado,
Carmelo Gomez, Aitana v casi todos los
demis. En su vida profesional, Antonio
consiguio, aparte de Goyas para sus
peliculas —uno lo tuvimos juntos por
El maestro de esgrima—, hazafias que
parecian imposibles en el cine espaiiol.
Siempre fue un productor de verdad,
de los que arriesgaban su dinero en vez
de vivir a costa de dinero ajeno, como

a Paolo por qué no se vengaba, siendo
como es un tipo duro, el italiano
respondio: « Porque Antonio es una
buena personax». Lo que, dicho por
semejante tiburén, dice mucho y bien de
ambos.

Con Antonio vivi momentos
maravillosos: horas felices, peliculas
en marcha, rodajes espectaculares, diez
anos vendo juntos al festival de San
Sebastidn, cuando su mesa en el bar del
Maria Cristina era tertulia permanente
de cine e ingenio, donde acudian
los mas importantes productores,
directores, actores v actrices. Porque
Antonio Cardenal es también, por
curriculum, buena parte de la historia
del cine espaitol de los ultimos treinta
afnos. Jamds quiso brillar, salir en las
fotos, quitar protagonismo a sus actores
v sus peliculas. Siempre se quedaba
aparte, discreto e invisible, apovado
en la barra del bar mas cercano, con
un whisky en las manos v su sonrisa
bondadosa v guasona, disfrutando del
éxito puiblico de los demds. Contdndote
el tltimo chiste.

Quiza por todo eso la gente del cine
no solia mencionarlo demasiado; e
incluso ahora, quienes se dicen sus
amigos lo olvidan cuando hablan de las

Alli donde esta suenan sus
carcajadas, como riéndose del mundo y de

hace la mayor parte de la industria
cinematograifica en Espana. Como
productor contraté a Roman Polanski
para llevar al cine con Johnny Depp El
club Dumas, que se llamé La Novena
Puerta, v logré que Viggo Mortensen
protagonizara Alatriste: dos peliculas
enormes como nunca antes habia
levantado un productor espaiol. Con
ellas hizo un taquillazo espectacular;
pero con la segunda logré también
—cocina interna de productores— ser el
tinico que se la ha endifiado por detris
a Paolo Vasile, el capo de Telecinco. Y

cuando durante una cena le pregunté

cuanto contiene

peliculas que gracias a él protagonizaron
o dirigieron. Por eso escribo hovy

esta pdgina, para recorddrselo a

todos ellos. Para decir que Antonio
Cardenal, aunque retirado del oficio,
sigue vivo v es uno de los ultimos de
aquella estirpe de grandes productores
cinematogrificos a quienes tanto debe
el cine espatiol. Y la Academia de los
premios Goya, siempre olvidadiza con
¢l en materia de homenajes, deberia
tenerlo presente. B
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Ahora le toca a

€S

o me habia dado cuenta
hasta que hace unos dias, mientras
lamentaba las incorrecciones ortograficas
de una cuenta oficial en Twitter de un
ministerio, lei un mensaje que acababan
de enviarime v que me causé el efecto de
un rayo. De pronto, con un fogonazo de
lucidez aterradora, fui consciente de alzo
en lo que no habia reparado hasta ese
momento. El mensaje decia, literalmente:
«Las reglas ortogrdficas son un recurso
elitista para mantener al pueblo a distancia,
llamarlo inculto y situarse por encima de él»,
No fue la estupidez del concepto
lo que me asombré —todos somos
esttipidos de vez en cuando, o con cierta
frecuencia—, sino la perfecta formulacion,
por escrito, de algo que hasta entonces
me habia pasado inadvertido: un
fendmeno inquietante v muy peligroso
que se produce en Espaiia en los ultimos
tiempos. En determinados medios,
sobre todo redes sociales, empieza
a identificarse el correcto uso de la
lengua espafiola con un pensamiento
reaccionario; con una ideologia préxima a
lo que aqui llamamos derecha. A cambio,
cada vez mas, se alaba la incorreccion
ortografica v gramatical como actividad
libre, progresista, supuestamente propia
de laizquierda. Segiin esta perversa
idea, escribir mal, incluso expresarse
mal, yano es algo de lo que haya que
avergonzarse. Al contrario: se disfraza
de acto insumiso frente a unas reglas
ortograficas o gramaticales que, al ser
reglas, s6lo pueden ser defendidas
por el inmovilismo reaccionario para
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la lengua
anola

salvaguardar sus privilegios, sean éstos
los que sean. Ello es, figtirense, muy
conveniente para determinados sectores;
pues cualquier desharrapado de la lengua
puede asi justificar sus carencias, su
desidia, su rechazo a aprender; de forma
que no es extrafio que tantos —y de
forma preocupante, muchos jévenes—

se apunten a esa coartada o pretexto.

No escribo mal porque no sepa, es el
argumento. Lo hago porque es mds
rompedor y prictico. Mas moderno,

Todo eso, que va por si es inquietante,
se agrava con la utilizacion interesada que
de ello hacen algunos sectores politicos,
en esta Espana tan propensa secularmente
a demolerse a s misma. Jugando con la
incultura, la falta de ganas de aprender
v la demagogia de ficil calado, no pocos

cuiles son las reglas, las vulneran con
toda deliberacion para ajustar el habla a
sus intereses especificos, sin importarles
el daio causado.

Tampoco el sector mas irresponsable
o demagdgico del feminismo militante
es ajeno al problema. Resulta de lo mas
comprensible que el feminismo necesario,
inteligente, admirable —el disparatado,
analfabeto v folklorico es otra cosa—,
se sienta a menudo encorsetado por las
limitaciones de una lengua que, como
todas las del mundeo, ha mantenido a la
mujer relegada a segundo plano durante
siglos. Aunque es conveniente recordar
que el habla es un mecanismo social vivo
y cambiante, pero también forjado a lo
largo de esos siglos; v que las academias lo
que hacen es registrar el uso que en cada
época hacen los hablantes y orientar sobre
las reglas necesarias para comunicarse
con exactitud y limpieza, asi como para
entender lo que se lee v se dice, tanto
si ha sido dicho o escrito ahora como
hace trescientos o quinientos anos. Por
eso los diccionarios son una especie de
registros notariales de los idiomas vy sus
usos. Forzar esos delicados mecanismos,
pretender cambiar de golpe lo que a veces
lleva centurias sedimentdndose en la
lengua, no es posible de un dia para otro,
haciéndolo por simple decreto como

Empieza a identificarse su uso correcto con
un pensamiento reaccionario; con una ideologia
proxima a lo que aqui llamamos derecha

trileros del cuento chino se apuntan

a esa moda, denigrando por activa o
pasiva cualquier referencia de autoridad
lingiiistica; a la que, si no se ajusta a sus
objetivos politicos inmediatos, no dudan,
como digo, en calificar de reaccionaria,
derechista e incluso fascista, términos
que en Espatia hemos convertido en
sinénimos. Con el aiadido de que

a menudo son esos mismos actores
politicos los que también son incultos, v
de este modo pretenden enmascarar sus
propias deficiencias, mediocridad y falta
de conocimientos. Otras veces, aunque
los interesados saben perfectamente

algunos pretenden. Y a veces, incluso

con la mejor voluntad, hasta resulta
imposible. 5i Cervantes escribio una
novela ejemplar Hamada La ilustre fregona,
ninguna feminista del mundo, cultao
inculta, ministra o simple ciudadana,
conseguira que esa palabra cervantina,
fregona, pierda su sentido original en los
diccionarios. Se puede aspirar, de acuerdo
con las academias, a que quede claro que
es un término despectivo v poco usado
—cosa que la RAE, en este caso, hace anos
detalla—, pero jamas podra conseguir
nadie que se modifique el sentido de lo
que en su momento, con profunda ironia



v de acuerdo con el habla de su tiempo,
escribid Cervantes, Del misimo modo
que, véndonos a Lope de Vega, cualquier
hablante debe poder encontrar en un
diccionario el sentido de titulos como La
dama boba o La villana de Getafe.

Se estd llegando asf a una situacion
extremadamente critica. Del mismo
modo que se ha logrado que partidarios
o defensores sinceros del feminismo
sean tachados de machistas cuando no
se pliegan a los disparates extremos del
feminismo folklérico, a los defensores
de la lengua espaiola, de sus reglas
ortograficas v gramaticales, de sus
diccionarios y de su cerrecto uso, se
les esta colgando también la etiqueta
de reaccionarios y derechistas —lo sean
0 No— por oposicion acierta presunta
o discutible izquierda que, ajena a
complejos lingliisticos, convierte la
mala redaccién y la mala expresion en
argumentos de lucha contra el encor-
setamiento reaccionario de una casta
intelectual que —aqui estd el principal v
mas dafiino argumento— mantiene reglas
clitistas para distanciarse del pueblo que
no ha tenido, como ella, el privilegio de
acceder a una educacién (como si ésta
no fuera gratuita y obligatoria en Espafia
hasta los dieciséis anos). Del mismo
maode que, segiin marca esta tendencia,
quien no se pliega al chantaje del
feminismo folklorico es machista y todo
machista es inevitablemente de derechas,
quien respeta las reglas del idioma es
reaccionario, esta contra la libertad del
pueblo, v por consecuencia es también de
derechas. Pues, como todo el mundo sabe,
no existen machistas de izquierdas, ni
maltratadores de izquierdas, ni taurinos
de izquierdas, ni acosadores de izquierdas,
ni tampoco cumplidores de las reglas del
idioma que lo sean. Resumiendo: como
toda norma es imposicion reaccionaria
v todo acto de libertad es propio de la
izquierda, quien defiende las normas
bisicas de la lengua esun fascista.

En conelusion, todoe buen y honrado
antifascista debe escribir y hablar como le
salga de los cojones. O de los ovarios.

No sé si los espaiioles somos
conscientes —y me temo que no— de la
gravedad de lo que esti ocurriendo con
nuestro idioma conin. Del desprestigio
social de la norma v el jalear del disparate,
alentados por dos factores basicos: la
dejadez ¢ incompetencia de numerosos
maestros (algunos ejercicios escolares
que me remiten, con preguntas llenas
de faltas ortogrificas y gramaticales, de
atroz sintaxis, son para expulsar de la
docencia a sus perpetradores), que tienen

a los jovenes sumidos en el mayor de los
desconciertos, v ¢l infame oportunismeo
de la clase politica, que siempre encuentra
en la demagogia barata oportunidad de
afianzar posiciones. Pero no pueden
tampoco eludir su responsabilidad
los medios informativos; sobre todo
las televisiones, donde hace tiempo
desaparecio la indispensable figura del
corrector de estilo —un sueldo menos—,
v que con tan contumaz descaro difunden
v asientan aberraciones lingiiisticas
que desorientan a los espectadores
v destrozan el habla razonablemente
culta, Y mds, teniendo en cuenta que el
Diccionario de la Lengua Espanola no
lo hace so6lo la RAE, sino también las
academias de 22 paises de habla hispana
(de ahi tantas palabras que llaman la
atencion o indignan a quienes ignoran
ese hecho), abarcando el habla no solo
de 50 millones de espanoles que nos
creemos duetios v drbitros de la lengua,
sino de 550 millones de hispanohablantes,
muchos de los cuales ven con estupor
nuestro disparate suicida y perpetuo.
Tampoco la Real Academia Espanola,
todo hay que decirlo, es ajena a los danos
causados y por causar. En vez de afirmar
publicamente su magisterio, explicando
con detalle el porqué de la norma v su
necesidad, exponiendo cdmo se hacen

dia surgen nuevas iniciativas absurdas,
a cudl mas disparatada, para que la RAE
elimine tal acepcion de una palabra,
modifique otra y se pliegue, en suma, a
los intereses particulares v, lo que es peor,
alaignorancia y estupidez de quienes
en creciente nimero, con la osadia de la
ignorancia o la mala fe del interés politico,
se atreven a enmendarle la plana. Por
eso, en el contexto actual, pese a que de
las nueve mujeres académicas admitidas
en tres siglos seis han ingresado en los
ultimos ocho afios, pese a su formidable
¢ indispensable labor para quienes
hablan la lengua espanola, la Academia es
consideratda por muchos despistados
—basta asomarse a Twitter— una
institucion reaccionaria, machista,
apolillada y autoritaria. Cuando en
realidad, gracias a algunos de sus
académicos, s6lo es una institucion
acomplejada, indecisa v cobarde.

Y ojo. Aqui no se trata de banderitas y
pasiones mas o menos nacionales, Aqui
estamos hablando de un patrimonio

Se alaba la incorreccion ortograficay
gramatical como actividad libre, progresista,
supuestamente propia de la izquierda

los diccionarios, las gramaticas y las
ortografias, dando referencias ttiles y
denunciando los malos usos como hace

la Academia Francesa, en los iltimos
tiempos la Espaiiola vacila, duda y
amenudo se contradice a si misma,
desdiciéndose segin los titulares de
prensa v las coacciones de la opinion
pliblica v las redes sociales, intentando
congraciarse y no meterse en problemas.
Esa pusilanimidad académica que algunos
miembros de la institucién llevamos
denunciando casi una década ante la
timorata pasividad de otros companeros,
ese abandono de responsabilidades v
competencias, esa renuncia a defender el
uso correcto —v a veces hasta el simple
uso a secas— de la lengua espaiola, ese no
atreverse a ejercer la autoridad indiscutible
que la Academia posee, envalentonan a
los aventureros de la lengua. Y crecidas
ante esa pasividad v esos complejos, cada

lingiiistico de extraordinaria importancia;
un tesoro inmenso de siglos de perfeccién
y cultura. De algo que ademads nos da
prestigio internacional, negocio, trabajo

y dinero. Hablamos de una lengua, la
espaiola, que es utilizada por cientos

de millones de hispanohablantes que
hasta hoy, gracias precisamente a la Real
Academia Espanola y a sus academias
hermanas, manejan la misma Ortografia, la
misma Gramatica v el mismo Diccionario;
€OSa que No ocurre con ninguna otra len-
gua del mundo. Constituyendo asi entre
todos, a una y otra orilla del Atlintico,

un asombrose milagro panhispanico. Un
espléndido territorio sin fronteras. Una
verdadera patria comiin, cuya auténtica y
noble bandera es El Quijote. B
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Los espanoles

ay cosas de las que no se
habla mucho. Historias
incémodas que, sin
embargo, estan ahi y
forman parte de nuestra
memoria. Comentaba eso el otro dia
con un amigo cuyo abuelo, ex soldado
republicano, se alisté en la Division
Azul para ayudar a su padre encarcelado
tras la Guerra Civil. Ese fue el caso de
muchos de los voluntarios para Rusia,
en cuyas filas, junto a falangistas v
anticomunistas, hubo otros que fueron
por necesidad, hambre o deseo de
aventura. El caso es que, sin distincion
de motivos, y aunque su causa fuese
una causa equivocada, todos ellos,
compatriotas nuestros, combatieron alli
con mucho valor ¥ mucho sufrimiento.
Por eso, para recordarlos, voy a contar
hoy la historia de los espanoles del lago
Ilmen.

10 de enero de 1942. Iimaginen el
paisaje: nieve hasta la cintura, un lago
helado, grietas v bloques que cortan el
paso, temperatura nocturna de 532 bajo
cero. En una orilla, medio millar de
soldados alemanes cercados v a punto
de aniguilacién por una gigantesca
ofensiva rusa. En la orilla opuesta, a
30 kilémetros, la compania de
esquiadores del capitan José Ordas:

2006 extremenos, catalanes, andaluces,
gallegos, vascos... La orden, cruzar el
lago v socorrer a los alemanes cercados
en un lugar llamado Vsvad. La respuesta,
muy nuestra: «Se hard lo que se pueda y
mds de lo que se puedar. El historiador
Stanley Payne definié aquella accién

en tres escuetas palabras: «Una mision
stticida». Y lo fue.

«Nosotros, los espaiioles, sabemos
morir», escribe un joven teniente a
su familia en visperas de la partida.
Apenas se internan en el lago empiezan
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del lago limen

a cumplirse esas palabras. Arrastrando
entre la ventisca los trineos con las
ametralladoras —que pronto se llenan de
bajas—, la columna de hombres vestidos
de blanco avanza por el infierno helado.
Veinticuatro horas después, la mitad
esti fuera de combate: 102 muertos o
afectados por congelacion. El resto, tras
superar seis grandes barreras de hielo v
grietas con el agua hasta la cintura, con
casi todas las radios y brijulas averiadas,
alcanza la otra orilla. Alli, uniéndose a
40 letones de la Wehrmacht, los 104
espanoles bordean el Ilmen hacia la
guarnicion cercada, peleando.

El 12 de enero, los espaiioles toman la
aldea de Sadneje v la defienden de los
contraataques soviéticos. A esas alturas
s6lo quedan 76 hombres en condiciones
de luchar. El 17 de enero, 37 de ellos
toman varias aldeas necesarias para
proteger su avance: Maloye Utschino,

violento avance de blindados rusos es

detenido con cécteles molotov (mensaje
de Ordas: «Punta de penetracion enemiza
frenada. Los rusos se retiran, Dios existe»),

Amaneciendo el 21 de enero, los
divisionarios siguen avanzando hacia
Vsvad v se encuentran con una tropa
que al principio creen enemiga, pero
que a la luz de bengalas reconocen
como la guarnicion alemana a la que
han ido a socorrer. Abrazos y ligrimas
que se hielan en la cara (mensaje al
mando: «En la madrugada de hov, restos
de la compania espaiiola v la gnarnicion
alemana de Vsvad se han abrazado»).
Mision cumplida. O, al menos, ésa.

El 24 de enero, retirandose va todos
hacia el lago para regresar a sus lineas,
los rusos les cortan el paso en Malove
Utschino. Quedan 34 espanoles vivos,
la mitad heridos. Los que pueden
combatir se presentan voluntarios para
recuperar la aldea v los caddveres de sus
compaieros muertos cinco dias atras.
Apovados por un blindado aleman, 16
espafnoles atacan v la toman de nuevo.
El termdémetro marca s8° bajo cero y
el frio hiela los cerrojos de los fusiles.
Por fin, tras desandar camino por el
lago acompanande a los alemanes
rescatados, los espanoles regresan a su

Enla Division Azul, junto a falangistas
y anticomunistas, hubo muchos
que se enrolaron por necesidad, hambre o

Bolchoye Utschino v, atacando a la
bayoneta, Shiloy. El contraataque ruso
es feroz, v de los 37 s6lo sobreviven

14. Dos dias mas tarde, en Malove
Utschino, otra seccién de 23 espanoles v
19 letones encaja el contraataque de una
masa de blindados, artilleria, aviacién

e infantes soviéticos, v sélo logran
replegarse, tras defender tenazmente sus
posiciones, cinco espaiioles y un leton
(mensaje del capitin Ordis al cuartel
general: «La guarnicion no capitulo.
Murieron con las armas en la mano»).
Veinticuatro horas después, otro

deseo de aventura

punto de partida. De los 206 hombres
que salieron dos semanas atras, solo hay
32 supervivientes entre ilesos v heridos.
Todos recibiran la Cruz de Hierro
alemana, la Medalla Militar colectiva, v
el capitin Ordas, la individual. El mas
exacto resumen de su epopeya lo hace el
tltimo intercambio de comunicaciones
entre Ordds y el cuartel general: « Dime
cudntos valientes queddis en pie»...
«Quedamos doces». B
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La tumba

ace mucho tiempo me
refugié en una iglesia,
en el sur del Libano, v
gracias a eso vi algo que
no olvidé jamas. Ocurrio
el 12 de junio de 1974, en Tiro, cerca de
la frontera con Israel. Tenia veintidos
anos v habia cruzado el rio Litani para
contactar con la guerrilla palestina. El
problema era que, como el mando de la
OLP tardaba en darme la autorizacién,
decidi ir a mi aire, sin permiso. Llegué

a Tiro en autobuis, vy me bajé mochila al
hombro en el puerto, del que recuerdo
los viejos muros y las barcas de
pescadores junto al mar azul, bajo un
cielo luminoso vy cegador.

Al rato empecé a tener problemas.
Hacia mucho que alli no se velan tipos
con apariencia occidental, v los Mirage
israelies bombardeaban casi a diario
los campos de refugiados cercanos. Mi
aspecto —joven en edad militar, pelo
corto— desperté sospechas, v al poco
rato tuve a dos individuos tocados
con kufiva v con muy mala catadura
siguiéndome por las callejas medievales
de la ciudad vieja. Y cuando, al pararme
a beber un refresco, oi a un muchacho
decirle a otro «Yahud» —judio— mientras
me miraba de reojo, comprendi que
aquello no iba a terminar bien.

Habia cerca del puerto un cuartelillo
de policia, y me meti dentro. El jefe,
un grasiento bigotudo, mird con
indiferencia mi pasaporte, encogié los
hombros v dijo que el préoximo autobis
hacia Sidén v Beirut salia a media tarde,
¥ que me aconsejaba subir en él, si es
que para entonces ain podia hacerlo.
Que nada iba a hacer por mi. Después
me ofrecié un cigarrillo v senalé la
puerta. Volvi a la calle, v a los pocos
pasos vi que los dos fulanos seguian
detris. Me detuve en un puesto callejero
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del templario

a comprar un cuchillo, méas que nada por
chuleria, para que me vieran hacerlo,
pues ni siquiera estaba afilado —todavia
lo conservo, y sigue sin estarlo—, v con
¢l en la mochila segui camino, bastante
acojonado, sin saber a dénde diablos ir.
Y entonces vi la iglesia.

Era de la misma piedra dorada que el
resto de las construcciones locales, con
portico medieval y cruz en lo alto. Asi
que sin pensarlo, por simple instinto de
alguien perteneciente a una civilizacion
donde las iglesias fueron refugio, me
acogi a sagrado. Quiero decir que me
meti dentro v me senté en un banco,
reflexionando en cémo salir de aquel
lio. Estaba en eso cuando aparecié una
monja, que se sorprendio al verme, v
a la que conté mi situacion. Entonces
ella aviso al parroco, un sacerdote
libanés anciano, de pelo blanco y rostro
amable. Se llamaba padre Isard, tenia

lugar, de cuando la ciudad bizantina
fue ocupada por los arabes y luego
conquistada por los cruzados, siendo
una de las mas importantes del reino
latino de Jerusalén. Tiro, me dijo, habia
caido en manos de los mamelucos
en 1291, al mismo tiempo que San
Juan de Acre, sitnada una treintena
de kilometros al sur. Los caballeros
templarios v hospitalarios se habian
batido alli hasta el fin, terminando asi
el siglo v medio de presencia cristiana
de la primera Cruzada. Y entonces
—estabamos va en el café—, como si
recordara algo, el padre Isard alz6 un
dedo, sonrid v dijo: « Acompdnemes.

Lo segui por una escalera hasta
una cripta pequena, circular, apenas
iluminada por cuatro estrechas saeteras.
Y alli, en el centro, en una penumbra
dorada y casi magica, habia un antiguo
sarcOfago: la estatua yacente de un
cruzado, desfigurada a martillazos hasta
hacerla irreconocible, reducida la cabeza
a piedra machacada, pero en cuyvo torso
aun era posible advertir la armadura,
y también los brazos y los guanteletes
que en otro tiempo reposaron sobre el
mango de una espada.

«Un caballero templario», dijo el
padre Isard. Entonces, sobrecogido,

Cuando oi a un muchacho decirle a otro
"Yahud" —judio— mientras me
miraba de reojo, comprendi que aquello no iba

una voz dulce v hablaba un francés
impecable que parecia sacado de un
texto de Bossuet. Cuando lo puse al
corriente, censurd con mucho tacto mi
imprudencia v luego salié a explicar la
cosa a los dos fulanos. Cuando volvié,
me dijo que eran palestinos, que en
efecto me habian tomado por un espia
israeli, v que mejor me quedaba con él
un rato mientras se aclaraban las cosas.

Siguieron cuatro horas inolvidables. El
sacerdote me invitd a comer —vivia en
una dependencia de la misma iglesia—
¥ me estuvo contando la historia del

a terminar bien

toqué lo que habia sido un rostro
mientras pensaba que el azar tenia
interesantes dngulos. Y ahora sé con
certeza que fue ese mismo azar —hecho
de reglas perfectas— el que guié mis
irresponsables pasos hasta alli para

que, cuarenta y cuatro anos después, yo
pudiera contarles a ustedes que una vez
vi a un templario durmiendo el sueno de
los siglos entre la luz polvorienta de una
cripta medieval, en la ciudad de Tiro. W
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por Arturo Pérez-Reverte

Un perfecto
caballero

e escrito alguna vez que
los tiempos pasados, los
que se fueron, liquidaron
oportunamente

muchas cosas injustas

o perniciosas: pero también arrastraron
consigo, en la natural demolicién que

el tiempo aplica a todo, algunas, y no
pocas, cosas buenas. También —v eso

es lo que mas lamento— determinadas
actitudes, maneras de situarse ante

la vida v los semejantes que, aunque
trasnochadas, impaosibles ¥ hasta
seguramente ridiculas hoy en dia,
elevaban al ser humano por encima de su
condicién material y grosera, facilitaban
la convivencia v lo convertian en
respetable. Le daban dignidad v grandeza.

No hablo de gestos espectaculares,
de épica o heroismo. Tampoco hablo de
actitudes relacionadas con una u otra
clase social. Al contrario: con frecuencia
era mas ficil encontrar esa dignidad
v esa grandeza en gente socialmente
humilde que en otra mas afortunada.
Aquel magnifico y muy espaiiol «en mi
hambre mando vo» me parece, quizd, la
mas exacta exposicion de esto tltimo. Y
a menudo habia, por irnos a un pasado
no demasiado lejano, mas dignidad en el
padre analfabeto que liaba para su hijo el
primer cigarrillo que éste fumaba, en el
andén del tren que iba a llevarlo al barco
en el que viajaria para morir en Cuba,
que en el adinerado individuo que habia
dado unos duros de plata al Estado para
que ese pobre muchacho fuese a la guerra
en lugar de su hijo.

Las maneras. Con frecuencia insisto
en ellas en esta pagina. En mi opinidn,
como buen reflejo exterior de lo que
sOmos o no somos, ellas nos salvan o
nos condenan. Siempre lo he creido asi,
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v no es casual que la segunda novela que
escribi tratara en buena parte de eso!
la estética asumida como ética cuando
las grandes palabras se desvanecen. La
actitud elegante, digna, heroica a fuerza
de orgullo —la soberbia es defecto, pero
el orgullo puede ser una virtud—, de un
viejo maestro de esgrima durante la caida
de Isabel II: 1a historia del ltimo hombre
honrado en un mundo de conspiraciones
politicas, mercachifles y canallas. Hay
un didlogo en ese relato que es mi
momento favorito, cuando el marqués
de los Alumbres le comenta al maestro
Astarloa: «Se olvida usted de Dios», y
éste responde: «Dios no me interesa.
Tolera lo intolerable. Ls irresponsable e
inconsecuente. No es un caballeros.

Tuve la suerte —aunque quizd hoy sea
una desgracia— de que me educaran para

iban ella v un hombre de mediana edad,
de aspecto modesto pero muy educado,
a quien después de aquello mi abuela no
olvidaria jamas.

El avanzado embarazo la tenia molesta,
v eso era evidente. Tras interesarse por
ella con extrema correccion, el senor le
aconsejo que se tumbara en los asientos.
Hay que entender que corrian otros
tiempos, y una seiiora no se tumbaba
por las buenas en un tren delante de un
desconocido; asi que la gestante viajera
se mostro reacia a ponerse comoda.
Entonces, el caballero demostro que era
exactamente eso. Cogi6 su petaca de
cigarrillos, el encendedor v un libro, se
puso el gabdn, salié al pasillo, corrio las
cortinillas, cerrd la puerta, v se pasé toda
la noche de guardia ante ella, fumando y
leyvendo, para impedir que nadie entrase
en el compartimento e incomodase a
mi abuela. Y por la mafana, al llegar a
Madrid, la ayudé a bajar la maleta de
la redecilla del equipaje v la acompand
hasta el andén, hasta dejarla en manos
de los familiares que la esperaban. Ni
siquiera dijo su nombre, escuché las
palabras de agradecimiento de mi abuela
con una sonrisa amable v casi distraida,
saludé por Gltima vez tocandose el ala
del sombrero, v se marcho.

Corrian otros tiempos, y una sefiora no se
tumbaba por las buenas en un tren delante de

admirar esa clase de cosas. Para respetar
ciertos ejemplos. Después la vida que
llevé me condujo a otros lugares; pero
mantuve intacta, o asi lo creo, la facultad
de admirar la dignidad v la elegancia
moral en hombres v mujeres, sea cual
sea su estado o condicion. Al hilo de
eso, recuerdo lo ocurrido a una de mis
abuelas en los afos 30 del pasado siglo.
Estaba embarazada de seis meses v
viajaba en tren de Cartagena a Madrid.
El viaje duraba toda la noche; pero, al no
quedar plazas libres en los coches cama,
se vio obligada a viajar en un vagén
convencional. En el compartimento sélo

un desconocido

Mi abuela me contd muchas veces esa
historia, que cuando era nino me gustaba
escuchar. Y ella siempre llegaba al final
con un brillo en los ojos v una expresién
dulce y conmovida. « Alin me parece
verlo alejarse aquella manana entre la
gente —decia medio siglo después—. Ni
siquiera era guapo. Tenia el cuello de la
camisa rozado, el traje lleno de arrugas
v las unas tal vez demasiado largas.

Pero nunca en mi vida vi tan perfecto
caballero». W
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Con libros en
la maleta

ada cual ordena la
biblioteca a su manera. La
mia lo esta por lenguas
originales de autores
literarios, v luego vienen
las secciones de historia, antigtiedad
clisica, religiones, viajes, arte, ciencias
sociales y otras materias. Sin embargo,
algunas de esas secciones tienen
apartados, islas especificas formadas por
asuntos, autores o personajes por los que
siento especial inclinacién.

Venecia, la ciudad, su literatura v su
historia, es —nunca mejor dicho— una
de esas islas. Y ayer, tras una agradable
relectura de Los papeles de Aspern de
Henry James, al devolver el libro a su
lugar, me entretuve un buen rato en
ella. Ocupa varios estantes. La razon
es que durante mucho tiempo —casi
veinte anos— pasé en esa ciudad los dias
previos a cada Nochevieja. Le tengo un
afecto especial, incluso ahora que los
grandes cruceros v los viajes baratos
arrojan sobre ella multitudes imposibles.
La he vivido vy caminado mucho en
dias invernales y grises, cuando atin es
posible encontrar sus calles desiertas y
sus noches silenciosas,

Algunos amigos preguntan por qué
nunca escribi una novela sobre esa
Venecia, v siempre respondo dos cosas:
una es que va hay demasiados libros
buenos sobre ella, v también infinidad
de libros malos; la otra es que va lo
hice, aunque sélo de modesto refilon.

En El puente de los Asesinos, el capitin
Alatriste participa en una conspiracion
para matar al Dogo: y en El pintor de
batallas hay dos paginas donde Faulques
y Olvido Ferrara pasean por la ciudad
cubierta de nieve, con las gondolas
tapizadas de blanco entre el chapoteo del
agua verde y gris.
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Habia una libreria hoy desaparecida,
situada entre el hotel Bauer v la plaza de
San Marcos, cuya especialidad era ofrecer
cuanto se habia publicado sobre Venecia
—incluso la versién italiana de esas
dos novelas mias—. Como tantas otras
cosas buenas de la ciudad, la libreria
desaparecié hace anos y ahora ocupa su
lugar una inevitable tienda de ropa. Pero
no todo se perdié con ella; pues parte
de los libros que se alinean en la seccién
veneciana de mi biblioteca proceden
de alli. Y mirindolos aver, tocando sus
lomos y hojeandolos, pasé un largo rato
recordando los lugares donde los lei, la
compania que me hicieron v el modo en
que educaron mi mirada a la hora de vivir
en esa ciudad.,

Quiza el primero fue Casanova, creo
recordar: sus fascinantes Memorias. Y
ahi las tengo, en la edicién francesa de

biografia del Barén Corvo, el hueco al
que devolvi el libro de Henry James, las
novelas policiacas de Donna Leon, Al
otro lado del rio y entre los drboles, de
Hemingway, Venecia es un pez, de Tiziano
Scarpa, y la formidable Fabula de Venecia
de Hugo Pratt,

Buena parte de esos libros los lei en
Venecia, vinculindolos directamente
a ella. No hay guia de viaje cuyos
efectos sean comparables a ésos, tan
impresionantes y tan duraderos. Lei a
James en los jardines de la Santa Croce,
a Hemingway sentado en el Harry's Bar,
a Mann en la terraza del Bauer que da al
canal, a George Sand en una habitacién
del Danieli con vistas a la laguna, a
Proust y a Morand en el Florian v el
Quadri, a Donna Leon sentado al sol en
el muelle Zittere, a Scarpa en la Punta
de la Aduana, y revivi las ilustraciones
de Hugo Pratt situindome en el lugar
desde el que Corto Maltés mira los
leones de piedra del Arsenal. Me gusta
esa ciudad no por lo que ahora es
—decorado de cartén piedra envilecido
por los tiempos que corren—, sino
por la Venecia que esos autores me
ensenaron a transitar. Como ocurre
con cuantos viajames con libros en el
equipaje v la imaginacion, las piginas

Le tengo un afecto especial a esa

ciudad, incluso ahora que los grandes cruceros
y los viajes baratos arrojan

sobre ella multitudes imposibles

La Pleiade, muy cerca de Las memorias

de Ultratumba, de Chateaubriand —que
viajo tres veces a la isla adriatica— y de
las dos obras teatrales —=El mercader de
Venecia y Otelo— que Shakespeare situd
en la ciudad. Los escoltan Goethe v
Stendhal con sus recuerdos de viaje, Lord
Byron y su Childe Harold, y el formidable
Thomas Mann con La muerte en Venecia.
Tampoco George Sand, Marcel Proust,
Gautier, Musset, D'Annunzio, Paul
Morand v Philippe Sollers andan lejos,

y al final de un estante veo Las piedras

de Venecia, de Ruskin, situado sobre la

leidas me permiten borrar de la

mirada cuanto detesto y quedarme sélo
con lo que deseo ver, en una ciudad
que s6lo una viva imaginacion lectora
puede considerar todavia, con plena
justicia, una de las mas fascinantes

del mundo. Y cada vez que regreso a
ella, como a otros lugares hermosos,
no puedo dejar de preguntarme cémo
harin los que no leen para disfrutar del
mundo que pisan. B
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El hombre
que mehizo
amar Italia

eo con frecuencia peliculas
de Alberte Sordi, pues tengo
muchas en casa. No las
doscientas que protagonizo,
pero si medio centenar largo.
La mayor parte son deuvedés comprados
durante muchos anos en Italia, con

la ventaja de que se pueden escuchar
en version original v con subtitulos
también en ese idioma, que es buena
forma de disfrutarlo, aprenderlo vy
mejorarlo. Las veo a menudo, como
digo, pues ese actor v sus peliculas

me provocan un estado préximo a la
felicidad. Y no sélo porque muchas de
esas historias dirigidas por Monicelli,
Fellini, Risi, Zampa, Steno vy otros sean
obras maestras, sino porque con el
tiempo, gracias a ellas v a su intérprete,
comprendi mejor Italia v a los italianos.
Mi amor por ese pais, mi afecto por
sus gentes, mi envidia por sus virtudes
v mi indulgencia ante muchos de sus
defectos, también se los debo a ellas.
No exagero si digo que Alberto Sordi me
hizo amar Italia.

Hace poco vi por sexta o séptima
vez mi pelicula favorita entre las suyas:
Una vita difficile (1961). Y unos dias
antes dediqué una tarde a un magnifico
programa doble, Il marchese del Grillo
(1982) v Tutti a casa (1960), que rematé
por la noche con L'arte di arrangiarsi
(1955). Y no es solo que Sordi, con su
voz prodigiosa, con su extraordinaria
capacidad para protagonizar desde
la mas hilarante comedia —I1 vedovo
(1959)— hasta la tragedia mas
sobrecogedora —Un borghese piccolo
piccolo (1977)—, sea un actor inmenso,
sino que conjugd como nadie el
peculiar verbo ser italiano. Albertone,
asi lo llamaban carinosamente sus
CO]'l'lpilll‘iOtElS —su muerte hace
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quince anos fue un duelo nacional—,
interpretaba con naturalidad, a veces en
un mismo personaje, lo més admirable
y también lo mds detestable de su
patria. Sus vicios v sus virtudes. Podia
asquear y conmover de una secuencia
a otra, arrancar carcajadas o lagrimas.
Y es significativo que, en una famosa
encuesta sobre cine v actores, los
italianos dijesen que querrian parecerse
a Mastroianni, Gassman v De Sica;
pero que, a la hora de la verdad, con
quien se identificaban de verdad era con
Alberto Sordi, que los habia encarnado
como nadie. Por algo la biografia que
le escribié Giancarlo Governi se tituld
simplemente [1 italiano.

Conozco también el cine espaiiol
del tiempo en que Sordi hizo sus
mejores peliculas, v eso acrecienta
mi admiracién por él y por quienes
lo dirigieron en la pantalla. Durante

Concha Velasco —quizd la mas enorme y
versatil de nuestras actrices— o alguna
otra chica de la Cruz Roja, con su pisito
y su casta vida de novios con final
feliz, nada tenia que ver con la realidad
de una Espaia que sélo apuntaba su
verdadero rostro gracias al talento y
sutileza de unos pocos directores, en
obras maestras como Atraco a las tres
{1962), La caza (1966} o Calle Mayor
{1956). De modo que, a diferencia de
aquella Italia con su cine icido y libre,
capaz de burlarse de si misma con
audacia y talento, al verdadero espaiiol
solo era posible vislumbrarlo en esa
época muy de lejos, leyendo entre
lineas, en la blanda picaresca —tolerada
por politicamente inofensiva— de
Antonio Garisa, Gomez Bur, Pepe Isbert
o el gran Tony Leblanc de EI tigre de
Chamberi (1957) o Los tramposos (1959).
Por eso, cuando hay cosas que
llegan a niveles poco soportables —lo
que con los anos ocurre a menudo—,
a veces busco analgésicos en las viejas
peliculas ¥ recurro a Alberto Sordi:
me reconcilia con el ser humano la
extraordinaria secuencia final de La
grande guerra (1959), repaso una y otra
vez la escena de Una vita difficile en
la que se aleja de su mujer escupiendo
entre los coches, v cada vez pienso que

Podia asquearte y conmoverte de una
secuencia a otra, arrancarte encadenadas

esos anos, en Espana tuvimos grandes
actores: Fernian Gémesz, José Luis
Ozores, Tony Leblanc, Manolo Mordn,
Mayo, Closas, Lopez Viazquez, Alfredo
Landa v otros que encarnaron, a su
manera, al espanol de entonces. La
diferencia es que ese espaiol, por
divertido y tierno que fuese —pocas
veces fue tragico—, era mas falso que
un duro de plomo, filtrade siempre
por el franquismo y su censura. Aquel
compatriota nuestro interpretado en
el cine apenas tenia que ver con la
realidad; v la pareja encarnada por
cualquiera de esos buenos actores con

carcajadas o lagrimas

los espaiioles, tan firmes en nuestros
fanatismos, tan tenaces en nuestros
odios, seriamos mejores personas de
haber tenido un cine que, como a los
italianos, nos hubiera hecho compartir
risas v lagrimas, mostrandonos sin
complejos lo que somos vy lo que
podriamos ser. Enseiiandonos, sobre
todo, l'arte di arrangiarsi. El arte de,
frente a un Estado casi siempre infame,
arreglarnoslas con humanidad entre
nosotros. M
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Pizzamide
Cuatro Keops

e escrito alguna vez

que hay cosas que

te reconcilian con

el mundo en el que

wvives. ¥ son muchas.
A ver quién soporta, si no, la que esta
cayendo v la que va a caer. Asi que
hoy quiero compartir con ustedes uno
de esos analgésicos. Nada tiene mio,
pues pertenece por derecho propio a
los alumnos, chicos v chicas de 11 a 12
anos, que el curso pasado hicieron
69 de Primaria en el colegio Rufino
Blanco de Madrid. Y se debe a su
profesor de lengua, que se llama Jesus
Huertas v que, a principios de curso,
para familiarizarlos con los diccionarios
y las definiciones, tuvo la estupenda
idea de que sus alumnos hicieran lo que
llamé Diccese: un diccionario ilustrado
a base de definiciones propias. Lamento
no poder incluir las ilustraciones aqui,
porque son magnificas, ni todos los
ingeniosos resultados, pero si algunos
de ellos. Lo que demuestra, una
vez mas, que mientras haya buenos
maestros capaces de estimular la
inteligencia de sus alumnos seguira
habiendo esperanza.

Pala delta: diccese del deporte
extremo que se practica con una
herramienta de jardin.

Camarron de la Isla: diccese del
cantante flamenco adicto al ron.

Mobil Dick: diccese del teléfono que
usan las ballenas para comunicarse entre
ellas.

Antonio Manchado: diccese del poeta
que por su impetu en la escritura
siempre acaba sucio de tinta.

Regordimiento: diccese de cuando has
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comido demasiado y te arrepientes al
subir a la bascula.

Pedito caliente: diccese del dltimo
perrito caliente que te comerias,

La Dama v ¢l Nauseabundo: diccese de
la pelicula sobre una hermosa perrita v
un perro que da nauseas.

Las meninas del rev Salomon: diccese de
las doncellas del famoso rey de Africa.

Arthur Coriac Doble: diccese del
escritor que por no matar a Sherlock
Holmes se tuvo que refugiar en el licor.

El Llavero Solitario: diccese del llavero
que llevan los cowboys para no perder
las llaves del rancho cuando estin
totalmente solos.

Vacabunda: diccese del mamifero que
vive en la calle.

Julio Verde: diccese del escritor

Raperro: diccese del can que sabe rimar
v ladrar con mucho estilo.

Helado Oscuro: diccese del helado
abducido al lado oscuro de la fuerza.

Barbieria: diccese del sitio donde van
nuestras munecas a depilarse.

Matamdticas: diccese de la asignatura
que se estudia en los colegios de
asesinos.

Campeste: diccese de la persona que
vive en la naturaleza v no se ducha
porque no tiene mama.

Ostragodo: diccese del molusco que
invadia Italia peleando por su patria.

Berengenio: diccese del fruto de color
morado no comestible por su mal
cardcter.

Aguasiestas: diccese de quien te
despierta a las horas mds inoportunas.

Buenas viboraciones: diccese de lo que
siente la vibora cuando va a morder a
alguien.

El perro de Basketville: diccese de la
mascota de origen inglés de un equipo
de la NBA.

Pitrufo: diccese del hombrecito azul al
que la trufa se le sube a la cabeza.

Mosquiteros: diccese de los mosquitos
que luchan por la paz de la ciudad.

Azupena: diccese de la flor que
siempre esta triste.

Mani-pulador: diccese del fruto seco

Lo que demuestra, una vez mas, que
mientras haya buenos maestros capaces de
estimular la inteligencia de sus

alumnos seguird habiendo esperanza

francés principalmente conocido por su
inmadurez.

Limon-hade: diccese del citrico al que
le gusta conceder deseos.

El Recorte Inglés: diccese del nombre
con el que se conoce el Brexit en Espaiia.

Logopedo: diccese del psicélogo que te
avuda a expulsar gases,

Dora la Explotadora: diccese de la
estrella de la television que maltrata a
sus amigos.

Truco de Mafia: diccese del acto
criminal que realiza un mago.

de origen argentino que controla o
manipula los actos de la gente,
Caperucita Coja: diccese del personaje
al que el lobo ha devorado una pierna.
La vuelta al mundo con 8o tias: diccese
del viaje que se hace con 80 hermanas
de tus padres.
Pizzamide Cuatro Keops: diccese de
la pizza favorita de Marco Antonio y
Cleopatra. B
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sacerdote

ra, probablemente, el

cura mds guapo que

he visto en mi vida,

Parecia un galin de

Siguiendo mi camino o
Las campanas de Santa Maria: delgado,
alto, moreno, elegante. Y ademas, lo
que va era el colmo de la exquisitez
candnica, a menudo vestia sotana.
Hablo de mediados va los anos 9o, asi
que haganse idea, Debia de rondar los
cuarenta. A las feligresas de la parroquia
—un lugar de la sierra de Madrid
vagamente pijo en esa época—, y a algin
que otro feligrés, recuerdo, las traia
locas. Los domingos se ponia la iglesia
de bote en bote, v las beatas de plantilla
rivalizaban de pronto en celo mistico.
Como diriamos ahora, aquel sacerdote
nuevo era un crack. Un figura.

MNunca fui hombre religioso —la vida
de reportero me vacund contra eso—,
pero siempre me interesé la historia
de la Iglesia como pilar de la cultura
occidental. Conozco razonablemente
la patrologia y los textos evangélicos,
me he calzado enciclicas papales y
leo a tedlogos discolos como Hans
Kiing, del que hablé alguna vez aqui.
Me gusta conversar con sacerdotes
inteligentes que permiten conocer el
otro lado de la colina, y aquél lo era.
Algan dia fui a verlo oficiar, y saltaba
a la vista que no era un cura progre.
Decia misa a la manera conservadora, e
incluso se revestia con ornamentos en
desuso como el amito y otras prendas
sacras. Casi parecia a pique de decir ite,
missa ost, en vez de podéis ir en paz.
Bastante carca, para entendernos. Pero
eso si: cuando salia de la iglesia con su
sotana bien cortada o con su elegante
clergyman negro de cuello romano,
parecia un galan de cine.
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guapo

Era muy educado vy algo timido. Mas
bien reservado. Conversamos varias
veces —vyo lo habia hecho a menudo
con su antecesor en la parroquia— y
lo encontré amable v claro de ideas,
auncue fueran las suyas. Cuando yo
llevaba la charla a los extremos mas
reaccionarios de la Iglesia Catdlica, él
se escabullia con mucha prudencia:
celibato, aborto, teologia de la
liberacién. Por ahi pasaba de puntillas.
Casi nunca se pronunciaba de forma
comprometida sobre esa clase de
asuntos. Yo bromeaba provocandolo,

v €l sonreia discreto, miraba en torno

v cambiaba de conversacién. Fumaba
mucho. Recuerdo que paseamos varias
veces hasta un bar cercano, donde
nunca lo vi probar una gota de alcohol,
¥ en una ocasion si hablamos mas a
fondo del celibato sacerdotal, del que se
mostraba firme partidario.

guapo v elegante, v que el parroco al
que me refiero se parecia un poco.
Alguna vez saqué el asunto a relucir,
pero sin profundizar mucho pues él no
habia leido nada mio. No era de lecturas
laicas, me dijo alguna vez.

Al final le regalé la novela. Ya me
contard, péter, le dije —siempre llamo
piter a los curas—. Y él la hojeé un poco
mientras vo me preguntaba, en mis
adentros v no sin malévola curiosidad,
qué pasaria por su cabeza cuando
el sacerdote de la novela viviera su
térrida historia de amor con la sevillana
Macarena Bruner. Pero lo cierto es que
me quedé sin saberlo. Pasaron dos o tres
meses, nos vimos un par de veces, él no
menciond la novela v vo no le toqué el
tema. Silencio administrativo. O no la
ha leido, pensé, o no le gusté y calla por
delicadeza.

Un dia, tras un viaje largo, fui a la
iglesia a ver qué tal le iba, v encontré
a otro oficiando la misa: un simpatico
abuelete aficionado al vino tinto, con
el que acabé haciendo buenas migas. Y
en los dias siguientes me contaron la
historia del cura guapo, o su desenlace.
Se habia fugado con una atractiva
feligresa, que en el arrebato pasional
abandoné a su familia. Se largaron
juntos a un feliz paradero desconocido.

A las feligresas las traia locas. Los domingos
se ponia la iglesia de bote en bote, v las beatas
de plantilla rivalizaban en celo mistico

Justo por aquella época yo habia
publicado La piel del tambor. Esa novela
estaba protagonizada por un sacerdote,
el padre Quart, agente secreto del
Vaticano, que es enviado a Sevilla
para esclarecer el misterio de una
pequena iglesia local amenazada por la
especulacién que, en apariencia, mata
para defenderse —la trama suena poco
original a estas alturas, pero diré en
mi descargo que se publicé antes de
El cédigo Da Vinci v de cuanto con ese
estilo vino a continuacién—. El caso
es que mi personaje era un sacerdote

Entonces crei comprender por qué

el cura guapo no habia dicho ni una
palabra de mi novela. Se vio un poco
reflejado en ella, quiero suponer. Y a
veces me pregunto, en mi elemental
vanidad de novelista, si aquella lectura
pudo influir algo en su decisién.
Ustedes lo comprenden, ;verdad?...
Me gusta imaginar que ayudé a que la
Iglesia perdiera un pastor de almas v el
amor ahorcase una sotana. B
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todos queden

e lo comenta
Javier Marias
después de
cenar, cuando
se fuma el
segundo cigarrillo en la terraza del bar
Torre del Oro, en la Plaza Mayor de
Madrid. Estamos sentados, disfrutando
de la noche, cuando me habla del
articulo que tiene previsto escribir uno
de estos dias. ;Te has dado cuenta
—dice— de que en los tltimos tiempos
estd de moda destruir la imagen de
cuantos hombres ilustres tenemos en
la memoria? Pienso un poco en ello v
le dov la razén. Pero no sélo en Espaiia,
respondo. Ocurre en toda Europa, o més
bien en lo que atin llamamos Occidente.
Destruir a quienes fueron respetables
o respetados. Derribar estatuas y bailar
sobre los escombros. Es como una
necesidad reciente. Como una urgencia,
Javier menciona nombres. No se
trata ahora tanto, dice, de reivindicar
a las muchas mujeres a las que la
historia dejo en la oscuridad, ni de
atacar a las conocidas, pues con ellas
se atreven menos —aunque les llegara
el turno—, como de ensombrecer
biografias masculinas. Alfred Hitcheock,
indiscutible genio del cine, pasé
hace poco por eso: misdgino, sadico,
despdtico. La pelicula con Anthony
Hopkins lo dejaba, ademds, como un
idiota. De Gaulle tuvo lo suvo hace unos
anos, v ahora le toca a Churchill. El mas
brillante politico de la Segunda Guerra
Mundial, el que hizo posible que Europa
resistiera a los nazis, aparece como
un cretino en las peliculas que se han
hecho sobre €L
Mientras damos un paseo antes de
despedirnos, le paso revista a Espaina. No
se trata va de Churchill, Hitchcock o De
Gaulle, pues no los tuvimos; pero si de
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atras

quienes destacaron por sus actos o talla
intelectual. Cierto es que en demoler
reputaciones aqui tenemos solera:
Olavide, Moratin, Jovellanos, Blasco
Ibinez, Unamuno, Chaves Nogales y
tantos mas. Incluso quienes fueron
decisivos en la historia reciente: Suarez,
Fraga, Carrillo, Gonzélez. Pocos escapan
a la maquina de picar carne, la necesidad
de restar méritos, de rebajarlos segtin

la tendencia, como dice Javier, de no
admirar nunca a nadie. No se trata tanto
de desmitificar como de destruir. Nada
existe que no pueda ser violado, como
decia Cicerdn. Nadie merece va respeto
por su inteligencia o biografia. Cualquier
analfabeto apesebrado en una formacién
politica, cualquier cantamananas

nacido ayer, cualquier director de cine

o periodista dgrafos hasta el disparate,
cualquier tarugo con Twitter, cuestiona
sin complejos a quienes ni podria rozar
en talento, honradez o prestigio. Y

sentirse cdmodos, v es destruyendo la
inteligencia v ensalzando la mediocridad
como estan a gusto. En Espana, el
talento real estd penalizado. Convierte
a quien lo posee en automadticamente
sospechoso. De ahi a la nefasta palabra
élite, tan odiada, sélo media un paso,
claro. Y la palabra fascista estd a la
vuelta de la esquina.

¢Creen que exagero?... Echen un
vistazo a los colegios, a los nifnos. Lo
he escrito alguna vez: todo el sistema
educativo actual esta basado en aplastar
la individualidad, la inteligencia, la
iniciativa, el coraje y la independencia.
En destruir a los mejores, con reproches
incluidos a los padres: Luisa no habla
con sus compaiieras y prefiere leer,
Alberto levanta demasiado la mano,
Juan no juega al fitbol ni se integra en
trabajos de equipo. Etcétera. Todo se
orienta a rebajarlos al nivel de los mas
torpes, convirtiéndolos en rebano sin
substancia. No se busca ya que nadie
quede atrds, sino que todos queden atrds.

Ganaréan los mediocres, no cabe duda.
Suyo es el futuro, v se nota mucho.
A ellos pertenece un mundo que los
imbéciles —ni siquiera hay malvados
en esto—, asistidos por sus céomplices
los cobardes, fabrican a suimagen v
semejanza. Por eso es tan admirable

No se trata tanto de desmitificar
como de destruir. Nadie merece ya respeto por
su inteligencia o biografia

acto seguido, centenares de imbéciles,
tan ignorantes como €1, asienten con
la estolida gravedad de los tontos
solemnes.

Tengo una teoria personal sobre
eso. Y digo personal, asi que no hagan
responsable a Javier —en bastantes lios
1o meto ya—, sino a mi. Del mismo
modo que antes se admiraba a hombres
¥ mujeres por su mérito, ahora unos
v otros molestan. El talento incomoda
como nunca. Los mediocres, los
acomplejados, los bobos, necesitan que
la vida descienda hasta su nivel para

el tesén de quienes resisten: chicos,
profesores, padres. Los que se mantienen
erguidos v libres en estos tiempos de
sumision, rodillas en tierra y cabeza baja.
Los que siguen necesitando referentes

a los que admirar, nutrirse de libros,
cine, ciencia, historia, literatura v cuanto
sirva para obtener vitaminas con las

que sobrevivir en el paisaje hostil que

se avecina, Lecciones inolvidables de
inteligencia y de vida. W
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No pasa nada,
se puede

o se llama Asun, pero
da igual. O a lo mejor
es verdad que se llama
Asun. Podria llamarse
de cualquier modo.
Nacié en un pueblo de Extremadura. Es
morena, con el pelo largo. Muy eficaz
en su trabajo. A los diecipocos, sin
demasiados estudios ni perspectiva
laboral alguna, se casé con un hijo de
puta que a los pocos meses, cuando
quedd embarazada de su primer hijo,
empezo a pegarle. Todo fue a mas con
el paso del tiempo: palizas, maltrato
verbal, reproches que ella encajaba con
sumisa resignacion. Qué otra cosa podia
hacer, me cuenta. Estaba educada para
eso. Para aceptar que él tenia razén
porque traia el dinero a casa, y yo no
era nadie: la que cocinaba, planchaba v
paria hijos. En plural, pues va teniamos
el segundo. La que lo necesitaba a él
para vivir, v le estaba obligada en todo.
¢Dénde iba a ir, si no? Sin él no era
nada. Eso era lo que yo misma me decia
mientras soportaba aquello. El me daba
un hogar, v sin él no era nada.

Asun recuerda todo eso por algo
que ocurrié hace unos dias. Y para
entenderlo hay que saber lo que le
pasd antes. Yo sé lo que pasé, pues la
conozco hace veinticinco aios, asi que
no necesito que me lo cuente otra vez.
Sé del infierno que vivié atemorizada,
indecisa, atrapada en la trampa sin poder,
o crevendo que no podia, valerse por
si misma. Denunciar a un marido, en
aquel tiempo y en su ambiente, era algo
imnpensable. O dejarlo. Ni se le pasaba
por la cabeza. Incluso creia, de buena fe,
ser culpable de cuanto ocurria. Hasta
que al fin, después de otra paliza, incapaz
de soportar mas, cogié a sus dos hijos
pequenos y se fue. Primero al pueblo,
con sus padres. Después buscd una casa
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v un trabajo. Algo humilde, claro, pues a
los veintiocho afios no tenia preparacion
para nada, o eso creia ella.

Hizo un poco de todo. Fregd suelos,
lavd platos, sirvié en cafeterias, pintd
paredes. Poco a poco fue pagando el
alquiler, la luz, el agua, las cosas de los
crios. Empezé a salir adelante, Llegaba a
casa destrozada a las tantas, v entonces
se ocupaba de lavar, planchar, cocinar
para sus hijos. Los ratos que tenia libres,
agotada, se sentaba a ver Sdlvame o
uno de esos programas frivolos. Era
una mujer curiosa, sin embargo. No le
interesaba la politica, no votaba, pero
leia algunos libros, novelas sencillas
que iba alineando en los estantes de su
casa. Trabajo, television, algtin libro. Los
crios crecieron, empezaron a ser ellos
mismos. También Asun crecié v fue ella
misma. Afirmé sus ideas, su vision del
mundo. Aprendic¢ a gozar de la soledad
tanto como de la compainia. Tuvo

que no fueran muy pesadas. Pudo
ahorrar v viajo un poco. Y un dia, al
mirarse al espejo, se estudio con extrana
curiosidad, cavendo en la cuenta de
que aquella joven timida y asustada, la
que crey6 depender de un hombre para
toda la vida, hacia tiempo que se habia
desvanecido para dejar sitio a la que
ahora la contemplaba desde el espejo.
Una mujer distinta. Madura, serena.
Libre.

Y me cuenta, al fin, lo del otro dia.
Cuando estaba en su coche esperando a
su hija y observo que en otro aparcado
cerca un hombre le pegaba a una mujer
joven. Discutian vy él le pegaba. De
pronto se vio alli otra vez, treinta anos
atrds. Salio del coche sin pensarlo.
Salid, me cuenta, corriendo hacia
ellos. El hombre la vio venir, arrancéd
el automovil y se fue con la mujer a la
que maltrataba. Y recordandolo, Asun
se queda pensativa v al fin encoge
los hombros. No iba a hacerles nada,
dice. Solo queria contarle algo a ella, a
la mujer. Asomarme a la ventanilla v
decirle: «No pasa nada, vete. No tienes
por que aguantar, Te aseguro que no
pasa nada, de verdad. Si de verdad
quieres, puedes irte. Yo lo hice, v te juro
que se puede».

Tras contdrmelo, Asun encoge otra

Creia ser culpable de cuanto le pasaba. Hasta
que al fin, después de otra paliza, incapaz de
soportar mds, cogi6 a sus hijos v se fue

un novio, buena persona, que queria
casarse, o vivir juntos, pero ella se negd.
Habia aprendido. Descubria libertades
insospechadas, v estaba a gusto con
ellas. Nada de volver atris.

Al fin, su trabajo se estabilizd. A
fuerza de constancia, competencia ¥
honradez, consiguié seguridad social
v salario fijo. Una situacion razonable,
primero, v estable al fin, que le dio la
tranquilidad necesaria. Los hijos volaron
solos. Siguié con su tele los fines de
semana, con sus novelas —romdnticas,
historicas— de vez en cuando, siempre

vez los hombros. Siente no haber
llegado a tiempo para decir eso a la
mujer: «No pasa nada, chiquilla, se
puede. No es el fin del mundo, sino el
principio del mundo». Después me mira
y mueve la cabeza. «Lo mismo puedes
escribirlo t1, ino?... Puede que asi lo lea
ella, o alguna otra. Quiza de esa manera
oigan lo que quise decirs.

Y bueno. Aqui me tienen ustedes.
Escribiéndolo. B
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Ligar a

ntonces lo llamabamos
ligar llorando, o ligar a
la baja. Hablo de finales
de los aflos 60, cuando
los chicos v chicas
de entonces nos relaciondbamos con
arreglo a nuestro tiempo, en una Espana
que salia despacio de un sistema donde
la libertad de morderse mutuamente
el pescuezo en la parte oscura de la
discoteca, o en la habitacién donde
se dejaban los abrigos del guateque,
empezaba a asentarse tras una larga
travesia del desierto en la que los
rosarios habian ejercido férreo control
sobre los ovarios, Dicho mas en laico,
quiero decir —aunque va saben lo que
quiero decir— que una generacion de
jévenes de dieciocho o veinte anos, que
era la mia v la de algunos de ustedes, se
afirmaba al fin en su légica naturaleza.

En aquel tiempo, entre los chicos
varones habia dos formas basicas de
ligar o ser ligado. Una era el estilo Clint
Eastwood, que consistia en comportarse
con la audacia necesaria para romper
el hielo. Algo en plan hola, qué tal,
estudias o trabajas, fumas o no fumas,
bailas o no bailas, me gusta este cine vy
aquella musica, esa minifalda te queda
formidable, igual te apetece un paseo
en moto, si me sigues mirando asi me
da un infarto, me llamo Paco, Manaolo,
Cavetano, supongo que te dolera la cara
de ser tan guapa. O sea, que ligabas con
el ingenio, la cara dura, el aplomo que
tuvieras. Y si eras bien parecido, o alto,
o gracioso, o cachas, o con labia, jugabas
esas cartas. Y a veces ganabas. O mads
bien, cuando de verdad les interesaba,
eran ellas las que te dejaban ganar, pues
manejaban —manejan todavia, tengo
entendido— como nadie la baraja.

La otra forma era el estilo Woody
Allen: ligar llorando. Si eras torpe, o
timido, o feo, o acomplejado, v sobre
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por Arturo Pérez-Reverte
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la baja

todo si no tenias ni media hostia, la
tictica era lo que los militares llaman
aproximacion indirecta. Te sentabas
junto a la chica con el cubata en la
mano, ¥ mientras tu amigo guaperas

o mas lanzado se comia las amigdalas
en la pista con la amiga a los compases
de Lola de Los Brincos o Europa de
Santana, encendias un Ducados v
hablabas de la angustia vital, de la
soledad del corredor de fondo, de cémo
la vida sin sentido se deslizaba hacia
un pozo oscuro, de las peliculas de
Bergman, de las novelas de Hermann
Hesse, del sexo como terapia, de las
canciones de Paco Ibanez v de que,

en esencia, la vida del ser inteligente
—o sea, la tuya— era una puiietera
mierda. Con un poco de esfuerzo vy
entrenamiento hasta llorabas de verdad,
dando lugar a que ella te cogiera

la mano y te mirara intensamente,
poniéndolo a huevo para comentar, al
fin, lo mucho que te rondaba la idea

competencia el analfabeto chusma
consagrado por la telebasura. Aun asi,
tocan el viejo registro. Pero el ligon a la
baja ha sufrido una mutacién curiosa.
Ya no gimotea, porque se le descojonan,
pero practica otro llanto. La espectacular
explosién del feminismo, la necesaria
transformacién que éste impone al
mundo, hace que muchos varones se
alineen con él de modo sincero; aunque,
si compruebas biografias v analizas
alguna que otra repentina conversion,
a veces localizas senales sospechosas.
Detectas al llorén oportunista, en plan
fui macho repugnante con las mujeres,
Pepa, pero ahora veo la luz v te abro
mi corazdn criptofemenino mientras
tomamos una copa y la pagamos a
medias. No te digo guapa por no
cosificarte, pero me gustaria echarte
un polve con mucho respeto v tu
consentimiento por escrito, mitad del
tiempo ti arriba v mitad del tiempo
debajo, o sea, un polvo paritario. Y

eso oyes decirlo, o casi lo oyes, a
fulanos con nombre y apellidos, en
este pais donde no hay monumento al
soldado desconocido porque aqui nos
conocemos todos. Por ejemplo, a cierto
mediocre plumilla, antes depredador
bajuno y hoy paladin feminista, cuya
mujer, embarazada de cuatro meses,

El ligdon a la baja ha sufrido una mutacion
curiosa. Ya no gimotea, porque ellas se
descojonan, pero practica otra clase de llanto

del suicidio. Y aunque parezca hoy raro,
aquello funcionaba. Las tias eran asi.
Conoci a estrechos de pecho, tinalpas
desmavados, feos de concurso, levantar
con ese sistema a mozas espectaculares.
Y si eras argentino, como el rollo va lo
traias de fabrica, ni te cuento. Y es que
habia que valer. Saber currarselo.

Me acuerdo de aquellos pavos cuando
veo a ciertos herederos de sus maneras.
Sigue habiendo ligones de ambas clases,
aunque el tiempo alterd los argumentos.
El guapo v el jeta se mantienen amos
de la pista, aunque ahora les haga fuerte

quedd destrozada al encontrarlo con
otra en la cama matrimonial. O a un
mediocre cantamaianas que ejerce de
chupacirios en el programa radiofénico
de una respetable feminista, v que
hace un par de anos aun alardeaba por
escrito: «Cuando quiero acostarme con
una sefiora o seniorita, la frase que mds
empleo es ‘a ver si quedamos un dia para
follar porque tengo muchas cosas que
contarte’». W
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Tontos peligrosos

staba en Segovia con
mi compadre José
Manuel Sinchez Ron,
cientifico honrado v
valiente, amicus usque
ad aras al que hace anos dediqué El
asedio; y bajo el acueducto, mirando
hacia arriba admirados, comentibamos
lo sorprendente de que nadie exija
todavia su demolicién por ser

vestigio del imperialismo romano que
crucificaba hispanos, imponia el latin
v perpetraba genocidios como el de
Sagunto. Eso nos hizo hablar de tontos,
materia extensa. «A los tontos hay que
ignorarlos», dijo José Manuel. Pero no
estuve de acuerdo. Eso, respondji, los
hace mds peligrosos. Un tonto fuera de
control es letal. Se empenan en estar
ahi aunque los ignores, tropezando en
tus piernas. Con ellos no hay cordén
sanitario posible, pues no hay tonte
sin alguna habilidad. Hasta en la RAE
tenemos alguno. El caso es que la vida
acaba poniéndotelos delante. Y como
dije alguna vez, juntas a un malvado
con mil tontos v tienes en el acto mil v
un malvados.

Después, mientras despachibamos un
cochinillo en Casa Duque, José Manuel
v yo estuvimos analizando clases de
tonto v peligrosidades potenciales.
Hayv tontos inofensivos, concluimos,
que estan ahi v no pasa nada. Incluse
hay tontos adorables a los que coges
carino. Que son buena gente. En su
mayor parte no tienen la culpa de serlo,
aunque muchos lo trabajan v mejoran
cada dia con admirable tesén. Basta
con ver el telediario: de todos ellos,
la variante de tonto con voz publica o
parcela de poder es vitriolo puro. En
un abrir y cerrar de ojos pasan a ser
peligrosos, v pueden destrozar un pais,
la convivencia, la vida. No por maldad,
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sino por el lugar que ocupan y las
decisiones que toman. En politica, por

ejemplo, hacen mds dano que los malos.

Ahi esta Rodriguez Zapatero —ahora lo
tenemos arreglando Venezuela— que,
necesitado de tensién electoral, nos
devolvio, desenterrada v fresquita para
las nuevas generaciones que la habian
olvidado, la Guerra Civil.

Por eso no me fio de los tontos, por
inofensivos que parezcan. Tengo canas
en la barba v sé a dénde te llevan o
van ellos mismos. Durante veintitn
anos vivi en paises en guerra; v alli
aprendi que, aunque los tontos suelen
morir primero, también hacen morir a
los demas. Pisan donde no deben, se
asoman a la calle, encienden cigarrillos
de noche. Te ponen en peligro. Y
cuando les dan un cebollazo, eso
despeja el paisaje, pero no acaba con

lineas de frente con puestos de control
a menudo enemigos entre si: cascos
azules, croatas, serbios, bosnios. Era su
primera guerra, ¥ le dije que se metiera
las tarjetas de acreditacién de cada
bando en un bolsillo diferente, v que
no se equivocara al sacarlas porque nos
podian cortar los huevos. «Tranquilo»,
recuerdo perfectamente que me dijo.
«No soy tontow.

Cruzar lineas en guerra es una
cabronada. El peor momento para un
reportero. Habiamos dejado atris un
control croata ¥ nos pararon los serbios
que bombardeaban Sarajevo, mataban
a mujeres v ninos v lo llenaban todo
de fosas comunes. Imaginen a una
docena de esos hijos de puta pidiendo
documentos, ¥ a mi colega el cimara
sacando con la acreditacién serbia,
cuidadosamente enganchadas por
el clip unas a otras, cuantas llevaba
encima, incluidas las de los enemigos:
un rosario de tarjetas que dejo a los
serbios boquiabiertos, preguntandose
si se les cachondeaba en la cara. Asi
que, desesperado, no vi otra salida que
quitdrselas de un manotazo, hacerle a los
serbios un ademdn con el dedo en la sien
como si a mi compaiiero se le hubiera

Hay tontos adorables a los que coges cariiio.
Pero la variante de tonto con voz publica o
parcela de poder es vitriolo puro

todos, Por mucho que palmen en la
guerra o en la paz, como especie los
tontos nunca mueren.

Al hilo de esto recuerdo un caso,
ahora divertido pero que entonces
no me hizo ninguna gracia. Cuando
trabajaba para la tele solia ir con gente
dura, fiable, camaras de élite sin los
que mi trabajo no habria valido nada:
Marquez, Custodio v alguno mas.
Pero no siempre estaban disponibles,
¥ una vez regresé a los Balcanes con
otro companero. Era buen profesional
v excelente persona, pero tenia la
complejidad intelectual del mecanismo
de un sonajero. Cruzdbamos varias

ido un tornillo, v decirles: «Es que es
tontor. Glupan, fue la palabra serbocroata
que usé. Entonces aquellos animales se
echaron a reir v nos dejaron irnos.

Mi colega estuvo los siguientes tres
kilémetros en silencio, fruncido el cefio,
rumiando la cosa. Yo conducia; v al
fin, cuando ya ibamos a toda pastilla
por Sniper Alley esquivando coches
reventados, se volvio a mirarme, muy
serio. «Me has llamado tonto», dijo.

Y vo le respondi que no. Que eran
figuraciones suyas. l
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Danado por

acia anos que deseaba
comprar una buena
gabardina inglesa,
como otra que posei
hace treinta o cuarenta
afios; pero nunca encontraba ocasién
de hacerlo. Queria una gabardina de
verdad, de las de toda la vida, hecha
para soportar la lluvia y el mal tiempo.
Tipo trinchera o similar, que abrigara v
protegiera lo mas posible. Pero no habia
manera. Cuando me acordaba e iba a
buscarla sélo encontraba modelitos de
temporada, mas al servicio del estilo
del momento que de lo prictico. Mis
tltimas visitas a tiendas especializadas
me ponian, ademas, de una mala leche
espantosa.

Recuerdo la sucursal en Madrid de
una importante marca de ropa, cuando
entré confiado en hallar una gabardina
clasica y solo las vi del tipo tres
cuartos, un palmo por encima de las
rodillas. Y encima, de colores. Busco
una de verdad, le dije al vendedor. Que
me cubra hasta abajo; para cuando
llueva, no mojarme. Ya no se llevan,
me dijo el tio, mirandome como si
vo acabara de salir del Pleistoceno.
Ahora son cortas. Le respondi que una
gabardina corta, amén de poco practica,
era una gilipollez. Casi un oximoron.

Y cuando intui que el fulano estaba
deseando que me largara para buscar

la palabra oximoron en Google, me fui
con el rabo entre las piernas. Asi que
durante mucho tiempo estuve usando
una vieja v estupenda gabardina que fue
de mi padre, larga de verdad.

Hacia muchos anos que no viajaba
a Londres. Me tocé ir la pasada
primavera, y como para ciertas cosas
soy mas de piién fijo que un guardia
civil, lo primero que hice fue comprar
una Burberrys Vintage que habria
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el enemigo

hecho palidecer de envidia a Cary
Grant o a Humphrey Bogart: larga,
cémoda, confortable, segura, hecha
para soportar incluso las lluvias de
Ranchipur. Después, con ella puesta, v
aprovechando que en ese momento no
llovia, hice un par de cosas urgentes. La
primera fue ir derecho al 221 B de Baker
Street a estrechar la mano de Sherlock
Holmes v el doctor Watson, acariciar al
perro de Baskerville v besar en la boca
a Irene Adler, a la que encontré més
guapa vy peligrosa que nunca. Después
me fui a dar una vuelta por Picadilly, de
librerias.

Primero fue un largo vistazo a
las cuatro formidables plantas de
Waterstone; v luego, exquisitez
suprema, la elegante y venerable
Hatchards, con su orgulloso emblema
de proveedores de S.M. la Queen en el

Fermor cuando alcé la mirada v, de
pronto, una sombra oscurecio el paisaje.
No era una nube, lo que habria sido
natural en Londres, sino una placa en

la pared. Esta iglesia, decia, frecuentada
desde el afio tal por Fulano vy Mengano,
fue restaurada en 1954 tras haber

sido danada por los bombardeos del
enemigo. Etcétera.

Danada por el enemigo. Eso era todo, v
me fasciné la sobriedad del argumento.
No especificaba qué clase de enemigo,
ni mencionaba a los nazis. No hacia
falta porque estibamos en Londres,
Inglaterra. Enemigos hubo aqui muchos
a lo largo de la historia, y daba igual
quiénes fueran: alemanes, franceses,
espanoles, zulies, afganos, sudaneses,
argentinos, insurgentes coloniales. El
enemigo de Inglaterra fue v es siempre
el mismo: enemigo a secas contra
quien, en caso necesario, unidos,
apovdndose unos a otros incluso en el
error, los britanicos estuvieron siempre
dispuestos a luchar en las ciudades,
en los campos, en las playas. No creo
que nadie haya hablado peor de ellos
en términos histéricos que yo mismo
en esta pigina; sin embargo, debo
admitir el ramalazo de envidia que

No especificaba qué clase de enemigo era
aquél. No hacia falta porque estdbamos en

dintel —me pregunté quién se atreveria
a alardear de eso en Espana— y su
delicioso ambiente victoriano. Sali con
mi botin en las correspondientes bolsas
v, como Picadilly estaba llena de gente,
fui a sentarme en la terracita del café
que estd pegado a la iglesia anglicana
de Saint James. Pedi una botella de
agua sin gas, me tomé un Actrén —mi
espia Lorenzo Falcéd v yo tenemos las
cafiaspirinas en comin— v miré los
libros, confortablemente abrigado en
mi gabardina nueva. Era casi feliz, y en
cuanto el Actrén hizo efecto me senti
feliz del todo. Hojeaba un espléndido
libro de fotografias sobre Patrick Leigh

Londres, Inglaterra

esas dos simples palabras, el enemigo,
me produjeron junto al viejo muro
barroco de aquella iglesia londinense.
Qué bueno y satisfactorio, casi qué
hermoso, poder decir e enemigo sin
especificar v sin temor a equivocarse.
Imaginenlo ustedes en Espana, donde el
enemigo somos nosotros mismos. Aqui
es una palabra compleja v necesitada de
precisiones. Y en caso de guerra con un
pais extranjero procurariamos evitarla
en la prensa vy los telediarios, para no
ofender. B
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Mariconadas

a semana pasada me autocensuré.
No es frecuente v me costd, pero
lo hice. Escribi un parrafo v al
releer el articulo volvi sobre él,
dindole vueltas. Habia escrito:
respondi que una gabardina corta, amén
de poco prdctica, era una mariconada.
Y la mirada de veterano, la de los
mil metros, tropezaba en la ultima
palabra. Son muchos ailos v mucha
tecla. Da igual, conclui tras un rato,
que en los veinticinco afos que llevo
escribiendo esta pagina haya hablado
siempre con afecto y respeto de los
homosexuales v sus derechos, antes
incluso de la explosion elegetebé v
otras reivindicaciones actuales. Que
les haya dedicado articulos como un
remoto Yo también soy maricon o el
Parejas venecianas que figura destacado
en numerosas pdginas especializadas.
Pese & todo, me dije, y coneciendo a mis
clasicos, si dejo mariconadas en el texto
la vamos a liar, v durante un par de dias
todos los cantamananas e inquisidores
de las redes sociales desplegarin la cola
de pavo real a mi costa. Tampoco es
que eso me preocupe, a estas alturas.
Pero a veces me pilla cansado. Me da
pereza hacer favores a los oportunistas
v los idiotas. Asi que, aunque no sean
sinénimos, cambié mariconada por
gilipollez, v punto.

Luego me quedé pensando. Y como
pueden comprobar, atin lo hago. Censura
exterior y autocensura propia. Ahora
lamento haber cedido. Llevo en el oficio
de escritor y periodista medio siglo
exacto, tiempo suficiente para apreciar
evoluciones, transformaciones e incluso
retrocesos. Y en lo que se refiere a
libertad de expresién, a ironia, a uso
del lenguaje como herramienta eficaz,
retrocedemos. No sélo en Espana, claro.
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Es fenémeno internacional. Lo que pasa
es que aqui, con nuestra inclinacién
natural a meter la navaja en el barullo
cuando no corremos riesgos —miserable
costumbre que nos dejaron siglos de
Inquisicién, de confesonario, de delatar
al vecino porque no comia tocino o
votaba carcundia o rojerio—, la vileza
hoy facilitada por el anonimatao de las
redes sociales lo pone todo a punto de
nieve. Nunca, en mi larga v agitada vida,
vi tanta necesidad de acallar, amordazar
a quien piensa diferente o no se pliega a
las nuevas ortodoxias; a lo politicamente
correcto que —aparte la gente de buena
fe, que también la hay— una pandilla

de neoinquisidores subvencionados,

de oportunistas con marca registrada

mala fe. Nos hacen libres hasta para
equivocarnos.

Sin embargo, escritores vy articulistas
jovenes si pueden verse destrozados
antes de emprender el vuelo. Algunos
de mis mejores amigos, de los mas
brillantes de su generacién y con ideas
politicas no siempre coincidentes
entre ellos —eludo sus nombres
para no comprometerlos, lo cual es
significativo—, se tientan la ropa antes de
dar un teclazo, v algunos me confiesan
que escriben bajo presion, esquivando
temas peliagudos, acojonados por la
interpretacién que pueda hacerse de
cuanto digan. Por si tal palabra, adjetivo,
verbo, despertara la ira de los farisaicos
cazadores que, sin talento propio pero
duchos en parasitar el ajeno, medran y
engoerdan en las redes. Hasta comicos
salvajes como Edu Galan y Dario Adanti,
los de Mongolia, valientes animales que
no respetan ni a la madre que los pario,
meten un cauto dedo en ciertas aguas
antes de zambullirse en ellas. Y asi,
poco a poco, fragnamos un triste devenir
donde nadie se atreverd a decir lo que de
verdad quiere decir, sea o no correcto,

Algunos amigos me conflesan
que escriben bajo presion, acojonados por
la interpretacion que pueda hacerse en las

que necesitan hacerse notar para seguir
trincando, ha convertido en argumento
principal de su negocio.

Y que quede claro: no hablo de mi.
A cierta edad v con la biografia hecha,
cruzas una linea invisible que te pone
a salvo de muchas cosas. Un novelista
o un periodista a quien sus lectores
conocen puede permitirse lujos a los
que otros mas jovenes no se atreven,
porque ellos si son vulnerables., A
Javier Marias, Vargas Llosa, Eslava
Galdn, Ignacio Camacho, Juan Cruz,
Jorge Fernandez Diaz, Elmer Mendoza
v tantos otros, nuestros lectores
nos ponen a salvo. Nos blindan ante
las interpretaciones sesgadas o la

redes de cuanto digan

sea o no acertado, sea o no la verdad
oficial, ni a hacerlo de forma espontdnea,
sincera, por miedo a las consecuencias.
Y bueno. Qué quieren que les diga. No
envidio a esos escritores v periodistas
obligados a trabajar en el futuro
—algunos va en el presente— con un
inquisidor intimo sentado en el hombro,
sopesando las consecuencias sociales
de cada teclazo. Porque asi no hay quien
escriba nada. Lo primero que desactiva a
un buen periodista, a un buen novelista,
a cualquiera, es vivir con miedo de sus
propias palabras. l
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Treintay
sels balazos

e gusta mucho

el cine, casi

tanto como

la lectura.

Hace treinta
afios que veo una pelicula cada noche
después de cenar. No puedo aplicarme
la palabra cinéfilo, pues ésta encierra
un sentido formal, erudito, que escapa
a mis facultades; pero es verdad que he
visto mucho cine, sobre todo si tenemos
en cuenta que no conocl la tele hasta los
doce anos y pertenezco a una generacion
de estrenos v programa doble que vio en
la gran pantalla peliculas como Ben-Hur,
Doce del patibulo, EI dia mds largo o Tres
de la Cruz Roja. El case es que lectores
y amigos, que saben de mi aficidén, me
piden de vez en cuando sugerencias.
Mis pelis favoritas. Varias veces prometi
hacerlo, ¥ hoy voy a cumplir mi palabra.
Al menos, en parte. Peliculas del Oeste,
por ejemplo. Recordando, a modo de
epigrafe, lo que una vez me dijo un
amigo ya fallecido, Pedro Armendériz,
hijo del legendario actor mexicano del
mismo nombre: «El cine sdlo era de
verdad cuando era mentiran».

Esta manana durante el desayuno,
mientras hacia la lista de mis westerns
preferidos, anoté 36, Hay mads, pero
éstos pueden valer. No todos son obras
maestras: sélo dos terceras partes, o tal
vez menos. El reste son peliculas que
por diversas razones quedaron ancladas
en mi gusto vy mi memoria, Hay una, por
ejemplo, Del infierno a Texas, que en mi
infancia me parecié extraordinaria y que
volvi a ver hace poco con mucho deleite,
pero que nunca es mencionada por mis
amigos cinéfilos de verdad, aunque a
Javier Marias si le gusta mucho. Con
quien mds hablo de cine es con Javier, en
nuestras cenas de Lucio; y por encima
de gustos vy discrepancias, coincidimos
en lo basico. En peliculas del Oeste,
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John Ford es Dios, v John Wayne su
encarnacién en la tierra, o en la pantalla.
Y Howard Hawks v Anthony Mann son
el Espiritu Santo.

Asi que, va que me han dado ustedes
confianza para montarles una filmoteca
del Oeste, ¥ con la prevencidn de que
son mis gustos personales, hdganme el
favor de tomar nota. John Ford ante tode,
como digo: su trilogia de la caballeria (La
legion invencible, Fort Apache, Rio Grande)
completada por Misidén de audaces
—peliculas de amigotes, dice mi hija—
es en mi opinion lo mds brillante que se
ha hecho como relato épico del QOeste,
seguido muy de cerca por las cuatro
peliculas (Winchester 73, Horizontes
Lejanos, El hombre de Laramie, Colorado
Jint) que Anthony Mann rodd con James
Stewart como protagonista. Pero con el

El Dorado («S6lo conozco a tres hombres
que disparen asi; uno estd muerto,

otro soy yo...») y Rio Rgjo. Y ya que he
hablado de canciones, otra que me eriza
la piel ¥ me causa absoluta felicidad
como espectador es Do not forsake olt
my Darling como fondo de la soberbia
secuencia inicial de Solo aunte el peligro,
de Fred Zimmemann. O el tema musical
de El drbol del qhorcado, pelicula con

la que Delmer Daves me convirtié en
adicto a las suyas, confirmado en Flecha
Rota v El tren de las 3,10. Y por seguir
con canciones, es imposible soslayar
Johnny Guitar, de Nicholas Ray. Lo que
me lleva a decirles que, si fuera mujer

u homosexual, el amor de mi vida seria
Sterling Hayden.

No queda espacio en esta pagina
para el resto de las 36 (Grupo salvaje,
Duelo de titanes, Mds alld del Missouri,
Raices Profundas, Los siete magnificos,
Valor de ley, Murieron con las botas
puestas, Tambores lejgnos, Sin perdon);
pero hay dos peliculas que necesito
mencionar antes de irme. Las dos las
conoci tarde, no hace mas de diez atos,
¥ me pregunto come vi ¢ine hasta ese

En peliculas del Oeste, John Ford es Dios,

John Wayne es su encarnacién en la tierra, o en
la pantalla, vy Howard Hawks y

Anthony Mann son el Espiritu Santo

gran padre Ford no se acaba asi como
asi, pues ademads de las de la caballeria
hay que ver La diligencia, Centauros del
desierto, Pasion de los fuertes, El hombre
que mato a Liberty Valance («Ese era mi
fileten), El sargento negro, Corazones
indomables v Dos cabalgan juntos.

En cuanto a Howard Hawks, a él debo
mi mas amada pelicula de cuantas sobre
el Oeste se han filmado jamds —mi
segunda favorita es posiblemente La
venganza de Ulzana, de Robert Aldrich—.
Con Hawlis me refiero, naturalmente, a
Rio Bravo (la escena de Martin, Brenan v
Nelson cantando My Rifle, My Pony aird
Me sigue emociondndome casi hasta las
lagrimas), a la que es inevitable afadir

moimento sin conocerlas. A i juicio,
son obras maestras. Una es Hondo, de
John Farrow, donde John Wayne encarna
a uno de los mejores personajes de

su carrera: ese pistolero que llega al
ranche de la mujer v el hijo con la silla
de montar a cuestas ¥ con su perro. La
otra, oscura v tragica, a medio camino
del cine negro y abriendo una nueva
forma de tratar los relatos del Oeste,
es [ncidente en Ox-Bow, de William
Wellman. Si pueden, aprestirense a
verla. S6lo por eso ya habra valido la
pena leer esta pagina. B
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Malditos
honderos
baleares

mpieza a no quedar
espacio libre en Espana
para tanto fulano
resuelto a sentenciar
conflictos lejanos, que a
menudo no conoce sino de oidas. Aburre
tanta lanzada a moro muerto; tanta
memoria histérica buena o mala segun
quién la maneje. Y asi, desde hace rato,
cualquier politico con menos lecturas
que el ciego del Lazarillo, cualquier
tuitero dgrafo, cualquier oportunista
en busca de sus treinta segundos sobre
Tokio, trincan un personaje historico v lo
revisan por su cuenta, masacrandolo sin
complejos. Aplicando todos los clichés
politicamente correctos del confuso
tiempo en que vivimos,

Ahora le ha tocado al general Valeriano
Wevyler, capitan general de Cuba entre
1896 v 1897, durante la guerra de
independencia de la isla. Y como Weyler
era mallorquin, ha sido alli donde el
parlamento local acaba de aprobar una
mocion peniéndolo de genocida para
arriba por haber «llevado al exterminio
a un tercio de la poblacién cubana». Y
bueno. Como sabe cualquier lector de
historia, Wevler no era, estamos de
acuerdo, un mantequitas blandas ni un
mofias; era un militar de ideas liberales
fiel a la legalidad e implacable en su
oficio, Un disciplinado hijo de la gran
puta. Un tipo duro que, para combatir
al insurgente Maceo, cred zonas de
concentracion donde millares de
campesinos murieron por enfermedad
v hambre. Esa es la verdad; pero de ahi
a decir que se cargd a mas de 780.000
personas —en 1899 el censo en la isla
era de 1.572.797 almas— hay un abismo.
Y sobre todo, media mas de un siglo; y
media, también, una manera diferente
a la nuestra, a la actual, de entender la
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guerra, la humanidad, la vida v la muerte.
Asombra —aunque va no tanto, o casi
nada— la disposicion de los espanoles,
o como nos llamemos ahora, a destrozar
lo que se nos pane cerca. A darnos tiros
en el pie. En cuanto hay una rendija, por
ahi nos lanzamos con entusiasmo. La
historia de cualquier pais del mundo,
desde los tiempos remotos, contiene
miles de oportunidades; pero en ninguna
parte, comprueba quien haya viajado o
leido un poco, la demolicién se lleva a
cabo con el tesén que ponemos nosotros.
Como escribi alguna vez, utilizar la
mirada del presente para juzgar sélo
desde aqui los hechos del pasado es un
error que impide la comprension v el
conocimiento. Pero es lo que hay, lo que

la de la Humanidad en general, desde el
Génesis hasta la fecha. La de mociones
parlamentarias que pueden menearse
mirando atras y cuanto mas lejos mejor,
La de titulares de periadicos v noticias
de telediario posibles. Lo bien que se lo
pasarian nuestros politicos —y politicas—
desempolvando genocidios, masacres

v otras voragines de antafo. A ver qué
pasa con las guerras de Marruecos, por
ejemplo. Con el saco de Roma. Con los
almogdvares despachando griegos en la
otra punta. Con la inexplicable misoginia
de la Reconquista, donde se invisibilizd

a las numerosas mujeres guerreras de la
época. Con los honderos baleares —esos
también eran de Mallorca, como Weyler—
que invadieron Italia con Anibal, matando
v violando a troche v moche. Con los
violentos de género de Numancia, que
liguidlaron a sus mujeres y nifios para

que no cayeran en manos de los romanos,
Etcétera. Y luego, cuando se agote la
materia nacional para mociones de
palpitante actualidad, siempre podemos
continuar con la extranjera, que por ahi
fuera la aprovechan poco: el genocidio
italiano en Libia v Abisinia, el de Stalin

S1 Hernan Cortés resucitase para
dar una conferencia titulada 'Asi lo hice',

no se le dejaria hablar.

Ni siquiera entrar en el recinto

nos gusta, Si Hernan Cortés resucitase
para dar una conferencia titulada, por
ejemplo, Ast lo hice, no lo dejariamos
hablar. Ni siquiera entrar en el recinto.
Una manifestacion se lo impediria
llamdndolo imperialista, genocida,
xenofobo, misogino y fascista. Por lo
que, naturalmente, nos quedariamos
sin saber como lo hizo, De qué modo
¢l y unas pocas docenas de espanoles
ambiciosos, desesperados, crueles y
valientes, sin mas recursos que sus
espadas, su hambre v sus agallas,
cambiaron la historia del mundo.

Y claro, Si nos ponemos a ello, calculen
ustedes la Iteuve que puede hacérsele a
la historia de Espana en particular v a

en la URSS, el de Norteamérica contra
los indios, el de los negros exterminados
en el Africa alemana o en el Congo belga,
el que liaron los turcos en Esmirna o
incluso en Bizancio, el de los cruzados en
Jerusalén, el de los aqueos en Troya, el de
los primogénitos egipcios escabechados
por Josué, el de los elegetebés
churrasqueados en Sodoma y Gomorra...
Asuntos no van a faltar, asi que idiotas v
oportunistas estdn de enhorabuena. Raro
es el pais v raro es el dia, el ano, el siglo,
en que no se cumple el aniversario de
alguna barbaridad. W
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esde la ventana, mas
alla de palmeras v
buganvillas, podia verse
la bahia des Anges y la
ciudad de Niza. Esos
dias me daban un premio imposible de
rechazar, pues lo habian tenido Lawrence
Durrell, Oriana Fallaci v Patrick Leigh
Fermor. Asi que me sentia satisfecho
de estar alli, con algunos amigos que
venian desde Paris. Los organizadores
me alojaban en una hermosa residencia
en la carretera de Villefranche. Esa noche
habia cena medio formal, y tras una
manana de entrevistas y conversaciones
me habia tumbado a dormir un rato.
Ahora estaba despierto, y tras una ducha
me puse una camisa blanca sin corbata,
un traje gris oscuro y unos zapatos
negros. Pasarian a buscarme en una hora,
v anochecia. Decidi bajar a esperar en la
terraza, que era muy agradable. Y al llegar
al pie de las escaleras, la vi otra vez a ella.

Era la sexagenaria —casi septuagenaria,
creo— mas guapa que he visto en mi
vida. Imaginen a Romy Schneider mas
alta v elegante, habiendo sobrevivido
razonablemente a los estragos de
la vida. Tenia unos ojos claros que
las minusculas arrugas en torno
embellecian, v llevaba el cabello recogido
tras la nuca, descubriendo el cuello con
un sencillo collar de perlas. Vestia de
negro, bolero y pantalones holgados
sobre zapatos de tacon alto. Era la
encargada de gestionar la residencia,
una especie de directora. La casa habia
pertenecido a su marido v ahora era de
no sé qué entidad. Viuda desde hacia
afos, la habian puesto al frente. Se
encargaba de que todo estuviera en orden
v de recibir a los visitantes.

El dia anterior me habia recibido
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una
conversacion

a mi. Era el inico huésped. Cuando
llegué esperaba en la puerta, correcta

v educadisima, vy me habia ensefiado la
residencia antes de ir a la escalera que
conducia a mi habitacion. Para los que
fuimos criados en otro tiempo, hay dos
maneras deliberadas de subir escaleras
estrechas con una mujer. En Francia el
hombre suele ir delante, por no tener a la
vista lo que podria ser incorrecto tener.
En Espana el hombre suele ir detris, por
si la senora tropieza en los peldanos.
Por eso al llegar a la escalera me detuve
instintivamente, vy ella lo hizo también.
Nos miramos indecisos; vy entonces, con
una sonrisa que habria fundido el hielo
de todas las cocteleras de la Costa Azul,

voz educada v dulce, muy francesa, y eso
daba un encanto especial a la penumbra
de la terraza, con los grillos cantando en
¢l jardin, Me ofrecié un cigarrillo v fue la
Unica vez que estuve a punto de fumar en
veinte anos. Poco a poco fuimos hablando
de cosas mas personales y complejas.
Dejé de estar intimidado.

En un momento determinado, al
hilo de un comentario suyo, formulé la
pregunta: «;Qué pasa con la belleza?»,
quise saber. No me referia en concreto
a su belleza, que seguia siendo extrema,
sino a la belleza en general. Al patrimonio
exclusivo de cierta edad va remota,
que seguia administrando con sabio
esmero. Dije sélo eso, porque realmente
me interesaba la respuesta y porque un
novelista es un cazador de respuestas,
v ella se quedd callada un instante v la
brasa de su cigarrillo brillé dos veces
antes de que respondiera. «S6lo hay una
forma de soportar la demolicion —dijo al
fin—. Recordar lo que has sido y guardar
las formas de acuerdo con tu memoria y
con tu edad. No declararte nunca vencida
ante el espejo, sino sonreirle, siempre
desdenosa. Siempre superior». Lo dijo y

Imaginen a Romy Schneider mas alta y
elegante, habiendo sobrevivido razonablemente

con toda la coqueteria depurada en una
larga vida de elegancia y belleza, subid
delante de mi, permitiéndome admirar
un espectdculo que, pese a su edad,
seguia siendo fascinante.

Cuando bajé era de noche v ella estaba
al pie de la escalera, puntillosa y cortés,
Dije que esperaria el automévil en la
terraza, v se ofrecié a hacerme compania
mientras tanto. Vagamente incomodo
le rogué que no se molestara por mi,
que esperaria solo; pero se empeno
en sentarse a mi lado. Me intimidaba
un poco, tan mayor y tan bella. Tan
atractiva. Hablo de la residencia, de su
difunto marido, de su infancia cerca de
alli, de Somerset Maugham, al que habia
conocido siendo jovencita. Tenia una

a los estragos de la vida

se quedd callada escuchando los sonidos
de la noche. «Supongo —comenté al
cabo de un momento— que para €so son
necesarios valor, inteligencia y mucho
aplomon». Ella siguié fumando en silencio.
Mirabamos la luna sobre el mar, los
reflejos de luces de Niza en la bahia.

Y entonces, un poco después, como si
hubiera recordado de pronto mi pregunta
olvidada, dijo: «Se trata de no dejarse

ir. De convertir las maneras en una

regla moral». Y encendio otro cigarrillo,
iluminada por los faros del automovil
que venia a buscarme haciendo crujir la
gravilla frente a la terraza. il
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La tierra

de

currié en 1938, en
plena Guerra civil. El
abuelete que me contd
la historia murié hace
once ailos. Digamos,
por decir algo, que se llamaba Juan
Arascués. Era bueno contando: breve,
conciso, seco, sin adornos. Un hombre
honrado con poca imaginacion, pero
que sabia mirar, Y recordar. Era uno de
esos aragoneses pequenos y duros, de
montafia ¥ pueblo. Era de Sabifianigo,
o de un pueblo de allf cerea, donde el
viento v el frio cortaban el resuello.
Habia trabajado desde los doce anos en el
campo, con sus hermanos, mds tarde en
una fabrica de Barcelona, y luego habia
vuelto al campo. Cuando estrechaba tu
mano, te raspaba. Tenia las palmas tan
encallecidas que podia tener en ellas,
decia riéndose, un trozo de carbon
encendido sin que le doliera.

Yo preparaba una novela que luego
no escribi, v charlé con €l varias veces.
Y un dia, al hilo de no sé qué, salié el
asunto: la Guerra Civil. La habia hecho
muy joven, con los nacionales; porque,
dijo, fueron los primeros que llegaron
a su pueblo. «Si no hubieran sido ésos
—contaba—, habrian sido los otros,
como le paso a mi hermano mayors». El
hermano, en efecto, estaba en Barbastro,
o en Monzon, un sitio de por alli, v fue
reclutado por los republicanos sin que
se volviera a saber de él. A Juan le dieron
un mauser v una manta y lo mandaron
al frente. Primero combatié a lo largo de
la linea de ferrocarril de Belchite v luego
en un sitio llamado Lecifena, del que se
acordaba muy bien porque su compaiiia
perdio mucha gente y €l se llevé un
rebote de bala en un muslo que se le
infecto v lo tuvo tres semanas viviendo
como un cura —fueron sus palabras
exactas— en la retaguardia,
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hadie

Acabé en las trincheras de Huesca,
donde apenas llegado cumplié
diecinueve afios. El frente se habia
estabilizado por esa parte, la ciudad se
mantenia en manos de los nacionales,
v los fuertes ataques republicanos
para intentar aislarla, muy duros al
principio, fueron reduciéndose en
intensidad. Juan recordaba un ataque
de las brigadas internacionales; un
duro combate tras el que se fusilé a
varios prisioneros rojos «porque eran
extranjeros y nadie les habia dado vela
en nuestro entierro». Después de eso,
su sector se mantuvo estable hasta casi
el final de la guerra. Era una guerra
de posiciones, de trincheras, con el
enemigo tan cerca que los contendientes
podian hablarse. En los ratos de calma,
que no eran pocos, se gritaban insultos,
se leian los periddicos de uno v otro

voz emocionada respondid: «Juanito,
soy Pepe, tu hermano». Entre lagrimas,
v también entre el silencio respetuoso
de los compaiieros, los dos cambiaron
noticias de ellos v de la familia. Los
soldados lo miraban incémaodos,
contaba. Como avergonzados de estar
alli con fusiles. Al dia siguiente, tras
pensarlo toda la noche, Juan fue en
compania de un sargento a ver a su
capitan y le pidié permiso para ver

al hermano. Excepto algin paqueo de
rutina, el frente estaba tranquilo. Ya se
habian encontrado otras veces rojos v
nacionales en la tierra de nadie. Sdlo
pedia diez minutos. «Jirame que no vas
a pasarten, le dijo el jefe. ¥ Juan saco
la crucecita de plata que llevaba en el
pecho v la besd. «Se lo juro por esto, mi
capitians».

Se vieron dos dias mas tarde, tras
ponerse de acuerdo de trinchera a
trinchera. Juan salié de la suya con
los brazos en alto. Nadie disparo.
Anduvo unos treinta metros v, junto al
muro derruido de una casa, llorando a
lagrima viva, se abrazé con su hermano.
Hablaron durante diez minutos,
fumaron juntos v volvieron a llorar al
despedirse. Tardarian siete afios en

Apoyado en los sacos terreros, con la culata
del fusil en la cara, oy6 preguntar desde el otro
lado si habia alli alguien de su pueblo

lado, v a veces, con altavoces, ponian
musica, cantaban jotas, coplas v cosas
asi. También intercambiaban noticias
de sus respectivos pueblos, pues a cada
lado habia soldados que eran paisanos y
hasta vecinos. Mas de una vez, contaba
Juan, dejaron, en un sitio determinado
de la tierra de nadie, tabaco, librillos de
papel de fumar y latas de conservas que
se pasaban entre ellos.

Una mafiana, apoyado en los sacos
terreros con la culata del fusil en la
cara, Juan oyo preguntar desde el otro
lado si habia alli alguien de su pueblo.
Gritéd que si v preguntaron el nombre.
Lo dijo, hubo un silencio v al cabo una

volver a verse. Y cuando Juan regresé a
su trinchera, los companeros sonreian
v le daban palmaditas en la espalda.
Aquel dia, nadie dispard ni un solo tiro.
«Era buena gente», me contaba Juan,
entornados por el humo de un cigarrillo
los ojos que se humedecian al recordar.
«Los de uno y otro lado, hablo en serio.
Estaban alli con sus fusiles en una y
otra trinchera, brutos como ellos solos,
sucios, egoistas, crueles como te hace
la guerra... Pero de verdad eran buenos
hombres». B
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Los chicos
delos
tanques

as imagenes me llevan atras en
el tiempo, primavera de 1974,
cuando Espafia miraba hacia
Portugal retenido el aliento, con
un escalofrio de admiracién v
esperanza. Os rapazes dos tanques,
se titula el libro de fotografias: los
chicos de los tanques. Fotos bellisimas,
rostros de jovenes capitanes, oficiales v
soldados que ese 25 de abril, decididos
v silenciosos («Quien quiera venir
conmigo, vamos a Lisboa y acabemos
con estos, dijo el capitan Fernando
Salgueiro Maya) salieron de sus
cuarteles para derrocar la dictadura y
consiguieron, sin sangre, la rendicién
del gobierno de Marcelo Caetano. Ayer
por la manana compré el libro en el
Chiado; v por la noche, cenando con
Manuel Valente en un restaurante del
Barrio Alto —Manuel, viejo amigo,
fue mi primer editor en Portugal—,
lo comenté con él. Qué formidable
galeria de imdgenes, le dije, todos
aquellos rostros casi de muchachos,
lo que fueron v lo que hoy son. Qué
leccion de patriotismo, de orgullo y
de coraje. Manuel estuvo de acuerdo,
y me conté que precisamente fue
&l quien hace cuatro aios editd ese
libro. Después, mientras seguiamos
cenando, comentamos con melancolia
los resultados de aquella revolucidn
de los claveles. Todas las esperanzas
desatadas v cémo se fue diluyvendo todo
cuando los politicos entraron en escena,
pusieren a un lado a los jévenes que se
la habian jugado y se hicieron duefios
del nuevo paisaje, hasta el punto de que
algunos de los capitanes de abril, como
Otelo Saraiva de Carvalho, cerebro del
golpe militar, terminaron en la cdrcel.
Esta manana, dando otra vuelta por
mis librerias habituales de la ciudad
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—siguen abiertas casi todas, lo que

en estos tiempos es un milagro—, he
vuelto a pensar en aquellos jovenes

de abril. En sus rostros, su juventud

v su hazana. En la cancién Grdndola

vila morena sonando en la radio esa
madrugada, como senal convenida para
actuar, v en los soldados v sus vehiculos
abandonando sus cuarteles bajo la luz
incierta del amanecer. En los blindados
del capitan Salgueiro Maya rodeando

el cuartel donde se refugié el gobierno,
en las guarniciones de todo el pais
sumdndose una tras otra a la revolucion,
en la gente que al llegar el dia se eché

a la calle para apoyar v aplaudir a
aquellos muchachos encaramados en los
tanques v apostados en las esquinas.

En lo guapos v serenos que en las fotos
se les ve a todos. En Celeste Caeiro, la

nada hay en las calles que recuerde a
aquellos jovenes soldados v cuanto
hicieron posible. Aunque el nombre

del 25 de Abril estd muy presente

en la ciudad, nada recuerda a sus
verdaderos protagonistas. Que yo sepa,
solo hay una pelicula —que me parece
mediocre— de Maria de Medeiros, con el
hermoso titulo Capitanes de abril, y un
monumento levantado junto al cuartel
de Santarem en memoria del capitin

de caballeria Salgueiro Maya, con una
estatua de éste junto a un blindado de
los que salieron de alli para empezar la
jornada. Pero no tengo constancia de que
en Lisboa haya nada espectacular que
recuerde aquello. Ningtin monumento,
ningiin espacio dedicado a ese dia. Nada
que mostrar al mundo con legitimo
orgullo. Nada de nada. Y pensando en
eso, v en el capitian Salgueiro Maya,

que se negd a ocupar cargos politicos v
murid de cancer a los 47 anos, valiente
v honrado como habia vivido, caigo

en la cuenta de lo iguales que somos
portugueses vy espainoles en lo de
marginar héroes v darlo todo a la desidia
v el olvido. Qué gran ocasién perdida,
en esa Lisboa que ahora se remoza v
embellece para acoger a millares de

Nada hay en Lisboa que recuerde a aquellos
jovenes y cuanto hicieron posible. Nada sobre

los verdaderos protagonistas del 25 de Abril

camarera que volvia a su casa con un
manojo de flores sobrantes de una cena
v que, al no tener un cigarrillo que darle
al soldado muerto de frio que se lo
pedia desde un tanque, le dio un clavel.
Y ese soldado, al ponerlo en el candn del
fusil v ser imitado por sus comparieros,
corriéndose el gesto por tada la ciudad,
cred sin pretenderlo el simbolo de lo que
se llamaria Revolucién de los Claveles.
He pensado en todo eso, como digo,
mientras paseaba por Lisboa. Y al
observar las hordas de visitantes que en
los tltimos tiempos inundan esta ciudad
puesta de moda por los operadores
turisticos, caigo en la cuenta de que

visitantes diarios, la ausencia de un
Museo de la Revolucién, o tan siquiera
de una plaza dedicada a esos chicos
que hoy son sexagenarios. Es como si
aquellos muchachos incomodaran. Como
si los politicos portugueses, incapaces
de reconocer su deuda con ellos,
necesitaran borrar el recuerdo. Imagino
sus escalofrios al suponer a los turistas
fotografiindose ante un monumento
con un carro blindado M-47, sobre la
inscripcion También los tanques pueden
traer la libertad. W
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ace poco, una
jovencisima estudiante
espaiola colgod en
Twitter una fotografia
suva, vestida con unas
cenidas mallas negras v un top que en
realidad era un sucinto sujetador de
medio palmo de anchura, con el siguiente
texto: Mi colegio es un retrogrado de
mierda, me han echado de una clase por ir
ast vestida v echando la culpa a que luego
se escandaliza todo por quie no veds como
estamos con que si miran las tetas y el

culo xdddd putos retrégradxs. Y, bueno.
Como ocurre en las redes sociales, eso
dio lugar a muchos comentarios; unos a
favor, solidarizandose con ella, y otros
en contra, poniéndola de tonta y bajuna
para arriba. La chica no era de las que se
arrugan, y se defendié como gato panza
arriba; si no con prodigios de sintaxis

ni ortografia, si con mucho aplomo,

sin disminuirse un palmo. Y, en mi
opinién, ahi estuvo lo interesante. En sus
argumentos.

La idea general era que ella no habia
hecho nada malo. Que ensenar el cuerpo
en clase no sélo no era malo, sino que
era positivo: Claro que hay menores en
el instituto y muy pequeiios/as, pero ahf
esta el error, al menos bajo mi punto de
vista; si no se les ensefia desde pequeiios
a normalizar un cuerpo en general.. que
se lo vas a imponer con zo aios. Esa fue
una de las respuestas a sus detractores:
normalizar el cuerpo. Lo argumentaba
con la honrada conviccién de estar en
lo cierto v defender sus derechos ante
mentes estrechas, anticuadas, viejunas.
Apelaba a la libertad individual, a la
necesidad de que la sociedad cambie sus
puntos de vista, al ineludible futuro. Para
ella, sentarse entre sus companeros de
ambos sexos con tres palmos de cuerpo
desnudo al aire y una tirita de telaen
torno al busto era un acto de libertad que
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~Idiotas
soclales

ningtin reglamento escolar tenia derecho
a vulnerar. Mi cuerpo es mio v lo enseno
donde me parece, era el asunto. Para
la préxima me pongo uno mds corto y
pantalones mucho mds cortos; no es mi
problema que ustedes sexualixeis algo que
es normaaaaallll, zanjaba irreductible,
utilizando ademas con razonable soltura
el punto v coma, algo poco frecuente en
chicos de su generacion.

La cosa me dejé un raro malestar:
la certeza de que hay cosas en las
que la sociedad europea, occidental
o como queramos llamarla ahora, ha
perdido el control de si misma. Quiza
sea dificil explicarlo v habra quien no
lo comprenda; pero creo que, sobre
los razonamientos de esa chica, lo
que inquieta es el aplomo con que los
formulaba. Su seguridad de estar en
lo cierto. Paraddjicamente, wo habria
preferido de ella una respuesta tan

camareros sirvieran en tanga, o se casaria
con su novio yendo ambos en bragas y
calzoncillos es lo de menos. Lo grave
es que esa jovencita creia tener razon.
Por eso me estremecié su aterradora
honradez argumental. Y también me dio
escalofrios comprobar —tendra unos
padres que la vean vestirse asi para el
instituto— que mucha gente comparte su
opinién. Es, para entendernos, una idiota
no intelectual sino social. Una idiota con
argumentos, apoyada por otros idiotas,
igualmente honrados, que la aplauden y
justifican.

Asusta, v a eso iba, la ausencia
de remordimientos, de complejos,
de sentido del decoro o el ridiculo.
La ignorancia de que a veces, con
determinadas actitudes, se falta el
respeto a los demads. Ocurre como
con el patan que el otro dia, en un
avidn, no contento con ir en pantalén
corto mostrando los pelos y varices
de las piernas, se quité las sandalias
v me impuso sus pies descalzos como
repugnante compaiia durante dos
horas v media de vuelo. 51 me hubiese
vuelto hacia €l para ciscarme en su puta
madre, me habria mirado con asombro,
sin comprender. Era otro idiota social,

Es una idiota sincera, con argumentos,
apoyada por otros idiotas igualmente honrados
que la aplauden y justifican

bajuna como el atuendo; algo como

Me visto asi para ir al kole porque me
saaaale del chocho. Habria sido, en mi
opinion, un argumento tranquilizador,
rutinario, propio de una pedorra de

baja estofa, de ésas que la telebasura
consagra como modelos a imitar,

Lo que me desazona es que la chica

en cuestion razonaba bastante bien,
aplicindose argumentos probados para
otros menesteres y que a un joven de su
edad deben parecer irrebatibles: libertad,
orgullo, modernidad, cambio, futuro.
Quee alguien con minimo sentido comiin
pudiera preguntarle, como réplica, si ella
iria a comer a un restaurante donde los

inocente como tantos. Incapaz de verse
en un espejo critico y comprender lo
que es v lo que simboliza. Sobre ese
particular, recuerdo que un amigo
maestro llamo la atencion a un alumno
por escupir al suelo en clase v éste
replicd, sorprendido: «;Qué tiene de
malo?». Mi amigo me dijo que se quedo
bloqueado, incapaz de responder. «
¢Qué podia yo decirle? —comentaba—.
¢Cémo iba a resumirle alli, de golpe

y en pocas palabras, tres mil aiios de
civilizacién?». W
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Picasseando
Guernicas

o hace mucho hablé

aqui de los articulistas

pardsitos que, a

falta de ideas o vida

propia, llenan paginas
criticando lo que dicen o escriben otros,
o lo que las redes sociales dicen que
han dicho, v lo hacen sin molestarse en
conocer el argumento original. Como
para confirmarlo, eso ocurrié de nuevo
hace unos dias cuando, interrogado por
un periodista sobre mi tltima novela,
expresé la doecumentada sospecha
de que Picasso no pinto el Guernica
por patriotismo, sino por dinero. Era
evidente que ninguno de los indignados
guardianes del espiritu picassiano habia
leido el libro, donde el pintor aparece en
un par de capitulos, tratado con suave
humor v todo el respeto que como
inmenso artista merece. Pero daba igual.
Segiin esos bobos, al hablar del dinero
cobrado vo ofendia al artista. Y claro.
Por l6gica inferencia, v ahi esta el punto,
también ofendia de rebote a toda la
izquierda; y con ella, a la parte mas noble
v admirable de la humanidad en general.
Etcétera.

Asi que, con permiso de ustedes

v goteante el colmillo, voy a poner
algunos pavos a la sombra. Empezando
por que, aparte lo que va habia leido y
escrito antes sobre el arte y la guerra
—a mi novela El pintor de batallas me
remito—, para la historia parisina del
espia franquista Lorenzo Falco, Sabotaje,
tercer volumen de la serie, refresqué y
estudié despacio todo lo publicado sobre
Picasso v el Guernica. Asi que cuando
empecé a teclear la novela, donde los
personajes opinan con la libertad de lo
que son, conocia bien las conclusiones
de los expertos sobre la génesis del
cuadro: desde los clisicos de Van
Hensbergen, Penrose v La Puente a las
memorias de Man Ray, James Lord o Ia
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madre de dos hijos del artista, Francoise
Gilot. Libros escritos por historiadores y
testigos, no por cantamananas sectarios
de izquierdas que creen que Picasso es
de su propiedad, ni por cantamaianas
sectarios de derechas que sostienen que
el Guernica es un fraude v una basura.
Entre los historiadores v testigos
serios hay quien opina que Picasso
pinté el Guiernica por patriotismo y
quien dice que lo pinto por dinero. Cada
cual es muy dueno, y de ellos obtuve
mi opinion, que es tan respetable y
documentada como las suyas, pues en
todas se fundamenta. Y mi conclusion
—que no figura en la novela, pero
tengo tanto derecho a expresarla
como cualquiera— es que Picasso no
pinto el cuadro sélo por patriotismo y
fervor republicano, sino que también
lo hizo por dinero: 200.000 francos
eran nueve veces lo que él cobraba

a quienes consideran a Picasso artista
comprometido en cuerpo y alma
con la Repiblica, es indiscutible
que siempre sostuvo esa causa. Pero
conviene recordar que lo hizo desde
lejos. Concretamente desde su estudio
de Paris, sin pisar nunca suelo espaiiol
—absolutamente nunca— en tres anos
de guerra, pese a haber sido nombrado
director honorario del museo del Prado.
Tan a gusto estaba en Paris, por cierto,
que se quedd alli durante la posterior
ocupacion nazi, sin ser molestado por los
alemanes; que por esa época molestaban
a no poca gente, Y recibié en su estudio
a varios de ellos, incluido Ernst Jiinger,
que no era precisamente un simpatizante
de la extinta Repuiblica espaiola.
También hav a quien, con
desconocimiento no va de mi novela,
sino de la vida de Picasso, incomoda
que se diga que le gustaban las mujeres
ajenas v que era tacaio, egoista y
aficionado al dinero. Estd claro que
quien se irrita por eso no ha leido
sobre €1, ni conoce el testimonio de las
mujeres, hijos ¥ amigos que lo calificaron
de machista, cruel, rijoso, pesetero,
egocéntrico y tirano doméstico. Porque
—v esto es lo que ciertos simples no

Apoyd siempre a la Republica, pero lo hizo
desde lejos. Desde su estudio de Paris, sin pisar
nunca suelo espafiol en tres ailos de guerra

entonces por una obra de las caras. Era
un dineral entonces v lo sigue siendo
hoy. Para afirmar el supuesto altruismo
del artista se menciona a menudo la
famosa carta de Max Aub, que en mi
opinién —coincidente con la de no pocos
historiadores— es una carta pactada para
justificar politicamente el cobro. Que
por otra parte resulta legitimo, porque
es natural que un artista cobre por su
trabajo. Yo mismo cobro a mis editores,
pues vive de eso. Por muche que ame la
literatura, soy un novelista profesional;
como, salvando las inmensas distancias,
Picasso era un pintor profesional.

Y por cierto: puestos a decir verdades

comprenden— se puede ser pintor

genial v mala persona, se puede ser de
izquierdas y no ser ejemplo de moralidad
o patriotismo. Se puede ser republicano
y cobrar. Se puede, en fin, ser muchas
cosas al mismo tiempo, incluso
contradictorias u opuestas entre si, como
por otra parte lo es cada ser humano. Y
es que, a pesar de lo que creen algunos
imbéciles, la vida real no es un paisaje de
blancos v negros, rojos o azules, sino una
fascinante gama de grises. Precisamente
como el Guernica. B
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No hablar farfullo es
de fascistas

e me ha estropeado la
vision, pienso cuando
veo el cartel de entrada
al pueblo. Tengo que ir al
oculista, pues veo menos
que el topo Gigio, o como se llame
ahora. El caso es que me froto los ojos,
miro de nuevo y resulta que no. Atalayo
como un lince. Lo que pasa es que
donde ponia Villaconejos del Mar Menor
pone ahora Bivaconeho del Mameno. Me
desconcierto y pregunto a un senor que
pasa por alli. «Es que ahora rotulamos
—responde— en lo que llaman farfullo
mursiano: el habla de los pescadores de
calamares con potera de Mazarrén, que
ahora se esti recuperando. Es un bien
cultural asi que queremos darle rango de
lengua autondémican. Le doy las gracias,
me adentro en el pueblo v compruebo
que en efecto: carteles de Se dan clases
de farfulio, el rétulo Arrejuntamiento
en el ayuntamiento y grafitis
reivindicativos en las paredes: El farfullo
son nuestras raices, No hablar farfullo
es de fascistas... Cosas asi. Hasta los
municipales llevan rotulado Pulisia en la
gorra. Y cuando entro en un bar a pedir
una cerveza, el camarero me pregunta:
«;La quiés de folletin o esclafd?».

Me despierto, acojonado. Pero no por
la pesadilla, sino porque se empieza
a parecer a la realidad; o mas bien
la realidad empieza a convertirse en
pesadilla. Dirdn ustedes que exagero,
pero igual parece menos exagerado si
les cuento que conozco al menos tres
universidades donde el presupuesto
destinado al estudio v fomento de
lenguas autondmicas v también de
viejas hablas populares, fablas, dialectos,
farfullos, jergas rusticas, minoritarias
o como quieran llamarlas, duplica el
destinado a los departamentos de lengua
castellana o espanola. Y no se trata,
insisto, s6lo de idiomas tradicionales
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v asentados como el gallego, el euskera
y el cataldn, lo que a algunos podria
parecer razonable, sino también de
cualquier parla local, minoritaria, rural
deformacion de lenguas cultas o residuo
de hablas ruasticas, en natural trance de
desaparicion al haber perdido su objeto
v ser desplazadas por el mis eficaz v
comiin castellano; v que, ahora, grupos
de activistas lingliisticos pretenden no
solo recuperar —lo que nada tiene de
malo—, sino imponer a toda costa; lo
que va es menos tranquilizador y, sobre
todo, mucho menos practico.

Dirian ustedes que hay distancia
entre el amor por las viejas palabras
v dichos locales que escuchamos de
nifios, el noble deseo de conservarlos,
v su imposicion a toda costa: el afan
de situarlas por encima de las lenguas
pricticas que nos son comunes y que,
por complejas razones histaricas,

nutritivas subvenciones; pues a ver qué
gobierno autonémice, ayuntamiento

o universidad se atreve a negar viruta

a quienes rescatan el rico patrimonio
cultural local, sea fabla de pastores del
Moncayo o chamullo de pescadores

de La Caleta. O sea, cultura popular y
democratica hasta las cachas, v no esas
lindezas elitistas grecolatinas o como se
llamen, ni esa lengua castellana fascista
en la que Franco firmaba sentencias

de muerte. Da igual que las palabras y
expresiones farfulleras aludan a cosas
que ya no existen o no se usan. La cosa
es volver a las raices de los pueblos y
las gentes. Y si tal palabra esta olvidada
o nunca existig, se inventa v a chuflar a
la via. Para eso estin las universidades,
las citedras por venir, los diccionarios
por subvencionar, las campanas pagadas
de Fablemos lo nuestro, los maestros
que dedicardn su esfuerzo a la Gtil

tarea de que sus alumnos, en vez de
alcachofa, aprendan a decir alcasilico: o,
como sus antepasados analfabetos de
hace un par de siglos, «rdscame er ojete
subio a la pareta, sagal», que emociona
mucho. Porque, cuidado con eso, no
siempre la cultura oficial es la verdadera
cultura. Y, como sabe todo cristo —y

Mientras que el latin, el griego y la

lengua espafiola son borrados de los planes
escolares por un Estado que

roza ya la imbecilidad absoluta

acabaron siendo el castellano v, en
segundo lugar, los tres grandes idiomas
autonomicos. Pero la explicacion al
disparate, al abismo entre razonable
arqueologia lingliistica y descojonacion
de Espronceda, es sencilla; para algunos
—cada vez mds—, el farfullo v sus
equivalentes se han convertido en una
forma de vida. En un negocio. Mientras
el latin, el griego v la lengua espaiicla,
desprovistos de recursos, son borrados
de los planes escolares por un Estado
que roza ya la imbecilidad absoluta, La
Asosiasion Farfullera del Mamend, o la
que aparezca en cada sitio, consigue

si no lo saben, asdmense a Twitter—,
la democracia no seri plena en Espana
hasta que en toda autonomia, en toda
ciudad, en todo pueblo, cada chucho se
lama su badajo.

Menos mal que acabo de cumplir
67 tacos de almanaque v me queda
poco en esta juerga. Y menos, habiendo
acropuertos. Pero ustedes, sobre todo
los jévenes, se van a divertir. Con el
farfullo v con todo lo demds, va verdn.
Se lo van a pasar de puta madre.
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Sonarse con

las

ace dos o tres

semanas asisti de

lejos, aungue con
curiosidad sociolégica,
a la polémica que

se desatd cuando un presentador de
televisién, cdmico o algo parecido, se
sond las narices en una bandera de
Espana. Saltaron unos y otros a favor

o en contra, haciendo del asunto,

como acostumbramos aqui, cuestion

de tuyos o mios, de demdcratas y
fascistas, de bronca y guerra civil. Es un
gracioso provocador, decian unos. Es un
mierdecilla sin puta gracia, decian otros.
Etcétera.

Llevo unos dias penséndolo, pero
vayan por delante un par de cosas. Una
es que no sov imparcial, pues tengo
algtin amigo humorista vitridlico a
cuyo lado el fulano de los mocos v la
bandera —que acabé pidiendo excusas—
es un pastorcillo de Belén. Sirvan de
ejemplo Edu Galin y Dario Adanti, dos
desaprensivos que, como dije alguna
vez, no respetan ni a la madre que los
parié; v a quienes los jueces, cuando
sobreviven al ictus que suele provocarles
sus espectaculos, atizan multas
criminales. Quiero decir que ellos si son
humoristas cimarrones, sin dios ni amo,
que en vez de buscar el aplauso ficil se
la juegan de verdad, pues lo mismo se
niquelan el ojete con la bandera espanola
v la estelada catalana que llaman a la
madre Teresa de Calcuta puto cacahuete
v se descojonan del Islam.

Lo otro es lo que pienso de las
banderas. Y ahi, si me permiten la
discreta chuleria, tal vez tenga cierta
experiencia, pues durante buena parte
de mi vida vi destriparse bajo unas
v otras. Quiero decir que lo mio no
viene sélo de leer a Kapuscinski, v
podria resumirse en que vi a demasiado
sinvergiienza envolverse en banderas,
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banderas

como para respetarlas sin reservas, v a
demasiada buena gente morir por ellas,
como para despreciarlas sin reparos.
Las miro con un educado escepticismo
que no excluve el respeto, no por ellas
sino por quienes las respetan, ni disipa
el desprecio, no por ellas sino por
quienes las usan con vileza. Las miro,
en fin, no con equidistancia sino con
ecuanimidad, que no es lo mismo; pero
nunca se me ocurriria insultarlas. Valgan
como ejemplo, por no centrarnos en

la espanola rojigualda —tan polémica

a ratos como la republicana, pues bajo
ambas tuvimos héroes v verdugos—,
las antiguas barras del reino de Aragon
en las que hoy se envuelven Pujol, Mas
y Puigdemont, pero bajo las que en el
siglo XIV combatieron en Oriente las
companias almogdvares. O la ikurrina
vasca, a cuyva sombra una pandilla de
asesinos analfabetos sembro el terror

en una bandera que no ama, lo hace
porque a su piiblico, el de esa cadena, el
que lo sigue en Twitter, Facebook o en
donde sea, le gusta o lo tolera. Incluso
lo exige. ¥ una cosa son las ideas, reales
o fingidas, v otra jugarse los garbanzos.
Quien ve una television o sigue en las
redes sociales a tal o cual personaje

sabe a qué se expone. Conoce lo que
puede esperar de él, y a ese puiblico va
destinado lo que el fulano en cuestién
dice o hace. 8i en Espana hay también
humoristas basura, es porque hay un
publico que los jalea. Asi que no veo por
qué han de ofenderse aquélles a quienes
no va destinada la basura, siempre v
cuando esa basura no vulnere las leyes
vigentes. Sin embargo, dentro de lo legal
cada uno es libre de elegir. Basta con no
ver esa television o no seguir a Fulano

o Mengana en las redes sociales. Los
disidentes, por su parte, también pueden
sonarse en donde quieran, incluso en la
foto del que se suena. Nadie lo impide, v
sonarse es un acto libre.

A menudo olvidamos que lo
importante es elegir bien lo que uno ve,
mds que criticar o controlar lo que ven
otros. Porque en eso consiste la libertad:
en seguir a quien te dé la gana o en

Los disidentes también pueden sonarse en
donde quieran, incluso en la foto del
que se suena. Nadie lo impide, y sonarse es un

durante anos, pero que también onded
en los dos pequenos pesqueros armados
de la Euzkadiko Gudontzidia que el

5 de marzo de 1937 libraron frente al
cabo Machichaco un desigual, heroico

y suicida combate contra el crucero
franquista Canarias.

De todas formas, cuando hablamos
de provocacion algo deberiamos tener
en cuenta. Los que de verdad disparan
contra todo son pocos. Lo que hacen
casi todos es buscar ¢l aplauso ficil de
sus habituales, a quienes procuran no
ofender jamas. Si en un programa de
televisién un fulano se limpia los mocos

acto libre

ignorarlo. Cuando eres espectador de
alguien sabes a lo que te expones cuando
te da exactamente lo que esperas;
aquello por lo que estas alli v no en
otro lugar. Asi que, con no verlo, asunto
resuelto. Y si lo ves, pues oye. Asume
lo que caiga. Que cada uno vea lo que
prefiera ver, v que su humorista favorito
se suene con lo que le salga del cimbel.
Evitarlo es tan sencillo como darle a las
teclas silenciar o bloquear de Twitter. O
ver otra tele. B
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El librero
de Venecia

onfieso que he dudado
antes de encabezar este
articulo con el titulo que
lleva, pues me parecia
algo sobado. EI librero de
Venecia suena a novela de las que ahora
llenan las mesas de novedades; esos
titulos basadeos en un oficio o actividad
v una localizacion geogrifica —no entro
a valorar calidad, pues entre ellos hay

de todo— que desde hace unos afios

se han puesto de moda v que parecen
una combinacién de tépicos faltos de
imaginacién por parte de autores y
editores, perfectamente combinables
entre si, estilo cubo de Rubik: El
carpintero de Auschwitz, La violinista de
Estambul, La taxidermista de Shanghdii, El
fontanero de Mauthausen, La mecandgrafa
de Cdceres. Me daba apuro, insisto, pero
es que hoy quiero hablarles exactamente
de eso; de un librero al que conoci hace
unas semanas en Venecia. Asi que no me
quedaba otra que titular por el tépico. El
topico Da Vinei.

Callejeaba por esa ciudad, como suelo
hacer cuando voy, esperando la hora de
ir a mi restaurante favorito a zamparme
unos espaguetis con botarga. Antes
me habia dejado caer por la deliciosa
libreria Acqua Alta, cerca de Santa Maria
Formosa, que gracias a que sale en las
guias turisticas como visita obligada
estaba llena de gente, lo cual es insélito
v formidable, tratindose de un lugar
donde se venden libros. Y al regreso,
continuando hasta la calle del Paradiso,
di con el escaparate de una pequena
libreria que me era desconocida pese a
que llevo treinta anos pateando calles
venecianas: Libreria Filippi. Habia en
el escaparate, entre libros de historia,
musica, arquitectura, arte v postales
antiguas, un viejo libro sobre el impresor
Aldo Manuzio que me interesaba, v
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entré a comprarlo. Sentado al fondo,
entre pilas de vollimenes mas o menos
polvorientos, habia un tipo canoso v
barbudo, levendo Curiosita Veneziane de
Tassini, que alzd la vista ¥ me miré con
la desgana de quien se ve interrumpido
por un turista. Pero cuando ové decir
wAldo Manuzio» se le iluminé la cara.
Siguio una largunisima conversacion
—o mas bien mondlogo— de tintes
surrealistas. Porque don Franco
Filippi, el librero, resultd ser, no ya un
aficionado, sino un apasionado fanatico
del impresor que, a caballo entre los
siglos XV v XVI, revoluciond el arte
de su oficio con ediciones de clasicos
griegos, latinos e italianos, impresos
con la bellisima tipografia que hoy
seguimos llamando aldina, inspirada,
o asi lo afirma la levenda, en la letra
manuscrita de Petrarca; y que, entre

héroe impresor, adobada la charla con
anécdotas, datos biograficos y técnicos,
torrenciales opiniones sobre éste o
aquel aspecto de sus trabajos. Yo estaba
fascinado, pero temia que me cerrasen la
cocina del restaurante de los espaguetis;
asi que de vez en cuando intentaba
pagar el libro v tomarselo de las manos
donde lo agitaba como prueba de cuanto
decia; pero €l lo tenia bien trincado y
no lo soltaba. Yo tiraba, v cada vez él
lo aferraba mas fuerte. «Los presuntos
expertos en Manuzio —decia, amargo—
no tienen ni la mas remota idea. He ido
desmontando todas sus tesis una por
una. Hubo un congreso sobre él v no me
invitaron. Asisti como simple publico,
y cuando llegaron las preguntas tuve
todo el rato la mano levantada. Pero
hacian como que no me veian. Son unos
ignorantes y me tienen miedo».
Consegui, al fin, arrebatarle el libro,
pagar —se le habia olvidado cobrarmelo,
v creo que le daba igual— v despedirme
tras jurar por los Adagia de Erasmo que
volveria para continuar la charla. Me
dejé ir con un apretén de manos ¥ una
sonrisa satisfecha, feliz por haberse
cobrado una victima que le parecia décil
v simpdtica, capaz de encajar treinta

Alz6 la vista y me mird con la desgana de
quien se ve interrumpido por un turista.
Pero cuando oy6 "Aldo Manuzio" se le ilumind

muchos otros libros, alumbré uno de
los mds raros y hermosos de su tiempo:
la Hypnerotomachia Poliphili. El caso

es que el senor Filippi, feliz por tener
alguien con quien conversar sobre su
idolo, del que demostrd saberlo todo

¥ um poco mas, se pasoé la siguiente
media hora —treinta v dos minutos de
reloj— asestandome una documentada

e interesante conferencia sobre su
impresor favorito, en la que apenas pude
introducir algunos monosilabos v un par
de conjunciones adversativas. Veneziani
si nasce o si diventa?, argumentaba don
Franco defendiendo la ciudadania de su

la cara

v dos minutos aldinos y sobrevivir al
asunto sin dafos cerebrales visibles.
Y me fui calle del Paradiso abajo,
acariciando el libro tan heroicamente
adquirido. Pensaba que, de haberlo
conocido treinta afios antes, el librero
veneciano Franco Filippi habria figurado
con todos los honores en mi novela
El club Dumas, sin la menor duda.

En realidad, conclui con una sonrisa,
parecia haber salido directamente de
ella. W
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~ Payasadas
y viento de

o escuché ayer en la radio, a un

fulano: «La payasada que hicimos

en Perejily, dijo. ¥ me quedé

un rato pensando en ¢cémo la

ignorancia, a menudo aliada con
la estupidez, alumbran frases como ésa.
Me quedé pensdndolo porque sobre esa
pavasada de Perejil conozco dos cosas.
Una es el lugar, islote de soberania
espanola pegado a la costa de Marruecos,
que el 11 de julio de 2002 fue tomado
por fuerzas marroquies v seis dias mds
tarde recuperado por tropas espaiiolas.
Me es familiar porque en otro tiempo
lo sobrevolé y navegué de cerca con
Vigilancia Aduanera. Y la otra cosa que
conozco bien es la operacion militar que
zanjo el asunto. Asi que, como llamar a
aquello payasada me toca el trigémino,
voy a recordarles a quienes lo ignoran, o
lo han olvidado, lo que ocurrié alli.

Y lo que ocurrié es que habia una
crisis diplomatica entre Marruecos v
Espaiia, y el primero decidié dar un
pequenio golpe de fuerza ocupando con
algunos soldados el islote desierto, que
por viejos tratados decimonénicos —vy
con absoluta injusticia geogriafica—
pertenece a Espana. Esos incidentes
suelen resolverse en la mesa de
negociacion, pero eran malos tiempos
para la lirica. Asi que el gobierno Aznar,
que era quien mandaba entonces, decidié
recuperarlo por las bravas. La decisién
de hacerlo asi podria ser discutible, o
no; Aznar puede ser calificado de lo que
cada cual le reserve, v su ministro de
Defensa Federico Trillo, el del Yak, no
fue el que mds lustre dio a su cargo. En
todo eso estamos de acuerdo; pero el
hecho concreto es que los 27 hombres
v una mujer del Grupo de Operaciones
Especiales v los pilotos de helicopteros a
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levante

quienes se ordend recuperar Perejil eran
soldados espanoles que, cumpliendo
ordenes v sin saber cudntos marroquies
habia en el islote v en los cercanisimos
acantilados que lo dominan desde tierra
firme, volaron de noche a quince metros
de altura sobre el Estrecho para no ser
detectados, pasaron sobre un buen
mimero de barcos de guerra espanoles y
marroquies concentrados en la zona, v a
las seis de la manana, con un viento de
9o kilémetros por hora que zarandeaba
los helicépteros, a oscuras v viendo
verde a través de sus gafas de vision
nocturna, arrojaron sus mochilas sobre
las escarpadas rocas v después saltaron
ellos, tiznado el rostro, cargados de
armas vy equipo de combate, desde tres

cada roca v cada palmo de terreno. Y
aquellos 28 soldados en la oscuridad v
luego en la incierta luz del alba, las armas
en las manos, mirando hacia arriba sin
saber, o suponiendo, lo que podia caerles
encima si Marruecos encaraba el érdago.
Imaginenlos en esos momentos en que
las agujas del reloj parecen paradas,
veintisiete hombres v una mujer con

la boca seca v los dientes apretados,
esperando. Pensando en lo que se piensa
en situaciones como ésa. En lo a gusto
que estarian en cualquier otro lugar

de la tierra. En los familiares —por
seguridad, a nadie se habia informado de
la operacién—, que a esa hora dormian
sin saber que marido, novia, hijo, padre,
estaba en el culo del mundo, esperando
el ataque, los bombazos, los disparos que
podian mandarlo al diablo.

Nada ocurrid, al fin. Final feliz.
Aungque hoy muchos lo niegan, recuerdo
la satisfaccion de casi toda Espana —sélo
Izquierda Unida v los politicos vascos y
catalanes criticaron la accién~ cuando
se supo la noticia. Ahora el tiempo
ha pasado, el infausto recuerdo de
Aznar v Trillo contamina demasiadas
cosas, incluido Perejil, v algunos de

Como llamar a aquello payasada me toca
el trigémino, voy a recordarles a
quienes lo ignoran, o lo han olvidado, lo que

v cuatro metros de altura. Y luego, con
s6lo gritos en espaiiol y francés y los
puntos rojos de sus miras laser bailando
en los cuerpos de los adversarios,
sin pegar un tiro aunque estaban
autorizados para hacerlo, redujeron a
los seis soldados que Marruecos habia
dejado alli, izaron la bandera espanola
y, en espera de una unidad de la Legion
que debia relevarlos entrado el dia, se
atrincheraron lo mejor que pudieron.
Conozco Perejil, como digo, v les
aseguro que imaginarlo acojona: un
pequeno islote, ¥ arriba, a pocos metros,
los acantilados de tierra firme desde
donde los marroquies podian machacar

ocurrio alli

quienes ignoran los detalles de aquello,
o prefieren ignorarlos, se permiten
llamarlo payasada. Y, bueno. Quiza Aznar
v su ministro de Defensa no estuvieran,
a menudo, lejos de la pista de un circo.
Pero los doce pilotos de helicoptero v
los veintisiete hombres v una mujer que
hace dieciséis afios saltaron a oscuras
sobre un islote rocoso, jugindose la

vida en la costa misma de Marruecos,
merecen toda admiracién v todo respeto.
Eran soldados, eran profesionales, eran
valientes. Y eran los nuestros. B
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Piratas,
combates

ace un par de meses
comenté aqui las
peliculas del Qeste que
de una u otra forma
marcaron mi vida; v

mas tarde, a peticion de algunos amigos,
prometi repetir el asunto con otros
géneros. Recordé aver el compromiso
viendo Cuando todo estd perdido, una

de las peores peliculas del mar que

me calcé nunca, con Robert Redford
encarnando a un marino solitaric en una
interpretacion tan poco realista, tan ajena
a los principios basicos de la navegacion,
que hasta un espectador de tierra adentro
comprende que es normal que todo se
pierda, e incluso llega a desear con plena
justicia que el protagonista se ahogue,
por incompetente.

Voy a mencionar hoy 28 peliculas
sobre el mar. No son las mejores ni todas
las que me gustan, pero estin entre
mis favoritas. Las vi en cines de antes,
con pantalla grande, y dos marcaron mi
infancia marinera. Una es El misterio del
barco perdido, con la que el nifio que yo
era asoci6 la figura de Gary Cooper v
sus chaquetas con botones dorados a los
capitanes mercantes que, por razones
familiares, va admiraba sin reservas. La
otra fue El mundo en sus manos: Gregory
Peck, Anthony Quinn v la carrera de las
dos goletas, la Peregrina quitandole el
viento por barlovento a la Santa Isabel,

v la musiea, v la emocién que todavia, a
mi edad vy con alguna mar navegada, me
asalta cada vez que veo tan formidable
escena.

Del mar v la antigliedad tengo dos
debilidades: Jason y los argonautas v Los
vikingos —estupendos Kirk Douglas v
Tony Curtis—. Y en cuanto a la Segunda
Guerra Mundial, hay muchas que me
gustan, pero siete ocupan lugar especial
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y barcos perdidos

en mi memoria: Hundid el Bismarck, La
batalla del Rio de la Plata —la primera vez
que estuve en Montevideo tenia el Graf
Spee en la cabeza—, Mar Cruel, El zorro de
los océanos —;John Wayne como capitin
mercante alemdn!—, la extraordinaria
No eran imprescindibles, de John Ford, la
claustrofébica v soberbia Ndufragos, de
Hitchcock, v la que tal vez sea para mi la
mejor de todas, Duelo en el Atldntico: un
épico desafio a vida y muerte entre un
destructor norteamericano, cuyo capitin
es Robert Mitchum, vy un submarino
aleman bajo el mando de Curd Jiirgens.
Los motines en el mar también dan
de si. El motin del Caine v Motin en el
Defiant son muy buenas, v sus dos
sombrios capitanes, encarnados por
Humphrey Bogart v Alec Guinness,

cierto, donde la terminologia naval, o
su doblaje, no incurre en disparates del
tipo «amurad escotas» o «izad velas a
barlovento» tan frecuentes en el género,
pues la versién espanola fue supervisada
por mi amigo Miguel Antén, brillante
traductor de novelas de Patrick O'Brian.
Se acaba la pagina y quedan muchas, asi
que resumiré cuante pueda. Moby Dick,
de John Houston, es otra indiscutible obra
maestra, como lo es La tiltima noche del
Titanic, la mejor de las realizadas sobre
esa tragedia. De marinos v nifnos, sin duda
Capitanes intrépidos. De piratas, La isla
del Tesoro —la version con Wallace Beery
como Long John Silver es mi preferida—,
El Cisne Negro v El capitdn Blood, joya
del género, en la que un soberbio Errol
Flynn encuentra perfecto oponente en el
malvado pirata Levasseur interpretado
por Basil Rathbone. También hay un
thriller nautico-policial que me gusta
mucho, El buque faro, con Robert Duvall
haciendo de malo malisimo. Peter
O'Toole protagoniza Lord Jim de forma
inolvidable, v La tormenta perfecta es una
estremecedora historia de mar v marinos
de verdad. En El gran azul descubri para
toda la vida al mejor Jean Reno. Y Tener v

No sé si sonlas mejores peliculas, pero si mis
favoritas. Las vi en cines de antes, con pantalla
grande, y marcaron mi infancia marinera

forman espléndido trio, o cuarteto,

con el capitdn Blight, comandante del
HMS Bounty en Rebelion a bordo, sobre
el que sigo dudando quién me roba mas
el corazon: el Charles Laughton de la
version de 1935 o el Trevor Howard de
1962. Y pasando de motines y navegacion
a vela ala época naval casi napoléonica,
o sin casi, es inevitable mencionar otra
buena pelicula y una obra maestra. La
primera es La fragata infernal, basada
en el relato Billy Budd de Melville. Y 1a
otra, seguramente la mejor de guerras
navales a vela de todos los tiempos,

es Master & Commander, con Russell
Crowe interpretando al mitico capitin
Jack Aubrey; una de las pocas, por

no tener, con Humphrey Bogart v Lauren
Bacall —hay otras versiones peores, con
John Garfield y con Audie Murphy—, es
una de las tres o cuatro grandes peliculas
que en caso de naufragio llevaria a una

isla desierta. Aunque, puestos a ir a esa
isla, con quien iria sin dudarlo es con

la Sophia Loren que emerge del agua,
mojada la blusa, en la primera y fascinante
secuencia de La sirena v el delfin.

Cine del mar, en fin. Cine con sabor a
sal, a vida v a aventura. Cine de toda la
vida. Que ustedes lo vean y lo disfruten
si atin no lo hicieron. Amén. B

www.xlsemanal.com/firmas
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Cuando
las reglas son
las reglas

veces la vida te regala
cosas, y una de ellas son
los amigos. Me refiero

a amigos de verdad,
solidos y fiables, de ésos
alos que, como escribié no recuerdo
quién, puedes llamar alas cuatro de la
mafiana diciendo «me he cargado a un
fulano» v se limitan a responder «voy
para alld con una pala». Lo cierto es

que la pala no me hizo falta nunca, o

de momento, pero si tuve ocasion de
que acudieran cuando los necesité, o de
acudir yo cuando me necesitaron. Tales
son las reglas.

Acabo de regresar de México, donde
me he visto con varios de esos amigos:
el novelista Xavier Velasco, mi antiguo
editor Fernando Esteves y algiin otro.

Y sin esperarlo, por casualidad y esta
vez durante sdlo diez minutos para
darnos un abrazo, con mi casi hermano
sinaloense —mi carnal, como dicen alld—
el escritor Elmer Mendoza. Elmer, que
acaba de cumplir los 69 tacos,

es catedritico de literatura y miembro
de la Academia Mexicana de la

Lengua, novelista de gran éxito y autor
respetadisimo —lo llaman patriarca de
la literatura nortena— porque fue el
primero en fijar por escrito el habla de
la frontera y el efecto del narcotrifico
en el fascinante idioma espaiol que alli
se maneja. Un fulano capaz de decir
sin complejos: «Me gusta la palabra
nareoliteratura porque los que estamos
comprometidos con ese registro
tenemos las pelotas para escribir sobre
ello, porque crecimos alli y sabemos de
qué hablamos»,

Somos amigos desde hace 18 afios,
cuando me llevo de la mano para que
me empapara bien del origen de Teresa
Mendoza, mi Reina del Sur. Por eso
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aparece como personaje real en la novela,
con nuestros compadres Julio Bernal

y el Batman Gilemes, y una buena

parte de los escenarios de Sinaloa que
ambientan la novela los conoci gracias a
él. En aquellas semanas y meses en los
que se forjo nuestra amistad, cuando

yo caminaba a su lado anotando cuanta
palabra escuchaba vy él traducia para

mi, incluidas las suyas propias, fui un
hombre feliz, pues la novela que sdlo
era un proyecto v unos personajes en mi
cabeza fue tomando forma, creciendo
enestructura y paginas hasta hacerse
realidad. A ¢l se la debo, y sin él

jamés habria podido escribirla, Sin su
compaiia nunca habria comprendido las
palabras de aquella rola de Los Tigres
del Norte, o Los Tucanes, o no recuerdo

& www.iCorse.com
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se venera en Culiacdn. El mismisimo
Chapo Guzmaén prohibié que lo tocaran.
Pude comprobarlo en mis siguientes
visitas: en una tierra de campesinos
semianalfabetos, traficantes v violencia,
donde morir de un balazo es morir de
muerte natural, Elmer es un prestigioso
profesor universitario que sale en la tele,
habla de libros y de cultura, y menciona
el narco con la objetiva ecuanimidad

de quien conoce su realidad, causas y
efectos. He visto a patrulleros corruptos,
de los que se acercan en busca de
mordida con la chamarra cerrada para
ocultar el mimero de placa, cuadrarse al
reconocerlo. Y he visto a narcos con el
bulto de la pistola en la cintura, de los
que apenas respetan nada sobre la tierra,
saludarlo con una inclinacién de cabeza
o dejarle pagada una copa.

Lo he contado alguna vez. Mi mejor
recuerdo de Elmer, porque sucedio la
noche en que empecé a conocerlo de
verdad, tuvo lugar en el Don Quijote.
Estibamos en nuestra mesa cuando
el camarero, sefialando a dos tipos
bigotudos y patibularios, de ésos
que al entrar nadie cachea porque es
evidente lo que llevan encima, nos puso

La suya es tierra de campesinos
semianalfabetos, narcos y violencia, donde
morir de un balazo es morir de muerte

quién: Saben que soy sinaloense, ¢p'a qué
se meten conmigo?

Con €l anduve dias y noches por
garitos, cantinas y puticlubs de
Culiacan: La Ballena, el mitico Don
Quijote —donde te pasan el detector de
metales a la entrada—, el téibol Lord
Black y otros antros frecuentados por lo
peor de cada casa. Y sé cdmo lo respetan
en su tierra; incluso, o en especial, los
narcos, Cuando nos conocimos él habia
escrito ya Un asesino solitario; y sus
siguientes novelas, en especial la serie
protagonizada por el Zurdo Mendieta,
lo situaron en un altar comparable al
del santo bandido Jesus Malverde que

natural

dos tequilas en la mesa. «Invitan los
seitoresy», dijo. Yo sabia que Elmer, con
ulcera de estomago por esa época, no
bebia alcohol. Lo sabia todo Culiacan.
Sin embargo, sin vacilar, tomé su
caballito de Herradura Reposado, lo alzo
en direccion a los dos sujetos y lo bebid
de un trago, impasible. «Son las reglas,
carmal», me dijo poniendo el vaso vacio
sobre la mesa. Y vi que, desde la suya,
los dos fulanos asentian agradecidos,
muy aprobadores y muy serios. Con todo
el respeto del mundo. B

www.xlsemanal.convfirmas
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La Nochevieja
en que baile

a historia la conté en esta

pagina hace veintitin anos, asi

que muchos de ustedes no la

recordarin, o lo mas probable es

que no la leyeran nunca. Yo mismo
la tenia casi olvidada hasta que una
querida compaiera de esos territorios
comanches que anudan para siempre
lazos de afecto y lealtad, Berna Gonzailez
Harbour, me la recordé hace poco. Y hoy
me ha vuelto a la cabeza al considerar
que manana, iltimo dia del afio, habrin
transcurrido veintinueve tacos exactos
de almanaque desde que ocurrio. Y fue
en Rumania, durante la revolucion de
1989,

Habia sido una triste Nochebuena,
con tiroteos y demasiados muertos
en las calles heladas de Bucarest. No
éramos muchos los reporteros que
cubriamos aquello, y el trabajo era dificil
y peligroso. Los miembros de la tribu
de enviados especiales —casi todos nos
conociamos de otras guerras— habiamos
establecido el cuartel general en el hotel
Intercontinental, donde los servicios
eran pocos v las provisiones escaseaban;
pero habia teléfonos que funcionaban y
agua caliente. Eran dias tristes y duros,
como digo, v las fechas no mejoraban
los Animos. Ademas, los francotiradores
nos habian matado a dos companieros:
Jean Pierre Calderon —viejo amigo
del Libano— v a otro cuyo nombre no
recuerdo.

De mutuo acuerdo, decidimos no
pasar el tltimo dia del afio como
habiamos pasado la Navidad, tumbados
cada uno mirando el techo de su
habitacién: Julio Alonso, Alfonso Rojo,
Ulf Davidson, Josemi el Chunguito,
Hermann Tertsch, los hermanos Dalton
y algtin otro. Las reporteras espaiiolas
eran Berna, Carmen Postigo y Carmen
Romero, v las tres acogieron la idea
con entusiasmo. Habia que levantar la
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con putas

moral, asi que nos pusimos a organizar
una fiesta. El problema era que éramos
demasiados nosotros y pocas nosotras.
No habia paridad, como se dice ahora;

vy puestos a no haber, tampoco habia
comida adecuada, tabaco ni alcohol. Por
suerte yo tenia fichado como chéfer

e intérprete a Nilo, un ex proxeneta
rumano que era un auténtico canalla,
pero utilisimo en tales circunstancias,
pues lo mismo conseguia gasolina que
sobornaba a un policia o robaba un coche
para TVE,

El caso es que le planteé la cosa a Nilo,
abaniqué su cara de cemento con unos
dolares extra y me dijo no hay problema,
jefe. Yo me encargo. Al dia siguiente
teniamos en mi habitacion botellas de
whisky y de ginebra, cartones de tabaco
v latas de conserva. Quedaba pendiente
el asunto femenino, el de la paridad,

por Arturo Pérez-Reverte

del hotel y fue un éxito: una fiesta
estupenda. Y como va he dicho que hace
veintiun afos la conté aqui mismo, me
parece tonto hacerlo hoy de otra manera.
Asi que me limitaré a recordar lo que
escribi entonces:

Musica, baile, humo de cigarrillos,
conversacion. Las reporteras hembras
mostraron una generosidad y un tacto
admirables, v los varones, hasta quienes
estaban mds mamados, no perdimos los
papeles. Una enorme china de chocolate
hizo su aparicion v fue debidamente
honrada. A las doce en punto, desde la
terraza, [os mds euforicos le tiraron bolas
de nieve al de la CNN que estaba en la
calle, emitiendo en directo. Luego los
novios de las chicas vinieron a buscarlas
v los invitamos a unas copas, y al final se
sumaron también los camareros en mangas
de camisa, v la gente se iba quedando
cocida o dormida en los sofds v los sillones,
v algunos cantaban en grupos, y otros
salian a la terraza cubierta de nieve a ver
amanecer. Y todavia subieron Jos soldados
que estaban de centinela en las barricadas
cercanas al hotel. Y hubo un momento en
que todos, soldados, macarras, camareros,
putas y periodistas, estdbamos cocidos

Habia sido una triste Nochebuena, con
demasiados muertos en las calles

heladas de Bucarest. No éramos muchos los
reporteros que cubriamos aquello

y para resolverlo, guiado por Nilo,
visité los mejores burdeles de la ciudad
entrevistando a dieciocho candidatas de
las que, al fin, elegi a ocho. No se trata
de acostarse con los companeros o las
companeras, adverti, sino de cenar, bailar
v pasarlo bien. Que quede claro que
acudis como chicas libres. Para ellas no
era ninguna tonteria, pues todas habian
trabajado de chivatas para la Securitate,
estaban asustadas y no se atrevian a salir.
Que las devolviéramos a la vida social
en el mejor hotel las rehabilitaba y ponia
de nuevo en circulacion profesional. Y
ademas, cobraban.

Alquilamos entre todos una suite

pero muy tranquilos v muy a gusto, v nos
pasdbamos los brazos por los hombros, y
cantdbamos en varias lenguas distintas
canciones melancélicas v canciones de
amor. Y los macarras, agmdecidos, nos
oftecian irnos a la cama con sus chicas,
pero nadie aceptaba la oferta porque era
otro plan, Les ddbamos un abrazo a ellos
¥ besdbamos a las chicas y deciamos que,
no, gracias, que no era necesario, que asy
estdbamos bien. Y ellos sonreian un poco,
entre desconcertados v amistosos. Y nos
daban fuego al cigarrillo. B
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