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por Arturo Pérez-Reverte 

su primera 
biblioteca 

en ocasiones especiales, sino como 
algo que se compraba con idéntica 
naturalidad que la comida o el periódico. 
La llevábamos a las ferias o a libreros 
de viejo para que con una pequeña 
cantidad, eligiendo ella misma, comprase 
ediciones baratas. Cada vez que salíamos 
de viaje, varios libros formaban parte 

1 curre con cierta 
frecuencia, y supongo 
que a otros escritores 
también les pasa. De 
vez en cuando se acerca 

un lector con un libro tuyo en las manos 
y solicita que lo dediques a Fulanito, o 
Meng<~nita. Por rutin¡~, bus~anoo la fr¡~ se 

adecuada, preguntas quién es, o qué 
edad tiene. Y la respuesta es «Mi hija, 
seis meses»; o «Es para éh>, seiialando 
a un niño pequeño que te mira con 
curiosidad; o, si quien pide la dedicatoria 
es una joven embarazada, que ésta señale 
su tripa con una serena y dulce sonrisa. 
Me ha ocurrido varias veces durante 
las firmas de mi última novela, cuando 
traían libros como El pequerlo llOplita, 
que es para 1úños, o El Quijote juvenil 
adaptado para la RAE. Pero también con 
novelas para adultos. «Le estoy haciendo 
su biblioteca», he oído decir varias 
veces. Y en casi todos los casos puse 
la misma dedicatoria: «Deseándole una 
lrermosa vida llena de lwrmosos libros». 

A menudo algunos de esos padres 
piden consejos sobre cómo hacer que 
sus hijos acaben siendo lectores. Y 
yo suelo responder que no sé nada de 
pedagogía, aunque sí de lectura, pues 
empecé a hacerlo de muy pequeño, al 
tener la suerte de crecer en una casa 
con biblioteca grande. Y precisamente 
por eso, cuando tuve una hija procuré 
reconstruir para ella, en la medida de 
mis posibilidades, ese fértil escenario 
de infancia. Desde que nació y tuvo su 
habitación, su madre y yo se la fuimos 
llenando de libros, con la intención de 
que ese decorado, esa compai1ía, fuese 
para ella absolutamente natural: el 
libro, considerado no como un objeto 
venerable o como una obligación, sino 
como parte natural de su mundo. Como 
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complemento cotidiano y rutinario. 
Objeto familiar. 

Al principio fueron cuentos. Relatos 
elementales para niños que le leíamos 
mientras núraba las ilustraciones, hasta 
que fue capaz de hacerlo sola. Después 
fui mos añadiendo en los estantes de su 
~varto tebeos e historietas ade~u<1das 

a su edad. Así, poco a poco y de forma 
natural, fue dando el paso a asuntos 
más serios, de viajes y aventuras. Yo 
conservaba buena parte de nús libros 
de infancia, y se los fui poniendo allí 
procurando no abrumarla, ni forzarla. 
Se le dejaban cerca, a mano, y era su 
curiosidad lo que la empujaba a abrir 
uno u otro. Algunos de esos viejos 
libros tuvieron éxito, y otros no. La 
colección de Guillermo de Richmal 
Crompton, fetiche para los lectores de 
mi generación, fracasó en sus manos. 
Pero otros acabarían marcando su vida: 

de nuestro equipaje básico con tanta 
normalidad como e 1 pasaporte, e 1 billete 
de t ren o un bocadillo. Y lo que era 
más decisivo: leía porque veía a sus 
padres hacerlo. Porque éstos siempre 
procuraban disponer el día, el viaje, las 
vaec1ciones, con momentos adecuados 
para eso. 

Sobre todo, nunca intentamos 
aislarla del mundo de su tiempo, de 
las costumbres de los demás niiios. 
Jamás pretendimos convertir a nuestra 
hija en una extraterrestre sabihonda 
y erudita. Los libros fueron para ella 
tm complemento feliz, no una forzada 
alternativa; y siempre se le permitió 
combinar sin problemas a Mario Bros 
o Guybrush Threepwood con Rudolf 
Rasendyll, el pequeiw Nicolás o el 
ec1pitán Achab. Por supuesto, nunec1 tuvo 
tele en su habitación, como tampoco sus 
padres; y el ordenador personal le llegó 

La fuimos rodeando de libros con la 
intención de que ese decorado, esa compañía, 

fuese para ella algo absolutamente natural 

Sherlock Holmes, Tintín, Astérix, Los 
tres mosqueteros -su primer perro se 
llamó como el hijo de Milady- , Arsenio 
Lupin, El fantasma de la Ópera ... Todo 
eso se completaba con cine, claro. 
Vio mucho porque sus padres veían 
una película cada noche: clásico de 
aventuras, del Oeste, histórico, policial. 
Y siempre que había un libro detrf1s, 
procurábamos encaminarla hacia él. 
Suscitar su curiosidad. Ponerle el cebo 
del cine, a ver si picaba. 

Un detalle importante es que el libro 
se le planteó siempre como natural. No 
como objeto singular que se regalara 

sólo cuando fue realmente necesario. 
Castigada a su cuarto cuando llegaba el 
momento, te asomabas con cautela y la 
veías leyendo. Por puro aburrimiento, tal 
vez. Pero leyendo. 

Y, bueno. Creo que eso es cuanto 
puedo decir. De ese modo lo hicimos 
con mi hija, y<1 que a menudo me lo 
preguntan. Así que les deseo suerte en 
eso, a quienes lo procuran y lo merecen. 
Les deseo hijos con hermosas vidas 
llenas de hermosos libros. • 
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por Arturo Pérez-Reverte 

Escipión era 
franquista 

monta tanto, e incluso más. De todas 
formas, volviendo a los leones, especie 
protegida, no se pierdan el escudo de la 
ciudad de Santa Cruz de '.lenerife, donde 
figuran, sin complejos y con dos cojones, 
tres cabezas cortadas de ese animal, 
puestas allí como si tal cosa. Y puestos 

ues me van ustedes 
a perdonar - o a lo 
mejor, no- pero 
estoy de acuerdo con 
esos ciudadanos de 
Sevilla que, hace unas 

semanas, propusieron que del escudo 
de la ciudad, donde aparece el rey 
Fernando lII con una esfera del mundo 
en una mano y una espada en la otra, se 
eliminen la esfera, por insinuación de 
imperialismo, y la espada, por incitación 
a la violencia. No sé si a estas alturas 
la propuesta habrá prosperado o no; 
pero temo que la negra reacción, como 
suele, se haya llevado el gato al río, y la 
espada y la bola sigan en su sitio. Así 
que permitan mi opinión de hombre 
sincero de donde crece la palma: es una 
vergüenza que los símbolos franquistas 
- Franco dio su golpe en 1936, pero desde 
Escipión y Aníbal ya marcaba paquete
campen por la geografía municipal 
española sin que nadie les ponga coto. Y 
lo de los escudos de las ciudades, desde 
luego, clama al cielo y no me oyó. 

Vean si no el de Orense, Ourense para 
los de allí y para el Telediario. No es 
ya que tenga una corona monárquica, 
sino que el león sobre el puente blande 
una espada, el hijoputa. A saber con 
qué intenciones. Corno blande otra el 
de Valencia, en una mano alada, con el 
agravante de que allí, además, los muy 
pillines meten un murciélago - lo mismo 
que la ciudad de Palma- , intentando 
astutamente que no nos percatemos de 
que el murciélago en realidad es la vibra, 
o dragón de la cimera del rey Jaime I, 
que expandió su reino a costa del 
pacífico, tolerante y vecino Islam. Pero, 
en fin . Si vamos a buscar militarismo 
infame, dejando aparte el brazo forrado 
de armadura que también la ciudad de 
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Zamora exhibe sin pudor alguno, el 
colmo de los colmos está en el escudo 
de 1-luesca, abiertamente fascista: un 
jinete con casco y lanza, que tiene 
huevos la cosa, con la leyenda Urbs 
Victrix, ciudad vencedora. Frase ante la 
que resulta inevitable preguntarse, con el 
adecuado retintín, ¿vencedora de quién? 

Pero todo eso es sólo el aperitivo, 
oigan. El prólogo o proemio. Porque si 
nos vamos a Teruel, el escudo es de 
juzgado de guardia. Allí, aparte de un 
toro que sin rubor proclama a la ciudad 
eminentemente taurina, y unas barras 
robadas por la cara a la monarquía 
catalana, que no sé qué pintan ahí y 
ya es tener poca vergüenza, hay dos 
cail.ones cruzados, así como suena, con 
una granada, balas y demás parafernalia. 
Y no me vengan con que si las guerras 
carlistas o las guerras médicas. Alude a 
guerras, al fin y al cabo. Y toda guerra 

a averiguar todavía es peor, porque esas 
cabezas simbolizan una mano de hostias 
que la monarquía fascista española le 
dio en el pasado a Nelson y a otros 
demócratas almirantes británicos. Como 
si la guerra, la vorágine militarista y la 
anglofobia fueran para estar orgullosos. Ni 
a Franco se le hubiera ocurrido algo así. 

Podríamos seguir enumerando hasta 
la náusea: por qué en el escudo de 
Madrid, por ejemplo, figuran un oso y un 
madroño y no una osa y una madroña; 
por qué la ciudad de Lugo exhibe sin 
rebozo un cáliz y una sagrada forma, con 
dos ángeles para más choteo, en clara 
ofensa hacia otras religiones; lo mismo, 
por cierto, que el escudo de Santiago 
de Compostela, que además tiene de 
fondo - otra descarada provocación 
facha- la cruz de una orden militar, 
sospechosamente parecida a la del 
ejército español. O ya que estamos de 
cruces, explíquemne por qué en el escudo 

Campan por la geografía municipal sin que 
nadie les ponga coto. Lo de los escudos fachas 

de las ciudades clama al cielo 

es mala, Pascuala, y mueren seres 
inocentes, sin que por mucho que uno 
se estruje la mollera encuentre nada de 
lo que enorgullecerse en ellas. 

Tampoco falta delito en los escudos de 
León y Badajoz; el último, además, con el 
recochineo imperialista y genocida de una 
columna con la leyenda Plus ultra. Pero lo 
gordo es que en ambos casos se trata de 
león, y no leona: un claro pasarse por el 
ciruelo las leyes de igualdad vigentes. Y 
lo mismo, puestos a ello, podríamos decir 
del escudo de Burgos, donde sale el careto 
barbudo de un rey y no el de una reina; 
cuando todo cristo sabe que una reina 

de Oviedo figura la de la mal llamada 
Reconquista, que no fue sino el comienzo 
de ocho siglos de agresión bélica contra 
la convivencia y el buen rollito mornnos. 
Y ya, para completa descojonación de 
Espronceda, échenle un ojo al de Toledo, 
con la famosa gallina bicéfala franquista; o 
al de Segovia, con un acueducto romano, 
nada menos, monumento imperialista 
donde los haya, que una oportuna ley 
de memoria prehistórica debería haber 
demolido hace varios siglos. Creo. • 
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por Arturo Pérez-Reverte 

un P,roblema 
técnico 

toqueteo libros de Somerset Maugham, 
Hemingway, Dos Passos, Ambler. De los 
segundos, hago incursiones por párrafos 
subrayados a lápiz en Harold Acton, 
John Glassco, Maurice Sachs, Julio 
Camba, Paul Morand. A todos iJ1terrogo 
con la humildad profesional de quien 
sabe muy bien lo que debe a uno mismo 
y lo mucho, o casi todo, que debe a 
otros. Y ellos, siempre generosos, con 

ues aqui estoy como 
cada día, ganándome 
el jornal. Dándole a la 
tecla desde las ocho y 
media de la mañana, 
más o menos, tenga o 

no tenga gana. Al fin y al cabo esto no 
es un arte sino un oficio: el de contar 
historias lo mejor que uno puede. Luego, 
hacia las dos y media, haré una pausa 
para comer y por la tarde corregiré lo 
escrito esta mañana, o leeré un rato, 
seguramente algo relacionado con lo 
que escribo. Tengo a mi personaje en 
situación incómoda y rumbo a una cita 
complicada. Me acosté anoche pensando 
en la escena a desarrollar hoy, como 
suelo hacer, y cuando me dormí creía 
tenerlo claro. Pero ahora compruebo que 
no, y las quince líneas que llevo escrit as 
me parecen simple relleno. No veo al 
personaje, ni él a mí. Y además, como a 
él, me duele la cabeza. 

Tengo una ventaja. Llevo treinta años 
escribiendo novelas, y me he visto 
muchas veces en esta situación. Sé que 
es cuestión de darle oportunidad a mi 
estúpido cerebro para que encuentre 
la solución adecuada. Debo sacar al 
personaje del hotel Madison de París 
y llevarlo a Les Halles sobre las doce 
de una noche de mayo de 1937. Era 
una ciudad diferente, claro. No había 
tanto coche, ni tanto turista. Hasta la 
luz era distinta. Todo lo era. Pero hoy 
no consigo describir lo que quiero sin 
caer en clichés. Ésta no es una novela 
que admita descripciones largas, y sin 
embargo necesito que el lector sienta 
lo que el personaje, vea la ciudad con 
sus ojos. Necesito darle información, 
pero sólo la imprescindible. Los 
diálogos que vienen después los t engo 
claros, funcionarán casi con toda 
seguridad. Pero me falta llegar ahí. No 
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sé cómo diablos resolver la transición 
en un párrafo breve, creíble, eficaz. 
Resunúendo, no soy capaz de escribir 
cinco o diez buenas líneas. 

Me levanto -al lugar donde trabajo 
lo llamo la bodega- y subo a la cocina, 
procurando no distraerme con la luz 
hem1os.,1 que ilumina el jardín. Alli me 
tomo un Actrón y un café descafeinado 
y regreso a la zona de la biblioteca y 
la mesa de trabajo. Me siento ante el 
ordenador y lo intento de nuevo, s in 
resultado. Lo que me sale lo he escrito 
ya innumerables veces. Son lugares 
comunes, recursos fáciles. Si aliquando 
dormitat Homerus, calculen la de veces 
que dormito yo. Así que blasfemo en 
arameo, en voz alta y clara, y vuelvo 
a levantarme. El analgésico empieza a 
hacer efecto, y al fin se me ocurre lo 
que debería habérseme ocurrido hace 
rato. Preguntar a los maestros. A los que 
saben. Así que subo a la biblioteca y 

el afecto de quien se dirige a un alumno 
que los honra y respeta, sonríen y 
dicen: ven aquí, chaval. Fíjate en esto. 
En aquello. Yo tuve ese problema y a mi 
vez fu i a preguntárselo a Dostoievski, 
y a Galdós, y a Cervantes, y a Virgilio. 
Prueba a resolverlo de este modo, anda. 
O de este otro. 

Y al fin lo veo, o creo verlo. Regreso 
al teclado del ordenador, extiendo el 
mapa de Les Cuides Bleus de París 
de 1<)37, y le aplico una lupa de buen 
aw11ento. Después miro un libro de 
fotos de Robert Doisneau para averiguar 
si el suelo en esa zona era entonces de 
adoquines o de asfalto. Y así descubro 
de pronto lo que mis dedos apresurados 
aciertan a escribir tras eliminar todo lo 
escrito antes: «La humedad del río, entre 
cuyos muelles flotaba una ligera bruma, 

Las quince líneas que llevo escritas me 
parecen simple relleno. No veo 

al personaje, ni él a mí. Y además, como a él, 
me duele la cabeza 

llamo a su puerta. Toe, toe, toe. Maestro 
Fulano, maestro Mengano. Soy Arturo y 
tengo un problema. Échenme una mano, 
por favor. 

Y ahí están ellos. Serenos y lúcidos 
como siempre. Ahí está el viejo Conrad, 
ese maestro leal que envejece conmigo 
y en el que cada vez que abro uno 
de sus libros encuentro todavía algo 
que no había visto antes. También 
están los compañeros de viaje de esta 
novela concreta, pues cada una suele 
tener los suyos. Unos son fijos y otros 
son ocasionales. Entre los primeros, 

hacía relucir el asfalto y difuminaba la luz 
amarilla de las farolas cuando cruzaron 
el Sena por el funt Neuf» . Eso es todo, 
pero es suficiente. Esas dos sencillas 
líneas acaban de resolver el problema 
que me tuvo casi dos horas bloqueado. 
Y entonces, seguro, feliz, tras dirigir 
una mirada cómplice a los anúgos 
que me sonríen desde los estantes de 
la biblioteca, respiro aliviado y sigo 
adelante con la novela. • 

www.xlsemanal.com/finnas 
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de 
La profesora 
osaka 

que despertarla antes, para que no sea 
agresión sexual no consentida. Hola, mi 
amor, buenos días. ¿Te apetece que te 
haga un homenaje, y viceversa? ¿No te 
sentirás violentada en tu libertad? ¿Y en 
tu igualdad? ¿Y en tu fraternidad? 

ues eso. Resulta que 
mi amigo Manolo 
leyó ayer que los 
príncipes de Disney, los 
guaperas que besaron 
a Blancanieves y a 

la Bella Durmiente para despertarlas 
del suefio mágico, eran unos agresores 
sexuales de tomo y lomo. Leyó eso, 
como digo, conclusión extraída por una 
profesora de no sé qué universidad - la 
de Osaka, me parece- y comprendió, 
el infeliz, que engañado había vivido 
hasta hoy, Sancho. Porque el principito 
que besa a una principita encantada 
no lo hace, como él creía, para liberarla 
del maleficio, sino porque es hombre 
y como tal no puede tener buenas 
intenciones; y porque, por mucho que se 
tire el pegote de salvarla, en el fondo lo 
que quiere es pillar cacho. Y además, el 
fin no justifica los medios. 

Porque a ver, razonemos. Como la 
moza está dormida, no hay manera 
de que dé su consentimiento. Y eso 
sitúa ante un imposible metafísico: sin 
consentimiento previo, nadie puede 
besar. Así que es preferible que el 
príncipe vaya a mamarla a Parla, y nadie 
bese a la moza, y ésta siga dormida 
hasta dar un consentimiento que sólo 
puede dar despierta. Pues que ronque 
y se fastidie, oyes. Haberte comido un 
plátano en vez de una manzana, guapi. 
Porque, bien mirado, ser felices y yantar 
perdices, por bonito que s uene, no 
puede lograrse a costa de una agresión 
sexual. Ese beso robado y todo el cuento 
en general, dice la profesora, son una 
incitación directa a la violencia sexual, 
hasta el punto de que relatos como ese, 
o sea, casi todos, son perniciosos para 
los nifios y deberían prohibirse en la 
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escuela, en el cine y en todas partes. O 
sea, quemarlos. 

Y así, con ese mal rollo en la cabeza, se 
acostó Manolo anoche y se despierta de 
madrugada junto a ese pedazo de sefiora 
con la que tiene la suerte de compartir 
lecho estos días, o estos años, o toda la 
vida, según de qué Manolo se trate. Y 
como hay algo de luz que entra por la 
ventana, se la queda mirando mientras la 
oye respirar y piensa que nunca está tan 
guapa como a estas horas, dormida, tibia, 
con esa carne est\1penda relajada y cálicla, 
el pelo revuelto en la almohada, la boca 
entreabierta. Para comérsela, o sea. Sin 
pelar. Y, bueno, como Manolo es fulano 
de normal constitución y gustos clásicos, 
siente el estímulo lógico en tales casos, 
y la carne, por decirlo de un modo 
perifrástico, reclama Jo natural -todavía 
no han logrado convencerlo, aunque todo 

La verdad es que no Jo ve claro. Ni 
de coña. La profesora de Osa ka lo ha 
hecho polvo. La bella durmiente sigue 
<lomuda, y a lo mejor hasta despertarla 
sin beso, tocándole un hombro, también 
es agresión seirnal. Atenta contra su 
libertad de dormir cuanto le salga del 
chichi. Manolo se ve, o sea, como los 
babosos príncipes de los cuentos. Fuma 
un pitillo para tranquilizarse, vuelve a 
pasear por la habitación - la neumonía 
está a punto de caramelo-, se para de 
nuevo a nlirarla. La ve·rdad es que está 
guapa que se rompe, piensa. Se acerca 
con cautela y la destapa un poco. El 
camisón de seda se ha movido y se le 
ve una teta -o como se diga ahora
preciosa, espléndida, gloriosa. La carne 
pecadora acucia a Manolo de nuevo. Pero 
se acuerda otra vez de la de Osaka, así 
que, en un acto de voluntad admirable, 
va al cuarto de baño y se da una ducha 
fría, por no hacerse otra cosa. Sale 
tiritando, se pone otra vez el pijama y se 

Por mucho que el principito se tire el 
pegote de salvarla, lo que quiere es pillar cacho. 

Además, el fin no justifica los medios 

llegará, de que tampoco eso es natural - . 
Así que se dispone a besarla. Pero de 
pronto se acuerda de Blancanieves, la 
Bella Durmiente y la profesora de Osaka 
y piensa: Ua cagaste, Burlancaster. 

El caso es que Manolo inspira hondo, 
se levanta de la cama y se debate con 
s u concien cia en pijama y descalzo 
por el dormitorio - a riesgo de agarrar 
una neumonía-. Mira, duda, vuelve a 
mirar esa estupenda forma de mujer 
bajo la colcha, y vuelve a dar otra vuelta 
blasfemando en arameo. No puedo ser 
tan miserable, se reprocha. No puedo 
arrimar candela por las buenas. Tengo 

mete en la cama, orgulloso de sí mismo. 
Pero como está aterido y ella sigue tibia 
que te mueres, se pega a su cuerpo 
cálido. Entonces ella se vuelve hacia 
él, dormida aún, y a tientas, en sueños 
todavía, le pone una mano en plena 
bisectriz y murmura «cariño». Y, bueno. 
Manolo ignora si está soñando con él 
o con George Clooney, pero le da igual. 
Porque ese es el momento exacto en que 
a la profesora de Osaka le dan mucho por 
el sake. • 
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Clecors por Arturo Pérez-Reverte 

La radio, 
Alsinayyo 

el cabrón de Alsina sigue largando 
impávido, inasequible al desaliento. 
Como si yo tuviera la radio en el cuerpo, 
o se me hubiera enganchado algún chip, 
o transistor, o qué sé yo. Así que me 
desnudo con precipitación, tiro la ropa 
bien lejos y, apenas lo hago, Brasero me 
informa, a todo volumen, del tiempo 
que va a hacer hoy en España. Doy es doy mi palabra de honor de que 

cuanto hoy les cuento es cierto. 
Acabo de despertarme y estoy 
oyendo la radio: todavía un minuto 
entre las sábanas antes de ponerme 

en pie. Esta mafiana le toca a Alsina y 
me acompaf\a de fondo su informativo 
de las ocho. Soy oyente de rutina, de 
los que ponen un rato la radio antes 
de irse a trabajar. Me lavo los dientes, 
me ducho, me visto. Estoy listo para 
desayunar y ganarme el jornal, así que 
apago la radio justo cuando empieza la 
tertulia. O, para ser más exacto, le doy al 
conmutador para apagarla. Pero ésta, para 
mi sorpresa, sigue sonando. 

Mecachis en los mengues, pienso. Se 
ha bloqueado la tecla. Cojo el aparato, 
lo sacudo y vuelvo a pulsar la tecla. 
Nada. El chisme sigue a lo suyo, con un 
volumen dem asiado alto. Pulso, repulso 
y vuelvo a pulsar. Lo dicho. Alsina y sus 
tertulianos no dejan de largar. Además 
están hablando de Puigdemont, y eso 
no contribuye a serenarme el ánimo. 
Pulso unas iliez veces más, las últimas 
casi aporreando e l aparato. Y nada, 
oigan. Nada de nada. O más bien lo 
contrario: todo. Porque la radio no se 
calla, ni baja e l volumen. Antonio Lucas 
discute con Rubén Amón y de vez en 
cuando interviene Raúl del Pozo. Le doy 
un golpe al chisme contra la mesa con 
gana de que se parta en dos; y aunque 
parezca mentira, la radio sigue largando 
como si tal cosa. El puñetero artilugio 
del diablo. 

Empiezo a cabrearme de verdad. 
Pónganse ustedes en mi lugar. La radio 
suena a toda leche, aún más fuerte que 
antes. La maldigo a gritos, soltando 
atrocidades tabernarias. Sherlock 
y Rumba, mis perros, me miran de 
lejos sin osar acercarse. Ahora Alsina 
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entrevista a un político del Pepé que 
insiste en la acrisolada honradez de su 
partido; y luego, ignoro por qué motivo, 
interviene, o lo mencionan, o no sé bien 
lo que pinta ahí, un payaso demagogo 
y analfabeto que dice ser líder de una 
asamblea nacional separatista andaluza. 
Que ya hace falta ser cretino. Así que 
entre el de l Pepé, el payaso analfabeto 
y el volumen de la radio se me sube la 
pólvora al campanario y blasfemo en 
arameo: San Apapucio, el Copón de 
Bullas y la virginidad - cuestionable, 
en mi opinión- de las 11.000 vírgenes. 
Luego le pego un puñetazo a la radio que 
casi me disloca la muñeca. 

Y ahora, ojo al dato. Lo juro por 
mis muertos más frescos: la radio 
continúa encendida. Alsina larga sin 
inmutarse. Entonces agarro el aparato, y 
golpeándolo contra el borde de la mesa, 
lo pa1to en dos. Literalmente. Lo abro 

un alarido, me pongo la mano en el 
corazón, que late a ciento cincuenta por 
minuto, y advierto que la radio se oye 
mejor de ese lado de mi pecho que del 
otro. Estupefacto, doy una vuelta por la 
habitación, me doy con la frente contra 
la pared media docena de veces, toe, toe, 
toe, y me vuelvo a mirar al espejo. Se me 
ha puesto una cara de loco q ue da miedo. 

Lo mismo, reflexiono desesperado, 
alguna onda electromagnética o algo 
as í se me ha colado dentro, y mi cuerpo 
actúa como receptor. Yo qué sé. Entonces 
pienso que quizá se cortocircuite bajo 
el agua, así que me sitúo bajo la ducha. 
Pienso que puedo electrocutarme 
como un salmonete con papel alba) en 
un mkroondas; pero a esas alturas, la 
verdad, me importa un huevo. Como 
decía mi padre cuando tarareaba La 
Internacional al afeitarse 

Le doy un golpe con gana de que se parta en 
dos; y aunque parezca mentira, la radio sigue 

largando como si tal cosa 

y le miro las tripas. Y de esas cochinas 
tripas, créamne, sigue saliendo la voz del 
maldito Alsina. Me quedo estupefacto y 
pierdo del todo los papeles. Tiro al suelo 
los dos pedazos de la radio, pateándolos 
sin piedad hasta convertirlos en 
bicarbonato. Chas, chas, chas. 
Saltándoles encima, como en los dibujos 
animados. Y cuando acabo, sudoroso y 
con cara de psicópata - me he visto en el 
espejo- , ¡la radio sigue sonando! 

Abro la ventana y lo tiro todo. Hasta el 
último fragmento. Después cierro y me 
siento en la cama, descompuesto; porque 
mientras palpo nú ropa buscando dónde, 

- lo hacía para chinchar a mi madre, que 
a esa hora iba a misa- , más vale morir de 
pie q ue vivir de rodillas. 

Adiós, mundo cruel. Con mano firme, 
casi suicida, abro el grifo de la ducha 
y me cae encima una ducha helada. 
Zascachascachasca. Y en ese momento 
rne despierto t iritando, abro los ojos, 
muevo hacia un lado la cabeza en la 
almohada y veo la radio en la mesita de 
noche, con Alsina largando, impasible. El 
maldito. • 
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aten e 
decors por Arturo Pérez-Reverte 

El estafador 
vale, que lo ayudo. Que me lleve hasta 
su mujer, y a ella le daré el dinero que 
necesita para facturar ese equipaje. Y 
entonces el fulano, en vez de sonreír 
estoico y decir, vale, me has pillado, o 
salir por peteneras, o echarle morro y 
llevarme por la e.ara hacia donde está 

" . anacron1co 
eropuerto de Barajas, 
media mafiana. Me 
dirijo al control de 
pasajeros caminando 
ante los mostradores 

de Iberia, cuando un individuo me sale 
al paso. Tiene al lado una maletita con 
ruedas y viste correcto. Únicos puntos 
en contra, ojeras excesivas y manos de 
uñas descuidadas. Por lo demás, bien. 
Me aborda en un inglés elemental y 
después pregunta si hablo italiano. Me 
defiendo, respondo, y en esa lengua 
me cuenta que tiene a su mujer -qllle 
está embarazada- en el chequeo de 
equipajes, que tienen exceso de peso, y 
que casualmente su tarjeta de crédito 
no funciona . Que tiene que abordar su 
vuelo y que si puedo ayudarlos. 

No le doy un beso porque estoy 
mayor para esas cosas, y además podría 
ser malinterpretado. De pronto, su 
torpe intento me suscita recuerdos 
estupendos, de películas, compadres 
y peripecias del pasado. No se han 
extinguido, me digo con malévolo 
agrado. A pesar de que todo cambia, 
ellos siguen ahí, de toda la vida, 
adaptándose a los nuevos tiempos y 
situaciones. Como aquellos formidables 
Tony Leblanc y Antonio Ozores en Los 
tramposos, obra maestra de la picaresca 
nacional; o Pepe lsbert en Los ladrones 
somos gente honrada; o Arturo Fernández 
y Paco Rabal en Truhanes; o el inmortal 
estafador encarnado por Vittorio de 
Si.ca -esa escena en la que se hace 
amo de la comisaría- en Pcccato che 
sia una canaglia, con Sophia Loren 
y Mastroianni, que aquí se tituló La 
ladrona, su padre y el taxista: película que 
si no han visto ustedes todavía, no sé a 
qué diablos están esperando. 

Pero en mi caso, además, llueve sobre 
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mojado. Porque no se t rata sólo de cine. 
Este fulano del aeropuerto, de estilo 
más bien cutre, me trae a la memoria a 
varios viejos, queridos y ya fa llecidos 
amigos, como los que en aquellos 
años fascinantes de La ley de la calle 
se asomaban al programa legendario 
-periodistas, putas, yonquis, choros, 
policías- que hicimos en RNE hasta que 
un mal sujeto llamado Diego Carcedo se 
lo cargó por turbias razones personales. 
Como mi querido Ángel Ejarque, el rey 
del trile y el morro urbano -sus reglas 
eran nunca gente mayor, nunca viudas-, 
artista del rollo callejero que mejor 
encarnó a la selecta aristocracia del 
barrio, que dejó de fumar el año pasado 
y de quien ya he escrito en esta página. 
O del fino y mítico Pepe Muelas, el 
hombre que vendió el tranvía 1001 e 
inventó los timos geniales del telémetro, 
el abrigo de visón y el Stradivarius, y 

su mujer -que a lo mejor está allí de 
verdad, tangando a incautas- tiene 
un mal detalle, algo que le pillo en la 
jeta, en la forma de torcer la boca y de 
mirarme con una súbita y atravesada 
mala baba. Y de pronto se me esfuma la 
simpatía, le digo «Mi dispiace» y sigo 
mi camino. 

Nada que ver, me digo alejándome de 
él. Un torpe aficionado de medio pelo, 
anclado en maneras viejas, sin cintura, 
sin temple, sin capacidad de reacción 
ante una clientela que ya no es la 
crédula inocente de otros tiempos. Qué 
diferencia, pienso, con aquel chico joven 
con chaqueta, corbata y maletín de 
ejecutivo -los zapatos sucios y malos 
eran su único fallo- que me abordó 
hace unos meses en la calle Capitán 
Haya de Madrid, diciéndome que le 
habían robado la billetera y el móvil y 
que si podía prestarle dos o tres euros 
para el autobús. Con una cara de buena 

No le doy un beso porque estoy 
mayor para esas cosas, y además podría ser 

malinterpretado 

a quien la última vez que detuvieron 
estaba numerando con tiza las piezas de 
la Cibeles, a las cuatro de la madrugada, 
para vendérsela a un millonetis gringo. 

Me acuerdo de todo eso, como digo, 
y no puedo evitar una oleada de súbita 
ternura ante el italiano chapucero 
que, creyéndome un pringado sin 
conocimientos del arte de tangar 
incautos, sigue soltándome su rollo 
con cara de estar asfixiado. Y al fin, 
en homenaje no a él, que es más bien 
torpe, sino a los viejos colegas con los 
que ya no puedo tomarme una cali.a en 
un bar de Atocha, le digo que sí, que 

persona que casi te convencía, con una 
educación extrema, me asestó un rollo 
macabeo impecable, tan bien hilado 
que al acabar saqué un billete de cinco 
mortadelos y le dije: «Toma, por lo bien 
que te lo has currado. Pero la próxima 
vez, ponte unos zapatos buenos». Y el 
fulano, con mucho aplomo y mucha 
casta, se miró los calcos, se echó a reír 
y se guardó con mucha sangre fría los 
cinco euros. Mirándome a la cara como 
un señor. • 
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Paten e 
decors por Arturo Pérez-Reverte 

Infiltrados un censurable acto de oscurantismo 
predemocrático franquista, se negó a dar 
esa i1úom1ación. Por lo me nos, ahora 
sabemos que habrá cuarenta más de los 
que hay. Algo es algo. e infiltradas 

e me acaba de caer otro 
mitto, oigan. Uno más. El 
asunto, esta vez, es que en 
mi acrisolada ingenuidad 
teniia la convicción de 

que infiltrar policías en bandas de 
atracadores, traficantes, terroristas y 
gente así, era un asunto que se llevaba en 
el más absoluto secreto. Estrictamente 
confidencial, vamos. Lo pensaba no por 
haberlo visto en e l cine, que también, 
sino por experiencia propia. En mis 
tiempos de reportero tuve ocasión 
de conocer a varios de esos serpicos. 
Recuerdo a uno que estuvo dentro de 
una peligrosa banda de at racadores, 
jugándose el pescuezo, hasta que los 
trincaron a todos en un atraco en el 
que él conducía ell coche. Y de otro que, 
en un final muy a la española, estuvo 
dentro de un comando de ETA hasta que 
Jo llamó su jefe a las cuatro de la mañana 
para decirle: «Pírate de ahí ciscando 
leches, porque mañana sale tu nombre y 
tu foto en un reportaje de Interviú» . 

Creía, como digo, que eso de 
infiltrar maderos o picoletos entre los 
malos era una cosa delicada, que por 
razones obvias se llevaba a cabo con 
discreción extrema. Siempre supuse 
que un comisario, tras observar el 
comportamiento y condiciones humanas 
de uno de sus elementos o elementas 
-también conocí a una infiltrada que 
trabajó en Melilla y tenía más ovarios 
que el caballo de Espartero-, le echaba el 
ojo y lo preparaba para el asunto, o éste 
se presentaba voluntario porque le iba la 
adrenalina, la marcha o la pasta a cobrar. 
En cualquier caso, que todo se llevaba 
a cabo con la clandestina opacidad 
necesaria. Sin embargo, me equivocaba. 
Errado andaba. Porque esto es España, 
oigan. La del telediario. El paraíso de los 
ministros de Interior bocazas y de los 
tontos del ciruelo. 
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¿Adivinan ustedes cómo se recluta 
en España a policías para infiltrarlos 
entre delincuentes y terroristas? 
Pues sí, lo han adivinado: mediante 
convocatorias públicas que además 
salen en los periódicos. «Tnterior 
selecciona a 40 policías para i11filtrarlos 
en grupos crimina/es», tüulaba sin 
complejos un diario hace un par de 
semanas. A continuación expo1úa los 
criterios de selección -idiomas, pruebas 
psicotécnicas y psicológicas- y luego, 
eso es lo más bonito, detallaba en 
qué iba a consistir la tarea de quienes 
s uperasen tales pruebas: identidades 
falsas, negocios y empresas pantalla, 
vehículos con matrículas chungas y 
cosas así. Y para rematar, señalaba 
objet ivos concretos: tráfico de órganos, 
trata de seres humanos, secuestro, 
prostitución, narcotráfico, pederastia 
en Internet, terrorismo y otros palos. 
Todo un programa de infiltración, como 
ven. Bien desmenuzado, a fin de que 

Dicho lo cual, no sé a qué esperan 
los poüticos. A qué aguardan los 
cancerberos de nuestra integridad moral 
para entablar un debate parlamentario 
sobre el asunto. Para preguntar cómo y 
por qué, en flagrantes usos policiales 
del pasado, se infiltra pasma encubierta 
en grupos malevos; para pedir una 
lista de sus nombres y apellidos y 
comprobar si cumple el con cepto de 
igualdad, con tantos infiltrados como 
iiúiltradas; para establecer hasta qué 
punto eso no atenta contra los derechos 
de los que, aunque nos pese, también 
deben gozar los delincuentes, a los que 
-buscando siempre su rein serc:ión y 
nunca la ve11ganza sodal, que es mala, 
Pascuala- debemos combatir cara a cara 
y a la luz del día, con limpias prácticas 
democráticas y no con tenebrosos 
subterfugios y engaños propios de otras 
épocas. No sé a qué esperan, insisto, 
para tener allí largando al ministro 
Zoido, que con ese verbo ágil que 
tanto bien hace siempre a los cuerpos 

¿Adivinan cómo se recluta en España 
a policías para infiltrarlos entre 

delincuentes y terroristas? Pues m ediante 
convocatorias públicas 

no haya dudas. Un alarde admirable 
de transparenc:ia informativa, para que 
luego no vayan diciendo que en España 
no Jo sometemos todo a la luz y el 
escrutinio públicos. Aunque si uno 
rasca, siempre encuentra algún resabio 
fascista por ahí; como cuando, para 
completar tan necesaria información, 
uno de los diarios que publicaron la 
noticia preguntó a la Policía cuántos 
agentes encubiertos hay en activo -los 
ciudadanos y ciudadanas españoles y 
españolas t ienen derecho y derecha a 
saber- , pero el portavoz policial, en 

y fuerzas de seguridad del Estado a los 
que dirige y representa, nos tranquilice 
al respecto, el artista. Porque infiltrados, 
sí, vale. De acuerdo. Pero con 
convocatoria oficial, luz y taquígrafos, y 
dentro de un orden. 

Creo haberlo escrito ya ailguna vez; 
pero, con su permiso, vuelvo a escribirlo 
ahora: en España llevamos mucho 
tiempo siendo gilipollas por encima de 
nuestras posibilidades. • 
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por Arturo Pérez-Reverte 

El pintor 
ele volcanes 

me obsesionaron durante años. Vísceras 
de mineral, fuego y piedra, paisajes 
atormentados, respuestas a preguntas 
que me había hecho en otros lugares 

ay que ver lo que son 
las lecturas y la vida. 
Quizá parezca raro que 
un volcán haga pensar 
en conqui stadores 

españoles, la sala desierta de un 
museo, un btien desayuno, Pancho 
Villa y Zapata, la guerra, ~m pintor 
extraordinario y una de las mujeres más 
hermosas que has visto en fotografía. 
Y, sin embargo, eso ocurre en sólo tmos 
instantes, a unos cinco mil metros 
de altura, o quizá son menos, cuando 
el avión de Iberia en el que viajo se 
encuentra a una hora de la ciudad de 
México. Son las seis de la tarde, hora 
local. Estoy leyendo -con mucho 
disfrute, pues no había vuelto a él en 
cuarenta años- el extraordinario Claros 
,·arones de Castilla, de Fernando del 
Pulgar. De pronto levanto la vista, miro 
por la ventanilla, y en la distancia, sobre 
el fondo de un cielo entre ámbar y rojo 
por el cercano crepúsculo, veo una alta, 
recta y gruesa columna de humo que 
asciende sobre el Popocatépetl. 

Sonrío. Ésa es mi primera reacción. 
Sonrío de placer y de felicidad; no 
tanto por la belleza del espectáculo, que 
también, sino por cuanto ,esa escena me 
recuerda. Dejo el libro, apoyo la cabeza 
en el respaldo, y mirando ,el volcán lejano 
evoco libros leídos, lugares visitados, 
descubrimientos fascinantes. Pienso, lo 
primero, en Diego de Ordás, el soldado 
español que en 1519 subió al volcán 
en busca de azufre para su pólvora. Y 
también en Sanbom's, el e legante local 
de azulejos de la capital mexicana, donde, 
el día que las tropas revolucionarias 
entraron en la ciudad, unos rudos 
zapatistas se hicieron tma fotografía 
desayunando. Esa foto mítica me llevó 
hasta allí un día del año 96 o c>7; y al 
terminar mi desayuno, como el Museo 
Nacional estaba cerca, decidí echarle un 
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vistazo. Era temprano, y caminé por las 
salas desiertas hasta que un cuadro me 
quitó el aliento, dejándome petrificado 
como si u na bomba hubiera estallado 
ante mi cara. Se titulaba Erupción del 
Paricutín: un lienzo espectacular, hecho 
de negros, rojos y grises, con violentos 
trazos que recordaban el fuego, la ceni.za, 
las leyes implacables de la naturaleza 
que desgarran la t ierra y sepultan a los 
hombres. Y así descubrí al Doctor Atl. 

Se llamaba Gerardo Murillo, 
supe en cuanto pude i1úormarme. 
Doctor Atl era su nombre artístico. 
Vulcanólogo, intelectual, aventurero, 
pintor extraordinario, no sólo pintó 
volcanes, sino también paisajes y 
ret ratos. Y a medida que me adentraba 
en el personaje, ávido de su obra y su 
vida, encontré un retrato de mujer 
cuyos ojos verdes me estremecieron. 
Eso me hizo buscar un libro con esa 
biografía, donde encontré fotos de una 
extrema sensualidad; de una belleza 

de catástrofe con los que, descubrí 
admirado, tenían parentesco directo. 
Y, como ocurre a qtúenes escribimos 
novelas, todo eso se combinó en mi 
cabeza con libros leídos, recuerdos 
propios e imaginación, cuajando 
despacio en El pintor <le batallas, que 
acabaría escribiendo años más tarde. 
Un relato -la historia del fotógrafo de 
guerra que intenta plasmar en un cuadro 
la foto que nunca logró hacer- en el 
que 1ú Atl ni Olin están demasiado 
explícitos, pero en el que a menudo 
se proyectan sus sombras: «A/Jora 
comprendo. Es cuestión de amoralidad 
geológica. Se trata de fotografiar la t.ítil 
certeza de nuestra fragilidad. Estar al 
acecllo de la ruleta cósmica el día exacto 
que, de nuevo, no funcione el ratón del 
ordenador». 

Así, pensando en eso a bordo del 
avión que desciende e n el crepúsculo 
hacia la ciudad de México, observo 
la columna de humo en la distancia 
-ahora el comandante llama a los 
pasajeros la atención sobre ella, y 

Caminé por las salas desiertas 
hasta que un cuadro me quitó el aliento, 

dejándome petrificado como si una bomba 
hubiera estallado ante mi cara 

extraordinaria. Conocí así el rostro y la 
vida de Nahui Olin, que fue amante del 
Doctor Atl, il1fluyó en sus sentimientos 
e inspiró parte de su obra hasta que ella 
lo abandonó, huyendo con un marino 
mercante llamado Eugenio Agacino. 
Del que, por una de esas carambolas 
de la vida, yo tenía en la biblioteca un 
viejo t ratado de náutica escrito por él. 
Y es que, tarde o temprano, si una vida 
t iene tie1npo, todos sus cabos sueltos se 
anudan. 

El caso es que los ojos inquietantes de 
Nahui Olin y los volcanes del Doctor Atl 

docenas de teléfonos móviles apuntan 
a las ventanillas- hasta que la pierdo 
de vista. Pero ese Pococatépetl en 
erupción no es sólo una imagen 
hermosa, concluyo. Es algo más y algo 
propio. Incluye mi existencia y las de 
quienes me rodean, aunque a menudo lo 
ignoremos. Y regreso a Claros varones de 
Castilla con la certeza, una vez más, de 
que nada tiene sentido sin las vidas y 
los libros que lo explican. • 
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por Arturo Pérez-Reverte ¡w~i~.Pi~P0m 
j ~= ..¡c .... 

Cediendo 
de una estación de tren de cercanías: 
jambos o pavas despatarrados en un 
asiento, dándole al móvil mientras un 
anciano, m1a mujer embarazada o quien 
diablos toque, cualquiera a respetar, 
están de pie a su lado. Descarados que se 
ponen delante cuando estás esperando 
un taxi y le hacen sefi.as primero, en 

el paso,ono 
amino por el lado 
izquierdo de una calle 
de Lisboa, subiendo 
del Chiado al barrio 
Alto: una de ésas 

que tienen aceras estrechas que sólo 
permiten el paso de una persona a la 
vez. Me precede un indivñduo joven, 
sobre los treinta y pocos a.í1os. Un tipo 
normal, como cualquiera. Un fulano de 
infantería que ca.mina con las manos 
en los bolsillos. Podría ser portugués, o 
inglés, o español; de cualquier sitio. Va 
razonablemente vestido. De frente, por 
la misma acera, camina hacia nosotros 
una señora mayor, casi anciana. Por 
reflejo automático, sin pensarlo siquiera, 
bajo de la acera a la calzada para dejar el 
paso Libre, atento al tráfico, no sea que 
un coche me lleve por delante. Lo hago 
mientras supongo que el individuo que 
me precede hará lo mismo; pero éste 
sigue adelante, impasible, pegado a las 
fachadas, obligando a la sefiora a dejar la 
acera y exponerse al tráfico. 

Cuando la mujer queda atrás, me 
adelanto un poco para ver la cara de 
ese cenutrio. Lo miro, me mira él a mí 
como preguntándose qué diablos miro, 
y en su estólida expresión, en la forma 
en que continúa su camino, comprendo 
que sería inútil recriminar le algo. No lo 
iba a entender aunque se lo cantara en 
fado y con fondo de guitarras, me digo. 
No es consciente de Jo que ha ocurrido. 
No ha hecho apartarse a la señora por 
descuido, ni por deliberación; ni siquiera 
por no exponerse al tráfico él mismo. 
Es, sencillamente, que no le ha pasado 
por la cabeza. Que ni le pasa, ni le pasará 
nunca. Y si yo ahora le dijera que es una 
grosera mala bestia, antes de liamos a 
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guantazos -ganaría él, porque es mucho 
más joven- me miraría sorprendido, 
preguntándose por qué. 

Y ése es el punto, concluyo desolado. 
Que en el mundo de ese fulano, en 
la forma natural, inst intiva, que 
semejante sujeto tiene de abordar la 
vida y la relación con los demás -él y 
los millares y millones que son como 
él-, ceder el paso o gestos parecidos ya 
no forman parte de sus reflejos. De su 
adiestramiento social. De su educación. 
Da lo mismo, a estas alturas, que quien 
venga por la acera sea mujer, niño, 
anciano o joven de s u mismo sexo y 
edad. Lo más elemental del mundo, 
ceder el paso a cualquiera, al que viene 
de frente, va a cruzar el umbral de una 
puerta o te cruzas en un pasillo, resulta 
para él algo impensable, por completo 

vez de preguntar si lo esperabas tú; 
brutos que empujan para pasar primero, 
ignorando que exista algo parecido a una 
disculpa; cretinos de ambos sexos que 
permanecen callados mirando al vacío 
cuando saludas al entrar en una sala de 
espera; gentuza que no ha pronunciado 
nunca las palabras 'por favor' y 'gracias', 
e ignora lo mucho que esas expresiones 
facilitan la vida propia y ajena; patanes 
que, cuando les sostienes la puerta para 
que no les dé en las narices, pasan por tu 
lado sin mirarte siquiera, sin un gesto de 
agradecimiento o una sonrisa. Chusma 
incivil, en suma. Bajuna morralla que 
ignora, porque ya casi nadie lo impone 
en ninguna parte, qtte la educación, la 
cortesía, las buenas maneras son la única 
forma de hacer soportable la ingrata 
promiscuidad a que nos obliga la vida. 

Claro que, a veces, uno también tiene 
ocasión de tomarse pequeños desquites; 

Lo suyo es irreprochable. Es un grosero 
honrado, un animal consecuente. Una bestia 

inocente, limpia de polvo y paja 

ajeno a su comprensión y a su forma 
de mirar el mundo. No existe, y punto. 
Nadie se lo ha ensei"iado en casa o en 
el colegio, o nadie le ha insistido 
en ello. Lo suyo es irreprochable, por 
tanto. Es un grosero honrado, un animal 
consecuente. Una bestia inocente, limpia 
de polvo y paja. 

Ustedes saben que lo que acabo 
de contar no es una anécdota casual. 
Siempre hay justos en Sodoma, claro. 
Por suerte aún quedan muchos y muy 
nobles. Pero su número decrece, sin 
duda. Basta un trayecto en metro o 
autobús, un rato en los bancos de espera 

como aquella vez en el hotel Colón de 
Sevilla, cuando mi compadre Juan Eslava 
Galán y yo entramos en un ascensor, 
saludando corteses a un individuo que 
estaba dentro, y éste siguió mirando 
el vacío sin despegar los labios, tan 
apático y silencioso como una almeja 
cruda. Entonces Juan, con esa eterna 
guasa pícara que tiene, se volvió a 
mirarme, suspiró hondo y dijo con aire 
contrariado: «Vaya por Dios. Otra vez 
nos toca subir con un mudo». • 
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por Arturo Pérez-Reverte 

Mujeres 
que éramos periodistas, pero seguía 
apuntándonos con el dedo en el gatillo, 
y si no llega a interponerse Jadranka, 
largando en croata, la abuela nos limpia 
el forro. Pocas veces estuve tan seguro 
de que nos iban a matar. 

cabo de mirar un viejo 
bloc de notas para 
confirmar que aquello 
sucedió en los Balcanes 
en septiembre de 

1991. El ejército serbio, que todavía 
era yugoslavo, intentaba aplastar la 
sublevación nacionalista croata. Por 
delante, preparando el terreno, iban 
los irregulares chetniks, una milicia 
despiadada para la que el degüello de 
hombres y la violación de mujeres eran 
legítimas armas de guerra. Aquello 
dejaba un rastro de pueblos en llamas, 
casas destruidas, enjambres de moscas 
zumbando sobre cadáveres tirados por 
todas partes. El paisaje de Croacia, como 
más tarde Bosnia, era idéntico al fondo 
de El triunfo de la Muerte, de Brueghe!. 
Parecía el mismo lugar y la misma 
guerra. En realidad, lo era. 

Estábamos allí ganándonos el jornal: 
Márquez con su cámara, Jadranka, 
nuestra intérprete croata, y el arriba 
firmante. Aquel día la Armija yugoslava 
atacaba fuerte en Oku<;ani, y allá nos 
fuimos temprano, para contarlo en el 
telediario. Cuando llegamos el pueblo 
ardía, y mientras los hombres peleaban 
al otro lado, intentando contener a 
los tanques serbios, mujeres, niños 
y ancianos intentaban escapar por la 
carretera. De vez en cuando caia un 
zambombazo de artillería qt1e aceleraba 
la desbandada y el pánico. Dejamos 
el coche a un lado y nos pusimos a 
trabajar. Las imágenes no las describo 
porque esa misma noche salieron en el 
telediario. De pie ent re aquella locura, 
sereno como siempre, el ojo pegado al 
visor y un cigarrillo en la boca, Márquez 
lo grababa todo. Después nos metimos 
en el pueblo en dirección a donde 
sonaban los t iros, para completar el 
curro. De pronto dejamos de ver gente. 
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Sólo calles desiertas, ruido de tiros y 
cristales rotos. Territorio comanche. 

Jadranka era alta, tranquila y muy 
valiente. Le pagábamos una pasta por 
trabajar con nosotros, pero lo que hacia 
no podía pagarse con dinero. Aquel 
otoño, en tres meses de combates y 
sobresaltos, vi su cabello, originalmente 
oscuro, encanecer por completo. Negro 
en Petrinja y gris en Vukovar. En 
aquella campaña Jadranka nos sacó de 
muchos apuros; y nosotros a ella, de 
alguno. La única vez que Márquez y yo 
renunciamos a una gran exclusiva fue 
a causa de Jadranka, para evitar que 
cayera en manos de los serbios. Pero no 
me arrepiento, ni Márquez tampoco. De 
todas formas, ésa es otra historia. Aquel 
día en Oku<;ani estuvo estupenda, como 
siempre. Y fue ella quien nos señaló 
al pequeño grupo de gente que corría 
entre las casas en llamas: dos mujeres 
jóvenes con niños pequeños, un anciano 

Después, mientras los ayudábamos 
a salir de allí, Jadranka nos fue 
traduciendo la lústoria. Los hombres de 
la familia combatían en las afueras del 
pueblo; y el abuelo, descompuesto por 
la edad y el terror, no servía para nada. 
Los chetniks violaban a las mujeres 
jóvenes, así que era la abuela la que 
cuidaba de sus nueras, s u marido y 
sus nietos, llevando para protegerlos 
la vieja escopeta de caza de la fami lia. 
Era una vieja bajita, regordeta, de 
casi setenta años, con un pañuelo en 
la cabeza y un hatillo donde llevaba 
unos mendrugos de pan, tres latas de 
sardinas y una docena de cartuchos 
de postas. Miraba a Márquez con 
suspicacia y desafío mientras éste la 
filmaba, sin soltar el arma, con el dedo 
rozando el guardamonte. Como si no 
acabara de fiarse del todo. Y mientras yo 
la observaba caminar y volverse de vez 
en cuando a comprobar que sus nueras, 
nietos y marido la seguían, y veía a s u 

Los chetniks violaban a las 
mujeres jóvenes, así que era la abuela la que 

cuidaba de sus nueras 

que apenas podía caminar y una mujer 
también mayor, enlutada. 

Márqt1ez y yo les salimos al paso. Y se 
asustaron. Dos tíos con casco y chaleco 
antibalas qt1e aparecen de pronto entre 
la humareda y les apuntaban con una 
cámara, parecida a un arma, no era en 
absoluto tranquilizador. Y entonces, de 
pronto, me di cuenta de que la anciana 
llevaba en las manos una escopeta de 
caza, y que al vernos se la echaba a la 
cara, a bocajarro, dispuesta a mandarnos 
al otro barrio sin más trámite. Decidida 
y mortal. Alcé las manos y grité 
«;Novinar, novinar!» para que supiera 

lado a Jadranka, erguida pese a la fatiga, 
tiznada de humo y sucia de barro, con 
aquel pelo que ya agrisaban las primeras 
canas, pensé que los hombres miramos 
desde foera a las mujeres. Vivimos 
con ellas, las amamos, halagamos, 
toleramos y utilizamos. Creemos 
conocerlas, pero en realidad no sabemos 
nada. Absolutamente nada. Hasta que 
cualquier día, en Oku<;ani o en donde 
sea, las forzamos a coger la escopeta y 
pelear. Y entonces te hielan la sangre. • 
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Patente 
decors por Arturo Pérez-Reverte 

Lajoven 
del violín 

la música, los ojos claros que entorna a 
veces como si se sintiera transportada 
por ella, y me pregunto con tristeza 
cuántos sueños mueren aqtú, frente 
a esta terraza de un bar de Sevilla, o 
frente a no importa qué bar del mundo. 
Cuántas horas de esfuerzo, de practic.1r, 
de confiar en poder dedicarse un día a 
vivir de lo que sin duda era una pasión, 
y que, tras vaya usted a saber cuántas 
decepciones, fracasos y amarguras, 
acaban en un estuche abierto en el 
suelo, en una melodía que apenas nadie 
atiende en serio, en una joven con 
trenzas y ojos claros que, absorta en la 
músic;i que ama, la ofrece en la calle a 
fin de ganarse la vida con lo que sabe, 
como la dejan, como puede. 

entado en la terraza del 
bar Laredo de Sevilla, con 
un libro en las manos 
-Memorias de un librero, 
de Héctor Yánover- y 

una copa de manzanilla sobre la mesa, 
levanto de vez en cuando la vista para 
mirar a la gente que pasa. De vez en 
cuando, grupos de turistas desembocan 
en la plaza de San Francisco viniendo 
por la calle Sierpes, camino de la Giralda 
y el Patio de los Náranjos; y otros, 
que van por libre, se pasean despacio 
núrando el edificio del Ayuntamiento. 
Es una mañana muy sevillana, luminosa 
y tranquila. Y para hacerla todavía más 
agradable, suena música de violín. 

La violinista llegó hace un momento, 
dejó en el suelo el estuche abierto 
de su instrumento y empezó a tocar 
Fascinación. La tengo a unos cinco 
metros. Es joven, gordita y guapa, 
con el pelo recogido en dos trenzas 
cortas. Su aspecto es simpático. Tiene 
los ojos claros y al principio me 
parece extranjera, pero al rato pasan 
dos conocidos suyos, deja de tocar 
un momento y la oigo cambiar unas 
palabras en perfecto español. Después 
sigue tocando. Mientras desliza el arco 
sobre las cuerdas, su expresión se torna 
muy dulce. La observo detenidamente 
y concluyo que no está fingiendo. Con 
certeza ama la música que hace, es 
feliz con el violín encajado en el hueco 
del hombro y la mandíbula, tocándolo 
con elegante maestría. No sé casi nada 
de música, pero sí lo bastante para 
saber cuándo un intérprete es bueno 
o malo. Y ésta es muy buena. No de 
esos aguafiestas que estás hablando y 
se te sitúan al lado con un altavoz y un 
chundarata insoportable, amargándote 
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el aperitivo; y luego, encima, pretenden 
que les pagues por ello. Nada de eso. La 
chica del violin es una artista de verdad. 
Una violinista seria. 

Pese a todo, el estuche del suelo 
sigue vacío. Nadie de los que pasan, y 
son muchos, deja una moneda. Ocurre, 
además, algo que me desagrada siempre, 
y que observo a menudo en lugares 
semejantes: turistas equipados con 
cámaras o teléfonos móviles, que creen 
que quienes están en la calle haciendo 
pompas de jabón, o disfrazados de 
astronauta, o tocando el violin, están 
allí para que ellos puedan hacer fotos 
por la cara, completamente gratis. Que 
les paga el Ayuntamiento para que 
alegren el itinerario. Gente tacaña, o 
estúpida, que se acerca, hace la foto o, 
lo que es peor, pide que la fotografíen 
junto al artista o personaje de turno, y 

La chica toca ahora Moon River; y una 
vacaburra, acompañada por un animal 
varón de apariencia aún más grosera que 
ella, se acerca, se hace una foto al lado y 
sigue su camino sin mirar siquiera a la 
chica del violín, que cuando les sonríe 
lo hace ya al vacío. Entonces llego a 
ese pasaje del libro en el que Yánover 
habla del cliente que preguntó: «¿Tienen 
Crimen y castigo, de Doctor Jekyll?» . Y 
me digo que ya es suficiente, que mi 
c.1pacidad de tristeza se ha colmado 

Me pregunto cu.ántos sueños mueren 
aquí, frente a esta terraza de un bar de Sevilla, o 

frente a no importa qué bar del mundo 

luego sigue su camino sin dejar nada a 
cambio. 

Eso es lo que ocurre con la chica del 
violín. La miran, se paran a su lado, se 
hacen fotos con ella y nadie deja c.,er 
un euro. Es más: en la mesa contigua 
a ta mía hay una pareja. Un hombre y 
una mujer negros, muy bien vest idos. 
Ella es grandota y abundante; y él, un 
tipo corpulento con un pesado reloj de 
oro en la muñec.1 y tm teléfono pegado 
a la oreja, por el que habla en inglés, a 
grito pelado, sin importarle la música y 
quienes la escuchamos. Y yo miro a la 
violinista, su dulce expresión absorta en 

de sobra esta mañana; así que cierro 
el libro, me levanto, y antes de irme 
dejo un billete en la funda vacía. Al 
incorporarme, encuentro un destello 
de agradecimiento en la mirada clara 
de la joven. Entonces le guiño un ojo y 
ella hace lo mismo, sin dejar de tocar. 
Y mientras me alejo, cuando dirijo 
una última mirada a la violinista cuya 
melodía va quedando a mi espalda, veo 
que la negra de la mesa se ha levantado 
y también deja algo en el estuche. • 
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por Arturo Pérez-Reverte 

Hombres códigos, y precisamente por tenerlos, 
han peleado y siguen haciéndolo con 
mucho valor y dureza. Y ya no hablo de 
caza o batallas, sino de padres de familia 
que se dejan la salud y la vida trabajando 
-como también hacen ellas al1ora, 
dentro y fuera de casa, a veces en doble 
combate-, para sobrevivir en un mundo 
hostil donde, igual hoy que hace siglos, 
sigue haciendo mucho frío. 

arado frente a un 
semáforo junto a dos 
niños varones de diez 
o doce años, oigo que 
uno le dice al otro: 
«Adrián es un buen 

tío; nunca me dejaría tirado». Siguen su 
camino y me quedo pensando en la frase 
significativa con la que, en mi opinión, 
un enano imberbe acaba de resumir 
siglos de historia masculina. Porque, 
hasta hace muy poco tiempo, ese «nunca 
me dejaría tirado» parecía más propio 
de hombres que de mujeres. Resabio 
instintivo de algunas reglas básicas que 
durante miles de años ayudaron a la 
s upervivencia de nuestra especie. 

Hablando en general -lo que no 
excluye infinitas excepciones- , dudo 
que hasta fecha reciente una niña o 
mujer adulta considerase importante 
seI'ialar, en esos términos, que la dejasen 
tirada o no. Era menos habitual que 
una mujer mencionase la cohesión 
de grupo como factor clave, pues sus 
códigos de lealtad solían referirse a 
otras circunstancias. Lo más probable, 
llevando la frase a ese terreno, es que 
dijera algo como: «Marta me entiende y 
puedo contar con ella». 

Desde mi torpeza de varón me 
esfuerzo por analizarlo. A mi juicio, 
dejar tirado es jerga de grupo, y contar 
con ella es más individual e intenso. 
Más profundo. Creo que para una 
mujer, pese al cambio en la sociedad 
occidental, es aún importante la empatía 
personal, el apoyo concreto de quien 
tiene la mis ma memoria genética -y a 
veces el triste presente- de soledades 
y s umisiones; de siglos como rehén del 
hombre, pariendo, cuidando el hogar 
que daba calor a todos. Para esa mujer, 
históricamente sometida a hombres 
buenos y también a injustos y malos, 
para esa mirada sabia en silencios, 
contar con otra mujer, aunque fuera o 
sea sólo una, reconfortaba y reconforta. 
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Rompía la soledad e iluminaba, 
o ilumina, el mundo. 

Ahí el hombre era distinto. Necesitaba 
menos comprensión que lealtad. 
Durante mucho tiempo y por asignación 
de roles, mientras ellas ctúdaban a los 
cachorros, ellos salían al frío, la caza y 
la guerra, protegiendo desde fuera lo 
que las mujeres protegían desde dentro. 
Se enfrentaban a animales salvajes y 
tribus enemigas, mataban y morían; 
y cuando se alejaban entre el viento y 
la lluvia, muchos no regresaban. Eso 
les daba privilegios que nadie discutía. 
Privilegios que no pocos imbéciles 
ajenos al viento y la lluvia, a sacrificarse 
para que hembra y cachorros sobrevivan, 
incapaces incluso de fregar los platos, se 
empeI'ian hoy en mantener, aunque ya 
nada les dé derecho a ello. 

En aquel mundo áspero, peligroso, los 
varones iban en grupo a cazar o guerrear. 
Ahí no bastaba contar con uno; se 
necesitaban varios. Las reglas solidarias 
eran fundamentales, pues quebrantarlas 
suponía fraca so y muerte. No dejar tirado 

En otros momentos de mí vida vi a 
muchos hombres, con sus torpezas y 
brutalidades, ser leales a esos códigos 
de grupo. Tragarse el miedo y caminar 
bajo el fuego porque al compaI'iero no 
se le podía dejar solo; o porque, vuelto 
el mundo al horror de su implacable 
realidad, era necesario proteger a 
hembras y cachorros cuando las buenas 
intenciones, los progresos sociales, la 
igualdad tan duramente conseguida de 
la mujer, se iban al carajo. O se siguen 
yendo. Prueben a hablarle de femjnismo 
a un chetnik serbio, a un yihadista o a 
uno de Boko Haram. 

Todo eso no me lo han contado. Lo 
vi en la centuria vigesimosecular que 
dejamos atrás y en casi dos décadas de la 
actual. Y si el péndulo de la vida volviese 
a oscilar aquí, no pocos de esos hombres 

Mataban y morían, y a veces quien se 
alejaba del hogar no regresaba jamás. Eso daba 

privilegios que nadie discutía entonces 

a uno de los tuyos era pura supervivencia. 
Y creo que en muchos de los actuales 
varones, en sus comportamientos y 
códigos, esos recuerdos inst intivos de 
caza y guerra siguen presentes. Observen 
de qué forma tan distinta se comportan 
todavía, pese a la creciente, necesaria e 
imparable igualdad, los grupos de chicos 
y los de chicas. 

Por eso es importante comprender, 
sin que eso sea justificar. Entenderlos a 
ellos como a ellas. Crimüializar al varón, 
hacerlo avergonzarse de su masculinidad 
cuando ésta no es opresora ni nociva, 
resulta injusto. Hombres con sus 

a los que en este lado confortable del 
mundo se criminaUza y desprecia, 
incluso los peores, apretarían los dientes 
y saldrían a cumplir con las viejas reglas, 
para no dejarse t irados entre ellos y para 
no dejarlas t iradas a ellas. Obligados por 
códigos ancestrales que para bien y para 
mal, y no siempre por su culpa, todavía 
llevan en la sangre. Y es que, a pesar de 
quienes pretenden reducirlo todo a una 
estúpida simpleza, el ser humano es un 
animal apasionante y complejo. • 
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Patente 
decors por Arturo Pérez-Reverte 

Luces en 
de una esfera negra como la muerte, 
permaneces atento a la pantalla del 
radar y al AIS, te llevas los prismáticos 
a la cara para escrutar el mar cada la noche diez minutos, vigilas las luces que 
vislumbras en la distancia, roja, verde, 
blanca; los destellos de faros y balizas 
que te advierten: mantente lejos de 
tierra, amigo. Peligro. Peligro. ace casi treinta af'1os 

que navego a bordo de 
tm velero. Por lo general 
lo hago en cualquier 
época del año, y en el 

Mediterráneo. He dicho alguna vez, o lo 
he escrito, que navegar por ese viejo mar 
es hacerlo por la historia, la cultura y la 
memoria. Pocas sensaciones conozco 
tan placenteras como estar leyendo un 
buen libro mientras el sol enrojece el 
horizonte al atardecer -siempre pasa 
un barco a lo lejos en ese contraluz 
mágico-, fondeado en una cala a la que 
se asoman las ruinas de un templo griego 
o una antigua torre vigía, sabiendo que 
en ese Jugar recalaban hace doscientos 
años los jabeques de piratas berberiscos, 
y que bajo tu quilla hay restos de ánforas 
arrojados desde naves romanas. 

Quizá porque crecí entre marinos, en 
un puerto de mar y viendo pasar barcos 
a lo lejos, me gusta navegar. Y a estas 
alturas, con seis décadas y media de vida 
y trabajo a la espalda, Jo considero una 
necesidad casi terapéutica. Si hubiera 
tenido un velero a los dieciséis años, 
tal vez mi biografía tendría otro rumbo 
en escenarios distintos, seguramente 
acuáticos. Quizá nunca habría escrito 
nada, o puede que sí. Un barco y unos 
libros para leer, según como sea cada 
cual, colman buena parte de una vida. 
En Jo que a mí se refiere, uno de los 
momentos de mayor felicidad que 
conocí, más que salir entero de ciertos 
lugares difíciles, más que todas mis 
novelas publicadas, más que el mundo 
pateado durante medio siglo, es cuando 
aprobé el duro examen de capitán de 
yate, título máximo de la náut ica no 
profesional. La sonrisa me duró mucho 
tiempo. En realidad me dura todavía. 

En el mar, sobre todo cuando se hacen 
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navegaciones largas, hay momentos 
buenos, momentos malos, y otros 
-relacionados con los malos y con los 
buenos- en los que el goce de estar 
allí es insuperable. Encarar un temporal 
cuando no hay más remedio, gobernar 
de forma adecuada y, una vez rizado lo 
que haya que rizar, comprobar que tu 
barco toma la mar como Dios manda, 
saber que todo irá bien a menos que se 
rompa algo, es una de las sensaciones 
más hermosas que conozco. Confirma 
tu competencia náutica y la de tu 
tripulación, y lo hace sin testigos ni 
alardes, en la más perfecta y adecuada 
soledad. Situando tu legítimo orgullo 
de marino, como diría Joseph Conrad, 
a doscientas millas de la tierra más 
cercana. 

Lo que más me gusta es navegar de 
noche. Cuando el sol desaparece tras 
el horizonte, y aunque haya previsión 

Maniobrar a un mercante de noche 
no es cualquier cosa. Vas a vela y tienes 
prioridad, pero sabes que da igual Son 
las cuatro menos cinco de la madrugada, 
hay viento y fuerte marejada, y sabes 
que en ese rojo y verde que viene hacia 
ti hay un fufono soñoliento a ptmto de 
salir de guardia, que no presta atención 
a tu luz de navegación, ni al pantallazo 
de tu linterna en la vela, ni al puntito 
que marcas en sus pantallas. Cambias 
el rumbo, oprimes el botón de la radio. 
«l (lm in your course. Watc/1 me, p/ease». 
Y s igue la noche, bajo una bóveda de 
estrellas como jamás verás en tierra. 
Luces distantes, reflejos de la luna que 
sale al fin, delfines relucientes de plata 
dándose un festín entre bancos de 
peces. Bajas a la camareta para situarte 
en la carta, y vuelta arriba para escrutar 
la noche. Frío, tensión y ojos fatigados. 

Vigilas las luces en la distancia; los destellos 
de faros y balizas que te advierten: mantente 

lejos de t ierra, amigo. Peligro. Peligro 

de buen tiempo, tomo siempre un 
rizo a la mayor -en el Mediterráneo, 
un rizo de más es un sobresalto de 
menos- y preparo el velero para las 
horas de oscuridad: luces de navegación, 
linternas a mano, chalecos salvavidas, 
balizas, equipo de abandono del barco, 
visor nocturno, ropa de abrigo. Hay 
algo de temor excitante, de expectación 
contenida, de desafío ineludible, en ese 
ritual. Se parece a disponerse a entrar 
en combate. Y luego, cuando al fin llega 
la oscuridad y no hay luna, mientras 
haces tu cuarto de guardia y el velero 
avanza entre t inieblas en el interior 

Una taza de café te calienta las manos, 
lejos de la vida terrestre, con nada en la 
mente que no sea avanzar seguro en la 
oscuridad. Y al alba, al cruzarte con otro 
velero que viene de vuelta encontrada, 
conmovido por la cercanía de alguien 
que pasó la misma noche que tú, le 
mandas tres destellos de linterna a 
modo de saludo; y al momento, bajo la 
vela hermana que se aleja en la primera 
cla:ridad gris, te responden otros tres 
destellos. • 
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Patente 
decors por Arturo Pérez-Reverte 

Sobre perros 
No es un libro denuncia, ni w1 libro 
militante de la causa animalista. En 
realidad, mi propósito sólo era contar 
bien una buena historia. O intentarlo. Y 
divertirme mucho mientras lo hada. 

stos días anda por las 
librerías, con tinta 
fresca, una novela mía 
sobre perros. Su título, 
Los perros duros no 

bailan, es un gui110 evidente a Nor man 
Mailer; pero en realidad se trata de una 
historia negra, de intriga policíaca, que 
t ranscurre en el mundo de los perros 
y está narrada por un perro. Negro, el 
protagonista, es un antiguo luchador 
de peleas caninas, retirado, al que la 
búsqueda de dos amigos desaparecidos, 
Teo y Boris el Guapo. lleva a emprender 
un peligroso retomo al pasado: 
una pesquisa detectivesca, a ratos 
humorística y a veces trágica. 

Perros luchadores, perros policía, 
perros pijos, perros neona:ás, perras 
fem inistas, perras narcotraficantes, 
perros héroes y villanos moviéndose 
por un mundo animal políticamente 
incorrecto, donde las cosas rara vez 
encajan en los esquemas que manejamos 
los seres humanos. Imaginen cuánto he 
disfrutado escribiendo eso, sobre todo 
porque la de Negro y sus camaradas es 
una de esas historias que llevas contigo 
durante a11os, yendo y viniendo en tu 
cabeza, dándole vueltas, hasta que un 
día te agarran por el pescuezo y dicen 
aquí estoy, chaval, ya va siendo hora de 
que te ocupes de mí. 

Y así ha sido. Esta aventura canina 
venía cociéndose desde la primera 
vez que leí El coloquio de los perros 
de Cervantes y, en boca del chucho 
Berganza hablando o ladrando con su 
compadre Cipión, unas palabras me 
quedaron grabadas: «Desde que tnre 
fuerzas poro roer un llueso, tui:e deseo de 
llablar para decir cosos que depositabc1 
en la memoria». Pero no sólo eso, 
claro. O no sólo arranca de ahí. Una 
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y perras 
novela estupenda que nada tiene que 
ver con perros sino con conejos, La 
rolina de Wotersllip, también estimuló 
el asunto. Y puestos a remontamos 
a las más lejanas fuentes de 1 Nilo, 
imagino que todo empezó de verdad 
cuando, con \mos m1eve o diez aiios, 
y en la colección Cadete Juvenil, leí 
la fonnidable Jerry <le las Tslas, de Jack 
London. 

La historia del viejo luchador Negro 
-a los ocho ailos un perro casi es 
viejo-, sus amigos y sus enemigos, 
se interpuso definitiv.ainente en mi 
vida el pasado verano, y a ella dediqué 
el mes de agosto. Estaba tan pensada, 
tan macerada, que fue una de esas 
raras novelas que se escriben de forma 
seguida, febril, en pocas semanas; cosa 
que en treinta a11os de contar historias 
me ocurrió muy pocas veces, sólo con 

Territorio comanche y alguna novela corta 

Las sombras negras, desgmciadamente, 
están ahí. Mientras t rabajabn, escribía 
y reflexionaba sobre todo eso, cuai1do 
e 1 humor cedía páginas a la t ragedia e 
imaginaba situaciones que se apoyan 
en la más amarga realidad, u:na y otra 
vez me oprimían el corazón el maltrato 
y abandono de perros, las peleas 
clandestinas, la crueldad de ciertos 
cazadores, l.i impotencia de la Guardia 
Civil y la indiferencia de m1toridades, 
jueces y legisladores ante l.i tragedia de 
unos animales que, lo he escrito aquí 
muchas veces, suelen ser más nobles y 
leales que l.i mayor p.irte de los seres 
lnnn.inos; y cuando salen violentos o 
.isesinos, .i menudo son sus dueños 
quienes los hacen como son. Y sobre 
todo, la impunidad con que actúan los 
c.inallas en un país tan atrasado como 
el nuestro en materia de respeto hacia 
los animales, donde la pena máxima 
para quien abandona o tortura a un 
perro, lo utifüa para apostar en peleas 
o vuelca en sus ojos leales todas sus 

tn realidad, rr1i propósito sólo era contar bien 
una buena historia. O intentarlo. Y sobre todo, 

divertirn1e n1ucho n1ientras lo hacía 

más. Y ahora que ya está ahí , editada 
y convertida en 168 páginas de papel y 
tinta, con una ilustración de portada en 
la que puedo reconocer a mi personaje, 
amigos y periodistas me preguntan 
si, aparte de una novela policíaca y de 
aventuras, puede considerarse también 
un grito de denuncia; un llamamiento 
contra el maltrato animal, el abandono, 
las peleas de perros y la impunidad 
con la que actúan los canallas que las 
organizan. Y, bueno. Todo eso está 
implícito en la novela, por supuesto. 
Salta a la cara en cada página. Pero a la 
pregunta general, la respuesta es no. 

miserias, mindades y vilezas, es un a110 
de prisión que nunca cumplirá, y una 
multa que a menudo ni siquiera paga. 
Por eso, aunque la historia de Negro y 
los suyos no nació como aldabonazo ni 
denuncia de nada, me alegraré mucho 
si ayuda a que todos esos políticos y 
autoridades miserables dejen de mirar 
hacia otro lado en materia de maltrato 
animal y nos saquen del callejón oscuro 
donde su baja estofa moral, su cob,irde 
indiferencia, nos mantienen todavía. • 
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por Arturo Pérez-Reverte 

Airados cuando 
convenía serlo 

moderna que alboreaba. «Tenía la 
agudeza tan viva que a pocas razones 
conoscía las condiciones e los fines de los 
ombres. E dando a cada uno esperan~a de 
sus deseos, alcan~ara muchas vezes lo que 
él deseaba», cuenta Pulgar del maestre de 
Santiago, cuyo perfil redondea as í: «7b1·0 
algunos amigos de los que la próspera 
fortuna suele traer. Tovo asimismo mue/los 
contrarios de los que la envidia de los 
bienes suele criar», para concluir con 

i oviera escitores que 
sopieran ensal17ar en 
escritura los fecllos de 
los castellanos, romo ovo 
romanos que supieron 

sublimar los de su nación romana ... » . 

Hace unas semanas comenté en 
esta página que estaba leyendo de 
nuevo Claros varones de Castilla. 
Desde entonces, varios lectores se han 
interesado por ese libro. Así que hoy, si 
me lo permiten, voy a hablarles de esa 
obra extraordinaria escrita en 1486 por 
Femando -o Hernando- del Pulgar, 
cronista oficial de los Reyes Católicos, 
seis años antes de la toma de Granada 
y el descubrimiento de América. El 
libro, dedicado a Isabel de Castilla, es 
un repaso fascinante, escrito en una 
prosa tan limpia y clara como su título, 
a veintiocho personajes ilustres: un rey, 
diecinueve caballeros y ocho religiosos, 
que a juicio del autor y según los puntos 
de vista y valores de la época, que 
-detalle importantísimo- no eran 
los actuales, dieron lustre al reino 
castellano, en torno al que se iba 
fraguando en ese tiempo la unidad 
peninsular, primera en afirmarse de las 
nacionalidades europeas. 

«Se dio a algunos deleites que la 
mocedad suele demandar e la onestedad 
debe negar. Fizo llábito de ellos, porque 
ni la edad (laca los sabía refrenar ni la 
libertad que tenía los sofría castigar», 
escribe Pulgar sobre el rey Enrique IV, 
con reminiscencias de Suetonio, San 
Jerónimo y Valerio Máximo: -«Allí ay 
mndan(as de prosperidad do ay corrubción 
de costumbres»-. Y en ésa, como en 
todas las otras sucintas biografías, 
combina de modo admirable los retratos 
morales con las descripciones físicas y 
los hechos notables, trazando así una 

XLSEMANAL 15 DE A8Rll DE 2018 

asombrosa galería de personajes que, 
esto es lo más importante, permiten 
acercarse a la sociedad, la religión y 
la milicia del siglo XV y mirarla con 
los ojos de la época, liberándonos de 
los prejuicios que hoy nos ofuscan la 
ecuanimidad de la mirada. 

« Era deseoso. como todos los ombres, 
de m·er bienes, e sópolos adquirir e 
acrecentar», dice sobre otro ilustre 
caballero, el conde de Haro, a quien 
describe en su muerte «Dando dotrina de 
llonrado vel"ir e enxemplo de bien morir». 
Por supuesto, con arreglo a su tiempo, 
en el que ocho siglos de guerra entre 
moros y cristianos lo marcaban todo, las 
virtudes militares de los biografiados 
constituyen principal motivo de elogio; 
como cuando, refiriéndose al marqués 
de Santil lana, escribe Pulgar: «Las gentes 
de su capitanía le amavan. E temiendo 
de le enojar, no salían de su orden en las 

esta otra joya: «No quiero negar que 
como ombre lmmcmo este caballero 110 

tol"iese vicios como los otros ombres, pero 
puédese bien creer que, si la {1aqueza de su 
lmmanidad no los podía resistir, la fuerra 
de su prudencia los sabía disimular». 

Me falta espacio en esta página para 
todas las citas que recogería sobre 
los personajes de Pulgar: « Era hombre 
airado en los logares que co!ll"enía 
serlo»; «Si tovo fortuna para a/canrar 
bienes, tovo asimismo prudencia para 
los conservar»; «Si los ombres alcanzan 
alguna felicidad después de muertos, segtín 
opinón de algunos, creemos sin dubda 
que este caballero la ovo»; «No suelen los 
fijosdalgos de Castilla quedar en la cámara 
yendo su se1ior a la guerra», y la que es 
tal vez mi favorita: «No es de pelear con 

En 1486, con una prosa de metálica belleza, 
Fernando del Pulgar trazó el retrato fascinante 

de una época y unos hombres de leyenda 

batallas», para añadir: «Sin matar fijo 
ni fazer crueldad inllumana, más con 
la autoridad de su persona y no con el 
miedo de su cucllillo, gobernó sus gentes, 
amado de todos e 110 odioso a ninguno»; 
rematando con esta maravilla de elogio 
medieval: « El caballero que por n ingtín 
grave infortunio que le venga derrama 
lágrimas sino a los pies del confesor». 

Los retratos y su penetración 
psicológica son extraordinarios, y 
leyéndolos se comprende mejor a 
los hombres que con sus virtudes y 
defectos, en la rara paz y en la guerra, 
sentaron las bases de aquella España 

cabefa espmiola en tiempo de su ira» 
-ese espa,iola está escrito en 1486-. 
Y así, con todos ellos, en una prosa 
cuya metálica belleza todavía estremece, 
Femando del Pulgar trazó para siempre, 
con pulso extraordinario, el retrato 
fascinante de una época y unos hombres 
de leyenda que «Ganando el amor de 
los suyos e seyendo terror a los estrmios, 
gobernaron lluestes, ordenaron batallas, 
vencieron a los enemigos, ganaron tierras 
agenas e defendieron las suyas». • 
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Paten e 
deco por Arturo Pérez-Reverte 

El teniente 
Albaladejo 

Las putas de Pepe el Bolígrafo, el dueño 
del cabaret de El Aaiún -humo de grifa, 
alcohol, música, periodistas, legionarios, 
tropas nómadas-, adoraban al teniente 
Albaladejo porque las respetaba como 
nadie, no bebía estando de servicio y 
nunca permitía que lo invitaran. Además 
de vivir con él aventuras en el desierto, 
viví muchas noches cabareteras que 
parecían sacadas de Marruecos o Beau 
Geste. Y ligado a él tengo un recuerdo 
preciso, inolvidable: el de una ocasión 

acía cuarenta años 
que no veía su rostro, 
aunque lo recordaba 
bien. Mi amigo el 
grafitero y fotógrafo 

Jeosm, que está positivando miles de 
negativos de mi vida anterior a ésta, 
acaba de entregarme los del Sáhara de 
1975, cuyas fotos nunca vi del todo 
porque enviaba los rollos por avión 
desde El Aaiún, y luego sólo veía las 
que se publicaban. Y en una de esas 
imágenes está él, de uniforme y de 
perfil, el pelo corto cano y rizado, los 
ojos de acero y la boca apretada como 
una línea de granito silenciosa y dura. 

Pepe Albaladejo, como el comandante 
Labajos, el capitán Gil Ga!lindo, el cabo 
Belali y algunos otros, fue uno de mis 
amigos y también de mis héroes. De 
mis últimos héroes, matizo, pues con 
ellos quedaron atrás muchas inocencias. 
Yo tenía veintitrés años cuando me 
mandaron al Sáhara como enviado 
especial de Pueblo, a contar en crónicas 
diarias la crisis en la frontera, la Marcha 
Verde y demás. Todos eran de la Policía 
Territorial, que tenía mandos españoles 
y tropas nativas. Les caí bien y me 
acogieron en su cuartel y sus misiones. 
Viví con ellos nueve meses de patrullas, 
de camaradería, de bar de oficiales, de 
copas nocturnas en aquel Aaiún colonial 
donde era posible vivir todavía, antes 
de que desapareciese para. siempre, 
un mundo canalla, áspero, peligroso, 
fascinante, que hoy sólo es posible 
conocer en las películas y las novelas. 

Llegaron a ser mis anúgos, como dije. 
Muy amigos. Leales y acogedores, me 
permitieron acompañarlos a lugares y 
situaciones extraordinarias, y junto a 
ellos viví cosas que conté lo mejor q\1e 
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supe, y otras que call.é y no contaré 
nunca, o no contaré del todo; no por 
vergonzosas, pues fueron todo lo 
contrario, sino porque a algunos les 
habría costado un consejo de guerra. 
Hay acciones que en el cine quedan 
estupendas en plan heroico y tal, cómo 
nos gusta Clint Eastwood y todo eso, 
pero que en la vida real, juzgadas por 
quienes ven los toros desde la barrera, 
hacen levantar las cejas y se convierten 
en escandalosos titulares de periódico. 

Pepe Albaladejo era teniente 
chusquero, como se decía de los que 
ascendían desde simples soldados. 
Africanista de toda la vida, ex 
legionario, debía de t-ener \mos cuarenta 
y cinco años. Era uno de los más duros 
soldados que conocí en dos décadas 
largas de mochila y sobresaltos: 
sobrio, valiente, tranquilo, tenaz, 

en la que una guapa chica del cabaret 
llamada Silvia bailó un apretado tango, 
o tal vez fueron dos, con tm jovencísimo 
reportero que le caía simpático, y un 
técnico canario de Fosbucraa, que andaba 
encaprichado de la señora e iba pasado 
de copas, agarró un calentón, empalmó 
una churi de un palmo de hoja e intentó 
apuñalar al reportero, tirándole una 
serie de navajazos ante los que el joven 
se defendió como pudo. Hasta que el 
teniente Albaladejo se metió en medio, 
empezó a darle puñetazos al de la navaja 
y lo sacó así hasta la calle. Clávamela a 
mí, le decía. Si tienes huevos. 

Murió hace t iempo, sin que yo 
volviese a verlo mmca después del 
Sáhara. Su hermano, que vino a 

Era uno de los más duros soldados que he 
conocido. Con él comprendías Tenocht itlán, 

Pavía, Rocroi, Baler o Belchite 

profesional. Conociéndolo comprendías 
Tenochtitlán, Pavía, Rocroi, Baler o 
Belchite. Apart e de darle un aplomo 
extraordinario, la vetera1úa modelaba 
s u cara curtida por el sol, tallada como 
a cincel de profundas arrugas. Era 
implacable en su trabajo, pero también 
poseía, y eso era lo que más me gustaba 
de él, una ternura ruda y espontánea. 
La forma de darte un cigarrillo, de 
ofrecerte una copa, de quedársete 
mirando, aprobador, cuando hacías algo 
de acuerdo con sus códigos. Me llamaba 
gollete, como sus compañeros: chaval, 
niño en hassanía. 

saludarme en una firma de libros, me 
dijo que acabó hace algunos años en una 
residencia de ancianos, duro e impasible 
como había vivído, mirando con mucha 
calma acercarse la muerte cara a cara. Y 
yo contemplo ahora su foto en blanco y 
negro, su perfil de granito, las barras de 
condecoraciones cosidas en la camisa 
junto a los emblemas de la Legión, el 
Sáhara y la Policía Territorial, y me 
viene a la boca una sonrisa tierna y 
agradecida. • 
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Patente 
decors por Arturo Pérez-Reverte 

cantina Salón 
Madrid 

Cedemos espacio a quienes empiezan un 
camino que ya no es el nuestro. 

Pensaba en eso no hace mucho en 
México capital -que ya tampoco se 
llama Deefe-, sentado por última vez 
en la Cantina Salón Madrid. Durante 
toda mi vida mexicana, larga de treinta 
afies, ese modesto bar de la plaza de 
Santo Domi ngo fue alli mi lugar favorito: 
tma cantina clásica, barata hasta lo 

n cierta ocasión dijo 
mi padre que lo malo 
de vivir demasiado 
tiempo es que hay 
muchas cosas amadas 

que acabas viendo desaparecer. En 
s u momento me pareció una frase 
entre muchas, pero con los años he 
comprobado su exactitud. Cuando eres 
niño o jovencito todo parece inmutable, 
eterno. Crees firmemente -de no ser 
así, a esa edad la incertidumbre sería 
insoportable- que el mundo que 
conoces se mantendrá siempre con 
idéntico aspecto y poblado por las 
mismas personas. Que en el mapa de 
tu vida existirán siempre las mismas 
referencias. 

Sin embargo, el tiempo demuestra 
que no ocurre de ese modo, pues toda 
vida -esto ya no lo dijo mi padre, sino 
que lo escribió Scott Fitzgerald- es 
también un proceso de demolición. 
Los afies implican lucidez y evolución 
hacia lugares interesantes, pero incluyen 
est ragos y destrucciones en el paisaje 
y en uno mismo. Las inocencias se 
atenúan, numerosas palabras que antes 
eran decisivas empiezan a escribirse con 
letra minúscula, y personas que tuvieron 
peso extraordinar io en tu vida se alejan, 
o cambian como también t ú lo haces, o 
sencillamente mueren. 

Para los que hemos conocido una 
existencia más bien nómada, los lugares 
son importantes. Fijan las coordenadas 
que durante mucho tiempo nos dieron 
anclajes o ilusión de estabilidad. 
En la vida que llevé, y que en cierto 
modo todavía llevo, ciudades, hoteles, 
restaurantes, librerías, así como a 
menudo personas relacionadas con 
ellos, tuvieron siempre una importancia 
decisiva. Fueron, incluso, trasunto del 
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hogar que en esos momentos no tenía, 
hasta el punto de convertirse ellos 
mismos en hogar confortable. Por eso 
son tan frecuentes, en mis novelas o 
artículos, referencias de esa clase: sitios 
y personajes, unas veces transformados 
en literatura y otras contados tal como 
fueron, o todavía son. 

Considerada desde ese punto de vista, 
la lista de bajas en una memoria de esa 
clase supone un ejercicio de melancolía. 
Ni siquiera el hábito de ver destruirse 
cosas de forma violenta, derrumbarse 
mundos enteros en guerras y catástrofes, 
que ayuda mucho, endurece lo s uficiente. 
Vacuna, quizá, frente a la sorpresa y 
permite mirarlo con lucidez más o menos 
serena; pero el dolor de la pérdida, o las 
continuas pérdidas, sigue siendo intenso. 
Pasear por la rue Saint André des Arts de 
París y comprobar que todas las librerías 
de viejo donde entrabas con veinte años 

cutre, con parroqtúanos bigotudos y 
peligrosos, asientos acuchillados a 
navajazos, tma rockola donde escuchaba 
a José Alfredo, Vicente Fernández y los 
Tigres del Norte, y una extraña pareja, un 
matrimonio que servía tequila reposado 
y milanesa de carne cortada en t rocitos. 
Pasé alli muchos días felices, incluida 
una mañana de brevísima y silenciosa 
amistad con un hombre solitario que 
sentado en otra mesa, la cabeza entre 
las manos y tequila t ras tequila delante, 
coreaba las canciones que yo iba 
poniendo. «Cuando estaba en las cantinas 
-decía una de las letras- no sen tía 
ning1ín dolor» . 

Siempre supe que llegaría este 
momento, y al fin llegó. En mi última 
visita, el viejo matrimonio ya no estaba 
allí, y la Cantina Salón Madrid se 

No queda sino aceptarlo. Todos nosotros, 
lugares y personas, cedemos espacio a quienes 

empiezan un camino que ya no es el nuestro 

y avidez de cazador han desaparecido, 
puede ser tan doloroso como comprobar 
que ya no volverás nunca a comer o cenar 
en tu vieja Munich de Buenos Aires, o 
que la punta de la Aduana de Venecia, 
que de noche era el lugar más solitario y 
bello del mundo, sea un infierno japonés 
desde que abrieron un museo justo al 
lado. 

Es lo que hay, y no queda sino 
aceptarlo. Asumir sentirse a veces, 
o a menudo, como el príncipe Salina 
paseando por Palermo al final de El 
Gatopardo. Todos nosotros, lugares 
y personas, llegamos y nos vamos . 

había t ransformado en un bar puesto 
al día, con nueva decoración y copas 
convencionales. De la rockola habían 
sido barridos sin piedad rancheras y 
narcocorridos: sonaba Shakira. Había 
camareros jóvenes y chicos alegres y 
vitales tomando cerveza en la mesa 
donde una vez, junto a mí, un hombre 
solitario había cantado al compás de 
su corazón destrozado. Me pregunté si 
habría encontrado otra cantina donde no 
sintiera ningún dolor. • 
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Legítima defensa y 
otros fascismos 

alternativas igual de efectivas, o si 
la me ra exlúbición del arma, una vez 
ence ndída la luz para que la vean, no 
bastaría par;. disuadir a la peña. Porque, ¿i 

fin de cuentas, yo soy personaje conocido 
-« Rererte se carga a dos pobres intrusos 
nocturnos .r anónimos sin averiguar 

scribo esto un poquito 
condicionado, porque 
casi nunca tuve suerte 
con la justicia y los 
jueces en España. Mi 

experiencia es poco satisfactoria. En 
los años So, tras lm reportaje sobre 
la ultraderecha, un juez que tocaba 
esa mtísica me quiso empapelar por 
mencionarlo, aunque luego. tras 
apelaciones y recursos, todo quedó 
en nada. Peor suerte tuve cuando un 
individuo p retendió sacarme 80.000 

mortadelos acusá ndome de plagio, y t ras 
ganarle tres juicios se dio la casua lidad 
de que el último cayera en manos de 
una compañera de profesorado en la 
misma universidad, puerta con puerta, 
del abogado de mi parte contraria 
(naturalmente, nada tuvo que ver 
eso con la sentencia; lo cuento sólo 
como simpático y s uper fluo detalle 
costumbrista). Hasta el episodio más 
reciente t iene su puntito de recochineo 
judicial: un miserable que me cubrió de 
calumnias fue absuelto porque, aunque 
se reconocen en la sentencia las mentiras 
y las calumnias, según el texto yo soy 
personaje conocido pero el calumniador 
no lo es; y eso le da pe rfecto derecho a 
inventar y p ublicar un currículum c hungo 
con absoluta impunidad. Lo punible. 
claro, habría sido lo contrario. Que yo 
me ciscara en su p uta madre . Alú sí me 
habrían sacudido bien, s us señorías. 

Con el ánimo templado por tan 
deliciosos antecedentes, y otros que 
omito por no aburrir -una vez gané un 
juicio en Canarias, pero tardé meses 
en creérmelo-, leo la sentencia sobre 
el anciano de 83 años al que un jurado 
popular se ha pasado por la piedra por 
matar a uno de los dos ladrones que 
asaltaron su casa. Por suerte para el 
matador, me digo, no e ra pe rsonaje 
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conocido; porque en tal caso tal vez le 
habría caído una temporada más larga 
y ejemplarizante. Pero t uvo suerte. 
Como se trataba sólo de u11 abuelo que 
no escribe novelas ni firma artículos ni 
sale en la tele, que dos facinerosos se le 
metie ra n en casa y le diera n una buena 
estiba a él y a su anciana esposa, y que 
él agarrara una pistola y -a sus 83 años, 
insisto- le pegara un tiro a uno de e llos, 
y luego le pegara otro tiro más, le ha 
costado sólo dos años y medio por rápido 
de gatillo. El abuelo «podía haber utilizado 
otras alternatii·as igual de efectivm11, dice 
la sente ncia; como, por ejemplo, «la mera 
exhibición del arma o efectuar un nuevo 
disparo al suelo en espera de disuadir al 
asaltante» . Así que, bueno. Eso. Treinta 
meses de talego de los que sí se cumplen. 
Si no lo indultan antes, saldrá con 86 
tacos de almanaque y podrá, reintegrado 
al fin a la sociedad contra la que obró, 
rehacer su vida. 

sus intenciones»-; y ellos, criaturas 
t ratadas de modo injusto por la sociedad 
capitalista, a los que mi perdigonada 
fascista privaría de la posibilidad de tma 
reinserción idónea. 

Así que aquí ando, oigai1. Preparando 
mi defensa judicial por si luego no me 
da tiempo. Estableciendo un protocolo. 
Antes que nada, si abro los ojos y 
encnentro a alguien en mi dormi torio, 
deberé encender la luz y preguntar 
si ha entrado a robar o a pedirme un 
autógrafo. Después, una vez confim1e 
sus inte nciones delincuentes, averiguaré 
si va armado de pistola o navaja, a fin 
de que mi respuesta, en caso de ser 
violenta, sea también proporcional. 
Nada de escopetazo si lleva pistola, ni de 
pistoletazo si lleva navaja, ni de sable de 
caballería si lleva garrote. Cuidadín con 
eso, que los jueces se fijan mucho. En el 
peor de los casos, si va artillado, procuraré 
que él dispare primero; y sólo en caso de 
que no me mate, dispararle yo. Aunque 
sin matarlo, por s upuesto. Porque si me lo 

Nada de escopetazo si lleva pistola, 
n ada de pist oletazo si lleva navaja, nada de 

sable de caballería si lleva bate 
de beisbol 

Imaginen, con cuanto acabo de contar, 
cómo lo supongo de crudo el día, o la 
noche, en que dos treintañeros malosos 
decidan hacer me una visita a domicilio: 
mi procedimiento a seguir, habida 
cuenta de que aún no tengo atenuante 
octogenario, pues soy un vigoroso adulto 
de 66 tacos. A ver cómo convenzo al 
juez o al jurado de que, si le suelto un 
escopetazo con postas a uno que se 
cuele en casa a las tres de la madrugada, 
lo habré hecho tras considerar se rena 
y fríamente si no tendría a mano otras 

cargo, sin duda algtúen apreciará en lo núo 
un exceso de legítima defensa. Así que 
lo primero será tirar al aire. Pum. Y sólo 
si eso no lo disuade podré apuntar a una 
pierna; aunque procurando, claro, no darle 
en la femoral, porque e ntonces palma y la 
liamos parda. Y a la cabeza, desde luego, 
ni se me ocurra. Alú sólo podré dispararle 
en caso de que él me haya matado antes. Y 
aun así, ya veremos. • 
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··1e saludan, 
muy molestos, 

tus padres11 

chica incapaz de entender el tono en que 
estaba escrito. Traviesa y respondona, 
o lo que fuera, esa niña sabía lo que era 
una educación: Y., confiando en ello. sus 
padres Je recriminaban su conducta en la 
esperanza de que, con la reprimenda, esa 
misma educación la hiciera recapacitar. 

irán algrnos de ustedes 
que quienes ya somos 
algo mayores, o estamos 
en una edad en la 
que se mira atrás con 

perspectiva ele varias décadas, ciamos 
mucho la brasa con que antes las cosas 
eran tal y cual. Y es posible, en efecto, 
que a veces se nos vaya un poco la mano. 
Pero tampoco eso es malo, supongo, 
siempre que no se trate de un ejercicio 
cascarrabias y derrotista, sino como 
simple anotación de Jo que fue y ya 
no es. Un ejercicio, éste, que tiene una 
doble ut ilidad: le permite a uno hacer 
memoria, recordando - e:1 mi caso, 
fijando por escrito, o intentándolo
cosas que el t iempo amenaza con borrar 
del archivo, y sirve también para que 
gente más joven y con buena voluntad se 
haga con referencias útiles de tiempos 
y mundos que ya no existen, o se 
extinguen, y que en cualquier caso es 
bueno conocer para interpretar mejor 
cada tiempo presente. 

Todo este ladrillo inicial, prólogo 
o proemio, viene al hilo de algo que 
un amigo me ha hecho llegar, tras 
encontrarlo entre fotos antiguas de su 
madre. Se trata de una tarjeta postal 
fechada el 22 de octubre de 1960, 

remitida por el abuelo de mi amigo a 
su hija -que más tarde sería madre de 
ese amigo-, que vivía en Cartagena. La 
destinataria de la postal te1úa entonces 
trece años y era una 1úña traviesa; 
desobediente, como se decía entonces. 
Según la reconstrucción familiar de 
los hechos, el padre y la madre estaban 
pasando unos días en Madrid, y cuando 
llamaro n desde allí por teléfono - con 
una conferencia, como ta1:1bién solía 
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decirse, y que además era un medio 
de comunicación bastante caro- para 
comprobar qué tal iban las cosas en casa, 
la jovencita fue irrespetuosa y contestó 
a sus padres con malos modos. Como 
también se decía entonces, Jo hizo de 
mala manera. Y eso dio lugar a que tras 
la conversación, disgustados con su hija, 
los padres le enviaran a ésta la tarjeta 
postal cuyo delicioso contenido fue el 
siguiente: 

Tonemos mudio disgusto por tu ,1ctitud 
en la conferencia de esta tarde. Supongo 
que te arrepentirás de tu proceder. Pero 
no tienes enmienda. Te saludan, muy 
molestos, tus padres. 22/ X/1960. 

Es difícil, en mi opin ión, resumir tan 
bien, en sólo unas breves líneas, todo 
un modo de entender las relaciones 
familiares, la educación y la vida. Los 

Había y hay muchas formas de 
reprender a un hijo. Pocas he visto tan 
perfectas y mesuradas, reflejo de épocas 
en que ciertas cosas se hacían de otro 
modo y en ot ro tono; de tiempos 
-peores en muchas cosas, pero tambié1: 
mejores en otras que nunca se debieron 
perder- donde los buenos modales, 
que procuraban practicar tanto la gente 
ele condición social humilde como la 
más afortunada o mejor situada, cuidar 
las formas, en fin, eran fundamentales 
dentro y fuera del ámbito familiar. Pero 
es que, además, a esas buenas maneras 
se añadía con frecuencia, como en el 
caso que nos ocupa, una lección de 
elegancia, estilo y amor por las palabras 
y su correcta expresión. Demostrando 
así que todo eso, buena educación, 
respeto, lecturas que adiestren las 
actitudes, no sólo hacen a la gente más 
admirable en Jo social, sino que también 
la convierten, con frecuencia, en 
mejores ciudadanos y mejores personas. 
Y ahora, para tener a punto el contraste, 

Es difícil resumir tan bien, en unas breves 
líneas, todo un modo de entender las 

relaciones familiares, la educación y la vida 

modos de una época. Y más cuando, 
como cuenta mi amigo, su abuelo 
no tenía título universitario n i nada 
semejante, s ino que había hecho su vicia 
a partir de la educación primaria del 
primer tercio del siglo. Era dueño de 
una confitería, aficionado a la lectura 
y hombre, como su esposa, de tn,to 
cortés, educado en la certeza de que 
los buenos modales y el respeto a los 
semejantes hacían la vida más útil y 
agradable. A los trece años de edad, 
su hija compartía o conocía al menos 
esos códigos, pues nunca se habría 
dirigido un mensaje semejante a una 

comparen ustedes la postal del abuelo 
a la madre de mi amigo con lo que hoy 
solemos escuchar a nuestro alrededor: 
«Ven pacá, Manolín, que te voy a 
reventar la cabeza», «Te voy a dar un 
palo en el culo, jodío niño, que se te van 
a saltar los dientes» o «Me se quema la 
sangre de ver al hijoputa de mi hijo». Y 
así, claro, a menudo tenemos los hijos 
y los nietos que nos merecemos. Más o 
menos. Y por supuesto, unos más que 
otros.• 
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por Arturo Pérez-Reverte 

Tabernas 
de Sevilla 

una ración de jamón y unas cervezas, 
a su lado viene a situarse uno de esos 
mat rimonios sevillanos de toda la 
vida, vestidos para salir, corbata él, 
de peluquería ella. Sin que tengan 
que pedirlo, a los recién llegados les 
sirven lo de siempre, unos finos y 
tapita de jamón, y en el acto pegan la 
hebra con los gabachos como si los 
conocieran también de toda la vida, con 
esa naturalidad que sólo es posible en 
Andalucía. Y la señora, con el mismo 
desparpajo que si estuviera en la plaza 
charlando con una vecina, empieza 
preguntándoles cómo está el jamón, 

e escrito alguna vez, 
me parece, que a 
Europa no la liquidará 
el terrorismo, ni 
la inmigración, ni 

los desastres naturales. Le dará el 
tiro de gracia el turismo de masas 
descontrolado que arroja, sobre ciudades 
hechas para otra clase de vida, a decenas 
de miles de personas -incluidos ustedes 
y yo- que como plaga de langosta 
lo arrasan todo a su paso, vomitados 
a diario por cruceros, transportes 
colectivos y viajes aéreos baratos. Es lo 
que hay y habrá en el futuro, y no queda 
sino asumirlo como es. Antes sólo 
ocurría en ciudades emblemáticas como 
París, Roma o Venecia, pero ya nada 
escapa la marabunta: Lisboa es cada 
vez menos antigua y señorial, el centro 
de Madrid se vuelve intransitable, y 
Sevilla es un delirio callejero donde 
cada comercio tradicional que cierra, 
y cada vez son más, reabre en forma 
de restaurante para guiris, tienda de 
recuerdos o bar de copas. 

Pienso en eso paseando por mis 
lugares habituales de esa ciudad, Sevilla. 
Pocas me producen tanta felicidad, 
aún más intensa ahora por sus calles 
que huelen a azahar y a primavera. El 
Ayuntamiento, que tantos disparates 
perpetra y permite, se ha cargado mi 
apostadero de siempre al prohibir los 
veladores en La Campana, esquina a 
Sierpes; pero todavía me quedan sitios 
donde ir desde el hotel Colón, que es mi 
casa: desayuno en Las Piletas, librería 
San Pablo, Becerra, El Rinconcillo, 
Robles, Casa Román. Y por supuesto, 
Las Teresas: la joya de mi corazón 
sevillano. Entro, como siempre, igual 
que a una iglesia; santiguándome por 
el milagro de que todo siga igual en esa 
vieja y querida esquina mágica de Santa 
Cruz, entre fotos de vírgenes y toreros, 
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tapas en la barra, turistas y sobre 
todo sevillanos de verdad, vecinos, 
matrimonios que todavía vienen 
paseando tranquilos para tomarse aquí 
el aperitivo. Mientras lugares como éste 
sobrevivan, me digo, hay esperanza. 

En sitios así me encanta tender 
la oreja, escuchar conversaciones y 
observar a la gente. De ese modo, 
núentras despacho unas papas alifiadas 
y una manzanilla, registro a mi 
izquierda el diálogo de dos anglosajones 
corpulentos, grandes como armarios 
y algo puestos en copas, con los 
camareros del otro lado de la barra. 
«¿Tú, de Espania?», pregunta uno de 
los guiris; a lo que el camarero, muy 
torero y metido en guasa, responde: «De 
donde yo soy es de Marchena». Vacila el 
anglo y dice «Drink, drink» . Entonces el 
camarero señala a otro y apunta: «Aquí 
el que habla idiomas es mi colega, que 
es moro». Y el segundo camarero, que 

y luego si les gusta Sevilla; y después 
interviene el marido para contarles 
que hizo la mili en Ceuta y que allí 
aprendió cinco palabras en francés, y se 
las dice todas: oui, non, bonjour, bon~oir 
y comantalcvú. Y a los cinco minutos 
están hablándoles de su lúja menor, 
que estudia Magisterio, y del hijo que 
es abogado en Madrid, y de la nuera, 
que les ha salido buena chica. Y los 
franceses asienten entre amistosos y 
desconcertados, porque todo eso se lo 
están contando en espafiol y ellos no 
hablan una palabra del idioma. Y al fin, 
tras media hora de tertulia u1úlateral, al 
despedirse con calurosa efusión como 

Entro como siempre, igual que a una iglesia; 
santiguándome por el milagro de que todo siga 

igual en esta vieja y querida esquina mágica 

es moro de verdad, se dirige al turista 
en inglés y francés impecables, recita 
de corrido en ambas lenguas la lista de 
bebidas y tapas, que le lleva minuto y 
medio, y se lo queda mirando. Entonces 
el armario, con la expresión de una vaca 
rumiando o un sargento de marines 
mascando chicle -que son idénticas-, 
parpadea y dice: «Vino». Tras lo cual, 
volviéndose hacia el otro camarero, el 
de Marchena dice: «Acabas de salvar el 
negocio, compadre». 

Pero lo más divert ido lo tengo a la 
derecha, donde mientras una pareja 
rubia y joven, de franceses, despacha 

si ya se conocieran de hace años, dice 
la sefiora: «Ah. Y no se vayan sin ir a 
Triana». Después el matrimonio paga su 
consumición, saluda a los camareros y 
se marcha del brazo, mientras el francés 
y la francesa -que no han abierto 
la boca en todo el rato- se miran, 
desconcertados. Y luego, obedientes, 
buenos chicos, despliegan sobre el 
mostrador manchado de vino un plano 
de la ciudad y se ponen con el dedo a 
buscar Triana. • 

www.xlsemanal.com/firmas 



4 MAGAZINE Firmas 

Patente 
decors por Arturo Pérez-Reverte 

Mujere~ y c_aminos 
sol1tar1os 

no llevar los perros, incluso con ellos, 
seg1uramente habría dado la vuelta, 
huyendo de alli. Qué distinta, en fin, 
puede verse la misma escena, idéntica 
situación, con los ojos de un hombre y 
con los de una mujer. 

1 lvidamos, tal vez 
demasiado a menudo, 
que vivimos en un 
lugar hostil poblado 
por elementos 

peligrosos llamados seres humanos. Y 
que en este lugar hay gente bondadosa 
y solidaria, pero también un elevado 
porcentaje de malvados. Basta leer los 
periódicos, ver la tele o echar un vistazo 
alrededor, para comprender que fiarlo 
todo al hola qué tal y al buen rollito 
es el camino más corto para tener 
problemas. 

Es inútil, incluso peligroso, creer que 
las buenas intenciones son posibles 
con sólo desearlas. Que una simple 
declaración de principios nos pone 
a salvo, dando por supuesto que con 
denunciar el mal, éste dejará de existir. 
Por poner un ejemplo tonto pero 
elocuente, es como si cada vez que 
un oso blanco se zampara a un fulano 
en el Polo Norte, los esquimales se 
concentraran un minuto de silencio en 
la puerta de s us iglús para protestar 
contra la violencia y luego se fueran 
solos y desarmados a cazar focas, pescar 
y tal. Pero no lo hacen, claro. Se llevan 
la escopeta. Son esquimales, pero no 
son gilipollas. Conocen a los osos. 

Con esto intento decir que el ser 
humano puede ser muchas cosas 
buenas, pero también tan peligroso 
y despiadado como un oso blanco 
hambriento. Olvidarlo trae disgustos. 
Por eso conviene considerar que 
n inguna proclamación de sanos 
principios, por oportuna que sea y 
mucho que ayude, resuelve nada si se 
hace desde lejos o fuera. Que el horror, 
el crimen, la maldad, siempre estarán 
ahí, y no sirve señalarlos como cosa 
ajena. Que la lucha eficaz contra el mal 
empieza por la admisión, la certeza sin 
complejos, de que ese mal existe, todos 
formamos parte de él, y también todos, 
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hasta quienes parecen a salvo, vivimos 
expuestos a él. Es necesario sentimos 
tan víctimas como culpables. Hacer 
nuestros el peligro, la incertidumbre y el 
miedo. Saber que incluso por nosotros 
doblan las campanas. 

Pensé en eso ayer por la noche, 
paseando a mis perros. Iba por un 
camino solitario y mal iluminado 
cuando a mi espalda oí el motor 
de una motocicleta. Al cabo de un 
momento la moto me adelantó, yendo 
a detenerse unos pasos más allá. La 
conducía un hombre con casco, y me 
pregunté qué hacía allí parado y si me 
estaba esperando a mi, lo que parecía 
probable. Seguí caminando tranquilo. 
Tal vez quiere preguntar algo, me dije. 
Al pasar a su altura, vi que sólo se 
había detenido a mirar su teléfono. 
Seguramente buscaba orientarse por el 
GPS. Nos miramos un momento, dije 
buenas noches y seguí mi camino. 

Ése es tal vez, concluí, el principal 
problema. Dos formas de ver el 
mundo, la misma realidad. Una, con 
la tranquilidad -engañosa, pero 
frecuente- del hombre que dmante 
siglos ha hecho las reglas y está 
habituado a manejarse con ellas, a 
sentirse a salvo entre iguales, donde 
puede medirse con las mismas fuerzas. 
Otra visión, sin embargo, es la de la 
mujer, que durante esos mismos siglos 
ha sido botín de guerra, objetivo a 
depredar, parte socialmente débil y con 
frecuencia indefensa de la trama, y a 
la que titulares de prensa y telediarios 
confirman aún hoy, cada día, como ser 
vulnerable, parte amenazada, víctima 
fácil. Objeto de caza. 

Los hombres, concluí, en vez de 
tanto inútil minuto de silencio con el 
que creemos lavar nuestra conciencia, 
deberíamos ponernos más a menudo en 
el h.1gar de una mujer. Acostumbrarnos 
a mirar el mundo con sus ojos. Caminar 

Los hombres deberíamos ponernos 
más a menudo en el lugar de una mujer. 

Acostumbrarnos a mirar el mundo 

Qué diferente, me dije, si yo hubiera 
sido mujer. Intenté considerar lo 
ocurrido desde ese punto de vista, y el 
panorama cambió por completo. Lo que 
puede ser una situación normal para 
mí, concluí, no suele serlo para ellas. 
Imaginé la inquietud de una mujer con 
la moto acercándose, la incertidumbre 
al verla delante, en el paraje nocturno. 
Y sin duda, excepto en caso de ser una 
irresponsable, el miedo. Un hombre con 
una moto en tu camino, como al acecho, 
y tú avanzando hacia él sin saber cuáles 
son sus intenciones, segura de que no 
hay cerca quien te socorra. De ser así y 

. 
con sus OJOS 

por donde las mujeres caminan y 
hacerlo a su manera, no a la nuestra, 
sintiéndonos indefensos como cada día 
ellas se sienten. Porque sólo adquiriendo 
esa mirada suya, educándonos en ella 
-niños, parejas, jueces-, podemos 
aspirar a ayudarlas lo suficiente para 
que, cuando caminen por un paraje 
solitario, ninguna de ellas tenga que 
darse la vuelta. O la den, si no hay más 
remedio, en el mismo punto donde la 
daríamos nosotros. • 
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La casa que 
nunca sera 

, 
sola, olvidada por el Estado, asfixiada 
económicamente por la mala voluntad 
del gobierno de Mariano Rajoy, que en 
dos legislaturas -a diferencia de sus 
predecesores- no ha encontrado media 
hora para visitar el edificio de la calle 
Felipe IV? ¿Que el poco dinero con que 
cuenta la RAE se destina a mantener 

ay héroes solitarios, 
guerreros aislados 
cuyo tesón admira 
e incluso enternece: 
gente que lucha a 

contracorriente incluso cuando, tarde 
o temprano, comprueba que la victoria 
estaba descartada desde el principio, y 
que lo de verdad necesario era luchar. 
Eso es decisivo en el caso de los padres, 
de los maestros, de todos aquellos 
que, de una u otra forma, influyen en 
niños y jóvenes. En este sentido dije 
alguna vez -éste es mi artículo 1.300 

en XLSemanal, así que casi todo lo he 
dicho alguna vez- que tal como está el 
paisaje, incluido el familiar, los buenos 
maestros son nuestra últ ima esperanza. 
Y que debería hacerse con éstos una 
profesión de élite, rigurosamente 
seleccionada, con buena paga, respetada, 
mimada por la sociedad a la que sirve 
y cuyo futuro, en buena parte, de ella 
depende. 

Pienso en eso al recibir carta de un 
profesor del instituto Mariano José de 
Larra de Madrid: uno de los que todavía 
creen que el combate vale la pena. Me 
cuenta que hace salidas con los alumnos 
por el barrio de las Letras de Madrid, 
lugar mítico donde, en pocas calles, 
vecinos unos de otros, odiándose como 
españoles, volcando en filias y fobias su 
talento y su grandeza, Quevedo, Lope 
de Vega, Góngora, Calderón, Cervantes 
y otros autores vivieron y murieron 
durante el Siglo de Oro, el más fecundo 
y asombroso de nuestra cultura. Pasea 
por tales calles con sus alumnos, cuenta 
el profesor, mostrándoles todo eso: la 
casa de Lope, la placa donde estuvo 
la vivienda que compró Quevedo para 
echar a Góngora, el convento donde 
enterraron a Cervantes y la casa en la 
esquina de la calle del León -o lugar en 
el que estuvo-, donde vivió sus últimos 
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años y murió el autor de El Quijote. 
Llegado a ese punto de su carta, el 

profesor, como buen héroe solitario 
y quijotesco, hace una sugerencia 
deliciosamente ingenua. Usted que 
está en la Real Academia y sus 
compañeros, señor Reverte -dice-, en 
una form idable institución que en otro 
tiempo compró y puso a salvo la casa de 
Lope de Vega, situada en la misma calle, 
¿no han pensado hacer lo mismo con la 
de Cervantes? En estos tiempos en que 
tanto se derrocha en gastos efímeros, 
¿imagina que en vez de una tienda de 
calzado, como la que hay en la planta 
baja, se reconstruyera la vivienda del 
mayor genio de las letras universales, 
y pudiera visitarla el público? Piense 
usted -prosigue- en la recreación del 
ambiente en que pasó sus últ imos días 
Cervantes, los interiores, la calle vista 
desde las ventanas enrejadas. ;Lope y 
Cervantes de nuevo cara a cara, frente 

las complejas y caras estructuras, la 
plantilla de personal contratado y los 
medios técnicos que hacen posible que 
un estudiante mexicano, un abogado 
argentino, un profesor colombiano, 
tm médico cubano, utilicen el mismo 
Diccionario, la misma Ortografía y la 
m isma Gramática? ¿Que entre españoles 
capaces de !Jamar a don Pelayo mito 
franquista, facha al almirante Cervera 
o democrada de baja calidad a la que 
disfrutamos, en este disparate donde 
cualquier imbécil analfabeto, cualquier 
pedorra sin cualificar, osan discutirle 
tm concepto a Juan Pablo Fusi, Sánchez 
Ron, Gregorio Salvador, Javier Marías 
o Vargas Llosa, o sea, en este ant iguo 
lugar hoy en plena demolición, la casa 
donde murió Cervantes importa menos 
que una final de liga o el resultado de 
Operación Triunfo? 

Lo siento, querido profesor, es la 
respuesta. Su noble sugerencia sólo 

Llegado a ese punto de su carta, el profesor, 
como buen héroe solitario y quijotesco, hace 

una sugerencia deliciosamente ingenua 

a frente, en la misma calle en la que 
vivieron! ¿Imagina lo que liarían ingleses, 
franceses o alemanes si tuvieran eso? .. . 
Y concluye con un párrafo cuyo tierno 
candor casi llena los ojos de lágrimas. 
«¿El dinero? No faltarían mecenas. ;Qué 
gran publicidad! Eso quedaría para el 
futuro». 

¿ Qué responderle al buen profesor? 
¿Que la Real Academia Espaii.ola, que 
con las otras 22 academias hermanas 
-la última, Guinea Ecuatorial
gestiona la delicada diplomacia de la 
unidad lingüística de 550 millones de 
hispanohablantes, lucha prácticamente 

conmueve a cuatro gatos, y ninguno 
tiene medios para llevarla a cabo. 
Seguirá usted luchando solo, como 
aquí es costumbre. Y cuando lleve 
a sus alumnos ante el lugar donde 
murió Cervantes, frente al portal de 
la zapatería, tendrá que suplir con sus 
palabras, en la soledad de su voluntad, 
su lucidez, su imaginación y su coraje, 
lo que la desidia y la incompetencia 
dan al olvido en esta España miserable, 
desmemoriada e ingrata. • 

www.xlsemanal.com/firmas 



8 MAGAZINE Firmas 

Patente 
decors por Arturo Pérez-Reverte ~ :iC.91:_S('}.c.em 

· .. JÍ~=~- ,,,corto 

11Que se joda 
España11 

- respondió, tajante-, que se joda». 
No había más que hablar, y allí 

acabó el debate. Y ahora, dándole 
a la tecla, recuerdo ese momento y 
pienso que nunca estuvo tan claro, 
tan sinceramente expuesto; y eso es 
lo que quiero agradecerle a Agustí. 

1 currió el otro dia. 
Desde hace un par 
de años, Sevilla es 
algo más que Semana 
Santa y Feria de 

Abril. El formidable periodista cultural 
Jesús Vigorra y la Fundación Cajasol 
han puesto en pie Letras e,11 Sevilla, 
un experimento de primer orden que 
vincula el nombre de la dudad a la 
cultura de alto nivel, la historia y la 
literatura. Yo echo una mano gratis 
et amore cuando puedo, porque Jesús 
es muy amigo mío. Los dos primeros 
ciclos, Literatura y Guerra Civil y Cha,·es 
Nogales, una tragedia espariola, fueron 
un éxito espectacular, co1no lo ha sido 
la tercera edición, Espatia. ¿Mito, o 
realidad', por la que pasaron Alfonso 
Guerra, Julio Anguita, Santiago Muñoz 
Machado y destacados historiadores, 
políticos, diplomáticos y escritores, 
con un conmovedor final de lecturas 
sobre nuestra Historia a cargo de Juan 
Echanove y Emilio Buale, que puso al 
medio millar de personas alli reunido 
- mañana y tarde durante tres días- la 
piel de gallina. 

Uno de los invitados fue Agustí 
Colomines, a quien conocí hace casi 
cuatro décadas en Barcelona cuando él 
era un joven independentista. Culto, 
inteligente, profesor de Historia, 
arrogante y seguro de sí como buen 
pijonacionalista, Agustí pertenece a 
la élite catalana de toda la vida; ésa 
que en el fondo, y a veces en la forma, 
desprecia a los Rufianes y demás 
charnegos útiles. Asesor áulico de 
Artur Mas y de Puigdemont, Agustí 
es uno de los cerebros que idearon el 
proceso separat ista hoy en curso. Y en 
Sevilla estuvo a la altura elle sí mismo. 
Desde afirmar que para él Valencia y 
Baleares son como para los españoles 
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Hispanoamérica, hasta señalar que los 
españoles no entienden un pimiento 
y que no hay quien pare el proceso 
catalán, no se privó de nada. 

El público se lo quería comer vivo. 
No por lo que decía, sino por cómo lo 
decía. El historiador Fernando García de 
Cortázar y el ex alcalde de La Coruña 
y embajador Paco Vázquez estaban 
indignados por las maneras despectivas 
y la suficiencia con que Agustí 
planteaba las cosas. Pero aquello no era 
una tertulia de la tele; así que, cuando el 
rugido popular acallaba al invitado, tuve 
que coger el micrófono y recordar que 
allí habíamos ido a escuchar argumentos 
de primera mano, sin manipulaciones 
ni intermediarios, y no a vocear el 
desagrado con lo que se escuchaba. 
«Además - dije- Agrrstí tiene el valor 
de estar aqrrí, prrdiendo no estar. Tiene 
rrna fe y la defiende. Es coherente con su 

En vez del hipócrita mamoneo que 
a diario oímos en Cataluña sobre el 
proceso independentista, el largo 
marear la perdiz a que se nos tiene 
acostumbrados, fue higiénico que 
alguien como él dijera las cosas tal 
cual son. A diferencia de Francia y su 
Revolución, del jacobinismo implacable 
que hizo de nuestros vecinos una 
nación fuerte, culta, unida y respetable, 
España perdió la ocasión, no sólo en ese 
momento, s ino muchas veces después, 
incapaz de superarse a sí mis ma, 
insolidaria y dispersa. Siguió en manos 
de curas y espadones, de monarcas 
incapaces, de oportunistas periféricos 
y centrales. Y nunca tuvo el coraje de 
enfrentarse a sus difíciles realidades. 

Por eso, en mi opinión, la culpa 
de lo que ocurre en Cataluña no la 
tiene Agustí Colonúnes, que desde 
su arrogancia egoísta e insolidaria 
lucha por aquello en lo que cree. La 
tiene nuestra larga apatía, nuestros 

Pertenece a la élite catalana de 
toda la vida; ésa que desprecia a los Rufianes 

y demás charnegos útiles 

fe y srr combate» . La gente reaccionó 
adnúrable y comprensivamente, y todo 
siguió su curso. 

Fue entonces cuando, ya que tenía 
el micrófono en la mano, le hice a 
Agustí una pregunta: « En rrn Estado 
sin complejos corno Francia o Alemania, 
¿habría sido posible el procés?». Y él fue 
sincero: ((Probablemente no existiríamos». 
Apunté que la Cataluña francesa no 
existe, y él dijo: «Allí no hay problema 
nacional catalán porque lo eliminaron. Y 
si E:spafla no /Ja eliminado a Catalufla ... 11. 

Lo dejó alú, pero me lo había puesto 
fácil: «¿Que se joda'», pregunté. «Pues sí 

complejos y nuestra cobardía: la de un 
Estado que lleva tres décadas, o más 
bien tres siglos, dejándose demoler casi 
con alegría. La culpa es nuestra: de los 
españoles en general, que a diferencia de 
esa Francia donde Cataluña, como dice 
Agustí, no es un problema porque no 
existe y donde hay una bandera francesa 
en cada escuela, merecemos de sobra 
lo que él dijo en Sevilla. «Que se joda 
Espaíla» . Así es, desde luego. Y lo que 
todavía se va a joder. • 

www.xlsemanal.com/fi rmas 
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por Arturo Pérez-Reverte 

Mi productor 
favorito 

a Paolo por qué no se vengaba, siendo 
como es un tipo duro, el italiano 
respondió: « Porque Antonio es una 
buena persona», Lo que, cUcho por 
semejante tiburón, dice mucho y bien de 
ambos. 

ablaba hace dos 
semanas en esta página 
de ingratitud y falta de 
me1Uoria en España; 
y al hilo de eso acabo 

de acordarme de un fulano con el que 
ceno cada noche de viernes desde hace 
veintiocho ai1os. Se llama Antonio 
Cardenal, y a estas alturas se me hace 
cuesta arriba decidir si debo llamarlo 
amigo o hermano. De las catorce 
películas y series de televisión que han 
hecho de mis historias, siete las produjo 
él; pero no es ése el motivo de nuestra 
amistad. La causa reside en cómo es. 
En su ingenio, su sentido del humor, 
su bondad, su lealtad inquebrantable y 
su forma epicúrea de ver la vida como 
un lugar donde, ya que venimos a estar 
sólo un rato, debemos p:ocurar que, al 
menos, ese rato sea lo más divertido 
posible. 

Antonio es un genio. Es, 
posiblemente, el hombre con más 
talento que conocí en mi vida. Su 
cuñado el actor Fernando Sancho lo 
vinculó desde jovencito al cine, y no 
ha parado de trabajar en eso desde 
entonces; pero consigue que cualquiera 
que se toma una copa con é l 
-experiencia que marca para siempre
llegue a pensar que no ha dado golpe 
en su vida. Todo parece importarle un 
pito, y más desde que se retiró de las 
pantallas. Alli donde está suenan sus 
carcajadas, como riéndose del mundo y 
de cuanto contiene. Es alto, feo y tiene 
un ojo a la virulé, pero las mujeres lo 
adoran y los hombres se disputan su 
compañía. En su juventud tuvo novias 
famosas y espectacufores, y luego un 
amor triste -lo único triste en su vida
por una mujer bellísima que lo marcó 
para siempre, y cuya muerte hizo que no 
se haya casado jamás. Ama el cine y el 
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fútbol, por ese orden. Y por encima de 
ambos, ama a sus anúgos. 

Empezó publicitando películas ajenas, 
y a él se deben, entre muchos otros, los 
espectaculares lanzamientos de Tiburón, 
Greasc, Jesucristo Superstar y La guerra de 
las galaxias. por citar sólo cuatro. Metido 
después de lleno en la producción, 
hizo veinte películas, los nombres de 
cuyos directores y actores son también 
una nómina viva del cine español de 
ese tiempo: Uribe, Oíaz-Yanes, Olea, 
Urbizu, Landa, Sancho Gracia, Coronado, 
Carmelo Gómez, Aitana y casi todos los 
demás. En su vida profesional, Anto1úo 
consiguió, aparte de Goyas para sus 
películas - uno lo tuvimos juntos por 
El maestro de esgrima-, hazaf:ías que 
parecían imposibles en el cine español. 
Siempre fue un productor de verdad, 
de los que arriesgaban su dinero en vez 
de vivir a costa de dinero ajeno, como 

Con Antonio viví momentos 
maravillosos: horas felices, películas 
en marcha, rodajes espectaculares, dje,¿ 
años yendo juntos al festival de San 
Sebastián, cuando su mesa en el bar del 
María Cristina era tertulia permanente 
de cine e inge1úo, donde acndian 
los más importantes productores, 
directores, actores y actrices. Porque 
Anto1úo Cardenal es también, por 
currículum, buena parte de la hlstoria 
del cine espafi.ol de los últimos treinta 
años. Jamás quiso brillar, salir en las 
fotos, quitar protagonismo a sus actores 
y sus películas. Siempre se quedaba 
aparte, discreto e invisible, apoyado 
en la barra del bar más cercano, con 
tm whisky en las manos y su sonrisa 
bondadosa y guasona, disfrutando del 
éxito público de los demás. Contándote 
el último clúste. 

Quizá por todo eso la gente del cine 
no solía mencionarlo demasiado; e 
incluso ahora, quienes se dicen sus 
amigos lo olvidan cuando hablan de las 

Allí donde está suenan sus 
carcajadas, como riéndose del mundo y de 

cuanto contiene 

hace la mayor parte de la industria 
cinematográfica en España. Como 
productor contrató a Roman Polanski 
para llevar al cine con Johnny Oepp El 
club Dumas, que se llamó La Novena 
Puerta, y logró que Viggo Mortensen 
protagonizara A/atriste: dos películas 
enormes como nunca antes había 
levantado un productor español. Con 
ellas hizo un taquillazo espectacular; 
pero con la segunda logró también 
-cocina interna de productores- ser el 
único que se la ha endiñado poi detrás 
a Paolo Vasile, el capo de Telecinco. Y 
cuando durante una cena le pregunté 

películas que gracias a él protagonizaron 
o dirigieron. Por eso escribo hoy 
esta página, para recordárselo a 
todos ellos. Para decir que Anto1úo 
Cardenal, aunque retirado del oficio, 
sigue vivo y es uno de los últimos de 
aquella estirpe de grandes productores 
cinematográficos a quienes tanto debe 
el cine español. Y la Academia de los 
premios Goya, siempre olvidadiza con 
él en materia de homenajes, debería 
tenerlo presente. • 

www.xlsemanal.com/firmas 
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por Arturo Pérez-Reverte 

Ahora le toca a 
cuáles son las reglas, las vulneran con 
toda deliberación para ajustar el habla a 
sus intereses específicos, sin importarles 
el daño causado. 

la lengua 
española 

Tampoco el sector más irresponsable 
o demagógico del feminismo militante 
es ajeno al problema. Resulta de lo más 
comprensible que e l feminismo necesario, 
inteligente, admirable -el d isparatado, 
analfabeto y folklórico es otra cosa-, 

o me había dado cuenta 
hasta que hace w1os días, mientras 
lamentaba las incorrecciones ortográficas 
de una cuenta oficial en Twitter de un 
ministerio, leí un mensaje que acababa"11 
de enviarme y que me causó el efecto de 
wi rayo. De pronto, con un fogonazo de 
lucidez aterradora, fui consciente de algo 
en lo que no había reparado hasta ese 
momento. El mensaje decía, literalmente: 
«Las reglas ortográficas son un recurso 
elitista para mantener al pueblo a distancia, 
llamarlo inculto y situarse por encima de él» . 

No fue 'la estupidez del concepto 
lo que me asombró -todos somos 
estúpidos de vez en cuando, o con cierta 
frecuencia-, sino la perfecta formulación, 
por escrito, de algo que hasta en tonces 
me había pasado inadvertido: un 
fenómeno inquietante y muy peligroso 
que se produce en España en los últimos 
tiempos. En determinados medios, 
sobre todo redes sociales, empieza 
a identificarse el correcto uso de la 
lengua espaltola con un pensamiento 
reaccionario; con una ideología próxima a 
lo que aquí llamamos derecha. A cambio, 
cada vez más, se alaba la incorrección 
ortográfica y gramatical como actividad 
libre, progresista, supuestamente propia 
de la izquierda. Según esta perversa 
idea, escribir mal, incluso expresarse 
mal, ya no es algo de lo que haya que 
avergonzarse. Al contrario: se disfraza 
de acto insumiso frente a unas reglas 
ortográficas o gramaticales que, al ser 
reglas, sólo pueden ser defendidas 
por el imnovilismo reaccionario para 
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salvaguardar sus privi1egios, sean éstos 
los que sean. Ello es, figúrense, muy 
conveniente para dete rminados sectores; 
pues cualquier desharrapado de la lengua 
puede así justificar sus carencias, su 
desidia, su rechazo a aprender; de forma 
que no es extraño que tantos -y de 
forma preocupante, 1111uchos jóvenes-
se apunten a esa coartada o pretexto. 
No escribo mal porque no sepa, es el 
argumento. Lo hago porque es más 
rompedor y práctico. Más moderno. 

Todo eso, que ya por sí es inquietante, 
se agrava con la utilización interesada que 
de ello hacen algunos sectores políticos, 
en esta España tan propensa secularmente 
a demolerse a sí misma. Jugando con la 
incultura, la falta de ganas de aprender 
y la demagogia de fácil calado, no pocos 

se sienta a menudo encorsetado por las 
limitaciones de una lengua que, corno 
todas las del 1mmdo, ha mantenido a la 
mujer relegada a segundo plano du.rante 
siglos. Aunque es conveniente recordar 
que en habla es un mecanismo soci.a1 vivo 
y cambiante, pero también forjado a lo 
largo de esos siglos; y que las academias lo 
que hacen es registrar el uso que en cada 
época hacen los hablantes y orientar sobre 
las reglas necesarias para comunkmse 
con exactitud y limpieza, así como para 
entender lo que se lee y se dice, tanto 
si ha sido dicho o escrito ahora como 
hace trescientos o quinientos años. Por 
eso los diccionarios son una especie de 
registros notariales de los idiomas y sus 
usos. Forzar esos delicados mecanismos, 
pretender cambiar de golpe lo que a veces 
lleva centurias sedimentándose en. la 
lengua, no es posible de un día para otro, 
haciéndolo por simple decreto como 

Empieza a identificarse su uso correcto con 
un pens.amiento reaccionario; con una ideología 

próxima a lo que aquí llamamos derecha 

trileros del cuento chino se apuntan 
a esa moda, denigrando por activa o 
pasiva cualquier referencia de autoridad 
lingüística; a la que, si no se ajusta a sus 
objetivos políticos inmediatos, no dudan, 
como digo, en calificar de reaccionaria, 
derechista e incluso fascista, términos 
que en España hemos convertido en 
sinónimos. Con el añadido de que 
a menudo son esos mismos actores 
políticos los que también son incultos, y 
de este modo pre tenden enmascarar sus 
propias deficiencias, mediocridad y falta 
de conocimientos. Otras veces, aunque 
los interesados saben perfectamente 

algunos pretenden. Y a veces, incluso 
con la mejor voluntad, hasta resulta 
imposible. Si Cervantes escribió una 
novel.a ejemplar llamada La ilustre fregona, 
ninguna feminista del mundo, culta o 
inculta, ministra o simple ciudadan a, 
conseguirá que esa palabra cervantina, 
fregolla, pierda su sentido original en los 
diccionarios. Se puede aspirar, de acuerdo 
con las academias, a que quede claro que 
es un término despectivo y poco u sado 
-cosa que la RAE, en este caso, hace años 
detalra-, pero jamás podrá conseguir 
nadie que se modifique el sentido de Jo 
que en su momento, con profunda ironía 



y de acuerdo con el habla de su tiempo, 
escribió Cervantes. Del mismo modo 
que, yéndonos a Lope de Vega, cualquier 
h:1blante debe poder encontrar en un 
diccionario el sentido de títulos como La 
dama boba o La villana de Gcta(e. 

Se está llegando as[ a una situación 
extremadamente crítica. Del mismo 
modo que se ha logrado que partidarios 
o defensores sinceros de l feminismo 
sean tachados de machistas cuando no 
se pliegan a los dispar<ttes extremos del 
feminismo folklórico, a los defensores 
de la lengua española, de sus reglas 
ortográficas y gramaticales, de sus 
diccionarios y de su correcto uso, se 
les está colgando también la etiqueta 
de reacciona ríos y derechistas - lo sean 
o no- por oposición a cierta preslmta 
o discutible izquierda que, ajena a 
complejos lingüísticos, convierte la 
mala redacción y la mala expresión en 
argumentos de lucha contra el encor-
seta miento reaccionario de una casta 
intelectual que - aqul está e l principal y 
más dañino argumento- mantiene reglas 
elitistas pma distanciarse del pueblo que 
no ha tenido, como ella, el privilegio de 
acceder a una educación (como si ésta 
no fuera gratuita y obligatoria en Espat1a 
hasta los dieciséis mios). Del mismo 
modo que, según marca esta tendencia, 
quien no se pliega al chantaje del 
feminismo folklórico es machista y todo 
machista es inevitablemente de derechas, 
quien respeta las reglas del idioma es 
reaccionario, está contra la libertad del 
p\•eblo, y por consecuencia es también de 
derechas. Pues, como todo el mundo sabe, 
no existen machistas de izquierdas, ni 
maltratadores de izquierdas, ni taurinos 
de izquierdas, ni acosadores de izquierdas, 
ni tampoco cumplidores de las reglas del 
idioma que lo sean. Resumiendo: como 
toda norma es imposición reaccionaria 
y todo acto de libertad es propio de la 
izquierda, quien defiende IM normas 
básicas de la lengua es un fascista. 
En conclusión, todo buen y honrado 
antifascista debe escribir y hablar como le 
salga de los cojones. O de los ovar ios. 

No sé si los espmiolcs somos 
conscientes -y me temo que no- de la 
gravedad de lo que esta ocurriendo con 
nuestro idioma común. Del desprestigio 
social de la norma y el jalear del disparate, 
alentados por dos factores básicos: la 
dejadez e incompetencia de numerosos 
maestros (algunos ejercicios escolares 
que me remiten, con preguntas llenas 
de faltas ortográficas y gramaticales, de 
atroz sintaxis, son para expulsar de la 
docencia a sus perpetradores), que tienen 

a los jóvenes sumidos en el mayor de los 
desconciertos, y el infame oportunismo 
de la clase política, que siempre encuentra 
en la demagogia barata oportunid:1d de 
afianzar posiciones. Pero no pueden 
tampoco eludir su responsabilidad 
los medios informativos; sobre todo 
las te levisiones, donde hace tiempo 
desapareció la indispensable figura del 
corrector de estilo - un su e Ido menos-, 
y que con tan contumaz descaro difunden 
y asientan aberraciones lingüísticas 
que desorientan a los espectadores 
y destrozan el habla razonablemente 
culta. Y más, teniendo en cuenta que el 
Diccionario de la Lengua Espa11ola no 
lo hace sólo la RAE, sino también las 
academias de 2¡ parses de habla hispana 
(de ahí tantas palabras que llaman la 
atención o indignan a quienes ignoran 
ese hecho), abarcando el habla no sólo 
de so millones de espa1ioles que nos 
creemos duc11os y árbitros de la lengua, 
sino de sso millones de hispanohablantes, 
muchos de los cuales ven con estupor 
nuestro disparate suicida y perpetuo. 

Tampoco la Real Academia Española, 
todo hay que decirlo, es ajena a los dm'ios 
cm1sados y por causar. En vez de afirmar 
p(•blicamente su magisterio, explicando 
con detalle el porqué de la norma y su 
necesidad, exponiendo cómo se hacen 

día surgen nuevas iniciativas absurdas, 
a cuál m;\s disparatada, para que lu RAE 
elimine tal acepción de una palabra, 
modifique otn• y se pliegue, en suma, a 
los intereses particulares y, lo que es peor, 
a la ignorancia y estupidez de quienes 
en creciente número, con la osadía de la 
ignorancia o la mala fe del in terés político, 
se 11treven a enmendarle la plana. Por 
eso, en el contexto actual, pese a quede 
las nueve mujeres académicas admitidas 
en tres siglos seis han ingresado en los 
ültimos ocho años, pese a su formidable 
e indhpensable labor par<\ quienes 
hablan la lengua espaiíola, la Academia es 
considerada por muchos despistados 
-basta asomarse a Twitter- una 
institución reaccionaria, machista, 
apolillada y autoritaria. Cuando en 
realidad, gr¡\cias a algunos de sus 
académicos, sólo es una institución 
acomplejada, indecisa y cobarde. 

Y ojo. Aquí no se trata de banderitas y 
pasiones más o menos nacionales. Aquí 
estamos hablando de un patrimonio 

Se alaba la incorrección ortográfi ca y 
gramatical como actividad libre, progresista, 
supuestamente propia de la izquierda 

los diccionarios,las gramáticas y las 
ortografías, dando referencias útiles y 
denunciando los malos usos como hace 
la Academia Francesa, en los (Jit imos 
tiempos la Española vacila, duda y 
a menudo se contradice a sí misma, 
desdiciéndose según los titulares de 
prensa y las coacciones de la opinión 
pttblica y las redes sociales, intentando 
congraciarse y no meterse en problemas. 
Esa pusilanimidad académica que algunos 
miembros de la institución llevamos 
denunciando casi una década ante la 
timorata pasividad de otros compañeros, 
ese abandono de responsabilidades y 
competencias, esa renuncia a defender el 
uso correcto -y a veces hasta el s imple 
uso a secas- de la lengua española, ese no 
atreverse a ejercer la autoridad indiscutible 
que la Academia posee, envalentonan a 
los aventureros de la lengua. Y crecidas 
ante esa pasividad y esos complejos, cada 

lingüístiCo) de extraordinaria importancia; 
un tesoro inmenso de siglos de perfección 
y cultura. De algo que además nos da 
prestigio internacional, negocio, trabajo 
y dinero. Hablamos de una lengua, la 
espaitola, que es utilizada por cientos 
de millones de hispanohablantes que 
hasta hoy, gracias precisamente a la Real 
Academia Espat1ola y a sus academias 
hermanas, manejan la misma Ortografía, la 
misma Gramática y el mismo Diccionario; 
cosa que no ocurre con ninguna otra len
gua del mundo. Constituyendo así entre 
todos, a una y otra orilla del Atlántico, 
un asombroso milagro panhisp<lt1lco. Un 
espléndido territorio sin fronteras. Una 
verdadera patria común, cuya auténtica y 
noble bandera es El Quijote. • 
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Patente 
decors por Arturo Pérez-Reverte 

Los españoles 
del lago llmen 

violento avance de blindados rusos es 
detenido con cócteles molotov (mensaje 
de Ordás: «Punta de penetración enemiga 
frenada. Los rusos se retiran. Dios existe»). 

ay cosas de las que no se 
habla mucho. Historias 
incómodas que, sin 
embargo, están ahí y 
forman parte de n uestra 

memoria. Comentaba eso el otro día 
con un amigo cuyo abuelo, ex soldado 
republicano, se alistó en la División 
Azul para ayi1dar a su padre encarcelado 
tras la Guerra Civil. Ése fue el caso de 
muchos de los voluntarios para Rusia, 
en cuyas filas, junto a falangistas y 
anticomunistas, hubo otros que fueron 
por necesidad, hambre o deseo de 
aventura. El caso es que, sin rustinción 
de motivos, y aunque su causa fuese 
una causa equivocada, todos ellos, 
compatriotas nuestros, combatieron allí 
con mucho valor y mucho sufrimiento. 
Po r eso, para recordarlos, voy a contar 
hoy la historia de los españoles del lago 
Ilmen. 

10 de enero de 1942. Imaginen el 
paisaje: nieve hasta la cintura, un lago 
helado, grietas y bloques que cortan el 
paso, temperatura nocturna de 53º bajo 
cero. En una orilla, medio millar de 
soldados alemanes cercados y a punto 
de aniquilación por una gigantesca 
ofensiva rusa. En la orilla opuesta, a 
30 kilómetros, la compañía de 
esquiadores del capitán José Ordás: 
206 extremeños, catalanes, andal1Uces, 
gallegos, vascos ... La orden, cruzar el 
lago y socorrer a los alemanes cercados 
en un lugar llamado Vsvad. La respuest a, 
muy nuestra: « Se liará lo que se pueda y 

más de lo que se pueda». El historiador 
Stanley Payne definió aquella acción 
en t res escuetas palabras: «Una misión 
suicida». Y lo fue . 

«Nosotros, los espa11oles, sabemos 
rnorir», escribe un joven teniente a 
su familia en vísperas de la partida. 
Apenas se internan en el lago empiezan 
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a cumplirse esas palabras. Arrastrando 
entre la ventisca los trineos con las 
ametralladoras -que pronto se llenan de 
bajas-, la columna de hombres vestidos 
de blanco avanza por el infierno helado. 
Veinticuatro horas después, la mitad 
está fuera de combate: 102 muertos o 
afectados por congelación. El resto, t ras 
superar seis grandes barreras de hielo y 
grietas con el agua hasta la cintura, con 
casi todas las radios y brüjulas averiadas, 
alcanza la otra orilla. Alli, uniéndose a 
40 letones de la Wehrmacht, los 104 

españoles bordean el Ilmen hacia la 
guarnición cercada, peleando. 

El 12 de enero, los españoles toman la 
aldea de Sadneje y la defienden de los 
cont raataques soviéticos. A esas alturas 
sólo quedan 76 hombres en condiciones 
de luchar. El 17 de enero, 37 de ellos 
toman varias aldeas necesarias para 
proteger su avance: Maloye Utschino, 

Amaneciendo el 2 1 de enero, los 
div isionarios siguen avanzando hacia 
Vsvad y se encuentran con una tropa 
que al principio creen enemiga, pero 
que a la luz de bengalas reconocen 
como la guarnición alemana a la que 
han ido a socor rer. Abrazos y lágrimas 
que se hielan en la cara (mensaje al 
mando: « En la madrugada de 110>~ restos 
de la compariía espmiola y la guarnición 
alemana de Vsvad se han abrazado»). 
Misión cumplida. O, al menos, ésa. 

El 24 de enero, retirándose ya todos 
hacia el lago para regresar a sus líneas, 
los rusos les cortan el paso en Maloye 
Utschino. Quedan 34 espafloles vivos, 
la mitad he ridos. Los que pueden 
combatir se presentan voluntarios para 
recuperar la aldea y los cadáveres de sus 
compañeros muertos cinco días atrás. 
Apoyados por un blindado alemán, 16 

españoles atacan y la toman de nuevo. 
El termómet ro marca 58° bajo cero y 
el frío hiela los cerrojos de los fusiles. 
Por fin, tras desandar camino por el 
lago acompañando a los alemanes 
rescatados, los españoles regresan a su 

En la División Azul, junto a falangistas 
y anticomunistas, hubo muchos 

que se enrolaron por necesidad, hambre o 
deseo de aventura 

Bolchoye Utschino y, atacando a la 
bayoneta, Shiloy. El coJ1traataque ruso 
es feroz, y de los 37 sólo sobreviven 
14 . Dos días más tarde, en Maloye 
Utschino, otra sección de 23 españoles y 
19 letones encaja el con traataque de una 
masa de blindados, artillería, aviación 
e infantes soviéticos, y sólo logran 
replegarse, tras defender tenazmente sus 
posiciones, cinco españoles y un letón 
(mensaje del capitán Ordás al cuartel 
general: «La guarnición 110 capituló. 
Murieron con las armas en la mano»). 
Veinticuatro horas después, otro 

punto de partida. De los 206 hombres 
que saliero n dos semanas atrás, sólo hay 
32 supervivientes entre ilesos y heridos. 
Todos recibirán la Cruz de Hierro 
alemana, la Medalla Militar colectiva, y 
el capitán Ordás, la individual. El más 
exacto resumen de su epopeya lo hace el 
último intercambio de comunicaciones 
entre Ordás y el cuartel general: «Dime 
cuántos valientes quedáis en pie» ... 
«Quedamos doce». • 
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por Arturo Pérez-Reverte 

La tumba 
lugar, de cuando la ciudad bizantina 
fue ocupada por los árabes y luego 
conquistada por los cruzados, siendo 
una de las más importantes del reino 
latino de Jerusalén. Tiro, me dijo, había 
caído en manos de los mamelucos del templario 
en 1291, al mismo tiempo que San 

ace mucho tiempo me 
refugié en una iglesia, 
en el sur del Líbano, y 
gracias a eso vi algo que 
no olvidé jamás. Ocurrió 

el 12 de junio de 1974, en Tiro, cerca de 
la frontera con Israel. Tenía veintidós 
at'íos y había cruzado el río Litani para 
contactar con la guerrilla palestina. El 
problema era que, como el mando de la 
OLP tardaba en darme la autorización, 
decidí ir a mi aire, sin permiso. Llegué 
a Tiro en autobús, y me bajé mochila al 
hombro en el puerto, del que recuerdo 
los viejos muros y las barcas de 
pescadores junto al mar azul, bajo un 
cielo luminoso y cegador. 

Al rato empecé a tener problemas. 
Hacia mucho que allí no se veían t ipos 
con apariencia occidental, y los Mirage 
israelíes bombardeaban casi a diario 
los campos de refugiados cercanos. Mi 
aspecto -joven en edad militar, pelo 
corto- despertó sospechas, y al poco 
rato tuve a dos individuos tocados 
con kufiya y con muy mala catadura 
siguiéndome por las callejas medievales 
de la ciudad vieja. Y cuando, al pararme 
a beber un refresco, oí a un muchacho 
decirle a otro «Yalwd» - judío- mientras 
me miraba de reojo, comprendí que 
aquello no iba a terminar bien. 

Había cerca del puerto un cuartelillo 
de policía, y me metí dentro. El jefe, 
un grasiento bigotudo, miró con 
indiferencia mi pasaporte, encogió los 
hombros y dijo que el próximo autobús 
hacia Sidón y Beirut salia a media tarde, 
y que me aconsejaba subir en él, si es 
que para entonces aún podía hacerlo. 
Que nada iba a hacer por mí. Después 
me ofreció un cigarrillo y set'íaló la 
puerta. Volví a la calle, y a los pocos 
pasos vi que los dos fulanos seguían 
detrás. Me detuve en un puesto callejero 
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a comprar un cuchillo, mi1s que nada por 
chuleria, para que me vieran hacerlo, 
pues ni siquiera estaba afilado -todavía 
lo conservo, y sigue sin estarlo-, y con 
él en la mochila segtú camino, bastante 
acojonado, sin saber a dónde diablos ir. 
Y entonces vi la iglesia. 

Era de la misma piedra dorada que el 
resto de las construcciones locales, con 
pórtico medieval y cruz en lo alto. Asi 
que sin pensarlo, por simple instinto de 
alguien perteneciente a una civilización 
donde las iglesias fueron refugio, me 
acogí a sagrado. Quiero decir que me 
metí dentro y me senté en un banco, 
reflexionando en cómo salir de aquel 
lío. Estaba en eso cuando apareció una 
monja, que se sorprendió al verme, y 
a la que conté mi situación. Entonces 
ella avisó al párroco, un sacerdote 
libanés anciano, de pelo blanco y rostro 
amable. Se llamaba padre Isard, tenía 

Juan de Acre, situada una treintena 
de kilómetros al sur. Los caballeros 
templarios y hospitalarios se habían 
batido alli hasta el fin, terminando así 
el siglo y medio de presencia cristiana 
de la primera Cruzada. Y entonces 
-estábamos ya en el café-, como si 
recordara algo, el padre Isard alzó un 
dedo, sonrió y dijo: «Acompáñeme» . 

Lo seguí por una escalera hasta 
una cripta pequet'ía, circular, apenas 
iluminada por cuatro estrechas saeteras. 
Y alli, en el centro, en una penumbra 
dorada y casi mágica, había un antiguo 
sarcófago: la estatua yacente de un 
cruzado, desfigurada a martillazos hasta 
hacerla irreconocible, reducida la cabeza 
a piedra machacada, pero en cuyo torso 
aún era posible advertir la armadura, 
y también los brazos y los guanteletes 
que en otro tiempo reposaron sobre el 
mango de una espada. 

«Un caballero templario», dijo el 
padre Isard. Entonces, sobrecogido, 

Cuando oí a un muchacho decirle a otro 
"Yahud" -judío- mientras me 

miraba de reojo, comprendí que aquello no iba 
a terminar bien 

una voz dulce y hablaba un francés 
impecable que parecía sacado de un 
texto de Bossuet. Cuando Jo puse al 
corriente, censuró con mucho tacto mi 
imprudencia y Juego salió a explicar la 
cosa a los dos fulanos. Cuando volvió, 
me dijo que eran palestinos, que en 
efecto me habían tomado por un espía 
israelí, y que mejor me quedaba con él 
un rato mientras se aclaraban las cosas. 

Siguieron cuatro horas inolvidables. El 
sacerdote me invitó a comer -vivía en 
una dependencia de la misma iglesia-
y me estuvo contando la h istoria del 

toqué lo que había sido un rostro 
mientras pensaba que el azar tenía 
interesantes ángulos. Y ahora sé con 
certeza que fue ese mismo azar -hecho 
de reglas perfectas- el que guió mis 
irresponsables pasos hasta allí para 
que, cuarenta y cuatro at'íos después, yo 
pudiera contarles a ustedes que una vez 
vi a un templario durmiendo el sueño de 
los siglos entre la luz polvorienta de una 
cripta medieval, en la ciudad de Tiro. • 
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un perfecto 
caballero 

iban ella y un hombre de mediana edad, 
de aspecto modesto pero muy educado, 
a quien después de aquello mi abuela no 
olvidaría jamás. 

El avanzado embarazo la tenia molesta, 
y e·so era evidente. Tras interesarse por 
ella con extrema corrección, el selior le 
aconsejó que se tumbara en los asientos. 
Hay que entender que corrían otros 
tiempos, y una señora no se tumbaba 
por las buenas en tm tren delante de un 
desconocido; así que la gestante viajera 
se mostró reacia a ponerse cómoda. 
Entonces, el caballero demostró que era 
exactamente eso. Cogió su petaca de 
cigarrillos, el encendedor y un libro, se 
puso el gabán, salió al pasillo, corrió las 
cortinillas, cerró la puerta, y se pasó toda 
la noche de guardia ante ella, fumando y 
leyendo, para impedir que nadie entrase 
en el compartimento e incomodase a 

e escrito alguna vez que 
los t iempos pasados, los 
que se fueron, liquidaron 
oportunamente 
muchas cosas injustas 

o perniciosas; pero también arrastraron 
consigo, en la natural demolición que 
el tiempo aplica a todo, algunas, y no 
pocas, cosas buenas. También -y eso 
es lo que más lamento- determinadas 
actitudes, maneras de situarse ante 
la vida y los semejantes que, aunque 
trasnochadas, imposibles y hasta 
seguramente ridículas hoy en día, 
elevaban al ser humano por encima de su 
condición material y grosera, facilitaban 
la convivencia y lo convert ían en 
respetable. Le daban dignidad y grandeza. 

No hablo de gestos espectaculares, 
de épie,1 o heroísmo. Tampoco hablo de 
actitudes relacionadas con una u otra 
clase social. Al contrario: con frecuencia 
era más fácil encontrar esa dig1údad 
y esa grandeza en gente socialmente 
humilde que en otra más afortunada. 
Aquel magnífico y muy español «en mi 
hambre mando yo» me parece, quizá, la 
más exacta exposición de esto último. Y 
a menudo había, por irnos a un pasado 
no demasiado lejano, más dignidad en el 
padre analfabeto que liaba para su hijo el 
primer cigarrillo que éste fumaba, en el 
andén del tren que iba a llevarlo al barco 
en el que viajaría para morir en Cuba, 
que en el adinerado individuo que había 
dado unos duros de plata al Estado para 
que ese pobre muchacho fuese a la guerra 
en lugar de su hijo. 

Las maneras. Con frecuencia insisto 
en ellas en esta página. En mi opinión, 
como buen reflejo exterior de lo que 
somos o no somos, ellas nos salvan o 
nos condenan. Siempre lo he creído así, 
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y no es casual que la segunda novela que 
escribí tratara en buena parte de eso: 
la estética asumida como ética cuando 
las grandes palabras se desvanecen. La 
actitud elegante, digna, heroica a fuerza 
de orgullo -la soberbia es defecto, pero 
el orgullo puede ser una vir tud-, de un 
viejo maestro de esgrima durante la caída 
de Isabel Il: la historia del último hombre 
honrado en un mundo de conspiraciones 
políticas, mercachifles y canallas. Hay 
un diálogo en ese relato que es nú 
momento favorito, cuando el marqués 
de los Alumbres le comenta al maestro 
Astarloa: «Se olvida usted de Dios», y 
éste responde: «Dios no me interesa. 
Tolera lo intolerable. Es irresponsable e 
inconsecuente. No es un caballero». 

Tuve la suerte -aunque quizá hoy sea 
una desgracia- de que me educaran para 

nú abuela. Y por la mafiana, al llegar a 
Madrid, la ayudó a bajar la maleta de 
la redecilla del equipaje y la acompañó 
hasta el andén, hasta dejarla en manos 
de los familiares que la esperaban. Ni 
siquiera dijo su nombre, escuchó las 
palabras de agradecimiento de mi abuela 
con una sonrisa amable y casi distraída, 
saludó por última vez tocándose el ala 
del sombrero, y se marchó. 

Corrían otros tiempos, y una señora no se 
tumbaba por las buenas en un t ren delante de 

un desconocido 

admirar esa clase de cosas. Para respetar 
ciertos ejemplos. Después la vida que 
llevé me condujo a otros lugares; pero 
mantuve intacta, o así lo creo, la facultad 
de admirar la dignidad y la elegancia 
moral en hombres y mujeres, sea cual 
sea su estado o condición. Al hilo de 
eso, recuerdo lo ocurrido a una de mis 
abuelas en los afios 30 del pasado siglo. 
Estaba embarazada de seis meses y 
viajaba en tren de Cartagena a Madrid. 
El viaje duraba toda la noche; pero, al no 
quedar plazas libres en los coches cama, 
se vio obligada a viajar en un vagón 
convencional. En el compartimento sólo 

Mi abuela me contó muchas veces esa 
historia, que cuando era nifio me gustaba 
escuchar. Y ella siempre llegaba al final 
con un brillo en los ojos y una expresión 
dulce y conmovida. «Aún me parece 
verlo alejarse aquella mañana entre la 
gente -decía medio siglo después-. Ni 
siquiera era guapo. Tenía el cuello de la 
camisa rozado, el traje lleno de arrugas 
y las ufias tal vez demasiado largas. 
Pero nunca en mi vida vi tan perfecto 
caballero». • 
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por Arturo Pérez-Reverte 

Con libros en 
biografía del Barón Corvo, el hueco al 
que devolví el libro de Henry James, las 
novelas policiacas de Donna Leon, A/ 
otro lodo d<'I río y Mire los cirbolcs, de 
Hemingway, VenC'CiCI es un pez, de Tiziano 
Scarpa, y la formidable fábu/o de Venecia 
de Hugo Pratt. la maleta 

ada cual ordena la 
biblioteca a su manera. L,1 
mía lo está por lenguas 
originales de autores 
literarios, y luego vienen 

las secciones de historia, antigüedad 
clásica, religiones, viajes, arte, ciencias 
sociales y otras materias. Sin embargo, 
algunas de esas secciones tienen 
apartados, islas específicas formadas por 
asuntos. autores o personajes por los que 
siento especial inclinación. 

Venecia, la cit1dad, su literatura y su 
historia, es -nunc.1 mejor dicho- una 
de esas islas. Y ayer, tras una agradable 
relectura de Los pope/es de Aspem de 
Henry James, al devolver el libro a su 
lugar, me entretuve un buen rato en 
ella. Ocupa varios estantes. La razón 
es que durante mucho tiempo -casi 
veinte años- pasé en esa ciudad los días 
previos a cada Nochevieja. Le tengo un 
afecto especial, incluso ahora que los 
grandes cruceros y los viajes baratos 
arrojan sobre ella multitudes imposibles. 
La he vivido y caminado mucho en 
días invernales y grises, cuando aún es 
posible encontrar sus calles desiertas y 
sus noches silenciosas. 

Algunos amigos preguntan por qué 
nunca escribí una novela sobre esa 
Venecia, y siempre respondo dos cosas: 
una es que ya hay demasiados libros 
buenos sobre ella, y también infinidad 
de libros malos; la otra es que ya lo 
hice, atmque sólo de modesto refilón. 
En El puente de los Asesinos, el capitán 
Alatriste participa en una conspiración 
para matar al Dogo; y en El pintor de 
bato/los hay dos p,íginas donde Faulques 
y Olvido Ferrara pasean por la ciudad 
cubierta de nieve, con las góndolas 
tapizadas de blanco entre el chapoteo del 
agua verde y gris. 
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Había una librería hoy desaparecida, 
situada entre el hotel Bauer y la plaza de 
San Marcos, cuya especialidad era ofrecer 
cuanto se había publicado sobre Venecia 
-incluso la versión italiana de esas 
dos novelas mías-. Como tantas otras 
cosas buenas de la ciudad, la librería 
desapareció hace ai'tos y ahora ocupa su 
lugar tma inevitable tienda de ropa. Pero 
no todo se perdió con ella: pues parte 
de los libros que se alinean en la sección 
veneciana de mi biblioteca proceden 
de allí. Y mirándolos ayer, tocando sus 
lomos y hojeándolos, pasé un largo rato 
recordando los lugares donde los leí, la 
compañía que me hicieron y el modo en 
q\te educaron mi mirada a la hora de vivir 
en esa ciudad. 

Quizá el primero fue Casanova, creo 
recordar: sus fascinantes Memorias. Y 
ahí las tengo, en la edición francesa de 

Buena parte de esos libros los leí en 
Venecia, vinculándolos directamente 
a ella. No hay guía de viaje cuyos 
efectos sean comparables a ésos, tan 
impresionantes y tan duraderos. Leí a 
James en los jardines de la Santa Croce, 
a Hemingway sentado en el Harry's Bar, 
a Mann en la terraza del Bauer que da al 
canal, a Ceorge Sand en una habitación 
del Danieli con vistas a la laguna, a 
Proust y a Morand en el Florian y el 
Quadri, a Donna Leon sentado al sol en 
el muelle Záttere, a Scarpa en la Punta 
de la Aduana, y reviví las ilustraciones 
de Rugo Pratt situándome en el lugar 
desde el que Corto Maltés mira los 
leones de piedra del Arsenal. Me gusta 
esa ciudad no por lo que ahora es 
-decorado de cartón piedra envilecido 
por los tiempos que corren-, sino 
por la Venecia que esos autores me 
enseñaron a transitar. Como ocurre 
con cuantos viajamos con libros en el 
equipaje y la imaginación, las páginas 

Le tengo un afecto especial a esa 
ciudad, incluso ahora que los grandes cruceros 

y los viajes baratos arrojan 
sobre ella 1nultitudes imposibles 

La Pleiáde, muy cerca de los memorias 
de Ultrotumbo, de Chateatibriand -que 
viajó tres veces a la isla adriática- y de 
las dos obras teatrales -fl mNcodcr de 
VenC'CiO y Ole/o- que Shakespeare situó 
en la ciudad. Los escoltan Coethe y 
Stendhal con sus recuerdos de viaje, Lord 
Byron y su Childe Horold. y el form idable 
Thomas Mann con la muerte en Venecia. 
Tampoco George Sand, Marce! Proust, 
Gautier, Musset, D'Anmmzio, Paul 
Morand y Philippe Sollers andan lejos, 
y al final de un estante veo Los piedras 
de \lenecio, de Ruskin, situado sobre la 

leídas me permiten borrar de la 
mirada cuanto detesto y quedarme sólo 
con lo que deseo ver, en una ciudad 
que sólo una viva imaginación lectora 
puede considerar todavía, con plena 
justicia, una de las más fascinantes 
del mundo. Y cada vez que regreso a 
ella, como a otros lugares hermosos, 
no puedo deja r ele preguntarme cómo 
harán los que no leen para disfrutar del 
mundo que pisan. • 
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Patente 
decors por Arturo Pérez-Reverte 

El hombre 
que me hizo 

amar Italia 

Co:ncha Velasco - quizá la más enorme y 
versátil de nuestras actrices- o alg1ma 
otra clúca de la Cruz Roja, con su pisito 
y s u casta vida de novios con final 
feliz, nada te1úa que ver con la realidad 
de una España que sólo apuntaba su 
verdadero rostro gracias al talento y 
sutileza de unos pocos directores, en 
obras maestras como Atraco a las tres 
(1<)62), La caza (1966) o Calle Mayor 
(1956). De modo que, a diferencia de 
aquella Italia con su cine ácido y libre, 
capaz de burlarse de si misma con 
audacia y talento, al verdadero español 
sólo era posible vislumbrarlo en esa 
época muy de lejos, leyendo entre 
líneas, en la blanda picaresca -tolerada 
por políticamente inofensiva- de 
Antonio Garisa, Gómez Bur, Pepe Isbert 
o el gran Tony Leblanc de El tigre de 
Cl!mnberí (1957) o Los tramposos (1959). 

eo con frecuencia películas 
de Alberto Sordi, pues tengo 
muchas en casa. No las 
doscientas que protagonizó, 
pero sí medio centenar largo. 

La mayor parte son deuvedés comprados 
durante muchos años en Italia, con 
la ventaja de que se pueden escuchar 
en versión original y con subtítulos 
también en ese idioma, que es buena 
forma de disfrutarlo, aprenderlo y 
mejorarlo. Las veo a menudo, como 
digo, pues ese actor y sus películas 
me provocan un estado próximo a la 
felicidad. Y no sólo porque muchas de 
esas historias dirigidas por Monicelli, 
Fellini, Risi, Zampa, Steno y otros sean 
obras maest ras, sino porque con el 
tiempo, gracias a ellas y a su intérprete, 
comprendí mejor Italia y a los italianos. 
Mi amor por ese país, mi afecto por 
sus gentes, mi envidia por sus virtudes 
y mi indulgencia ante muchos de sus 
defectos, también se los debo a ellas. 
No exagero si digo que Alberto Sordi me 
hizo amar Italia. 

Hace poco vi por sexta o séptima 
vez mi película favorita entre las suyas: 
Una vita difficile (1961) . Y unos días 
antes dediqué una tarde a un magnífico 
programa doble, TI marcllese del Grillo 
(1982) y Tutti a casa (1960), que rematé 
por la noche con L'arte di arrangiarsi 
(1955). Y no es sólo que Sordi, con su 
voz prodigiosa, con su extraordinaria 
capacidad para protagonizar desde 
la más hilarante comedia -TI vedo1-o 
(1959)- hasta la tragedia más 
sobrecogedora - Un borg/Jese píceo/o 
píceo/o (1977)-, sea un actor inmenso, 
sino que conjugó como nadie el 
peculiar verbo ser italiano. Albertone, 
así lo llamaban cariñosamente sus 
compatriotas -su muerte hace 
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quince años fue un duelo nacional- , 
interpretaba con naturalidad, a veces en 
un mismo personaje, lo más admirable 
y también lo más detestable de su 
patria. Sus vicios y sus virtudes. Podía 
asquear y conmover de una secuencia 
a otra, arrancar carcajadas o lágrimas. 
Y es significativo que, en una famosa 
encuesta sobre cine y actores, los 
italianos dijesen que querrían parecerse 
a Mastroianni, Gassman y De Sica; 
pero que, a la hora de la verdad, con 
quien se identificaban de verdad era con 
Alberto Sordi, que los había encarnado 
como nadie. Por algo la biografía que 
le escribió Giancarlo Governi se tituló 
simplemente JI italiano. 

Conozco también el cine español 
del tiempo en que Sordi hizo sus 
mejores películas, y eso acrecienta 
mi adnúración por él y por quienes 
lo dirigieron en la pantalla. Durante 

Por eso, cuando hay cosas que 
llegan a niveles poco soportables -lo 
que con los años ocurre a menudo-, 
a veces busco analgésicos en las viejas 
películas y recurro a Alberto Sordi: 
me reconcilia con el ser humano la 
extraordinaria secuencia final de La 
grande guerra (1959), repaso una y otra 
vez la escena de Una vita diffici/e en 
la que se aleja de su mujer escupiendo 
entre los coches, y cada vez pienso que 

Podía asquearte y conmoverte de una 
secuencia a otra, arrancarte encadenadas 

carcajadas o lágrimas 

esos años, en España tuvimos grandes 
actores: Fernán Gómez, José Luis 
Ozores, Tony Leblanc, Manolo Morán, 
Mayo, Closas, López Vázquez, Alfredo 
Landa y otros que encarnaron, a su 
manera, al español de entonces. La 
diferencia es que ese español, por 
divertido y tierno que fuese -pocas 
veces fue trágico-, era más falso que 
un duro de plomo, filtrado siempre 
por el franquismo y su censura. Aquel 
compatriota nuestro interpretado en 
el cine apenas te1úa que ver con la 
realidad; y la pareja encarnada por 
cualquiera de esos buenos actores con 

los españoles, tan firmes en nuestros 
fanatismos, tan tenaces en nuestros 
odios, seríamos mejores personas de 
haber tenido un cine que, como a los 
italianos, nos hubiera hecho compartir 
risas y lágrimas, mostrándonos sin 
complejos lo que somos y lo que 
podríamos ser. Enseñándonos, sobre 
todo, /'arte di arrangiarsi. El arte de, 
frente a un Estado casi siempre infame, 
arreglárnoslas con humanidad entre 
nosotros. • 
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por Arturo Pérez-Reverte 

Raperro: díccese del can que sabe rimar 
y ladrar con mucho estilo. 

Pizzámide 
cuatro Keops 

Helado Osrnro: díccese del helado 
abducido al lado oscuro de la fuerza. 

Barbiería: diccese del sitio donde van 
nuestras muñecas a depilarse. 

Matamáticas: díccese de la asignatura 
que se estudia en los colegios de 
asesinos. 

e escrito alguna vez 
que hay cosas que 
te reconcilian con 
el mundo en el que 
vives. Y son 1nuchus. 

A ver quién soporta, si no, la que está 
cayendo y la que va a caer. Así que 
hoy qlúero compartir con ustedes tmo 
de esos analgésicos. Nada tiene mio, 
pues pertenece por derecho propio a 
los alumnos, clúcos y clúcas de u a 12 

años, que el curso pasado hicieron 
6º de Primaria en el colegio Rufino 
Blanco de Madrid. Y se debe a su 
profesor de lengua, que se llama Jesús 
Huertas y que, a principios de curso, 
para familiarizarlos con los diccionarios 
y las definiciones, tuvo la estupenda 
idea de que sus alumnos hicieran lo que 
llamó Díccese: un diccionario ilustrado 
a base de definiciones propias. Lamento 
no poder incluir las ilustraciones aquí, 
porque son magníficas, ni todos los 
ingeniosos resultados, pero sí algunos 
de ellos. Lo que demuest ra, una 
vez más, que mient ras haya buenos 
maestros capaces de estimular la 
inteligencia de sus alumnos seguirá 
habiendo esperanza. 

Pala delta: díccese del deporte 
extremo que se pract ica con una 
herramienta de jardín. 

Camarrón de la Isla: díccese del 
cantante flamenco adicto al ron. 

Móbil Dick: díccese del teléfono que 
usan las ballenas para comunicarse entre 
ellas. 

Antonio Mancliado: díccese del poeta 
que por su ímpetu en la escritura 
siempre acaba sucio de t inta. 

Regordimiento: díccese de cuando has 
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comido demasiado y te arrepientes al 
subir a la báscula. 

Pedito caliente: díccese del último 
perrito caliente que te comerías. 

La Dama y el Nauseabundo: díccese de 
la película sobre una hermosa perrita y 
un perro que da náuseas. 

Las meninas del rer Salomón: díccese de 
las doncellas del fa1;1oso rey de África. 

Art/Jur CoiTac Doble: díccese del 
escritor que por no matar a Sherlock 
Holmes se tuvo que refugiar en el licor. 

El Llavero Solitario: díccese del llavero 
que llevan los cowboys para no perder 
las llaves del rancho cuando están 
totalmente solos. 

Vacabunda: díccese del mamífero que 
vive en la calle. 

Julio Verde: díccese del escritor 

Campeste: díccese de la persona que 
vive en la naturaleza y no se ducha 
porque no tiene mamá. 

Ostragodo: díccese del molusco que 
invadía Italia peleando por su patria. 

Berengenio: díccese del fruto de color 
morado no comestible por su mal 
carácter. 

J\guasicstas: díccesc de quien te 
despierta a las horas más inoportunas. 

Buenas vibomciones: díccese de lo que 
siente la víbora cuando va a morder a 
alguien. 

El perro de Basketville: díccese de la 
mascota de origen inglés de tm eqtúpo 
de la NBA. 

Pitrufo: díccese del hombrecito azul al 
que la t rufa se le sube a la cabeza. 

Mosquiteros: díccese de los mosquitos 
que luchan por la paz de la ciudad. 

Azupena: díccese de la flor que 
siempre está triste. 

Maní-pulador: díccese del fruto seco 

Lo que demuestra, una vez más, que 
mientras haya buenos maestros capaces de 

estimular la inteligencia de sus 
alumnos seguirá habiendo esperanza 

francés principalmente conocido por su 
inmadurez. 

Limón-hada: díccese del cítrico al que 
le gusta conceder deseos. 

El Recorte Inglés: díccese del nombre 
con el que se conoce el Brexit en España. 

Logopedo: díccese del psicólogo que te 
ayuda a expulsar gases. 

Dora la Explotadora : díccese de la 
estrella de la televisión que maltrata a 
sus amigos. 

Truco de Mafia: díccese del acto 
criminal que realiza un mago. 

de origen argentino que controla o 
manipula los actos de la gente. 

Caperucita Coja: díccese del personaje 
al que el lobo ha devorado una pierna. 

La vuelta al mundo con 80 tías: díccese 
del viaje que se hace con So hermanas 
de tus padres. 

Pizzámide Cuatro Keops: díccese de 
la pizza favorita de Marco Antonio y 
Cleopat ra. • 
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Paten e 
decors por Arturo Pérez-Reverte 

El 
sacerdote 

guapo 

guapo y elegante, y que el párroco al 
que me refiero se parecía un poco. 
Alguna vez saqué el asunto a relucir, 
pero sin profundizar mucho pues él no 
había leído nada mío. No era de lecturas 
laicas, me dijo alguna vez. 

Al final le regalé la novela. Ya me 
contará, páter, le dije -siempre llamo 
páter a los curas- . Y él la hojeó un poco 
mientras yo me preguntaba, en mis 
adentros y no sin malévola curiosidad, 
qué pasaría por S\I c.1beza cuando 

ra, probablemente, el 
cura más guapo que 
he visto en mi vida. 
Parecía un galán de 
Siguiendo mi camino o 

Las campanas de Santa María : delgado, 
alto, moreno, elegante. Y además, lo 
que ya era el colmo de la exquisitez 
canónka, a menudo vestía sotana. 
Hablo de mediados ya los aiíos 90, así 
que háganse idea. Debía de rondar los 
cuarenta. A las feligresas de la parroquia 
-un lugar de la sierra de Madrid 
vagamente pijo en esa época-, y a algún 
que otro feligrés, recuerdo, las traía 
locas. Los domingos se po1úa la iglesia 
de bote en bote, y las beatas de plantilla 
rivalizaban de pronto en celo místico. 
Como diríamos ahora, aquel sacerdote 
nuevo era un crack. Un figura. 

Nunca fui hombre religioso -la vida 
de reportero me vacunó contra eso-, 
pero siempre me interesó la historia 
de la Iglesia como pilar de la cultura 
occidental. Conozco razonablemente 
la patrología y los textos evangélicos, 
me he calzado encíclicas papales y 
leo a teólogos díscolos como Hans 
Küng, del que hablé alguna vez aquí. 
Me gusta conversar con sacerdotes 
inteligentes que permiten conocer el 
otro lado de la colina, y aquél lo era. 
Algún día fui a verlo oficiar, y saltaba 
a la vista q¡ue no era un cura progre. 
Decía misa a la manera conservadora, e 

incluso se revestía con ornamentos en 
desuso como el amito y otras prendas 
sacras. Casi parecía a pique de decir ite, 
missa est, en vez de podéis ir en paz. 
Bastante carca, para entendernos. Pero 
eso sí: cuando salía de la iglesia con su 
sotana bien cortada o con su elegante 
clergyman negro de cuello romano, 
parecía un galán de cine. 
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Era muy educado y algo tímido. M,ís 
bien reservado. Conversamos varias 
veces -yo lo había hecho a menudo 
con su antecesor en la parroquia- y 
lo encontré amable y claro de ideas, 
aunque foeran las suyas. Cuando yo 
llevaba la charla a los extremos más 
reacdonarios de la Iglesia Católic.1, él 
se escabullía con mucha prudencia: 
celibato, aborto, teología de la 
liberación. Por ahí pasaba de puntillas. 
Casi nunca se pronunciaba de forma 
comprometida sobre esa clase de 
asuntos. Yo bromeaba provocándolo, 
y él sonreía discreto, miraba en torno 
y cambiaba de conversación. Fumaba 
mucho. Recuerdo que paseamos varias 
veces hasta un bar cercano, donde 
nunca lo vi probar una gota de alcohol, 
y en una ocasión sí hablamos más a 
fondo del celibato sacerdotal, del que se 
mostraba firme partidario. 

el sacerdote de la novela viviera su 
tórrida historia de amor con la sevillana 
Macarena Bruner. Pero lo cierto es que 
me quedé sin saberlo. Pasaron dos o tres 
meses, nos vimos un par de veces, él no 
mencionó la novela y yo no le toqué el 
tema. Silencio administrativo. O no la 
ha leído, pensé, o no le gustó y calla por 
delicadeza. 

Un día, tras \Ul viaje largo, fui a la 
iglesia a ver qué tal le iba, y encontré 
a otro oficiando la misa: un simpático 
abuelete aficionado al vino tinto, con 
el que acabé haciendo buenas migas. Y 
en los días siguientes me contaron la 
historia del cura guapo, o su desenlace. 
Se había fugado con una atractiva 
feligresa, que en el arrebato pasional 
abandonó a su familia. Se largaron 
juntos a un feliz paradero desconocido. 

A las feligresas las traía locas. Los domingos 
se ponía la iglesia de b ote en bote, y las beatas 

de plantilla rivalizaban en celo míst ico 

Justo por aquella época yo había 
publicado La piel del tambor. Esa novela 
estaba protagonizada por un sacerdote, 
el padre Quart, agente secreto del 
Vaticano, que es enviado a Sevilla 
para esclarecer el misterio de una 
pequeña iglesia local amenazada por la 
especulación que, en apariencia, mata 
para defenderse - la trama suena poco 
original a estas alturas, pero diré en 
mi descargo que se publicó antes de 
El código Da Vinci y de cuanto con ese 
estilo vino a continuación-. El caso 
es que mi personaje era un sacerdote 

Entonces creí comprender por qué 
el cura guapo no había dicho ni una 
palabra de mi novela. Se vio un poco 
reflejado en ella, quiero suponer. Y a 
veces me pregunto, en mi elemental 
vanidad de novelista, si aquella lectura 
pudo influir algo en su decisión. 
Ustedes lo comprenden, ¿verdad? ... 
Me gusta imaginar que ayudé a que la 
Iglesia perdiera un pastor de almas y el 
amor ahorc.1se una sotana. • 
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Patente 
decors por Arturo Pérez-Reverte 

Que 
todos queden 

atrás 

sentirse cómodos, y es destruyendo la 
inteligencia y ensalzando la mediocridad 
como están a gusto. En España, el 
talento real está penalizado. Convierte 
a qtúen lo posee en automáticamente 
sospechoso. De ahí a la nefasta palabra 
élite, tan odiada, sólo media un paso, 
claro. Y la palabra fascista está a la 
vuelta de la esquina. 

e lo comenta 
Javier Marías 
después de 
cenar, cuando 
se fuma el 

segundo cigarrillo en la terraza del bar 
Torre del Oro, en la Plaza Mayor de 
Madrid. Estamos sentados, disfrutando 
de la noche, cuando me habla del 
artículo que tiene previsto escribir uno 
de estos días. ¿Te has dado cuenta 
-dice- de que en los últimos tiempos 
está de moda destruir la imagen de 
cuantos hombres ilustres tenemos en 
la memoria? Pienso un poco en ello y 

le doy la razón. Pero no sólo en España, 
respondo. Ocurre en toda Europa, o más 
bien en Jo que aún llamamos Occidente. 
Destruir a quienes fueron respetables 
o respetados. Derribar estatuas y bailar 
sobre los escombros. Es como una 
necesidad reciente. Como una urgencia. 

Javier menciona nombres. No se 
trata ahora tanto, dice, de reivindicar 
a las muchas mujeres a las que la 
historia dejó en la oscuridad, ni de 
atacar a las conocidas, pues con ellas 
se atreven menos -aunque les llegará 
el turno-, como de ensombrecer 
biografías masculinas. Alfred Hitchcock, 
indiscutible genio del cine, pasó 
hace poco por eso: misógino, sádico, 
despótico. La película con Anthony 
Hopkins lo dejaba, además, como un 
idiota. De Gaulle tuvo lo suyo hace unos 
años, y ahora le toca a Churchill. El más 
brillante político de la Segunda Guerra 
Mundial, el que hizo posible que Europa 
resistiera a los nazis, aparece como 
un cretino en las películas que se han 
hecho sobre él. 

Mientras damos un paseo antes de 
despedirnos, le paso revista a España. No 
se trata ya de Churchill, Hitchcock o De 
Gaulle, pues no los tuvimos; pero sí de 
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quienes destacaron por sus actos o talla 
intelectual. Cierto es que en demoler 
reputaciones aquí tenemos solera: 
Olavide, Moratín, Jovellanos, Blasco 
Ibáñez, Unamuno, Chaves Nogales y 

tantos más. Incluso quienes fueron 
decisivos en la historia reciente: Suárez, 
Fraga, Carrillo, González. Pocos escapan 
a la máquina de picar carne, la necesidad 
de restar méritos, de rebajarlos según 
la tendencia, como dice Javier, de 110 

admirar nunca a nadie. No se trata tanto 
de desmit ificar como de destru ir. Nada 
existe que no pueda ser violado, como 
decia Cicerón. Nadie merece ya respeto 
por su inteligencia o biografía. Cualquier 
analfabeto apesebrado en una formación 
política, cualquier cantamañanas 
nacido ayer, cualquier director de cine 
o periodista ágrafos hasta el disparate, 
cualquier tarugo con Twitter, cuestiona 
sin complejos a quienes ni podría rozar 
en talento, honradez o prestigio. Y 

¿Creen que exagero? ... Echen un 
vistazo a los colegios, a los niflos. Lo 
he escrito alguna vez: todo el sistema 
educativo actual está basado en aplastar 
la individualidad, la inteligencia, la 
iniciativa, el coraje y la independencia. 
En destruir a los mejores, con reproches 
incluidos a los padres: Luisa no habla 
con sus compañeras y prefiere leer, 
Alberto levanta demasiado la mano, 
Juan no juega al fútbol ni se integra en 
trabajos de equipo. Etcétera. Todo se 
orienta a rebajarlos al nivel de los más 
torpes, convirtiéndolos en rebaño sin 
substancia. No se busca ya que nadie 
quede atrás, sino que todos queden atrás. 

Ganarán los mediocres, no cabe duda. 
Suyo es el futuro, y se nota mucho. 
A ellos pertenece un mundo que los 
imbéciles -ni siquiera hay malvados 
en esto-, asistidos por sus cómplices 
los cobardes, fabrican a su imagen y 

semejanza. Por eso es tan admirable 

No se trata tanto de desmitificar 
como de destruir. Nadie merece ya respeto por 

su inteligencia o biografía 

acto seguido, centenares de imbéciles, 
tan ignorantes como él, asienten con 
la estólida gravedad de los tontos 
solemnes. 

Tengo tma teoría personal sobre 
eso. Y digo personal, así que no hagan 
responsable a Javier -en bastantes líos 
lo meto ya-, sino a mí. Del mismo 
modo que antes se admiraba a hombres 
y mujeres por su mérito, ahora unos 
y otros molestan. El talento incomoda 
como nunca. Los mediocres, los 
acomplejados, los bobos, necesitan que 
la vida descienda hasta su nivel para 

el tesón de quienes resisten: chicos, 
profesores, padres. Los que se mantienen 
erguidos y libres en estos tiempos de 
sumisión, rodillas en tierra y cabeza baja. 
Los que siguen necesit ando referentes 
a los que admirar, nutrirse de libros, 
cine, ciencia, historia, literatura y cuanto 
sirva para obtener vitaminas con las 
que sobrevivir en el paisaje hostil que 
se avecina. Lecciones inolvidables de 
inteligencia y de vida. • 
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decors por Arturo Pérez-Reverte 

No pasa nada, 
se puede 

que no fueran muy pesadas. Pudo 
ahorrar y viajó un poco. Y un día, al 
núrarse al espejo, se estudió con extraña 
curiosidad, cayendo en la cuenta de 
que aquella joven tímida y asustada, la 
que creyó depender de un hombre para 
toda la vida, hacía tiempo que se había 
desvanecido para dejar sitio a la que 
ahora la contemplaba desde el espejo. 
Una mujer distinta. Madura, serena. 
Libre. 

o se llama Asun, pero 
da igual. O a lo mejor 
es verdad que se llama 
Asun. Podría llamarse 
de cualquier modo. 

Nació en un pueblo de Extremadura. Es 
morena, con el pelo largo. Muy eficaz 
en su trabajo. A los diecipocos, sin 
demasiados estudios ni perspectiva 
laboral alguna, se casó con un hijo de 
puta que a los pocos meses, cuando 
quedó embarazada de su primer hijo, 
empezó a pegarle. Todo fue a más con 
el paso del tiempo: palizas, maltrato 
verbal, reproches que ella encajaba con 
Slnnisa resignación. Qué otra cosa podía 
hacer, me cuenta. Estaba educada para 
eso. Para aceptar que él tenía razón 
porque traía el dinero a casa, y yo no 
era nadie: la que cocinaba, planchaba y 
paría hijos. En plural, pues ya teníamos 
el segundo. La que lo necesitaba a él 
para vivir, y le estaba obligada en todo. 
¿Dónde iba a ir, si no? Sin él no era 
nada. Eso era lo que yo misma me decía 
mientras soportaba aquello. Él me daba 
un hogar, y sin él no era nada. 

Asun recuerda todo eso por algo 
que ocurrió hace unos días. Y para 
entenderlo hay que saber lo que le 
pasó antes. Yo sé lo que pasó, pues la 
conozco hace veinticinco años, asii que 
no necesito que me lo cuente otra vez. 
Sé del infierno que vivió atemorizada, 
indecisa, atrapada en la trampa sin poder, 
o creyendo que no podía, valerse por 
sí misma. Denunciar a un marido, en 
aquel tiempo y en su ambiente, era algo 
impensable. O dejarlo. Ni se le pasaba 
por la cabeza. Incluso creía, de buena fe, 
ser culpable de cuanto ocurría. Hasta 
que al fin, después de otra paliza, incapaz 
de soportar más, cogió a sus dos hijos 
pequeños y se fue. Primero al pueblo, 
con sus padres. Después buscó una casa 
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y un trabajo. Algo humilde, claro, pues a 
los veintiocho años no tenía preparación 
para nada, o eso creía ella. 

Hizo \111 poco de todo. Fregó suelos, 
lavó platos, sirvió en cafeterías, pintó 
paredes. Poco a poco fue pagando el 
alquiler, la luz, el agua, las cosas de los 
críos. Empezó a salir adelante. Llegaba a 
casa destrozada a las tantas, y entonces 
se ocupaba de lavar, planchar, cocinar 
para sus hijos. Los ratos que tenía libres, 
agotada, se sentaba a ver Sálvame o 
uno de esos programas frívolos. Era 
una mujer curiosa, sin. embargo. No le 
interesaba la política, no votaba, pero 
leía algunos libros, novelas sencillas 
que iba alineando en los estantes de su 
casa. Trabajo, televisión, algún libro. Los 
críos crecieron, empezaron a ser ellos 
mismos. También Asun creció y fue ella 
misma. Afirmó sus ideas, su visión del 
mundo. Aprendió a gozar de la soledad 
tanto como de la compañía. Tuvo 

Y me cuenta, al fin, lo del otro día. 
Cuando estaba en su coche esperando a 
su hija y observó que en otro aparcado 
cerca un hombre le pegaba a una mujer 
joven. Discutían y él le pegaba. De 
pronto se vio allí otra vez, treinta años 
atrás. Salió del coche sin pensarlo. 
Salió, me cuenta, corriendo hacia 
ellos. El hombre la vio venir, arrancó 
el automóvil y se fue con la mujer a la 
que maltrataba. Y recordándolo, Asun 
se queda pensativa y al fin encoge 
los hombros. No iba a hacerles nada, 
dice. Sólo quería contarle algo a ella, a 
la mujer. Asomarme a la ventanilla y 
decirle: «No pasa nada, vete. No tienes 
por qué ag~1antar. Te asegmo que no 
pasa nada, de verdad. Si de verdad 
quieres, puedes irte. Yo lo hice, y te juro 
que se puede». 

Tras contármelo, Asun encoge otra 

Creía ser culpable de cuanto le pasaba. Hasta 
que al fin, después de otra paliza, incapaz de 

soportar más, cogió a sus hijos y se fue 

un novio, buena perso31a, que quería 
casarse, o vivir juntos, pero ella se negó. 
Había aprendido. Descubría libertades 
insospechadas, y estaba a gusto con 
ellas. Nada de volver atrás. 

Al fin, su trabajo se estabilizó. A 
fuerza de constancia, competencia y 
honradez, consiguió seguridad social 
y salario fijo. Una situación razonable, 
primero, y estable al fin, que le dio la 
tranquilidad necesaria. Los hijos volaron 
solos. Siguió con su tele los fines de 
semana, con sus novelas -románticas, 
históricas- de vez en cuando, siempre 

vez los hombros. Siente no haber 
llegado a tiempo para decir eso a la 
mujer: «No pasa nada, chiquilla, se 
puede. No es el fin del mundo, sino el 
principio del mundo». Después me mira 
y mueve la cabeza. «Lo mismo puedes 
escribirlo tú, ¿no? ... Puede que así lo lea 
ella, o alguna otra. Quizá de esa manera 
oigan lo que quise decir». 

Y bueno. Aquí me tienen ustedes. 
Escribiéndolo. • 

www.xlsernanal.com/firrnas 
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Ligar a la baja 
competencia el analfabeto chusma 
consagrado por la telebasura. Aun así, 
tocan el viejo registro. Pero el ligón a la 
baja ha sufrido una mutación curiosa. 
Y.1 no gimotea, porque se le descojonan, 
pero practica otro llanto. La espectacular 
explosión del fenú1úsmo, la necesaria 
transformación que éste impone al 
mundo, hace que muchos varones se 
alineen con él de modo sincero; aunque, 
si compruebas biografías y analizas 
alguna que otra repentina conversión, 

ntonces lo llamábamos 
ligar llorando, o ligar a 
la baja. Hablo de finales 
de los años 60, cuando 
los chicos y chicas 

de entonces nos relacionábamos con 
arreglo a nuestro tiempo, en una España 
que salía despacio de un sistema donde 
la libertad de morderse mutuamente 
el pescuezo en la parte oscura de la 
discoteca, o en la habitación donde 
se dejaban los abrigos del guateque, 
empezaba a asentarse tras una larga 
travesía del desierto en la que los 
rosarios habían ejercido férreo control 
sobre los ovarios. Dicho más en laico, 
quiero decir -aunque ya saben lo que 
quiero decir- que una generación de 
jóvenes de dieciocho o veinte años, que 
era la mía y la de algunos de ustedes, se 
afirmaba al fin en su lógica naturaleza. 

En aquel tiempo, entre los chicos 
varones había dos formas básicas de 
ligar o ser ligado. Una era el estilo Clint 
Eastwood, que consistía en comportarse 
con la audacia necesaria para romper 
el lúelo. Algo en plan hola, qué tal, 
estudias o trabajas, fumas o no fumas, 
bailas o no bailas, me gusta este cine y 
aquella música, esa minifalda te queda 
formidable, igual te apetece un paseo 
en moto, si me sigues mirando así me 
da un infarto, me llamo Paco, Manolo, 
Cayetano, supongo que te dolerá la cara 
de ser tan guapa. O sea, que ligabas con 
el ingenio, la cara dura, el aplomo que 
tuvieras. Y si eras bien parecido, o alto, 
o gracioso, o cachas, o con labia, jugabas 
esas cartas. Y a veces ganabas. O más 
bien, cuando de verdad les interesaba, 
eran ellas las que te dejaban ganar, pues 
manejaban -manejan todavía, tengo 
entendido- como nadie la baraja. 

La otra forma era el estilo Woody 
Allen: ligar llorando. Si eras torpe, o 
tímido, o feo, o acomplejado, y sobre 
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todo si no tenías ni media hostia, la 
táctica era lo que los militares llaman 
aproximación indirecta. Te sentabas 
junto a la chica con el cubata en la 
mano, y mientras tu amigo guaperas 
o más lanzado se comía las anúgdalas 
en la pista con la amiga a los compases 
de lola de Los Brincos o Europa de 
Santana, encendías un Ducados y 
hablabas de la angustia vital, de la 
soledad del corredor de fondo, de cómo 
la vida sin sentido se deslizaba hacia 
un pozo oscuro, de las películas de 
Bergman, de las novelas de Her mann 
Hesse, del sexo como terapia, de las 
canciones de Paco Ibáñez y de que, 
en esencia, la vida del ser inteligente 
-o sea, la tuya- era una puñetera 
mierda. Con un poco de esfuerzo y 
entrenamiento hasta llorabas de verdad, 
dando lugar a que ella te cogiera 
la mano y te mirara intensamente, 
poniéndolo a huevo para comentar, al 
fin, lo mucho que te rondaba la idea 

a veces localizas señales sospechosas. 
Detectas al llorón oportunista, en plan 
fui macho repugnante con las mujeres, 
Pepa, pero ahora veo la luz y te abro 
mi corazón criptofemenino núentras 
tomamos una copa y la pagamos a 
medias. No te digo guapa por no 
cosificarte, pero me gustaría echarte 
un polvo con mucho respeto y tu 
consentimiento por escrito, mitad del 
tiempo tú arriba y nútad del tiempo 
debajo, o sea, un polvo paritario. Y 
eso oyes decirlo, o casi lo oyes, a 
fulanos con nombre y apellidos, en 
este país donde no hay monumento al 
soldado desconocido porque aquí nos 
conocemos todos. Por ejemplo, a cierto 
mediocre plumilla, antes depredador 
bajuno y hoy paladín feminista, cuya 
mujer, embarazada de cuatro meses, 

El ligón a la baja ha sufrido una mutación 
curiosa. Ya no gimotea, porque ellas se 

descojonan, pero practica otra clase de llanto 

del suicidio. Y aunque parezca hoy raro, 
aquello funcionaba. Las tías eran así. 
Conocí a estrechos de pecho, t iñalpas 
desmayados, feos de concurso, levantar 
con ese sistema a mozas espectaculares. 
Y si eras argentino, como el rollo ya lo 
traías de fábrica, ni te cuento. Y es que 
había que valer. Saber currárselo. 

Me acuerdo de aquellos pavos cuando 
veo a ciertos herederos de sus maneras. 
Sigue habiendo ligones de ambas clases, 
aunque el tiempo alteró los argumentos. 
El guapo y el jeta se mant ienen amos 
de la pista, aunque ahora les haga fuerte 

quedó dest rozada al encontrarlo con 
otra en la cama matrimonial. O a un 
mediocre cantamañanas que ejerce de 
chupacirios en el programa radiofónico 
de una respetable feminista, y que 
hace un par de años aún alardeaba por 
escrito: «Cuando quiero acostarme con 
una sei!ora o se1Torita, la frase que más 
empleo es 'a ver si quedamos un día para 
follar porque tengo muclias cosas que 
contarte'». • 
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Tontos peligrosos 
líneas de frente con puestos de control 
a menudo enemigos entre sí: cascos 
azules, croatas, serbios, bos11ios. Era s u 
primera g\1erra, y le dije que se metiera 
las tarjetas de acreditación de cada 
bando en un bolsillo diferente, y que 
no se equivocara al sacarlas porq\1e nos 
podían cortar los huevos. «Tranquilo», 
recuerdo perfectamente que me dijo. 
«No soy tonto» . stalba en Segovia con 

mi compadre José 
Manuel Sánchez Ron, 
científico honrado y 
valiente, mnicus usque 

ad aras al que hace afios dediqué El 
asedio; y bajo el acueducto, mirando 
hacia arriba admirados, comentábamos 
lo sorprendente de que nadie exija 
todavía su demolición por ser 
vestigio del imperialismo romano que 
crucificaba hispanos, imponía el latín 
y perpetraba genocidios como el de 
Sagunto. Eso nos hizo hablar de tontos, 
materia extensa. «A los tontos hay que 
ignorarlos», dijo José Manuel. Pero no 
estuve de acuerdo. Eso, respondí, los 
hace más peligrosos. Un tonto fuera de 
control es letal. Se empeñan en estar 
ahí aunque los ignores, tropezando en 
tus piernas. Con ellos no hay cordón 
sanitario posible, pues no hay tonto 
sin alguna habilidad . Hasta en la RAE 
tenemos alguno. El caso es que la vida 
acaba poniéndotelos delante. Y como 
dije alguna vez, juntas a un malvado 
con mil tontos y tienes en el acto mil y 
un malvados. 

Después, mientras despachábamos un 
cochinillo en Casa Duque, José Manuel 
y yo estuvimos analizando clases de 
tonto y peligrosidades potenciales. 
Hay tontos inofensivos, concluimos, 
que están ahí y no pasa nada. Incluso 
hay tontos adorables a los que coges 
cariño. Que son buena gente. En su 
mayor parte no tienen la culpa de serlo, 
aunque muchos lo trabajan y mejoran 
cada día con admirable tesón. Basta 
con ver el telediario: de todos ellos, 
la variante de tonto con voz pública o 
parcela de poder es vitriolo puro. En 
un abrir y cerrar de ojos pasan a ser 
peligrosos, y pueden destrozar un país, 
la convivencia, la vida. No por maldad, 
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sino por el lugar que ocupan y las 
decisiones que toman. En polít ica, por 
ejemplo, hacen más daño que los malos. 
Ahí está Rodríguez Zapatero -ahora lo 
tenemos arreglando Venezuela- que, 
necesitado de tensión electoral, nos 
devolvió, desenterrada y fresqlúta para 
las nuevas generaciones que la habían 
olvidado, la Guerra Civil. 

Por eso no me fío de los tontos, por 
inofensivos ql1e parezcan. Tengo canas 
en la barba y sé a dónde te llevan o 
van ellos mismos. Durante veintiún 
años viví en países en guerra; y allí 
aprendí que, aunque los tontos suelen 
morir primero, también hacen morir a 
los demás. Pisan donde no deben, se 
asoman a la calle, encienden cigarrillos 
de noche. Te ponen en peligro. Y 
cuando les dan un cebollazo, eso 
despeja el paisaje, pero no acaba con 

Cruzar lineas en guerra es una 
cabronada. El peor momento para un 
reportero. Habíamos dejado atrás un 
control croata y nos pararon los serbios 
que bombardeaban Sarajevo, mataban 
a mujeres y niños y lo llenaban todo 
de fosas comunes. Imaginen a una 
docena de esos hijos de puta pidiendo 
documentos, y a mi colega el cámara 
sacando con la acreditación serbia, 
cuidadosamente enganchadas por 
el clip unas a otras, cuantas llevaba 
encima, incluidas las de los enemigos: 
un rosario de tarjetas que dejó a los 
serbios boqlúabiertos, preguntándose 
si se les cachondeaba en la cara. Así 
que, desesperado, no vi otra salida que 
quitárselas de un manotazo, hacerle a los 
serbios un ademán con el dedo en la sien 
como si a mi compañero se le hubiera 

Hay tontos adorables a los que coges cariño. 
Pero la variante de tonto con voz pública o 

parcela de poder es vitriolo puro 

todos. Por mucho que palmen en la 
guerra o en la paz, como especie los 
tontos nunca mueren. 

Al hilo de esto recuerdo lm caso, 
ahora divertido pero que entonces 
no me hizo ninguna gracia. Cuando 
trabajaba para la tele solía ir con gente 
dura, fiable, cámaras de élite sin los 
que mi ·trabajo no habría valido nada: 
Márquez, Custodio y alguno más. 
Pero no siempre estaban disponibles, 
y una vez regresé a los Balcanes con 
otro compañero. Era buen profesional 
y excelente persona, pero te1úa la 
complejidad intelectual del mecanismo 
de un sonajero. Cruzábamos varias 

ido un tornillo, y decirles: «Es que es 
tonto». Glupan, fue la palabra serbocroata 
que usé. Entonces aquellos animales se 
echaron a reír y nos dejaron irnos. 

Mi colega estuvo los siguientes tres 
kilómetros en silencio, fruncido el ceño, 
rumiando la cosa. Yo conducía; y al 
fin, cuando ya íbamos a toda pastilla 
por Sniper Alley esquivando coches 
reventados, se volvió a mirarme, muy 
serio. «Me has llamado tonto», dijo. 
Y yo le respondí que no. Que eran 
figuraciones suyas. • 

www.xlsemanal.com/firmas 
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Dañado por 
el enemigo 

Fermor cuando alcé la mirada y, de 
pronto, una sombra oscureció el paisaje. 
No era una nube, Jo que habría sido 
natural en Londres, sino una placa en 

acía años que deseaba 
comprar una buena 
gabardina inglesa, 
como otra que poseí 
hace treinta o cuarenta 

al'ios; pero nunca encontraba ocasión 
de hacerlo. Quería una gabardina de 
verdad, de las de toda la vida, hecha 
para soportar la lluvia y el mal tiempo. 
Tipo trinchera o simüar, que abrigara y 
protegiera lo más posible. Pero no había 
manera. Cuando me acordaba e iba a 
buscarla sólo encontraba modelitos de 
temporada, más al servicio del estilo 
del momento que de lo práctico. Mis 
últ imas visitas a tiendas especializadas 
me ponían, además, de una mala leche 
espantosa. 

Recuerdo la s ucursal en Madrid de 
una importante marca de ropa, cuando 
entré confiado en hallar una gabardina 
clásica y sólo las vi del tipo tres 
cuartos, un palmo por encima de las 
rodillas. Y encima, de colores. Busco 
una de verdad, le dije al vendedor. Que 
me ct1bra hasta abajo; para cuando 
llueva, no mojarme. Ya no se llevan, 
me dijo el tío, mirándome como si 
yo acabara de salir del Pleistoceno. 
Ahora son cortas. Le respondí que una 
gabardina corta, amén de poco práctica, 
era una gilipollez. Casi un oxímoron. 
Y cuando intuí que el fulano estaba 
deseando que me largara para buscar 
la palabra oxímoron en Google, me fui 
con el rabo entre las piernas. Así que 
durante mucho tiempo estuve usando 
una vieja y estupenda gabardina que fue 
de mi padre, larga de verdad. 

Hacía muchos años que no viajaba 
a Londres. Me tocó ir la pasada 
primavera, y como para ciertas cosas 
soy más de piñón fijo que un guardia 
civil, lo primero que hice fue comprar 
una Burberrys Vintage que habría 
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hecho palidecer de envidia a Cary 
Grant o a Humphrey Bogart: larga, 
cómoda, confortable, segura, hecha 
para soportar incluso las lluvias de 
Ranchipur. Después, con ella puesta, y 
aprovechando que en ese momento no 
llovía, hice un par de cosas urgentes. La 
primera fue ir derecho al 221 B de Baker 
Street a estrechar la mano de Sherlock 
Holmes y el doctor Watson, acariciar al 
perro de Baskerville y besar en la boca 
a Irene Adler, a la que encontré más 
guapa y peligrosa que nunca. Después 
me fui a dar una vuelta por Picadilly, de 
librerías. 

Primero fue un largo vistazo a 
las cuatro formidables plantas de 
Vvaterstone; y luego, exquisitez 
suprema, la elegante y venerable 
Hatchards, con su orgulloso emblema 
de proveedores de S.M. la Queen en el 

la pared. Esta iglesia, decía, frecuentada 
desde el ai10 tal por Fulano y Mengano, 
fue restaurada en 1954 tras haber 
sido dañada por los bombardeos del 
enemigo. Etcétera. 

Darlada por el enemigo. Eso era todo, y 
me fascinó la sobriedad del argumento. 
No especificaba qué clase de enemigo, 
ni mencionaba a los nazis. No hacía 
falta porque estábamos en Londres, 
Inglaterra. Enemigos hubo aquí muchos 
a lo largo de la historia, y daba igual 
quiénes fueran: alemanes, franceses, 
españoles, zulúes, afganos, sudaneses, 
argentinos, insurgentes coloniales. El 
enemigo de Inglaterra fue y es siempre 
el mismo: enemigo a secas contra 
quien, en caso necesario, unidos, 
apoyándose unos a otros incluso en el 
error, los británicos estuvieron siempre 
dispuestos a luchar en las ciudades, 
en los campos, en las playas. No creo 
que nadie haya hablado peor de ellos 
en términos históricos que yo mismo 
en esta página; sin embargo, debo 
admitir el ramalazo de envidia que 

No especificaba qué clase de enemigo era 
aquél. No hacía falta porque estábamos en 

Londres, Inglaterra 

dintel -me pregunté quién se atrevería 
a alardear de eso en España- y su 
delicioso ambiente victoriano. Salí con 
mi botín en las correspondientes bolsas 
y, como Picadilly estaba llena de gente, 
fui a sentarme en la terracita del café 
que está pegado a la iglesia anglicana 
de Saint James. Pedí una botella de 
agua sin gas, me tomé un Actrón -mi 
espía Lorenzo Falcó y yo tenemos las 
cafiaspirinas en común- y miré los 
libros, confortablemente abrigado en 
mi gabardina nueva. Era casi feliz, y en 
cuanto el Actrón hizo efecto me sentí 
feliz del todo. Hojeaba un espléndido 
libro de fotografías sobre Patrick Leigh 

esas dos simples palabras, el enemigo, 
me produjeron junto al viejo muro 
barroco de aquella iglesia londinense. 
Qué bueno y satisfactorio, casi qué 
hermoso, poder decir el enemigo sin 
especificar y sin temor a equivocarse. 
Imagínenlo ustedes en España, donde el 
enemigo somos nosotros mismos. Aquí 
es una palabra compleja y necesitada de 
precisiones. Y en caso de guerra con un 
país extranjero procuraríamos evitarla 
en la prensa y los telediarios, para no 
ofender. • 
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mala fe. Nos hacen libres hasta para 
equivocarnos. 

Mariconadas 
Sin embargo, escritores y articulistas 

jóvenes sí pueden verse destrozados 
antes de emprender el vuelo. Algunos 

a semana pasada me autocensuré. 
No es frecuente y me costó, pero 
lo hice. Escribí un párrafo y al 
releer el artículo volví sobre él, 
dándole vueltas. Había escrito: 

respondí que una gabardina corta, amén 
de poco práctica, era una mariconada. 
Y la mirada de veterano, la de los 
mil metros, tropezaba en la última 
palabra. Son muchos años y mucha 
tecla. Da igual, concluí tras un rato, 
que en los veinticinco años que llevo 
escribiendo esta página haya hablado 
siempre con afecto y respeto de los 
homosexuales y sus derechos, antes 
incluso de la explosión elegetebé y 
otras reivindicaciones actuales. Que 
les haya dedicado artículos como un 
remoto Yo también soy maricón o el 
Parejas i:enecianas que figura destacado 
en numerosas páginas especializadas. 
Pese a todo, me dije, y conociendo a mis 
clásicos, s i dejo mariconadas en el texto 
la vamos a liar, y durante un par de días 
todos los cantamañanas e inquisidores 
de las redes sociales desplegarán la cola 
de pavo real a mi costa. Tampoco es 
que eso me preocupe, a estas alturas. 
Pero a veces me pilla cansado. Me da 
pereza hacer favores a los oportunistas 
y los idiotas. Así que, aunque no sean 
sinónimos, cambié mariconada por 
gilipollez, y punto. 

Luego me quedé pensando. Y como 
pueden comprobar, aún lo hago. Censura 
exterior y autocensura propia. Ahora 
lamento haber cedido. Llevo en el oficio 
de escritor y periodista medio siglo 
exacto, tiempo suficiente para apreciar 
evoluciones, transformaciones e incluso 
retrocesos. Y en lo que se refiere a 
libertad de expresión, a ironia, a uso 
del lenguaje como herramienta eficaz, 
retrocedemos. No sólo en España, claro. 
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Es fenómeno internacional. Lo que pasa 
es que aquí, con nuestra inclinación 
natural a meter la navaja en el barullo 
cuando no corremos riesgos -núserable 
costumbre que nos dejaron siglos de 
Inquisición, de confesonario, de delatar 
al vecino porque no comía tocino o 
votaba carcundia o rojerío-, la vileza 
hoy facilitada por el anonimato de las 
redes soci,iles lo pone todo a punto de 
nieve. Nunca, en mi larga y agitada vida, 
vi tanta necesidad de acallar, amordazar 
a quien piensa diferente o no se pliega a 
las nuevas ortodoxias: a lo políticamente 
correcto que -aparte la gente de buena 
fe, que también la hay- una pandilla 
de neoinquisidores subvencionados, 
de oportu1ústas con marca registrada 

de mis mejores amigos, de los más 
brillantes de su generación y con ideas 
políticas no siempre coincidentes 
entre ellos -eludo sus nombres 
para no comprometerlos, lo cual es 
significativo- , se tientan la ropa antes de 
dar un teclazo, y algunos me confiesan 
que escriben bajo presión, esqtúvando 
temas peliagudos, acojonados por la 
interpretación que pueda hacerse de 
cuanto digan. Por si tal palabra, adjetivo, 
verbo, despertará la ira de los farisaicos 
cazadores que, sin talento propio pero 
dtichos en parasitar el ajeno, medran y 
engordan en las redes. Hasta cómicos 
salvajes como Edu Galán y Darío Adanti, 
los de Mongolia, valientes animales que 
no respetan ni a la madre que los parió, 
meten un cauto dedo en ciertas aguas 
antes de zambullirse en ellas. Y así, 
poco a poco, fraguamos un triste devenir 
donde nadie se atreverá a decir lo que de 
verdad quiere decir, sea o no correcto, 

Algunos amigos me confiesan 
que escriben bajo presión, acojonados por 
la interpretación que pueda hacerse en las 

redes de cuanto digan 

que necesitan hacerse notar para seguir 
trincando, ha convertido en argumento 
principal de su negocio. 

Y que quede claro: no hablo de mí. 
A cierta edad y con la biografía hecha, 
cruzas una línea invisible que te pone 
a salvo de muchas cosas. Un novelista 
o un periodista a quien sus lectores 
conocen puede permitirse lujos a los 
que otros más jóvenes no se atreven, 
porque ellos sí son vulnerables. A 
Javier Marías, Vargas Llosa, Eslava 
Galán, Ignacio Camacho, Juan Cruz, 
Jorge Fernández Díaz, Élmer Mendoza 
y tantos otros, nuestros lectores 
nos ponen a salvo. Nos blindan ante 
las interpretaciones sesgadas o la 

sea o no acertado, sea o no la verdad 
oficial, ni a hacerlo de forma espontánea, 
sincera, por núedo a las consecuencias. 

Y bueno. Qué quieren que les diga. No 
envidio a esos escritores y periodistas 
obligados a trabajar en el futuro 
-algunos ya en el presente- con un 
inquisidor íntimo sentado en el hombro, 
sopesando las consecuencias sociales 
de cada teclazo. Porque así no hay quien 
escriba nada. Lo primero que desactiva a 
un buen periodista, a un buen novelista, 
a cualquiera, es vivir con miedo de sus 
propias palabras. • 
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Patente 
decors ~ por Arturo Pérez-Reverte 

Treinta y 
seis balazos 

El Dorado («Sólo conozco a tres hombres 
que disparen así; uno está muerto, 
otro soy yo ... ») y Río Rojo. Y ya que he 
hablado de canciones, otra que me eriza 
la piel y me causa absoluta felicidad 
como espectador es Do not forsake oh 

e gusta mucho 
el cine, casi 
tanto como 
la lectura. 
Hace treinta 

años que veo una película -cada noche 
después de cenar. No puedo aplicarme 
la palabra cinéfilo, pues ésta encierra 
un sentido formal, erudito, que escapa 
a mis facultades; pero es verd¿¡d que he 
visto mucho cine, sobre todo si tenemos 
en cuenta que no conocí la tele hasta los 
doce años y pertenezco a una generación 
de estrenos y programa doble que vio en 
la gran pantalla películas c-01110 Ben-fiur, 
Doce del patíbulo, El día más largo o Tres 
de la Cruz Roja. El caso es que lectores 
y amigos, que saben de mi afición, me 
piden de vez en cuando sugerencias. 
Mis pelis favoritas. Varias veces prometí 
hacerlo, y hoy voy a cumplir mi palabra. 
Al menos, en parte. Películas del Oeste, 
por ejemplo. Recordando, a modo de 
epígrafe, lo que una vez me dijo un 
amigo ya fallecido, Pedro Armendáriz, 
hijo del legendario actor mexicano del 
mismo nombre: i,El cine sólo era de 
verdad cuando era mentira». 

Esta mañana durante el desayuno, 
mientras hacía la lista de mis westerns 
preferidos, anoté 36. Hay más, pero 
éstos pueden valer. No todos son obras 
maestras: sólo dos terceras partes, o tal 
vez menos. El resto son películas que 
por diversas razones quedaron ancladas 
en mi gusto y mi memoria. Hay \ma, por 
ejemplo, Del infierno a Tex<1S, que en mi 
infancia me pareció extraordinaria y que 
volví a ver hace poco con mucho deleit e, 
pero que nunca es mencionada por mis 
amigos cinéfilos de verdad, aunque a 
Javier Marías sí le gusta m ucho. Con 
quien más hablo de cine es con Javier, en 
nuestras cenas de Lucio; y por encima 
de gustos y discrepancias, coincidimos 
en lo básico. En películas del Oeste, 
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John Ford es Dios, y John Wayne su 
encarnación en la tierra, o en la pantalla. 
Y Howard Hawks y Anthony Mann son 
el Espíritu Santo. 

Así que, ya que me ban dado ustedes 
confianza para montarles una filmoteca 
del Oeste, y con la prevención de que 
son mis gustos personales, háganme el 
fovor de tomar nota. John Ford ante todo, 
como digo: su trilogía de la caballería (La 
legión invencible, Fort Apache, Río Grande) 
completada por Misión de audaces 
- películas de amigotes, dice mi hija-
es en mi opinión lo más brillante que se 
ha hecho como relato épico del Oeste, 
seguido muy de cerca por las cuatro 
películas (Windies ter 73, Horizontes 
Lejanos, El hombre de Laramie, Colorado 
Jim) que Anthony Mann rodó con James 
Stewart como protagonista. Pero con el 

my Darling como fondo de la soberbia 
secuencia i1úcial de Solo ante el peligro, 
de Free! Zinnemann. O el tema musical 
de El árbol del ahorcado, película con 
la que Delmer Daves me convirtió en 
adicto a las suyas, confirmado en Flecha 
Rota y El tren de las 3,10. Y por seguir 
con canciones, es imposible soslayar 
Johnny Guitar, de Nicholas Ray. Lo que 
me lleva a decirles que, si fuera mujer 
u homosexual, el amor de mi vida sería 
Sterling Hayden. 

No queda espacio en esta página 
para el resto de las 36 (Grupo salvaje, 
Duelo de titanes, Más allá del Missouri, 
Raíces Profundas, Los siete magníficos, 
Valor de ley, Murieron con las botc1s 
puestas, Tambores lejanos, Sin perdón); 
pero hay dos películas que necesito 
mencionar antes de irme. Las dos las 
conocí tarde, no hace más de diez años, 
y me pregunto cómo vi cine hasta ese 

En películas del Oeste, John Ford es Dios, 
John Wayne es su encarnación en la tierra, o en 

la pantalla, y Howard Hawks y 
Anthony Mann son el Espíritu Santo 

gran padre Ford no se acaba así como 
así, pues además de las de la caballería 
hay que ver La diligencia, Centauros del 
desierto, Pasión de los fuertes, El hombre 
que mató a Liberty Va/anee («Ése era mi 
filete>>), El sargento negro, Corazones 
indomables y Dos cabalgan juntos. 

En cuanto a Howard Hawks, a él debo 
mi más amada película de cuantas sobre 
el Oeste se han filmado jamás - mi 
segunda favorita es posiblemente La 
venganza de Ulzana, de Robert Aklrich- . 
Con Hawks me refiero, naturalmente, a 
Río Bravo (la escena de Martín, Brenan y 
Nelson cantando My Rifle, My Pony cmd 
Me sigue emocionándome casi hasta las 
lágrimas), a la que es inevitable añadir 

momento sin conocerlas. A mi juicio, 
son obras maestras. Una es Hondo, de 
John Farrow, donde John \Nayne encarna 
a uno de los mejores personajes de 
su carrera: ese pistolero que llega al 
rancho de la mujer y el hijo con la silla 
de montar a cuestas y con su perro. La 
otra, oscura y trágica, a medio camino 
del cine negro y abriendo una nueva 
forma de tratar los relatos del Oeste, 
es Incidente en Ox-Bow, de William 
Wellman. Si pueden, apresúrense a 
verla. Sólo por eso ya habrá valido la 
pena leer esta página. • 
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por Arturo Pérez-Reverte 

Malditos 
honderos 

baleares 

la de la Humanidad en genera 1, desde el 
Génesis hasta la fecha. La de mociones 
parlamentarias que pueden menearse 
mirando atrás y cuanto más lejos mejor. 
La de titulares de periódicos y noticias 
de telediario posibles. Lo bien que se lo 
pasarían nuestros políticos -y políticas
desempolvando genocidios, masacres 

mpieza a no quedar 
espacio libre en España 
para tanto fulano 
resuelto a sentenciar 
conflictos lejanos, que a 

menudo no conoce sino de oídas. Aburre 
tanta lanzada a moro muerto; tanta 
memoria histórica buena o mala según 
quién la maneje. Y así, desde hace rato, 
cualquier político con menos lecturas 
que el ciego del Lazarillo, cualquier 
tui tero ágrafo, cualquier oportunista 
en busca de sus treinta segundos sobre 
Tokio, trincan un personaje histórico y lo 
revisan por su cuenta, masacrándolo sin 
complejos. Aplicando todos los clichés 
políticamente correctos del confuso 
tiempo en que vivimos. 

Ahora le ha tocado al general Valeriano 
W'eyler, capitán general de Cuba entre 
1896 y 1897, durante la guerra de 
independencia de la isla. Y como Weyler 
era mallorquín, ha sido allí donde el 
parlamento local acaba de aprobar una 
moción poniéndolo de genocida para 
arriba por haber <<llevado al exterminio 
a un tercio de la población cubana». Y 
bueno. Como sabe cualquier lector ele 
historia, Weyler no era, estamos de 
acuerdo, un mantequitas blandas ni un 
moñas; era un militar de ideas liberales 
fiel a la legalidad e implacable en su 
oficio. Un disciplinado hijo de la gran 
puta. Un tipo duro que, para combatir 
al insurgente Maceo, creó zonas de 
concentración donde millares de 
campesinos murieron por enfermedad 
y hambre. Esa es la verdad; pero de ahí 
a decir que se cargó a más de 780.000 
personas - en 1899 el censo en la isla 
era de 1.572.797 almas- hay un abismo. 
Y sobre todo, media más de un siglo; y 
media, también, una manera diferente 
a la nuestra, a la actual, de entender la 
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guerra, la humanidad, la vida y la muerte. 
Asombra -aunque ya no tanto, o casi 

nada- la disposición ele los españoles, 
o como nos llamemos ahora, a destrozar 
lo que se nos pone cerca. A darnos tiros 
en el pie. En cuanto hay una rendija, por 
ahí nos lanzamos con entusjasmo. La 
historia de cualquier país del mundo, 
desde los tiempos remotos, contiene 
miles de oportunidades; pero en n inguna 
parte, comprueba quien hay .a viajado o 
leído un poco, la demolición se lleva a 
cabo con el tesón que ponemos nosotros. 
Como escribí alguna vez, utilizar la 
mirada del presente para juzgar sólo 
desde aquí los hechos del pasado es un 
error que impide la comprensión y el 
conocimiento. Pero es lo que hay, lo que 

y otras vorágines de antmio. A ver qué 
pasa con las guerras ele Marruecos, por 
ejemplo. Con el saco ele Roma. Con los 
almogávares despachando griegos en la 
otra punta. Con la inexplicable misoginia 
de la Reconquista, donde se invisibilizó 
a las numerosas mujeres guerreras de la 
época. Con los honderos baleares - esos 
también eran de Mallorca, como Weyler
que invadieron Italia con Ambal, matando 
y violando a troche y moche. Con los 
violentos de género de Numancia, que 
liquidaron a sus mujeres y niños para 
que no cayeran en manos de los romanos. 
Etcétera. Y luego, cuando se agote la 
materia nacional para mociones de 
palpitante actualidad, siempre podemos 
continuar con la extranjera, que por ahí 
fuera la aprovechan poco: el genocidio 
italiano en Libia y Abisinia, el de Stalin 

Si Hernán Cortés resucitase para 
dar una conferencia titulada 1 Así lo hice 1 , 

no se le dejaría hablar. 
Ni siquiera entrar en el recinto 

nos gusta. Si Hernán Cortés resucitase 
para dar una conferencia titulada, por 
ejemplo, Así lo hice, no lo dejaríamos 
hablar. Ni siquiera entrar en. el recinto. 
Una manifestación se lo impediría 
llamándolo imperialista, genocida, 
xenófobo, misógino y fascis.ta. Por lo 
que, naturalmente, nos quedaríamos 
sin saber cómo lo hizo. De qué modo 
él y unas pocas docenas de españoles 
ambiciosos, desesperados, crueles y 
valientes, sin más recursos que sus 
espadas, su hambre y sus agallas, 
cambiaron la historia del mundo. 

Y claro. Si nos ponemos a ello, calculen 
ustedes la Iteuve que puede hacérsele a 

en la URSS, el ele Norteamérica contra 
los indios, el de los negros exterminados 
en el África alemana o en el Congo belga, 
el que liaron los turcos en Esm irna o 
incluso en Bizancio, el de los cruz.ados en 
Jerusalén, el de los aqueos en Troya, el de 
los primogénitos egipcios escabechados 
por )osué, el de los elegetebés 
churrasqueados en Sodoma y Gomorra ... 
Asuntos no van a faltar, así que idiotas y 
oportunistas están de enhorabuena. Raro 
es el país y raro es el día, el mio, el siglo, 
en que no se cumple el aniversario de 
alguna barbaridad. • 
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Patente de co----_, por Arturo Pérez-Reverte 

una . , 
conversac1on 

voz educada y dulce, muy francesa, y eso 
daba tm encanto especial a la penumbra 
de la terraza, con los grillos cantando en 
el jardín. Me ofreció tm cigarrillo y fue la 
ú1úca vez que estuve a punto de fumar en 
veinte años. Poco a poco fuimos hablando 
de cosas más personales y complejas. 
Dejé de estar intimidado. 

esde la ven tan a, más 
allá de palmeras y 
buganvillas, podía verse 
la bahía des Anges y la 
ciudad de Niza. Esos 

días me daban un premio imposible de 
rechazar, pues lo habían tenido Lawrence 
Durrell, Oriana Fallad y Patrick Leigh 
fermor. Así que me sentía satisfecho 
de estar allí, con algunos amigos que 
ve1úan desde París. Los organizadores 
me alojaban en una hermosa residencia 
en la carretera de Villefranche. Esa noche 
había cena medio formal, y tras una 
mañana de entrevistas y conversaciones 
me había tumbado a dormir un rato. 
Altora estaba despierto, y tras una ducha 
me puse una camisa blanca sin corbata, 
un traje gris oscuro y unos zapatos 
negros. Pasarían a buscarme en una hora, 
y anochecía. Decidí bajar a esperar en la 
terraza, que era muy agradable. Y al llegar 
al pie de las escaleras, la vi otra vez a ella. 

Era la sexagenaria - casi septuagenaria, 
creo- más guapa que he visto en mi 
vida. Imaginen a Romy Schneider más 
alta y elegante, habiendo sobrevivido 
razonablemente a los estragos de 
la vida. Te1úa unos ojos claros que 
las minúsculas arrugas en torno 
embellecían, y llevaba el cabello recogido 
tras la nuca, descubriendo el cuello con 
un sencillo collar de perlas. Vestía de 
negro, bolero y pantalones holgados 
sobre zapatos de tacón alto. Era la 
encargada de gestionar la residencia, 
una especie de directora. La casa había 
pertenecido a su marido y ahora era de 
no sé qué entidad. Viuda desde hacía 
años, la habían puesto al frente. Se 
encargaba de que todo estuviera en orden 
y de recibir a los visitantes. 

El día anterior me había recibido 
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a mí. Era el útúco huésped. Cuando 
llegué esperaba en la puerta, correcta 
y educadísima, y me había enseñado la 
residencia antes de ir a la escalera que 
conducía a mi habitación. Para los que 
fuimos criados en otro tiempo, hay dos 
maneras deliberadas de subir escaleras 
estrechas con una mujer. E1~ Francia el 
hombre suele ir delante, por no tener a la 
vista lo que podría ser incorrecto tener. 
En Espaií.a el hombre suele ir detrás, por 
si la señora tropieza en los peldaños. 
Por eso al llegar a la escalera me detuve 
instintivamente, y ella lo hizo también. 
Nos núramos indecisos; y entonces, con 
una sonrisa que habría fundido el hielo 
de todas las cocteleras de la Costa Azul, 

En un momento determinado, al 
hilo de un comentario suyo, formulé la 
pregunta: «¿Qué pasa con la belleza·~,, 
quise saber. No me refería en concreto 
a su belleza, que seguía siendo extrema, 
sino a la belleza en general. Al patrimonio 
exclusivo de cierta edad ya remota, 
que seguía administrando con sabio 
esmero. Dije sólo eso, porque realmente 
me interesaba la respuesta y porque un 
novelista es un cazador de respuestas, 
y ella se quedó callada un instante y la 
brasa de su cigarrillo brilló dos veces 
antes ele que respondiera. «Sólo hay una 
forma de soportar la demolición -dijo al 
fin-. Recordar lo que has sido y guardar 
las formas de acuerdo con tu memoria y 
con tu edad. No declararte nunca vencida 
ante el espejo, sino sonreír! e, siempre 
descleíiosa. Siempre superior>>. Lo dijo y 

Imaginen a Romy Schneider más alta y 
elegante, habiendo sobrevivido razonablemente 

a los estragos de la vida 

con toda la coquetería depurada en una 
larga vida de elegancia y belleza, subió 
delante de mí, permitiéndome admirar 
un espectáculo que, pese a su edad, 
seguía siendo fascinante. 

Cuando bajé era de noche y ella estaba 
al pie de la escalera, puntillosa y cortés. 
Dije que esperaría el automóvil en la 
terraza, y se ofreció a hacerme compaíiía 
mientras tanto. Vagamente incómodo 
le rogué que no se molestara por mí, 
que esperaría solo; pero se empeíió 
en sentarse a mi lado. Me intimidaba 
tm poco, tan mayor y tan be:lla. Tan 
atractiva. Habló de la residencia, de su 
difunto marido, de su infancia cerca de 
allí, ele Somerset Maugham, al que había 
conocido siendo jovencita. Tenía una 

se quedó callada escuchando los sonidos 
de la noche. «Supongo -comenté al 
cabo de un momento- que para eso son 
necesarios valor, inteligencia y mucho 
aplomo>>. Ella siguió fumando en silencio. 
Mirábamos la luna sobre el mar, los 
reflejos ele luces de N iza en la bahía. 
Y entonces, un poco después, como si 
hubiera recordado ele pronto nú pregunta 
olvidada, dijo: <<Se trata de no dejarse 
ir. De convertir las maneras en una 
regla moral». Y encendió otro cigarrillo, 
iluminada por los faros del automóvil 
que ve1úa a buscarme haciendo crujir la 
gravilla frente a la terraza. • 
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por Arturo Pérez-Reverte 

La tierra 
voz emocionada respondió: «Juanito, 
soy Pepe, tu hermano>>. Entre lágriJnas, 
y también entre el silencio respetuoso 
de los compañeros, los dos cambiaron 
noticias de ellos y de la familia. Los 
soldados lo miraban iJ1cómodos, 
contaba. Como avergonzados de estar 
allí con fusiles. Al día s iguiente, tras 
pensarlo toda la noche, Juan fue en 
compañia de un sargento a ver a su 
capitán y le pidió permiso para ver 

de nadie 

1 currió en1938, en 
plena Guerra civil. El 
abuelete que me contó 
la historia murió hace 
once años. Digamos, 

por decir algo, que se llamaba Juan 
Arascués. Era bueno contando: breve, 
conciso, seco, sin adornos. Un hombre 
honrado con poca imaginación, pero 
que sabía mirar. Y recordar. Era uno de 
esos aragoneses pequeños y duros, de 
montaña y pueblo. Era de Sabil'íánigo, 
o de un pueblo de allí cerca, donde el 
viento y el frío cortaban el resuello. 
Había trabajado desde los doce años en el 
campo, con sus hermanos, más tarde en 
una fábrica de Barcelona, y luego había 
vuelto al campo. Cuando estrechaba tu 
mano, te raspaba. Tenía las palmas tan 
encalleciclas que podía tener en ellas, 
decía riéndose, un trozo de carbón 
encendido sin que le doliera. 

Yo preparaba una novela que luego 
no escribí, y charlé con él varias veces. 
Y un día, altillo ele no sé qué, salió el 
asunto: la Guerra Civil. La había hecho 
muy joven, con los nacionales; porque, 
dijo, fueron los primeros que llegaron 
a su pueblo. «Si no hubieran sido ésos 
-contaba-, habrían sido los otros, 
como le pasó a mi hermano mayor>>. El 
hermano, en efecto, estaba en Barbastro, 
o en Monzón, tm sitio de por allí, y fue 
reclutado por los republicanos sin que 
se volviera a saber ele él. A Juan le dieron 
un máuser y una manta y lo mandaron 
al frente. Primero combatió a lo largo de 
la linea ele ferrocarril de Belchite y luego 
en un sitio llamado Leciñena, del que se 
acordaba muy bien porque su compañía 
perdió mucha gente y él se llevó un 

rebote de bala en un muslo que se le 
iJúectó y lo tuvo tres semanas viviendo 
como un cura - fueron sus palabras 
exactas- en la retaguardia. 
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Acabó en las trincheras de Huesca, 
donde apenas llegado cumplió 
diecinueve años. El frente se había 
estabilizado por esa parte, la ciudad se 
mantenía en manos de los nacionales, 
y los fuertes ataques republicanos 
para intentar aislarla, muy <!uros al 
principio, fueron reduciéndose en 
intensidad. Juan recordaba un ataque 
de las brigadas iJ1ternacionales; tm 
duro combate tras el que se fusiló a 
varios prisioneros rojos <<porque eran 
extranjeros y nadie les había dado vela 
en nuestro entierro». Después de eso, 
su sector se mantuvo estable hasta casi 
el final de la guerra. Era una guerra 
de posiciones, de trmcheras, con el 
enemigo tan cerca que tos contendientes 
podían hablarse. En los ratos de calma, 
que no eran pocos, se gritaban insultos, 
se leían los periódicos de uno y otro 

al hermano. Excepto a lgtm paqueo de 
rutina, el frente estaba tranquilo. Ya se 
habían encontrado otras veces rojos y 
nacionales en la tierra de nadie. Sólo 
pedía diez minutos. <<Júrame que no vas 
a pasarte», le dijo el jefe. Y Juan sacó 
la crucecita de plata que llevaba en el 
pecho y la besó. <<Se lo juro por esto, mi 
capitán>>. 

Se vieron dos dias más tarde, tras 
ponerse de acuerdo de trinchera a 
trinchera. Juan salió de la suya con 
los brazos en alto. Nadie disparó. 
Anduvo unos tremta metros y, junto al 
muro derruido de una casa, llorando a 
lágrima viva, se abrazó con su hermano. 
Hablaron durante diez minutos, 
fumaron juntos y volvieron a llorar al 
despedirse. Tardarían siete años en 

Apoyado en los sacos terreros, con la culata 
del fusil en la cara, oyó preguntar desde el otro 

lado si había allí alguien de su pueblo 

lado, y a veces, con altavoces, ponían 
música, cantaban jotas, coplas y cosas 
así. También iJ1tercambiaban noticias 
de sus respectivos pueblos, pues a cada 
lado había soldados que eran paisanos y 
hasta veciJ1os. Más de una vez, contaba 
Juan, dejaron, en un sitio determinado 
de la tierra de nadie, tabaco, librillos de 
papel de fumar y latas de conservas que 
se pasaban entre ellos. 

Una mañana, apoyado en Jos sacos 
terreros con la culata del fusil en la 
cara, Juan oyó preguntar desde el otro 
lado si había allí alguien de su pueblo. 
Gritó que sí y preguntaron el nombre. 
Lo dijo, hubo un silencio y al cabo una 

volver a verse. Y cuando Juan regresó a 
su trmchera, los compañeros sonreían 
y le daban pahnaditas en la espalda. 
Aquel día, nadie disparó ni un solo tiro. 
<<Era buena gente», me contaba Juan, 
entornados por el humo de un cigarrillo 
los ojos que se humedecían al recordar. 
<<Los de uno y otro lado, hablo en serio. 
Estaban allí con sus fusiles en una y 
otra trinchera, brutos como ellos solos, 
sucios, egoístas, crueles como te hace 
la guerra ... Pero de verdad eran buenos 
hombres». • 
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por Arturo Pérez-Reverte 

Los chicos 
de los 

tanques 

nada hay en las calles que recuerde a 
aquellos jóvenes soldados y cuanto 
hicieron posible. Aunque el nombre 
del 25 de Abril está muy presente 
en la ciudad, nada recuerda a sus 
verdaderos protagonistas. Que yo sepa, 
sólo hay una película -que me parece 
mediocre- de María de Medeiros, con el 
hermoso título Capitanes de abril, y un 
monumento levantado junto al cuartel 
de Santarem en memoria del capitán as imágenes me llevan atrás en 

el tiempo, primavera de 1974, 
cuando España miraba hacia 
Portugal retenido el aliento, con 
un escalofrío de admiración y 

esperanza. Os rapazes dos tanques, 
se titula el libro de fotografías: los 
chicos de los tanques. Fotos bellísimas, 
rostros de jóvenes capitanes, ofkiales y 
soldados que ese 25 de abril, decididos 
y silenciosos (<<Quien quiera venir 
conmigo, vamos a Lisboa y acabemos 
con esto», dijo el capitán Fernando 
Salgueiro Maya) salieron de sus 
cuarteles para derrocar la dictadura y 
consiguieron, sin sangre, la rendición 
del gobierno de Marcelo Caetano. Ayer 
por la mañana compré el libro en el 
Chiado; y por la noche, cenando con 
Manuel Valente en un restaurante del 
Barrio Alto -Manuel, viejo amigo, 
fue mi primer editor en Portugal-, 
lo comenté con él. Qué formidable 
galería de imágenes, le dije, todos 
aquellos rostros casi de muchachos, 
lo que fueron y lo que hoy son. Qué 
lección de patriotismo, de orgullo y 
de coraje. Manuel estuvo de acuerdo, 
y me contó que precisamente fue 
él quien hace cuatro años editó ese 
libro. Después, mientras seguíamos 
cenando, comentamos con melancolía 
los resultados de aquella revolución 
de los claveles. Todas las esperanzas 
desatadas y cómo se fue diluyendo todo 
cuando los políticos entraron en escena, 
pusieron a un lado a los jóvenes que se 
la habían jugado y se hicieron dueños 
del nuevo paisaje, hasta el punto de que 
algunos de los capitanes de abril, como 
Otelo Saraiva de Carvalho, cerebro del 
golpe militar, terminaron en la cárcel. 

Esta mañana, dando otra vuelta por 
mis librerías habit uales de la ciudad 
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-siguen abiertas casi todas, lo que 
en estos t iempos es un milagro-, he 
vuelto a pensar en aquellos jóvenes 
de abril. En sus rostros, su juventud 
y su hazaña. En la canción Grándola 
l'ila morena sonando en la radio esa 
madrugada, como señal convenida para 
actuar, y en los soldados y sus vehículos 
abandonando sus cuarteles bajo la luz 
incierta del amanecer. En los blindados 
del capitán Salgueiro Maya rodeando 
el cuartel donde se refugió el gobierno, 
en las guarniciones de todo el país 
sumándose una tras otra a la revolución, 
en la gente que al llegar el día se echó 
a la calle para apoyar y aplaudir a 
aquellos muchachos encaramados en los 
tanques y apostados en las esquinas. 
En lo guapos y serenos que en las fotos 
se les ve a todos. En Celeste Caeiro, la 

de caballería Salgueiro Maya, con una 
estatua de éste junto a un blindado de 
los que salieron de alli para empezar la 
jornada. Pero no tengo constancia de que 
en Lisboa haya nada espectacular que 
recuerde aquello. Ningún monumento, 
ningtm espacio dedicado a ese día. Nada 
que mostrar al mundo con legítimo 
orgullo. Nada de nada. Y pensando en 
eso, y en el capitán Salgueiro Maya, 
que se negó a ocupar cargos políticos y 
murió de cáncer a los 4 7 años, valiente 
y honrado como había vivido, caigo 
en la cuenta de lo iguales que somos 
portugueses y españoles en lo de 
marginar héroes y darlo todo a la desidia 
y el olvido. Qué gran ocasión perdida, 
en esa Lisboa que ahora se remoza y 
embellece para acoger a millares de 

Nada hay en Lisboa que recuerde a aquellos 
jóvenes y cuanto hicieron posible. Nada sobre 

los verdaderos protagonistas del 25 de Abril 

camarera que volvía a su casa con un 
manojo de flores sobrantes de una cena 
y que, al no tener un cigarrillo que darle 
al soldado muerto de frío que se lo 
pedía desde un tanque, le dio un clavel. 
Y ese soldado, al ponerlo en el cañón del 
fusil y ser imitado por s us compaüeros, 
corriéndose el gesto por toda la ciudad, 
creó sin pretenderlo el símbolo de lo que 
se llamaría Revolución de los Claveles. 

He pensado en todo eso, como digo, 
mientras paseaba por Lisboa. Y al 
observar las hordas de visitantes que en 
los últimos t iempos inundan esta ciudad 
puesta de moda por los op·eradores 
turíst icos, caigo en la cuenta de que 

visitantes diarios, la ausencia de un 
Museo de la Revolución, o tan siquiera 
de una plaza dedicada a esos chicos 
que hoy son sexagenarios. Es como si 
aquellos muchachos incomodaran. Como 
si los políticos portugueses, incapaces 
de reconocer su deuda con ellos, 
necesitaran borrar el recuerdo. Imagino 
sus escalofríos al suponer a los t uristas 
fotografiándose ante un monumento 
con un carro blindado M-47, sobre la 
inscripción También los tanques pueden 
traer la libertad. • 
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por Arturo Pérez-Reverte 

Idiotas 
sociales 

camareros sirvieran en tanga, o se casaría 
con su novio yendo ambos en bragas y 
calzoncillos es lo de menos. Lo grave 
es que esa jovencita creía tener razón. 
Por eso me est remeció su aterradora 
honradez argtm1ental. Y también me dio 
escalofríos comprobar -tendrá unos 
padres que la vean vestirse así para el 
instituto- que mucha gente comparte su 
opinión. Es, para entendernos, una idiota 
no intelectual sino social. Una idiota con 
argumentos, apoyada por otros idiotas, 
igualmente honrados, que la aplauden y 
justifican. 

ace poco, una 
jovencísima estudiante 
española colgó en 
Twitter una fotografía 
suya, vestida con unas 

ceñidas mallas negras y un top que en 
realidad era un sucinto sujetador de 
medio palmo de anchura, con el siguiente 
texto: Mi colegio es un retrógrado de 
mierda, me han echado de una clase por ir 
así vestida y echando la culpa a que luego 
se escandaliza todo por que no veas como 
estamos con que si miran las tetas y el 
culo xdddd putos retrógradxs. Y, bueno. 
Como ocurre en las redes sociales, eso 
dio lugar a muchos comentarios; unos a 
favor, solidarizándose con ella, y otros 
en contra, poniéndola de tonta y bajuna 
para arriba. La chica no era de las que se 
arrugan, y se defendió como gato panza 
arriba; si no con prodigios de sintaxis 
ni ortografía, sí con mucho aplomo, 
sin disminuirse un palmo. Y, en mi 
opinión, alú estuvo lo interesante. En sus 
argumentos. 

La idea general era que ella no había 
hecho nada malo. Que enseñar el cuerpo 
en clase no sólo no era malo, sino que 
era positivo: Claro que hay menores en 
el instituto y muy pequet1os/as, pero altí 
esta el error, al menos bajo mi punto de 
vista; si no se les enser1a desde pequer1os 
a normalizar tlll cuerpo en general .. que 
se lo vas a imponer con 20 at1os. Ésa fue 
una de las respuestas a sus detractores: 
normalizar el cuerpo. Lo argumentaba 
con la honrada convicción de estar en 
lo cierto y defender sus derechos ante 
mentes estrechas, anticuadas, viejunas. 
Apelaba a la libertad individual, a la 
necesidad de que la sociedad cambie sus 
puntos de vista, al ineludible futuro. Para 
ella, sentarse entre sus compañeros de 
ambos sexos con tres palmos de cuerpo 
desnudo al aire y una tirita de tela en 
torno al busto era un acto de libertad que 
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ningún reglamento escolar tenía derecho 
a vulnerar. Mi cuerpo es mío y lo enseño 
donde me parece, era el asunto. Para 
la próxima me pongo uno más corto .r 
pantalones mucho más cortos; no es mi 
problema que ustedes sexualixeis algo que 
es normaaaaallll, zanjaba irreductible, 
utilizando además con raz011able soltura 
el punto y coma, algo poco frecuente en 
chicos de su generación. 

La cosa me dejó un raro malestar: 
la certeza de que hay cosas en las 
que la sociedad europea, ocddental 
o como queramos llamarla ahora, ha 
perdido el control de sí misma. Quizá 
sea difícil explicarlo y habrá quien no 
lo comprenda; pero creo que, sobre 
los razonamientos de esa chica, lo 
que inquieta es el aplomo con que los 
formulaba. Su seguridad de estar en 
lo cierto. Paradójicamente, yo habría 
preferido de ella una respuesta tan 

Asusta, y a eso iba, la ausencia 
de remordimientos, de complejos, 
de sentido del decoro o el ridículo. 
La ignorancia de que a veces, con 
determinadas actitudes, se falta el 
respeto a los dem<ís. Ocurre como 
con el patán que el otro dia, en un 
avión, no contento con ir en pantalón 
corto mostrando los pelos y varices 
de las piernas, se quitó las sandalias 
y me impuso sus pies descalzos como 
repugnante compañía durante dos 
horas y media de vuelo. Si me hubiese 
vuelto hacia él para ciscar me en su puta 
madre, me habría mirado con asombro, 
sin comprender. Era otro idiota social, 

Es una idiota sincera, con argumentos, 
apoyada por ot ros idiotas igualmente homados 

que la aplauden y justifican 

bajuna como el atuendo; algo como 
Me visto así para ir al kole porque me 
saaaale del clwc/w. Habría sido, en mi 
opinión, un argumento tranquilizador, 
rutinario, propio de una pedorra de 
baja estofa, de ésas que la telebasura 
consagra como modelos a imitar. 
Lo que me desazona es que la chica 
en cuestión razonaba bastante bien, 
aplicándose argumentos probados para 
otros menesteres y que a un joven de su 
edad deben parecer irrebatibles: libertad, 
orgullo, modernidad, cambio, futuro. 
Que alguien con mínimo sentido común 
pudiera preguntarle, como réplica, si ella 
iría a comer a un restaurante donde los 

inocente como tantos. Incapaz de verse 
en un espejo crítico y comprender lo 
que es y lo que simboliza. Sobre ese 
particular, recuerdo que un amigo 
maestro llamó la atención a un alumno 
por escupir al suelo en clase y éste 
replicó, sorprendido: <<¿Qué tiene de 
malo?>>. Mi amigo me dijo que se quedó 
bloqueado, incapaz de responder. << 
¿Qué podía yo decirle? -comentaba-. 
¿Cómo iba a resumirle allí, de golpe 
y en pocas palabras, tres mil años de 
civilización?». • 
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atente 
deco por Arturo Pérez-Reverte 

Picasseando 
Guernicas 

a quienes consideran a Picasso artista 
comprometido en cuerpo y alma 
con la República, es indiscutible 
que siempre sostuvo esa causa. Pero 
conviene recordar que lo hizo desde 
lejos. Concretamente desde su estudio 
de París, sin pisar nunca suelo español 
-absolutamente nunca- en tres años 

o hace mucho hablé 
aquí de los articulistas 
parásitos que, a 
falta de ideas o vida 
propia, llenan páginas 

criticando lo que dicen o escriben otros, 
o lo que las redes sociales dicen que 
han dicho, y lo hacen sin molestarse en 
conocer el a.rgumento original. Como 
para confirmarlo, eso ocurrió de nuevo 
hace unos días cuando, interrogado por 
un periodista sobre mi t'tltima novela, 
expresé la documentada sospecha 
de que Picasso no pintó el GuemiCCI 
por patriotismo, sino por dinero. Era 
evidente que ninguno de los indignados 
guardianes del espíritu picassiano había 
leído el libro, donde el pintor aparece en 
un par de capítulos, tratado con suave 
humor y todo el respeto que como 
inmenso artista merece. Pero daba igual. 
Según esos bobos, al hablar del dinero 
cobrado yo ofendía al artista. Y claro. 
Por lógica inferencia, y ahí está el ptmto, 
también ofendía de rebote a toda la 
izquierda; y con ella, a la parte más noble 
y admirable de la hummúdad en general. 
Etcétera. 

Así que, con permiso de ustedes 
y goteante el colmillo, voy a poner 
algunos pavos a la sombra. Empezando 
por que, aparte lo que ya había leído y 
escrito antes sobre el arte y la guerra 
-a mi novela El pintor de batallas me 
renúto-, para la historia parisina del 
espía franquista Lorenzo Falcó, Sabotaje, 
tercer volumen de la serie, refresqué y 
estudié despacio todo lo publicado sobre 
Picasso y el Guemica. Así que cuando 
empecé a teclear la novela, donde los 
personajes opinan con la libertad de lo 
que son, conocía bien las conclusiones 
de los expertos sobre la génesis del 
cuadro: desde los clásicos de Van 
Hensbergen, Penrose y La Puente a las 
memorias de Man Ray, James Lord o la 
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madre de dos hjjos del art ista, Fran'>oise 
Gilot. Libros escritos por historiadores y 
testigos, no por cantamañanas sectarios 
de izquierdas que creen que Picas so es 
de su propiedad, ni por cantamañanas 
sectarios de derechas que sostienen que 
el Guem ira es un fraude y una basura. 

Entre los lústoriadores y testigos 
serios hay quien opina que Picasso 
pintó el Guemica por patriotismo y 
quien dice que lo pintó por dinero. Cada 
cual es muy dueño, y de ellos obtuve 
mi opinión, que es tan respetable y 
documentada como las suyas, pues en 
todas se fundamenta. Y mi conclusión 
-que no figura en la novela, pero 
tengo tanto derecho a expresarla 
como cualquiera- es que Picasso no 
pintó el cuadro sólo por patriotismo y 
fervor republicano, sino que también 
lo lúzo por dinero: 200.000 francos 
eran nueve veces lo que él cobraba 

de guerra, pese a haber sido nombrado 
director honorario del museo del Prado. 
Tan a gusto estaba en París, por cierto, 
que se quedó alli durante la posterior 
ocupación nazi, sin ser molestado por los 
alemanes; que por esa época molestaban 
a no poca gente. Y recibió en Stl estudio 
a varios de ellos, incluido Ernst }ünger, 
que no era precisamente un simpatizante 
de la extinta República española. 

También hay a quien, con 
desconocimiento no ya de mi novela, 
sino de la vida de Picasso, incomoda 
que se diga que le gustaban las mujeres 
ajenas y que era tacaño, egoísta y 
aficionado al dinero. Está claro que 
quien se irrita por eso no ha leído 
sobre él, ni conoce el testimonio de las 
mujeres, hijos y amigos que lo calificaron 
de machista, cruel, rijoso, pesetero, 
egocéntrico y tirano doméstico. Porque 
-y esto es lo que ciertos simples no 

Apoyó siempre a la República, pero lo hizo 
desde lejos. Desde su estudio de París, sin pisar 

nunca suelo español en tres años de guerra 

entonces por una obra de las caras. Era 
un dineral entonces y lo sigue siendo 
hoy. Para afirmar el supuesto altruismo 
del artista se menciona a menudo la 
famosa carta de Max Aub, que en mi 
opinión -coincidente con La de no pocos 
historiadores- es una carta pactada para 
justificar políticamente el cobro. Que 
por otra parte resulta legitimo, porque 
es natural que un artista cobre por su 
trabajo. Yo mismo cobro a mis editores, 
pues vivo de eso. Por mucho que an1e la 
literatura, soy un novelista profesional; 
como, salvando las inmensas distancias, 
Picasso era un pintor profesional. 

Y por cierto: puestos a decir verdades 

comprenden- se puede ser pintor 
genial y mala persona, se puede ser de 
izquierdas y no ser ejemplo de moralidad 
o patriotismo. Se puede ser republicano 
y cobrar. Se puede, en fin, ser muchas 
cosas al mismo tiempo, incluso 
contradictorias u opuestas entre sí, como 
por otra parte lo es cada ser humano. Y 
es que, a pesar de lo que creen algunos 
imbéciles, la vida real no es un paisaje de 
blancos y negros, rojos o azules, sino una 
fascinante gama de grises. Precisamente 
como el Guernica. • 
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Patente 
deco por Arturo Pérez-Reverte 

No hablar farfullo es 
de fascistas 

nutrit ivas subvenciones; pues a ver qué 
gobierno autonómico, ayuntanúento 
o universidad se atreve a negar viruta 
a quienes rescatan el rico patrimo1úo 
cultural local, sea fabla de pastores del 
Moncayo o chamullo de pescadores 

e me ha estropeado la 
vis ión, pienso cuando 
veo el cartel de ent rada 
al pueblo. Tengo que ir al 
oculista, pues veo menos 

que el topo Gigio, o como se llame 
ahora. El caso es que me froto los ojos, 
núro de nuevo y resulta que no. Atalayo 
como un lince. Lo que pasa es que 
donde po1úa Vil/aconejos del Mar Menor 
pone ahora Biyacone/Jo del Mamenó. Me 
desconcierto y pregunto a un señor que 
pasa por alli. «Es que ahora rotulamos 
- responde- en lo que llaman farfullo 
mursiano: el habla de los pescadores de 
calamares con potera de Mazarrón, que 
ahora se está recuperando. Es un bien 
cultural así que queremos darle rango de 
lengua autonómica>>. Le doy las gracias, 
me adent ro en el pueblo y compruebo 
que en efecto: carteles de Se dan clases 
de farfullo, el rótulo Arrejuntamiento 
en el ayuntamiento y grafit is 
reivindicativos en las paredes: El farfullo 
son nuestras raíces, No hablar farfullo 
es de fascistas ... Cosas así. Hasta los 
municipales llevan rotulado Pu/isía en la 
gorra. Y cuando entro en un bar a pedir 
una cerveza, el camarero me pregunta: 
«¿La quiés de follet ín o esclafá?». 

Me despierto, acojonado. Pero no por 
la pesadilla, sino porque se empieza 
a parecer a la realidad; o más bien 
la realidad empieza a convertirse en 
pesadilla. Dirán ustedes que exagero, 
pero igual parece menos exagerado si 
les cuento que conozco al menos t res 
universidades donde el prestipuesto 
destinado al estudio y fomento de 
lenguas autonómicas y también de 
viejas hablas populares, fablas, dialectos, 
farfullos, jergas rúst icas, minoritarias 
o como quieran llamarlas, duplica el 
destinado a los departamentos de lengua 
castellana o española. Y no se trata, 
insisto, sólo de idiomas tradicionales 
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y asentados como el gallego, el euskera 
y el catalán, lo que a algunos podría 
parecer razonable, sino también de 
cualquier parla local, minoritaria, r ural 
deformación de lenguas cultas o residuo 
de hablas rústicas, en natural t rance de 
desaparición al haber perdido su objeto 
y ser desplazadas por el más eficaz y 
común castellano; y que, ahora, grupos 
de activistas lingüísticos pretenden no 
sólo recuperar - lo que nada tiene de 
malo-, sino imponer a toda costa; lo 
que ya es menos tranquilizador y, sobre 
todo, mucho menos práctico. 

Dirán ustedes que hay distancia 
ent re el amor por las viejas palabras 
y dichos locales que escuchamos de 
niños, el noble deseo de conservarlos, 
y su imposición a toda cost.a: el afán 
de situarlas por encima de las lenguas 
práct icas que nos son comunes y que, 
por complejas razones históricas, 

de La Caleta. O sea, cultura popular y 
democrática hasta las cachas, y no esas 
lindezas elit istas grecolatinas o como se 
llamen, ni esa lengua castellana fascista 
en la que Franco firmaba sentencias 
de muerte. Da igttal que las palabras y 
expresiones farfu lleras aludan a cosas 
que ya no existen o no se usan. La cosa 
es volver a las raíces de los pueblos y 
las gentes. Y si tal palabra está olvidada 
o nunca existió, se inventa y a chuflar a 
la vía. Para eso están las universidades, 
las cátedras por venir, los diccionarios 
por subvencionar, las campañas pagadas 
de Fablemos lo nuestro, los maest ros 
que dedicarán su esfuerzo a la útil 
tarea de que sus alumnos, en vez de 
alcachofa, aprendan a decir a/casilico; o, 
como sus antepasados analfabetos de 
hace un par de siglos, «ráscame er ojete 
subío a la pareta, saga/», que emociona 
mucho. Porque, cuidado con eso, no 
siempre la cult ura oficial es la verdadera 
cultura. Y, como sabe todo cristo -y 

Mientras que el latín, el griego y la 
lengua española son borrados de los planes 

escolares por un Estado que 
roza ya la imbecilidad absoluta 

acabaron siendo el castellano y, en 
segundo lugar, los tres grandes idiomas 
autonómicos. Pero la explicación al 
disparate, al abismo entre razonable 
arqueología lingüíst ica y descojonación 
de Espronceda, es sencilla; para algunos 
-cada vez más-, el farfullo y sus 
equivalentes se han convert ido en una 
forma de vida. En un negocio. Mientras 
el latín, el griego y la lengua española, 
desprovistos de recursos, son borrados 
de los planes escolares por illn Estado 
que roza ya la imbecilidad a.bsoluta, La 
Asosiasión Farfullera del Mamenó, o la 
que aparezca en cada sitio, consigue 

si no lo saben, asómense a Twitter-, 
la democracia no será plena en España 
hasta que en toda autonomía, en toda 
ciudad, en todo pueblo, cada chucho se 
lama su badajo. 

Menos mal que acabo de cumplir 
67 tacos de almanaque y me queda 
poco en esta juerga. Y menos, habiendo 
aeropuertos. Pero ustedes, sobre todo 
los jóvenes, se van a diverti r. Con el 
farfullo y con todo lo demás, ya verán. 
Se lo van a pasar de puta madre. • 

www.xlsemanal.com/firmas 



4 MAGAZINE Firmas 

Paten e 
aeco por Arturo Pérez-Reverte 

Sonarse con en una bandera que no ama, lo hace 
porque a su püblico, el de esa cadena, el 
que lo sigue en Twitter, Facebook o en 
donde sea, le gusta o lo tolera. Incluso las banderas lo exige. Y una cosa son las ideas, reales 
o fingidas, y otra jugarse los garbanzos. 
Quien ve una televisión o sigue en las 
redes sociales a tal o cual personaje 

ace dos o tres 
semanas asistí de 
lejos, aunque con 
curiosidad sociológica, 
a la polémica que 

se desató cuando un presentador de 
televisión, cómico o algo parecido, se 
sonó las narices en una bandera de 
España. Saltaron w1os y otros a favor 
o en contra, haciendo del asunto, 
como acostumbramos aquí, cuestión 
de tuyos o míos, de demócratas y 
fascistas, de bronca y guerra civil. Es un 
gracioso provocador, decían unos. Es un 
mierdecilla sin puta gracia, decían otros. 
Etcétera. 

Llevo unos días pensándolo, pero 
vayan por delante un par de cosas. Una 
es que no soy imparcial, pues tengo 
algún amigo humorista vitriólico a 
cuyo lado el fulano de los mocos y la 
bandera -que acabó pidiendo excusas
es un pastorcillo de Belén. Sirvan de 
ejemplo Edu Gakín y Darío Adanti, dos 
desaprensivos que, como dije alguna 
vez, no respetan ni a la madre que los 
parió; y a quienes los jueces, cuando 
sobreviven al ictus que suele provocarles 
sus espectáculos, atizan multas 
criminales. Quiero decir que ellos sí son 
humoristas cimarrones, sin dios ni amo, 
que en vez de buscar el aplauso fácil se 
la juegan de verdad, pues lo mismo se 
n iquelan el ojete con la bandera española 
y la este lada catalana que llaman a la 
madre Teresa de Calcuta puto cacahuete 
y se descojonan del Islam. 

Lo otro es lo que pienso de las 
banderas. Y ahí, si me permiten la 
discreta chulería, tal vez tenga cierta 
experiencia, pues durante buena parte 
de mi vida vi dest riparse bajo unas 
y otras. Quiero decir que lo mío no 
viene sólo de leer a Kapuscinski, y 
podría resumirse en que vi a demasiado 
sinvergüenza envolverse en banderas, 
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como para respetarlas sin reservas, y a 
demasiada buena gente morir por ellas, 
como para despreciarlas sin reparos. 
Las miro con un educado escepticismo 
que no excluye el respeto, no por ellas 
sino por quienes las respetan, ni disipa 
el desprecio, no por ellas sino por 
quienes las usan con vileza. Las miro, 
en fin, no con equidistancia sino con 
ecuanimidad, que no es lo mismo; pero 
nunca se me ocurriría insultarlas. V.1lgan 
como ejemplo, por no centr.arnos en 
la española rojigualda -tan polémica 
a ratos como la republicana, pues bajo 
ambas tuvimos héroes y verdugos-, 
las antiguas barras del reino de Aragón 
en las que hoy se envuelven Pujo!, Mas 
y Puigdemont, pero bajo las que en el 
siglo XIV combatieron en Oriente las 
compañías almogávares. O la ikurriña 
vasca, a cuya sombra una pandilla de 
asesinos analfabetos sembró el terror 

sabe a qué se expone. Conoce lo que 
puede esperar de él, y a ese público va 
destinado lo que el fulano en cuestión 
dice o hace. Si en España hay también 
humoristas basura, es porque hay un 
público que los jalea. Así que no veo por 
qué han de ofenderse aquéllos a quienes 
no va destinada la basura, siempre y 
cuando esa basura no vulnere las leyes 
vigentes. Sin embargo, dentro de lo legal 
cada tmo es libre de elegir. Basta con no 
ver esa televisión o no seguir a Fulano 
o Mengana en las redes sociales. Los 
disidentes, por su parte, también pueden 
sonarse en donde quieran, incluso en la 
foto del que se suena. Nadie lo impide, y 
sonarse es un acto libre. 

A menudo olvidamos que lo 
importante es elegir bien lo que uno ve, 
más que criticar o controlar lo que ven 
otros. Porque en eso consiste la libertad: 
en seguir a quien te dé la gana o en 

Los disidentes también pueden sonarse en 
donde quieran, incluso en la foto del 

que se suena. Nadie lo impide, y sonarse es un 
acto libre 

durante años, pero que también ondeó 
en los dos pequeños pesqueros armados 
de la Euzkadiko Gudontzidia que el 
s de marzo de H)37 libraron frente al 
cabo Machichaco un desigual, heroico 
y suicida combate contra el crucero 
franquista Canarias. 

De todas formas, cuando hablamos 
de provocación algo deberíamos tener 
en cuenta. Los que de verdad disparan 
contra todo son pocos. Lo que hacen 
casi todos es buscaJ el aplauso fácil de 
sus habituales, a quienes procuran no 
ofender jamás. Si en un programa de 
televisión un fulano se limpia los mocos 

ignorarlo. Cuando eres espectador de 
alguien sabes a lo que te expones cuando 
te da exactamente lo que esperas; 
aquello por lo que estás allí y no en 
otro lugar. Así que, con no verlo, asunto 
resuelto. Y si lo ves, pues oye. Asume 
lo que caiga. Que cada uno vea lo que 
prefiera ver, y que s u humorista favorito 
se suene con lo que le salga del cimbel. 
Evitarlo es tan sencillo como darle a las 
teclas silenciar o bloquear de Twitter. O 
ver otra tele. • 
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por Arturo Pérez-Reverte 

El librero 
héroe impresor, adobada la charla con 
anécdotas, datos biográficos y técnicos, 
torrenciales opiniones sobre éste o 
aqt1el aspecto de sus trabajos. Yo estaba 
fascinado, pero temía qtte me cerrasen la 
cocina del restaurante de Jos espaguetis; 
así que de vez en cuando intentaba 
pagar el libro y tomárselo de las manos 
donde lo agitaba como prueba de cuanto 
decía; pero él lo tenía bien trincado y 

de Venecia 
onfieso que he dudado 
antes de encabezar este 
artículo con el título que 
lleva, pues me parecia 
algo sobado. El librero de 

Venecia suena a novela de las que ahora 
llenan las mesas de novedades; esos 
títulos basados en tm oficio o actividad 
y tma localización geográfica -no entro 
a valorar calidad, pues entre ellos hay 
de todo- que desde hace unos años 
se han puesto de moda y que parecen 
una combinación de tópicos faltos de 
imaginación por parte de autores y 
editores, perfectamente combinables 
entre sí, estilo cubo de Rubik: El 
carpintero de Ausclnvitz, La violinista de 
Estambul, La taxidermista de Shanghái, El 
fontanero de Mautlwusen, La mecanógrafa 
de Cáceres. Me daba apuro, insisto, pero 
es que hoy quiero hablarles exactamente 
de eso; de un librero al que conocí hace 
unas semanas en Venecia. Así que no me 
quedaba otra que titular por el tópico. El 
tópico Da Vinci. 

Callejeaba por esa ciudad, como suelo 
hacer cuando voy, esperando la hora de 
ir a mi restaurante favorito a zamparme 
unos espaguetis con botarga. Antes 
me había dejado caer por la deliciosa 
librería Acqua Alta, cerca de Santa María 
Formosa, que gracias a que sale en las 
guías turísticas como visita obligada 
estaba llena de gente, lo cual es insólito 
y formidable, t ratándose de un lugar 
donde se venden libros. Y al regreso, 
continuando hasta la calle del Paradiso, 
di con el escaparate de una pequeña 
librería que me era desconocida pese a 
que llevo treinta años pateando calles 
venecianas: Librería Filippi. Había en 
el escaparate, entre libros de historia, 
música, arquitectura, arte y postales 
antiguas, un viejo libro sobre el impresor 
Aldo Manuzio que me interesaba, y 
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entré a comprarlo. Sentado al fondo, 
entre pilas de volúmenes más o menos 
polvorientos, había w1 tipo canoso y 
barbudo, leyendo Curiositó Veneziane de 
Tassini, que alzó la vista y me miró con 
la dlesgana de quien se ve internm1pido 
por un turista. Pero cuando oyó decir 
«Alldo Manuzio>> se le iluminó la cara. 

Siguió una larguísima conversación 
-o más bien monólogo- de tintes 
s urrealistas. Porque don Franco 
Filippi, el librero, resultó ser, no ya un 
aficionado, sino un apasionado fanático 
del in1presor que, a caballo entre los 
siglos XV y XVI, revolucionó el arte 
de s u oficio con ediciones de clásicos 
griegos, latinos e italianos, impresos 
con la bellísima tipografía que hoy 
seguimos llamando aldina, inspirada, 
o así lo afirma la leyenda, en la letra 
manuscrita de Petrarca; y que, entre 

no lo soltaba. Yo tiraba, y cada vez él 
lo aferraba más fuerte. <<Los presuntos 
expertos en Manuzio -decía, amargo
no tienen ni la más remota idea. He ido 
desmontando todas sus tesis una por 
una. Hubo un congreso sobre él y no me 
invitaron. Asistí como simple público, 
y cuando llegaron las preguntas tuve 
todo el rato la mano levantada. Pero 
hacían como que no me veían. Son unos 
ignorantes y me tienen miedo>>. 

Consegtú, al fin, arrebatarle el libro, 
pagar - se le había olvidado cobrármelo, 
y creo que le daba igual- y despedirme 
tras jurar por los Adagia de Erasmo que 
volvería para continuar la charla. Me 
dejó ir con w1 apretón de manos y una 
sonrisa satisfecha, feliz por haberse 
cobrado una víctima que le parecía dócil 
y simpática, capaz de encajar treinta 

Alzó la vista y me miró con la desgana de 
quien se ve interrumpido por un turista. 

Pero cuando oyó "Aldo Manuzio" se le iluminó 
la cara 

muchos otros libros, alumbró uno de 
los más raros y hermosos de su t iempo: 
la Hypnerotomachia Polipllili. El caso 
es que el señor Filippi, feliz por tener 
alguien con quien conversar sobre su 
ídolo, del que demostró saberlo todo 
y un poco más, se pasó la siguiente 
media hora - treinta y dos minutos de 
reloj- asestándome una documentada 
e interesante conferencia sobre su 
impresor favorito, en la que apenas pude 
introducir algunos monosílabos y un par 
de conjunciones adversat ivas. Veneziani 
si nasce o si diventa?, argumentaba don 
Franco defendiendo la ciudadanía de su 

y dos minutos aldinos y sobrevivir al 
asunto sin daños cerebrales visibles. 
Y me fui calle del Paradiso abajo, 
acariciando el libro tan heroicamente 
adquirido. Pensaba que, de haberlo 
conocido treinta años antes, el librero 
veneciano Franco Filippi habría figurado 
con todos los honores en mi novela 
El club Dumas, sin la menor duda. 
En realidad, concluí con una sonrisa, 
parecía haber sal ido directamente de 
ella. • 
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atente 
decors por Arturo Pérez-Reverte 

Payasadas 
y viento de 

levante 

cada roca y cada palmo de terreno. Y 
aquellos 28 soldados en la oscuridad y 
luego en la incierta luz del alba, las armas 
en las manos, mirando hacia arriba sin 
saber, o s uponiendo, lo que podía caer les 
encima si Marruecos encaraba el órdago. 
Imagínenlos en esos momentos en que 
las agujas del reloj parecen paradas, 
veintisiete hombres y una mujer con 

o escuché ayer en la radio, a un 
fulano: «La payasada que hicimos 
en Perej il», dijo. Y me quedé 
un rato pensando en cómo la 
ignorancia, a menudo aliada con 

la estupidez, alumbran frases como ésa. 
Me quedé pensándolo porque sobre esa 
payasada de Perejil conozco dos cosas. 
Una es el lugar, islote de soberanía 
española pegado a la costa de Marruecos, 
que el 11 de julio de 2002 fue tomado 
por fuerzas marroqtúes y seis días más 
tarde recuperado por tropas españolas. 
Me es familiar porque en otro tiempo 
lo sobrevolé y navegué de cerca con 
Vigilancia Aduanera. Y la otra cosa que 
conozco bien es la operación militar que 
zanjó el asunto. Así que, como llamar a 
aquello payasada me toca el trigémino, 
voy a recordarles a quienes lo ignoran, o 
lo han olvidado, lo que ocurrió allí. 

Y lo que ocurrió es que había una 
crisis diplomática entre Marruecos y 
Espai'ía, y el primero decidió dar un 
pequeño golpe de fuerza ocupando con 
algunos soldados el islote desierto, que 
por viejos t ratados decimonónicos -y 
con absoluta injusticia geográfica
pertenece a Espaí'ía. Esos incidentes 
suelen resolverse en la mesa de 
negociación, pero eran malos tiempos 
para la lírica. Así que el gobierno Aznar, 
que era quien mandaba entonces, decidió 
recuperarlo por las bravas. La decisión 
de hacerlo así podría ser discutible, o 
no; Aznar puede ser calificado de lo que 
cada cual le reserve, y su ministro de 
Defensa Federico Trillo, el del Yak, no 
fue el que más lustre dio a su cargo. En 
todo eso estamos de acuerdo; pero el 
hecho concreto es que los 27 hombres 
y una mujer del Grupo de Operaciones 
Especiales y los pilotos de helicópteros a 
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quienes se ordenó recuperar Perejil eran 
soldados españoles que, cumpliendo 
órdenes y sin saber cuántos marroquíes 
había en el islote y en los cercanísimos 
acantilados que lo dominan desde tierra 
firme, volaron de noche a quince metros 
de altura sobre el Estrecho para no ser 
detectados, pasaron sobre un buen 
nt'unero de barcos de guerra españoles y 
marroquíes concentrados e11 la zona, y a 
las seis de la mruiana, con un viento de 
90 kilómetros por hora que zarandeaba 
los helicópteros, a oscuras y viendo 
verde a través de sus gafas de visión 
nocturna, arrojaron sus mochilas sobre 
las escarpadas rocas y después saltaron 
ellos, tiznado el rostro, cargados de 
armas y equipo de combate, desde tres 

la boca seca y los dientes apretados, 
esperando. Pensando en lo que se piensa 
en situaciones como ésa. En lo a gusto 
que estarían en cualquier ot ro lugar 
de la tierra. En los fanúliares -por 
seguridad, a nadie se había informado de 
la operación-, que a esa hora dormían 
sin saber que marido, novia, hijo, padre, 
estaba en el culo del mundo, esperando 
el ataque, los bombazos, los disparos que 
podían mandarlo al diablo. 

Nada ocurrió, al fi n. Final feliz . 
Aunque hoy m uchos lo niegan, recuerdo 
la sat isfacción de casi toda España -sólo 
Izquierda Unida y los polít icos vascos y 
catalanes criticaron la acción- cuando 
se supo la noticia. Ahora el tiempo 
ha pasado, el infausto recuerdo de 
Aznar y Trillo contamina demasiadas 
cosas, incluido Perejil, y algunos de 

Como llamar a aquello payasada me toca 
el trigémino, voy a recordarles a 

quienes lo ignoran, o lo han olvidado, lo que 
ocurrió allí 

y cuatro metros de alt ura. Y luego, con 
sólo gritos en español y francés y los 
puntos rojos de sus miras láser bailando 
en los cuerpos de los adversarios, 
sin pegar un tiro aunque estaban 
autorizados para hacerlo, redujeron a 
los seis soldados que Marruecos había 
dejado alli, izaron la bandera española 
y, en espera de una unidad de la Legión 
que debía relevarlos ent rado el día, se 
atrincheraron lo mejor que pudieron. 

Conozco Perejil, como digo, y les 
aseguro que imaginarlo acojona: un 
peque11o islote, y arriba, a pocos metros, 
los acantilados de t ierra firme desde 
donde los marroquíes podían machacar 

quienes ignoran los detalles de aquello, 
o prefieren ignorarlos, se permiten 
llamarlo payasada. Y, bueno. Quizá Aznar 
y su ministro de Defensa no estuvieran, 
a menudo, lejos de la pista de un circo. 
Pero los doce pilotos de helicóptero y 
los veintisiete hombres y una mujer que 
hace dieciséis años saltaron a oscuras 
sobre un islote rocoso, jugándose la 
vida en la costa misma de Marruecos, 
merecen toda admiración y todo respeto. 
Eran soldados, eran profesionales, eran 
valientes. Y eran los nuestros. • 
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Patente 
deco por Arturo Pérez-Reverte 

Piratas, 
combates 

cierto, donde la terminología naval, o 
su doblaje, no incurre en disparates del 
tipo «amurad escotas» o <<izad velas a 
barlovento» tan frecuentes en el género, 
pues la versión española fue supervisada 
por mi amigo Miguel Antón, brillante 
traductor de novelas de Patrick O'Brian. y barcos perdidos Se acaba la página y quedan muchas, así 
que resumiré cuanto pueda. Moby Dick, 

ace un par de meses 
comenté aquí las 
películas del Oeste que 
de una u otra forma 
marcaron m.i vida; y 

más tarde, a petición de algunos amigos, 
prometí repeti r el asunto con otros 
géneros. Recordé ayer el compromiso 
viendo Cuando todo está perdido, una 
de las peores películas del mar que 
me calcé nunca, con Robert Redford 
encarnando a un marino solitario en una 
interpretación tan poco realista, tan ajena 
a los principios básicos de la navegación, 
que hasta un espectador de tierra adentro 
comprende que es normal que todo se 
pierda, e incluso llega a desear con plena 
justicia que el protagonista se ahogue, 
por incompetente. 

Voy a mencionar hoy 28 películas 
sobre el mar. No son las mejores ni todas 
las que me gustan, pero están entre 
mis favoritas. Las vi en cines de antes, 
con pantalla grande, y dos marcaron mi 
infancia marinera. Una es El misterio del 
barco perdido, con la que el niño que yo 
era asoció la figura de Gary Cooper y 
sus chaquetas con botones dorados a los 
capitanes mercantes que, por razones 
familiares, ya admiraba sin reservas. La 
otra fue El mundo en sus manos: Gregory 
Peck, Anthony Quinn y la carrera de las 
dos goletas, la Peregrina quitándole el 
viento por barlovento a la Santa Isabel, 
y la música, y la emoción que todavía, a 
mi edad y con alguna mar navegada, me 
asalta cada vez que veo tan formidable 
escena. 

Del mar y la antigüedad t engo dos 
debilidades:}asón y los argonautas y Los 
vikingos - estupendos Kirk Douglas y 
Tony Curt ís- . Y en cuanto a la Segunda 
Guerra Mundial, hay muchas que me 
gustan, pero siete ocupan lugar especial 
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en mi memoria: Hundid el 8ismarck, La 
batalla del Río de la Plata -la primera vez 
que estuve en Montevideo tenía el Gra( 
Spee en la cabeza-, Mar Cruel, El zorro de 
los océanos -¡John Wayne como capitán 
mercante alemán!-, la extraordinaria 
No eran imprescindibles, de John Ford, la 
claustrofóbica y soberbia Náufragos, de 
Hitchcock, y la que tal vez sea para mí la 
mejor de todas, Duelo en el Atlántico: un 
épico desafío a vida y muerte entre un 
destmctor norteamericano. cuyo capitán 
es Robert Mi te hum, y un submarino 
alemán bajo el mando de Curd )ürgens . 

Los motines en el mar también dan 
de sí. El motín del Caine y Motín en el 
De(iant son muy buenas, y sus dos 
sombríos capitanes, encarnados por 
Humphrey Bogart y Alee Guinness, 

de John Houston, es otra indiscutible obra 
maestra, como lo es L<lúltima noc/1e del 
Tita ni(', la mejor de las realizadas sobre 
esa traged.ia. De marinos y niiios, sin duda 
Capitanes intrépidos. De piratas, La isla 
del Tesoro - la versión con Wallace Beery 
como Long}ohn Silver es mi preferida-, 
El Cisne Negro y El capitán Blood, joya 
del género, en la que un soberbio Erro! 
Flynn encuentra perfecto oponente en el 
malvado pirata Levasseur interpretado 
por Basil Rathbone. También hay un 
thriller náutico-policial que me gusta 
mucho, El buque (aro, con Robert Duvall 
haciendo de malo malísimo. Peter 
O'Toole protagoniza Lord}im de forma 
inolvidable, y La tormenta perfecta es una 
estremecedora historia de mar y marinos 
de verdad. En El gran azul descubrí para 
toda la vida al mejor Jean Reno. Y Tener y 

No sé si son las mejores películas, pero sí mis 
favoritas . Las vi en cines de antes, con pantalla 

grande, y marcaron mi infancia marinera 

forman espléndido trío, o cuarteto, 
con el capitán Blight, coman dante del 
HMS Bounty en Rebelión a bordo, sobre 
el que sigo dudando quién me roba más 
el corazón: el Charles Laugllton de la 
versión de 1935 o el Trevor Howard de 
1962. Y pasando de motines y navegación 
a vela a la época naval casi napoléonica, 
o sin casi, es inevitable mencionar otra 
buena película y una obra maestra. La 
primera es La fragata infernal, basada 
en el relato Billy Budd de Melville. Y la 
otra, seguramente la mejor ·de guerras 
navales a vela de todos los t iempos, 
es Master & Commander, con Russell 
Crowe interpretando al mítico capitán 
}ack Aubrey; una de las pocas, por 

no tener, con Humphrey Bogart y Lauren 
Bacall-hay otras versiones peores, con 
)ohn Garfield y con A u die Murphy-, es 
una de las tres o cuatro grandes películas 
que en caso de naufragio llevaría a una 
isla desierta. Aunque, puestos a ir a esa 
isla, con quien iría sin dudarlo es con 
la Sophia Loren que emerge del agua, 
mojada la blusa, en la primera y fascinante 
secuencia de Las irena y el delfín. 

Cine del mar, en fin. Cine con sabor a 
sal, a vida y a aventura. Cine de toda la 
vida. Que ustedes lo vean y lo disfruten 
si aún no lo hicieron. Amén. • 
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8 MAGAZINE Firmas 

cuando 
las reglas son 

las reglas 

se venera en Culiacán. El mismísimo 
Chapo Guzmán prohibió que lo tocaran. 
Pude comprobarlo en mis siguientes 
visitas: en una tierra de campesinos 
semianalfabetos, traficantes y violencia, 
donde morir de un balazo es morir de 
muerte natural, Élmer es un prestigioso 
profesor wúvers itario que sale en la te le, 
habla de libros y de cultura, y menciona 
el narco con la objetiva ecuanimidad 

veces la v.ida te regala 
cosas, y una de ellas son 
los amigos. Me refiero 
a amigos de verdad, 
sólidos y fiables. de ésos 

a los que, como escribió no recuerdo 
quién, puedes llamar a las cuatro de la 
mai'iana diciendo cnne he cargado a un 
fulano>> y se limitan a responder ((VOY 

para allá con una pala>>. Lo cierto es 
que la pala no me hizo falta nunca, o 
de momento, pero sí tuve ocasión de 
que acudieran cuando los necesité, o de 
acudir yo cuando me necesitaron. Thles 
son las reglas. 

Acabo de regresar de México, donde 
me he visto con varios de esos amigos: 
el novelista Xavier Velasco, mi ant iguo 
editor Fernando Esteves y algún otro. 
Y sin esperarlo, por casualidad y esta 
vez duran te sólo diez milmtos para 
dame.~ un abrazo, con mi casi hermano 
sinaloense -mi carnal, como dicen allá
el escritor Élmer Mendoza. Élmer, que 
acaba de cumplir los 69 tacos, 
es catedrático de literatura y miembro 
de la Academia Mexicana de la 
Lengua, novelista de gran éxito y autor 
respetadísimo - lo llan1an patriarca de 
la literatura norteña- porque fue el 
primero en fijar por escr ito el habla de 
la frontera y el efecto del narcotráfico 
en el fascinante idioma espai1ol que allí 
se maneja. Un fulano capaz de decir 
sin complejos: ccMe gusta la palabra 
narco/iteratura porque los que estamos 
comprometidos con ese registro 
tenemos las pelotas para escribir sobre 
ello, porque crecimos allí y sabemos de 
qué hablamos». 

Somos amigos desde hace 18 años, 
cuando me llevó de la mano para que 
me empapara bien del origen de Teresa 
Mendoza, mi Reina de l Sur. Por eso 
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aparece como personaje real en la novela, 
con nuestros compadres julio Berna! 
y el Batman Güemes, y una buena 
parte de los escenarios de Sinaloa que 
ambientan la novela los conocí gracias a 
él. En aquellas semanas y meses en los 
que se forjó nuestra amistad, cuando 
yo caminaba a su lado anotando cuanta 
palabra escuchaba y él traducía para 
mí, incluidas las suyas propias, fui un 
hombre feliz, pues la novela que sólo 
ero un proyecto y unos personajes en mi 
cabeza fue tomando forma, creciendo 
en estructura y páginas hasta hacerse 
realidad. A él se la debo, y sin él 
jamás habría podido escribirla. Sin su 
compai'iía nunca habria comprendido las 
palabras de aquella ro la de Los Tigres 
del Norte, o Los Tucanes, o no recuerdo 

de quien conoce su realidad, causas y 
efectos. He visto a patrulleros corruptos, 
de los que se acercan en busca de 
mordida con la chamarra cerrada para 
ocultar el número de placa, cuadrarse al 
reconocerlo. Y he visto a narcos con el 
bulto de la pistola en la cintura, de los 
que apenas respetan nada sobre la tierra, 
saludarlo con una inclinación de cabeza 
o dejarle pagada una copa. 

Lo he contado alguna vez. Mi mejor 
recuerdo de Élmer, porque sucedió la 
noche en que empecé a conocerlo de 
verdad, tuvo lugar en el Don Quijote. 
Estábamos en nuestro mesa cuando 
el camarero, señalando a dos lipos 
bigotudos y patibularios, de ésos 
que al entrar nadie cachea porque es 
evidente lo que llevan encima, nos puso 

La suya es tierra de campesinos 
sernianalfabetos, narcos y violencia, donde 

morir de un balazo es morir de muerte 
natural 

quién: Saben que soy sina/oense, ¿p'a qué 
se meten conmigo? 

Con él anduve días y noches por 
garitos, cant inas y puticlubs de 
Culiacán: La Ballena, el mítico Don 
Quijote - donde te pasan el detector de 
metales a la entracL1-, el téibol Lord 
8/ack y otros antros frecuentados por lo 
peor de cada casa. Y sé cómo lo respetan 
en su tierra; incluso, o en especial, los 
narcos. Cuando nos conocimos él había 
escrito ya Un asesino solitario; y sus 
siguientes novelas, en especial la serie 
protagonizada por el Zurdo Mendieta, 
lo situaron en un altar comparable al 
del santo bandido jesús Malverde que 

dos tequilas en la mesa. ((úwitan los 
señores», dijo. Yo sabía que Élmer, con 
úlcera de estómago por esa época, no 
bebía alcohol. Lo sabía todo Culiacán. 
Sin embargo, sin vacilar, tomó su 
caballito de Herradura Reposado, lo alzó 
en dirección a los dos sujetos y lo bebió 
de un trago, impasible. ccSon las reglas, 
carnal», me dijo poniendo el vaso vacío 
sobre la mesa. Y vi que, desde la suya, 
los dos fulanos asentían agradecidos, 
muy aprobadores y muy serios. Con todo 
el respeto del mw1do. • 

wwto~.xlsemanal.com/flrmas 
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La Nochevieja 
en que bailé 

con putas 

del hotel y fue un éxito: w1a fiesta 
estupenda. Y como ya he dicho que hace 
veintiún años la conté aquí mismo, me 
parece tonto hacerlo hoy de otra manera. 
Así que me limitaré a recordar lo que 
escribí entonces: 

a historia la conté en esta 
página hace veint iún años, así 
que muchos de ustedes no la 
recordarán, o lo más probable es 
que no la leyeran nunca. Yo mismo 

la tenía casi olvidada hasta que una 
querida compañera de esos territorios 
comanches que anudan para siempre 
lazos de afecto y lealtad, Berna González 
Harbour, me la recordó hace poco. Y hoy 
me ha vuelto a la cabeza al considerar 
que mañana, último día del año, habrán 
transcurrido veintinueve tacos exactos 
de almanaque desde que ocurrió. Y fue 
en Rumania, durante la revolución de 
1989. 

Había sido una triste Nochebuena, 
con tiroteos y demasiados muertos 
en las calles heladas de Bucarest. No 
éran1os muchos los reporteros que 
cubríamos aquello, y el t rabajo era difícil 
y peligroso. Los miembros de la tribu 
de enviados especiales -casi todos nos 
conocían1os de otras guerras- habíamos 
establecido el cuartel general en el hotel 
lntercontinental, donde los servicios 
eran pocos y las provisiones escaseaban; 
pero había teléfonos que funcionaban y 
agua caliente. Eran días tristes y duros, 
como digo, y las fechas no mejoraban 
los ánimos. Además, los francotiradores 
nos habían matado a dos compañeros: 
]ean Pierre Calderón -viejo amigo 
del Líbano- y a otro cuyo nombre no 
recuerdo. 

De mutuo acuerdo, decidimos no 
pasar el último día del año como 
habíamos pasado la Navidad, tun1bados 
cada uno mirando el techo de su 
habitación: Julio Alonso, Alfonso Rojo, 
Ulf Davidson, Josemi el Chunguito, 
Hermann Tertsch, los hermanos Dalton 
y algún ot ro. Las reporteras españolas 
eran Berna, Cannen Postigo y Cam1en 
Romero, y las tres acogieron la idea 
con entusiasmo. Había que levantar la 
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moral, así que nos pusimos a organizar 
una fiesta. El problema era que éramos 
demasiados nosotros y pocas nosotras. 
No había paridad, como se dice ahora; 
y puestos a no haber, tampoco había 
comida adecuada, tabaco ni alcohol. Por 
suerte yo tenia fichado como chófer 
e intérprete a Nilo, un ex proxeneta 
rumano que era un auténtico canalla, 
pero utilísimo en tales circunstancias, 
pues lo mismo conseguía gasolina que 
sobornaba a w1 policía o robaba un coche 
para TVE. 

El caso es que le planteé la cosa a Nilo. 
abaniqué su cara de cemento con unos 
dólares extra y me dijo no hay problema, 
jefe. Yo me encargo. Al día siguiente 
te11íamos en mi habitación botellas de 
whisky y de ginebra, cartones de tabaco 
y latas de conserva. Quedaba pendiente 
el asunto femenino, el de la paridad, 

MIÍsica, baile, llumo de cigarrillos, 
conversación. Las reporteras llembras 
mostraron una generosidad y un tacto 
admirables, y /os varones, hasta quienes 
estaban más mamados, no perdimos los 
papeles. Una enom1e cllina de chocolate 
hizo su aparición y fue debidamente 
llonrada. A /as doce en punto, desde la 
terraza, /os más eufóricos le tiraron bolas 
de nieve al de /a CNN que estaba en la 
calle, emitiendo en directo. Luego los 
novios de las chicas vinieron a buscarlas 
y los invitamos a unas copas, y al final se 
sumaron también los camareros en mangas 
de camisa, y la gente se iba quedando 
cocida o dormida en los sofás y los sillones, 
y algunos cantaban en grupos, y otros 
salían a /a terraza cubierta de nieve a ver 
amanecer. Y todavía subieron/os so/dados 
que estaban de centinela en las barricada.~ 
cercanas all1ote/. Y IJUbo un momento en 
que todos, soldados, macarros, camareros, 
putas y periodistas, estábamos cocidos 

Había sido una triste Nochebuena, con 
demasiados muertos en las calles 

heladas de Bucarest. No éramos muchos los 
reporteros que cubríamos aquello 

y para resolverlo, guiado por Nilo, 
visité los mejores burdeles de la ciudad 
entrevistando a dieciocho candidatas de 
las que. al fin, elegí a ocho. No se trata 
de acostarse con los compañeros o las 
compañeras, advertí, sino de cenar, bailar 
y pasarlo bien. Que quede claro que 
acudís como chicas libres. Para ellas no 
era ningw1a tontería, pues todas habían 
trabajado de chivatas para la Securitate, 
estaban asustadas y no se atrevían a salir. 
Que las devolviéramos a la vida social 
en el mejor hotel las rehabilitaba y ponía 
de nuevo en circulación profesional. Y 
además, cobraban. 

Alquilamos entre todos una suite 

pero muy tranquilos y muy a gusto, y nos 
pasábamos los brazos por los llombros, y 
cantábamos en varias lenguas distintas 
canciones melancólicas y canciones de 
amor. Y los macarros, agradecidos, nos 
ofrecían irnos a la cama con sus chicas, 
pero nadie aceptaba la oferta porque era 
otro plan. Les dábamos un abrazo a ellos 
y besábamos a las chicas y decíamos que, 
no, gracias, qu~ no era necesario, que así 
estábamos bien. Y ellos sonreían un poco, 
entre desconcertados y amistosos. Y nos 
daban fuego al cigarrillo. • 
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