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Patente 
deco-~.-.... por Arturo Pérez-Reverte 

una historia de 
tuvieron mala suerte y no espabilaron a 
tiempo. Y aun en el extranjero, incluso 
en el exilio, respaldados unos por sus 
amos de Moscú y otros por sus cuentas 
bancarias mientras decenas de miles de 
desgraciados se hacinaban en campos de 
concentración, los infames dirigentes 
que con su vileza, mala fe, insolidaridad 
y ambición habían aniquilado, con la 
República, las esperanzas de justicia y 
libertad, siguieron etúrentados entre 

España (LXXVIII) 
así, después de tres años 
de matanza y pesadilla, 
como decía el gran actor 
Agustín González en la 
película Las bicicletas son 
para el verano (inspirada 

en un texto teatral de Fernando Fernán 
Gómez), llegó «no la paz, sino la victoria». 
Cautivo y desarmado el ejército rojo, 
según señalaba el parte final emitido 
por el cuartel general de Franco, las 
tropas nacionales alcanzaron sus 

últimos objetivos militares mientras los 
patéticos restos de la República se diluían 
trágicamente entre los cementerios, las 
cárceles y el exilio. Como hay fotos de 
todo, me ahorro descripciones tontas. 
Ustedes lo saben tan bien como yo: 
alrededor de 400.000 muertos en 
ambos lados -sin contar los causados 
por hambre y enfermedades- y medio 
millón de expatriados: carreteras llenas 
de infelices en fuga, críos ateridos y 
hambrientos que cruzaban la frontera 
con sus padres, ancianos desvalidos 
cubiertos por mantas, Antonio Machado 
viejo y enfermo, con su madre, camino 
de su triste final en el sur de Francia, 
allí donde a los fugitivos, maltratados y 
humillados, se los recluía en campos de 
concentración bajo la brutal vigilancia 
de soldados senegaleses. Para esas horas, 
los que no habían podido escapar o los 
que confiaban -infelices pardillos- en 
la promesa de que quienes no tuvieran 
las manos manchadas de sangre podían 
estar tranquilos, eran apresados, 
cribados, maltratados, internados o 
fusilados tras juicios s umarísimos en 
los que, junto al piquete de ejecución 
-no era cuestión de que se perdieran 
sus almas, pues Dios aprieta pero no 
ahoga- nunca faltaba un sacerdote para 
los últimos auxilios espirituales. La 
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consigna era limpieza total, extirpación 
absoluta de izquierdismos, sindicalismos, 
liberalismos, ateísmos, republicanismos, 
y todo cuanto oliese, hasta de lejos, 
a democracia y libertad: palabras 
nefandas que, a juicio del Caudillo y sus 
partidarios -que ya se contaban por 
millones, naturalmente- habían llevado 
a España al desastre. En las prisiones, 
300.000 presos políticos esperaban a 
que se decidiera su suerte, con muchas 
papeletas para que les tocara cárcel o 
paredón. Y mientras esos desgraciados 
pagaban el pato y otros se iban al 
exilio con lo puesto, los principales 
responsables del disparate y la derrota, 
políticos, familiares y no poca gentuza, 
incluidos conocidos asesinos que habían 

sí, insultándose, calumniándose e 
incluso matándose a veces entre ellos, 
en oscuros ajustes de cuentas. Mientras 
que en España, como no podía ser de 
otra forma, la condición humana se 
manifestaba en su clásica e inevitable 
evidencia: curándose en salud, todo el 
mundo acudia en socorro y apoyo del 
vencedor, las masas se precipitaban a 
las iglesias para oír misa, obtenían el 
carnet de Falange, levantaban el brazo 
en el cine, el fútbol y los toros, y, por 
poner un ejemplo que vale para cualquier 
otro sitio, las calles de Barcelona, que 
hoy frecuentan cientos de miles de 

Muy pocos de los verdaderos culpables 
políticos o de los más conspicuos asesinos 

fueron apresados por los vencedores 

estado llevándose dinero al extranjero 
y montándose negocios en previsión 
de lo inevitable, se instalaron más o 
menos cómodamente por ahí afuera, a 
disfrutar del fruto de sus chanchullos, 
sus robos y sus saqueos (lo de las 
cuentas en bancos extranjeros no se 
ha inventado al1ora). Muy pocos de los 
verdaderos culpables políticos o de los 
más conspicuos asesinos que habían 
enfangado y ensangrentado la Repüblica 
fueron apresados por los vencedores. 
Ésos eran los listos . Se habían largado ya, 

viéndolas venir. En su mayor parte, las 
tropas franquistas sólo echaron mano y 
cebaron titulares de prensa y paredones 
con la morralla, la gente de segunda fila. 
Con los torpes, los desgraciados o los que 

patriotas portando esteladas y señeras, 
se abarrotaron, con los padres y 
abuelos de esos mismos patriotas, y en 
mayor número que ahora, de banderas 
rojigualdas, brazos en alto, caras al sol y 
en España empieza a amanecer. Tecleen 
en internet, si les apetece. Abran un par 
de libros o miren las fotos y revistas de 
entonces. «Catalunya con el Caudillo», 
dice una de las pancartas, sobre una 
multitud inmensa. Eso valía para 
cualquier lugar de la geografía española, 
<:omo sigue valiendo para <:ualquier lugar 

de la geografía universal. Y se llama 
supervivencia. • 

[Continuará]. 
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tras afearles la conducta, e incluso sin 

afeársela, citándolos para dentro de unos 

meses, o unos años, o nunca. Y si alguna 

vez les cae algo, que lo dudo, será una 

cosita suave, poco traumática; porque, a 

fin de cuentas, el noble deseo de nuestra 

sociedad no es castigar, sino regenerar. Y 

más cuando los regenerables se limitan 

a entrar en casas ajenas y dar a sus 

propietarios unos golpes o navajazos de 

nada. Y encima, a lo mejor o casi seguro, 

esos fulanos que miran las cámaras 

con todo descaro son producto de una 

sociedad explotadora e injusta; o incluso, 

atenuante definitivo, inmigrantes sin 

trabajo rechazados por la opulenta y 

egoísta Europa. Y una casa con jardín, 

propia en España de ricos y de fachas, es 

provocación pura y dura.

Total, que esos eran mis alegres 

pensamientos mientras iba la otra noche 

con la linterna y la escopeta, mirando 

rincones como un gilipollas. Podrías 

ahorrarte el paseo, chaval. Pensaba. 

Porque ya me contarás, si los encuentras, 

qué carajo vas a hacer con la posta lobera. 

Y lo peor es que lo saben. Hasta puede 

que sean ellos quienes te introduzcan la 

escopeta por el ojete. Conocen de sobra 

dónde están, y a qué leyes se enfrentan. 

Por eso posan tranquilos ante las 

cámaras. Es la ventaja que tiene vivir en 

un país como éste, democracia ejemplar 

donde los derechos y libertades de 

cualquier hijo de la gran puta empiezan 

donde acaban los de la gente honrada y 

normal; no en una pseudo-democracia 

fascista como, por ejemplo, los Estados 

Unidos, donde a un intruso pueden 

pegarle un tiro en cuanto pisa un jardín 

ajeno. Aquí, eso sólo nos parece bien en 

las películas de Clint Eastwood. 

la tele, se detuvieron un buen rato, 

estudiándonos. Una familia y dos perros 

absortos en Fred McMurray, Bárbara 

Stanwick y Edward G. Robinson. Pan 

comido, compañero. Ningún problema. 

Así que siguieron dando la vuelta, vieron 

entreabierta una ventana en la cocina, 

uno ayudó al subir el otro, y éste se coló 

por ahí. Como por su propia casa.

Tiene huevos el asunto, oigan. Los dos, 

tan campantes. Y yo, luego, mientras 

exploraba el jardín con la herramienta 

en la mano, preocupado por si los 

encontraba allí. Qué pasa, pensaba, si le 

pego un tiro a uno, aunque sea en una 

pierna, y le estropeo algo. O si en la casa, 

olvidándome de la escopeta, al ver a un 

tío dentro, hubiera agarrado uno de los 

sables de caballería napoleónicos que 

tengo allí para endiñarle un sablazo. O 

sea, mi ruina total. Si lo dejo vivo, me 

reclamará daños y perjuicios. Si me lo 

cargo, su familia vivirá de mí el resto de 

su vida. Pero si ocurre lo contrario, si 

es el malo quien madruga y mi mujer o 

mi hija se los encuentran en el pasillo o 

el dormitorio, si a mí me dan las mías 

y las del pulpo –a ver quién se mete en 

una casa ajena sin llevar, al menos, una 

navaja en el bolsillo– a ellos no les pasará 

absolutamente nada. Como mucho, una 

visita al cuartelillo para comprobar que 

tienen más antecedentes que Curro 

Jiménez. Después, un juez aburrido 

o comprensivo los pondrá en la calle 

ace unos días, al 

anochecer, dos ladrones 

se pasearon por el jardín 

de mi casa. Uno de 

ellos, incluso, llegó a 

introducirse por una ventana semiabierta 

y penetró en el interior. Estábamos 

viendo Perdición en la tele y nadie se dio 

cuenta hasta que Rumba, la perra, alzó la 

cabeza, gruñó y se lanzó hacia el pasillo, 

seguida por Sherlock. Cogí la escopeta de 

caza y la linterna, hice clac-clac metiendo 

un cartucho de postas en la recámara 

–no sabía lo que iba a encontrar, y estoy 

mayor para que me inflen a hostias–, 

pero el intruso ya se había largado. 

Así que, tras asegurarme de eso, salí al 

jardín a echar un vistazo. Pero no había 

nadie. Los dos fulanos habían saltado el 

muro, largándose. Así que telefoneé a 

Picolandia por si entraban en otra casa 

cercana, guardé la escopeta, cerré la 

ventana, conecté la alarma, acaricié a los 

perros y seguí viendo la peli, resignado.

Se preguntarán ustedes cómo sé que 

los asaltantes eran dos. Y la respuesta 

está chupada: los vi luego en las cámaras 

de vigilancia. Las imágenes eran todo un 

espectáculo, pues se veía perfectamente 

como los malos saltaban el muro con 

una tranquilidad asombrosa, cual si 

no les preocupase que los vieran o no. 

Caminaban rodeando la casa mientras 

buscaban cómo entrar. Lo hacían sin 

esconderse, con toda calma, charlando 

entre ellos mientras comentaban la 

jugada, esta ventana sí y aquella no, cómo 

lo ves, colega, etcétera. Ni siquiera se 

agachaban, y miraban las cámaras 

–llevaban gorras que les ocultaban 

la cara– sin esconderse, con ganas 

de saludar. Y al llegar ante la ventana 

iluminada del cuarto donde veíamos www.xlsemanal.com/firmas
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Saltaron el muro con una tranquilidad 
asombrosa, como si no les preocupara que 

los vieran o no

h
          Intrusos en
      casa y otras
              impotencias
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El veterano 
bajo el puente 

Sin embargo, o tal vez por eso, hay 
banderas que envidias. O tal vez lo que 
envidias sea el uso que cierta gente 
honrada hace de ellas. Me refiero al 
recurso solidario y natural a la bandera, 
no como exclusión, imposición o 
agresión, sino como lugar común, 

n Nueva York hace un 
frío que pela. Finales 
de diciembre. Estoy 
dentro de un coche, en 
un atasco, mirando por 

la ventanilla. Los automóviles avanzan 
muy despacio. Bajo un puente, junto a 
la calzada, hay un hombre y un perro. El 
perro está tumbado sobre unos cartones, 
mirando el lento tráfico con indiferencia. 
El hombre está de pie, inmóvil. Apoyada 
en un pilar del puente está su mochila, 
grande y sucia, de aspecto militar. Se 
trata de un mendigo. Relativamente 
joven. Lleva un gorro y mitones de 
lana, y sostiene un cartel ante el pecho: 
Veterano de guerra. Sin casa ni trabajo. 
De vez en cuando, desde algún coche, un 
conductor baja la ventanilla y le alarga 
unas monedas, que el hombre agradece 
con una leve inclinación de cabeza. 
Todo el tiempo se mantiene erguido, 
quieto, inexpresivo. No le falta dignidad, 
y eso encaja con lo escrito en el cartel. 
Hay, en efecto, un porte castrense en el 
individuo. Si es mentira lo de veterano, si 
se trata de una artimaña para conmover 
a la gente, la verdad es que lo hace bien. 
Estupendamente bien. 

Por alguna razón, la escena no es 
insólita en los Estados Unidos. Te la 
crees, en principio. Un veterano de guerra 
con Iraq o Afganistán a las espaldas, a 
quien la vida ha llevado bajo este puente 
con su perro. Todo puede ser. Y si no 
fuera cierto, al menos resulta creíble. 
Puede colar. Los conductores que bajan la 
ventanilla y le dan algo parecen pensar lo 
mismo. Ellos son de aquí, conocen mejor 
a su gente. Olerían un fraude mejor que 
yo; o tal vez, in dubio pro reo, prefieren 
concederle al hombre del cartel y el perro 
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el beneficio de la duda. Además, en un 
país como los Estados Unidos, no sería 
extraño que algún policía -hay un coche 
detenido algo más allá del puente- se 
acercase para confirmar la identidad 
del mendigo. Hay cosas con la que no 
se juega aquí, y la palabra veterano es 
una de ellas. Nada que tenga que ver 
directa o indirectamente con la bandera 
norteamericana le parece a nadie ajeno. 
En principio. O a casi nadie. 

En este punto debo decir que siento 
envidia. Por biografía, edad y educación 
desconfío de cualquier bandera. Veintiún 
años cubriendo guerras ajenas, en todos 
los bandos posibles, curan de muchas 
cosas. A poco que dures, la vida le acaba 
quitando la letra mayúscula a palabras 
que en otro tiempo escribías con 

punto de refugio, de encuentro, en 
torno al que construir cosas decentes y 
conservarlas. Esas banderas tricolores 
en la puerta de cada colegio de Francia, 
por ejemplo. Esa bandera italiana sobre 
las piedras venerables del foro de 
Roma. Esas banderas en los coches de 
bomberos neoyorkinos, en recuerdo 
de los compañeros muertos, héroes 
perdidos bajo los escombros de las Torres 
Gemelas. O ese cartel de veterano de 
guerra sobre el pecho de un mendigo 
al que los conductores, en un país 
socialmente tan poco solidario como los 
Estados Unidos, no dejan de ayudar con 
unas monedas. 

Al fin se diluye el atasco y los 
coches avanzan. Y mientras le echo un 
último vistazo al mendigo, concluyo 
con melancolía que esa escena sería 
imposible en España. ¿Un ex soldado 
veterano de Afganistán, de Iraq, del 

Hay banderas que envidias. O tal vez 
lo que envidias sea el uso que cierta gente 

honrada hace de ellas 

ella: Honor, Dios, Patria ... Al final, en 
cuanto escribes o pronuncias se acaba 
imponiendo la minúscula como inicial. 
Es inevitable, y el proceso se llama 
lucidez. O sentido común. Bandera es 
de las primeras palabras que sufren ese 
despojo, cuando observas la cantidad de 
sinvergüenzas, oportunistas, analfabetos, 
fanáticos y asesinos que se envuelven 
en ella. Como mucho, lo que te queda es 
respeto por quienes la mencionan con 
honradez, y poco más. Respeto hacia 
ellos, por supuesto, no para un trapo de 
colores -fabricado en China- que lo 
mismo sirve para envolver dignidad que 
para camuflar basura. 

Líbano, de los Balcanes, de cualquier 
misión de Naciones Unidas, con su cartel 
y su perro, utilizando su pasado militar 
para pedir ayuda? ... Ni hartos de vino, 
vamos. Iba listo, el fulano. Alardear aquí 
de eso, nada menos. Vaya desvergüenza. 
Como mucho, algunos bajarían la 
ventanilla, no para darle limosna, sino 
para llamarlo fascista. Por eso, entre otras 
muchas cosas, Estados Unidos es el país 
más admirable y poderoso del mundo, 
y nosotros somos lo que somos. O sea. 
Exactamente lo que somos. • 
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así la primera etapa del franquismo 

(que luego, como todo oportunismo sin 

auténtica ideología, iría evolucionando 

al compás de la política internacional 

y de la vida), con un país arruinado 

por la guerra y acojonado por el bando 

vencedor, vigilado por una nueva e 

implacable policía, con las cárceles 

llenas para depurar responsabilidades 

políticas –pocos maestros de escuela 

quedaron a salvo– y los piquetes de 

fusilamiento currando a destajo; y afuera, 

en el exilio, lo mejor de la intelectualidad 

española había tenido que tomar las de 

Villadiego para escapar de la cárcel o 

el paredón mientras en sus cátedras se 

instalaban ahora, ajustando cuentas, los 

intelectuales afines al régimen. «Somos 

más papistas que el papa», proclamó sin 

cortarse el rector de la universidad de 

Valencia. Y así, en tales manos, España se 

convirtió en un páramo de luto y tristeza, 

empobrecida, enferma, miserable, dócil, 

asustada y gris, teniendo como único 

alivio los toros, el fútbol y la radio 

–otra herramienta fundamental en la 

consolidación del asunto–. La gente 

se moría de hambre y de tuberculosis 

mientras los cargos del régimen, los 

burócratas y los sinvergüenzas hacían 

negocios. Todo eran cartillas de 

racionamiento, censura, papeleo, retórica 

patriotera con añoranzas imperiales, 

mercado negro, miedo, humillación y 

miseria moral. Una triste España de 

cuartel, oficina y sacristía. Un mundo en 

blanco y negro. Como afirmó cínicamente 

el embajador, brillante escritor e 

intelectual derechista Agustín de Foxá, 

nada sospechoso de oponerse al régimen: 

«Vivimos en una dictadura dulcificada por 

la corrupción». [Continuará].

realmente no creyó nunca, para darle a su 

régimen un estilo que armonizara con el 

de los compadres que lo habían ayudado 

a ganar la guerra, y que en ese momento 

eran los chulos de Europa y parecían ser 

dueños del futuro: Hitler y Mussolini. 

Así que, como lo que se estilaba en ese 

momento eran los desfiles, el brazo en 

alto y la viril concepción de la patria, 

de la guerra y de la vida, el Caudillo, 

también llamado Generalísimo por los 

oportunistas y pelotas que siempre 

están a mano en tales casos, se apuntó 

a ello con trompetas y tambores. 

Apoyado por la oligarquía terrateniente y 

financiera, a los carlistas los fue dejando 

de lado, pues ya no necesitaba carne de 

cañón para la guerra, y encomendó a la 

Falange –a los falangistas dóciles a su 

régimen, que a esas alturas eran casi 

todos– el control público visible del 

asunto, el encuadramiento de la gente, 

la burocracia, la actividad sindical, la 

formación de la juventud del mañana 

y esa clase de cosas, en estrecho 

maridaje con la Iglesia católica, a la que 

correspondió, como premio por el agua 

bendita con que los representantes 

de Dios en la tierra habían rociado las 

banderas victoriosas, el control de la 

educación, la vida social, la moral y 

las buenas costumbres. Hasta los más 

íntimos detalles de la vida familiar o 

conyugal se dirigían desde el púlpito y el 

confesonario. Ni se te ocurra hacerle eso 

a tu marido, hija mía. Etcétera. Empezó 

uando un papa, Pío XII en 

este caso, llama a un país 

«nación elegida por Dios, 

baluarte inexpugnable de la 

fe católica», está claro que 

quien gobierna ese país va a estar un rato 

largo gobernándolo. Nadie tuvo nunca un 

olfato más fino que el Vaticano, y más 

en aquel 1939, con la Segunda Guerra 

Mundial a punto de nieve. Lo de Franco y 

España estaba claro. El general que menos 

se había comprometido con el golpe a 

la República y que sin embargo acabó 

haciéndose con el poder absoluto, el frío 

militar que había dirigido con crueldad, 

sin complejos ni prisas, la metódica 

carnicería de la guerra civil, iba a durar 

un rato largo. Quien no viera eso, estaba 

ciego. El franquismo victorioso no era 

un régimen militar, pues no gobernaban 

los militares, ni era un régimen fascista, 

pues tampoco gobernaban los fascistas. 

Era una dictadura personal y autoritaria, 

la de Francisco Franco Bahamonde: ese 

gallego cauto, inteligente, maniobrero, sin 

otros escrúpulos que su personalísima 

conciencia de ferviente católico, 

anticomunista y patriota radical. Todo 

lo demás, militares, falange, carlismo, 

españoles en general, le importaba un 

carajo. Eran simples instrumentos para 

ejecutar la idea que él tenía de España. Y 

en esa idea, él era España. Así que, desde 

el primer momento, aquel astuto trilero 

manejó con una habilidad asombrosa los 

cubiletes y la borrega. Tras descabezar 

la Falange y el carlismo y convertirlos 

en títeres del régimen (a José Antonio lo 

habían fusilado los rojos, y a Fal Conde, 

el jefe carlista, lo echó de España el 

propio Franco amenazando con hacerle lo 

mismo), el nuevo y único amo del cotarro 

utilizó la parafernalia fascista, en la que www.xlsemanal.com/firmas
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Hasta los más íntimos detalles 
de la vida familiar o conyugal se dirigían 

desde el púlpito y el confesonario

      Una historia de
            España (LXXIX)
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Ojo con 
los abuelos 

como a republicanos que no eran de su 
cuerda. Hizo una fortuna con lo robado a 
sus víctimas, y cuando con su ayudante 
Ortuño, en plena guerra pero con el 
bolsillo lleno, quiso huir al extranjero, 
fue capturado casi de casualidad por 

o había leído completas 
las memorias de Arthur 
Koestler. Sólo la primera 
parte, Flecha en el azul, 
así como el librito Un 

testamento español y sus novelas El 
cero y el infinito y Espartaco. Novelista 
y ensayista, como saben, Koestler fue 
miembro del partido comunista y espía 
de Moscú en la guerra de España. Y 
como en estos tiempos, gracias a mi 
amigo Lorenzo Falcó, ando zambullido en 
aquella época tan bárbara e interesante, 
decidí zanjar cuentas pendientes con 
Koestler rematando el relato de su vida. 
En ésas andaba hace días cuando, ya 
casi al final, encontré un párrafo que, 
relacionado con otro libro leído del 
mismo autor, motiva hoy esta reflexión. 
Algo que da en qué pensar, y mucho. O, 
por lo menos, a mí me da. 

En Un testamento español, que leí hace 
años -ahora acaba de reeditarse bajo el 
título Diálogo con la muerte-, Koestler 
narra sus penalidades durante la Guerra 
Civil tras ser apresado por los nacionales. 
Estuvo a punto de ser fusilado, y esos 
días de espera lo convirtieron en testigo 
privilegiado de la vida carcelaria y las 
implacables ejecuciones de presos, sus 
compañeros, sacados de sus celdas para 
llevarlos al paredón. Es un relato d·e 
horror, en el que Koestler manifiesta la 
natural simpatía por sus compañeros de 
infortunio. Entre esas simpatías incluye 
la que siente por dos presos a los que 
llama Byron y El Tísico, éste último 
«político republicano muy conocido, Byron 
había sido su secretario. Desde hace tres 
meses esperan a ser fusilados», e incluso 
califica a uno de ellos como «hidalgo 
español>>. Luego añade: «Me era más difícil 
dejar a By ron y al tísico que a todos mis 
amigos y familiares>>. Y de esa forma logra 
transmitirnos la sensación de afecto y 
solidaridad con ellos, la injusticia de su 
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situación y el horror de la suerte que les 
aguarda. 

Pero oigan. Cosas de la vida. Ahora, al 
leer la última parte de las Memorias de 
Koestler, pues allí menciona nombres 
reales, he sabido al fin quiénes eran 
los infelices republicanos, el político 
y su secretario, sus amigos de cárcel 
condenados a muerte por los franquistas. 
Él mismo revela el nombre del Tísico: 
<<Fue ejecutado tres días después de que 
me soltaran. Se llamaba García Atadell y 
había sido líder de un grupo de vigilantes 
de Madrid>>. El nombre, debo confesarlo, 
me saltó a la cara como un disparo. Para 
ser exacto, como los disparos en la nuca, 
torturas, robos y violaciones, que el 
Tísico amigo de Koestler, o sea, Agapito 
García Atadell, tristemente célebre en Jos 
anales de la Guerra Civil, y su secretario 

los franquistas. Que, ojo por ojo en este 
caso, le dieron las suyas y las del pulpo. 
Garrote vil. 

El asunto contiene, a mi juicio, un 
aspecto educativo. Como escribí alguna 
vez, en la guerra y postguerra civil cayó 
gente buena de ambos bandos: españoles 
honrados que luchaban por sus ideas o 
se vieron atrapados, a su pesar, en aquel 
disparate sangriento. Pero cuidado. Allí no 
todos fueron héroes, ni gente digna. Los 
200.000 hombres y mujeres asesinados 
en ambas retaguardias, no murieron 
solos. Alguien tuvo que asesinarlos. 
Y muchos nietos que hoy recuerdan 
con orgullo o dolor a sus abuelos como 
luchadores de una u otra causa, ignoran 
que no todos fueron héroes de trinchera 
o víctimas inocentes. También hubo 
carniceros emboscados, ladrones, gentuza 

Los 200.000 asesinados 
durante la Guerra Civil en ambas retaguardias, 

no murieron solos. Alguien tuvo que 
asesinarlos 

Byron - de nombre real Luis Ortuño-, 
ejecutados tres días después de la puesta 
en libertad del escritor, habían estado 
practicando con entusiasmo durante la 
época en la que García Atadell ejerció 
como -eufemismo delicioso- «líder de 
vigilantes en Madrid>>. Todo eso, claro, no 
lo cuenta Koestler porque lo ignoraba, 
pero está en los libros de Historia, 
que detallan cómo García Atadell creó 
una organización de terror al frente de 
la Brigada de Investigación Criminal, 
también llamada Brigada del Amanecer, 
que con beneplácito del Gobierno instaló 
una checa en el Paseo de la Castellana 
donde se torturó, violó y mató sin 
control ninguno, tanto a derechistas 

miserable como García Atadell y sus 
infames secuaces. Y políticos que los 
dejaban actuar. Las leyendas son bonitas, 
y el afecto filial es comprensible. Pero 
la realidad tiene su propia lectura. Los 
españoles tuvimos abuelos admirables 
en ambos bandos, y también sucios 
oportunistas y abyectos criminales. 
Aunque el tiempo, la ignorancia y la 
simpleza de las redes sociales adornen 
hoy las cosas de otra manera, hay que 
tener cuidado con la siempre compleja 
memoria histórica. Así que ya saben. 
Mucho ojo con los abuelos. • 
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su hijo y me sostiene la mirada con aire 

desafiante. Sigo mi camino, y él y su 

hijo siguen el suyo. Y me alejo dándole 

vueltas a la mirada de ese padre, entre 

otras cosas porque, a partir de cierta 

edad y con ciertas cosas en la mochila, 

uno sabe interpretar miradas como ésa. 

Y la que el padre de Rapunzel me dirigió 

era elocuente. Atrévete a sonreír, decía 

sin palabras, y te arranco la cabeza.

Y oigan. No tengo ni idea de 

pedagogía, ni de aficiones a tal o 

cual disfraz, ni de hasta qué punto 

un crío de ocho años disfrazado o 

travestido de chica entra en los cánones 

convencionales de la normalidad de 

sexos, o se sale de ésta. Ni idea. No sé 

si eso es bueno o malo para él, e ignoro 

si un padre que accede a que su hijo 

se disfrace así hace lo correcto, o no lo 

hace. Opinar sobre ello no es asunto 

mío. Todo ser humano es un mundo; 

y cada familia, un laberinto de afectos 

y esperanzas, un territorio complejo 

que resulta estúpido juzgar de forma 

superficial, desde fuera. De lo que sí 

estoy seguro es de que hace falta mucho 

amor y mucha entereza para acceder a 

que un hijo tuyo, nacido varón, vaya a 

una fiesta escolar cumpliendo su ilusión 

de vestirse de niña. Y, lo que es aún más 

importante, acompañarlo con paso firme 

y la cabeza bien alta, dándole la mano, 

protector, cuando temes que alguien 

pueda mirarlo con burla o desprecio. 

Así que rectifico. No sólo críos y 

perros. También, si uno se fija, hay 

adultos que se salvan y nos salvan. 

Porque no me cabe duda: si yo fuera un 

niño al que le hiciera ilusión vestirse de 

Rapunzel, querría tener un padre como 

ése. 

uno se levanta, oye la radio, hojea los 

diarios, mira el mundo y piensa que no 

habría nada más grato que olor a napalm 

por la mañana, los niños y los perros 

siempre se salvan. Los dejas aparte. Lo 

de los críos es más discutible porque 

luego crecen, se parecen a los padres 

y se convierten, a su vez, en buenos 

candidatos al napalm. Pero de momento, 

a esa edad, aún te remueven cosas. 

Como los perros, ya digo. Los niños, 

con su lógica implacable y su honradez 

intelectual, aún están a la altura de esos 

chuchos nobles y leales. Todavía te 

ponen blandito por dentro. 

El caso es que estoy viendo pasar el 

grupillo de enanos, y hay una niña que 

viene algo más retrasada, junto a uno 

de los padres. Lleva un vestido violeta 

y una larga peluca rubia de Rapunzel, y 

camina algo entorpecida por el ruedo de 

la falda. Y de pronto, otro de los críos 

se vuelve y le grita: «Venga, Carlos, 

que llegamos tarde». Entonces veo que 

Rapunzel hace ademán de acelerar el 

paso, le miro bien la cara y descubro, o 

comprendo, que no es una niña sino un 

niño. Ignoro si la sorpresa se me refleja 

en la cara o no, pero lo cierto es que lo 

miro –la miro– con discreta curiosidad. 

Y en ese momento, mi mirada se cruza 

con la del padre que camina a su lado. Es 

un hombre todavía joven, bien vestido. 

Nos observamos durante unos segundos. 

Ignoro si me reconoce o no, pero acto 

seguido tiene una reacción rápida, casi 

brusca. Extiende una mano, coge la de 

cabo de darme una 

vuelta por la cuesta 

Moyano de Madrid, 

deteniéndome a charlar 

con los viejos amigos de 

las casetas, y camino sin prisas, dando 

un paseo con el botín de la jornada en 

una bolsa de lona. La mañana de caza 

no ha estado mal: un par de libros útiles 

para documentar un episodio de la 

segunda novela de Falcó, que va por su 

quinto capítulo sin problemas dignos de 

mención, y también, aunque ya están 

en mi biblioteca, El asesinato de Rogelio 

Ackroyd, de Agatha Christie, Las hazañas 

del brigadier Gerard, de Conan Doyle, 

y el volumen de obras completas de 

Wodehouse sobre Bertie Wooster y su 

mayordomo Jeeves; libros estupendos 

que cada vez que me tropiezo con ellos 

compro para regalar a algún amigo. 

Total del gasto, y eso que el de Jeeves 

es caro, 59 euros. Para que luego vengan 

diciendo los que nunca leen –y no 

sé cómo lo consiguen– que los libros 

cuestan demasiado y que la perra vida 

no tiene analgésicos. 

Paseo, como digo, con mi biblioteca 

portátil en la mano, camino de la 

terraza de un café para echar un vistazo 

tranquilo a las alforjas, cuando me 

cruzo con un grupo de niños de ambos 

sexos acompañados por algunos padres 

y madres. Los críos tendrán entre los 

seis y los ocho años. Debe de haber 

alguna fiesta escolar cerca, porque 

todos llevan disfraces. No soy nada 

ducho en iconografía infantil, pero 

reconozco a alguno de los personajes 

homenajeados: uno va de Mario Bros y 

otro de Bob Esponja, emparedado entre 

dos cartones pintados de amarillo. Me 

los quedo mirando con una sonrisa, 

porque incluso esos días en los que www.xlsemanal.com/firmas
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Todo ser humano es un mundo; y cada 
familia, un territorio complejo. Un laberinto de 

afectos y esperanzas

            El padre 
        de Rapunzel



donde con estremecedora frecuencia 

es posible encontrar monumentos 

conmemorativos con la frase: «A los 

combatientes españoles muertos por 

Francia». Y vaya si combatieron. Unos, 

capturados por los nazis y rechazados 

por la España franquista, acabaron en 

campos de exterminio. Otros murieron 

luchando o asistieron a la liberación. El 

recorrido de bastantes de ellos –es muy 

recomendable la lectura de La Nueve, 

de Evelyn Mesquida– fue de epopeya; 

como el caso de los que, enrolados 

algunos en la Legión Extranjera francesa 

y fugitivos otros del norte de África, 

acabaron integrados en las fuerzas 

francesas libres del general De Gaulle, y 

desde África central viajaron a Inglaterra, 

y de allí a Normandía; y luego, con 

la famosa división Leclerc, liberaron 

París, combatieron y murieron en suelo 

alemán, llegando los supervivientes 

hasta el cuartel general del Führer (tuve 

el honor de estar cinco años sentado en 

la Real Academia Española junto a uno 

de ellos, Claudio Guillén Cahen, hijo 

del poeta Jorge Guillén). Y todavía lo 

remueve a uno por dentro y le empaña 

los ojos ver en las fotos y los viejos 

documentales de la liberación de París, 

cuando pasan los carros blindados 

aliados por las calles, aplaudidos y 

besados por franceses y francesas, a un 

montón de fulanos bajitos, morenos y 

sonrientes, despechugados de uniforme 

y siempre con un pitillo a medio fumar 

en la boca, y leer con asombro los 

nombres que esos tipos indestructibles 

pintaron sobre el acero para bautizar sus 

tanques: Guernica, Guadalajara, Brunete, 

Don Quijote y España Cañí. 

[Continuará].

en alto y llevando apretado en él un 

puñado de tierra española, masticando 

el sabor amargo de la derrota, el exilio 

y la miseria, eran gente derrotada pero 

no vencida. Por eso en 1940, cuando se 

probó una vez más que las carreteras 

de Francia están cubiertas de árboles 

para que los alemanes puedan invadir el 

país a la sombra, y el ejército gabacho 

y su línea Maginot y sus generales de 

opereta se fueron a tomar por saco –en 

una de las más vergonzosas derrotas 

de la Historia–, los sucios y piojosos 

republicanos españoles, a quienes 

los franceses habían humillado y 

recluido en campos de concentración, 

se plantearon el asunto en términos 

simples: los alemanes por un lado y 

la España franquista por otro, dicho 

en corto, compañeros, que estamos 

jodidos y no hay a dónde ir. Así que, 

por lo menos, vendamos caro el pellejo. 

De manera que, de perdidos al río, 

centenares de esos veteranos con 

tres años de experiencia bélica en el 

currículum, hombres y mujeres duros 

como el pedernal, cogieron las armas 

que el ejército franchute había tirado 

en la fuga y empezaron a pegarles tiros 

a los alemanes, echándose al monte y 

convirtiéndose en instructores, primero, 

y en núcleo importante, luego, de esa 

Resistencia francesa, tanto la urbana 

como la del maquis rural, de la que tanto 

presumieron luego los de allí. Y no hay 

mejor prueba que darnos una vuelta por 

los pueblos y lugares del país vecino, 

as cosas como son: Franco era un 

fulano con suerte. Frío y astuto 

como la madre que lo parió, pero 

con la fortuna –la baraka, decía 

él, veterano militar africanista– 

sentada en el hombro como el loro del 

pirata. Cuando se lió el pifostio contra 

la República, los que prácticamente 

mandaban en Europa eran de su cuerda, 

así que lo apoyaron como buenos 

compadres y lo ayudaron a ganar. Y 

cuando éstos al fin fueron derrotados en 

la Segunda Guerra Mundial, resultó que 

las potencias occidentales vencedoras 

con los EEUU a la cabeza, que ya le 

veían las orejas al lobo Stalin y a la 

amenazante Rusia soviética que se había 

zampado media Europa, necesitaban a 

elementos como Franco para asentarse 

bien en el continente, poner bases 

militares, anudar lazos anticomunistas 

y cosas así. De modo que le perdonaron 

al dictador su dictadura, o la miraron 

de otra manera, olvidando los viejos 

pecadillos, las amistades siniestras y los 

grandes cementerios bajo la luna. Por 

eso los republicanos exiliados, o algunos 

de ellos, los que no se resignaban y 

seguían queriendo pelear, o sea, los que 

esperaban que tras la victoria contra 

nazis y fascistas le llegara el turno 

a Franco, se quedaron con las ganas. 

«¿En quién me vengo yo ahora?», como 

decía La venganza de don Mendo –a 

cuyo autor Muñoz Seca, por cierto, 

habían fusilado ellos–. Pensaban esos 

ingenuos que al acabar la guerra mundial 

volverían a España respaldados por los 

vencedores, pero de eso no hubo nada. 

Y no fue porque no hubieran hecho 

méritos, oigan. Buena parte de aquellos 

republicanos que habían pasado los 

Pirineos con el Tercio y los moros de 

Franco pisándoles los talones, un puño www.xlsemanal.com/firmas
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Los que esperaban que tras la derrota de 
Alemania e Italia le llegara el turno a Franco, se 

quedaron con las ganas

      Una historia de
            España (LXXX)
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una historia de 
con la Alemania de Hitler. En ella, 
conviene señalarlo, había de todo: un 
núcleo duro falangista y militares de 
carrera, pero también voluntarios de 
diversa procedencia, desde jóvenes con 
ganas de aventura a gente desempleada 
y hambrienta, ansiosa de comer caliente, 
o sospechosos al régimen que así podían 
ponerse a salvo o aliviar la suerte de 
algún familiar preso o comprometido. 

España(LXXXI) 
urante la Segunda 
Guerra Mundial, no 
sólo hubo compatriotas 
nuestros en los campos 
de exterminio, en la 

Resistencia francesa o en las tropas 
aliadas que combatieron en Europa 
Occidental. La diáspora republicana había 
sido enorme, y también el frente del 
Este, donde se enfrentaban la Alemania 
nazi y la Unión Soviética, oyó blasfemar, 
rezar, discutir o entonar una copla en 
español. Como escribió Pons Prades, 
muchos de aquellos hombres y mujeres 
que habían cruzado los Pirineos con el 

pelo enmarañado, desaliñados, malolientes, 
con barba de pordioseros, el uniforme 
salpicado de sangre y plomo y el mirar 

de visionarios, no se sentían vencidos. 
Porque hay gente que no se rinde nunca, 
o no se acuerda de hacerlo. Su origen y 
destino fue diverso: de entre los niños 
enviados a la URSS durante la Guerra 
Civil, de los marinos republicanos 
exiliados, de los jóvenes pilotos 
enviados para formarse en Moscú, de 
los comunistas resueltos a no dejar las 
armas, salieron numerosos combatientes 
que se enfrentaron a la Wehrmacht 
encuadrados en el ejército ruso, como 
guerrilleros tras las líneas enemigas o 
como pilotos de caza. Uno de éstos, José 
Pascual Santamaría, conocido por Popeye, 

ganó la orden de Lenin a título póstumo 
combatiendo sobre Stalingrado. Y 
cuando el periódico Zashitnik Otechevsta 

titulaba «Derrotemos al enemigo como los 

pilotos del capitán Alexander Guerasimov», 

pocos sabían que ese heroico capitán 
Guerasimov se llamaba en realidad 
Alfonso Martín García, y entre sus 
camaradas era conocido por El Madrileño. 

O que una unidad de zapadores 
minadores integrada por españoles, 
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bajo el mando del teniente Manuel 
Alberdi, combatió desde Moscú hasta 
Berlín, dándose el gusto de rebautizar 
calles berlinesas escribiendo encima, 
con tiza, los nombres de sus camaradas 
muertos. En cuanto a lucha de guerrillas, 
la relación de españoles implicados 
sería interminable, haciendo de nuevo 
verdad aquel viejo y sombrío dicho: 
«No hay combatiente más peligroso que 
un español awrralado y con un arma en 

las manos». Centenares de irreductibles 
republicanos exiliados lucharon y 
murieron así, en combate o ejecutados 
por los nazis, tras las líneas enemigas a 
lo largo de todo el frente ruso, y también 
en Checoslovaquia, Polonia, Yugoslavia y 
otros lugares de los Balcanes. El balance 
oficial lo dice todo: dos héroes de la 

Y el caso es que, aunque la causa que 
defendían era infame, también ellos 
pelearon en Rusia con una dureza y un 
valor extremos, en un infierno de frío, 
nieve y hielo, en el frente del Voljov, 
en la hazaña casi suicida del lago limen 
(los 228 españoles de la Compañía de 
Esquiadores combatieron a 50° bajo cero, 
y al terminar sólo quedaban 12 hombres 
en pie), en el frente de Leningrado o en 
Krasny Bor, donde todo el frente alemán 
se hundió menos el sector donde, 
durante el día más largo de sus vidas y 
muertes, s.ooo españoles pelearon como 
fieras, a la desesperada, aguantando 
el ataque masivo de 4 4 .000 soldados 
soviéticos y 100 carros de combate, con 

Muchos de aquellos exiliados no se 
sentían vencidos. Porque hay gente que no se 

rinde nunca, o no se acuerda de hacerlo 

Unión Soviética, dos órdenes de Lenin, 
70 Banderas y Estrellas Rojas (una, a una 
mujer: María Pardina, nacida en Cuatro 
Caminos), otras 650 condecoraciones 
diversas ganadas en Moscú, Leningrado, 
Stalingrado y Berlín, y centenares de 
tumbas anónimas. Y en Rusia se dio, 
también, una de esas amargas paradojas 
propias de nuestra Historia y nuestra 
permanente guerra civil; porque en 
el frente de Leningrado volvieron a 
enfrentarse españoles contra españoles. 
De una parte estaban los encuadrados 
en las guerrillas y el ejército soviético, 
y de la otra, los combatientes de la 
División Azul: la unidad de voluntarios 
españoles que Franco había enviado a 
Rusia como parte de sus compromisos 

el resultado de una compañía aniquilada, 
varias diezmadas, y otras pidiendo fuego 
artillero propio sobre sus posiciones, por 
estar inundados de rusos con los que 
peleaban cuerpo a cuerpo. Obteniendo, 
en fin, del propio Hit ler este comentario: 
<(Extraordinar iamente duros para las 

privaciones y ferozmente indisciplinados)>. 

Y confirmando así unos y otros, rojos y 
azules, otra vez en nuestra triste historia, 
aquel viejo dicho medieval que parece 
nuestra eterna maldición nacional: «Qué 
buen vasallo que fuera, si tuviese buen 

señon>. • 

[Continuará]. 
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Articulistas 
parásitos 

a tú, babeando de gozo. Además, factor 
decisivo, se beneficia de que, en las redes 
sociales, un nombre de prestigio puesto 
en titulares, en buscadores de Internet, 
es tuiteado y alcanza una difusión amplia; 
con lo que, gracias al nombre y texto 
ajenos, el parásito consigue lo que jamás 
habría alcanzado por su propio nombre y 
mérito. Todo eso, claro, fomentado por la 
cabecera del medio digital donde escribe; 
encantados sus propietarios de que ese 
pobre hombre o pobre mujer - seamos 
paritarios también en la infamia- les dé 
visibilidad a tan bajo coste. 

n este mundo traidor 
donde nada es verdad ni 
es mentira, donde todo 
es según el color del 
cristal con que se mira 

-como dijo no recuerdo quién-, las 
redes sociales e Internet están dando 
cobertura, en los últimos tiempos, a 
una figura de articulista marcadamente 
siniestra. Y hoy me apetece contarles por 
qué opino eso. 

El periodismo español tiene una 
respetable tradición de articulistas: Larra, 
Gómez de la Serna, González Ruano, 
García Serrano, Umbral, escribieron 
textos legendarios. El periodismo 
de opinión español, nómina ilustre, 
conserva todavía hoy, entre otros 
nombres de prestigio, los del maestro 
Manuel Alcántara, Raúl del Pozo, Arca di 
Espada, Rosa Montero, Javier Marías 
o Ignacio Camacho -en mi opinión, 
el más riguroso y solvente columnista 
político actual-. Y en la última década, 
esa relación se ve reforzada y prolongada 
con la nueva generación que encabezan 
Antonio Lucas, Manuel Jabois, David 
Gistau y otros brillantes periodistas 
todavía jóvenes, a los que el tiempo y el 
oficio acabarán convirtiendo, como a sus 
predecesores, en maestros y en clásicos. 

Hay, sin embargo, y se extiende de 
forma casposa e irritante, otro tipo 
de articulista parásito, tramposo, 
oportunista, a menudo joven también, 
caracterizado por la falta de talento 
propio, la ausencia de ideas, inteligencia 
y estilo; adobado todo, además, con 
una especie de complejo de Salieri: la 
biliosa envidia del mediocre, consciente 
de que nunca llegará a superar sus 
pobres límites. Esta variedad cutre del 
articulismo hispano, que se da en ambos 
sexos, encuentra terreno abonado en 
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medios digitales frívolos en los que 
tan pródigo es Internet. El mecanismo 
de acción es muy sencillo. Muy fácil. 
El columnista parásito carece de ideas 
propias, pero lee a los que sí las tienen y 
expresan con talento. Y lo que hace es, 
simplemente, escribir sobre lo que otros 
ya han escrito. Si Javier Marias habla de 
esto, si Antonio Lucas habla de aquello, el 
casposo oportunista emboscado dedicará 
un artículo a comentar lo que él opina 
de lo que han opinado ellos. Sin apenas 
esfuerzo, sin despeinarse. Emitiendo 
veredicto censor desde la altura de su 
pequeñez intelectual y moral. Sabiendo 
que así no arriesga nada y gana siempre. 

Porque ahí interviene un factor 
característico del negocio. Por su propia 
naturaleza, raro es que el articulista 

Hay trucos sucios, además, que 
refuerzan la eficacia del columnista 
parásito. Que hacen más rentable 
su negocio. Por mala fe, o porque su 
intelecto no da para más, el sujeto en 
cuestión suele descontextualizar frases 
del texto parasitado; e incluso titula, 
no con lo que el texto original dice, 
sino con su interpretación sesgada o 
malintencionada. Y eso, en un lugar 
tan atrozmente falto de comprensión 
lectora como España, donde no suele 
opinarse sobre un texto original, sino 

Por su propia naturaleza, raro es que 
el articulista parásito tenga la formación, 

la cultura y el talento del parasitado 

parásito tenga la formación, la cultura 
y el talento del parasitado. De lo 
contrario, no se vería forzado a parasitar 
a nadie. Sería original. Lo que hace esa 
sanguijuela de la tecla es aplicar sus 
propias limitaciones, sus carencias de 
comprensión lectora, sus complejos, 
envidias y mediocridades, y a veces 
también su sectarismo analfabeto, al 
texto ajeno. Con lo que el resultado 
no sólo es tan mediocre como el 
autor, sino que consiste en una burda 
manipulación del texto original. Eso da 
al parásito, claro, algunos beneficios 
notables: rellena su columna, comenta 
asuntos interesantes que él nunca habría 
podido plantear por su cuenta, y se 
codea con firmas de postín como de tú 

sobre lo que alguien dice que otro ha 
dicho, los efectos adquieren dimensiones 
disparatadas. Si Vargas Llosa - por 
poner un ejemplo imaginario de autor 
muy respetable- escribiera un artículo 
diciendo que, además de las jóvenes 
cantantes, a las que le encanta escuchar, 
le gustan aquellas de vestido largo y 
voz ronca y sensual que cantaban en los 
40, no faltarían parásitos que titularían 
su columna: ((El Nobel no encuentra 
sensuales a las cantantes de ahora». Lo 
que, traducido a Twitter, acabaría siendo: 
«<ntolerable machismo musical de Vargas 
Llosa». • 
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Maestras secta religiosa de rito noruego lapón, 
por ejemplo, pueda ejercer su libertad 
religiosa poniéndose unos cuernos de 
reno de peluche en la cabeza, por Navidad, 
para hacer chequeo de equipajes o para 
atender a los pasajeros en pleno vuelo. 

con hiyab y otros 
disparates 

e aquí a W1 par de 
años - si es que no ha 
ocurrido ya- saldrá de 
las facultades españolas 
nna promoción de 

jóvenes graduadas en Educación Infantil 
y Primaria, entre las que algnnas llevarán 
- lo usan ahora, como estudiantes- el 
pañuelo musulmán llamado hiyab: esa 
prenda que, según los preceptos del Islam 
ortodoxo, oculta el cabello de la mujer 
a fin de preservar su recato, impidiendo 
que una exhibición excesiva de encantos 
físicos despierte la lujuria de los hombres. 

Ese próximo acontecimiento 
socioeducativo, tan ejemplarmente 
multicultural, significa que en poco 
tiempo esas profesoras con la cabeza 
cubierta estarán dando clase a niños 
pequeños de ambos sexos. También a 
niños no musulmanes, y eso en colegios 
públicos, pagados por ustedes y yo. O sea, 
que esas profesoras estarán mostrándose 
ante sus alumnos, con deliberada 
naturalidad, llevando en la cabeza W1 

símbolo ineqillvoco de sumisión y de 
opresión del hombre sobre la mujer -y 
no me digan que es W1 acto de libertad, 
porque me parto-. Un símbolo religioso, 
ojo al dato, en esas aulas de las que, por 
fortuna y no con facilidad, quedaron 
desterrados hace tiempo los crucifijos. 
Por ejemplo. 

Pero hay algo más grave. Más 
intolerable que los símbolos. En sus 
colegios - y a ver quién les niega a esas 
profesoras el derecho a tener trabajo y 
a enseñar- serán ellas, con su pañuelo 
y cuanto el pañuelo significa en ideas 
sociales y religiosas, las que atenderán 
las dudas y pregnntas de sus alumnos 
de Infantil y Primaria. Ellas tratarán con 
esos niños asuntos de tanta trascendencia 
como moral social, identidad sexual, 
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sexualidad, relaciones entre hombres y 
mujeres y otros asuntos de importancia; 
incluida, claro, la visión que esos 
jovencitos tendrán sobre los valores de 
la cultura occidental, desde los filósofos 
griegos, la democracia, el Humanismo, la 
Ilustración y los derechos y libertades del 
Hombre - que el Islam ignora con triste 
frecuencia- , hasta las más avanzadas 
ideas del presente. 

Lo de las profesoras con velo no es una 
anécdota banal, como pueden sostener 
algunos demagogos cortos de luces y de 
libros. Como tampoco lo es que, hace 
nnas semanas, una juez - mujer, para 
estupefacción mía- diera la razón a nna 
musulmana que dennnció a su empresa, 
nna compañía aérea, por impedirle 
llevar el pañuelo islámico en un lugar de 

Y es que no se trata de Islam o 
no Islam. Tolerar tales usos es dar 
W1 paso atrás; desandar los muchos 
que dimos en la larga conquista de 
derechos y libertades, de rotura de las 
cadenas que durante siglos oprimieron 
al ser humano en nombre de Dios. 
Es contradecir W1 progreso y nna 
modernidad fnndamentales, a los que 
ahora rennnciamos en nombre de los 
complejos, el buenismo, la cobardía o la 
estupidez. Como esos estólidos fantoches 
que, cada aniversario de la toma de 
Granada, afirman que España sería mejor 
de haberse mantenido musulmana. 

Y mientras tanto, oh prodigio, las 
feministas más ultrarradicales, tan 
propensas a chorradas, callan en todo esto 
como meret rices - viejo dicho popular, 
no cosa mía- o como tumbas, que suena 
menos machista. Están demasiado 

Símbolo inequívoco de sumisión y de 
opresión del hombre sobre la mujer. Y no me 

digan que es un acto de libertad personal, 
porque me parto 

atención al público. Según la sentencia, 
que además contradice la doctrina del 
Tribnnal de Justicia de la Unión Europea, 
obligar en España a nna empleada a 
acatar las normas de nna empresa donde 
hombres y mujeres van nniformados y sin 
símbolos religiosos ni políticos externos, 
vulnera la libertad individual y religiosa. 
Lo que significa, a mi entender - annque 
de jurisprudencia sé poco-, que una 
azafata católica integrista, por ejemplo, 
acogiéndose a esa sentencia, podría llevar, 
si sus ideas religiosas se lo aconsejan, un 
crucifijo de palmo y medio encima del 
nniforme, dando así público testimonio 
de su fe. O, yéndonos sin mucho esfuerzo 
al disparate, que la integrante de nna 

ocupadas en cosas indispensables, como 
afirmar que las abejas y las gallinas 
también son hembras explotadas, que a 
Quevedo hay que borrarlo de las aulas por 
misógino, o que las canciones de Sabina 
son machistas y éste debe corregirse 
si quiere que lo sigan considerando de 
izquierdas. 

Y aqlÚ seguimos, oigan. Tirando por la 
borda siglos de lucha. Admitiendo por la 
puerta de atrás lo que echamos a patadas, 
con sangre, inteligencia y sacrificio, por 
la puerta principal. Suicidándonos como 
idiotas. • 
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una historia de 
hijo de puta con macetas de geranios 
que se llamó José Stalin; y que - las 
cosas como son, y más a estas alturas­
hizo matar a más gente en la Unión 
Soviética y la Europa del Este que los 
nazis durante su brillante ejecutoria. España (LXXXII) 

urante la Segunda 
Guerra Mundial, España 
se había mantenido 
al margen; en parte 
porque estábamos 

exhaustos tras nuestra propia guerra, y 
en parte porque los amigos naturales del 
general Franco, Alemania e Italia, no le 
concedieron las exigencias territoriales 
y de otro tipo que solicitaba para 
meterse en faena. Aun así, la División 
Azul enviada al frente ruso y las 
exportaciones de wolframio a los nazis 
permitieron al Caudillo salvar la cara con 
sus compadres, justo el tiempo que tardó 
en ponerse fea la cosa para ellos. Porque 
la verdad es que el carnicero gallego era 
muchas cosas, pero también era listo de 
concurso. A ver si no, de qué iba a estar 
40 años con la sartén por el mango y 
morir luego en la cama. El caso es que 
a partir de ahí, y gracias a que la Unión 
Soviética de Stalin mostraba ya al mundo 
su cara más siniestra, Franco fue poquito 
a poco arrimándose a los vencedores 
en plan baluarte de Occidente. Y la 
verdad es que eso lo ayudó a sobrevivir 
en la inmediata postguerra. En esa 
primera etapa, el régimen vencedor 
hizo frente a varios problemas, de los 
que unos solucionó con el viejo sistema 
de cárcel, paredón y fosa común, y 
otros se le solucionaron solos, o poco 
a poco. El principal fue el absoluto 
aislamiento exterior y el intento de 
derribar la dictadura por parte de la 
oposición exiliada. Ahí hubo un detalle 
espectacular, o que podía haberlo sido 
de salir bien, que fue la entrada desde 
Francia de unidades guerrilleras 
-en su mayor parte comunistas­
llamadas maquis, integradas en buena 
parte por republicanos que habían 
luchado contra los nazis y pensaban, los 
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pobres ingenuos, que ahora le llegaba 
el turno a los de aquí. Esa gente volvió 
a España con dos cojones, decidida a 
levantar al pueblo; pero se encontró 
con que el pueblo estaba hasta arriba 
de problemas, y además bien cogido 
por el pescuezo, y lo que quería era 
sobrevivir, y le daba igual que fuese con 
una dictadura, con una dicta blanda, o 
con un gobierno del payaso Fofó. Así 
que la heroica aventura de los maquis 
terminó como terminan todas las 
aventuras heroicas en España: un puñado 
de tipos acosados como perros por los 
montes, liquidados uno a uno por las 
contrapartidas de la Guardia Civil y 
el Ejército, mientras los responsables 
políticos que estaban en el exterior se 
mantenían a salvo, incluidos los que 

Que ya es matar. Y en esas ejecuciones, 
en esa eliminación de españoles que no 
marcaban el paso soviético, lo ayudaron 
con entusiasmo cómplice los sumisos 
dirigentes comunistas españoles 
-Santiago Carrillo, Pasionaria, Modesto, 
Líster- que allí se habían acogido tras la 
derrota, y que ya desde la Guerra Civil 
eran expertos en luchas por el poder, 
succiones de bisectriz y supervivencia, 
incluida la liquidación de compatriotas 
disidentes. Dándose la triste paradoja de 
que esos españoles de origen republicano 
represaliados por Stalin se encontraron 
con los prisioneros de la División Azul 
en el mismo horror de los gulags de 
Siberia. Y para más recochineo, los que 
sobrevivieron de unos y otros fueron 
repatriados juntos en los mismos 
barcos, en los años so, tras la muerte 
de Stalin, a una España donde, para esas 

En la eliminación de españoles disidentes en 
la URSS ayudaron mucho a Stalin los sumisos 

líderes comunistas españoles 

vivían como reyes en la Unión Soviética 
o en Francia, lavándose las manos y 
dejándolos tirados como colillas. De 
todas formas, sobre la URSS y los 
ruskis conviene recordar, en este país 
de tan mala memoria, que si bien hubo 
muchos españoles que lucharon junto 
a los rusos contra el nazismo y fueron 
héroes de la Unión Soviética, otros no 
tuvieron esa suerte, o como queramos 
llamarla. Muchos marinos españoles, 
niños republicanos evacuados, alumnos 
pilotos de aviación, que al fin de nuestra 
guerra civil quedaron allí y pidieron 
regresar a España o salir del paraíso 
del proletariado, fueron cruelmente 
perseguidos, encarcelados, ejecutados o 
deportados a S iberia por orden de aquel 

fechas, la dictadura franqtústa empezaba 
a superar el aislamiento inicial y la 
horrible crisis económica, el hambre, 
la pobreza y la miseria -la tuberculosis 
se convirtió en enfermedad nacional­
que siguieron a la Guerra Civil. En esos 
años tristes estuvimos más solos que 
la una, entregados a nuestros magros 
recursos y con las orejas gachas, sin otra 
ayuda exterior que la que prestaron, y 
eso no hay que olvidarlo nunca, Portugal 
y Argentina. Para el resto del mundo 
fuimos unos apestados. Y el franquismo, 
claro, aprovechó todo eso para cerrar 
filas y consolidarse. • [Continuará]. 
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Hoteles inteligentes 
y la madre que . , 

los pano 

cuando quise mirar el reloj en la mesilla 
debí de tocar algún sensor o algo, 
porque los pies de la cama se levantaron, 
zuuuuum, y me quedé con ellos en alto 
y toda la sangre congestionándome la 
cabeza. A punto de nieve para el derrame 
cerebral. 

es juro a ustedes, con una mano 
sobre la primera edición de El cetro 
de Ottokar, que cuanto voy a contar 
es cierto. Acabo de sufrirlo en la 
habitación de un hotel español 

nuevo y flamante, dotado con todos los 
adelantos tecnológicos imaginables. Un 
lugar de vanguardia tan avanzada que te 
deja de pasta de boniato. 

La primera en la frente fueron las luces. 
Allí no había conmutadores normales, de 
ésos que les das, clíc, clac, y encienden 
y apagan. Había unos sensores planos de 
colorines, que según acercabas un dedo 
encendían cosas de modo aleatorio, a su 
rollo. Todas de golpe o una a una, dabas 
a ésta y se encendía o apagaba aquélla, 
tocabas la de la mesilla de noche y se 
iluminaba un armario, o el cuarto de 
baño, y así todo el rato. No había forma 
de aclararse. Y para más recochineo, la 
habitación estaba iluminada a la moda de 
ahora, con coquetos puntos de luz que 
dejaban el resto en penumbra; lo que es 
precioso, pero tiene la pega de que no 
ves un caraja. Además, las pocas luces 
estaban situadas en lugares divinos, 
pero no donde las necesitabas, por 
ejemplo, para leer. Así que estuve un rato 
moviendo muebles para colocarlos donde 
podia verse algo; con el simpático detalle 
de que al ir y venir en la penumbra, más 
ciego que un topo, una manija de una 
puerta, estilizada, larga y bellísima de 
diseño, se me enganchó en el bolsillo de 
la chaqueta, rasgándolo. 

Blasfemé, lo confieso. Algo sobre el 
copón de Bullas. Por suerte tenía otra 
chaqueta, pero al ir a colgarla se le cayó 
un botón. La alfombra era de las que más 
detesto en el mundo. Si la moqueta me 
parece ya una guarrería infame, calculen 
mis sentimientos ante una alfombra 
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peluda de medio palmo de espesor, con 
rayas de cebra, entre cuya fronda podría 
camuflarse una boa constrictor. Por pura 
ley de Murphy, el botón cayó entre el 
pelamen; y con la falta de luz estuve diez 
minutos a cuatro patas, buscándolo con 
las gafas de leer puestas, mientras mis 
blasfemias subían de tono, cuestionando 
ya los más sagrados Misterios. Y de ahí 
para arriba. 

El siguiente episodio fue la tele. Vi 
un mando, presioné la tecla, y lo que 
se descorrieron fueron las cortinas de 
la ventana, que ya nunca pude volver a 
correr. Al fin, con otro mando que parecía 
perfecto para abrir cortinas, encendí 
la tele. «Bienvenido, señor Pérez», dijo 
una voz cantarina sobre una imagen 

Al fin llegó el alba. Yo había notado ya 
que el grifo del lavabo no era un grifo, 
sino un caño misterioso que requería 
ciertos pases mágicos alrededor para 
que saliera el chorro de agua. Y con 
la ducha pasaba lo mismo. Me puse 
enfrente, empecé el abracadabra, y 
ni flores. Al fin, al hacer no sé qué 
movimiento, brotó el agua de la ducha. 
Fría, no, oigan. Ártica. Salté hacia atrás, 
empapado, y me quedé allí intentando 
desesperadamente resolver el problema. 
Entre el mando - que seguía sin saber 
cómo funcionaba- y yo se interponía 
el chorro gélido de la ducha. Al fin me 
dije: vamos, chaval. Sobreviviste a los 
puentes de Bijela, así que échale cojones. 
De modo que tomé aire, me metí bajo 
el chorro -mis blasfemias debían ahora 
de oírse en la calle- y estuve dando 

Para más recochineo, la habitación estaba 
iluminada a la moda, con coquetos puntos de luz 

que dejaban casi todo el resto en penumbra 

del hotel. Quise ver el telediario, pero 
el televisor me exigió una complicada 
serie de datos que incluían mi nombre, 
número de habitación y algo así como 
código Waca Plus - que sigo sin tener 
ni idea de qué podía ser- . Pese a ello, 
introducido todo, o casi, la tele se negó a 
pasar a los canales. Quise apagarla, pero 
no había manera de apagarla del todo, 
porque se encendía ella sola cada diez 
minutos, y cada vez la misma voz repetía: 
«Bienvenido, señor Pérez». 

Les ahorro la noche. La cortina abierta 
de piernas, con la luz de las farolas de 
la calle dándome en la cara -con ésa 
sí habría podido leer-, y el televisor 
encendiéndose solo, «Bienvenido, señor 
Pérez», cada diez minutos. Además, 

pases mágicos hasta que al fin, al borde 
ya de la congestión pulmonar, salió de 
pronto un chorro de agua hirviendo 
que me abrasó la piel. Y cuando al cabo, 
exhausto, apoyado en los azulejos bajo 
un chorro más o menos regulado, miré al 
suelo, comprobé que el arquitecto, o su 
puta madre, habían diseñado un plato de 
ducha sin escaloncito, a ras con el piso, y 
que por debajo de la puerta de cristal se 
había ido el agua, que ahora corría alegre 
por toda la habitación, anegándola. Y 
mientras, en el televisor, la amable voz 
femenina seguía repitiendo cada diez 
minutos: «Bienvenido, señor Pérez». • 
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Ángel 
Ejarque Calvo 

los supervivientes de la vieja banda. Me 
seguía llamando doble, jefe, igual que 
en los viejos tiempos, como aquel día 
en que tuvo un desafío con un policía, 
incidente que transcurrió con nobleza 
por ambas partes, y tras unos dimes 

ra duro y bravo de 
verdad. Era pequeño 
y musculoso, con 
cara de boxeador. Era 
inequívocamente 

masculino, al estilo de cuando serlo 
no tenía connotación peyorativa como 
ahora. Era un hombre sólido, fiable, 
compacto, leal a sus amigos y a su modo 
de ver el mundo y la vida. Era de los que, 
también como se decía antes, se vestían 
por los pies. Pocas veces estuve tan 
seguro de la palabra lealtad como cuando, 
teniendo el privilegio de estar a su lado 
y de que me llamara colega, sentía su 
presencia cercana, noble y silenciosa. 
La sonrisa irónica y un punto chulesca 
de quien mucho ha vivido, mucho ha 
luchado y mucho sabe. Y se lo calla. 

Cuando lo conocí, hace más de treinta 
años, Ángel entraba y salía por talegos y 
comisarías como si fueran su casa. Había 
crecido de golfo madrileño sin estudios, 
buscándose la vida en mercados, 
estaciones de tren y ambientes 
prostibularios, a punta de navaja y de 
echarle huevos. La ley no era más que 
una frontera imprecisa que él cruzaba a 
conveniencia. Su sangre fría, su aplomo 
legendario lo convirtieron en jefe de 
cuadrilla de trile ros, y con ellos hacía 
la ronda de España, forrándose con la 
borrega, los cubiletes y los pringa os que 
le entraban incautos, y quemando luego 
la viruta en juergas y mujeres. Había sido 
boxeador de jovencito -tengo una 
foto en la que pelea como un jabato, 
maltrecho y derrotado pero nunca 
vencido- , y de esa época, afilada por 
la vida peligrosa que llevó después, 
conservaba una dureza física increíble y 
unos puños de acero. Una vez, cuando 
un animal como un armario nos buscó 
bronca en un bar de la Ballesta, Ángel 
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lo tumbó sin darme tiempo a agarrar 
por el gollete la botella que yo buscaba 
con urgencia, dándole un solo y limpio 
izquierdazo en el hígado que tiró a aquel 
orangután sobre la lona. Era de los que 
están callados en un rincón de la barra, y 
si no sabes detectar ciertas cosas, nunca 
los identificas hasta que te parten la cara. 
Sí. Era tranquilo y letal. 

Juntos hicimos durante cinco años, 
con un equipo de gente formidable, aquel 
programa mítico de RNE que se llamó 
La ley de la calle, y él era el alma de esa 
tertulia irrepetible, anterior a cuanto 
se hace ahora, cuando las noches de los 
viernes nos sentábamos a comentar 
la vida un policía, Manolo, una puta, 
Ruth, un yonquí, Juan, y un delincuente, 
Ángel. A veces él no podía asistir porque 

y di retes se juntaron para un combate 
de boxeo en La Ferroviaria -que ganó 
Ángel-, el madero con sus colegas 
jaleándolo y mi amigo con su público 
de charos dándole ánimos. Lo utilicé 
de modelo para el personaje el Potro 
del Mantelete en La Piel del tambor, y 
siempre se mostró orgulloso de ello. 

La suya fue, como suele decirse, una 
larga y penosa enfermedad, que arrostró 
con el mismo cuajo y la misma calma 
con que había encarado la vida. Acudí 
a visitarlo en los últimos tiempos, y la 
última vez est aba en el hospital, flaco y 
apergaminado, la piel pálida pegada a los 
huesos. Sonreía débilmente llamándome 
colega, y supe que estaba listo de 
papeles. Lo besé y me fuí. La noche 
antes de morir, me contó su yerno, pidió 
que le llevaran un canuto y se lo fumó 
despacio en el cuarto de baño. Quiero 

Cuando lo conocí, hace más de treinta 
años, entraba y salía por talegos y comisarías 

como si fueran su casa 

se estaba comiendo unos días de talego, 
y entonces le dedicábamos canciones de 
Los Chungtútos o La Mora y el legionario, 
que le ponían la piel de gallina oyéndolos 
en el chabola . Paradójicamente, fue aquel 
programa el que lo retiró de la calle, 
pues un oyente le ofreció un empleo 
-una empresa de seguridad, lo que 
tenía su guasa- , y Ángel, alentado por 
una familia maravillosa que supo ser 
paciente, esperar y convencerlo, se volvió 
un hombre honrado. Los años, colega, 
decía. Los años. 

Mantuvimos la relación. Muy 
estrecha. Nos juntábamos de vez en 
cuando para comer o calzarnos unas 
birras. Me hizo padrino de su nieta, y a 
la primera comunión de ésta acudí con 

pensar que mientras despachaba ese 
último truja, antes de abrirse de w1a 
vida que exprimió como un limón de 
paella, sonrió para sí, recordando al crío 
que se buscaba la vida en el mercado de 
Legazpi, al joven boxeador que nunca se 
rendía, al golfo que tangaba incautos en 
Atocha, al macarra que quemaba billet es 
con mujeres guapas, al buen padre de 
familia que supo ser en el último tercio 
del asunto. Y también a los amigos fieles 
que tanto lo respetaron, y que hoy darían 
cualquier cosa por volver a acodarse a su 
lado en la barra de un bar y pedir unas 
cervezas. • 
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por Arturo Pérez-Reverte 

una historia de Ejército fiel y privilegíado tras la guerra, 
una estructura de Estado confiada a la 
Falange como partido único, y un control 
social encomendado a la Iglesia católica. 
El Ejército, encargado de borrar mediante 
consejos de guerra todo liberalismo, 
republicanismo, socialismo, anarquismo 
o comunismo, «apenas hubiera podido 
resistir una agresión exterior en toda 

España (LXXXIII) 
isto en general, y en 
eso suelen coincidir los 
historiadores, el franquismo 
tuvo tres etapas: dura, media 
y blanda. Algo así como el 

queso curado, semicurado y de Burgos, 
más o menos. Conviene aquí repetir, 
para entendernos mejor, que aquel largo 
statu quo postquam -o como se diga-
de cuatro décadas no fue, pese a las 
apariencias, un gobierno militar ni una 
dictadura de ideología fascista; entre 
otras cosas porque Franco no tuvo otra 
ideología que perpetuarse en un gobierno 
personal y autoritario, anticomunista y 
católico a machamartillo; y al servicio 
de todo eso, o sea, de él mismo, puso a 
España marcando el paso. Naturalmente, 
el hábil gallego nunca habría podido 
sostenerse de no gozar de amplias y 
fuertes complicidades. De una parte 
estaban las clases dominantes de 
toda la vida: grandes terratenientes, 
alta burguesía industrial y financiera 
(incluidas las familias que siempre 
cortaron el bacalao en el País Vasco 
y Cataluña), que veían en el nuevo 
régímen una garantía para conservar 
lo que años de turbulencia política y 
sindical, de república y de guerra, les 
habían arrebatado o puesto en peligro. 
A eso había que añadir una casta militar 
y funcionarial surgída de la victoria, 
a la que estar en el bando vencedor 
hizo dueña de los resortes sociales 
intermedios y aseguró la vida. Paralela a 
esta última surgió otra clase m ás turbia, 
o más bien emergió de nuevo, siempre 
la misma (esa podredumbre eterna, 
tan vinculada a la puerca condición 
humana, que nunca desaparece pues 
se limita a transformarse, adaptándose 
hábilmente a cada momento). Me 
refiero a los sinvergüenzas capaces de 
medrar en cualquier circunstancia, con 
rojos, blancos o azules, aprovechándose 
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del dolor, la desgracia o la miseria 
de sus semejantes: una nutrida plaga 
de estraperlistas, especuladores, 
explotadores y gentuza sin escrúpulos a 
la que nadie fusila nunca, porque suele 
ser ella quien está detrás, inextinguible, 
comprando favores y señalando entre 
la gente honrada a quien fusilar, real o 
metafóricamente hablando. Y al final 
de todo, en la parte baja de la pirámide, 
sosteniendo sobre sus hombros a 
grandes empresarios y financieros, 
funcionarios con poder, estraperlistas 
y militares, estaba la gran masa de 
los españoles, vencedores o vencidos, 
destrozados por tres años de barbarie 
y matanza, ansiosos todos ellos por 
vivir y olvidar - pocas ideas de libertad 
sobreviven a la necesidad de comer 
caliente-, pagando con la sumisión 
y el miedo el precio de la derrota, los 

regla, pero cumplió hasta el final con 
el cometido de mantener el orden 
interno», como apunta el historiador 
Fernando Hernández Sánchez. En 
cuanto a la Falange, purgada con mano 
implacable de elementos díscolos -que 
fueron perseguidos, represaliados y 
encarcelados-, era a esas alturas una 
organización dócil y fiel a los principios 
del Movimiento, léase a la persona del 
Generalísimo, que en las monedas se 
acuñaba «Caudillo de España por la gracia 
de Dios». Así que a sus dirigentes y 
capitostes, a cambio de prebendas que 
iban desde cargos oficiales hasta chollos 
menores pero seguros -un estanco o un 
puesto de lotería-, se encomendó 
el control y funcionamiento de la 

Destrozados por tres años de matanza, 
ansiosos por vivir y olvidar, pagando 

los vencidos con la sumisión y el miedo el 
precio de la derrota 

vencidos, y con el olvido y el silencio 
los que se habían batido el cobre en el 
bando de los vencedores. Devueltos 
éstos últimos, sin beneficio ninguno, 
a sus sueldos de miseria, a sus talleres 
y fábricas, a la azada de campesino o 
el cayado de pastor; mientras quienes 
no habían visto una trinchera y un 
máuser ni de lejos se paseaban ahora 
entre Pasapoga y Chicote, fumándose un 
puro, llevando del brazo a la señora -o 
a la amante- con abrigo de visón. Todo 
ese tinglado, claro, se apoyaba en un 
sistema que el Caudillo, para entonces 
ya también Generalísimo, situó desde 
el principio y con muy hábil cálculo 
sobre tres pilares fundamentales: un 

Administración. Con lo que todo español 
tuvo que sacarse, le gustara o no, un 
carnet de Falange si quería trabajar, 
comer y vivir. Y t ambién, naturalmente, 
además de saberse el Cara al sol de 
carrerilla, debía demostrar en público 
que era sincero practicante de la religíón 
católica, única verdadera, tercer pilar 
donde Franco apoyaba su negocio. 
Pero de la Iglesia hablarem os con más 
desahogo en el siguiente episodio de 
esta siempre -casi siempre- lamentable 
historia de España, la de los tristes 
destinos. • [Continuará]. 
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memoria y de sombras. Me pasa como 

cuando, más de veinte años después,  

escucho por la calle lenguas eslavas. 

Nada tengo contra los eslavos, claro. 

Pero no puedo evitar que se me disparen 

automáticamente los recuerdos de tres 

años en los Balcanes: paisajes hostiles, 

casas ardiendo, prisioneros llevados 

a culatazos al matadero, voces con 

acento eslavo amenazando, ordenando, 

gimiendo, suplicando. 

Dudo mucho que quienes visten 

tranquilamente esas ropas de camuflaje 

para ir a tomar una copa o pasear 

con la familia las llevaran con la 

misma naturalidad si sus recuerdos se 

mezclaran con los míos, o con los de 

tantos otros que estuvieron pisando 

cristales rotos en lugares desagradables. 

Dudo también que esos diseñadores de 

moda frívolos hasta la estupidez 

–recuerdo desfiles de moda con estilo 

militar en París, Nueva York y Madrid 

en plena guerra de Bosnia– se atrevieran 

a ello de haber transitado, aunque sólo 

fuera un rato, por lugares donde cuanto 

quedaba de una familia eran álbumes de 

fotos pisoteados en el suelo y cuerpos 

pudriéndose en el patio trasero entre 

zumbidos de moscas. Donde asesinos 

vestidos de uniformes confeccionados 

con la misma tela mataban, violaban, 

saqueaban y volvían más negro y más 

horrible el lado oscuro de la vida. 

Cada uno es libre de vestir como le 

salga, naturalmente. Ya lo dije unas 

líneas más arriba. Sobre todo si no es 

consciente de lo que significan ciertas 

prendas. Pero si lo sabe –y por el 

mundo circula suficiente información 

como para saberlo–, no debería 

sorprenderse de que lo miren raro. 

antes, pero todavía se ve– por gente 

de oficios rudos para la que van bien 

prendas sólidas de trabajo: albañiles 

y currantes así. Yo mismo, nunca en 

la vida civil sino cuando me ganaba la 

vida como reportero dicharachero de 

Barrio Sésamo, me vi obligado –sólo 

una vez en veintiún años, pero ocurrió– 

a vestir ropa de esa clase en 1977, en 

circunstancias que lo aconsejaban 

bastante. Quiero decir que lo del 

camuflaje está bien para lo que está. Para 

camuflarte cuando no quieres que te 

vean, o cuando alguien puede volarte los 

huevos, o su equivalente.

Por lo demás, y siempre en mi 

opinión, la ropa de camuflaje tiene de 

simpática lo que el presidente Rajoy 

tiene de respeto a la cultura en España. 

Cero patatero. Aunque la cosa puede ir 

más allá. Hasta volverse desasosegante, 

fíjense. Incluso siniestra. Todo depende, 

claro, de lo que uno asocie en su cabeza 

con esas manchas ocres y verdes. De ahí 

mi extrañeza, e incluso malestar, cuando 

me cruzo por la calle con un chico que 

lleva una chaqueta mimetizada, o –de 

éstas he visto muchas últimamente– 

una mujer con prendas de camuflaje, 

que es lo que ahora parece más en boga; 

sobre todo una clase de pantalones 

ceñidos, complementados con tacones, 

o no. Líbreme Dios, o quien sea, de 

criticar lo que es muy libre de vestir 

cada cual y cada cuala. Pero lo que no 

puedo evitar al ver eso es un chirrido 

interior, como digo. Un malestar 

personal. Un eco amargo hecho de 

oy vamos de frívolos. 

De moda. O quizá, 

después de todo, en 

el fondo no sea la 

cosa tan frívola como 

parece. Lo cierto es que no estoy nada 

puesto en tendencias indumentarias, así 

que lo de hoy cárguenmelo a título de 

simple observador. Cosas de un fulano 

de sesenta y cinco tacos de almanaque, 

que mira y que tiene en la memoria 

algunos libros y recuerdos de vida que 

conformaron su forma de mirar. Así 

que en estos tiempos de pieles tan finas 

y superficiales, donde basta opinar de 

cualquier cosa para que –a veces con 

una osadía fruto de la ignorancia– 

se desate una cascada de respuestas 

adversas e indignadas en redes sociales 

y demás, consideren la página de 

hoy como simple opinión, personal e 

intransferible, de alguien a quien su 

biografía dio motivos para mirar como 

mira. No se ofendan, por tanto, quienes 

se crean más o menos aludidos. No 

deberían. Y si se ofenden, pues oigan. 

Que les vayan dando.

No sé si es moda reciente o 

casualidad, pero en los últimos tiempos 

me cruzo con mucha gente, sobre 

todo mujeres, vestida con prendas 

confeccionadas con camuflaje militar: 

pantalones, chaquetas y cosas así. Una 

indumentaria que en otros tiempos se 

denominaba mimetizada; y que, como 

saben ustedes, sirve principalmente 

para que cuando un soldado está metido 

en faena pueda disimularse mejor en 

el terreno y al enemigo le cueste más 

echarle el ojo. De toda la vida, esas 

prendas han sido también utilizadas en 

la vida no bélica, tanto por cazadores 

y gente que se mueve en la naturaleza, 

para quienes lo de camuflarse es 

importante, como –ahora menos que www.xlsemanal.com/firmas
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En los últimos tiempos me cruzo con mucha 
gente, sobre todo mujeres, vestida con prendas 

confeccionadas con camufl aje militar

           Vestidos 
                 para matar
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1 ntolerancia y 
otras idioteces 

Desde luego que la respuesta es no. 
Desde una mirada actual, tolerantes 
no fueron los Reyes Católicos, ni antes 
de ellos los cruzados, ni Saladino, ni 
los reinos hispanos, ni Almanzor, ni lo 
serían después Carlos V, Felipe II, Lutero, 
Calvino, Napoleón, Robespierre, Lenin, 

ace tiempo que 
los libros de texto 
escolares en España 
se han convertido en 
interesante territorio 

donde espigar lo que nos espera. O lo 
que vamos teniendo ya. Un observador 
superficial deduciría que todo responde 
al plan maquiavélico de un profesor 
Moriarty que se proponga convertirnos, 
de aquí a una generación, en un país de 
imbéciles analfabetos; aunque, eso sí, 
rigurosa y políticamente correctos. 
Pero no creo que haya plan. Ojalá 
tuviéramos uno. Se trata, en realidad, de 
simple contagio colectivo e inexorable, 
propio de un país como el nuestro, 
donde cuando se celebre el Día del 
Orgullo Gilipollas no vamos a caber 
todos en la calle. 

El último hallazgo acabo de hacerlo en 
un texto escolar de so de Primaria. Tras 
la triple pregunta ¿Cuál era la religión 
en los reinos de los reyes católicos? ¿Qué 
les sucedió a los judíos y musulmanes en 
esta época? ¿Qué era el Tribunal de la 
Inquisición ?, cuestión absolutamente 
lógica y que con buenos profesores se 
presta a útiles debates sobre momentos 
decisivos -para bien y para mal- en 
la historia de España, figura, bajo el 
epígrafe Educación Cívica, otra doble 
pregunta de carga envenenada: ¿Cree~ 4ue 
los Reyes Católicos eran tolerantes? ¿Qué 
opinas sobre que se obligue a las personas a 
practicar una religión?. 

La respuesta a esa simpleza no puede 
ser más que una: los Reyes Católicos 
no eran tolerantes ni por el forro, y es 
malo que se obligue a nadie a practicar 
una religión, como hicieron ellos y 
sus sucesores. Faltaría más. La misma 
forma de plantear la pregunta conduce, 
inevitablemente, a esa respuesta simple, 
que en realidad no lo es tanto. De 
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ahí lo peligroso del asunto. Su carga 
envenenada. 

Vistos desde aqui, por supuesto, los 
Reyes Católicos no eran tolerantes en 
absoluto. Lo que eran es una mujer, Isabel 
de Castilla, y un hombre, Fernando de 
Aragón -reino que incluía el condado 
de Cataluña, entre otras cosas- , cuyo 
matrimonio unió a dos extraordinarios 
personajes de Estado que, con decisión 
política y visión de futuro, consiguieron 
la unidad de España al conquistar el 
reino musulmán de Granada. Los dos 
eran inteligentes y poderosos - los más 
poderosos de su tiempo en Europa-, 
pero desde luego no eran tolerantes. No 
podían serlo, como no lo fue ninguno 
de sus coetáneos, ni el papa de Roma, 
ni los reyes de Francia o Inglaterra, ni el 
sultán de Turquía, ni nadie con mando en 

ni nadie que haya pretendido consolidar 
su poder y vencer a sus enemigos. Ni 
en Ata puerca lo eran. La Historia de la 
Humanidad, entre otras cosas, está hecha 
de intolerancias. Y atribuir ese rasgo 
a unos reyes decisivos para España sin 
situar el asunto en el contexto real de su 
tiempo, supone una irresponsabilidad. 
Significa echar, sobre nuestras siempre 
maltrechas espaldas históricas, 
falsas responsabilidades y complejos 
perniciosos y estúpidos. 

Nuestro pasado fue tan crudo, triste, 
fascinante y admirable como el de 
cualquier otro país. Transcurrió en un 
mundo en el que t odos jugaban con las 
mismas reglas, o ausencia de ellas. Juzgar 
a sus actores con ojos del presente es 
una injusticia y un error, sobre todo en 
esta España que vive mucho de lo oído y 

Seguimos echando sobre nuestras maltrechas 
espaldas históricas falsas responsabilidades y 

complejos perniciosos y estúpidos 

plaza. La tolerancia, como la entendemos 
hoy, estaba reñida con el poder, con 
las nacionalidades que se empezaban 
a afirmar - la española fue de las 
primeras- y con la guerra y la violencia, 
instrumento habitual de relación entre 
comunidades, territorios, pueblos, 
estados y religiones. Con tolerancia no se 
habría construido España, como tampoco 
ninguno de los países hoy conocidos. Y 
en el siglo XV, la religión era fundamental 
a la hora de establecer todo eso. Sin 
unidad religiosa era imposible establecer 
unidades políticas; y esa cruda realidad 
aún daría pie a muchas guerras y 
atrocidades en los siglos siguientes: 
guerras de religión que ensangrentarían 
Europa y muchos otros lugares. 

poco de lo leído. Aplicar la mirada ética 
de hoy a los hechos de entonces no sirve 
sino para que los jóvenes renieguen de 
una historia que no es mejor ni peor 
que en otros países o naciones. Así que 
no mezclemos churras con merinas. 
Preguntemos a un joven estudiante si 
un neonazi, un maltratador de mujeres o 
un yihadista son tolerantes, y situemos 
a los Reyes Católicos en el contexto que 
les corresponde. El deber de un sistema 
educativo es conseguir que la historia, 
el pasado, la memoria, se estudien para 
comprenderlos. No para condenarlos 
desde la simpleza y la ignorancia. • 
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Y así llegamos a la zona de 

desembarco, que era una playa cercana 

a Gibraltar. Allá fuimos, arma en ristre, 

dispuestos a dar la vida por Gran 

Bretaña, y en vez de encontrarnos 

con el enemigo nos encontramos a 

dos guardias civiles mirando de lejos, 

tomándose una cerveza en un chiringuito 

de la playa, y a toda la colonia inglesa 

en España, o sea, unos setecientos mil 

fresadores de Manchester jubilados, 

amontonados allí para recibirnos, 

agitando banderas británicas y borrachos 

hasta las patas, ofreciéndonos vasos de 

sangría y taquitos de jamón y queso. Y, 

encima, resultó que todas las compañías 

lowcost británicas habían desviado 

sus vuelos a la zona para celebrar 

el evento, y las playas y los hoteles 

cercanos estaban petados de turistas y 

hooligans vomitando cerveza y bailando 

música discotequera, haciendo calvos y 

tirándose por los balcones a las piscinas, 

desnucándose en su mayor parte, los 

hijoputas.

Así que, mi amor, lamento 

comunicarte que fuimos a la guerra pero 

no encontramos contra quién. La Legión, 

que es lo mejor que tienen, estaba en 

Málaga a las órdenes de un tal Antonio 

Banderas, sacando a no sé qué Cristo en 

procesión. Y el resto estaba apagando 

incendios forestales o en misiones 

humanitarias. Así que me acerqué a los 

guardias civiles del chiringuito, más que 

nada por cubrir el expediente bélico. Y 

cuando les dije: «Vengo a invadir», el 

más viejo, un cabo, me miró con guasa 

y replicó: «Pues tú mismo, compadre», 

y me ofreció un botellín fresquito. Y 

las cosas como son, my darling. Era una 

cerveza cojonuda. 

que hasta las trancas de sherry– 

pronunciando un discurso confuso en el 

que me pareció entender algo así como 

Gibraltar me la sopla y nos veremos 

en el infierno. Y el presidente Rajoy 

asegurando que España debía defenderse 

pero lo mismo no debía, y mientras 

el Tribunal Supremo y el Tribunal de 

Estrasburgo decidían la cosa, pues 

quizá, o tal vez, o ya veremos. Y en el 

ayuntamiento de Madrid, una pancarta 

grande colgada: Welcome refugees and 

british troopers. Así todo el rato, querida. 

Te lo aseguro. Amazing, o sea. Pintoresco.

Debo confesar que mis camaradas de 

armas y yo empezamos a mosquearnos 

cuando, al llegar a las aguas territoriales 

españolas, nos salió su flota al encuentro. 

En realidad lo que salió fue una fragata de 

segunda mano –según nuestro servicio 

de inteligencia, montada con piezas 

tomadas de otros barcos en desguace– 

que se mantuvo a distancia, sin 

disparar un cañonazo, ni nada. Pudimos 

interceptar sus comunicaciones con el 

mando. «Permiso para atacar», decía su 

comandante. «Observe e informe», le 

respondían. «Son un huevo de ingleses 

–insistía el marino–. Solicito permiso 

para atacar». «Observe e informe», le 

decían los otros. Y así todo el rato. Al 

fin, colmada su paciencia, el comandante 

transmitió a Madrid: «Me voy a cagar 

en vuestra puta madre». Y Madrid 

respondió: «Vuélvase al puerto, Manolo. 

Y no joda». Y eso fue todo.

uerida Daisy, my 

darling. Prometí 

contarte, al término 

de la campaña, cómo 

habían ido las cosas. 

Y aquí me tienes. 

Cumpliendo mi palabra.

Al alba y con viento de Levante, como 

sabes, zarpó la flota británica para 

defender Gibraltar de esa España poblada 

por sucios meridionales –follaburros, 

según nuestro tabloide The Sun– que en 

las novelas marítimas de Dudley Pope 

siempre son cobardes y huelen a ajo.

Fue emotivo, si eras inglés. Allí estabas 

tú, ondeando el Victoria’s Secret a modo 

de despedida. Daba gusto vernos: el 

portaaeronaves Dumbo hacia las nuevas 

Malvinas ibéricas, y la flota cargada de 

blindados y de gurkas, con toda Gran 

Bretaña despidiéndonos, tremolando 

banderas como en los buenos tiempos. 

Y mientras, en el Peñón, con el casco 

puesto y los dientes apretados, los 

llanitos miraban desde sus trincheras 

hacia el mar, esperando ver aparecer 

nuestro socorro. Resueltos a vender cara 

su independencia. Con dos cojones.

Durante la navegación veíamos la 

tele para analizar los preparativos del 

enemigo. Respirar su ambiente bélico. 

Y la verdad que fue sorprendente. Ese 

diputado de Podemos argumentando 

su rechazo a tomar las armas porque la 

guerra es un acto fascista. Esa diputada 

del Pesoe afirmando que repeler una 

agresión británica era violencia de 

género, pues entre las tropas británicas 

había mujeres soldado. Ese diputado de 

Ciudadanos condicionando su apoyo a 

la defensa nacional a que dimitiera la 

ministra de Defensa. Un zumbado joven 

y con barba, de Ezquerra –sospecho www.xlsemanal.com/firmas
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     Al alba y con viento de Levante, zarpó 
la fl ota británica para defender Gibraltar. 

Fue emotivo, si eras inglés

              El día que 
nos invadieron
              los ingleses
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una historia de en el camino de la castidad y la decencia, 
apartándola del tumulto de la vida para 
convertirla en ejemplar esposa y madre, 
se encaminaron los esfuerzos de la 
Iglesia y el régimen que la amparaba. España (LXXXIV) 

acionalcatolicismo, es la 
palabra. Lo que define 
el ambiente. La piedra 
angular de Pedro fue 
el otro pilar, Ejército 

y Falange aparte, sobre el que Franco 
edificó el negocio. La Iglesia Católica 
había pagado un precio muy alto durante 
la República y la guerra civil, con iglesias 
incendiadas y centenares de sacerdotes 
y religiosos asesinados sin otro motivo 
que serlo; y su apoyo (excepto del 
de algunos curas vascos o catalanes, 
que fueron reprimidos, encarcelados 
y hasta fusilados discretamente, en 
algunos casos) había sido decisivo en 
lo que el bando nacional llamó cruzada 
antimarxista. Así que era momento de 
compensar las cosas, confiando a la única 
y verdadera religión la labor de pastorear 
a las descarriadas ovejas. Se abolieron 
el divorcio y el matrimonio civil, se 
penalizó duramente el aborto y se ordenó 
la estricta separación de sexos en las 
escuelas. Sociedad, moral, costumbres, 
espectáculos, educación escolar, todo fue 
puesto bajo el ojo vigilante del clero, que 
en los primeros tiempos -esas fotos da 
vergüenza verlas- incluía a los obispos 
saludando al Caudillo, brazo en alto, a 
la puerta de las iglesias. Hubo, justo es 
reconocerlo, prelados y sacerdotes que 
no tragaron del todo; pero la tendencia 
general fue de sumisión y aplauso al 
régimen a cambio de control escolar y 
social, privilegios ciudadanos, apoyo a 
los seminarios - el hambre y el ambiente 
suscitaron numerosas vocaciones- , 
misiones evangelizadoras, sostén 
económico y exenciones tributarias. Que 
no era grano de anís, y en la práctica 
un sacerdote mandaba más que un 
general (como dice mi compadre Juan 
Eslava Galán, «Ser cura era la hostia»). 
Además, las organizaciones católicas 
seglares, tipo Acción Católica, Hijos de 
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María y cosas así, constituían un cauce 
conveniente para que se desarrollara, 
bajo el debido control eclesiástico y 
político, una cierta participación en 
asuntos públicos; o sea, una especie 
de válvula de escape para quienes 
no podían expresar sus inquietudes 
sociales mediante la actividad política 
o sindical tradicionales, abolidas desde 
el fin de la guerra. El resultado de 
todo ese rociamiento general con agua 
bendita fue que la Iglesia Católica se 
envalentonó hasta extremos inauditos: 
duras pastorales contra los bailes 
agarrados, que eran invento del demonio, 
contra los trajes de baño y contra todo 
aquello que pudiera albergar o despertar 
pecaminosas intenciones. La obsesión 
por la vestimenta se tornó enfermiza, 
la censura se volvió omnipresente, lo 
del cine para mayores con reparos ya 

Era necesario, según el Fuero del 
Trabajo, «liberar a la mujer casada del 
taller y de la fábrica». Ella, la mujer, 
era el eje incontestable de la familia 
cristiana; así que, para devolverla al 
hogar del que nunca debía haber salido, 
se anularon las leyes de emancipación 
de la República, destruyendo todos los 
derechos civiles, políticos y laborales 
que la habían liberado de la sumisión al 
hombre. La independencia de la mujer, 
su derecho sobre el propio cuerpo, el 
aborto, la sexualidad en cualquiera de 
sus manifestaciones, se convirtieron 
en pecado. Y el pecado se convirtió en 
delito, literalmente, vía Código Penal. 
Había multas y encarcelamientos por 
«Conductas morales inadecuadas»; y a 
eso hay que añadir, claro, la infame 
naturaleza de la condición humana, 
siempre dispuesta a señalar con el 
dedo, marginar y denunciar - esos 

La estupidez, el fanatismo y la perversión de 
mentes enfermas de hipocresía y vileza llegaron 

a extrem os nunca vistos desde hacía siglos 

fue de traca, y los textos eclesiásticos 
de la época, con sus recomendaciones 
y prohibiciones morales, conforman 
todavía hoy una grotesca literatura 
donde la estupidez, el fanatismo y la 
perversión de mentes enfermas de 
hipocresía y vileza llegó a extremos 
nunca vistos desde hacía siglos: <<El 
baile atenta contra la Patria, que no puede 
ser grande y fuerte con una generación 
afeminada y corrompida», afirmaba, por 
ejemplo, el obispo de Ibiza; mientras el 
arzobispo de Sevilla remataba la faena 
calificando lo de agarrarse con música 
como «tortura de confesores y feria 
predilecta de Satanás». Naturalmente, 
la gran culpable de todo era la mujer, 
engendro del demonio, y a mantenerla 

piadosos vecinos de entonces, de ahora 
y de siempre- a las mujeres marcadas 
por el oprobio y el escándalo (las que, 
para entendernos, no se ponían el 
hiyab de entonces, metafóricamente 
hablando). Por no mencionar, claro, 
la sexualidad alternativa o diferente. 
Nunca, desde hacía dos o tres siglos, se 
había perseguido a los homosexuales 
como se hizo durante aquellos tiempos 
oscuros del primer franquismo, y aún 
duró un buen rato. Nunca la palabra 
maricón se había pronunciado con 
tanto desprecio y con tanta saña. • 
[Continuará]. 
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Cristina 
Hendricks 

y nosotros 

Nos mira Jabois, indeciso, y asentimos 
todos. «Vuelve con tu escudo o sobre 
él», sugiere Lucas, épico. Casi homérico. 
Con su bondad habitual, ]abo asiente, 
respira hondo, se pone en pie, va con 
su mejor sonrisa hasta la mesa de la 
Hendricks, le pide hacerse una foto, y 
ella pasa de él. Por su parte, el marido 
pone mala cara y dice que de fotos, 

o se atreven. Mucha 
chulería de boquilla, 
pero no se mojan. El 
plan era que cada cual 
contaría su versión de 

los hechos para luego compararlas entre 
sí. Será divertido, decíamos. Pero me 
han salido unos mantequitas blandas. 
Barruntan que los llamarán machistas, 
chulitos de barra o algo así. Son jóvenes, 
y aún están en esa edad en la que uno se 
cuida con las redes sociales. El caso es 
que no cumplen. Así que, tras esperar 
un tiempo dándoles la oportunidad de 
teclear lo ocurrido, me tiro al ruedo y lo 
cuento yo. Lo de aquella noche, en Casa 
Lucio, con Cristina Hendricks. La pelirroja 
de Mad Men, ya saben. La de las tetas 
grandes. Además de anatómica, ésta es 
una definición sexista, claro. Pero cuando 
uno escribe debe buscar, ante todo, la 
brevedad y la eficacia. Y reconozcan que 
la definición es breve y eficaz a tope: 
pelirroja de tetas grandes. Ahora todos -y 
todas- saben a quién me refiero. 

Estábamos cenando, los compadres 
habituales: Antonio Lucas, Manuel 
Jabois, Edu Galán y David Gistau. En 
realidad Gistau no estaba esa noche, 
pero da lo mismo. A efectos de la 
narración, estaba. Me lo invento y no 
pasa nada. También se sentaba a la mesa 
- esto no me lo invento- mi carnal el 
novelista mexicano Élmer Mendoza. Nos 
acompañaba su mujer, Leonor; pero como 
ella no me viene bien al relato, diré que 
esa noche no estaba. Éramos seis tíos, 
por tanto, cenando cocochas a la plancha 
y solomillos poco hechos, con tinto Luis 
Cañas reserva. Hablando de lo habitual: 
libros, periodismo, política, mujeres, el 
musical de Mongolia, el último poema 
de Luki, la potencia sexual de ]abo, los 
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cuatro niños de Gistau - que no estaba- , 
que pasan todo el puto día, papi, papi, 
papi, pidiendo de comer. En fin. Cosas 
de ésas. Entonces suena mi teléfono y un 
amigo me dice. «Cristina Hendricks va 
a cenar a Lucio». Se lo digo a la peña, y 
mientras lo hago, se acerca Teo, el ma1tre. 
«Cristina Hendricks acaba de sentarse 
en la mesa de Severo Ochoa», susurra. 
Miramos todos, como un solo hombre y 
una sola mujer. Y la vemos. 

En carne mortal pierde mucho. 
Suele ocurrir. Pero sigue siendo guapa 
y bien dotada. La acompaña un pavo 
enchaquetado que Teo define como el 
legítimo esposo. Estudiamos al pavo con 
ojo crítico. «No tiene ni media hostia», 
apunta Edu Galán, ecuánime. Todos nos 

nada. Regresa humillado Jabois. «Me 
han mandado a tomar por culo», dice 
con su tierno acento gallego. Y se sienta. 
Nos agitamos, indignados. «El marido 
no tiene media hostia», insiste Edu 
Galán. «Menudo gilipollas», dice Luki. 
«Deberíamos romperle el morro», digo 
yo. «En Sinaloa le daríamos plomo», 
remata Élmer. Pedimos las copas, y 
Edu encarga un Fra Angélico. «Bebida 
de puticlub», comento. Edu me llama 
clasista e hijoputa. 

Salimos al rato. En la puerta, la 
Hendricks se hace fotos con los 
camareros, con el guardacoches, con 
el que vende lotería, con todos los que 
pasan por allí. Jabois se deprime un 
huevo. Nos agrupamos, consolándolo. «El 

Estudiamos al marido con ojo crítico. 
"No tiene ni media hostia", apunta Edu Galán, 

ecuánime. Todos nos mostramos de acuerdo 

mostramos de acuerdo. «Habría que 
decirle algo a ella», sugiere Gistau, que 
sigue sin estar allí. «Esa gringa no puede 
escaparse viva», opina Élmer. Todos se 
muestran de acuerdo y me miran, tanto 
porque soy el mayor - aún respetamos 
esas cosas entre nosotros- como porque 
esta noche me toca a mí pagar la cuenta. 
Así que, asumiendo mi responsabilidad, 
me vuelvo a ]abois. «Tú eres el guapo y el 
cachas de esta mesa», digo, autoritario. 
«Nuestro semental de concurso», 
puntualiza Edu, y acto seguido nos 
enfrascamos en un breve repaso 
biográfico-sexual de ]abo, políticas y 
periodistas incluidas, hasta que retomo 
el hilo. «Te toca hacerte una foto con ella, 
camarada. Ya estás tardando». 

marido no tiene media hostia», insiste 
Edu. Nos quedamos mirando a la pelirroja 
y al legitimo con ganas de darle a éste las 
del pulpo. Haciendo cálculos entre las 
ganas que le tenemos y los titulares de 
prensa del día siguiente: «Reverte y otros 
cinco desaprensivos inflan al marido de la 
Hendricks en Casa Lucio». O sea, que no. 
Al final decidimos irnos con las orejas 
gachas, mientras Edu, que va hasta las 
patas de Fra Angélico, insiste: «El marido 
no tenía media hostia». Asentimos 
todos, cabizbajos y resignados, mientras 
nos alejamos en la noche. Asiente incluso 
Gistau, que no estaba. • 
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una historia de puso los huevos en variados cestos), y 
ellos dieron el pistoletazo de salida que 
hizo posible, con errores y corruptelas 
intrínsecas, pero posible al fin y al España (LXXXV) cabo, el desarrollo evidente en el que 
España entró al fin en los años 6o, con 
las clases medias urbanas y los obreros 
industriales convertidos en grupos 
sociales mayoritarios. Ya se empezaba 

a hemos dicho alguna vez 
que Franco era un fulano 
con suerte, y su favorable 
estrella siguió dándole 
buenos ratos para echar 
pan a los patos. Había de 

fondo un vago aroma de restauración 
monárquica, reservada para algún día en 
el futuro, pero sin prisa y descartando a 
donJuan de Borbón, híjo del derrocado 
Alfonso XIII, a quien Franco no quería ver 
ni en pintura. España es una monarquía, 
vale, decía el fulano. Pero ya diré yo, 
Caudillo alias Generalísimo, cuándo 
estará preparada para volver a serlo de 
manera oficial. Así que, de momento, 
vamos a ir educando a su hijo Juanito 
para cuando crezca. Mientras tanto 
podéis sentaros, que va para largo. Lo 
de la suerte se puso de manifiesto hacia 
1950, once aüos después de la victoria 
franquista, cuando la Guerra Fría puso 
a punto de caramelo la confrontación 
Occidente-Unión Soviética. Tras los 
duros tiempos de la primera etapa, en 
los que el régimen se vio sometido a un 
férreo aislamiento internacional, Estados 
Unidos y sus aliados empezaron a ver a 
España como un aliado anticomunista 
de extraordinario valor estratégico. 
Así que menudearon los mimos, las 
visitas oficiales, la ayuda económica, 
las bases militares, el turismo y las 
peliculas rodadas aqui. Y Franco, que 
era listo como la madre que lo parió, 
vio el agujero por donde colarse. Los 
restaurantes de Madrid, Barcelona 
y Sevilla se llenaron de actores de 
Hollywood, y A va Gardner se lió con el 
torero Luis Miguel Dominguín -el padre 
de Miguel Bosé-, convirtiéndolo en el 
hombre más envidiado por la población 
masculina de España. Para rematar la 
faena, la foto de Franco con Eisenhower, 
el general vencedor del ejército nazi 
y ahora presidente estadounidense, 
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paseando en coche por la Gran Vía, 
marcó un antes y un después. España 
dejó de ser un apestado internacional, 
ingresó en las Naciones Unidas y pelillos 
a la mar. Nada de eso cambiaba las lineas 
generales del régimen, por supuesto. Pero 
ya no se fusilaba, o se fusilaba menos. 
O se daba garrote. Pero sólo a los que el 
régimen calificaba de malos malísimos. 
El resto iba tirando, a base de sumisión 
y prudencia. Hubo indulto parcial, salió 
mucha gente de las cárceles y se permitió 
la vuelta de los exiliados que no tenían 
ruina pendiente; entre ellos, intelectuales 
de campanillas como Marañón y Ortega y 
Gasset, que habían tomado, por si acaso, 
las de Villadiego. Fue lo que se llamó la 
apertura, que resultó más bien tímida 
pero contribuyó a normalizar las cosas 
dentro de lo que cabe. España seguía 
siendo un país sobre todo agrario, así 

a respirar. Sin embargo, ese desarrollo, 
indiscutible en lo económico, no fue 
parejo en lo cultural ni en lo político. Por 
una parte, la férrea censura aplastaba la 
inteligencia y encumbraba, salvo pocas 
y notables excepciones, a mediocres 
paniaguados del régimen. Por la otra, la 
derrota republicana y la huida de los más 
destacados intelectuales, científicos, 
escritores y artistas, algunos de los 
cuales no regresarían nunca, enriqueció 
a los países de acogida -México, 
Argentina, Francia, Puerto Rico-, pero 
empobreció a España, causando un 
daño irreparable del que todavía hoy 
sufrimos las consecuencias. En cuanto a 
la política, los movimientos sociales, la 
emigración y el crecimiento industrial 

Los restaurantes de Madrid, 
Barcelona y Sevilla se llenaron de actores 

de Hollywood, y A va Gardner se lió 
con el torero Luis Miguel Dominguín 

que se empezó a industrializar el paisaje, 
con poco éxito al principio. Hubo una 
emigración masiva, tristísima, del medio 
rural a las ciudades industriales y al 
extranjero. Los toquecitos liberales no 
eran suficientes, y el turismo, tampoco. 
Aquello no pitaba. Así que Franco, que 
era muchas cosas pero no gilipollas, fue 
desplazando de las carteras ministeriales 
a los viejos dinosaurios falangistas y 
espadones de la Guerra Civil -apoyado 
en esto por su mano derecha, el almirante 
Carrero Blanco- y confiándolas a 
una generación más joven formada en 
Economía y Derecho. Ésos fueron los 
llamados tecnócratas (varios de ellos eran 
del Opus Dei, pues la Iglesia siempre 

empezaron a despertar de nuevo la 
contestación adormecida, volviendo a 
manifestarse, tímidamente al principio, 
la conflictividad social. La radio y el 
fútbol ya no bastaban para tener a la 
gente entretenida y tranquila. Empezó la 
rebeldía estudiantil en las universidades, 
y se produjeron las primeras huelgas 
industriales desde el final de la Guerra 
Civil. La respuesta del régimen fue 
enrocarse en más policía y más represión. 
Pero estaba claro que los tiempos 
cambiaban. Y que Franco no iba a ser 
eterno. • [Continuará]. 
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Echando 
pan a los patos 

educación y, por supuesto, talento 
personal o capacidad expresiva. O 
valías, o tenías algo que decir y sabías 
decirlo, o nadie te prestaba atención. 
La voz que llegaba a hacerse oír estaba, 

veces algún amigo me 
pregunta por qué me 
mantengo activo en 
Twitter, con el tiempo, 
dicen, que eso quita 

de leer. Y mi respuesta siempre es la 
misma: como experimento, las redes 
sociales son fascinantes, siempre y 
cuando vayas a ellas con cuidado y con 
la debida formación. Tienen la pega de 
que no jerarquizan el caudal, y allí hace el 
mismo ruido una opinión de un filósofo, 
un científico o un historiador que el 
eructo de un indocumentado imberbe al 
que jalean populistas y analfabetos; pero 
para eso, como digo, está el currículum 
de cada cual. Para diferenciar el oro de la 
basura. El problema es que los sistemas 
educativos actuales, con su obsesión por 
aplastar la inteligencia crítica y fabricar 
borregos en masa, van a limitar mucho 
ese sano ejercicio en el futuro. Pero 
bueno. Ni yo voy a estar aquí para verlo 
-o al menos no demasiado tiempo- ni 
ése es el motivo de que hoy teclee estas 
líneas. 

Twitter, en particular -Facebook es 
algo más sofisticado, con filtros más 
serios-, tiene para un sujeto como el 
arriba firmante una utilidad práctica. Me 
mantiene en contacto con la irrealidad 
del mundo real. Para ser más claro, 
con usos, costumbres y formas de ver 
la vida que, de permanecer aislado 
en mi biblioteca, el mar y la escritura 
de novelas, me serían cada vez más 
ajenos. Y lo de irrealidad del mundo real 
no es una errata. Lo más fascinante de 
las redes sociales no es su reflejo de 
la realidad, sino la faceta dislocada, 
absurda a menudo, que de ella muestran. 
Hay alli opiniones, puntos de vista, 
material absolutamente documentado 
y respetable, por supuesto. Pero lo 
más instructivo ocurre cuando lo que 
revelan es lo contrario. Cuando las redes 
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se convierten en retrato disparatado, 
caricatura grotesca del ser humano 
construyendo o pretendiendo hacerlo, 
con la osadía de su ignorancia, la 
arrogancia de su vanidad o lo turbio de 
su infamia, un mundo virtual que nada 
tiene que ver con el real. Un conjunto de 
usos y códigos artificiales que, además, 
pretende imponerse, inquisitorial, sobre 
el sentido común y la inteligencia. 

No entraré en ejemplos, pues los 
tenemos a la vista. Basta asomarse a 
Internet y ver cómo allí se deforman 
y manipulan, sin el menor pudor 
ni consideración, toda clase de 
ideas y conceptos, incluso los más 
nobles. Y así, asuntos serios y 
urgentes como los derechos de los 
animales, la convivencia social, el 
feminismo, el respeto a la mujer, la 
lucha contra el racismo, la política, se 

a menudo, respaldada por la autoridad 
que esos filtros naturales le conferían. 
Ahora, ese importante territorio se 
ha democratizado y cualquiera puede 
acceder a él. Afortunadamente, hay 
más voces para elegir. Más lugares para 
opinar. Pero eso, que tiene innumerables 
ventajas cuando esas voces tienen 
un peso específico valioso, se vuelve 
desventaja cuando el opinador es una 
mula de varas, un demagogo perverso o 
un imbécil que grita fuerte. 

Es muy interesante asomarse a las 
redes, como digo. Arrojar piedras al 
estanque y ver cómo se expanden las 
ondas. Observar, incluso, los efectos que 
estos mismos artículos, que escribo hace 
25 años, tienen ahora cuando rebotan, se 
reinterpretan y manosean. O provocar 
reacciones. Echar pan a los patos, como 
dije alguna vez, y observar cómo actúan. 
Ser uno mismo pato de infantería, 

Las redes sociales, que deberían 
hacernos más preparados y más libres, a veces 

contribuyen a hacernos más estúpidos 

ven constantemente envilecidos por 
aquellos que, paradójicamente, a veces 
con más voluntad y fanatismo que 
preparación real o dotes intelectuales, 
los desacreditan al proclamarse, sin otro 
título que la propia voluntad o capricho, 
sus defensores a ultranza. 

La razón es simple y triste: las nuevas 
tecnologías, que deberían hacernos 
más preparados y más libres, también 
contribuyen a hacernos más estúpidos. 
No es ajeno a eso el hecho de que 
las redes sociales estén en manos de 
multinacionales que buscan clicados 
rápidos y tráfico intenso a toda costa. 
Hasta no hace mucho, alcanzar voz 
pública requería pasar una serie de 
filtros naturales basados en formación, 

nadando entre todos, mientras observo 
a quienes mantienen serenos la cordura 
y flotan inteligentes entre el cuac-cuac, 
y a los que, enloquecidos, se abalanzan 
sobre las migas proclamando su 
hambre, su ignorancia, su mediocridad 
y en ocasiones su puerca vileza. De esa 
forma, a mi edad y con mi biografía, 
sigo aprendiendo cosas sobre el mundo 
en el que vivo o me expongo a vivir, y 
miro todavía al ser humano aprendiendo 
de él cada día. Con la lucidez suficiente 
para no amarlo y con el afecto necesario 
para no despreciarlo. Y también con eso 
escribo novelas. • 
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La soldado una vara. Entonces, ella y la sargento 
se bajaron del coche, muy tranquilas, , 

que se parec1a a 
Jodie Foster 

y les dieron a los mutawas una paliza 
que envió a uno al hospital con varias 
costillas rotas -el incidente, por cierto, 
hizo que se retirase esa policía de las 
calles mientras duró la guerra- . Un 

a conocí en Dahran, Arabia Saudí, 
a principios de 1991. Durante 
la primera guerra del Golfo. 
Estábamos los reporteros allí 
enviados esperando el comienzo 

de la ofensiva terrestre contra las tropas 
iraquíes atrincheradas en Kuwait, y 
hasta ese momento los combates se 
desarrollaban sólo en el aire. A cada 
momento los aviones atronaban el cielo, 
despegando cargados de bombas rumbo 
al norte. Llevábamos semanas esperando 
la fase terrestre de todo aquello, y los 
días en Dahran, convertida en base 
militar norteamericana, transcurrían 
monótonos hasta la desesperación: 
conferencias de prensa para contar 
después lo que nos contaban sobre la 
guerra, transmisión de crónicas para 
el telediario, paseos por Al Shula -los 
grandes almacenes de la ciudad-, cena 
en algún restaurante abierto, lectura 
y aburrimiento en el bungalow que el 
equípo de TVE tenía alquilado en el 
hotel Meridien, cuartel general de los 
enviados especiales de todo el mundo. 
Pocas mujeres - periodistas o militares, 
en su mayor parte- y nada de alcohol. 

Ella era mujer. Teniente de marines 
norteamericana, por más señas. 
Veinticinco años después he olvidado 
su nombre -acabo de telefonear a mi 
cámara Márquez, que vive jubilado en 
Valencia, pero él tampoco se acuerda- , 
aunque recuerdo muy bien su estatura 
y complexión mediana, su uniforme 
de camuflaje, su pelo castaño recogido 
en una corta coleta y su extraordinario 
parecido con la actriz ]odie Foster. Quizá 
por eso no me acuerdo del nombre, o no 
lo supe nunca, pues la llamábamos así, 
]odie. También recuerdo unos ojos muy 
claros y muy fríos, de un azul desvaído. 
O tal vez eran verdes. 
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La recuerdo ante un mapa y unas 
fotos enormes, explicándonos un ataque 
con misiles y sus efectos. Hablaba 
un inglés seco y nasal, y también un 
poco de español. Nos contaba cómo 
los misiles habían salido de tal lugar 
e impactado en tal otro, y con un 
puntero láser nos señalaba los objetivos 
antes del bombardeo -construcciones 
geométricas en el desierto- y después 
- cráteres devastados- . También 
recuerdo que, mostrándonos una película 
aérea sobre el impacto de una bomba 
inteligente en un puente de Bagdad, 
comentó: «Conozcan al hombre más 
afortunado ayer de todo Iraq», y acto 
seguido vimos cómo un automóvil 
pasaba a toda velocidad por un puente 
sobre el Tigris, tres segundos antes 

par de noches después, cenando en un 
restaurante chino de Dahran con las 
máscaras antigás colgadas del respaldo 
de las sillas, como de costumbre, vimos 
a ]odie entrar con otras dos mujeres y 
dos hombres, vestidos todos de paisano, 
y ocupar una mesa cercana. Me levanté 
a preguntar si el incidente de la Mutawa 
era cierto, me miró sin afirmar ni 
negar nada, cambiamos unas palabras 
de cortesía, y al regreso con Márquez 
y los otros le mandamos a su mesa 
una jarra de champaña saudí, que era 
una combinación de jugos de fruta sin 
alcohol, y una lata de caviar. Lo agradeció 
con otra mirada fría de las suyas. 

La vimos por última vez en el 
aeropuerto de Dahran, a nuestro 
regreso de Kuwait, acabada la guerra. 
Coincidimos en la sala de espera 

Ella y la sargento bajaron del coche, muy 
tranquilas, y les dieron a los policías saudíes 

una paliza que envió a uno al hospital 

de que una bomba lo hiciera cisco a su 
espalda. Llamaban la atención, cuando 
hablaba, tanto su voz metálica y seca, 
desapasionada, como la frialdad de 
sus ojos claros, que nos miraban como 
su poseedora parecía mirar el mundo. 
Como sujetos potenciales, elementos 
estadísticos, de las bombas cuyos efectos 
nos contaba. 

Por aquellos días supimos de un 
incidente que había protagonizado 
en la ciudad. Estaba sentada en un 
vehículo Humvee junto a un sargento 
de marines, también mujer, fumando 
y con un brazo remangado apoyado 
en la ventanilla, y una pareja de la 
Mutawa, la policía religiosa saudí, pasó 
por su lado y le golpeó el brazo con 

de primera clase del aeropuerto, 
esperando vuelos distintos. ]odie 
vestía de uniforme y tenía una mochila 
militar mimetizada a los pies. Yo iba a 
saludarla, pero de pronto me di cuenta 
de que tenía los ojos enrojecidos y 
llorosos; así que, desconcertado, me 
quedé en donde estaba. Al cabo de un 
momento ella alzó la vista y me sostuvo 
la mirada con sus ojos húmedos, que 
seguían siendo muy claros, verdes o 
azules. Me miró así, fija y fría, como 
si las lágrimas fueran de escarcha. 
Peligrosa como una astilla de hielo, 
pensé. Peligrosa como una mujer. • 
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Claro que nos 
representan 

los corruptos y los guarros de ambos 
sexos. Da igual que digan usted y su 
señoría o que eructen su zafiedad y 
baja estofa: todos representan a la 
España que los ha votado. Aunque esa 
España sea un lugar grotesco y a ratos 
bajuno, es una democracia. Alguna 

e cae bien 
Ana Pastor, la 
presidenta del 
Parlamento 
español. Sólo 

he conversado con ella dos veces, pero 
creo que es eficaz y honorable, y por eso 
me enternecen los disgustos que se lleva. 
Los esfuerzos que hace para controlar, o 
limitar al menos, la zafiedad y la grosería 
de algunos políticos que han tomado 
el palacio de las Cortes por un patio de 
facultad, una taberna de borrachos o una 
porqueriza donde criar cerdos. 

No debe de ser fácil lidiar, por ejemplo, 
con la soez condición populista del 
diputado Cañamero, que suele confundir 
la carrera de San Jerónimo con una 
feria de animales y gañanes, o con la 
asombrosa estolidez intelectual del 
diputado Rufián, cuyo oportunismo y 
desvergüenza crean verdaderas obras 
maestras para YouTube. Aunque es justo 
reconocer que no se trata de elementos 
aislados, sino que forman parte de un 
conjunto o una tendencia. De unas 
maneras nuevas, pintorescas, dispuestas, 
como hacen los chuchos, a mear 
territorio. A hacerse también su hueco y 
su clientela. A darle un aspecto nuevo al 
viejo negocio de medrar y trincar. 

Pensaba en eso el otro día, viendo 
imágenes de un pleno municipal, no sé 
en qué ciudad española. Y allí estaba la 
cámara, en la sala noble, mostrando a un 
sujeto en pleno discurso, vestido con una 
camiseta y un pantalón corto, largando 
con una grosería verbal y un desparpajo 
escalofriantes. Fue eso lo que me hizo 
pensar en Ana Pastor y sus problemas de 
protocolo. Y los que vendrán, me dije. Al 
final acabarán subiendo a la tribuna del 
Parlamento en pantalón corto y chanclas. 
Y de algo estoy seguro: nadie se atreverá 
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a prohibirlo. Ni siquiera a reprochárselo. 
Porque es lo que tenemos y vamos 
a tener: la ausencia de educación, la 
falta de respeto a las instituciones, sin 
considerar que por imperfectas que sean, 
por mucho golfo con balcones a la calle 
que anide en los escaños, degradarlas es 
una ofensa a los ciudadanos que sí creen 
en tales instituciones. Incluso a quienes 
votaron a esos nuevos representantes 
para que hagan oír su voz en ellas. 

Y no se me cuelguen de lo fácil. 
Hay gente en camiseta perfectamente 
honrada, y corbatas llevadas por 
desvergonzados ladrones de traje a 
medida, gentuza atildada que ha robado 
sin escrúpulos. Naturalmente. Pero 
hoy hablo menos de honradez, aunque 
también, que de educación y maneras. 

vez escribí que de poco aprovechan las 
urnas si quien vota es un analfabeto 
sin criterio, presa fácil de populistas y 
sinvergüenzas. Pero también es cierto 
que a ese analfabeto llevamos varias 
generaciones fabricándolo con sumo 
esmero y entusiasmo suicida. Somos lo 
que nosotros mismos hemos hecho de 
nosotros. La marca España. 

Por eso no conviene olvidar que a esos 
parlamentarios y políticos los hemos 
llevado hasta allí ustedes y yo. Entre 
los españoles hay ciudadanos dignos y 
honorables, pero también gentuza. Y la 
gentuza tiene, naturalmente, derecho a 
votar a los suyos. Eso prueba que somos 
una democracia representativa, porque es 
imposible representarnos mejor. Nuestros 
diputados son el trasunto de millones de 
ciudadanos que los eligieron. Podemos 

Nos representan todos ellos, los unos y los 
otros. Los decentes, y también los corruptos y 

los guarros de ambos sexos 

Y de nuestra responsabilidad en todo 
eso, pues todos nosotros, por acción 
u omisión, somos causa de que unos y 
otros estén allí. Hay quien vota a Rufián 
y a Cañamero, hay quien vota a los que 
saquearon Cataluña envueltos en la 
señera, hay quien vota al partido del 
chófer, la cocaína y las putas, o al de ese 
don Tancredo que decía «Sé fuerte, Luis» 
al sinvergüenza de su amigo Bárcenas. Y 
hay quien no vota a nadie; pero no por 
resultado de un proceso intelectual que 
lo lleve al escepticismo, sino por apat ía, 
desidia, indiferencia. Porque prefiere 
quedarse en casa viendo el fútbol. 

No es verdad que no nos representen. 
Nos representan todos ellos, los unos 
y los otros. Los decentes, y también 

protestar al verlos manifestar nuestras 
más turbias esencias, podemos asistir 
boquiabiertos al repugnante espectáculo 
que dan, podemos, incluso, ciscamos 
en sus muertos más frescos. Pero no 
debemos mostrarnos sorprendidos. Esto 
es España, vivero secular de pícaros y 
criminales, donde ser lúcido, valiente u 
honrado aparejó siempre mucha desgracia 
y gran desesperanza. Un Parlamento sin 
gentuza, lleve corbata o lleve chanclas 
para rascarse a gusto las pelotillas de los 
pies, no sería representativo de lo que 
también somos. Así que ya saben. A 
disfrutamos. • 
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una historia de Occidental, también sublevado, cuando 
en un lugar llamado Edchera (estuve 
hace años, y les juro que hay sitios más 
confortables para que lo escabechen a 
uno), dos compañías de la Legión fueron 
emboscadas, librándose un combate 

España(LXXXVI) 
ubo entre 1957 y 1958, 
a medio franquismo 
en todo lo suyo, 
una guerra que el 
gobierno procuró - y 

consiguió- ocultar cuanto pudo a los 
españoles, al menos en sus más trágicas 
y sangrientas consecuencias. Se trató 
de una guerra de verdad, africana y 
colonial, en la tradición de las grandes 
tragedias que periódicamente habían 
ensangrentado nuestra historia, y 
en la que pagar la factura, como de 
costumbre, corrió a cargo de nuestros 
infelices reclutas, eterna carne de cañón 
víctima de la imprevisión y la chapuza. 
La cosa provino de la independencia de 
Marruecos en 1956, tras la que el rey 
Mohamed V -abuelo del actual 
monarca- reclamó la posesión de los 
territorios situados al suroeste del 
nuevo país, Ifni y Sáhara Occidental, 
que llevaban un siglo bajo soberanía 
española. La guerra, llevada al 
estilo clásico de las tradicionales 
sublevaciones nativas, pero esta vez 
con intervención directa de las bien 
armadas y flamantes tropas marroquíes 
(nuestro armamento serio era todo 
norteamericano, y los EEUU prohibieron 
a España usarlo en este conflicto), 
arrancó con una sublevación general, 
el corte de comunicaciones con las 
pequeñas guarniciones militares 
españolas y el asedio de la ciudad de 
Ifni. La ciudad, defendida por cuatro 
banderas de la Legión, resistió como 
una roca; pero la verdadera tragedia 
tuvo lugar más hacia el interior, donde, 
en un terreno irregular y difícil, los 
pequeños puestos dispersos de soldados 
españoles fueron abandonados o se 
perdieron con sus defensores. Y algunos 
puntos principales, como Tiliuin, Telata, 
Tagragra o Tenin, donde había tanto 
militares como población civil, quedaron 
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rodeados y a punto de caer en manos de 
los marroquies. Y si al fin no cayeron 
fue porque los tiradores y policías 
indígenas que permanecieron leales, los 
soldaditos y sus oficiales - las cosas 
como son- se defendieron igual que 
gatos panza arriba. Peleando como fieras. 
Entre otras cosas, porque caer vivos en 
manos del enemigo y que les rebanaran 
el pescuezo, entre otros rebanamientos, 
no les apetecía mucho. Así que, como de 
costumbre entre españoles acorralados, 
qué remedio (la desesperación siempre 
saca lo mejor de nosotros, detalle 
histórico curioso), los cercados 
vendieron caro su pellejo. Tagragra 
y Tenin fueron al fin socorridas tras 
penosas y sangrientas marchas a pie, 
pues apenas había vehículos ni medios, 
ni apenas apoyo aéreo. Sólo voluntad 
y huevos. Sobre Tiliuin, echándole 

de extrema ferocidad - 42 españoles 
muertos y 57 heridos- en el que los 
legionarios se batieron con la dureza de 
siempre, con grandes pérdidas suyas y 
del enemigo; siendo buena prueba de 
lo que fue aquel trágico desparrame el 
hecho de que dos legionarios, Fadrique 
y Maderal, recibieran a título póstumo 
la Laureada de San Fernando (la más alta 
condecoración militar española para los 
que se distinguen en combate, que nadie 
más ha recibido desde entonces). Pero, 
en fin. También como de costumbre en 
nuestra larga y desagradable historia 
bélica, todo aquel sufrimiento, aquel 
heroísmo y aquella sangre vertida no 
sirvieron para gran cosa. Por un lado, 
buena parte de España se enteró a 
medias, o de casi nada, pues el férreo 
control de la prensa por parte del 
gobierno convirtió aquella tragedia en 

La de Ifni fue una guerra de verdad, 
africana y colonial, en la tradición de nuestras 

grandes tragedias bélicas 

una cantidad enorme de eso mismo al 
asunto, saltaron 75 paracaidistas de la II 
Bandera, que también quedaron cercados 
dentro pero permitieron aguantar, dando 
tiempo a que una columna legionaria 
rompiera el cerco y los evacuara a todos, 
incluidos los tiradores indígenas, que se 
habían mantenido leales, y sus familias. 
El socorro a Telata, sin embargo, 
derivó en tragedia cuando la sección 
paracaidista del teniente Ortiz de Zárate, 
avanzando lentamente entre emboscadas 
y por un terreno infame, se desangró 
hasta que una compañía de Tiradores 
de Ifní los socorrió, entró en Telata y 
permitió evacuar a todo el mundo hacia 
zona segura. Pero el mayor desastre 
ocurrió más hacia el Sur, en el Sáhara 

un goteo de pequeños incidentes de 
policía a los que de continuo se restaba 
importancia. Por otra parte, en abril de 
1958 se entregó a Marruecos Cabo Juby, 
en 1969 se entregó Ifni, y el Sáhara 
Occidental aún se mantuvo seis años a 
trancas y barrancas, hasta 1975, con la 
Marcha Verde y la espantada española 
del territorio. Excepto Ceuta, Melilla 
y los peñones de la costa marroqui 
-situados en otro orden jurídico 
internacional-, para España en África 
se ponía el sol. Y la verdad es que ya era 
hora. • 

[Continuará] . 
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Perros de 
de aluminio. Pero ya ni el bife era el bife, 
ni los riñones o criadillas merecían la 
pena, la omelette de alcauciles estaba para 
devolverla a la cocina, y las espinacas la Recoleta a la crema brillaban por su ausencia. 
José Manuel, el viejo, seco y perfecto 
maitre asturiano, jubilado justo cuando 
empezaba el declive, ya me lo había 
anunciado: «Vienen otros tiempos, don 
Arturo. Por suerte yo no voy a estar aquí 
para verlos». Al despedirnos, me regaló 
una taza de café con el nombre de la 
Munich. «A saber dónde acabarán las 
otras», dijo. 

esde hace casi treinta 
años, la Recoleta es mi 
barrio cuando viajo a 
Buenos Aires. Y cada 
día, haga lo que haga, 

camino cinco minutos desde mi hotel 
hasta el lugar donde, invariablemente, 
desayuno tres medias lunas con un vaso 
de leche tibia mientras hojeo los diarios 
o un libro junto a las sombras gratas de 
Borges y Bioy Casares. Ese lugar es el café 
La Biela, en su esquina formidable desde 
la que, a través de los ventanales, puedo 
contemplar el espectáculo diario de lo que 
más me alegra el corazón cuando estoy 
en esta ciudad: los perros de las casas 
vecinas a los que sus cuidadores sacan a 
pasear en grupos, atraillados y pacíficos, 
y sueltan un rato para que jueguen 
en el césped que hay ante los grandes 
magnolias. Esos perros de la Recoleta 
son perros felices, chuchos bien, que 
tuvieron la fortuna de caer en casas donde 
se les cuida e incluso mima, a diferencia 
de los otros infelices que vagan por los 
barrios más humildes de la ciudad, o son 
abandonados en cualquier sitio cuando 
dejan de ser graciosos cachorros. Al 
menos éstos que veo pasar ante La Biela 
están a salvo, dentro de lo que cabe. Y eso 
alivia un poco mi tristeza cuando pienso 
en sus camaradas con menos suerte 
en el mismo Buenos Aires, en España, 
en tantos lugares del mundo donde la 
infamia del ser humano desprecia, o 
maltrata, su lealtad y su nobleza. 

En el último viaje, sin embargo, esos 
ratos felices de la Recoleta se han visto 
empañados por una pérdida. Si es cierto 
que sigo desayunando en La Biela, ya 
no puedo ocupar mi mesa habitual en la 
Munich, que durante tres décadas fue 
el lugar al que estuve yendo a comer 
o cenar, solo o con mis amigos. El 
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restaurante Munich -para los asiduos, 
la Munich- había nacido en 1930 

en forma de lechería, que doce años 
después se transformó en restaurante 
de estilo alemán. Lo descubrí en 1982, 
cuando fui a cubrir la guerra de las 
Malvinas, y desde entonces casi no hubo 
día en Buenos Aires que no pasara por 
allí. Ahora, sin embargo, ya no existe. 
Lo vendieron sus dueños y, según me 
cuentan, proyectan construir allí un 
edificio de doce plantas, clavando un 
clavo más, uno de muchos, en el ataúd 
de uno de los barrios más personales y 
elegantes de la ciudad. 

Murió la Munich, como digo. Cerró 
hace unos meses tras una triste 
agonía a la que tuve el desconsuelo de 
asistir. Sus dueños, pendientes de la 

Ahora he vuelto a la ciudad, y al 
Alvear, y a La Biela, y a caminar unas 
cuadras hasta la librería Cúspide y las 
otras -cada vez menos- que aún no 
desaparecieron del barrio. Y al pasar 
ante la Munich, cerrada, me he detenido 
un momento, a recordar. La vieja placa 
de bronce sigue atornillada junto a la 
puerta, y por un momento lamenté no 
tener veinte años menos para venir de 
noche con un destornillador y jugármela 
robando esa placa que a nadie importa 
ya. Lo malo de vivir demasiado, o casi, es 

Si vives dem asiado, asistes al final de 
muchas personas y cosas amadas a las que da 

pereza sobrevivir 

venta que ya negociaban, la dejaban 
fenecer como en el tango, y así la vi 
en mis últimas visitas: sola, fané y 
descangallada. Durante el último año 
se había desplomado la calidad de la 
comida, todo era un enorme descuido, y 
sólo me ataba al lugar la profesionalidad 
perfecta de los viejos camareros de 
chaqueta blanca; que, aunque se les 
debían varios sueldos, hacían cuanto 
estaba en sus manos por ser fieles a lo 
que habían sido. Los clientes de toda la 
vida, familias en domingo, señores bien 
vestidos, señoras a las que podía uno 
llamar señoras sin que le diera la risa 
floja, seguían acudiendo al restaurante 
de ambiente tirolés de cabezas de ciervo, 
manteles blancos y manteca en platitos 

que asistes al final de muchas personas 
y de muchas cosas a las que da pereza 
sobrevivir. Tu mundo se desvanece y 
el paisaje se despuebla. Eso es lo que 
pienso, parado ante la placa que soy 
demasiado viejo para robar. Miro a mi 
alrededor, desolado, y entonces tengo 
la suerte de ver que un grupo de perros 
atraillados pasa por la vereda, moviendo 
el rabo. Y me consuelo pensando que al 
menos, en esta ciudad que tanto amo, 
todavía hay perros felices, hay libros en 
las librerías, el Puentecito permanece 
abierto en Barracas y Gardel sigue 
cantando en Buenos Aires. • 
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una historia de 
España (LXXXVII) 

sesgada y miserablemente tardía­
amplió la escolarización obligatoria 
hasta los 14 años, y la Ley de Bases 
de la Seguridad Social de 1963, que no 
nos puso por completo donde lo exigía 
una sociedad moderna, pero garantizó 
asistencia médica, hospitales y pensiones 
de jubilación a los españoles, dando ientras 

llegamos a la 
última etapa 
de la dictadura 
franquista, 

se impone una reflexión retrospectiva 
y útil: unos afirman que Francisco 
Franco fue providencial para España, y 
otros afirman que fue lo peor que pudo 
pasar. En mi opinión, Franco fue una 
desgracia; pero también creo que en la 
España emputecida, violenta e infame de 
1936-39 no había ninguna posibilidad 
de que surgiera una democracia real; y 
que si hubiera ganado el otro bando -o 
los más fuertes y disciplinados del otro 
bando- , probablemente el resultado 
habría sido también una dictadura, pero 
comunista o de izquierdas y con idéntica 
intención de exterminar al adversario 
y eliminar la democracia liberal, que de 
hecho estaba contra las cuerdas a tales 
alturas del desparrame. Para eso, aparte 
los testimonios de primera mano -mi 
padre y mi tío Lorenzo lucharon por 
la República, este último en varias de 
las batallas más duras, siendo herido 
de bala en combate- me acojo menos 
a un historiador profranquista como 
Stanley Payne (En la España de 1936 
no había ninguna posibilidad de que 
surgiera una democracia utópica), que a 
un testigo directo honrado, inteligente y 
de izquierdas como Chaves Nogales (El 
futuro dictador de España va a salir de un 
lado u otro de las trincheras). Y es que, a 
la hora de enjuiciar esa parte de nuestro 
siglo XX, conviene arrimarse a todas las 
fuentes posibles, libros y testimonios 
directos; no para ser equidistantes, 
pues cada uno está donde cree que 
debe estar, sino para ser ecuánimes 
a la hora de documentarse y debatir, 
en lugar de reducirlo todo a etiquetas 
baratas manejadas por golfos, populistas, 
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simples y analfabetos. Que no siempre 
son sinónimos, pero a veces sí. Y es en 
ese plano, en mi opinión, donde debe 
situarse la aproximación intelectual, no 
visceral, a las tres etapas del franquismo, 
del que ya hemos referido las dos 
primeras - represión criminal sistemática 
y tímidos comienzos de apertura- para 
entrar hoy en la tercera y última. Me 
refiero a la etapa final, caracterizada por 
un cambio inevitable en el que actuaron 
muchos y complejos factores. Llegando 
ya los años 70, el régimen franquista no 
había podido sustraerse, aunque muy en 
contra de su voluntad, a una evolución 
natural hacia formas más civilizadas; 
y a eso había que añadir algunas 
leyes y disposiciones importantes. La 
Ley de Sucesión ya establecía que el 
futuro de España sería un retorno a la 

pie a una cobertura social, estupenda 
con el tiempo, de la que todavía nos 
beneficiamos en 2017 (y que los 
irresponsables y trincones gobiernos 
de las últimas décadas, sin distinción 
de color, hacen todo lo posible por 
cargarse). Por lo demás, el crecimiento 
económico y los avatares de esta etapa 
final -turismo, industria, vivienda, 
televisión, Seat 6oo, corrupción, 
emigración- se vieron muy alterados 
por la crisis del petróleo de 1973, fecha 
en la que el aparato franquista estaba 
ya dividido en dos: de una parte los 
continuistas duros (el Bunker) y de la 
otra los partidarios de democratizar algo 
el régimen y salvar los muebles. Con un 
mundo agitado por vientos de libertad, 
cuando las colonias extranjeras ganaban 

Conviene arrimarse a todas las fuentes 
posibles, no para ser equidistantes, sino para 

ser ecuánimes, documentarse y debatir 

monarquía como forma de gobierno 
- a Franco y su gente, pero también a 
otros españoles que eran honrados, la 
palabra república les daba urticaria-, 
y para eso se procedió a educar desde 
niño a Juan Carlos de Borbón, nieto 
del exiliado Alfonso XIII, a fin de que 
bajo la cobertura monárquica diera 
continuidad y normalidad internacional 
homologable al régimen franquista. 
Aparte los esfuerzos de desarrollo 
industrial, logrados a medias y no en 
todas partes, hubo otras dos leyes cuya 
importancia debe ser subrayada, pues 
tendrían un peso notable en el nivel 
cultural y la calidad de vida de los 
españoles: la Ley General de Educación 
de 1970, que -aunque imperfecta, 

su independencia y caían las dictaduras 
de Portugal y Grecia, España no podía 
quedar al margen. La oposición política 
tomó fuerza, tanto dentro como en el 
exilio; en el interior se intensificaron 
las huelgas obreras y estudiantiles, los 
nacionalismos volvieron a levantar la 
cabeza, y el Régimen -en manos todavía 
del Búnker- aumentó la represión, 
creó el Tribunal de Orden Público y la 
Brigada Político-Social, y se esforzó en 
machacar a quienes exigían democracia 
y libertad. Y así, aunque dando aún 
bestiales coletazos, la España de Franco 
se acercaba a su fin. • [Continuará]. 
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por Arturo Pérez-Reverte 

Mi tío Lorenzo 
y se acaba de apuntar para Rusia». Mi 
abuelo salió zumbando para el cuartel. 
«Es menor de edad», dijo, agarrándolo 
de un brazo y sacando de allí al ex 
sargento republicano que había estado, 
entre otros lugares, en Belchite y en 

encionaba la 
semana pasada 
a un personaje 
del que hace 
mucho me 

apetece contar algo; sobre todo en 
estos tiempos demagógicos y confusos, 
cuando jóvenes poco informados e 
historiadores sectarios -Ángel Viñas 
o Pío Moa, verbigracia, uno en cada 
punta- se empeñan en contarnos 
historias de buenos buenísimos y malos 
malísimos, como si una guerra civil 
no fuera (se lo dice a ustedes quien 
cubrió, entre otras, siete de ésas cuando 
era repórter Tribulete) un complejo 
territorio donde trazar líneas y adjudicar 
etiquetas resulta una osadía arriesgada. 

Permítanme, por tanto, hablarles de mi 
tío Lorenzo Pérez-Reverte, a quien nunca 
conocí. Como mi abuelo Arturo, que 
estaba en la Armada, o mi padre, que al 
empezar el conflicto tenía 18 años, el tío 
Lorenzo hizo la guerra con la República. 
La diferencia es que mi abuelo estaba en 
el Arsenal de Cartagena y sólo tuvo que 
sufrir los bombardeos; y que mi padre, 
cuando iba camino del matadero con la 
manta y el fusil al hombro, fue sacado 
de la fila - «¿Sabes escribir a máquina, 
camarada?»- por un comisario político 
que necesitaba alguien con estudios 
en una batería de defensa antiaérea 
donde casi todos eran analfabetos. La 
historia del tío Lorenzo, sin embargo, fue 
distinta. A él le iba la marcha. 

Lorenzo -Chencho, para la familia y 
los amigos- era lo que antes se decía 
un chico de buena familia: acomodada y 
republicana, viajada, educada, liberal. De 
tener inquietudes políticas, como tantos 
jóvenes de su tiempo habría militado, tal 
vez, en alguna de las organizaciones de la 
época. Pero no las tenía. Lo que lo atraía 
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era la aventura. Así que con 16 años 
se alistó en una unidad de choque con 
mandos comunistas, yéndose a la guerra. 
Cuando yo era pequeño leí sus cartas, 
que mi abuela conservaba, y en ellas 
sostenía que estaba en retaguardia, en la 
seguridad de unas oficinas. Pero cuando 
todo acabó, mis abuelos descubrieron 
que había estado combatiendo en 
primera línea, en las más duras batallas 
de la guerra. 

Sólo tuvo un permiso en aquel tiempo: 
veinte días en casa de sus padres. 
Apareció con 18 años recién cumplidos 
y los galones de sargento ganados en el 
frente. Y por suerte estaba en casa con 
mi abuela, sola esos días con otro hijo 
más pequeño, cuando tres milicianos de 
los que no vieron la guerra ni en fotos 

el cruce del Ebro, pero aún no había 
cumplido los 2 1. «Sólo sé combatir, 
papá. No tengo nada que hacer en esta 
España de miedo y hambre», dijo. Pero 
mi abuelo se mantuvo firme y logró que 
lo rechazaran para Rusia. Unos meses 
después, saliendo de un baile, mojado de 
sudor, Chencho agarró una neumonía y 
se murió en pocas semanas. Al entierro, 
en contra de lo acostumbrado en la 
época, asistió una docena de chicas. «Los 
pulmones estaban débiles por la vieja 
herida», dijo el médico. «¿Qué herida?», 
preguntó mi abuelo, sorprendido. «La de 
bala». 

Dos años después, yendo mi abuela 
por la calle, se encontró con un 
compañero de armas del hijo, su mejor 
amigo. «Cuánto me acuerdo del pobre 
Chencho -dijo éste, rompiendo a 
llorar-. Sobre todo el día que me lo tuve 

«Los pulmones estaban débiles por 
la vieja herida», dijo el médico. 

«¿Qué herida?», preguntó mi abuelo, 
sorprendido. «La de bala» 

se presentaron una noche para hacer un 
registro y robar lo que pudieran, dándole 
a Chencho la satisfacción de ponerse 
su camisa con galones, meterle a uno 
de ellos una Astra del 9 largo en la boca 
y decirles que o se iban a jiñar a una 
alcantarilla como las ratas que eran, o les 
pegaba un tiro a cada uno. 

Volvió a combatir, acabó la guerra, 
y tras pasar por un campo de 
internamiento regresó a casa. Mi padre 
y mi otro tío continuaron sus estudios, 
pero a él no le iba eso. Guapo, elegante, 
era más de tangos, novias y amigotes. 
Algo más tarde, en plena recluta de la 
División Azul, a mi abuelo lo llamó un 
amigo militar: «Arturo, tu hijo está aquí 

que echar a la espalda, en Belchite, y 
llevarlo al hospital de sangre, con un tiro 
en el pecho». Mi abuela comentó que su 
hijo nunca contó que lo hubieran herido, 
y entonces recordó que entre sus cosas, 
al morir, encontraron una bala y un trozo 
de madera. «Claro -dijo el amigo-. La 
bala que le sacaron, y el trozo de madera 
que mordía mientras lo operaban porque 
no teníamos anestesia». 

Ése era el tío Lorenzo. Soldado de 
la República. E imagino que, de seguir 
vivo, hoy sonreiría, guasón, al oír contar 
ciertas historias de buenos y malos. • 
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de que el negocio se acababa y era 

necesario situarse ante lo que venía. 

Incluso la Iglesia católica, siempre atenta 

al curso práctico de la vida, ponía una 

vela al pasado y otra al futuro a través 

de obispos progres que le cantaban 

incómodas verdades al Régimen. 

Y todos ellos, o sea, ese conjunto 

variado que iba desde asesinos sin 

escrúpulos hasta tímidos aperturistas, 

desde oportunistas reciclados hasta 

auténticos luchadores por la libertad, 

constituía ya, a principios de los años 

70, un formidable frente que no estaba 

coordinado entre sí, pero dejaba claro 

que el franquismo se iba al carajo; 

mientras el franquismo, en vez de 

asumir lo evidente, se enrocaba en más 

represión y violencia. Para el Búnker, 

cada paso liberalizador era una traición a 

la patria. Los universitarios corrían ante 

los grises, se ejecutaban sentencias de 

muerte, y grupos terroristas de extrema 

derecha –Guerrilleros de Cristo Rey 

y otros animales–, actuando impunes 

bajo el paraguas del ejército y la policía, 

se encargaban de una violenta represión 

paramilitar con palizas y asesinatos. 

Pero Franco, ya abuelo total, estaba para 

echarlo a los tigres, y la presión de los 

ultras reclamaba una mano dura que 

conservara su estilo. De manera que en 

1973, conservando para sí la jefatura 

del Estado, el decrépito Caudillo puso 

el gobierno en manos de su hombre de 

confianza, el almirante Carrero Blanco, 

niño bonito de las fuerzas ultras. Pero a 

Carrero, ETA le puso una bomba. Pumba. 

Angelitos al cielo. Y el franquismo se 

encontró agonizante, descompuesto y 

sin novio. 

[Continuará].

extorsiones y asesinatos, haciendo entre 

unos y otros subir la clásica espiral 

acción-represión. En cuanto a las más 

pacíficas formaciones de izquierda 

clásica, PCE –que había librado 

casi en solitario la verdadera lucha 

antifranquista– y PSOE –irrelevante 

hasta el congreso de Suresnes–, habían 

pasado de actuar desde el extranjero a 

consolidarse con fuerza en el interior, 

aún clandestinos pero ya pujantes; 

en especial los comunistas, que bajo 

la dirección del veterano Santiago 

Carrillo (astuto superviviente de la 

Guerra Civil, de todos los ajustes de 

cuentas internos y de todas las purgas 

stalinianas), mostraban un rostro más 

civilizado al adaptarse a la tendencia de 

moda entre los comunistas europeos, 

el eurocomunismo, consistente en 

romper lazos con Moscú, renunciar a la 

revolución violenta y aceptar moverse en 

el juego democrático convencional. Todo 

ese espectro político, por supuesto, era 

por completo ilegal, como lo era también 

la UMD, una unión militar democrática 

creada por casi un centenar de oficiales 

del Ejército que miraban de reojo la 

Revolución de los Claveles portuguesa, 

aunque en España los úmedos –así los 

llamaban– fueron muy reprimidos y 

no llegaron a cuajar. Había también 

un grupito de partidos minoritarios 

moderados, con mucha variedad 

ideológica, que iban desde lo liberal a 

la democracia cristiana, liderados por 

fulanos de cierto prestigio: en su mayor 

parte gente del régimen, consciente 

os últimos años de la dictadura 

franquista fueron duros en 

varios aspectos, entre otras 

cosas porque, represión política 

aparte, tuvieron de fondo una 

crisis económica causada por la guerra 

árabe-israelí de 1973 y la subida de 

los precios del petróleo, que nos dejó 

a todos tiesos como la mojama. Por 

otro lado, las tensiones radicalizaban 

posturas. Había contestación social, 

una oposición interior y exterior que ya 

no podía conformarse con la mezquina 

apertura que iba ofreciendo el régimen, 

y un aparato franquista que se negaba a 

evolucionar hacia fórmulas ni siquiera 

razonables. Los separatismos vasco 

y catalán, secular fuente de conflicto 

hispano, volvían a levantar cabeza tras 

haber sido implacablemente machacados 

por el régimen, aunque cada uno a su  

manera. Con más habilidad táctica, los 

catalanes –la histórica ERC y sobre 

todo la nueva CDC de Jordi Pujol– lo 

planteaban con realismo político, 

conscientes de lo posible y lo imposible 

en ese momento; mientras que, en el 

País Vasco, el independentista aunque 

prudente y conservador PNV se vio 

rebasado a la izquierda por ETA: el 

movimiento radical vasco que, alentado 

por cierto estólido sector de la iglesia 

local (esa nostalgia del carlismo, nunca 

extinguida entre curas norteños y 

trabucaires), había empezado a asesinar 

policías y guardias civiles desde 

mediados de los 60, y poquito a poco, 

sin complejos, le iba cogiendo el gusto 

al tiro en la nuca. Aunque ETA no era 

la única que mataba. De los nuevos 

partidos de extrema izquierda, donde 

se situaban los jóvenes estudiantes y 

obreros más politizados, algunos, como 

el FRAP y el GRAPO, derivaron también 

hacia el terrorismo con secuestros, www.xlsemanal.com/firmas
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ETA había empezado a matar, y poquito 
a poco, sin complejos, le iba cogiendo el gusto 

al tiro en la nuca

     Una historia de
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literatura. Me habla apasionadamente de 

Charles Dickens, de Galdós –su escritor 

favorito– y de Alejandro Dumas, y 

también de Humphrey Bogart, y de un 

viejo y triste artículo que escribí en 1993 

titulado Cuento de Navidad, que según 

ella trasladó su interés del reportero 

de la tele que aún era yo entonces al 

novelista que empezaba a asentarse por 

esas fechas. También me cuenta que en 

cierta ocasión, estando yo en una feria 

del libro, tuvo ocasión de saludarme, 

pero se impuso la timidez y no se 

atrevió; siendo su padre, cartagenero 

como yo, quien al fin se acercó a 

pedirme para ella una firma en un libro. 

Me dice todo eso, y termina expresando 

la esperanza de poder conversar conmigo 

algún día sobre libros y literatura. 

Nunca tuvimos esa conversación, o 

sí. Porque en realidad converso con 

ella ahora, sentado en el lugar donde 

trabajo, teniendo a mi izquierda una 

estantería llena de diccionarios y libros 

de consulta, y a la derecha los estantes 

que con cada novela lleno de material 

de trabajo antes de vaciarlos y empezar 

de nuevo. Por la ventana entra una luz 

dorada en la que parece navegar, dentro 

de su urna de cristal, la maqueta de la 

Bounty. Y quiero decirle a Carmen que 

en este momento su carta se encuentra 

junto al manuscrito recién terminado 

que está sobre la mesa, con las últimas 

correcciones a una nueva novela que ella 

nunca leerá, pero que de algún modo 

también me ayudó a escribir. Por eso le 

doy las gracias y le devuelvo con todo 

mi cariño aquel lejano beso de amiga 

que al fin recibí, quince años después, 

desmintiendo a la muerte, al tiempo y al 

olvido. 

hace unas semanas, el 7 de junio de 2017. 

Siempre junio, fíjense qué coincidencia. 

Doce años tardó en llegar a mis manos y 

tres años he tardado yo en leerla. Quince 

años después de la muerte de Carmen.

No detallaré mucho lo que dice. Se 

confiesa seguidora entusiasta de mis 

novelas, y comprobando las fechas veo 

que no llegó a leer La reina del Sur, en 

la que yo todavía estaba trabajando a su 

muerte. Seguramente la última fue La 
carta esférica, o uno de los Alatristes. En 

su nota, la madre, que también se llama 

Carmen, asegura que su hija era lectora 

ávida de toda clase de libros, incluidos 

los míos. «Era una enamorada –asegura– 

de todo lo que saliera de sus manos». 

Esa línea, como pueden imaginar, me 

remueve por dentro. Me entristece ante 

el pensamiento de que Carmen murió 

sin que yo supiera de su existencia, y de 

que haya tardado tanto en saberlo. En 

aquel tiempo aún podía yo responder 

puntualmente a cuantas cartas recibía, y 

sin duda lo habría hecho a la suya. Una 

carta que ella nunca puso en el correo, 

una carta que tardé quince años en leer. 

Y esa desazón, o ese remordimiento, me 

hace estar hoy aquí dándole a la tecla, 

mientras intento torpemente responder 

a las palabras de afecto de una chica 

muerta.

En su carta, escrita en papel 

cuadriculado y con letra redonda, 

tinta violeta, por las dos caras del 

folio, Carmen se revela como lectora 

entusiasta de libros y ávida amante de la 

lguna vez he dicho 

que en los últimos 

tiempos, aunque leo 

todas las cartas que 

recibo, me es imposible 

responder a ellas. Hasta hace poco lo 

hacía disciplinadamente, aunque fuera 

con retraso; pero ya no puedo. Cartas 

respondiendo a cartas, o tarjetas de 

agradecimiento por los libros que sus 

autores me envían. Es demasiado correo 

y es un honor recibirlo, pero ese honor 

rebasa mis posibilidades. Y nunca 

quise dejar esa tarea a un secretario o 

asistente. Uno envejece, menguan las 

energías y también la vida se complica 

con viajes y obligaciones profesionales 

y personales que reducen el tiempo 

disponible. No se ofendan, por tanto, 

quienes ya no reciben respuesta. 

No se sientan decepcionados. No es 

indiferencia, sino sólo que me hago 

mayor. Y me canso. Sesenta y seis tacos 

de almanaque empiezan a notarse un 

poco. Quien los tiene, lo sabe.

Hay excepciones, naturalmente. Cartas 

a las que resulta imposible no responder. 

Y eso me ocurre hoy. Lo singular es que 

se trata de una carta cuya respuesta no 

puedo enviar a ninguna dirección postal. 

Esa dirección ya no existe, pues la carta 

ha seguido un extraño camino hasta 

llegar a mis manos. La escribió en Jaén 

una joven llamada Carmen el 4 de junio 

de 2002. Carmen tenía 27 años, y murió 

meses después de escribir a mano esas 

líneas que nunca llegó a echar al correo. 

La carta fue encontrada años después 

por la madre, entre los viejos papeles de 

su hija, y me la remitió con una breve 

nota explicativa el 29 de junio de 2014. 

Llegada a mis manos con otras cartas, se 

traspapeló entre las páginas de un libro, 

y no la he encontrado ni abierto hasta www.xlsemanal.com/firmas
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quince años en leer
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una historia de los buenos consejos. Había que elegir 
entre perpetuar el franquismo -tarea 
imposible- con un absurdo barniz de 
modernidad cosmética que ya no podía 
engañar a nadie, o aswnir la realidad. 
Y ésta era que las fuerzas democráticas 
apretaban fuerte en todos los terrenos 
y que los españoles pedían libertad 

España (LXXXIX) 
odo se acaba en la vida, y al 
franquismo acabó por salirle 
el número. Asesinado el 
almirante Carrero Blanco, que 
era la garantía de continuidad 

del régimen, con Franco enfermo, 
octogenario y camino de Triana, y con 
las fuerzas democráticas cada vez más 
organizadas y presionando, la cosa 
parecía clara. El franquismo estaba 
rumbo al desguace, pero no liquidado, 
pues se defendía como gato panza 
arriba. Don Juan Carlos de Borbón, por 
entonces todavía un apuesto jovenzuelo, 
había sido designado sucesor a título 
de rey, y el Búnker y los militares lo 
vigilaban de cerca. Sin embargo, los 
más listos las veían venir. Entre los 
veteranos y paniaguados del régimen, 
no pocos andaban queriendo situarse 
de cara al futuro pero manteniendo 
los privilegios del pasado. Como 
suele ocurrir, avispados franquistas y 
falangistas, viendo de pronto la luz, 
renegaban sin complejos de su propia 
biografía, proclamándose demócratas 
de toda la vida, mientras otros se 
atrincheraban en su resistencia 
numantina a cualquier cambio. La 
represión policial se intensificó, junto 
con el cierre de revistas y la actuación 
de la más burda censura. 1975 fue un 
annus horribilis: violencia, miedo y 
oprobio. La crisis del Sáhara Occidental 
(que acabó siendo abandonado de mala 
y muy vergonzosa manera) aún complicó 
más las cosas: terrorismo por un lado, 
presión democrática por otro, reacción 
conservadora, brutalidad ultraderechista, 
militares nerviosos y amenazantes, 
rw110res de golpe de Estado, ejecución 
de cinco antifranquistas. El panorama 
estaba revuelto de narices, y el tinglado 
de la antigua farsa ya no aguantaba ni 
con novenas a Santa Gema. Subió al 
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fin el Caudillo a los cielos, o a donde 
le tocara ir. Sus funerales, sin embargo, 
demostraron algo que hoy se pretende 
olvidar: muchos miles de españoles 
desfilaron ante la capilla ardiente o 
siguieron por la tcle los funerales con 
lágrimas en los ojos, que no siempre 
eran de felicidad. Demostrando, con eso, 
que si Franco estuvo cuatro décadas bajo 
palio no fue sólo por tener un ejército 
en propiedad y cebar cementerios, 
sino porque un sector de la sociedad 
española, aunque cambiante con los 
años, compartió todos o parte de sus 
puntos de vista. Y es que en la España 
de hoy, tan desmemoriada para esa 
como para otras cosas, cuando miramos 
atrás resulta - hay que joderse- que 
todo el mundo era heroicamente 
antifranquista; aunque, con 40 años 

a gritos. Aquello ya no se controlaba 
al viejo estilo de cárcel y paredón. La 
oposición moderada exigía reformas; y 
la izquierda, que coordinaba esfuerzos 
de modo organizado y más o menos 
eficaz, exigía ruptura. Ignoro, en verdad, 
lo inteligente que podía ser don Juan 
Carlos; pero sus consejeros no tenían 
un pelo de tontos. Era gente con visión 
y talla política. En su opinión, en un 
país con secular tradición de casa de 
putas como España (en realidad no era 
su opinión, sino la mía), especialista en 
destrozarse a sí mismo y con todas las 
ambiciones políticas de nuevo a punto 
de nieve, sólo la monarquía juancarlista 
tenía autoridad y legitimidad 
suficientes para dirigir un proceso 
de democratización que no liara otro 

En 1975, el franquismo estaba rumbo 
al desguace, pero no liquidado, pues aún se 

defendía como gato panza arriba 

de régimen entre pecho y espalda y el 
dictador muerto en la cama, no salen 
las cuentas (como dijo aquel fulano 
a la locomotora de tren que soltó 
vapor al llegar a la estación de Atocha: 
«Esos humos, en Despeñaperros»). El 
caso, volviendo a 1975, es que se fue 
el caimán. O sea, murió Franco, Juan 
Carlos fue proclamado rey jurando 
mantener intacto el chiringuito, y 
ahí fue donde al franquismo más 
rancio le fallaron los cálculos, porque 
- afortunadamente para España- el 
chico salió un poquito perjuro. Había 
sido bien educado, con preceptores 
que eran gente formada e inteligente, 
y que aún se mantenían cerca de él. A 
esas excelentes influencias se debieron 

desparrame nacional. Y entonces se 
embarcaron, entre 1976 y 1978, en una 
aventura fantástica, caso único entre 
todas las transiciones de regímenes 
totalitarios a demócratas en la Historia. 
Nunca antes se había hecho. De ese 
modo, aquel rey todavía inseguro y 
aquellos consejeros inteligentes obraron 
el milagro de reformar, desde dentro, lo 
que parecía irreformable. Iba a ser, nada 
menos, el suicidio de un régimen y el 
nacimiento de la libertad. Y el mundo 
asistió, asombrado, a sucesos que de 
nuevo hicieron admirable a España. • 

[Continuará]. 
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vuestra?». El otro siguió en lo suyo: 

«Te hacemos una tarjeta ahora mismo, 

sin comisiones». Pero ya he dicho que 

la formación marxista de Emilio es 

perfecta; así que, tras cinco minutos 

de argumentación metódica –el otro, 

abrumado, no sabía dónde meterse–, 

acabó así: «Además, eres tonto del 

haba. Porque el dinero, aunque sea poco, 

es mío y seguirá aquí. Pero con tanta 

tarjeta, tanta automatización y tanta 

mierda, al final quien sobrarás serás 

tú –señaló a la cajera– y todos estos 

desgraciados, porque os sustituirán las 

putas máquinas». 

A esas alturas, la cola ante la caja era 

kilométrica; y la gente, la cajera y el 

director escuchaban acojonados. Emilio 

dirigió a éste una mirada con reflejos 

de guillotina que lo hizo estremecerse. 

Entonces el director tragó saliva y se 

volvió a la cajera. «Dale sus cincuenta 

euros», balbució. Y en ese momento, 

Emilio el Perroflauta, erguido en su 

magnífica e insobornable gloria, miró con 

desprecio al pringado y le soltó: «¿Pues 

sabes qué te digo?... Que ahora tu banco, 

tú, la cajera y los empleados que tienes a 

estas horas tomando café podéis meteros 

esos cincuenta cochinos euros en el culo. 

Ya volveré otro día». Tras lo cual se fue 

hacia la puerta con paso firme y digno. Y 

al pasar junto a la gente que esperaba en 

la cola, sumisa –nadie había despegado 

los labios durante el incidente–, los 

miró con altivez de hombre libre y 

casi escupió: «¿Estáis ahí, callados y 

tragando como ovejas?... Si esta cola fuera 

en la Seguridad Social, ya la habríais 

quemado». Y después, muy tranquilo, fue 

a tomarse un carajillo a un bar donde le 

fiaban. 

que entró a pedir cincuenta euros de 

su cuenta. Había una cola enorme ante 

la ventanilla –todos los empleados 

tomando café menos una joven cajera– 

y aguardó con paciencia franciscana. 

Llegado ante la joven pidió cincuenta 

euros, y ella respondió que para 

cantidades menores de 600 euros tenía 

que salir afuera, al cajero automático. 

«No tengo tarjeta», respondió Emilio. 

«Te haremos una», dijo ella. «No quiero 

tarjetas vuestras ni de nadie», opuso él. 

La joven lo miraba con ojos obtusos. «Te 

la hacemos sin problemas». Acodado en 

la ventanilla, Emilio la miró fijamente. 

«Te he dicho que no quiero una tarjeta. 

Lo que quiero son cincuenta euros de 

mi cuenta». La chica dijo: «No puedo 

hacer eso». Y Emilio: «¿No puedes 

darme cincuenta euros de mi cuenta 

porque no tengo tarjeta?... Que salga tu 

jefe».

Salió el jefe. «¿En qué puedo 

ayudarte?», dijo. Era un jefe de sucursal 

joven, estilo buen rollito. «Puedes 

ayudarme dándome cincuenta euros de 

mi dinero», respondió Emilio. «Tienes 

que comprender las normas –razonó el 

otro–. La tarjeta es un instrumento muy 

práctico para el cliente». Emilio miró 

atrás, como buscando a quién se dirigía 

el otro: «¿Me hablas a mí? –respondió 

al fin–. Porque, mira, soy viejo pero no 

soy gilipollas». El director tragaba saliva, 

insistiendo en que el interés del público, 

la comodidad, etcétera. «¿La comodidad 

de quién? –inquiría Emilio–. ¿La 

milio es todo un 

personaje. Acaba de 

cumplir 67 tacos y 

lleva varios de jubilata. 

Me toca de refilón 

por vínculos familiares y lo conozco 

desde hace mucho. Es un fulano de 

inteligencia extraordinaria, con una 

formación intelectual que ya quisieran 

para sí muchos econopijos pasados por 

Harvard, o por donde pasen. Y además, 

de izquierdas como ha sido siempre –de 

izquierdas culto, que no es lo mismo 

que de izquierdas a secas, y más en 

España–, posee una formación dialéctica 

marxista impecable. En su día, paradojas 

de la vida, fue uno de los más eficaces 

comerciales de una multinacional donde 

ganaba una pasta horrorosa, pero currar 

con traje y corbata nunca le gustó. 

Así que se jubiló de forma anticipada, 

para vivir de una modesta pensión. 

No necesita más. Lee cinco periódicos 

diarios, oye la radio, fuma, se toma su 

café en el bar y pasa de todo. No creo 

que para la vida que lleva necesite más 

de trescientos euros al mes. A veces 

pienso que habría sido un mendigo de 

los que ni siquiera mendigan, perfecto 

y feliz, con su cartón de Don Simón y 

sus colegas. Por eso, en plan cariñoso, lo 

llamo Emilio el Perroflauta. 

Como pasa de todo, Emilio es un 

desastre. Va sin dinero en el bolsillo, 

entre otras cosas porque odia los bancos 

–siempre se negó a tener tarjetas de 

crédito– y cree que el mejor rescate 

para un banco es un cartucho de 

dinamita. Sus hermanas son quienes 

le vigilan la modesta cuenta corriente, 

hacen los pagos de agua y luz y le 

entregan el poco dinero de bolsillo que 

necesita. Pero, el otro día, se vio sin 

sonante. Pasaba cerca del banco, así www.xlsemanal.com/firmas
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una historia de PSOE (n 8 escaños) y Partido Comunista 
(20 escaños). El resto se agrupó en 
formaciones más pequeñas o partidos 
nacionalistas. Todo esto, naturalmente, 
hacía rechinar los dientes a la derecha 
extrema y a los generales franquistas, 
que no vacilaban en llamar a Juan Carlos 
rey perjuro y a Suárez traidor fusilable. 
Y ahí de nuevo, los cojones -las cosas 
por su nombre- y el talento negociador 
de Adolfo Suárez, respaldado por la 
buena voluntad de los líderes socialista 
y comunista, Felipe González y Santiago 
Carrillo, mantuvieron a raya a los 
militares, los cuarteles bajo un control 
razonable y los tanques en sus garajes, 

España(XC) 
así llegamos, señoras 

y caballeros, a la mayor 
hazaña ciudadana y 
patriótica llevada a cabo 
por los españoles en su 
larga, violenta y triste 

historia. Un acontecimiento que 
-alguna vez tenía que ser- suscitó la 
admiración de las democracias y nos 
puso en un lugar de dignidad y prestigio 
internacional nunca visto antes (dignidad 
y prestigio que hoy llevamos un par 
de décadas demoliendo con imbécil 
irresponsabilidad). La cosa milagrosa, que 
se llamó Transición, fue un auténtico 
encaje de bolillos, y por primera vez 
en la historia de Europa se hizo el 
cambio pacífico de una dictadura a una 
democracia. De las leyes franquistas a 
las leyes del pueblo, sin violencia. «De 
la ley a la ley», en afortunada expresión 
de Torcuato Fernández Miranda, uno de 
los principales consejeros del rey Juan 
Carlos que timonearon el asunto. Por 
primera y -lamentablemente- última 
vez, la memoria histórica se utilizó no 
para enfrentar, sino para unir sin olvidar. 
Precisamente esa ausencia de olvido, la 
útil certeza de que todos habían tenido 
Paracuellos o Badajoz en el currículum, 
aunque la ilegalidad de los vencedores 
hubiese matado más y durante mucho 
más tiempo que la legalidad de los 
vencidos, impuso la urgencia de no 
volver a repetir errores, arrogancias y 
vilezas. Y así, España, sus políticos y 
sus ciudadanos se embarcaron en un 
ejercicio de ingeniería democrática. 
De ruptura mediante reforma. Eso fue 
posible, naturalmente, por el sentido 
de Estado de las diferentes fuerzas, 
que supieron crear un espacio común 
de debate y negociación que a todos 
beneficiaba. Adolfo Suárez, un joven, 
brillante y ambicioso elemento -era 
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de Ávila- que había vestido camisa 
azul y provenía del Movimiento, fue 
el encargado de organizar aquello. Y lo 
hizo de maravilla, repartiendo tabaco, 
palmadas en la espalda y mirando a los 
ojos al personal (fue un grande entre los 
grandes, a medio camino entre nobleza 
de espíritu y trilero de Lavapiés, y 
además, guapo). Respaldado por el rey, 
auxiliado por la oposición -socialistas, 
comunistas y otros partidos-, 
apoyado por la confianza e ilusión de 
una opinión pública consciente de 
lo delicado del momento, Suárez lo 
consiguió con cintura e inteligencia, 
sometiendo al Búnker, que aún mostraba 
peligrosamente los dientes, y encajando 
también, además de la asesina reticencia 
de la ultraderecha, los zarpazos del 
imbécil y criminal terrorismo vasco; 

o en donde se guarden los tanques, 
superando los siniestros obstáculos 
que el terrorismo de extrema derecha 
(matanza de Atocha y otras barbaries), el 
de extrema izquierda (Grapo) y la cerril 
brutalidad nacionalista (ETA) planteaban 
a cada paso. Y de ese modo, con la 
libertad cogida con alfileres pero con 
voluntad de consolidarla, abordamos los 
españoles el siguiente paso: dotarnos de 
una Constitución que regulase nuestros 

Los generales y la ultraderecha franquista 
no vacilaban en llamar a Juan Carlos rey perjuro 

y a Suárez traidor fusilable 

que parecía, incluso, más interesado 
en destrozar el proceso que los propios 
franquistas. Fue legalizado así el Partido 
Socialista, y al poco tiempo también 
el Partido Comunista, ya en pleno e 
irreversible proceso hacia la libertad. Un 
proceso complejo, aquél, cuyas etapas 
se fueron sucediendo: Ley de Reforma 
Política, aprobada por las Cortes en 1976 
y respaldada por referéndum nacional, 
y primeras elecciones democráticas en 
1977 -¡España votaba de nuevo!-, que 
filtraron la sopa de letras de los nuevos 
y viejos partidos y establecieron las 
fuerzas principales: Unión de Centro 
Democrático, o sea, derecha de la que 
luego saldría Alianza Popular (16s 
escaños, a n de la mayoría absoluta), 

derechos y deberes, que reconociese la 
realidad de España y que estableciera 
un marco de convivencia que evitase 
repetir errores y tragedias del pasado. 
Y a esa tarea, redactar la que sería la 
Carta Magna de 1978, se dedicaron los 
hombres -las mujeres iban apareciendo 
ya, pero aún las dejaban al extremo de 
la foto- mejores y más brillantes de 
todas las fuerzas políticas de entonces. 
Con sus intereses y ambiciones, claro; 
pero también con una generosidad y un 
sentido común nunca vistos en nuestra 
Historia. • 

[Continuará]. 
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Los chicos 
de aquel verano 

vida los llevó a lugares distintos, o los 
borró de ella hace muchos años, esa 
pandilla de chicos tostados por el sol 
y con sal en la piel, con las piernas 
colgando del repecho del mirador, 
obra el milagro de mantener intacto el 
bucle de la memoria y de la vida que se 
renueva a sí misma. Y ustedes, y yo, y 
cuantos nos precedieron junto al mar 
impasible, seguimos sentados ahí arriba, 
despertando cada verano al mundo, 

tardece mientras estoy 
fondeado cerca de 
tierra, al pie de un 
acantilado de mediana 
altura. El lugar es 

tranquilo, pues la playa está lejos y 
en las proximidades sólo hay una 
antigua torre vigía medio en ruinas, 
como la de El pintor de batallas, y una 
urbanización a lo lejos, medio oculta 
por las rocas. El mar está muy quieto 
y estoy sentado a popa, leyendo por 
enésima vez juventud, de Joseph Conrad. 
En la pared rocosa que tengo a menos 
de un cable hay tallada una escalera que 
lleva a un pequeño mirador, y de vez 
en cuando oigo los chapuzones de una 
docena de muchachos que se arrojan 
al agua desde allí, suben y vuelven a 
arrojarse de nuevo. A veces dejo de leer, 
levanto la vista y los observo. Son una 
pandilla, chicos y chicas entre los doce 
y los quince años, de ésas que suelen 
formarse en verano. Sin duda son de la 
urbanización cercana. Cuando se cansan 
del agua se sientan en el repecho, con 
las piernas colgado, a mirar el mar. A 
ratos, el incipiente terrai trae el eco de 
sus voces y sus risas. 

Cierro un momento el libro y los 
observo con más atención. La pareja, 
chico y chica sentados un poco 
aparte, que charla en voz baja. El que 
parece líder del grupo. El tímido algo 
margínado. El que les arranca carcajadas. 
El audaz que se lanza al agua desde 
más arriba que los otros. Las tres 
jovencitas hablando en voz baja de sus 
cosas ... Los reconozco tan fácilmente 
como si yo mismo fuera uno de ellos. 
Cualquiera de ustedes los reconocería, 
supongo. No hay nada de extraño en 
eso, pues también fuimos ellos alguna 
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vez: veranos que parecían interminables, 
atardeceres cárdenos, rumor suave del 
agua en la orilla, sabor de sal, juegos, 
chapuzones, reuniones al atardecer en 
lugares como éste, primeros ensayos de 
libertad, de amistad, de amor. El roce 
de una mano, las miradas reveladoras 
de sentimientos, el primer atisbo de la 
zona no bronceada en una piel morena, 
el calor de un cuerpo cercano, o el 
primer beso. El despertar al mundo, al 
sexo, a la vida, gracias al mar cercano y 
cómplice. 

Sigo mirando a los chicos del 
acantilado. Los conozco bien, como 
digo. Cada año desde hace muchos, 
cuando aferro las velas y echo el ancla 
en este lugar, ellos siguen ahí sin 
envejecer nunca, en el mirador tallado 
en la roca. Siempre distintos y siempre 

al amor, al sexo y a la vida mientras 
alguien nos observa desde lejos, quizá 
desde un velero solitario anclado en la 
bahía, con un libro en las manos. Y ese 
alguien sonríe, porque comprende; y de 
ese modo, con la sonrisa aún en la boca, 
vuelve al viejo Conrad y lee: 

«Lo más maravilloso de todo es el mar, 
o eso creo. El mismo mar. ¿O es sólo la 
juventud? ¿Quién sabe? Todos habéis 
logrado algo en la vida; dinero, amor, 
cuanto se consigue en tierra. Pero decidme: 
¿No fue el mejor de los tiempos cuando 
éramos jóvenes y no teníamos nada, en el 
mar que no daba más que duros golpes y 
a veces una oportunidad para ponernos a 
prueba, sólo eso? ¿No es lo que echáis de 
menos? 

Los reconozco como si fuera uno de ellos. 
Cualquiera los reconocería. No es extraño, pues 

también fuimos ellos alguna vez 

idénticos. Se van relevando a sí mismos 
y siempre tienen entre doce y quince 
años, y la pareja se sienta un poco 
aparte, y el líder de la pandilla sugíere 
tal o cual cosa, y el tímido mira de 
lejos a la muchacha que le gusta, y el 
gracioso los hace reír a todos, y el audaz 
se lanza al agua desde más arriba, y 
las tres jovencitas siguen sentadas un 
poquito aparte, mirando a hurtadillas a 
los chicos mientras hablan de sus cosas. 
Y aunque todos ellos, los que fueron y 
los que fuimos, ya se encuentran lejos 
de allí, o quizá son padres y abuelos 
que ahora están en esa urbanización 
cercana, sentados viendo la tele, o la 

Y todos asentimos: el financiero, el 
contable, al abogado, asentimos sobre la 
mesa pulida que, como una lámina de 
agua parda e inmóvil reflejaba nuestras 
caras con surcos y arrugas, marcadas por 
la fatiga del trabajo, las decepciones, los 
éxitos, el amor; nuestros ojos fatigados 
que buscaban todavía, buscaban siempre, 
buscaban ansiosos ese algo de vida que 
mientras se espera ya se ha ido, que ha 
pasado sin ser visto, en un suspiro, en un 
instante, junto con la juventud, con la 
fuerza, con el ensuel1o de las ilusiones». • 
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una historia de amenazó la estabilidad de España, Adolfo 
Suárez había logrado unos acuerdos 
especiales para Cataluña restableciendo 
la Generalidad, abolida tras la Guerra 
Civil, haciendo regresar triunfal del 
exilio a su presidente, Josep Tarradellas. 
Pero en el País Vasco las cosas no fueron 
tan fáciles, debido por una parte a la 
violencia descerebrada y criminal de 
ETA, y por otra al extremismo sabiniano 
de un individuo en mi opinión nefasto 
llamado Xabier Arzalluz, que llevó al 
PNV a posiciones de turbio oportunismo 
político (recordemos su cínico «Unos 
mueven el árbol y otros recogemos las 
nueces» mientras ETA mataba a derecha 

España(XCI) 
ue, paradójicamente, un golpe 
de estado, o el intento de darlo, 
lo que acabó por consolidar y 
hacer adulta la recién recobrada 
democracia española. El 23 de 
febrero de 1981, el teniente 

coronel de la Guardia Civil Antonio 
Tejero, respaldado por el capitán general 
de Valencia, general Milans del Bosch, 
y una trama de militares y civiles 
nostálgicos del franquismo, asaltó el 
parlamento y mantuvo secuestrados a 
los diputados durante una tensa jornada, 
reviviendo la vieja y siniestra tradición 
española de pronunciamiento, cuartelazo 
y tentetieso, tan cara a los espadones 
decimonónicos (nunca la lectura de 
El ruedo ibérico de Valle-Inclán y los 
Episodios Nacionales de Galdós fue tan 
recomendable como en los tiempos 
que corren, para entender aquello y 
entendernos hoy). Entraron Tejero y 
sus guardias en las Cortes, gritó aquel 
animal «¡Todos al suelo!», y toda España 
contuvo el aliento, viéndose otra vez 
en las zozobras de siempre. Con todos 
los diputados en el suelo, en efecto, 
acojonados y agazapados como conejos 
- no siempre Iberia parió leones­
excepto el dirigente comunista Santiago 
Carrillo (lo iban a fusilar seguro, y se 
fumó un pitillo sin molestarse en agachar 
la cabeza), el presidente Adolfo Suárez 
y el teniente general Gutiérrez Mellado, 
que le echaron unos huevos enormes 
enfrentándose a los golpistas (Tejero 
cometió la vileza de querer zancadillear 
al viejo general, sin conseguirlo), todo 
estuvo en el alero hasta que el rey 
Juan Carlos, sus asesores y los altos 
mandos del Ejército detuvieron el golpe, 
manteniendo la disciplina militar. Pero 
no fueron ellos solos, porque millones 
de españoles se movilizaron en toda 
España, y los periódicos, primero El 
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País, luego Diario 16 y al fin el resto, 
hicieron ediciones especiales llamando 
a la gente a defender la democracia. Ahí 
fue donde la peña estuvo magnífica (o 
estuvimos, porque los de mi quinta ya 
estábamos), a la altura de la España que 
deseaba tener. Y se curró su libertad. 
Eso quedó claro cuando, dimitido 
Suárez -sus compadres políticos no 
le perdonaron el éxito, ni que fuera 
chulo, ni que fuera guapo, y algunos ni 
siquiera le perdonaban la democracia- y 
gobernando Leopoldo Calvo- Sotelo, en 
España se instaló la plena normalidad 
democrática, aprobándose los estatutos 
de autonomía y entrando nuestras 
fuerzas armadas en la OTAN, decisión 
que tuvo una doble ventaja: nos alineaba 
con las democracias occidentales y 
obligaba a los militares españoles a 

e izquierda). Aun así, pese a que el 
terrorismo vasco iba a ser una llaga 
constante en el costado de la joven 
democracia española, ésta resistió con 
valor y entereza sus infames zarpazos. 
Y en las elecciones de octubre de 1982 
se logró lo que desde 1939 parecía 
imposible: el partido socialista ganó las 
elecciones, y lo hizo con 1 0 millones de 
votos -Alianza Popular tuvo 5,4-. El 
PSOE, con Felipe González y Alfonso 

A Suárez, sus compadres no le perdonaron 
el éxito, ni que fuera chulo, ni que fuera 

guapo, y algunos ni siquiera le perdonaban la 
democracia 

modernizarse, conocer mundo y olvidar 
la caspa golpista y cuartelera. En cuanto 
a las comunidades, la Constitución de 
1978, consensuada por todas -subrayo el 
todas- las fuerzas políticas y redactada 
por notables personalidades de todos los 
registros, había definido la España del 
futuro con nacionalidades y regiones 
autónomas, a punto de caramelo para 
17 autonomías de las más avanzadas de 
Europa, en lo que uno de nuestros más 
ilustres historiadores vivos -quizá el 
que más- , Juan Pablo Fusi, define como 
«Un estado social y democrático de derecho, 
una democracia plena y avanzada». Antes 
de salir de escena, y a fin de desactivar 
una vieja fuente de conflicto que siempre 

Guerra a la cabeza, gobernó España. 
Y durante su largo mandato, pese a 
todos los errores y problemas, que los 
hubo, con la traumática reconversión 
industrial, terrorismo y crisis diversas, 
los españoles encontramos, de nuevo, 
nuestra dignidad y nuestro papel en 
el mundo. En 1985 entrábamos en la 
Comunidad Europea, y el progreso y 
la modernidad llegaron para quedarse. 
Alfonso Guerra lo había clavado: «A 

Espai'ía no la va a reconocer ni la madre que 
la parió». • 

[Continuará]. 
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una historia de serían el único antídoto. La única 
esperanza. Pero temo que esa batalla esté 
perdida desde hace tiempo. La semana 
pasada detuve mi repaso histórico en la 
victoria socialista de 1982, en la España 
ilusionada de entonces, entre otras cosas 
porque desde esa fecha hasta hoy los 
lectores tienen ya una memoria viva y 
directa. Pero también, debo confesarlo, 
porque me daba pereza repetir el viejo 
ciclo: contar por enésima vez cómo de 
nuevo, tras conseguir empresas dignas 

España (y XCII) 
esde hace cuatro años, 
alternando con otros 
asuntos, he venido 
contando en esta 
página una visión de 
la historia de España. 

En ningún momento, como fue fácil 
deducir de tonos y contenidos, pretendí 
suplantar a los historiadores. Un par de 
ellos, gente de poca cintura y a menudo 
con planteamientos sectarios de rojos y 
azules, de blancos y negros, de buenos 
y malos, bobos más o menos ilustrados 
en busca de etiquetas, que confunden 
ecuanimidad con equidistancia, se han 
ofendido como si les hubiera mentado 
a la madre; pero su irritación me es 
indiferente. En cuanto a los lectores, si 
durante este tiempo logré despertar la 
curiosidad de alguno y dirigirla hacia 
libros de Historia específicos y serios 
donde informarse de verdad, me doy por 
más que satisfecho. No era mi objetivo 
principal, aunque me alegro. En mi caso 
se trataba, únicamente, de divertirme, 
releer y disfrutar. De un pretexto para 
mirar atrás desde los tiempos remotos 
hasta el presente, reflexionar un poco 
sobre ello y contarlo por escrito de una 
manera personal, amena y poco ortodoxa 
con la que, como digo, he pasado muy 
buenos ratos oyendo graznar a los patos. 
En estos noventa y dos artículos paseé 
por nuestra historia, la de los españoles, 
la mía, una mirada propia, subjetiva, 
hecha de lecturas, de experiencia, de 
sentido común dentro de lo posible. Al 
fin de cuentas, sesenta y cinco años de 
libros, de viajes, de vida, no transcurren 
en balde, y hasta el más torpe puede 
extraer de todo ello conclusiones 
oportunas. Esa mirada, la misma con que 
escribo novelas y artículos, no la elegí 
yo, sino que es resultado de todas esas 
cosas: la visión, ácida más a menudo que 
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dulce, de quien, como dice un personaje 
de una de mis novelas, sabe que ser 
lúcido en España aparejó siempre mucha 
amargura, mucha soledad y mucha 
desesperanza. Nadie que conozca bien 
nuestro pasado puede hacerse ilusiones; 
o al menos, eso creo. Los españoles 
estamos infectados de una enfermedad 
histórica, mortal, cuyo origen quizá 
haya aflorado a lo largo de todos estos 
artículos. Siglos de guerra, violencia y 
opresión bajo reyes incapaces, ministros 
corruptos y obispos fanáticos, la guerra 
civil contra el moro, la Inquisición 
y su infame sistema de delación y 
sospecha, la insolidaridad, la envidia 
como indiscutible pecado nacional, la 
atroz falta de cultura que nos ha puesto 
siempre -y nos sigue poniendo- en 
manos de predicadores y charlatanes de 

y abrir puertas al futuro, los españoles 
volvemos a demoler lo conseguido, 
tristemente fieles a nosotros mismos, 
con nuestro habitual entusiasmo suicida, 
con la osadía de nuestra ignorancia, 
con nuestra irresponsable y arrogante 
frivolidad, con nuestra cómoda 
indiferencia, en el mejor de los casos. Y 
sobre todo, con esa estúpida, contumaz, 
analfabeta, criminal vileza, tan española, 
que no quiere al adversario vencido ni 
convencido, sino exterminado. Borrado 
de la memoria. Lean los libros que 
cuentan o explican nuestro pasado: no 
hay nadie que se suicide históricamente 

Nuestra atroz falta de cultura nos ha puesto 
siempre -y nos sigue poniendo- en manos 
de predicadores y charlatanes de todo signo 

todo signo, nos hicieron como somos: 
entre otras cosas, uno de los pocos 
países del llamado Occidente que se 
avergüenzan de su gloria y se complacen 
en su miseria, que insultan sus gestas 
históricas, que maltratan y olvidan a 
sus grandes hombres y mujeres, que 
borran la memoria de lo digno y sólo 
conservan, como arma arrojadiza contra 
el vecino, la memoria del agravio y ese 
cainismo suicida que salta a la cara como 
un escupitajo al pasar cada página de 
nuestro pasado (muchos ignoran que los 
españoles ya nos odiábamos antes de 
Franco). Estremece tanta falta de respeto 
a nosotros mismos. Frente a eso, los 
libros, la educación escolar, la cultura 
como acicate noble de la memoria, 

con tan estremecedora naturalidad como 
un español con un arma en la mano 
o una opinión en la lengua. Creo -y 
seguramente me equivoco, pero es lo 
que de verdad creo- que España como 
nación, como país, como conjunto 
histórico, como queramos llamarlo, ha 
perdido el control de la educación escolar 
y la cultura. Y creo que esa pérdida 
es irreparable, pues sin ellas somos 
incapaces de asentar un futuro. De 
enseñar a nuestros hijos, con honradez 
y sin complejos, lo que fuimos, lo que 
somos y lo que podríamos ser si nos lo 

propusiéramos. • 
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El capit~n 
Kam1ros 

diecisiete años después en La carta 
esférica: «Viró despacio, todo a estribor, 
avante poca y ni un cigarrillo encendido 
a bordo, para alejarse discretamente en la 
oscuridad». 

unca supe cómo se 
llamaba de verdad. 
Cuando el 2 de julio 
de 1982 pregunté por 
su barco en Larnaca, 

Chipre, lo llamaron capitán Kamiros. 
Muchos años después, en La carta 
esférica, le cambié el nombre por capitán 
Raufoss, pero a mí me lo presentaron 
como Kamiros. Que tal vez tampoco 
era su verdadero nombre. El capitán 
Kamiros era un griego bajito y pulcro, 
de mediana edad, hombros anchos, con 
el pelo rizado muy escaso y un frondoso 
bigote negro. Llevaba camisas caqui muy 
bien planchadas y fumaba a todas horas 
en una boquilla de ámbar. Fui a verlo al 
puerto, en una oficina cochambrosa con 
moscas aplastadas en las paredes. Le dije 
que quería ir a Junieh, Líbano, porque el 
aeropuerto de Beirut estaba cerrado por 
los combates. «La marina israelí bloquea 
el mar», dijo. Le respondí que ya lo sabía, 
y también que él burlaba el bloqueo 
llevando contrabando. Y que también 
sabía que lo habían llamado por teléfono 
unos amigos comunes, para hablarle 
bien de mí. Estuvo mirando, impasible, 
como iba poniendo billetes de 20 dólares 
sobre la mesa. Al fin sonrió, se los metió 
doblados en un bolsillo y me ofreció un 
café. 

Fue una noche muy larga. Salimos a 
media tarde en su barco, el Claros, o al 
menos ése era el nombre que llevaba 
pintado, sospechosamente reciente, 
sobre el casco herrumbroso donde se 
adivinaban otros nombres anteriores. 
El Claros era un pequeño mercante con 
el puente a popa y la cubierta corrida. 
La tripulación consistía en una docena 
de griegos e italianos, de los que el 
más inofensivo tenía cara de haber 
cumplido condena por matar a su 
madre. Me miraron mal, pero el capitán 
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cambió unas palabras con ellos, repartí 
cigarrillos como si me sobraran, y al final 
hasta me dieron una chawarma fría para 
cenar y una taza de café turco espeso 
como el barro. No tenían camarotes para 
pasajeros, o al menos eso dijeron; así que 
me acomodé en cubierta, sobre el saco 
de dormir, usando mi reducido equipaje 
como almohada. Íbamos sin luces de 
navegación, pues las apagaron en cuanto 
quedó atrás la costa chipriota - «No 
smoke, no lights», me dijeron- , así que 
podían verse de maravilla las estrellas. 
Por suerte no hacía frío, pero al llegar 
la noche el relente empapó la cubierta 
y mis ropas. Yo tenía treinta y un años, 
estaba en buena forma. Pero aquellas 
cien millas no fueron un viaje cómodo. 

Sobre las tres de la madrugada, el 
Claros detuvo las máquinas y se quedó 
parado, balanceándose en la marejada. 
Al cabo de un rato subí al puente y 

Por la mañana, fondeados en Junieh, 
Kamiros se fumó conmigo un cigarrillo 
y me ofreció otra taza de café parecido al 
barro antes de hacerme, con mi cámara 
Pentax, una foto que aún conservo: 
sentado e n cubierta, sobre mi petate 
de lona, con la ciudad al fondo. Quise 
hacerle una a él; pero no quiso, por 
razones obvias. Me despidió fumando 
en su boquilla de ámbar, recién afeitado 
y con la camisa impecablemente 
planchada, como si la noche no hubiera 
pasado por ella ni para él. Lejos, hacia 
Beirut, se alzaba una columna de humo. 
«Debe usted de estar loco», me dijo 
sonriente - no lo había visto sonreír 
desde los dólares del día anterior-. 
«'Thmpoco usted parece muy cuerdo, 
capitán», respondí, y se rió. Nos 
estrechamos la mano y descendí por 
la escala de gato hasta la lancha que 
aguardaba abajo. 

No sé qué fue de él, ni del Claros, si 
es que se siguió llamando así. Nunca 

'Glaros' era el nombre pintado, 
sospechosamente reciente, sobre el casco 

donde se adivinaban otros nombres anteriores 

pedí permiso para entrar. Las caras del 
capitán, su segundo y el timonel se veían 
débilmente iluminadas desde abajo por 
el radar y la luz suave de la bitácora. 
Kamiros escudriñaba la noche con los 
prismáticos. Me señaló un eco en la 
pantalla de radar y volvió a mirar por los 
Zeiss: «Una patrullera israelí, en el límite 
de las aguas libanesas», dijo. «¿Nos 
ven?», pregunté. «Pues claro 
- respondió- . Como nosotros a ellos. 
Pero aún estamos en aguas libres». Quise 
saber cuál era el siguiente paso, y dijo 
muy tranquilo: «Ser más pacientes que 
los israelíes y buscar otro agujero en la 
red». El resto de la escena lo describí 

volví a verlos. Pero cuando estoy en el 
mar y veo un mercante pequeño, de 
esos con nombre repintado y matricula 
de conveniencia, no puedo evitar 
recordarlos, y reconocerlos. Pese a la 
tecnología, a los satélites, a cuanto las 
leyes terrestres inventan para controlar 
lo incontrolable del ser humano, el 
capitán Kamiros, su risa y su barco 
siguen navegando imperturbables, 
como desde hace siglos, por el viejo 
Mediterráneo. Buscando, siempre, 
agujeros en la red. • 
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España 
es culpable 

primero, e insultara, luego, los símbolos 
del Estado, convirtiendo en apestados 
a quienes con toda legitimidad los 
defendían por creer en ellos. Son 
culpables los ministros de Educación 

o sé qué ocurrirá en 
Cataluña en octubre. 
Estaré de viaje, con 
la dosis de vergüenza 
añadida de quien está en 

el extranjero y comprueba que lo miran 
a uno con lástima, como súbdito de un 
país de fantoches, surrealista hasta el 
disparate. Por eso, el mal rato que ese día 
voy a pasar quiero agradecérselo a tres 
grupos de compatriotas, catalanes y no 
catalanes: los oportunistas, los cobardes 
y los sinvergüenzas. Hay un cuarto grupo 
que incluye desde ingenuos manipulables 
a analfabetos de buena voluntad, pero 
voy a dejarlos fuera porque esta página 
tiene capacidad de aforo limitada. Así 
que me centraré en los otros. Los que 
harán posible que a mi edad, y con la 
mili que llevo, un editor norteamericano, 
un amigo escritor francés, un periodista 
cultural alemán, me acompañen en el 
sentimiento. 

Cuando miro atrás sobre cómo hemos 
llegado a esto, a que una democracia 
de cuarenta años en uno de los países 
con más larga historia en Europa se 
vea en la que nos vemos, me llevan los 
diablos con la podredumbre moral de 
una clase política capaz de prevaricar 
de todo, de demolerlo todo con tal de 
mantenerse en el poder aunque sea con 
respiración asistida. De esa panda de 
charlatanes, fanáticos, catetos y a veces 
ladrones - con corbata o sin ella-, dueña 
de una España estupefacta, clientelar 
o cómplice. De una feria de pícaros y 
cortabolsas que las nuevas formaciones 
políticas no regeneran, sino alientan. 

El disparate catalán tiene como autor 
principal a esa clase dirigente catalana 
de toda la vida, alta burguesía cuya 
arrogante ansia de lucro e impunidad 
abrieron, de tanto forzarla, la caja 
de los truenos. Pero no están solos. 
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Por la tapa se coló el interés de los 
empresarios calladitos y cómplices, 
así como esa demagogia estólida, 
facilona, oportunista, encarnada por 
los Rufiancitos de turno, aliada para 
la ocasión con el fanatismo más 
analfabeto, intransigente, agresivo e 
incontrolable. Y en esa pinza siniestra, 
en ese ambiente de chantaje social 
facilitado por la dejación que el Estado 
español ha hecho de sus obligaciones 
- cualquier acto de legítima autoridad 
democrática se considera ya un acto 
fascista-, crece y se educa desde hace 
años la sociedad joven de Cataluña, 
con efectos dramáticos en la actualidad 
y devastadores, irreversibles, a corto 
y medio plazo. En esa fábrica de 
desprecio, cuando no de odio visceral, a 
todo cuanto se relaciona con la palabra 
España. 

Pero ojo. Si esas responsabilidades 

y los políticos que permitieron la 
contumaz falsedad en los libros de 
texto que forman generaciones para el 
futuro. Es responsable la Real Academia 
Española, que para no meterse en 
problemas negó siempre su amparo a 
los profesores, empresarios y padres de 
familia que acudían a ella denunciando 
chantajes lingüísticos. Es responsable 
un país que permite a una horda 
miserable silbar su himno nacional y a 
su rey. Son responsables los periodistas 
y tertulianos que ahora despiertan 
indignados tras guardar prudente 
cautela durante décadas, mientras a 
sus compañeros que pronosticaban lo 
que iba a ocurrir -no era preciso ser 
futurólogo- los llamaban exagerados y 
alarmistas. 

Porque no les quepa duda: culpables 
somos ustedes y yo, que ahora exigirnos 
sentido común a una sociedad civil 
catalana a la que dejamos indefensa en 
manos de manipuladores, sinvergüenzas 

La izquierda permitió que la palabra España 
pareciese propiedad exclusiva de la derecha, y 
la derecha arropó en ella sus turbios negocios 

corresponden a la sociedad catalana, el 
resto de España es tan culpable como 
ella. Lo fueron quienes, aun conscientes 
de dónde estaban los más peligrosos 
cánceres históricos españoles, trocearon 
en diecisiete porciones competencias 
fundamentales como educación y 
fuerzas de seguridad. Lo es esa izquierda 
que permitió que la bandera y la palabra 
España pareciesen propiedad exclusiva 
de la derecha, y lo es la derecha que no 
vaciló en arropar con tales símbolos sus 
turbios negocios. Lo son los presidentes 
desde González a Rajoy, sin excepción, 
que durante tres décadas permitieron 
que el nacionalismo despreciara, 

y delincuentes. Una sociedad que, en 
buena parte, no ha tenido otra que 
agachar la cabeza y permitir que sus 
hijos se mimeticen con el paisaje para 
sobrevivir. Unos españoles desvalidos 
a quienes ahora exigimos, desde lejos, 
la heroicidad de que se mantengan 
firmes, cuando hemos permitido que los 
aplasten y silencien. Por eso, pase lo que 
pase en octubre, el daño es irreparable 
y el mal es colectivo, pues todos somos 
culpables. Por estúpidos. Por indiferentes 
y por cobardes. • 
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El cuello de 
ánfora 

escrito aquí alguna vez. Mi inglés de 
viejo reportero es demasiado elemental 
para floripondios, así que cuando debo 
hablar allí en público lo tengo siempre 
a mano. En el curso de la charla salió a 
relucir la historia del cuello de ánfora. 
«Se lo regalé -dije- a una joven 
californiana, bellísima, que estaba de 
vacaciones en Cartagena, España, en 

ue uno de aquellos veranos 
lejanos de atardeceres 
tranquilos, cielos cárdenos y 
playas mediterráneas todavía 
despobladas - hablo de hace 

casi cincuenta años- que olían a salitre 
y resina de pinos, con la arena aún 
caliente y el agua, casi inmóvil, lamiendo 
con suavidad en la orilla conchas vacías 
y pequeñas madejas de algas. Yo aún 
no había cumplido dieciocho años y 
estaba a punto de echarme al hombro 
una mochila llena de libros para viajar 
a la isla de los piratas, sin saber que 
iba a pasar en ella más tiempo del que 
suponía. Miraba la playa, el mar y la vída 
con los ojos ávidos del joven que desde 
hace poco tiempo camina solo. Y con 
esos ojos la miraba a ella. 

Era norteamericana. De Santa Bárbara, 
California. Su padre trabajaba cerca del 
mío, y ella había venido a pasar con él 
unas vacaciones. Hablaba español con 
resonancias mexicanas. Conservo de ella 
una bonita fotografía en blanco y negro. 
Está en bikini, echada atrás la cabeza, 
bebiendo víno de un porrón del que le 
cae el vino por la barbilla, el pecho y 
la cintura. Era rubia y muy guapa, con 
algunas pecas. Su nombre sólo es asunto 
mío y de los amigos de entonces que 
la recuerdan. Tenía una risa sonora, 
contagiosa. Sana. Una risa de muchacho. 

Fue una historia de verano, corta 
y perfecta. Miradas jóvenes, pieles 
jóvenes. Carne joven. Un mundo 
delicioso por descubrir. Y parte de ese 
mundo lo descubrimos juntos. Yo hacía 
mis primeras incursiones serias -no 
éramos tan precoces, entonces- por 
ciertos fascinantes territorios, y ella 
también. O al menos se comportó con la 
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suficiente osadía por su parte. Aquellas 
playas entre acantilados, aquellos 
bosques de pinos donde cantaban 
enloquecidas las cigarras, contribuyeron 
adecuadamente al asunto. Fueron sólo 
unos días, pero de su intensidad es 
buena prueba la nitidez con que los 
recuerdo. 

Alguna vez la llevé a navegar con Paco 
el Piloto. Se quedaba a bordo del barco 
del viejo patrón mientras mi hermano, 
mi amigo Roge y yo nos poníamos el 
equipo de buceo y nos sumergíamos en 
busca de ánforas romanas. Eran otros 
tiempos, como digo. Tiempos donde 
el mar aún era coto de los audaces 
que lo tenían por suyo. Tiempos de 
aventura y libertad. Al regreso de una 
de esas inmersiones le regalé a ella un 

el verano del 69». Entonces, entre el 
público, una señora levantó la mano. «Yo 
estaba en Cartagena ese verano», dijo. 

Soy un tipo templado, o eso creo. Pero 
se me paró el corazón. Literalmente. Me 
quedé muy quieto mirándola durante 
un largo silencio mientras la gente 
nos observaba, sonriente y divertida. 
Algunos aplaudieron. La señora era 
rubia, muy bien vestida, y era evidente 
que había sido muy guapa, porque 
lo era todavía. Debí de estar callado 
como diez segundos, estudiándola con 
extrema fijeza. «Es imposible -dije-. 
Esas casualidades sólo existen en las 
novelas». Rió el público, y aplaudieron 
otra vez. Ella sonreía, sin responder, 
disfrutando del efecto. «¿Vive usted en 
Santa Bárbara?», pregunté asombrado. 
Aún guardó silencio un momento. 

Eran otros tiempos. Cuando el 
Mediterráneo aún era coto de los audaces 

que lo tenían por suyo 

cuello muy bonito de ánfora. Como 
buena gringa anglosajona, no podía 
creer que aquello tuviera veinte siglos 
de antigüedad. Se la llevó a California 
sin problemas -ya digo que eran otros 
tiempos- y meses después me envió 
una foto del cuello de ánfora puesto 
en una vitrina, en el salón de su casa. 
Después, la vida nos borró a uno del 
otro. 

Hace un año estuve en San Francisco, 
California, presentado una novela. 
Isabel Allende tuvo la cortesía de 
acompañarme aquella tarde, y también 
estaba allí Daniel Sherr, mi intérprete 
y amigo neoyorkino del que ya he 

«Nunca estuve en Santa Bárbara, pero sí 
en Cartagena, como he dicho. Mi padre 
estaba en la Armada norteamericana 
y vivimos un tiempo allí», repuso. 
«Entonces -concluí inseguro, 
observándola aún desconcertado- usted 
no puede ser ella». Y era menos una 
afirmación que una pregunta. Volvió 
a quedarse callada unos instantes. Su 
sonrisa era enigmática y deliciosa. «No, 
no soy ella - respondió al fin-. Y lo 
lamento, porque ésta habría sido una 
bonita historia». • 
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Demasiado lejos 
de Troya 

mejor vistas: la científico-tecnológica 
y la profesional, de modo que sus 
posibilidades son mínimas. 

yer anduve un rato tras 
la VI epístola de Horado 
-nihil admirari- en la 
parte de mi biblioteca 
ocupada por los clásicos 

griegos y latinos, comparando varias 
traducciones. Al terminar, el azar me 
llevó a tomar de su estante un viejo y 
querido volumen que poseo desde hace 
medio siglo: Figuras y situaciones de la 

Eneida. Tengo devoción por ese libro, 
y su excelencia es una de las razones. 
La otra es que con él empecé a traducir 
a Virgilio a los dieciséis años; y en 
sus páginas, marcados a bolígrafo los 
hexámetros para diferenciar dáctilos y 
espondeos, figura mi propia traducción 
de cada verso: ((Canto a las proezas y al 

hombre que de las costas de Troya 1 vino 
el primero a Italia y a la costa de Lavinia 
fug itivo del hado ... ». 

Me senté a hojearlo, mientras 
recordaba, y luego lo devolví a su lugar 
con una sonrisa melancólica. Pensaba 
en don Antonio Gil, el profesor sabio y 
paciente que me guió por esos versos; 
y en Gloria, la profesora de Griego de 
bellas grebas que se casó - como era de 
esperar- con el profesor de gimnasia; 
y en José Luis Vallejo, el hermano 
marista con quien, en 2° de bachillerato, 
traduje mis primeras palabras de latín 
clásico: ((Gallia est omnis divisa in 
partes tres». Y pensaba en mi amigo 
el profesor Arístides Mínguez, que en 
el colegio donde ahora se gana la vida 
suma veintiséis años peleando junto a 
las negras naves, cubierto del polvo de 
los héroes, intentando enseñar Cultura 
Clásica a chicos de quince años; y este 
curso no ha podido hacerlo porque, de 
un millar de alumnos inscritos en su 
instituto, sólo una docena había elegido 
esa asignatura, que carece de la utilidad 

inmediata de, por ejemplo, la informática 
o la lengua autonómica de turno. Y eso 
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significa que una promoción entera de 
estudiantes, en ese colegio y en otros 
centenares de toda España, acabará 
la enseñanza secundaria sin tener ni 
remota idea de quiénes fueron Homero o 
Virgilio, sin saber lo que nuestro mundo 
debe a Solón, Clístenes o Pericles, sin 
recordar a Sócrates o buscar el camino a 
casa con Jenofonte, sin comprender las 
importantes consecuencias de la guerra 
por Hispania que enfrentó a Escipión y 
Aníbal. O sin poder, jamás, disfrutar de 
la belleza, la felicidad, de una frase tan 
perfecta y absoluta como ((Nox atra cava 

circumvolat umbra». 
El desinterés, cuando no la ignorancia 

criminal de los responsables de la 
educación en España en los últimos 
veinte o treinta años, no ha hecho 
sino ahondar el daño. En una sociedad 
resuelta a suicidarse culturalmente, 
como la nuestra, a los chicos 
brillantes se les aconseja estudiar sólo 

Por no hablar del griego, claro. En 
algunas comunidades -que ésa es 
otra, cada cual a su aire- , en 1° de 
bachillerato puede elegirse, es cierto, 
entre Griego y Literatura Universal. 
Pero los chicos no son tontos, y saben 
que el griego es difícil y endurecerá 
la selectividad. Así que adiós para 
siempre a Homero y compañía. Decenas 
de profesores al paro, u obligados a 
impartir materias afines de las que no 
tienen ni zorra idea. Y lo que es peor: 
generaciones de jóvenes ciudadanos 
a los que se arrebata el derecho a una 
educación integral; echados al mundo 
sin saber, y sin importarles un carajo, 
quiénes fueron Arquímedes, Séneca 
o Catilina, ni lo que de verdad y en 
origen significan palabras como agonía, 
democracia o isonomía. 

No olvido que la primera vez que vi 
arder una ciudad, Nicosia en 1974, con 
veintidós años, llevaba en la memoria 
-y en la mochila, aunque eso fue 
casual- el canto II de la Eneida. Y en los 
griegos armados que se despedían de sus 

Sin saber lo que nuestro mundo 
debe a Solón, Clístenes o Pericles. Sin recordar 

a Sócrates o buscar el camino a casa con 
Jenofonte 

bachilleratos científicos o de ciencias 
sociales; a los torpes, humanidades; y 
a los zopencos, ciclos formativos. Tal 
es el triste mapa de nuestro futuro. Y 
en ese afán disparatado de borrar de las 
aulas todo lo inútil, las malnacidas leyes 
y reformas educativas del Pesoe y del 
Pepé han conseguido que los alumnos 
que con 16 años pueden optar por 
H umanidades -mi generación estudiaba 
latín básico y obligatorio con 11 o 12-, 

se encuentren ahí por primera vez con 
el latín, aunque descafeinado y de una 
simpleza aterradora. Pero esa opción, 
además, compite con otras socialmente 

familias reconocí sin dificultad a Héctor, 
el del tremolante casco. Y es que de eso 
se trata, a fin de cuentas. Sin el latín, sin 
el griego, sin aquellos profesores que me 
guiaron por ellos, nunca habría podido 
comprender Troya y cuanto hoy significa 
y esclarece. Me habría perdido entre los 
dardos aqueos, en la negra y cóncava 
noche, sin encontrar nunca el camino 
de Ítaca o de las costas de Italia. Sin la 
forma de mirar el mundo con la que hoy 
vivo, envejezco y escribo. • 
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Patente 
deco por Arturo Pérez-Reverte 

Coleccionar 
felicidad 

aficiones que los apasionan; los que 
construyen maquetas de barcos - yo 
hice eso durante muchos años- , los 
que aman la música, el cine, alistarse 
en recreaciones históricas o en una 
legión de la Guerra de las Galaxias; 

cabo de conseguir otro 
sable de caballería. 
Se trata de una 
herramienta soberbia y 
peligrosa, de combate. 

Da miedo verla. Como hago siempre, 
he pasado muchos días redactando su 
ficha, estudiando sus cuños y marcas, 
reconstruyendo su historia. Y la de este 
sable es, como siempre, fascinante: 
hoja inglesa del modelo 1796, llegada a 
España como parte de la ayuda militar 
británica en la guerra contra Napoleón, 
montada en 1815 en Toledo con 
empuñadura fabricada en Éibar, viajada 
a América para actuar allí en las guerras 
de independencia, posiblemente llevada 
a Texas -El Álamo- por las tropas de 
Santa Anna, para acabar en manos de 
un anticuario norteamericano y, al fin, 
en las mías. Y a las que llegue después. 
Porque un sable no es sólo un objeto 
antiguo, o de colección. Nada que se 
coleccione lo es. Y no hablo de huevos 
de Fabergé o cuadros carísimos, sino 
de cosas a menudo sencillas. Incluso 
humildes. Un sable, una pistola, un 
sello, una vitola de habano, una chapa 
de refresco, una moneda, una colección 
de cajas de cerillas, insectos, folletos de 
cine, fósiles, uniformes, estilográficas 
o ceniceros antiguos, de lo que sea, 
además de ser motivos de placer 
personal son puertas para aprender. Para 
mirar atrás en la historia, en la ciencia, 
en la vida propia o ajena. En la memoria. 

Si hablo de felicidad de cazador, de 
instinto predatorio, de ese hormigueo 
que recorre la punta de los dedos ante 
la pieza codiciada, todo coleccionista 
auténtico sabrá a qué me refiero: a 
esa pulsión casi infantil, o sin casi, de 
posesión, de querer hacerte a toda costa 
con el objeto anhelado. De conseguirlo 
al fin y ponerlo junto a otros similares 
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para saborear la contemplación, el 
orgullo íntimo, la felicidad que sólo 
quien ama algo de forma tan especial 
puede experimentar. 

Mientras escribo esto, caigo en la 
cuenta de que el de coleccionista es un 
instinto más frecuente en hombres que 
en mujeres. Sin que esto, naturalmente, 
las excluya a ellas. Quizá tenga que 
ver con el lado lúdico, infantil, que los 
varones solemos conservar por más 
tiempo; mientras que ellas, con su 
abrumador instinto práctico, con su 
realismo lúcido, dedican aficiones y 
energías a aspectos más funcionales. 
Quizá una excepción notable a 
eso, entre mujeres, sean los libros. 
Si consideramos, con todo rigor, 
coleccionismo la pasión de lectores 
compulsivos obsesionados por acumular 
libros leídos o -lo más frecuente-
por leer, sin duda hay más mujeres 

los que construyen torres Eiffel con 
mondadientes, adiestran palomas o 
crían horrnígas para estudiar cómo 
viven. Lo que sea. Todos ellos conocen 
una clase de goce particular negado 
a otra clase de gente. Su afán de 
coleccionistas, sus intensas aficiones, su 
fascinante pasión, los elevan por encima 
de muchas cosas, a veces incluso más 
allá de la mediocridad y la grisura de 
sus - o nuestras, de ustedes y mía­
propias vidas. Les permiten refugiarse 
en el ámbito maravilloso de un mundo 
singular, controlable, de reglas y 
límites definidos, donde son posibles la 
felicidad y el respeto hacia sí mismos. 
La propia estima. Los hacen, o nos 
hacen, seres especiales en algo, al fin. 

Y así es como sucede un hermoso 
milagro. Cuando alguien consigue 
evadirse de las trampas que la vida nos 
tiende cada día, y dispone de tiempo 
para, en vez de atornillarse frente al 

En cualquier caso, los coleccionistas 
-de algo, de lo que sea- son seres afortunados. 

Poseen una gracia friki casi divina 

coleccionistas de libros que hombres. 
Lo que, con lectura de por medio, no 
deja de tener su lógica. Ellas leen más, 
creo, porque miran la vida cara a cara. 
Porque necesitan interpretar mejor. Su 
naturaleza les exige descifrar códigos 
que los hombres, en nuestra simpleza 
congénita, ignoramos o nos son 
indiferentes. 

En cualquier caso, los coleccionistas 
son seres afortunados. Poseen una 
gracia friki casi divina. En algunos casos 
la afición se atenúa con el paso del 
tiempo; pero en otros, los vocacionales, 
lo que hace es intensificarse. Pasa igual 
con quienes, coleccionistas o no, tienen 

televisor o el dispositivo electrónico, 
mirar sellos con una lupa, pintar 
soldaditos de plomo, pasar revista a una 
colección de dedales de coser, de tebeos 
antiguos, de ex libris conseguidos en 
librerías de viejo ... Cuando ocurre algo 
de eso, el territorio hostil que nos rodea 
se difumina por un rato, o adquiere 
contornos soportables. Y el ser humano 
vuelve, en ese momento de íntima 
felicidad, a lo que nunca debe dejar 
de ser: la materia maravillosa donde 
germinan los sueños. • 
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Patente 
de co ....... -..... ... """ por Arturo Pérez-Reverte 

En compañía 
de tontos 

en la pulcra América anglosajona, y 
a diferencia de la sucia y grasienta 
América hispana, los pueblos indígenas 
fueron sistemáticamente exterminados, 
y los escasos supervivientes confinados 
en infames reservas. Y así, el gran John 
Ford pudo decirle a Peter Bogdanovich uestos a ser justos, no 

sólo es España. Gracias 
a Dios. Las habas de 
la estupidez y la mala 
fe se cuecen en todas 
partes; y si eso no 

consuela demasiado, al menos lo hace 
más llevadero. Saber, por ejemplo, que la 
estatua de Colón en Barcelona no es la 
única que tiene la piqueta de demolición 
en el cogote, consuela un poco. Nada 
hay más tranquilizador que la estupidez 
compartida, global, en un mundo donde, 
ya desde la más remota antigüedad -y 
ahí seguimos- , juntas a un fanático 
o un malvado con 1.ooo tontos y, 
matemáticamente, obtienes 1.001 hijos 
de la gran puta. 

La tendencia actual de borrar la parte 
oscura del pasado y reinventar éste 
con la parte buena, o la que cada uno 
considera como tal, está sumiendo 
el mundo en un caos cultural ajeno a 
los hechos y razones que lo definen. 
Ignoramos que la historia no es buena 
ni mala, sino sólo historia, y borrándola 
creemos corregirla o librarnos de ella, 
cuando el resultado es justo lo contrario. 
Sin memoria, sin las claves que nos 
explican, somos monigotes en manos 
de oportunistas y sinvergüenzas, o 
rehenes de los estúpidos apóstoles de lo 
políticamente correcto. Y más cuando 
éstos se empeñan en que miremos 
el pasado, tan diferente en espíritu 
y maneras, con ojos del presente. 
Exigiéndole, por ejemplo, a una banda 
de aventureros hambrientos, duros, 
ambiciosos y desesperados que se 
comportaran en el siglo XV con los 
criterios morales de una oenegé del 
siglo XXI. Así nunca pueden salir las 
cuentas. Todos tuvimos bisabuelos 
que lucharon en guerras, invasiones, 
conquistas y reconquistas. Que mataron 
y murieron por un plato de comida, por 
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una ambición, por una mala suerte, por 
una idea. Ocultarlos es amputamos a 
nosotros mismos. Olvidar que somos lo 
que somos porque fuimos lo que fuimos. 

Al pobre Colón, como digo, lleva 
tiempo cayéndole la del pulpo. Él sólo 
quería descubrir un mundo nuevo al 
otro lado del Atlántico, y se jugó el tipo 
para conseguirlo, gracias al apoyo que 
le dieron los reyes de España - ese país 
ahora de pronto inexistente- allá por 
el año 1492. Pero ya ven. Ha acabado 
comiéndose un marrón genocida como 
el sombrero de un picador: Cristina 
Kirchner le demolió la estatua en Buenos 
Aires, Ada Colau y la CUP quieren 
demolérsela en Barcelona, e innumerables 
cantamañanas de toda condición y pelaje 
andan buscándole las vueltas a don 
Cristóbal. Jugándole la del chino. 

La última que yo sepa, se la han 
montado en Los Ángeles, California, 
ciudad hispana por excelencia 

en una entrevista: «Los indios son un 
pueblo digno incluso en la derrota, pero eso 
no está bien visto en los Estados Unidos. 
Al público le gusta ver cómo matan a los 
indios. No los consideran seres humanos». 

Así que, en fin. Qué quieren que les 
diga. Estos días va a estrenarse una 
película dirigida por Agustín Díaz 
Yanes, Oro, basada en un relato del 
arriba firmante, donde se cuenta mi 
manera de ver lo que fue la conquista 
de América: una sucesión de episodios 
fascinantes, terribles, épicos a veces y, 
desde luego, crueles y poco simpáticos. 
Pero asumiendo cuanto de terrible 
haya que asumir de la Historia, del 
horror y de la vida, que en el caso 
de la Conquista es mucho, el hecho 
cierto es que los indios de la América 
hispana siguen ahí, vivitos y coleando, 
compartiendo una lengua formidable 
entre quinientos millones de personas. 

Todos tuvimos bisabuelos que mataron y 
murieron. Ocultarlos es olvidar que somos lo 

que somos porque fuimos lo que fuimos 

empezando por el nombre (Nuestra 
Señora Reina de los Ángeles) y por 
quienes la fundaron. Pues bueno. Allí, 
con el silencio cuando no el aplauso 
de la abrumadoramente mayoritaria 
comunidad hispana, o sea, gente que 
se apellida Sánchez y Martinez, han 
suprimido el Columbus Day o Día de 
Colón - con el único voto en contra 
de un concejal de origen italiano, para 
más guasa- , y colocado en su lugar 
el Día de los Pueblos Indígenas. Lo cual 
estaría muy bien en muchos sitios, 
sobre todo de México para abajo; pero 
en Estados Unidos suena a sarcasmo 
guarro, porque allí precisamente, 

Y muchos, por simple justicia histórica, 
han venido a vivir a España; mientras 
en los Estados Unidos ni están ni se les 
espera, entre otras cosas porque allí, con 
la Biblia y la cochina supremacía blanca 
por delante, se los cargaron a todos. 
Así que, por mí, como hispano que soy, 
como español que asume sin complejos 
su pasado en lo bueno y lo malo, la 
municipalidad de Los Ángeles puede 
irse a hacer puñetas. A excepción del 
concejal de origen italiano, claro. Ese tío 
cachondo. • 
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por Arturo Pérez-Reverte 

Pagando una 
antigua deuda 

generación de enviados especiales a la 
que pertenecieron Miguel de la Cuadra, 
Manu Leguineche, Tomás Alcoverro, 
Vicente Talón y otros resabiados perros 
del oficio, para quienes hablar de 
Lartéguy y sus reportajes en París Match 
era mencionar a Dios. Fue él, por tanto, 
quien desde 1973 me convirtió en el más 
joven de los viejos reporteros y en el más 
viejo de los jóvenes. También, llegado el 
momento, me aclaró que escribir novelas 
era una forma eficaz de abandonar un 
oficio que, en palabras de Hemingway, es 
estupendo si sabes dejarlo a tiempo. Y 
cuando miro atrás no puedo quejarme de 
eso en absoluto. Por eso estoy hoy aquí, 
dándole a la tecla sobre él. Saldando mi 
deuda. 

oy debo ajustar una 
cuenta pendiente. 
Reparar una injusticia 
que es casi una traición. 
La mayor parte de 

ustedes, seguramente, y sobre todo 
los lectores jóvenes, ignora quién fue 
Jean Lartéguy. También yo soy algo 
responsable de eso, de que lo ignoren, 
pues creo que es la primera vez que lo 
menciono en público. En realidad ya casi 
nadie lo hace, o sin casi. Hace mucho 
se hundió en el olvido. Ni siquiera se 
le recuerda en Francia, su patria, lugar 
donde la palabra patria, hablando sobre 
Lartéguy, está más que justificada. Sin 
embargo, era un tío capaz de vender, en 
los años 6o, medio millón de ejemplares 
de un libro. Las suyas eran novelas de 
guerra, descolonización y política. Fue 
soldado, reportero y novelista. Un tipo 
duro. Un baroudeur, como dicen allí. 
Murió hace seis años, a los noventa. Y 
posiblemente sea uno de los autores que 
más influyeron en mi juventud. Uno de 
los que me hicieron echarme al hombro 
la mochila e irme a la isla de los piratas. 

Lo he recordado al hojear una biografía 
suya que encontré en un librero de viejo 
francés: Le dernier centurion, el último 
centurión. El título resulta apropiado, 
pues la t r ilogía de Lartéguy, la que lo 
hizo famoso, es Los centuriones, Los 
pretorianos y Los mercenarios. En la 
portada figura mi foto favorita de él, que 
también era la suya: Lartéguy sobre los 
cincuenta años, el pelo corto en cepillo 
como solía llevarlo, un cigarrillo en la 
boca y una expresión entre divertida 
y chulesca. Hay biografías que pueden 
leerse en la cara, y la suya era de ésas: 
comando con 19 años durante la 
2.a Guerra Mundial, teniente herido 
en Corea, reportero en Indochina y 
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Argelia, sus libros, especialmente los que 
trataban sobre la guerra revolucionaria 
y quienes la combatían, tuvieron una 
enorme influencia en su tiempo. 

Jean Lartéguy fue, con Oriana Fallad 
y su libro Nada y así sea, así como 
Brincourt y Leblanc con Los reporteros, 
Pierre Schoendoerffer con Sangre en 
Indochina y Graham Greene con El 
americano tranquilo, el autor que más 
contribuyó a convencer a un lector de 
16 o 17 años, el que yo era entonces, de 
que viajar a la guerra era penetrar en 
el corazón de las preguntas peligrosas 
que a esa edad me hacía. A él debo, por 
tanto, buena parte de algo que nunca 
manifiesto. Cuando me preguntan por 
mis influencias como novelista, éstas 
suelen ser literarias, y a eso respondo: 

En el punto y aparte anterior, con un 
impulso nostálgico, me he levantado 
para acercarme a la parte de la biblioteca 
donde amarillean todos sus libros; 
incluso, en francés, los que no llegaron 
a publicarse en España: Las quimeras 
negras, La amarilla nostalgia, Los 
bufones ... Y al abrir el último, de modo 
casual, encuentro unas líneas subrayadas 

Jean Lartéguy me convenció de que viajar 
a la guerra era penetrar en el corazón de las 

preguntas peligrosas 

clásicos griegos y latinos, Dumas, 
Stendhal, Galdós, Conrad, Mann ... es 
cierto que Lartéguy nunca me viene a 
la boca cuando hablo de literatura. Pero 
cada vez que pienso en el reportero que 
fui, lo tengo muy presente. Tuve ocasión 
de decírselo en persona en el hotel 
Commodore de Beirut a principios de los 
años 8o -«Señor Lartéguy, sólo quiero 
estrechar su mano»-, como también la 
tuve con Oriana Fallad poco antes de su 
muerte, durante la primera guerra del 
Golfo. 

Oriana y Lartéguy fueron mis primeros 
y entrañables maestros. Pisando la huella 
de una y otro tuve el privilegio, aunque 
llegué cuando ya casi apagaban la luz, 
de ser el más joven de aquella veterana 

por mí hace casi medio siglo, y que 
releo con una sonrisa: «Respondíamos 
a la exaltación con la ironía, la elegancia 
de nuestras actitudes y la grosería de 
nuestro lenguaje. No sabíamos cantar a 
coro». Después cierro el libro, y cuando 
lo devuelvo a su estante todavía sonrío, 
porque pienso que esas líneas muy 
bien podría haberlas escrito yo mismo. 
Pero es que, en realidad, también 
las he escrito yo, mucho más tarde, 
gracias en parte aJean Lartéguy. Como 
consecuencia de sus libros, de la mirada 
que también él me adiestró, y de mi 

propia vida. • 
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por Arturo Pérez-Reverte 

Turistas 
de la idiotez 

en alto. Dando por aco. Pendientes de 
la foto o de ellos mismos en la foto 
sin mirar apenas lo que tienen detrás. 
Lo mismo en el museo del Prado que 
en el terremoto mexicano o en una 
matanza en las Ramblas de Barcelona. 
Grabando trageclias en vez de evitarla , 
teléfonos móviles di puesto . regí trando 
agre iones y tragedia en vez de actuar 
contra los agresores o socorrer a las 
víctimas. Hasta a sus propias familias se 
lo hacen. O se lo hacemos. 

1 ser humano es, 
ante todo y en líneas 
generales, un hijo de 
puta. Luego ya en 
detalle, puede ser 

también otras cosas. Esta frase inicial 
que les regalo a ustedes porque es mía, 
no proviene de libros ni conversaciones 
de barra de bar, sino de una certeza 
vi ual propia, empirica, ilustrada de 
primera mano alli donde los hijo de puta 
uelen mostrarse en todo u esplendor. 

Una impresión precoz, casi juvenil, que 
los años y la exp riencia han acabado 
convirtiendo en absoluta certeza. 

Contaba hace poco l novelista 
mexicano Jorge Zepeda Patterson que 
tras el último terremoto que asoló su 
ciudad y causó dai'ios en su casa ob ervó 
un fenómeno que él llama turi mo 
humanitario: gente de variada condición, 
habitantes de barrios adinerados y 
suburbios humildes. que acudía a las 
zonas de desastre con el pretexto de 
prestar ayuda, pero que en realidad se 
dedicaba a pasear entre las ruinas con 
ca co, chaleco reflectante y mascarilla 
protectora, haciéndose fotos. Ocurrió 
obre todo el primer fin de semana; 

y entre los abnegado voluntarios de 
los equipos de rescate, que realmente 
trabajaban intentando salvar vidas 
y se dejaban el alma y la piel en ello, 
pululaban ociosos de ambos sexos 
disfrazados de socorrista haciéndo e 
selfis ante las ruinas e, incluso teniendo 
el descaro de agacharse para posar junto a 
los p rros rescatadores. 

La cosa, en realidad. no es nueva. 
En tiempos de la erupción sobre 
Pompeya o de la caída de Bizancio no 
había teléfonos móviles con cámara 
incorporada, pero estoy seguro de que 
el personal se las apañaba con algún 
método equivalente. La desgracia ajena 
motiva mucho, y uno suele animarse a 
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ella con morboso deleite, como en esas 
antiguas foto de bandoleros metidos en 
un cajón. rodeado de gente que posa, o 
la del Che Guevara de cuerpo presente y 
en nutrida compañía. Qtúzá la diferencia 
esté en el careto que ahora pone la peña. 
Antes todos posaban solemnes, por 
aquello de la circunstancia. Sin embargo 
hace tiempo que pocos guardan las 
forma . Se sonríe ante la cámara, incluso 
e hacen gestitos divertido y postura 

simpáticas, una pierna por alto, un ojo 
guiñado y todo e o, lo mismo i tiene 
detrás la torre Eiffel que media docena 
de fiambres de patera ahogados en una 
playa. 

No es de ahora insisto, aunque 
el tiempo y la tecnología mejoran y 
afinan. Recuerdo dos variedade de 
cantamañana habituale en la guerra de 
los Balcane y el cerco de Sarajevo. Una 
eran los políticos, filósofos y es ritores 
de ambos sexos que se dejaban caer por 

Y es que ya no núramos directamente 
la realidad. Ni siquiera lo creemos 
necesario. Las in1ágenes sean de horror 
o de felicidad, sólo interesan para u 
posterior reproducción y difusión. E 
nuestro minuto de gloria. Colgar foto 
en lnstagram y vídeo en Youtube e 
ha vuelto objetivo de nuestras vidas, 
como esos corredores de los encierros 
taurinos que, en vez de disfrutar con la 
adrenalina y el peligro van con el móvil 
en la mano intentando grabar al toro; o 
las docenas de imbéciles y cobardes que 
graban en u teléfonos la paliza mortal 
a tul desgraciado en lugar de evitarla. 
Hasta una violación grabaríarno , como 
por otra parte ya se ha hecho. Cuanto 

Las imágenes, sean de horror o de felicidad, 
sólo nos interesan para su posterior 

reproducción y difusión. Es nuestro minuto 
de gloria 

allí un par de día para hacer e una foto 
con chaleco antibalas en plan turistas 
japoneses, y luego explicar al mundo 
con detalle de qué iba la tragedia. Otra 
eran los periodistas ful o los falsos 
cooperante humanitarios, chusma 
intrusa a la que nadie había dado vela 
en aquel entierro, que aparecían y 
desaparecían cuando tenían las fotos 
o el vídeo, tras haber incordiado todo 
lo imaginable a los profesionales que 
estábamos haciendo nuestro trabajo. 
Y esa clase de gente, adaptada a los 
nuevos tiempos y escenarios sigue 
ahí, metiéndose de por medio cámara 

hacemos está destinado a er testimonio 
turístico: yo estaba allí, mira lo que comí 
ese dia, mira cómo le sacudían a ése, 
mira cómo se desangraban las víctimas 
del terrorista. A ver si conseguimos 
hacerlo viral, oye. Que lo vea la familia, 
lo amigo . Que lo vean todo , y por 
supue toque me vean. Incluso lo qu 
no me conocen y a quiene importo un 
cara jo. 

Y todavía hay quien pregunta por qué 
prefiero los perros a las personas. • 
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Patente 
deco ....... --.. ... por Arturo Pérez-Reverte 

El Pateras 
ysuenem1go • 

te envía 1 este mensaje grato 1 que te 
hará bicarbonato). Por supuesto, yo era 
un delincuente imberbe, un criminal 
ingenuo; y los mensajes estaban escritos 
en papel cuadriculado de cuaderno 
escolar, a bolígrafo y con mi letra. Al 
Pateras le bastaron cinco minutos para 
identificarme, y me sometió a un duro 
interrogatorio. Lo negué todo, con un 
par de infantiles cajoncillos, y no pudo 
sacarme nada. Al día siguiente le mandé 
un nuevo mensaje, y a los pocos días, 
otro. El siguiente interrogatorio tuvo 
lugar en el aula desierta, a la hora del 
recreo, y no creo haber recibido tantas 
bofetadas en mi vida. No abrí la boca 
más que para negarlo todo. Además, 
procuraba sonreír entre hostia y hostia, 
como los héroes de las películas. Me 
dejó ir, por imposible, y al día siguiente 
le mandé otro mensaje. 

epasando, casi por azar, unos 
viejos volúmenes de novelas 
policíacas - Peter Cheyney, 
Harmon Coxe, Eric Ambler-, 
acabo de encontrar uno de 

Ellery Queen que me transporta más 
de medio siglo atrás en el tiempo, al 
lector que yo era a los doce o trece 
años. Por suerte para mí, las bibliotecas 
de mis abuelos estaban especializadas 
en asuntos diferentes: la de mi abuelo 
paterno era más de clásicos y gran 
literatura del XIX, mientras que mi 
abuela materna y mi tía Pura, su 
hermana, eran lectoras apasionadas de 
bestsellers contemporáneos - Vicky 
Baum, Colette, Somerset Maugham- y 
novela policíaca, de la que tenían un 
armario lleno hasta arriba; en el que, 
cuando iba a visitarlas, yo buceaba con 
entusiasmo de cazador precoz, pues 
podía llevarme lo que me apeteciera. 
Allí descubrí a Hammet y Chandler, 
entre otros. Y uno de aquellos hallazgos 
tempranos, las novelas de Ellery Queen, 
tuvo serios efectos colaterales. 

Yo tenía doce años y estaba en 
tercero de bachillerato en los Maristas 
de Cartagena, donde pasé mi infancia 
de estudiante hasta que me expulsaron 
dos años después. Era un pésimo 
alumno, pues sólo me interesaban la 
literatura, el latín y la historia. Todo lo 
demás eran suspensos. E indisciplina. 
Cada profesor, religiosos en su mayor 
parte, tenía para nosotros su apodo: 
el Cuellotoro, el Dumbo, el Tomate, 
el Pulga (uno de los más logrados era 
el del profesor de matemáticas, un 
seglar elegante y fumador de rubio 
emboquillado llamado don Francisco 
Márquez, cuyo magnífico sobrenombre 
era Paco Farolas). Y el de mi clase, ese 
curso, era el hermano Emilio, alias el 
Pateras. 
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El Pateras y yo nos odiábamos sin 
disimulo. Era de esos profesores con 
la mano larga, muy dados a pegar a 
los alumnos -en aquel tiempo eso 
era normalísimo-, pero solía ejercer 
esa potestad con excesiva saña. Yo no 
era un alumno fácil, por otra parte. Si 
tocaba hacer un ejercicio de redacción, 
me las arreglaba para que estuviera muy 
bien escrito, pero al mismo tiempo 
fuese esencialmente insultante para 
él -recuerdo bien un tema libre: La 
pesca del calamar con patera- . Y las 
represalias, por supuesto, estaban a la 
altura. Castigos y leña al mono. Los 
padres no intervenían en esas cosas, 
pues la disciplina a la brava formaba 
parte del sistema. Aquello, los chicos 
teníamos que comérnoslo solos. 
Doblabas la bisagra, o mantenías el 
desafío en plan guerrillero y afrontabas 
las consecuencias. Algunos - Miguel 

El nuevo interrogatorio tuvo lugar 
en el colegio unos dias más tarde, pero 
en el despacho del director: éste, el 
Pateras, mi padre, y yo en posición 
de firmes ante ellos. El Pateras, 
descompuesto, acumulaba mensajes 
sobre la mesa, comparaba la letra 
con la de mis ejercicios escolares, 

, 
El y yo nos odiábamos sin disimulo. 

Era de esos profesores con la mano larga, y en 
aquel tiempo eso era normalísimo 

Cebrián, Manolico el Nabo, Julio 
Mínguez- las encarábamos con la 
cabeza bien alta. Éramos pequeños 
cimarrones en pantalón corto. 
Indomables cabroncetes, cada uno a su 
estilo. Peligrosos como la madre que nos 
parió. 

Una novela de Ellery Queen inspiró 
una de mis campañas contra el Pateras. 
Apropiándome de la idea - un asesino 
que envía mensajes previos en verso 
a sus víctimas- , durante w1 mes 
le estuve mandando a mi acérrimo 
enemigo breves mensajes anónimos 
con versos míos (recuerdo uno de ellos: 
En este tu penúltimo día 1 tu matador 

me acusaba de delincuente infantil. 
Yo seguía negándolo todo. Ésa no es 
mi letra, sostenía impasible. Por fin, 
harto de aquello, muy serio, mi padre 
dijo: «Cuando vean a mi hijo dejando 
personalmente uno de esos papeles, 
avísenme». Luego me sacó de allí. 
Caminamos en silencio por la calle, uno 
junto al otro, mient ras él me miraba de 
reojo. Al fin dijo: «Ya lo has matado, 
ya vale». Y me dio un buen pescozón. 
Entonces no me di cuenta, pero ahora 
comprendo que sonreía. • 
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Patente 
deco ....... --.. ... por Arturo Pérez-Reverte 

- Me da igual - repuse esperanzado- . 

El farmacéutico 
gallego 

Lo que me apetece es comer bien. 
- Es que algunos son mejores en 

carne, y otros en pescado y marisco. 
Respiré hondo. Seis veces. O quizá 

fueron siete. 
- A estas alturas me da igual carne 

que pescado. Se lo juro. 

ay tópicos nacionales 
de todas clases: 
los portugueses 
melancólicos, los 
italianos caóticos, los 

alemanes de piñón fijo, los ingleses 
arrogantes, borrachos y egoístas. Y lo que 
quieran ustedes añadir al asunto. Muchos 
de esos lugares comunes son falsos, 
y otros -establezcan cuál o cuáles­
corresponden a la exacta realidad. En 
España, como en todas partes, esos 
tópicos los tenemos en abundancia: 
los andaluces indolentes y graciosos, 
los aragoneses nobles y testarudos, 
los catalanes laboriosos pero lentos en 
sacar la cartera, y cosas así. Y uno de los 
más reconocidos es el de los gallegos. 
Me refiero a su proverbial hermetismo, 
magistralmente expresado en esa imagen 
del ciudadano al que te encuentras en 
la escalera y no sabes si está subiendo o 
bajando. O si está parado. 

El otro día tuve ocasión de comprobar 
en carne propia que a Yeces los tópicos 
se ajustan a la más absoluta realidad. 
Al menos, en lo que a los gallegos se 
refiere. Me encontraba en Santiago de 
Compostela, alojado en el hotel donde lo 
hago cada vez que viajo allí, situado en 
un buen lugar de la plaza del Obradoiro, 
junto a la catedral. Se acercaba la hora 
de comer, así que cogí un paraguas y salí 
a dar una vuelta por una calle cercana 
donde abundan los restaurantes. Como 
animal de costumbres que soy, me 
encaminé directamente al que frecuento 
cuando estoy en esa ciudad, pero lo 
encontré cerrado. Me quedé indeciso, 
pues no conocía ninguno de los otros 
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locales de esa calle, que son una docena. 
Y como en aquel momento me dolía la 
cabeza y necesitaba un Actrón - esos 
dolores de cabeza que le he prestado a mi 
amigo Lorenzo Falcó, y que en los años 
30 él soluciona con aspirinas-, entré en 
una farmacia, aprovechando para pedirle 
al farmacéutico que me recomendase un 
lugar próximo. Un buen restaurante. 

El farmacéutico, un tipo de mediana 
edad, con un acento tan gallego que 
parecía imitado y no real - estilo Manuel 
Jabois o Luis, el limpiabotas del Pala ce- , 
se me quedó mirando, inexpresivo. 

-Buenos, lo que se dice buenos, hay 
muchos - dijo. 

-Lo supongo - respondí- . Pero habrá 

Volvió a rascarse la cabeza. 
-No es lo mismo -objetó-. Porque 

cada tmo t iene su especialidad. 
Me metí el nudillo de un dedo índice 

entre los dientes y mordí fuerte. 
-Por Dios ... Dígame uno, carne o 

pescado. El que sea. 
Se quedó pensando otro largo 

momento. 
-Pues la verdad -concluyó-

es que no me atrevo a decirle uno en 
concreto. 

Decidí cortar por lo sano. 
- ¿A cuál suele ir usted? 
- A veces voy a uno y a veces voy a 

otro. 
- ¿A veces? 
-Depende. Unas sí y otras no. Pero 

casi siempre como en casa. 
Me agarré al mostrador, tambaleante. 

La farmacia me daba vueltas. 

Esa imagen del ciudadano al que te 
encuentras en la escalera y no sabes si está 

subiendo o bajando, o si está parado 

alguno que pueda usted recomendarme. 
Se rascó la cabeza. 
- Hay varios, ¿eh? - comentó. 
-Ya supongo. 
-Unos mejores y otros no tanto, pero 

los hay buenos. 
- Con que me diga uno es suficiente. 
Volvió a rascarse la cabeza. 
-El problema es que si le recomiendo 

uno, igual soy injusto con otros. 
- Puede. Pero tengo hambre, ¿sabe? ... 

Con uno dicho así, al azar, me las arreglo. 
El farmacéutico encogió los hombros, 

fruncido el ceño. 
-¿Prefiere carne, pescado o marisco? 

- inquirió. 

- ¿Y cuál fue el último restaurante al 
que fue? 

- Pues fui a uno, pero no sabría 
decirle ahora cuál. 

Estaba a punto de echarme a llorar. 
Saqué la cartera. 

- ¿Qué le debo del Actrón? 
- Ocho euros con cincuenta y cinco 

céntimos. 
Salí a la calle haciendo eses, mareado, 

y me metí en el primer restaurante que 
vi abierto. Y las cosas como son, oigan. 
Comí de puta madre. • 

www.xlsemanal.com/fi rmas 
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Regr~so 
aTanger 

la mirada atenta de cazador voraz. Y así 
es posible la grata sensación de caminar 
por las ciudades de mis novelas borrando 
a los turistas, y los automóviles, y 
todo cuanto esté de más, o no sea útil 

para lo que se desarrolla en mi cabeza. 
Ver el mundo no como es en realidad, 
sino como en mis novelas yo quiero, o 
pretendo, o necesito, que sea. e vuelto a Tánger tras 

las huellas de Eva, la 
agente soviética, y 
de Lorenzo Falcó, el 
desalmado y elegante 

espía franquista. Estuve allí unos días, 
recordando, y al hacerlo regresé a 1937. 

Bajé desde la habitación 108 del hotel 
Continental por la calle Dar Baroud 
para comer en el pequeño restaurante 
Rif, y paseé luego entre los puestos del 
mercado, me senté en el Zoco Chico 
ante los cafés Central y Fuentes, donde 
hace ochenta años se enfrentaban 
españoles nacionales y republicanos, 
y anduve de noche, despacio y alerta, 
por las calles est rechas de la ciudad 
vieja, escuchando el eco de mis pasos en 
los recodos, subiendo hacia la casa de 
Moira Nikolaos en busca de una copa de 
absenta y un cigarrillo de haschís, y tal 
vez de una entrevista clandestina con el 
capitán de un m ercante cargado con oro 
de la República. Atento, en cada recodo 
o rincón, a esquivar una cuchillada en 
el vientre, o un balazo. El mundo, me 
susurraba Falcó al oído a cada momento, 
es un lugar peligroso. Así que ándate con 
ojo, compañero. Y yo lo oía reír quedo y 
crueL a mi lado, en la oscuridad. 

Es curioso esto de leer y escribir 
cosas. Desde hace treinta años, desde 
que cuento historias, me resulta 
imposible regresar a una ciudad donde 
transcurra una novela sin proyectarla a 
mi alrededor. Es cierto que eso ya me 
ocurría antes, como lector. Nadie que lea 
libros, o al menos nadie entre la clase 
de lector que algunos somos, puede ver 
París, Roma u Oviedo, por citar tres 
lugares al azar, como los ve quien nunca 
anduvo de conversación con Hemingway, 
Stendhal o Clarín. Los libros que llevas 
encima amueblan el mundo y obran 
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el milagro de difuminar el presente 
e inyectar las páginas leídas en cada 
escenario. Ése es, creo, el resultado 
más feliz de la lectura: permite advertir 
cosas que quienes no leen no pueden 
ver. Hace posible una realidad paralela 
que llega a superponerse a la auténtica, 
o a combinarse con ella, logrando que 
a veces puedas recordar más a la luz 
de lo leído que de lo vivido. Conseguir 
que París era una fiesta, Paseos por Roma 
o La Regenta alcancen más realidad en 
tu imaginación y tu memoria que una 
fotografía o una simple mirada. Lo 
que, en el mundo que nos espera o que 
estamos teniendo ya, no deja de ser un 
extraordinario privilegio. 

Pero si eso ocurre con los libros leídos, 
calculen con los escritos. Cada novelista 
tiene su método, e imagino que no habrá 
dos iguales. El mio es vivir durante el 

Por eso me es imposible regresar a 
ciertos lugares sin verlos a través de 
las novelas que escribí. Ya no puedo 
caminar por Tánger, como digo, sin la 
compañía de Eva y Falcó; ni sentarme 
en un café de París sin ver en la mesa 
contigua a Lucas Corso e Irene Adler; 
ni pasear por Culiacán sin toparme 
con Teresa Mendoza cambiando 
dólares en la calle Juárez; ni entrar en 
el Negresco de Niza sín cruzarme con 
el bailarín y estafador Max Costa; ni 
ver una torre costera mediterránea sin 
imaginar dent ro a un pintor de batallas; 
ni caminar por Cádiz sin esperar de 
un momento a otro el estallido de 
una bomba francesa, en cuyo lugar de 
impacto el comisario Tizón hallará 
el cadáver de una mujer asesinada. 
Todo ese m undo me escolta, palpita 

Ya me es imposible volver a ciertos 
lugares sin verlos a través de las novelas 

que escribí sobre ellos 

tiempo en que tardo en escribir cada 
historia, que va de uno a dos años, 
smnergido en el mundo que narro. Y lo 
hago rodeado de objetos relacionados 
con ello, fundamentalmente lecturas. 
De cada diez libros que leo, seis o siet e 
suelen estar relacionados con la novela 
en curso; incluso los que en apariencia 
nada tienen que ver, pero que ayudan 
a crear un estado de ánimo favorable 
a la escritura. Libros que estimulan, 
dan ganas de trabajar y disparan 
mecanismos interesantes. A eso hay que 
añadir innumerables planos, revistas, 
fotografías, películas, viajes a los lugares 
y largos paseos con cuadernos de notas y 

alrededor, se sienta a mi mesa, conversa 
conmigo, puebla los lugares que revisita. 
Me acompañará siempre mientras tenga 
memoria y tenga vida. Y no imaginan 
ustedes la asombrosa felicidad que 
produce escuchar en el café Procope 
la risa amarga del abate Bringas, oír 
en la calle Bordadores el tintineo de 
los floretes de don Jaime Astarloa o 
arrodillarte a besar la carne cálida y 
húmeda de Olvido Ferrara mientras 
afuera, en Venecia, cae despacio la nieve 
sobre las góndolas negras. • 
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por Arturo Pérez-Reverte 

Recogiendo 
el guante 

mañana te espero», y don Quijote le dice 
a Sancho que lo recoja por él. 

Y así, entre recuerdos de duelos, 
torneos y caballeros medievales, salirnos 
a la calle y caminamos Cava arriba, 

n Casa Lucio, como 
de costumbre, Javier 
Marías despacha 
su filete empanado 
mientras yo me ocupo 

de mi solomillo poco hecho y abierto 
en dos. Un corto sorbo de vino, yo, de 
cerveza, él, y tranquila conversación 
según el viejo ritual. Añejos códigos de 
amistad. Lo veo bien, relajado, con la 
única impaciencia de salir afuera para 
fumar al fin uno de sus imprescindibles 
cigarrillos. Hablamos de Berta Isla -su 
última y espléndida novela-, de 
campañas de promoción, del ineludible 
cine del Oeste, de algún librero 
ingrato y quizá miserable. Estamos a 
gusto allí, los dos, en nuestro rincón 
habitual. En nuestra mesa de siempre. 
Una señora atractiva está sentada 
cerca, y yo comento, guasón, que voy 
a escribir otro artículo sobre señoras 
atractivas: <<Estábamos Javier Marías 
y yo ... ». Al oír eso, Javier se atraganta 
con la cerveza. «Ni se te ocurra -dice 
al recobrar el aliento-. No están los 
tiempos para eso, y todavía no me he 
recuperado del último». 

Luego conversamos sobre políticos 
y tertulianos de radio y tele. Del triste 
nivel cultural y el incomprensible 
desparpajo con que alguno de ellos se 
atreve a hablar en público. Estos días 
pasados, con lo de Cataluña, hemos oído 
varias veces utilizar la expresión recoger 
el guante con un sentido opuesto a su 
significado real. <<La usan -comenta 
Javier- para hablar de aceptar una 
mano tendida para el diálogo, cuando en 
realidad indica todo lo contrario: aceptar 
batirse tras una provocación o desafío. 
Fulano y Mengano, dicen ahora sin 
saber lo que dicen, no recoge el guante 
del diálogo que le tiende el Gobierno. 
Etcétera». 

Corto un trozo de solomillo y le 
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digo que eso es un artículo para él. 
Escn'belo, sugiero, y tienes resuelto el 
próximo domingo. Búrlate de cómo 
la desacomplejada presencia de tanto 
botarate en los medios de comunicación 
pervierte el lenguaje y destruye el 
sentido real de palabras y expresiones, 
convirtiendo nuestra lengua y sus 
giros en un caos de mediocridad e 
incoherencia. Javier se rie y niega. 
<1Eso no da para un artículo», apunta. 
«Entonces lo escribiré yo», respondo. Se 
vuelve a reir, incrédulo. «Es poco tema», 
señala. 

A continuación pasamos w1 buen rato 
hablando de arrojar y recoger guantes. 
«Se nota -dice Javier- que esos del 
guante no han visto la película El Cid, 

por ejemplo». Charlamos sobre eso, 
de cómo arrojar el guante al suelo ante 
alguien -el guantelete de hierro, en 
la Edad Media- o golpearle el pecho 
con él significaba proponer un desafío, 

hacia la plaza Mayor, mientras Javier 
se fuma al fin su aplazado cigarrillo. 
La noche es agradable y caminamos 
despacio, con andar de viejos pistoleros, 
y como siempre hablamos de libros y 
de películas, esta vez al hilo de arrojar 
y recoger guantes y otros rituales hoy 
ignorados u olvidados. Y así, claro, no 
tardan en salir a relucir las historias 
de Walter Scott, e Ivanhoe, y Quintin 
Durward -con aquel siniestro Jabalí 
de las Ardenas-, y el paje de María 
Estuardo, y sir Kenneth el del Leopardo, 
Ricardo Corazón de León y Saladino en 
El talismán -ese momento sublime de 
los dos aceros, filo de cimitarra sarracena 
contra solidez de espada cruzada-, y 
las colecciones Historias y Cadete que 
leíamos por entonces, y los tebeos del 
Capitán Trueno, el Caballero Blanco y el 
Príncipe Valiente, y los cines comiendo 
pipas ante Robert Taylor con armadura, 
o con Charlton Heston defendiendo el 
honor de su rey en Calahorra; y también 

Charlamos sobre cómo lo de arrojar el guante 
al suelo o golpearle el pecho con él significaba 

proponer un desafío, un duelo 

un duelo; y cómo más tarde, hasta 
prácticamente el siglo XIX, arrojar un 
guante o utilizarlo de modo ofensivo 
tenía el mismo efecto. Después de 
aquello, el agraviado recogía el guante, 
lo tomaba del suelo, lo que significaba 
aceptar el desafío, y se lo devolvía al 
adversario en el campo del honor, armas 
en mano, si no quería ser tachado de 
mal caballero y de cobarde. Hasta don 
Quijote, como no podía ser de otro modo 
-ocurre en el apócrifo de Avellaneda, 
pero en este caso da igual- , entiende de 
ello cuando el gigante le dice: «Levanta, 
caballero cobarde, ese mi estrecho y 
pequezio guante, en señal y gaje de que 

aquella novela que tanto me gustó 
entonces, Con el corazón y la espada, 
donde aprendí todo cuanto sobre usos 
medievales ca.ballerescos podía aprender 
un niño de nueve años. Y cuando al firi 
nos despedimos como de costumbre 
junto a la plaza Mayor, Javier, también 
como de costumbre, enciende otro 
cigarrillo. Después lo piensa, mueve 
la cabeza, me mira con una sonrisa 
escéptica e irisiste: «Eso del guante no da 
para tm artículo». Entonces yo también 
sonrío, me agacho y recojo el guante. • 
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por Arturo Pérez-Reverte 

El hombre que sí 
estaba allí 

prólogo de A sangre y fuego. Un éxito, 
en fin, que consolida esos formidables 
ciclos, de los que ya se anuncia el 
tercero, Letras en Sevilla III, para el año 
que viene: Mayo del 68, el año que pudo 
cambiar el mundo (y no lo consiguió). 

n mi deserción pesaba 
tanto la sangre 
derramada por las 
cuadril/re; de asesinos 
que ejercían el terror rojo 

en Madrid como la que vertían los aviones 
de Franco, asesinando a mujeres y nilios 
inocentes. Y tanto o más miedo tenía a 
la barbarie de los moros, los bandidos 
del 'Thrcio y los asesinos de la Falange, 
que a la de los analfabetos anarquistas o 
comunistas». 

Sobre el hombre, Manuel Chaves 
Nogales, que escribió esas lineas en 
1937 estuvimos conversando dos 
intensos dias en Sevilla su hija Pilar, sus 
nietos Anthony e Isla, Jesús Vigorra 
-ese gran periodista cultural andaluz-, 
el arriba fim1ante y otros buenos 
amigos, en la segunda edkión del 
espléndido ciclo Letms en Sevilla, que 
respalda la Fundación Cajasol -no 
todo son allí cofradias, feria de Abril y 
alumbrados navidei1os- , y que esta vez 
se dedicaba al reportero, articulista y 
narrador que, a ]a altura o por encima 
de ]osep Pla y de César González Ruano, 
fue, en opinión de muchos, el mejor 
periodista español del siglo XX. 

El texto que abre este artículo es 
un fragmento de otro más extenso, al 
que me referí hace años en esta misma 
página, obra maestra del periodismo 
literario español: el prólogo del 
libro A sangre y fuego, con relatos de 
Chaves Nogales sobre la Guerra Civil. 
Un prólogo inteligente, lúcido, no 
equidistante si11o ecuánime, honrado 
y triste, que debería ser objeto de 
estudio obligatorio para los escolares 
de este país y de cualquier otro. Que 
los vacunaría contra el fanatismo y la 
estupidez, y sin duda los haría mejores 
personas, mejores ciudadanos y mejores 
españoles al comprender, y asumir, que 

XlSEMANAl 26 DE NOVIEM BRE DE 2017 

((idiotas y asesinos se han producido y 
actuado con idéntica profusión en los dos 
bandos que se partieran Espmía)). 

Precisamente por eso, por su 
ecuanilnidad y desprecio hacia los 
criminales e irresponsables de uno y 
otro lado, Chaves Nogales, autor entre 
otras cosas de la asombrosa biografía 
Juan Belmonte, matador de toros y del 
gran relato picaresco-viajero El maestro 
Juan Martínez, que estaba allí, fue 
nú1guneado y desapareció de la luz 
pública durante medio siglo. No estuvo 
ni con los que ganaron la guerra y la 
perdieron en los manuales de literatura, 
ni con los que la perdieron en las 
trincheras y la ganaron en las librerías. 
Estaba solo, como toda su vida, con su 
mirada lúcida, su entereza y su hombría 
de bien. Y el título de las jornadas que 
le dedican10s 1o defÍlle rigurosamente: 
Chaves Nogales, una tragedia española. 

Hay, sÍll embargo, un detalle que no 
quiero dejar en la tecla del ordenador: 
una impresión de la que soy único 
firmante y responsable. En esas jornadas 
sevillanas, que con tanto entusiasmo 
son acogidas por la ciudad pese a que 
no se trata de hablar de Sevilla para 
los sevillanos, sino de hablar en Sevilla 
para el mundo, noté illteresantes 
ausencias entre el público. La entrada 
era libre; pero nmgún alcalde, ni 
consejero de cultura, ni representante 
de instituciones andaluzas de las letras, 
ni concejal relacionado con el asunto, 
aparecieron por allí. Tendrían miedo 
a aprender algo, supongo. Tampoco lo 
hizo nadie entre los que se reparten el 
negocio de la cultura local, interesados 
sólo por su medro provinciano, por 
succionarse mutuamente el ciruelo. 
porque les financien libros que nadie 
lee, por repartirse las migajas que caen 
de la mesa de las fundaciones, por 

Inteligente, lúcido, no equidistante sino 
ecuánime, homado y triste, debería 

ser de estudio obligatorio para los escolares 
españoles 

En honor de Sevilla, en apariencia 
frivo1a para tantas cosas. diré que se 
volcó en esas dos intensas jornadas. 
igual que ya lo hizo en primavera, en 
la edición anterior (Literatura y Guerra 
Civil): entradas agotadas en dos horas, 
largas colas con público entusiasta de 
todas las edades, generosa cobertura 
de prensa, radio y televisión, libros de 
Cbaves Nogales agotados en las librerías, 
salones abarrotados, quinientas personas 
llenando el patio andaluz del siglo XVI, 
en el hermoso palacio de la plaza de San 
Francisco, mientras Juan Echanove les 
arrancaba lágrimas leyendo el famoso 

conseguir subvenciones montando 
mezquinos chanchullos a los que casi 
nadie asiste y que sólo tienen por objeto 
su vanidad y el hacer caja. Resumiendo: 
los que no están acostumbrados a ser 
sólo público y no trincar. En mi opinión, 
su presencia habría desentonado en 
Letras en Sevi1/a, y celebro no haberlos 
visto por allí. Pero creo de justicia no 
acabar el artículo sin dedicarles - ya 
saben ustedes que me encanta hacer 
amigos- este cariñoso recuerdo. • 
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por Arturo Pérez~Reverte 
--------------------~~~~~~~--

La Europa que 
estamos matando 

guias políglotas que levantan en alto 
banderitas y paraguas de colores. Eso 
trae dinero, claro. A ver quién se resiste 
a eso, asi que t oda Lisboa está en fase 
de adaptarse a los nuevos tiempos y 
Jas nuevas gentes. No hay tm taxi libre, 
1ú una mesa en un café. Los abueletes 
que necesitan subir al Barrio Alto ya 

s posible que me 
equivoque: pero 
aeo que a la Europa 
ru.ltural, a esa 
antigua, formidable 

e interesante señora que en sus 3.ooo 
años de memoria incluye desde Homero, 
Platón, Sócrates, Virgilio y aquellos 
fulanos - y fulanas- de entonces hasta 
los de hace pocos días, pasando por 
Shakespeare, Leonardo, Cervantes, 
Velázquez, Montaigne, Voltaire, Van 
Gtlgh y el resto de la peña, no la matarán 
el terrorismo islámico, 1a inmigración 
o la multiculturalídad; ni siquiera la 
pandilla de políticos sernianaliabetos 
que legisla y trinca en Bruselas con 
el objetivo, que se cliría deliberado, 
de igualarlo todo en la mediocridad y 
aplastar la inteligencia allí donde todavía 
puede bril11r. En mi opinión, Jo que 
destruye la Europa que en otro tiempo 
fue faro intelectual y referencia moral 
del mundo es el turismo de masas: la 
invasión descontrolada, imparable, de 
mul titudes - entre las que nos contamos 
ustedes y yo- que circulaD arrasándolo 
todo a su paso. Trans:fonnándolo, allí 
donde se posan como plaga de langosta, 
en un escenario diferente al que fue, 
reconvertido ahora a su. o nuest ra, 
imagen y semejanza. 

Nada puede sobrevivir, porque es 
imposible, a diez o veinte mil turistas 
arrojados de golpe por cruceros y viajes 
baratos - suena mejor Jow cost- , en 
un solo fin de semana sobre ciudades 
como Roma, Florencia, París, Madrid 
o Barcelona. Y no se trata únicamente 
del efecto de masas que las hace 
intransitables, complica el acceso a 
museos y puntos de interés, degrada 
el entorno, ensucia y satura. Se trata 
también, y sobre todo, de cómo los 
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lugares van perdiendo poco a poco, 
y a veces con extraordinaria rapidez, 
los rasgos que los hacían singulares, 
adaptándose, qué remedio, a la nueva 
situación. 

Tiendas de toda la vida, restaurantes, 
librerías, comercios, establecimientos 
que durante décadas o siglos dieron 
c~trácter local, desaparecen o se adaptan 
a los nuevos visitantes. Ofreciendo, 
naturalmente, lo que ese nuevo cliente 
exige, o exigimos: tiendas de souvenirs, 
bares y cafeterías in1personales, comida 
rápida y sobre todo ropa, mucha ropa. 
De Algecíras a Estambul, de Palermo 
a Oslo, de cada dos comercios que 
cierran y reabren, uno lo hace como 
tienda de ropa. O de t eléfonos móviles, 
también, a fin de que todos podamos 
ir dándole con el dedo a la pantallita; e 
incluso enternrnos, gr-acias a ella, de lo 

no pueden utiliz!II el elevador de Santa 
Justa, porque colas enormes de turistas 
aguardan tumo para subir en él y 
hacerse una foto. Frente a L"l Brasileirn, 
docenas de guiris que ni saben quién fue 
Pessoa ni les importará jamás se retratan 
jwlto a la estatua del escritor que, de 
verse tan sobado, se dscaria en su 
puñetera madre. Y el barrio de Alfama, 
donde antes te atracaban de noche como 
Dios manda, y podías pasear a oscuras 
sólo si te arriesgabas a e1lo, ahora 
rebosa de locales de fado, con ingleses 
y alemanes preguntando dónde pueden 
comer la típica pae]Ja portuguesa. 

Esto es hoy Lisboa. En la vieja 
Sui~a, donde intento leer tranquilo, un 
grupo de anglosajones especialmente 
escandaloso y bestial bebe alcohol, grita, 
canta y malt rata al veter.~no camarero 
de chaquetilla blanca. Harto de esos 

Ninguna ciudad puede sobrevivir, porque es 
imposible, a diez o quince mil turistas arrojados 

de golpe por cruceros y viajes baratos 

que t enemos alrededor sin necesitar la 
tonteria viejw1a de mirarlo. !?aseando 
por lugares cuya llistoria ignoramos, 
fotografiándonos ante monumentos y 
cuadros que nos importan m1 caraja, 
pero que se indican como parada 
obligatoria. Trofeo del safari. 

Pienso en eso en Lisboa, sentado 
en la terraza de la pastelería Suis:a, 
mientras compruebo en qué hemos 
convertido, también, esta hermosa 
ciudad hasta hace poco elegante y 
tranquila. Los operadores turisticos 
se lanzan ahora sobre Portugal, y todo 
est á lleno de gente en calzoncillos 
que bloquea las calles caminando tras 

animales, entristecido por la suerte de 
la ciudad antigua y señorial, me levanto 
y ocupo una mesa que ha quedado libre 
en el extremo opuesto de la terraza. Al 
poco se acem"l el camarero, trayendo mi 
bebida. Entonces miro hacia ac1uellos 
escan dalosos hijos de puta y le digo al 
camarero: ((He tenido que venir a una 
mesa que esté lejos••. Y el camarero, 
con ademán triste y elegante de viejo 
lisboeta, se encoge de hombros, sonrie 
melancólico y responde: (<Ya no hay 
mesas lo bastante lejos••· • 
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Patente 
deco por Arturo Pérez-Reverte 

Vade retro, 
satanás 

físico, instintivo, cuando les muestro 
el libro, y su ademán tiene algo de 
prevención medieval ante lo horrendo 
o diabólico. Sólo es un instante, claro. 
Son jóvenes educados y sin duda cultos. 
Rápidamente, la expresión de alarma 

oy visitante habitual 
de las librerías San 
Pablo, tanto la que está 
en la plaza de Jacinto 
Benavente de Madrid 

como la de la calle Sierpes de Sevilla. 
Están especializadas en libros sobre 
religión, y suelo curiosear en busca 
de obras de patrología e historia de 
la Iglesia mientras miro de reojo a la 
clientela, que a menudo es interesante. 
Como ni curas ni monjas suelen ir ya de 
uniforme, me gusta observar su aspecto 
e indumento, la forma de comportarse 
ante tal o cual libro, mientras intento 
establecer lo que son y lo que les 
interesa. En una ocasión, incluso, tuve 
la satisfacción de que tres monjas 
jóvenes me reconocieran y se confesaran 
lectoras de La piel del tambor, sobre la 
que una de ellas comentó algo divertido: 
«Desde que leímos esa novela, siempre 
clasificamos a los sacerdotes en padres 
Quart y padres Ferro». 

Mi autor moderno favorito, en ese 
territorio, es Hans Küng. Soy viejo 
lector del teólogo alemán, disidente 
y perseguido por el ala más negra y 
reaccionaria del Vaticano, encarnada 
sobre todo en el difunto Juan Pablo II 
y su sucesor, todavía vivo aunque 
jubilado, el siniestro Ratzinger, en su 
juventud compañero de Küng y luego 
jefe de la Inquisición, o Congregación 
para la Defensa de la Fe, o como diablos 
se llame ahora. Me gustan la lucidez, 
la talla intelectual y el coraje de Küng, 
y considero sus tres volúmenes de 
memorias un documento clave para 
comprender lo que ha ocurrido en la 
Iglesia Católica desde principios del 
siglo XX. Quizá por eso, dos de sus 
libros se cuentan entre los que más 
veces he regalado a gente a la que 
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aprecio: su magnífico y breve La iglesia 
católica, y su más breve todavía La mujer 
en el cristianismo, del que basta una 
cita («El sometimiento de la esposa al 
marido no forma parte de la esencia del 
matrimonio cristiano») para comprender 
por qué el Vaticano azuzó a sus perros 
negros durante tanto tiempo tras el 
rastro del irreductible Küng. 

El caso es que estoy en la San Pablo 
sevillana, feliz porque acabo de cazar 
una edición del Nuevo Testamento en 
griego, latín y castellano - la de Bover y 
O'Callaghan- que creía agotada, cuando 
detecto presencia clerical próxima. Y al 
levantar la mirada veo a dos sacerdotes 
jóvenes vestidos como Dios manda: 
camisa negra y cuello romano. Tienen 
aspecto aseado y simpático. El más alto 
es español. El otro, moreno y guapo, 
hispanoamericano. Miran novedades y 

se desvanece bajo una doble sonrisa. 
«Eso es droga dura», apunta el español. 
Lo miro con sorpresa. «¿No han leído 
nada de Küng?», pregunto. «Nada en 
absoluto», confirman ambos. «Pero 
ustedes son jóvenes y tienen formación 
-insisto-. ¿No sienten curiosidad por 
saber qué hace a un brillante teólogo 
ingrato a la Iglesia oficial?» . El español 
encoge los hombros: «No está bien 
visto. Preferimos tenerlo lejos». 

Muevo la cabeza. «Hay puertas que es 
mejor no abrir», comento. No responden 
a eso. Nos despedimos y siguen mirando 
libros mientras los observo pensativo, 
aún asombrado: dos sacerdotes jóvenes 
que ante el nombre de un disidente 
muestran una prevención escandalizada, 
casi atávica, y afirman sin complejos 
no haberlo leído. Vade retro, Satanás. 
Todavía hoy, en la segunda década del 
siglo XXI. Y es que la sombra siniestra 
sigue ahí, desde el seminario. Librando 

Amagan un retroceso instintivo cuando 
muestro el libro, con la prevención 

de un creyente medieval ante algo horrendo 
o diabólico 

conversan hasta que, al encontrar mi 
mirada, el español sonríe, sorprendido. 
«Nunca habría imaginado encontrarlo 
a usted aquí», dice. Le respondo 
que es fácil encontrarme, pues soy 
cliente asiduo. El sacerdote explica 
a su compañero quién soy, y los tres 
conversamos sobre libros y autores 
eclesiásticos. Al fin me preguntan si hay 
algún libro que pueda recomendarles; y 
yo, sin dudar, les muestro el demoledor 
Siete papas, de Hans Küng. «Aunque 
supongo - añado- que ya lo conocen». 

Para mi estupefacción, casi dan 
un paso atrás. Amagan un retroceso 

aún su antigua guerra contra el tiempo, 
las luces y la razón. 

Al fin me marcho y paso cerca de los 
curas, que no lo advierten. Me alejo ya 
cuando oigo decir al español: «Vamos 
a llevarnos el de los papas que dice 
Reverte» . Así que salgo a la calle Sierpes 
y a la luz sevillana riendo entre dientes, 
malévolo. Es divertido, pienso, abrir 
pequeñas rendijas, humildes grietas en 
los viejos muros de sombra. Así que 
chúpate ésa, Ratzinger. • 
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Patente 
deco por Arturo Pérez-Reverte 

Telefonear 
varias veces después de interpretar al 
comandante Strasser en Casablanca. Lo 
que es curiosa paradoja en alguien como 
él, perseguido por la Gestapo y exiliado 
de la Alemania hitleriana. al mafioso Podría creerse que las cosas han 
cambiado, pero no es así. O no lo parece. 
La credulidad del público deriva hacia 
otras cosas, otros formatos, pero sigue 
estando ahí. Hace un par de semanas, 

e toda la vida hubo 
actores de cine y teatro, 
incluso escritores, que 
acabaron poseídos por 
los personajes que 

interpretaban o escribían. Creyéndose 
ellos. A la cabeza del ser humano 
se le aflojan los muelles de vez en 
cuando, y hay ficciones propias o 
ajenas tan intensas que pueden acabar 
poseyéndonos. A veces esa posesión 
es suave, sin consecuencias serias o 
visibles, y otras reviste carácter más 
serio, más grave - a todos nos ha dado 
por utilizar ahora el torpe anglicismo 
severo en lugar de grave-, con el 
resultado de trastornos de personalidad 
casi patológicos, o sin casi. Un buen 
ejemplo es la película de Ronald Colman 
Doble vida, en la que éste interpreta a un 
actor que, encarnando a su vez a Otelo, 
acaba queriendo asesinar, por celos, a la 
actriz que hace de Desdémona. 

Fuera de la ficción, o a caballo entre 
ésta y la vida real, hay casos notables 
muy conocidos. Johnny Weissmuller, 
el atlético actor que junto a Maureen 
O'Sullivan interpretó a Tarzán en doce 
películas, acabó majareta perdido, en la 
ancianidad, lanzando su famoso grito 
de la selva. Y Bela Lugosi, el mejor 
Drácula de todos los tiempos, terminó 
convencido de ser su propio personaje, 
hasta el punto de que pasó los últimos 
años en un psiquiátrico donde, dicen, 
exigía dormir en un ataúd. También 
cuentan que lo enterraron con su capa 
de vampiro, y que su amigo Peter Lorre, 
a modo de homenaje, propuso dejarle 
una estaca clavada en el corazón. 

Sin llegar a esos extremos, y en 
plan actual, he conocido a actores que 
llegaron a asumir hasta más allá de lo 
normal sus papeles protagonizados 
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para el cine o la televisión. La mexicana 
Kate del Castillo, por ejemplo, llegó a 
relacionarse con narcos reales, como 
el Chapo Guzmán, al no despegarse 
del todo del personaje de Teresita 
Mendoza, la Reina del Sur, y ahora está 
entusiasmada porque va a protagonizar 
una segunda parte de la serie televisiva 
en español. Y Viggo Mortensen, aquel 
formidable Alatriste, dormía durante el 
rodaje con la espada junto a la cama, y 
tardó mucho tiempo y varias películas 
en desprenderse del personaje que 
encarnó con todo su talento y toda su 
alma. 

También eso se da en el público, 
lector de libros o espectador de 
películas. Algunos se identifican con lo 
que ven o leen hasta extremos notables, 
o atribuyen al autor de una novela o al 
actor de una película virtudes, defectos 

en una serie televisiva llamada Rosy 
Abate, un mafioso de ficción italiano 
mostraba un número de teléfono propio. 
Por simple azar, el número coincidía 
con uno real, el de un matrimonio de 
Domodossola. Y en ese teléfono se 
recibieron varias llamadas increpando al 
mafioso de la tele, incluida una en la que 
alguien - anónimo, claro- gritaba: «No 
me das miedo. Voy a tu casa y te mato». 
Por supuesto, algunas de esas llamadas 
podían ser simple guasa; pero los 
propietarios del teléfono aseguran que 
otras iban en serio. Y estoy convencido 
de eso. No creo que se trate sólo de 
una cuestión de cultura, ni siquiera de 
inteligencia -aunque también-, sino de 
ciertos mecanismos muy propios de la 
humana naturaleza. Las redes sociales, 

Al ser humano se le aflojan los muelles de vez 
en cuando, y hay ficciones propias o ajenas tan 

intensas que pueden acabar poseyéndolo 

y actitudes de los personajes de éstas. 
El galán español Alfredo Mayo contaba 
que las mujeres se le acercaban creyendo 
hacerlo a sus personajes, y eso mismo 
ocurría con los hombres que temblaban 
ante Louise Brooks, Greta Garbo o 
Brigitte Bardot. Del lado opuesto, odios 
y aversiones, el mismo Peter Lorre del 
que antes hablé llegó a sufrirlos en carne 
propia tras interpretar a un asesino de 
niños en El vampiro de Dusseldorf (la 
película M, de Fritz Lang), pues a veces 
era insultado y acosado por la calle. No 
pocos malvados del cine y la televisión 
corrieron la misma suerte. Hasta el 
actor Conrad Veidt fue llamado nazi 

el anonimato y sus disparatadas 
derivaciones dan testimonio diario: 
torpeza, ruindad, infamia, complejos, 
frustraciones, rencores, desahogos ... 
Pese al tiempo en que vivimos, a 
tantas cosas por fortuna dejadas atrás, 
a nuestra indudable mayor lucidez 
y educación, con frecuencia ciertos 
impulsos oscuros siguen imponiéndose 
a la razón. También eso somos nosotros, 
simplemente. Estúpidos y peligrosos. El 
lado irracional del ser humano, en todo 

lo suyo. • 
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nunca. En una de mis novelas, uno de los 

personajes dice «Hay lugares de los que 
nunca se vuelve». Efecto literario aparte, 

eso no deja de ser cierto. Pero también es 

verdad que hay lugares a los que resulta 

imposible volver. Camino estos días 

por la ciudad, veo luces en las calles y 

escaparates de comercios iluminados, 

observo a adultos que –más o menos 

sinceramente– se desean felicidad, a 

niños todavía ingenuos que se asoman 

fascinados al esplendor de las fiestas 

familiares, de la ilusión y de la vida 

que para ellos empieza, y contemplo en 

todos ellos el fantasma de las navidades 

pasadas, que diría Dickens. Miro lo que 

fui y ya no soy. Supongo que le pasa 

a cualquiera que cumpla años; no es 

necesario haber viajado a la isla de los 

piratas para eso. Pero el desarraigo que 

siento, la distancia emocional, quizá 

tenga que ver con tantas otras fechas 

similares inciertas o solitarias. 

Fui un niño feliz, sin embargo. Caí en 

el lado bueno de la vida y, a diferencia 

de otros menos afortunados, tuve 

hermosas navidades rodeado de rostros 

afables y queridos. A menudo me veo 

buscando esos rostros y buscando al 

niño entre los pequeñajos que, con fondo 

de villancicos, caminan de la mano de 

sus padres, deslumbrados por las luces, 

con gorros de lana y bufandas hasta la 

nariz; pero entre él y yo se interponen 

demasiadas botas pisando cristales 

rotos, demasiados amaneceres grises, y 

aquella noche que canturreé «Navidad, 
blanca Navidad» con fiebre y tumbado en 

un hotel miserable del culo del mundo. 

Nadie puede elegir lo que recuerda, ni lo 

que le matan. También aquel niño vive 

en una casa oscura. 

Y de pronto, mi viejo colega, con un 

pitillo humeándole en la boca, se quedó 

mirando el vaso que tenía en la mano 

y dijo algo que jamás he olvidado: «No 

creo que regrese nunca, porque nadie me 

espera. No tengo retaguardia. Llevo toda 

mi vida dando tumbos como una maleta 

vieja… Ya no conozco a nadie allí». 

Esas palabras, como digo, cambiaron 

mi existencia. O la cambiarían con el 

paso el tiempo, cuando la idea que aquel 

viejo y cansado periodista introdujo 

en mi cabeza maduró lo suficiente. No 

quiero, fue mi conclusión, acabar como 

él, con sesenta años en un burdel de 

Beirut o Bangkok, alcoholizado y hecho 

polvo, contándole mi vida a un reportero 

que empieza. No es un final feliz. Así 

que viviré la vida que quiero vivir, pero 

manteniendo una puerta a mi espalda, 

un camino de regreso. Un vínculo con la 

normalidad que me permita envejecer 

de modo razonable –suponiendo que 

llegue vivo a eso–, escapando al destino 

que, con un estremecimiento, acabo de 

vislumbrar esta noche en la barra cutre 

de un bar de una ciudad remota. Y así lo 

hice, o lo procuré. Fabricarme sin prisas 

un refugio. Una retaguardia. Y tuve 

suerte, porque aquí me tienen. En ella y 

en Nochebuena.

Sin embargo, no hay retaguardias 

perfectas. Sobre todo porque nadie llega 

a ellas desprendiéndose de la mochila 

que lleva al hombro. Ni de los años 

dejados atrás, que ya no te abandonan 

urante buena parte de 

mi vida pasé muchas 

navidades, quizá 

demasiadas, en lugares 

donde la palabra 

Nochebuena sonaba a sarcasmo. La 

primera de esas fechas vividas de modo 

poco convencional fue con 19 años, 

a bordo del petrolero Puertollano, en 

1970, durante el terrible temporal que 

ese invierno sacudió el Mediterráneo. 

La última fue con los cascos azules 

españoles en Mostar, Bosnia, en 1994. 

En los veinticinco años que mediaron 

entre una y otra, hubo de todo: 

navidades cálidas en lugares donde la 

única sombra era mi sombrero, como 

aquella en la que toqué el metal oxidado 

de los restos de los trenes que voló 

Lawrence de Arabia, y navidades gélidas, 

como otra en la que vi picar el hielo de 

Bucarest para enterrar a los muertos de 

la revolución y escuché, en boca de una 

madre, el más triste epitafio que conocí 

en mi vida: «Es oscura la casa donde 

ahora vives».

Hubo una conversación de 

Nochebuena que marcó mi vida. Yo era 

muy joven y estaba en ese momento 

en que el trabajo de un reportero era 

un cóctel de adrenalina, intensidad y 

aventura. Me hallaba en compañía de 

un veterano corresponsal español con el 

que compartía sobresaltos profesionales. 

Estábamos apoyados en la barra de un 

bar oriental de mala muerte, rodeados 

de putas, hablando de nuestras cosas. 

En realidad quien hablaba era mi 

compañero, pues por esa época yo era 

uno de esos chicos despiertos que 

pagan las copas, hacen las preguntas 

oportunas y mantienen la boca cerrada 

mientras atesoran lo que escuchan. www.xlsemanal.com/firmas
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Patente 
     de corso  por Arturo Pérez-Reverte   

 

Supongo que le pasa a cualquiera que 
cumpla años; no es necesario haber viajado a la 

isla de los piratas para eso

                Fantasmas 
        de Navidad

.
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por Arturo Pérez-Reverte 

Los héroes 
están aquí 

los bomberos. Fin del episodio. Final del 
drama. 

¿Te das cuenta, Reverte? ... Yo los 
escuchaba contar aquello -a mi madre, 
que era la que hablaba- sin dar crédito. 
Mis padres tienen ochenta años, te 
repito. ¿Qué habría pasado si se hubieran 
desmayado, si se hubieran dado un 

1 ctavio y yo somos 
amigos hace más de 
veinte años. Es, sin 
embargo, mucho más 
joven que yo. También 

es melancólico e inteligente; lo que no 
le impide, por fortuna, conservar cierta 
noble ingenuidad. Vivió la emigración 
reciente a la que están condenados 
tantos jóvenes espa1íoles, aunque 
hace poco tuvo la suerte de volver. 
Como buena parte de su generación, 
tiempo atrás, al comienzo de nuestra 
amistad, hablaba de sus padres con 
ese distanciamiento, tan común en esa 
etapa, propio de los pocos años. AJgo 
natural en quien todavía no había hecho 
guardia en las duras trincheras de la 
vida. Con los ai'íos y la experiencia, ese 
despego se transformó en comprensión 
y afecto. Pero hasta ahora, nunca lo 
había oido hablar de sus padres con 
admiración. Con tan sereno y lúcido 
orgullo. 

Ocurrió el otro día, Reverte, me 
cuenta. Y antes de proseguir se queda 
un rato mirando la cerveza que tiene 
delante con ese gesto de quien, como 
buen gallego, posee un sentido más bien 
trágico de la vida: el de quien sabe, al 
fin, que ésta es un camino demasiado 
largo hacia un lugar demasiado oscuro, 
bajo un cielo demasiado gris, donde 
se pasa siempre demasiado frío. Mis 
padres, continúa al fin mi amigo, son, 
ya sabes. Son eso, padres. Mayores, 
trabajadores, honrados, de s u tiempo. 
Octogenarios, fíjate. Él y ella. Siempre 
los quise más por lo que eran que por 
lo que hacían o les veía hacer. O así 
era antes. Y de pronto, un día, zas. Los 
miras y ves a otros. A unos que también 
estaban ahí, aunque tú no los vieras. Y 
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te lo juro, viejo camarada. Te emocionas 
como un chiqLúllo. 

Fui el otro día a comer a su casa, 
sigue contando Octavio. Lo hago de 
vez en cuando, añade. Y me lo dijeron 
casi a regañadientes, tras uno de esos 
largos silencios en los que suelen 
habitar cuando se trata de sí mismos. 
La vecina de arriba aporreando la 
puerta. Fuego, hay fuego, le gritó a mi 
madre, se1íalando la puerta de al lado. 
Mi madre llamó a mi padre y salieron 
todos al rellano. El olor del humo se 
me:tclaba con los gritos que sonaban en 
el interior de la casa. La vecina estaba 
dentro y pedía ayuda. Tiene cáncer en 
fase avanzada y estaba en la cama, sin 
poder valerse. Todo el edificio lo sabe. 
Lo sabía. 

Mis padres siempre han tenido llave 
de esa casa; es frecuente entre vecinos 

golpe al no ver entre el humo negro y 
tóxico? ... Y sin embargo, mi madre me lo 
refería sin darle importancia, mientras 
seguía cocinando. Mi padre permanecía 
sentado junto a la mesa de la cocina, 
leyendo el periódico, a lo suyo, porque 
ya conocía de sobra la historia. Habían 
pasado cuatro o cinco días y el olor 
a quemado y humo en el edificio era 
todavía insoportable. Imaginé a los dos 
allí dentro y me puse a temblar, te lo 
juro. Asombrado de que siguieran en su 
casa, cocinando y leyendo el periódico. 
Tan tranquilos. Vivos y tan tranquilos. 

En ese momento, Reverte, le pregunté 
a nú madre cómo se decidieron a entrar. 
Si no hubiera sido más prudente esperar 
a los bomberos, o a la ambulancia, 
antes de meterse en aquel humo negro 
a jugarse la vida, entrando de cabeza en 
la boca del lobo. Y entonces, sin soltar 
el cuchillo con el que seguía cortando 

De pronto, un día, zas. Los miras y ves 
a otros. A unos que también estaban ahí, 

aunque tú no los vieras 

de toda la vida. Así que figúrate la 
escena: mis padres mandan a la veci11a 
a llamar a Emergencias, mi padre se 
hace con uno de los extintores de la 
escalera y se mete en el pasillo lleno 
de humo sin ver nada, seguido por mi 
madre. Ocho o diez metros de pasillo 
negro, asfixiante, y al fondo la voz de 
la vecina que sigue pidiendo auxilio. 
Imagínatelos, allí, a los dos abuelos. 
Mi padre llega hasta la cocina, donde 
combate el fuego, y mi madre se mete 
en la habitación de la vecina, carga con 
Plla hasta la ventan::t y la ::tbre para qw~ 

pueda respirar aire fresco. Al fin llegan 

patatas, haciendo un ademán circular 
que abarcaba con naturalidad la escena 
vivida, el pasillo oculto por el hw110 y 
a ellos dos en el umbral, cada uno con 
sus ochenta años de vida, y tras mirar 
brevemente a mi padre, que seguía 
leyendo el periódico como si no le 
interesara demasiado la conversación, mi 
madre, fíjate, respondió a mi pregunta 
resumiéndolo todo en ocho sencillas 
palabras: «Pero hijo, ¿y cómo no íbamos 
a entrar?». • 

VNVW.xlsemanal.com/firmas 


