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Una historna de
Espana (LXXVII)

asi, después de tres afios
de matanza y pesadilla,
como decia el gran actor
Agustin Gonzalez en la
pelicula Las bicicletas son
para el verano (inspirada
en un texto teatral de Fernando Fernan
Goémez), llegd «no la paz, sino la victoria.
Cautivo v desarmado el ejército rojo,
seglin senalaba el parte final emitido
por el cuartel general de Franco, las
tropas nacionales alcanzaron sus
ultimos objetivos militares mientras los
patéticos restos de la Repuiblica se diluian
tragicamente entre los cementerios, las
carceles y el exilio. Como hay fotos de
todo, me ahorro descripciones tontas.
Ustedes lo saben tan bien como yo:
alrededor de 400.000 muertos en
ambos lados —sin contar los causados
por hambre y enfermedades— y medio
millon de expatriados: carreteras llenas
de infelices en fuga, crios ateridos y
hambrientos que cruzaban la frontera
con sus padres, ancianos desvalidos
cubiertos por mantas, Antonio Machado
viejo v enfermo, con su madre, camino
de su triste final en el sur de Francia,
alli donde a los fugitivos, maltratados y
humillados, se los recluia en campos de
concentracién bajo la brutal vigilancia
de soldados senegaleses, Para esas horas,
los que no habian podido escapar o los
que confiaban —infelices pardillos— en
la promesa de que quienes no tuvieran
las manos manchadas de sangre podian
estar tranquilos, eran apresados,
cribados, maltratados, internados o
fusilados tras juicios sumarisimos en
los que, junto al piquete de ejecucién
—no era cuestion de que se perdieran
sus almas, pues Dios aprieta pero no
ahoga— nunca faltaba un sacerdote para
los tltimos auxilios espirituales. La
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consigna era limpieza total, extirpacién
absoluta de izquierdismos, sindicalismos,
liberalismos, ateismos, republicanismos,
v todo cuanto oliese, hasta de lejos,
ademocracia y libertad: palabras
nefandas que, a juicio del Caudillo y sus
partidarios —que ya se contaban por
millones, naturalmente— habian llevado
a Espana al desastre. En las prisiones,
300.000 presos politicos esperaban a
que se decidiera su suerte, con muchas
papeletas para que les tocara céreel o
paredén. Y mientras esos desgraciados
pagaban el pato y otros se iban al

exilio con lo puesto, los principales
responsables del disparate y la derrota,
politicos, familiares y no poca gentuza,
incluidos conocidos asesinos que habian

tuvieron mala suerte y no espabilaron a
tiempo. Y aun en el extranjero, incluso
en el exilio, respaldados unos por sus
amos de Mosci y otros por sus cuentas
bancarias mientras decenas de miles de
desgraciados se hacinaban en campos de
concentracion, los infames dirigentes
que con su vileza, mala fe, insolidaridad
v ambicién habian aniquilado, con la
Repiblica, las esperanzas de justicia y
libertad, siguieron enfrentados entre

si, insultdndose, calumniandose e
incluso matandose a veces entre ellos,
en oscuros ajustes de cuentas. Mientras
que en Espafa, como no podia ser de
otra forma, la condicién humana se
manifestaba en su cldsica e inevitable
evidencia: curandose en salud, todo el
mundo acudia en socorro y apoyo del
vencedor, las masas se precipitaban a
las iglesias para oir misa, obtenian el
carnet de Falange, levantaban el brazo
en el cine, el fiitbol y los toros, vy, por
poner un ejemplo que vale para cualquier
otro sitio, las calles de Barcelona, que
hoy frecuentan cientos de miles de

Muy pocos de los verdaderos culpables
politicos o de los mas conspicuos asesinos
fueron apresados por los vencedores

estado llevandose dinero al extranjero

vy montindose negocios en prevision

de lo inevitable, se instalaron mas o
menos comodamente por ahi afuera, a
disfrutar del fruto de sus chanchullos,
sus robos y sus saqueos (lo de las
cuentas en bancos extranjeros no se

ha inventado ahora). Muy pocos de los
verdaderos culpables politicos o de los
mas conspicuos asesinos que habian
enfangado y ensangrentado la Reptiblica
fueron apresados por los vencedores.
Esos eran los listos. Se habian largado va,
viéndolas venir. En su mayor parte, las
tropas franquistas sélo echaron mano v
cebaron titulares de prensa y paredones
con la morralla, la gente de segunda fila.
Con los torpes, los desgraciados o los que

patriotas portando esteladas y sefieras,
se abarrotaron, con los padres y
abuelos de esos mismos patriotas, v en
mayor numero que ahora, de banderas
rojigualdas, brazos en alto, caras al sol y
en Espafia empieza a amanecer, Tecleen
en internet, si les apetece. Abran un par
de libros o miren las fotos y revistas de
entonces. «Catalunya con el Caudillo»,
dice una de las pancartas, sobre una
multitud inmensa. Eso valia para
cualquier lugar de la geografia espafiola,
como sigue valiendo para cualquier lugar
de la geografia universal. Y se llama
supervivencia. ll

[Continuard].

www.xlsemanal.com/firmas




6 MAGAZINE Firmas

por Arturo Pérez-Reverte

Intrusos en
casay otras

ace unos dias, al
anochecer, dos ladrones
se pasearon por el jardin
de mi casa. Uno de
ellos, incluso, llegb a
introducirse por una ventana semiabierta
y penetro en el interior. Estdbamos
viendo Perdicién en la tele y nadie se dio
cuenta hasta que Rumba, la perra, alz6 la
cabeza, gruné y se lanzé hacia el pasillo,
seguida por Sherlock. Cogi la escopeta de
caza y la linterna, hice clac-clac metiendo
un cartucho de postas en la recimara
—no sabia lo que iba a encontrar, y estoy
mayor para que me inflen a hostias—,
pero el intruso ya se habia largado.
Asi que, tras asegurarme de eso, sali al
jardin a echar un vistazo. Pero no habia
nadie. Los dos fulanos habian saltado el
muro, largdndose. Asi que telefoneé a
Picolandia por si entraban en otra casa
cercana, guardé la escopeta, cerré la
ventana, conecté la alarma, acaricié a los
perros y segui viendo la peli, resignado.
Se preguntaran ustedes como sé que
los asaltantes eran dos. Y la respuesta
estd chupada: los vi luego en las camaras
de vigilancia. Las imagenes eran todo un
espectaculo, pues se veia perfectamente
como los malos saltaban el muro con
una tranquilidad asombrosa, cual si
no les preocupase que los vieran o no.
Caminaban rodeando la casa mientras
buscaban cémo entrar. Lo hacian sin
esconderse, con toda calma, charlando
entre ellos mientras comentaban la
jugada, esta ventana si y aquella no, cémo
lo ves, colega, etcétera. Ni siquiera se
agachaban, y miraban las cimaras
—llevaban gorras que les ocultaban
la cara— sin esconderse, con ganas
de saludar. Y al llegar ante la ventana
iluminada del cuarto donde veiamos
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impotencias

la tele, se detuvieron un buen rato,
estudidandonos. Una familia y dos perros
absortos en Fred McMurray, Barbara
Stanwick y Edward G. Robinson. Pan
comido, compafiero. Ningin problema.
Asi que siguieron dando la vuelta, vieron
entreabierta una ventana en la cocina,
uno ayudé al subir el otro, y éste se cold
por ahi. Como por su propia casa.

Tiene huevos el asunto, oigan. Los dos,
tan campantes. Y yo, luego, mientras
exploraba el jardin con la herramienta
en la mano, preocupado por si los
encontraba alli. Qué pasa, pensaba, sile
Pego un tiro a uno, aunque sea en una
pierna, y le estropeo algo. O si en la casa,
olviddndome de la escopeta, al ver a un
tio dentro, hubiera agarrado uno de los
sables de caballeria napolednicos que
tengo alli para endifiarle un sablazo. O
sea, mi ruina total. Si lo dejo vivo, me

tras afearles la conducta, e incluso sin
afedrsela, citandolos para dentro de unos
meses, 0 unos aflos, o nunca. Y si alguna
vez les cae algo, que lo dudo, serd una
cosita suave, poco traumatica; porque, a
fin de cuentas, el noble deseo de nuestra
sociedad no es castigar, sino regenerar. Y
mads cuando los regenerables se limitan

a entrar en casas ajenas y dar a sus
propietarios unos golpes o navajazos de
nada. Y encima, a lo mejor o casi seguro,
esos fulanos que miran las cdmaras

con todo descaro son producto de una
sociedad explotadora e injusta; o incluso,
atenuante definitivo, inmigrantes sin
trabajo rechazados por la opulenta y
egoista Europa. Y una casa con jardin,
propia en Espafa de ricos y de fachas, es
provocacién pura y dura.

Total, que esos eran mis alegres
pensamientos mientras iba la otra noche
con la linterna y la escopeta, mirando
rincones como un gilipollas. Podrias
ahorrarte el paseo, chaval. Pensaba.
Porque ya me contaras, silos encuentras,
qué carajo vas a hacer con la posta lobera.
Y lo peor es que lo saben. Hasta puede
que sean ellos quienes te introduzcan la
escopeta por el ojete. Conocen de sobra
dénde estan, y a qué leyes se enfrentan.

Saltaron el muro con una tranquilidad
asombrosa, como si no les preocupara que

reclamara dafios y perjuicios. Si me lo
cargo, su familia vivird de mi el resto de
su vida. Pero si ocurre lo contrario, si
es el malo quien madruga y mi mujer o
mi hija se los encuentran en el pasillo o
el dormitorio, si a mi me dan las mias

y las del pulpo —a ver quién se mete en
una casa ajena sin llevar, al menos, una
navaja en el bolsillo— a ellos no les pasara
absolutamente nada. Como mucho, una
visita al cuartelillo para comprobar que
tienen mas antecedentes que Curro
Jiménez. Después, un juez aburrido

o comprensivo los pondrd en la calle

los vieran o no

Por eso posan tranquilos ante las
camaras. Es la ventaja que tiene vivir en
un pais como éste, democracia ejemplar
donde los derechos y libertades de
cualquier hijo de la gran puta empiezan
donde acaban los de la gente honrada y
normal; no en una pseudo-democracia
fascista como, por ejemplo, los Estados
Unidos, donde a un intruso pueden
pegarle un tiro en cuanto pisa un jardin
ajeno. Aqui, eso sélo nos parece bien en
las peliculas de Clint Eastwood. B
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Patente
le corsaf

& 3 por Arturo Pérez-Reverte

El veterano
bajo el puente

n Nueva York hace un
frio que pela. Finales
de diciembre. Estoy
dentro de un coche, en
un atasco, mirando por
la ventanilla. Los automdviles avanzan
muy despacio. Bajo un puente, junto a

la calzada, hay un hombre y un perro. El
perro estd tumbado sobre unos cartones,
mirando el lento trafico con indiferencia.
El hombre estd de pie, inmovil. Apovada
en un pilar del puente esta su mochila,
grande y sucia, de aspecto militar. Se
trata de un mendigo. Relativamente
joven. Lleva un gorro y mitones de

lana, y sostiene un cartel ante el pecho:
Veterano de guerra. Sin casa ni trabajo.

De vez en cuando, desde algin coche, un
conductor baja la ventanilla y le alarga
unas monedas, que el hombre agradece
con una leve inclinacién de cabeza.

Todo el tiempo se mantiene erguido,
quieto, inexpresivo. No le falta dignidad,
y eso encaja con lo escrito en el cartel.
Hay, en efecto, un porte castrense en el
individuo. Si es mentira lo de veterano, si
se frata de una artimana para conmover
a la gente, la verdad es que lo hace bien.
Estupendamente bien.

Por alguna razon, la escenano es
insolita en los Estados Unidos. Te la
crees, en principio. Un veterano de guerra
con [raq o Afganistin a las espaldas, a
quien la wida ha llevado bajo este puente
con su perro. Todo puede ser. Y si no
fuera cierto, al menos resulta creible.
Puede colar. Los conductores que bajan la
ventanilla y le dan algo parecen pensar lo
mismo. Ellos son de aqui, conocen mejor
a su gente. Olerian un fraude mejor que
yo; o tal wez, in dubio pro reo, prefieren
concederle al hombre del cartel y el perro
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el beneficio de la duda. Ademas, en un
pais como los Estados Unidos, no seria
extrafio que algun policia —hay un coche
detenido algo mds alld del puente— se
acercase para confirmar la identidad
del mendigo. Hay cosas con la que no
se juega aqui, y la palabra veterano es
una de ellas. Nada que tenga que ver
directa o indirectamente con la bandera
norteamericana le parece a nadie ajeno.
En principio. O a casi nadie.

En este punto debo decir que siento
envidia. Por biografia, edad v educacion
desconfio de cualquier bandera, Veintitin
anos cubriendo guerras ajenas, en todos
los bandos posibles, curan de muchas
cosas. A poco que dures, la vida le acaba
quitando la letra maytscula a palabras
que en otro tiempo escribias con

Hay banderas
lo que envidias sea

ella: Honor, Dios, Patria... Al final, en
cuanto escribes o pronuncias se acaba
imponiendo la mintiscula como inicial.
Es inevitable, y el proceso se llama
lucidez. O sentido comiin. Bandera es
de las primeras palabras que sufren ese
despojo, cuando observas la cantidad de
sinvergilienzas, oportunistas, analfabetos,
fandticos y asesinos que se envuelven
en ella. Como mucho, lo que te queda es
respeto por quienes la mencionan con
honradez, y poco mas. Respeto hacia
ellos, por supuesto, no para un trapo de
colores —fabricado en China— que lo
mismo sirve para envolver dignidad que
para camuflar basura.

Sin embargo, o tal vez por eso, hay
banderas que envidias. O tal vez lo que
envidias sea el uso que cierta gente
honrada hace de ellas. Me refiero al
recurso solidario y natural a la bandera,
no como exclusion, imposicién o
agresion, sino como lugar comun,
punto de refugio, de encuentro, en
torno al que construir cosas decentes y
conservarlas. Esas banderas tricolores
en la puerta de cada colegio de Francia,
por ejemplo. Esa bandera italiana sobre
las piedras venerables del foro de
Roma. Esas banderas en los coches de
bomberos neoyorkinos, en recuerdo
de los comparieros muertos, héroes
perdidos bajo los escombros de las Torres
Gemelas. O ese cartel de veterano de
guerra sobre el pecho de un mendigo
al que los conductores, en un pais
socialmente tan poco solidario como los
Estados Unidos, no dejan de ayudar con
unas monedas.

Al fin se diluye el atasco y los
coches avanzan. Y mientras le echo un
ultimo vistazo al mendigo, concluyo
con melancolia que esa escena seria
imposible en Espana. ;Un ex soldado
veterano de Afganistan, de Iraq, del

que envidias. O tal vez
el uso que cierta gente
honrada hace de ellas

Libano, de los Balcanes, de cualquier
mision de Naciones Unidas, con su cartel
y su perro, utilizando su pasado militar
para pedir ayuda?... Ni hartos de vino,
vamos. Iba listo, el fulano. Alardear aqui
de eso, nada menos. Vaya desvergiienza.
Como mucho, algunos bajarian la
ventanilla, no para darle limosna, sino
para llamarlo fascista. Por eso, entre otras
muchas cosas, Estados Unidos es el pais
mas admirable vy poderoso del mundo,

y nosotros somos lo que somos. O sea.
Exactamente lo que somos. ll
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por Arturo Pérez-Reverte

Una historia de
Espana (LXXIX)

uando un papa, Pio XII en
este caso, llama a un pais
«nacion elegida por Dios,
baluarte inexpugnable de la
fe catdlicar, esta claro que
quien gobierna ese pais va a estar un rato
largo gobernindolo. Nadie tuvo nunca un
olfato mads fino que el Vaticano, y mas
en aquel 1939, con la Segunda Guerra
Mundial a punto de nieve. Lo de Franco y
Espafia estaba claro. El general que menos
se habia comprometido con el golpe a
la Republica y que sin embargo acabd
haciéndose con el poder absoluto, el frio
militar que habia dirigido con crueldad,
sin complejos ni prisas, la metddica
carniceria de la guerra civil, iba a durar
un rato largo. Quien no viera eso, estaba
ciego. El franquismo victorioso no era
un régimen militar, pues no gobernaban
los militares, ni era un régimen fascista,
pues tampoco gobernaban los fascistas.
Era una dictadura personal y autoritaria,
la de Francisco Franco Bahamonde: ese
gallego cauto, inteligente, maniobrero, sin
otros escripulos que su personalisima
conciencia de ferviente catdlico,
anticomunista y patriota radical. Todo
lo demds, militares, falange, carlismo,
espafioles en general, le importaba un
carajo. Eran simples instrumentos para
ejecutar la idea que €l tenia de Espafia. Y
en esa idea, él era Espafa. Asi que, desde
el primer momento, aquel astuto trilero
manejé con una habilidad asombrosa los
cubiletes y la borrega. Tras descabezar
la Falange y el carlismo y convertirlos
en titeres del régimen (a José Antonio lo
habian fusilado los rojos, y a Fal Conde,
el jefe carlista, lo eché de Espana el
propio Franco amenazando con hacerle lo
mismo), el nuevo y unico amo del cotarro
utilizé la parafernalia fascista, en la que
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realmente no creyd nunca, para darle a su
régimen un estilo que armonizara con el
de los compadres que lo habian ayudado
a ganar la guerra, y que en ese momento
eran los chulos de Europa y parecian ser
duefios del futuro: Hitler y Mussolini.
Asi que, como lo que se estilaba en ese
momento eran los desfiles, el brazo en
alto y la viril concepcién de la patria,

de la guerra y de la vida, el Caudillo,
también llamado Generalisimo por los
oportunistas y pelotas que siempre
estdn a mano en tales casos, se apunt6

a ello con trompetas y tambores.
Apoyado por la oligarquia terrateniente y
financiera, a los carlistas los fue dejando
de lado, pues ya no necesitaba carne de
cafién para la guerra, y encomendd a la
Falange —a los falangistas dociles a su
régimen, que a esas alturas eran casi

asi la primera etapa del franquismo

(que luego, como todo oportunismo sin
auténtica ideologia, iria evolucionando

al compas de la politica internacional

y de la vida), con un pais arruinado

por la guerra y acojonado por el bando
vencedor, vigilado por una nueva e
implacable policia, con las carceles

llenas para depurar responsabilidades
politicas —pocos maestros de escuela
quedaron a salvo— y los piquetes de
fusilamiento currando a destajo; y afuera,
en el exilio, lo mejor de la intelectualidad
espafiola habia tenido que tomar las de
Villadiego para escapar de la carcel o

el paredén mientras en sus catedras se
instalaban ahora, ajustando cuentas, los
intelectuales afines al régimen. «Somos
mds papistas que el papa», proclamé sin
cortarse el rector de la universidad de
Valencia. Y asi, en tales manos, Espafia se
convirti6 en un paramo de luto y tristeza,
empobrecida, enferma, miserable, dicil,
asustada y gris, teniendo como unico
alivio los toros, el futbol y la radio

—otra herramienta fundamental en la
consolidaciéon del asunto—. La gente

se moria de hambre y de tuberculosis
mientras los cargos del régimen, los

Hasta los mas intimos detalles
de la vida familiar o conyugal se dirigian
desde el pulpito y el confesonario

todos— el control publico visible del
asunto, el encuadramiento de la gente,
la burocracia, la actividad sindical, la
formacion de la juventud del mafiana

y esa clase de cosas, en estrecho
maridaje con la Iglesia catélica, a la que
correspondi6, como premio por el agua
bendita con que los representantes

de Dios en la tierra habian rociado las
banderas victoriosas, el control de la
educacion, la vida social, la moral y

las buenas costumbres. Hasta los més
intimos detalles de la vida familiar o
conyugal se dirigian desde el pilpito y el
confesonario. Ni se te ocurra hacerle eso
a tu marido, hija mia. Etcétera. Empez6

burdcratas y los sinvergiienzas hacian
negocios. Todo eran cartillas de
racionamiento, censura, papeleo, retérica
patriotera con aforanzas imperiales,
mercado negro, miedo, humillacién y
miseria moral. Una triste Espafia de
cuartel, oficina y sacristia. Un mundo en
blanco y negro. Como afirmé cinicamente
el embajador, brillante escritor e
intelectual derechista Agustin de Foxa,
nada sospechoso de oponerse al régimen:
«Vivimos en una dictadura dulcificada por
la corrupcién». B [Continuard].
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Patente
de corsq

por Arturo Pérez-Reverte

Ojo con
los abuelos

o habia leido completas
las memorias de Arthur
Koestler. Sélo la primera
parte, Flecha en el azul,
asi como el librito Un
testamento espanol y sus novelas El
cero y el infinito y Espartaco. Novelista
y ensayista, como saben, Koestler fue
miembro del partido comunista y espia
de Mosct en la guerra de Espaiia. Y
como en estos tiempos, gracias ami
amigo Lorenzo Falcé, ando zambullido en
aquella época tan barbara e interesante,
decidi zanjar cuentas pendientes con
Koestler rematando el relato de su vida.
En ésas andaba hace dias cuando, va
casi al final, encontré un parrafo que,
relacionado con otro libro leido del
mismo autor, motiva hoy esta reflexion.
Algo que da en qué pensar, y mucho. O,
por lo menos, a mi me da.

En Un testamento espaiiol, que lei hace
anos —ahora acaba de reeditarse bajo el
titulo Didlogo con la muerte—, Koestler
narra sus penalidades durante la Guerra
Civil tras ser apresado por los nacionales.
Estuvo a punto de ser fusilado, y esos
dias de espera lo convirtieron en testigo
privilegiado de la vida carcelaria y las
implacables ejecuciones de presos, sus
compariieros, sacados de sus celdas para
llevarlos al paredén. Es un relato de
horror, en el que Koestler manifiesta la
natural simpatia por sus compaiieros de
infortunio. Entre esas simpatias incluye
la que siente por dos presos a los que
llama Byron y El Tisico, éste ultimo
«politico republicano muy conocido, Byron
habia sido su secretario. Desde hace tres
meses esperan a ser fusilados», e incluso
califica a uno de ellos como «hidalgo
espanol». Luego anade: «Me era mds dificil
dejar a Byron y al tisico que a todos mis
amigos y familiares». Y de esa forma logra
transmitirnos la sensacion de afecto y
solidaridad con ellos, la injusticia de su
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situacién y el horror de la suerte que les
aguarda.

Pero oigan. Cosas de la vida. Ahora, al
leer la ultima parte de las Memorias de
Koestler, pues alli menciona nombres
reales, he sabido al fin quiénes eran
los infelices republicanos, el politico
v su secretario, sus amigos de cércel
condenados a muerte por los franquistas.
El mismo revela el nombre del Tisico:
«Fue ejecutado tres dias después de que
me soltaran. Se llamaba Garcia Atadell y
habia sido lider de un grupo de vigilantes
de Madrid». El nombre, debo confesarlo,
me salto a la cara como un disparo. Para
ser exacto, como los disparos en la nuca,
torturas, robos y violaciones, que el
Tisico amigo de Koestler, o sea, Agapito
Garcia Atadell, tristemente célebre en los
anales de la Guerra Civil, y su secretario

como a republicanos que no eran de su
cuerda. Hizo una fortuna con lo robado a
sus victimas, y cuando con su ayudante
Ortufio, en plena guerra pero con el
bolsillo lleno, quiso huir al extranjero,
fue capturado casi de casualidad por

los franquistas. Que, ojo por ojo en este
caso, le dieron las suyas y las del pulpo.
Garrote vil.

El asunto contiene, a mi juicio, un
aspecto educativo. Como escribi alguna
vez, en la guerra y postguerra civil cayo
gente buena de ambos bandos: espaioles
honrados que luchaban por sus ideas o
se vieron atrapados, a su pesar, en aquel
disparate sangriento. Pero cuidado. Alli no
todos fueron héroes, ni gente digna. Los
200.000 hombres y mujeres asesinados
en ambas retaguardias, no murieron
solos. Alguien tuvo que asesinarlos.

Y muchos nietos que hoy recuerdan

con orgullo o dolor a sus abuelos como
luchadores de una u otra causa, ignoran
que no todos fueron héroes de trinchera
o victimas inocentes. También hubo
carniceros emboscados, ladrones, gentuza

Los 200.000 asesinados

durante la Guerra Civil en ambas retaguardias,
no murieron solos. Alguien tuvo que

Byron —de nombre real Luis Ortufio—,
ejecutados tres dias después de la puesta
en libertad del escritor, habian estado
practicando con entusiasmo durante la
época en la que Garcia Atadell ejercid
como —eufemismo delicioso— «lider de
vigilantes en Madrid». Todo eso, claro, no
lo cuenta Koestler porque lo ignoraba,
pero estd en los libros de Historia,

que detallan c6mo Garcia Atadell creé
una organizacion de terror al frente de

la Brigada de Investigacién Criminal,
también llamada Brigada del Amanecer,
que con beneplécito del Gobierno instalé
una checa en el Paseo de la Castellana
donde se torturd, violé y maté sin
control ninguno, tanto a derechistas

asesinarlos

miserable como Garcia Atadell y sus
infames secuaces. Y politicos que los
dejaban actuar. Las leyendas son bonitas,
y el afecto filial es comprensible. Pero
la realidad tiene su propia lectura. Los
espafioles tuvimos abuelos admirables
en ambos bandos, y también sucios
oportunistas y abyectos criminales.
Aunque el tiempo, la ignorancia y la
simpleza de las redes sociales adornen
hoy las cosas de otra manera, hay que
tener cuidado con la siempre compleja
memoria histérica. Asi que ya saben.
Mucho ojo con los abuelos. B
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El padre
de Rapunzel

cabo de darme una
vuelta por la cuesta
Moyano de Madrid,
deteniéndome a charlar
con los viejos amigos de
las casetas, y camino sin prisas, dando
un paseo con el botin de la jornada en
una bolsa de lona. La mafiana de caza
no ha estado mal: un par de libros utiles
para documentar un episodio de la
segunda novela de Falco, que va por su
quinto capitulo sin problemas dignos de
mencion, y también, aunque ya estan
en mi biblioteca, El asesinato de Rogelio
Ackroyd, de Agatha Christie, Las hazarias
del brigadier Gerard, de Conan Doyle,

y el volumen de obras completas de
Wodehouse sobre Bertie Wooster y su
mayordomo Jeeves; libros estupendos
que cada vez que me tropiezo con ellos
compro para regalar a algiin amigo.
Total del gasto, y eso que el de Jeeves
es caro, 59 euros. Para que luego vengan
diciendo los que nunca leen —y no

sé como lo consiguen— que los libros
cuestan demasiado y que la perra vida
no tiene analgésicos.

Paseo, como digo, con mi biblioteca
portétil en la mano, camino de la
terraza de un café para echar un vistazo
tranquilo a las alforjas, cuando me
cruzo con un grupo de nifios de ambos
sexos acompafados por algunos padres
y madres. Los crios tendran entre los
seis y los ocho afios. Debe de haber
alguna fiesta escolar cerca, porque
todos llevan disfraces. No soy nada
ducho en iconografia infantil, pero
reconozco a alguno de los personajes
homenajeados: uno va de Mario Bros y
otro de Bob Esponja, emparedado entre
dos cartones pintados de amarillo. Me
los quedo mirando con una sonrisa,
porque incluso esos dias en los que
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uno se levanta, oye la radio, hojea los
diarios, mira el mundo y piensa que no
habria nada mas grato que olor a napalm
por la mafiana, los nifios y los perros
siempre se salvan. Los dejas aparte. Lo
de los crios es mas discutible porque
luego crecen, se parecen a los padres

y se convierten, a su vez, en buenos
candidatos al napalm. Pero de momento,
a esa edad, aun te remueven cosas.
Como los perros, ya digo. Los niflos,
con su légica implacable y su honradez
intelectual, ain estan a la altura de esos
chuchos nobles y leales. Todavia te
ponen blandito por dentro.

El caso es que estoy viendo pasar el
grupillo de enanos, y hay una nifia que
viene algo mas retrasada, junto a uno
de los padres. Lleva un vestido violeta

su hijo y me sostiene la mirada con aire
desafiante. Sigo mi camino, y él y su
hijo siguen el suyo. Y me alejo didndole
vueltas a la mirada de ese padre, entre
otras cosas porque, a partir de cierta
edad y con ciertas cosas en la mochila,
uno sabe interpretar miradas como ésa.
Y la que el padre de Rapunzel me dirigio
era elocuente. Atrévete a sonreir, decia
sin palabras, y te arranco la cabeza.

Y oigan. No tengo ni idea de
pedagogia, ni de aficiones a tal o
cual disfraz, ni de hasta qué punto
un crio de ocho afos disfrazado o
travestido de chica entra en los canones
convencionales de la normalidad de
sexos, o se sale de ésta. Ni idea. No sé
si eso es bueno o malo para él, e ignoro
si un padre que accede a que su hijo
se disfrace asi hace lo correcto, o no lo
hace. Opinar sobre ello no es asunto
mio. Todo ser humano es un mundo;
y cada familia, un laberinto de afectos
y esperanzas, un territorio complejo
que resulta esttpido juzgar de forma
superficial, desde fuera. De lo que si
estoy seguro es de que hace falta mucho

Todo ser humano es un mundo; y cada
familia, un territorio complejo. Un laberinto de

y una larga peluca rubia de Rapunzel, y
camina algo entorpecida por el ruedo de
la falda. Y de pronto, otro de los crios

se vuelve y le grita: «Venga, Carlos,

que llegamos tarde». Entonces veo que
Rapunzel hace ademan de acelerar el
paso, le miro bien la cara y descubro, o
comprendo, que no es una nifia sino un
nifio. Ignoro si la sorpresa se me refleja
en la cara o no, pero lo cierto es que lo
miro —la miro— con discreta curiosidad.
Y en ese momento, mi mirada se cruza
con la del padre que camina a su lado. Es
un hombre todavia joven, bien vestido.
Nos observamos durante unos segundos.
Ignoro si me reconoce o no, pero acto
seguido tiene una reaccion rapida, casi
brusca. Extiende una mano, coge la de

afectos y esperanzas

amor y mucha entereza para acceder a
que un hijo tuyo, nacido varén, vaya a
una fiesta escolar cumpliendo su ilusién
de vestirse de nifa. Y, lo que es aiin mds
importante, acompanarlo con paso firme
y la cabeza bien alta, dandole la mano,
protector, cuando temes que alguien
pueda mirarlo con burla o desprecio.

Asi que rectifico. No sélo crios y
perros. También, si uno se fija, hay
adultos que se salvan y nos salvan.
Porque no me cabe duda: si yo fuera un
nifio al que le hiciera ilusién vestirse de
Rapunzel, querria tener un padre como
ése.
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Una historia de
Espana (LXXX)

as cosas como son: Franco era un

fulano con suerte. Frio y astuto

como la madre que lo parié, pero

con la fortuna —la baraka, decia

él, veterano militar africanista—
sentada en el hombro como el loro del
pirata. Cuando se li6 el pifostio contra
la Republica, los que pricticamente
mandaban en Europa eran de su cuerda,
asi que lo apoyaron como buenos
compadres y lo ayudaron a ganar. Y
cuando éstos al fin fueron derrotados en
la Segunda Guerra Mundial, result6 que
las potencias occidentales vencedoras
con los EEUU a la cabeza, que ya le
veian las orejas al lobo Staliny ala
amenazante Rusia soviética que se habia
zampado media Europa, necesitaban a
elementos como Franco para asentarse
bien en el continente, poner bases
militares, anudar lazos anticomunistas
y cosas asi. De modo que le perdonaron
al dictador su dictadura, o la miraron
de otra manera, olvidando los viejos
pecadillos, las amistades siniestras y los
grandes cementerios bajo la luna. Por
eso los republicanos exiliados, o algunos
de ellos, los que no se resignaban y
seguian queriendo pelear, o sea, los que
esperaban que tras la victoria contra
nazis y fascistas le llegara el turno
a Franco, se quedaron con las ganas.
«;En quién me vengo yo ahora?», como
decia La venganza de don Mendo —a
cuyo autor Muiioz Seca, por cierto,
habian fusilado ellos—. Pensaban esos
ingenuos que al acabar la guerra mundial
volverian a Espafia respaldados por los
vencedores, pero de eso no hubo nada.
Y no fue porque no hubieran hecho
méritos, oigan. Buena parte de aquellos
republicanos que habian pasado los
Pirineos con el Tercio y los moros de
Franco pisdndoles los talones, un puiio
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en alto y llevando apretado en él un
punado de tierra espafiola, masticando
el sabor amargo de la derrota, el exilio
v la miseria, eran gente derrotada pero
no vencida. Por eso en 1940, cuando se
prob6 una vez mas que las carreteras
de Francia estan cubiertas de arboles
para que los alemanes puedan invadir el
pais a la sombra, y el ejército gabacho

y su linea Maginot y sus generales de
opereta se fueron a tomar por saco —en
una de las mds vergonzosas derrotas

de la Historia—, los sucios y piojosos
republicanos espafioles, a quienes

los franceses habian humillado y
recluido en campos de concentracién,
se plantearon el asunto en términos
simples: los alemanes por un lado y

la Espafia franquista por otro, dicho

donde con estremecedora frecuencia

es posible encontrar monumentos
conmemorativos con la frase: «A los
combatientes espafioles muertos por
Francia». Y vaya si combatieron. Unos,
capturados por los nazis y rechazados
por la Espafia franquista, acabaron en
campos de exterminio. Otros murieron
luchando o asistieron a la liberacién. E1
recorrido de bastantes de ellos —es muy
recomendable la lectura de La Nueve,

de Evelyn Mesquida— fue de epopeya;
como el caso de los que, enrolados
algunos en la Legién Extranjera francesa
y fugitivos otros del norte de Africa,
acabaron integrados en las fuerzas
francesas libres del general De Gaulle, y
desde Africa central viajaron a Inglaterra,
y de alli a Normandia; y luego, con

la famosa divisién Leclerc, liberaron
Paris, combatieron y murieron en suelo
aleman, llegando los supervivientes
hasta el cuartel general del Fihrer (tuve
el honor de estar cinco afios sentado en
la Real Academia Espafiola junto a uno
de ellos, Claudio Guillén Cahen, hijo
del poeta Jorge Guillén). Y todavia lo

Los que esperaban que tras la derrota de
Alemania e Italia le llegara el turno a Franco, se

en corto, compafieros, que estamos
jodidos y no hay a donde ir. Asi que,

por lo menos, vendamos caro el pellejo.
De manera que, de perdidos al rio,
centenares de esos veteranos con

tres aflos de experiencia bélica en el
curriculum, hombres y mujeres duros
como el pedernal, cogieron las armas
que el ejército franchute habia tirado

en la fuga y empezaron a pegarles tiros

a los alemanes, echdndose al monte y
convirtiéndose en instructores, primero,
y en nuicleo importante, luego, de esa
Resistencia francesa, tanto la urbana
como la del maquis rural, de la que tanto
presumieron luego los de alli. Y no hay
mejor prueba que darnos una vuelta por
los pueblos y lugares del pais vecino,

quedaron con las ganas

remueve a uno por dentro y le empafia
los ojos ver en las fotos y los viejos
documentales de la liberacion de Paris,
cuando pasan los carros blindados
aliados por las calles, aplaudidos y
besados por franceses y francesas, a un
montén de fulanos bajitos, morenos y
sonrientes, despechugados de uniforme
y siempre con un pitillo a medio fumar
en la boca, y leer con asombro los
nombres que esos tipos indestructibles
pintaron sobre el acero para bautizar sus
tanques: Guernica, Guadalajara, Brunete,
Don Quijote y Espaiia Cani. B
[Continuard].
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urante la Segunda
Guerra Mundial, no
s6lo hubo compatriotas
nuestros en los campos
de exterminio, en la
Resistencia francesa o en las tropas
aliadas que combatieron en Europa
Occidental. La didspora republicana habia
sido enorme, v también el frente del
Este, donde se enfrentaban la Alemania
nazi vy la Unién Soviética, oyé blasfemar,
rezar, discutir o entonar una copla en
espafiol. Como escribié Pons Prades,
muchos de aquellos hombres y mujeres
que habian cruzado los Pirineos con el
pelo enmaraifiado, desaliiados, malolientes,
con barba de pordioscros, el uniforme
salpicado de sangre y plomo y el mirar

de visionarios, no se sentian vencidos.
Porque hay gente que no se rinde nunca,
o no se acuerda de hacerlo. Su origen y
destino fue diverso: de entre los nifios
enviados a la URSS durante la Guerra
Civil, de los marinos republicanos
exiliados, de los jovenes pilotos
enviados para formarse en Moscq, de

los comunistas resueltos a no dejar las
armas, salieron numerosos combatientes
que se enfrentaron a la Wehrmacht
encuadrados en el ejército ruso, como
guerrilleros tras las lineas enemigas o
como pilotos de caza, Uno de éstos, Jose
Pascual Santamaria, conocido por Popeye,
gand la orden de Lenin a titulo péstumo
combatiendo sobre Stalingrado. Y
cuando el periddico Zashitnik Otechevsta
titulaba «Derrotemos al enemigo como los
pilotos del capitdn Alexander Guerasimovs,
pocos sabian que ese heroico capitdn
Guerasimov se llamaba en realidad
Alfonso Martin Garcia, v entre sus
camaradas era conocido por El Madrilefio.
O que una unidad de zapadores
minadores integrada por espaiioles,
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bajo el mando del teniente Manuel
Alberdi, combatio desde Moscu hasta
Berlin, dandose el gusto de rebautizar
calles berlinesas escribiendo encima,

con tiza, los nombres de sus camaradas
muertos. En cuanto a lucha de guerrillas,
la relacién de espafioles implicados

seria interminable, haciendo de nuevo
verdad aquel viejo y sombrio dicho:

«No hay combatiente mds peligroso que

un espaiiol acorralado y con un arma en
las manos». Centenares de irreductibles
republicanos exiliados lucharon y
murieron asi, en combate o ejecutados
por los nazis, tras las lineas enemigas a
lo largo de todo el frente ruso, y también
en Checoslovaquia, Polonia, Yugoslavia y
otros lugares de los Balcanes. El balance
oficial lo dice todo: dos héroes de la

con la Alemania de Hitler. En ella,
conviene sefialarlo, habia de todo: un
nucleo duro falangista v militares de
carrera, pero también voluntarios de
diversa procedencia, desde jovenes con
ganas de aventura a gente desempleada
v hambrienta, ansiosa de comer caliente,
o sospechosos al régimen que asi podian
ponerse a salvo o aliviar la suerte de
algun familiar preso o comprometido.

Y el caso es que, aunque la causa que
defendian era infame, también ellos
pelearon en Rusia con una dureza y un
valor extremos, en un infierno de frio,
nieve v hielo, en el frente del Voljov,

en la hazafa casi suicida del lago Ilmen
(los 228 espaiioles de la Compaiiia de
Esquiadores combatieron a 50° bajo cero,
v al terminar sélo quedaban 12 hombres
en pie), en el frente de Leningrado o en
Krasny Bor, donde todo el frente aleman
se hundié menos el sector donde,
durante el dia mas largo de sus vidas y
muertes, 5.000 espafoles pelearon como
fieras, a la desesperada, aguantando

el ataque masivo de 44.000 soldados
soviéticos v 100 carros de combate, con

Muchos de aquellos exiliados no se
sentian vencidos. Porque hay gente que no se
rinde nunca, o no se acuerda de hacerlo

Unién Soviética, dos érdenes de Lenin,
70 Banderas y Estrellas Rojas (una, a una
mujer: Maria Pardina, nacida en Cuatro
Caminos), otras 650 condecoraciones
diversas ganadas en Moscl, Leningrado,
Stalingrado v Berlin, v centenares de
tumbas andnimas. Y en Rusia se dio,
también, una de esas amargas paradojas
propias de nuestra Historia v nuestra
permanente guerra civil; porque en

el frente de Leningrado volvieron a
enfrentarse espafioles contra espafioles.
De una parte estaban los encuadrados
en las guerrillas y el ejército soviético,
v de la otra, los combatientes de la
Division Azul: la unidad de voluntarios
espafioles que Franco habia enviado a
Rusia como parte de sus compromisos

el resultado de una comparifa aniquilada,
varias diezmadas, v otras pidiendo fuego
artillero propio sobre sus posiciones, por
estar inundados de rusos con los que
peleaban cuerpo a cuerpo. Obteniendo,
en fin, del propio Hitler este comentario:
«Extraordinariamente duros para las
privaciones y ferozmente indisciplinados».
Y confirmando asi unos y otros, rojos y
azules, otra vez en nuestra triste historia,
aquel viejo dicho medieval que parece
nuestra eterna maldicién nacional: «Qué
buen vasallo que fuera, si tuviese buen
sefior». B

[Continuard].
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Articulistas
parasitos

n este mundo traidor
donde nada es verdad ni
es mentira, donde todo
es segun el color del
cristal con que se mira
—como dijo no recuerdo quién—, las
redes sociales e Internet estan dando

cobertura, en los ultimos tiempos, a

una figura de articulista marcadamente
siniestra. Y hoy me apetece contarles por
qué opino eso.

El periodismo espafiol tiene una
respetable tradicion de articulistas: Larra,
Gomez de la Serna, Gonzalez Ruano,
Garcia Serrano, Umbral, escribieron
textos legendarios. El periodismo
de opinién espaiol, némina ilustre,
conserva todavia hoy, entre otros
nombres de prestigio, los del maestro
Manuel Alcantara, Raul del Pozo, Arcadi
Espada, Rosa Montero, Javier Marias
o Ignacio Camacho —en mi opinién,
el mas riguroso v solvente columnista
politico actual—. Y en la tltima década,
esa relacién se ve reforzada y prolongada
con la nueva generacién que encabezan
Antonio Lucas, Manuel Jabois, David
Gistau y otros brillantes periodistas
todavia jovenes, a los que el tiempo vy el
oficio acabardn convirtiendo, como a sus
predecesores, en maestros y en clasicos.

Hay, sin embargo, vy se extiende de
forma casposa e irritante, otro tipo
de articulista parasito, tramposo,
oportunista, a menudo joven también,
caracterizado por la falta de talento
propio, la ausencia de ideas, inteligencia
v estilo; adobado todo, ademas, con
una especie de complejo de Salieri: la
biliosa envidia del mediocre, consciente
de que nunca llegara a superar sus
pobres limites. Esta variedad cutre del
articulismo hispano, que se da en ambos
sexos, encuentra terreno abonado en
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medios digitales frivolos en los que
tan prédigo es Internet. El mecanismo
de accidn es muy sencillo. Muy facil.
El columnista parasito carece de ideas
propias, pero lee a los que si las tienen y
expresan con talento. Y lo que hace es,
simplemente, escribir sobre lo que otros
va han escrito. 51 Javier Marias habla de
esto, si Antonio Lucas habla de aquello, el
casposo oportunista emboscado dedicard
un articulo a comentar lo que él opina
de lo que han opinado ellos. Sin apenas
esfuerzo, sin despeinarse. Emitiendo
veredicto censor desde la altura de su
pequeiiez intelectual y moral. Sabiendo
que asino arriesga nada y gana siempre.
Porque ahi interviene un factor
caracteristico del negocio. Por su propia
naturaleza, raro es que el articulista

atd, babeando de gozo. Ademis, factor
decisivo, se beneficia de que, en las redes
sociales, un nombre de prestigio puesto
en titulares, en buscadores de Internet,
es tuiteado y alcanza una difusién amplia;
con lo que, gracias al nombre vy texto
ajenos, el parasito consigue lo que jamads
habria alcanzado por su propio nombre v
mérito. Todo eso, claro, fomentado por la
cabecera del medio digital donde escribe;
encantados sus propietarios de que ese
pobre hombre o pobre mujer —seamos
paritarios también en la infamia— les dé
visibilidad a tan bajo coste.

Hay trucos sucios, ademads, que
refuerzan la eficacia del columnista
parasito. Que hacen mas rentable
su negocio. Por mala fe, o porque su
intelecto no da para mas, el sujeto en
cuestion suele descontextualizar frases
del texto parasitado; e incluso titula,
no con lo que el texto original dice,
sino con su interpretacién sesgada o
malintencionada. Y eso, en un lugar
tan atrozmente falto de comprensién
lectora como Espafia, donde no suele
opinarse sobre un texto original, sino

Por su propia naturaleza, raro es que
el articulista parasito tenga la formacion,
la cultura y el talento del parasitado

parésito tenga la formacion, la cultura

v el talento del parasitado. De lo
contrario, no se veria forzado a parasitar
a nadie. Seria original. Lo que hace esa
sanguijuela de la tecla es aplicar sus
propias limitaciones, sus carencias de
comprension lectora, sus complejos,
envidias y mediocridades, vy a veces
también su sectarismo analfabeto, al
texto ajeno. Con lo que el resultado

no soélo es tan mediocre como el

autor, sino que consiste en una burda
manipulacién del texto original. Eso da
al parasito, claro, algunos beneficios
notables: rellena su columna, comenta
asuntos interesantes que é1 nunca habria
podido plantear por su cuenta, y se
codea con firmas de postin como de tu

sobre lo que alguien dice que otro ha
dicho, los efectos adquieren dimensiones
disparatadas. Si Vargas Llosa —por

poner un ejemplo imaginario de autor
muy respetable— escribiera un articulo
diciendo que, ademas de las jovenes
cantantes, a las que le encanta escuchar,
le gustan aquellas de vestido largo v

voz ronca y sensual que cantaban en los
40, no faltarian parasitos que titularian
su columna: «El Nobel no encuentra
sensuales a las cantantes de ahora». Lo
que, traducido a Twitter, acabaria siendo:
«Intolerable machismo musical de Vargas
Llosa». A
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aestras
con hiyab y otros

e aqui a un par de

afios —si es que no ha
ocurrido ya— saldra de
las facultades espafiolas
una promocion de
jévenes graduadas en Educacion Infantil
v Primaria, entre las que algunas llevaran
—lo usan ahora, como estudiantes— el
paiiuelo musulman llamado hiyab: esa
prenda que, segtn los preceptos del Islam
ortodoxo, oculta el cabello de la mujer

a fin de preservar su recato, impidiendo
que una exhibicién excesiva de encantos
fisicos despierte la lujuria de los hombres.

Ese préximo acontecimiento
socioeducativo, tan ejemplarmente
multicultural, significa que en poco
tiempo esas profesoras con la cabeza
cubierta estardn dando clase a nifios
pequeiios de ambos sexos. También a
nifios no musulmanes, v eso en colegios
publicos, pagados por ustedes y vo. O sea,
que esas profesoras estaran mostrandose
ante sus alumnos, con deliberada
naturalidad, llevando en la cabeza un
simbolo inequivoco de sumision v de
opresion del hombre sobre la mujer —v
no me digan que es un acto de libertad,
porque me parto—. Un simbolo religioso,
ojo al dato, en esas aulas de las que, por
fortuna y no con facilidad, quedaron
desterrados hace tiempo los crucifijos.
Por ejemplo.

Pero hay algo mas grave. Mas
intolerable que los simbolos. En sus
colegios —y a ver quién les niega a esas
profesoras el derecho a tener trabajo v
a ensenar— seran ellas, con su paiuelo
v cuanto el pariuelo significa en ideas
sociales y religiosas, las que atenderan
las dudas v preguntas de sus alumnos
de Infantil v Primaria. Ellas tratardn con
esos niflos asuntos de tanta trascendencia
como moral social, identidad sexual,
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disparates

sexualidad, relaciones entre hombres y
mujeres v otros asuntos de importancia;
incluida, claro, la visién que esos
jovencitos tendran sobre los valores de
la cultura occidental, desde los filésofos
griegos, la democracia, el Humanismo, la
MNustracion v los derechos v libertades del
Hombre —que el Islam ignora con triste
frecuencia—, hasta las mas avanzadas
ideas del presente.

Lo de las profesoras con velo no es una
anécdota banal, como pueden sostener
algunos demagogos cortos de luces y de
libros. Como tampoco lo es que, hace
unas semanas, una juez —mujer, para
estupefaccion mia— diera la razén a una
musulmana que denuncio a su empresa,
una compafiia aérea, por impedirle
llevar el paiiuelo isldmico en un lugar de

secta religiosa de rito noruego lapon,

por ejemplo, pueda ejercer su libertad
religiosa poniéndose unos cuernos de
reno de peluche en la cabeza, por Navidad,
para hacer chequeo de equipajes o para
atender a los pasajeros en pleno vuelo.

Y es que no se trata de Islam o
no [slam. Tolerar tales usos es dar
un paso atras; desandar los muchos
que dimos en la larga conquista de
derechos y libertades, de rotura de las
cadenas que durante siglos oprimieron
al scr humano en nombre de Dios.

Es contradecir un progreso y una
modernidad fundamentales, a los que
ahora renunciamos en nombre de los
complejos, el buenismo, la cobardia o la
estupidez. Como esos estolidos fantoches
que, cada aniversario de la toma de
Granada, afirman que Espaiia seria mejor
de haberse mantenido musulmana.

Y mientras tanto, oh prodigio, las
feministas mas ultrarradicales, tan
propensas a chorradas, callan en todo esto
como meretrices —viejo dicho popular,
no cosa mia— o como tumbas, que suena
menos machista. Estan demasiado

Simbolo inequivoco de sumision y de
opresion del hombre sobre la mujer. Y no me
digan que es un acto de libertad personal,

atencién al publico. Segtin la sentencia,
que ademas contradice la doctrina del
Tribunal de Justicia de la Union Europea,
obligar en Espaiia a una empleada a

acatar las normas de una empresa donde
hombres v mujeres van uniformados y sin
simbolos religiosos ni politicos externos,
vulnera la libertad individual v religiosa.
Lo que significa, a mi entender —aunque
de jurisprudencia sé poco—, que una
azafata catdlica integrista, por ejemplo,
acogiéndose a esa sentencia, podria llevar,
si sus ideas religiosas se lo aconsejan, un
crucifijo de palmo vy medio encima del
uniforme, dando asi ptiblico testimonio
de su fe. O, yéndonos sin mucho esfuerzo
al disparate, que la integrante de una

porque me parto

ocupadas en cosas indispensables, como
afirmar que las abejas v las gallinas
también son hembras explotadas, que a
Quevedo hay que borrarlo de las aulas por
misogino, o que las canciones de Sabina
son machistas y éste debe corregirse

si quiere que lo sigan considerando de
izquierdas.

Y aqui seguimos, oigan. Tirando por la
borda siglos de lucha. Admitiendo por la
puerta de atris lo que echamos a patadas,
con sangre, inteligencia v sacrificio, por
la puerta principal. Suicidandonos como
idiotas. H
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Una historia de

urante la Segunda
Guerra Mundial, Espana
se habia mantenido

al margen; en parte
porque estabamos
exhaustos tras nuestra propia guerra, y
en parte porque los amigos naturales del
general Franco, Alemania e Italia, no le
concedieron las exigencias territoriales
y de otro tipo que solicitaba para
meterse en faena. Aun asi, la Divisién
Azul enviada al frente ruso y las
exportaciones de wolframio a los nazis
permitieron al Caudillo salvar la cara con
sus compadres, justo el tiempo que tardé
en ponerse fea la cosa para ellos. Porque
la verdad es que el carnicero gallego era
muchas cosas, pero también era listo de
concurso. A ver sino, de qué iba a estar
40 afos con la sartén por el mango v
morir luego en la cama. El caso es que

a partir de ahi, v gracias a que la Unién
Soviética de Stalin mostraba yva al mundo
su cara mds siniestra, Franco fue poquito
a poco arrimandose a los vencedores

en plan baluarte de Occidente. Y la
verdad es que eso lo ayudo a sobrevivir
en la inmediata postguerra. En esa
primera etapa, el régimen vencedor

hizo frente a varios problemas, de los
que unos soluciono con el viejo sistema
de cércel, paredén y fosa comuin, v

otros se le solucionaron solos, o poco

a poco. El principal fue el absoluto
aislamiento exterior y el intento de
derribar la dictadura por parte de la
oposicién exiliada. Ahi hubo un detalle
espectacular, o que podia haberlo sido
de salir bien, que fue la entrada desde
Francia de unidades guerrilleras

—en su mayor parte comunistas—
llamadas maquis, integradas en buena
parte por republicanos que habian
luchado contra los nazis y pensaban, los
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pobres ingenuos, que ahora le llegaba

el turno a los de aqui. Esa gente volvid
a Espana con dos cojones, decidida a
levantar al pueblo; pero se encontré
con que el pueblo estaba hasta arriba
de problemas, y ademds bien cogido
por el pescuezo, v lo que queria era
sobrevivir, y le daba igual que fuese con
una dictadura, con una dictablanda, o
con un gobierno del payaso Fofo. Asi
que la heroica aventura de los maquis
terminé como terminan todas las
aventuras heroicas en Espafia: un puiiado
de tipos acosados como perros por los
montes, liquidados uno a uno por las
contrapartidas de la Guardia Civil y

el Ejército, mientras los responsables
politicos que estaban en el exterior se
mantenian a salvo, incluidos los que

hijo de puta con macetas de geranios
que se llamé José Stalin; v que —las
cosas como son, ¥ mas a estas alturas—
hizo matar a mas gente en la Unién
Soviética v la Europa del Este que los
nazis durante su brillante ejecutoria.
Que va es matar. Y en esas ejecuciones,
en esa eliminacién de espanoles que no
marcaban el paso soviético, lo ayudaron
con entusiasmo coémplice los sumisos
dirigentes comunistas espafioles
—Santiago Carrillo, Pasionaria, Modesto,
Lister— que alli se habian acogido tras la
derrota, ¥ que ya desde la Guerra Civil
eran expertos en luchas por el poder,
succiones de bisectriz y supervivencia,
incluida la liquidacion de compatriotas
disidentes. Dandose la triste paradoja de
que esos espafioles de origen republicano
represaliados por Stalin se encontraron
con los prisioneros de la Division Azul
en el mismo horror de los gulags de
Siberia. Y para mas recochineo, los que
sobrevivieron de unos y otros fueron
repatriados juntos en los mismos
barcos, en los anos 50, tras la muerte

de Stalin, a una Espafia donde, para esas

Enla eliminacién de espaioles disidentes en
la URSS ayudaron mucho a Stalin los sumisos
lideres comunistas espafioles

vivian como reyes en la Unién Soviética
o en Francia, lavandose las manos y
dejindolos tirados como colillas. De
todas formas, sobre la URSS y los
ruskis conviene recordar, en este pais
de tan mala memoria, que si bien hubo
muchos espafioles que lucharon junto
alos rusos contra el nazismo y fueron
héroes de la Unién Soviética, otros no
tuvieron esa suerte, 0 como queramos
llamarla. Muchos marinos espaioles,
nifios republicanos evacuados, alumnos
pilotos de aviacién, que al fin de nuestra
guerra civil quedaron alli y pidieron
regresar a Espafa o salir del parafso

del proletariado, fueron cruelmente
perseguidos, encarcelados, ejecutados o
deportados a Siberia por orden de aquel

fechas, la dictadura franquista empezaba
a superar el aislamiento inicial y la
horrible crisis econémica, el hambre,

la pobreza y la miseria —la tuberculosis
se convirtié en enfermedad nacional—
que siguieron a la Guerra Civil. En esos
afos tristes estuvimos mds solos que

la una, entregados a nuestros magros
recursos y con las orejas gachas, sin otra
ayuda exterior que la que prestaron, y
eso no hay que olvidarlo nunca, Portugal
y Argentina. Para el resto del mundo
fuimos unos apestados. Y el franquismo,
claro, aprovecho todo eso para cerrar
filas v consolidarse, ll [Continuard].
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Hoteles inteligentes
yla madre que
los pario

es juro a ustedes, con una mano

sobre la primera edicién de El cetro

de Ottokar, que cuanto voy a contar

es cierto. Acabo de sufrirlo en la

habitacién de un hotel espaiiol
nuevo v flamante, dotado con todos los
adelantos tecnoldgicos imaginables. Un
lugar de vanguardia tan avanzada que te
deja de pasta de boniato.

La primera en la frente fueron las luces.
Alli no habia conmutadores normales, de
ésos que les das, clic, clac, y encienden
y apagan. Habia unos sensores planos de
colorines, que segtin acercabas un dedo
encendian cosas de modo aleatorio, a su
rollo. Todas de golpe o una a una, dabas
a ésta v se encendia o apagaba aquélla,
tocabas la de la mesilla de noche y se
iluminaba un armario, o el cuarto de
barfio, y asi todo el rato. No habia forma

peluda de medio palmo de espesor, con
rayas de cebra, entre cuya fronda podria
camuflarse una boa constrictor. Por pura
ley de Murphy, el botén cayé entre el
pelamen; y con la falta de luz estuve diez
minutos a cuatro patas, buscandolo con
las gafas de leer puestas, mientras mis
blasfemias subian de tono, cuestionando
va los mas sagrados Misterios. Y de ahi
para arriba.

El siguiente episodio fue la tele. Vi
un mando, presioné la tecla, y lo que
se descorrieron fueron las cortinas de
la ventana, que ya nunca pude volver a
correr. Al fin, con otro mando que parecia
perfecto para abrir cortinas, encend{
la tele. «Bienvenido, senor Pérez», dijo
una voz cantarina sobre una imagen

cuando quise mirar el reloj en la mesilla
debi de tocar algin sensor o algo,
porque los pies de la cama se levantaron,
zuuuuum, v me quedé con ellos en alto
y toda la sangre congestionandome la
cabeza. A punto de nieve para el derrame
cerebral.

Al fin llegé el alba. Yo habia notado ya
que el grifo del lavabo no era un grifo,
sino un cafio misterioso que requeria
ciertos pases magicos alrededor para
que saliera el chorro de agua. Y con
la ducha pasaba lo mismo. Me puse
enfrente, empecé el abracadabra, y
ni flores. Al fin, al hacer no sé qué
movimiento, broté el agua de la ducha.
Fria, no, oigan. Artica. Salté hacia atrs,
empapado, y me quedé alli intentando
desesperadamente resolver el problema.
Entre el mando —que seguia sin saber
cémo funcionaba— y yo se interponia
el chorro gélido de la ducha. Al fin me
dije: vamos, chaval. Sobreviviste a los
puentes de Bijela, asi que échale cojones.
De modo que tomé aire, me meti bajo
el chorro —mis blasfemias debian ahora
de oirse en la calle— y estuve dando

Para mas recochineo, la habitacion estaba
iluminada a la moda, con coquetos puntos de luz
que dejaban casi todo el resto en penumbra

de aclararse. Y para mds recochineo, la
habitacién estaba iluminada a la moda de
ahora, con coquetos puntos de luz que
dejaban el resto en penumbra; lo que es

precioso, pero tiene la pega de que no
ves un carajo. Ademas, las pocas luces
estaban situadas en lugares divinos,

pero no donde las necesitabas, por
ejemplo, para leer. Asi que estuve un rato
moviendo muebles para colocarlos donde
podia verse algo; con el simpatico detalle
de que al ir v venir en la penumbra, mas
ciego que un topo, una manija de una
puerta, estilizada, larga y bellisima de
disefio, se me engancho en el bolsillo de
la chaqueta, rasgdndolo.

Blastemé, lo confieso. Algo sobre el
copén de Bullas. Por suerte tenia otra
chaqueta, pero alir a colgarla se le cayé
un botén. La alfombra era de las que més
detesto en el mundo. Si la moqueta me
parece ya una guarreria infame, calculen
mis sentimientos ante una alfombra

XLSEMANAL 19 DE MARZO DE 2017

del hotel. Quise ver el telediario, pero
el televisor me exigié una complicada
serie de datos que incluian mi nombre,
ntmero de habitacién y algo asi como
codigo Waca Plus —que sigo sin tener
ni idea de qué podia ser—. Pese a ello,
introducido todo, o casi, la tele se negd a
pasar a los canales. Quise apagarla, pero
no habia manera de apagarla del todo,
porque se encendia ella sola cada diez
minutos, v cada vez la misma voz repetia:
«Bienvenido, senor Pérez».

Les ahorro la noche. La cortina abierta
de piernas, con la luz de las farolas de
la calle ddndome en la cara —con ésa
si habria podido leer—, y el televisor
encendiéndose solo, «Bienvenido, sefior
Pérez», cada diez minutos. Ademas,

pases magicos hasta que al fin, al borde
va de la congestién pulmonar, salié de
pronto un chorro de agua hirviendo

que me abrasé la piel. Y cuando al cabo,
exhausto, apoyado en los azulejos bajo
un chorro mds o menos regulado, miré al
suelo, comprobé que el arquitecto, o su
puta madre, habian disefiado un plato de
ducha sin escaloncito, a ras con el piso, y
que por debajo de la puerta de cristal se
habia ido el agua, que ahora corria alegre
por toda la habitacion, anegandola. Y
mientras, en el televisor, la amable voz
femenina seguia repitiendo cada diez
minutos: « Bienvenido, sefior Pérez». Bl
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~ Angel
Ejarque Calvo

ra duro v bravo de
verdad. Era pequeio

v musculoso, con

cara de boxeador. Era
inequivocamente
masculino, al estilo de cuando serlo

no tenia connotacién peyorativa como
ahora. Era un hombre sélido, fiable,
compacto, leal a sus amigos y a su modo
de ver el mundo y la vida. Era de los que,
también como se decia antes, se vestian

por los pies, Pocas veces estuve tan
seguro de la palabra lealtad como cuando,
teniendo el privilegio de estar a su lado
v de que me llamara colega, sentia su
presencia cercana, noble y silenciosa.
La sonrisa irénica y un punto chulesca
de quien mucho ha vivido, mucho ha
luchado y mucho sabe. Y se lo calla.
Cuando lo conoci, hace mas de treinta
afos, Angel entraba y salia por talegos y
comisarias como si fueran su casa. Habia
crecido de golfo madrileno sin estudios,
buscandose la vida en mercados,
estaciones de tren y ambientes
prostibularios, a punta de navaja v de
echarle huevos. La ley no era mas que
una frontera imprecisa que €l cruzaba a
conveniencia. Su sangre fria, su aplomo
legendario lo convirtieron en jefe de
cuadrilla de trileros, v con ellos hacia
la ronda de Espana, forrindose con la
borrega, los cubiletes y los pringaos que
le entraban incautos, y quemando luego
la viruta en juergas v mujeres. Habia sido
boxeador de jovencito —tengo una
foto en la que pelea como un jabato,
maltrecho y derrotado pero nunca
vencido—, y de esa época, afilada por
la vida peligrosa que llevé después,
conservaba una dureza fisica increible y
unos punos de acero. Una vez, cuando
un animal como un armario nos buscd
bronca en un bar de la Ballesta, Angel
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lo tumb¢ sin darme tiempo a agarrar

por el gollete la botella que yo buscaba
con urgencia, dandole un solo y limpio
izquierdazo en el higado que tird a aquel
orangutan sobre la lona. Era de los que
estan callados en un rincoén de la barra, v
si no sabes detectar ciertas cosas, nunca
los identificas hasta que te parten la cara.
S1i. Era tranquilo y letal.

Juntos hicimos durante cinco afos,
con un equipo de gente formidable, aquel
programa mitico de RNE que se llamo
La ley de la calle, y él era el alma de esa
tertulia irrepetible, anterior a cuanto
se hace ahora, cuando las noches de los
viernes nos sentabamos a comentar
la vida un policia, Manolo, una puta,
Ruth, un yonqui, Juan, y un delincuente,
Angel. A veces él no podia asistir porque

los supervivientes de la vieja banda. Me
segufa lamando doble, jefe, igual que
en los viejos tiempos, como aquel dia
en que tuvo un desafio con un policia,
incidente que transcurrié con nobleza
por ambas partes, y tras unos dimes
v diretes se juntaron para un combate
de boxeo en La Ferroviaria —que gandé
Angel—, el madero con sus colegas
jaleandolo y mi amigo con su publico
de choros ddndole dnimos. Lo utilicé
de modelo para el personaje el Potro
del Mantelete en La Piel del tambor, v
siempre se mostré orgulloso de ello.

La suya fue, como suele decirse, una
larga v penosa enfermedad, que arrostré
con el mismo cuajo v la misma calma
con que habia encarado la vida. Acudi
a visitarlo en los 1iltimos tiempos, v la
ultima vez estaba en el hospital, flaco y
apergaminado, la piel pdlida pegada a los
huesos. Sonreia débilmente llamandome
colega, v supe que estaba listo de
papeles. Lo besé y me fui. La noche
antes de morir, me contd su yerno, pidid
que le llevaran un canuto y se lo fumé
despacio en el cuarto de bano. Quiero

Cuando lo conoci, hace mas de treinta
afios, entraba y salia por talegos y comisarias

se estaba comiendo unos dias de talego,
v entonces le dedicdbamos canciones de
Los Chunguitos o La Mora y el legionario,
que le ponian la piel de gallina oyéndolos
en el chabolo. Paradéjicamente, fue aquel
programa el que lo retird de la calle,

pues un oyente le ofrecié un empleo
—una empresa de seguridad, lo que

tenia su guasa—, y Angel, alentado por
una familia maravillosa que supo ser
paciente, esperar y convencerlo, se volvié
un hombre honrado. Los anos, colega,
decia. Los anos.

Mantuvimos la relaciéon. Muy
estrecha. Nos juntabamos de vez en
cuando para comer o calzarnos unas
birras. Me hizo padrino de su nieta, y a
la primera comunion de ésta acudi con

como si fueran su casa

pensar que mientras despachaba ese
ultimo truja, antes de abrirse de una
vida que exprimié como un limén de
paella, sonrid para si, recordando al crio
que se buscaba la vida en el mercado de
Legazpi, al joven boxeador que nunca se
rendia, al golfo que tangaba incautos en
Atocha, al macarra que quemaba billetes
con mujeres guapas, al buen padre de
familia que supo ser en el dltimo tercio
del asunto. Y también a los amigos fieles
que tanto lo respetaron, v que hoy darian
cualquier cosa por volver a acodarse a su
lado en la barra de un bar y pedir unas
cervezas. ll
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Una historia de

isto en general, y en

eso suelen coincidir los
historiadores, el franquismo
tuvo tres etapas: dura, media
y blanda. Algo asi como el
queso curado, semicurado y de Burgos,
mas o menos. Conviene aqui repetir,
para entendernos mejor, que aquel largo
statu quo postquam —o como se diga—
de cuatro décadas no fue, pese a las
apariencias, un gobierno militar ni una
dictadura de ideologia fascista; entre
otras cosas porque Franco no tuvo otra
ideologia que perpetuarse en un gobierno
personal y autoritario, anticomunista y
catélico a machamartillo; y al servicio
de todo eso, o sea, de él mismo, puso a
Espafia marcando el paso. Naturalmente,
el hdbil gallego nunca habria podido
sostenerse de no gozar de amplias y
fuertes complicidades. De una parte
estaban las clases dominantes de

toda la vida: grandes terratenientes,

alta burguesia industrial y financiera
(incluidas las familias que siempre
cortaron el bacalao en el Pais Vasco

y Catalufia), que veian en el nuevo
régimen una garantia para conservar

lo que anos de turbulencia politica y
sindical, de republica y de guerra, les
habian arrebatado o puesto en peligro.
A eso habia que afiadir una casta militar
v funcionarial surgida de la victoria,

a la que estar en el bando vencedor

hizo duefia de los resortes sociales
intermedios v aseguro la vida. Paralela a
esta ultima surgio otra clase mas turbia,
o0 mas bien emergié de nuevo, siempre
la misma (esa podredumbre eterna,

tan vinculada a la puerca condicién
humana, que nunca desaparece pues

se limita a transformarse, adaptiandose
hdbilmente a cada momento). Me
refiero a los sinvergiienzas capaces de
medrar en cualquier circunstancia, con
rojos, blancos o azules, aprovechandose
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del dolor, la desgracia o la miseria

de sus semejantes: una nutrida plaga
de estraperlistas, especuladores,
explotadores y gentuza sin escrupulos a
la que nadie fusila nunca, porque suele
ser ella quien esta detras, inextinguible,
comprando favores y sefialando entre
la gente honrada a quien fusilar, real o
metaféricamente hablando. Y al final
de todo, en la parte baja de la piramide,
sosteniendo sobre sus hombros a
grandes empresarios y financieros,
funcionarios con poder, estraperlistas
v militares, estaba la gran masa de

los espaiioles, vencedores o vencidos,
destrozados por tres afios de barbarie
y matanza, ansiosos todos ellos por
vivir y olvidar —pocas ideas de libertad
sobreviven a la necesidad de comer
caliente—, pagando con la sumisién

v el miedo el precio de la derrota, los

Ejército fiel y privilegiado tras la guerra,
una estructura de Estado confiada a la
Falange como partido tnico, y un control
social encomendado a la Iglesia catolica.
El Ejército, encargado de borrar mediante
consejos de guerra todo liberalismo,
republicanismo, socialismo, anarquismo
o comunismo, «apenas hubiera podido
resistir una agresion exterior en toda
regla, pero cumplio hasta el final con

el cometido de mantener el orden
interno», como apunta el historiador
Fernando Hernandez Sanchez. En
cuanto a la Falange, purgada con mano
implacable de elementos discolos —que
fueron perseguidos, represaliados v
encarcelados—, era a esas alturas una
organizacion docil y fiel a los principios
del Movimiento, léase a la persona del
Generalisimo, que en las monedas se
acufaba «Caudillo de Espafia por la gracia
de Dios». Asi que a sus dirigentes y
capitostes, a cambio de prebendas que
iban desde cargos oficiales hasta chollos
menores pero seguros —un estanco o un
puesto de loteria—, se encomendd

el control y funcionamiento de la

Destrozados por tres afios de matanza,
ansiosos por vivir y olvidar, pagando
los vencidos con la sumision y el miedo el

vencidos, v con el olvido vy el silencio
los que se habian batido el cobre en el
bando de los vencedores. Devueltos
éstos dltimos, sin beneficio ninguno,

a sus sueldos de miseria, a sus talleres
v fabricas, a la azada de campesino o

el cayado de pastor; mientras quienes
no habian visto una trinchera y un
mauser ni de lejos se paseaban ahora
entre Pasapoga v Chicote, fumindose un
puro, llevando del brazo a la sefiora —o
a la amante— con abrigo de visén. Todo
ese tinglado, claro, se apoyaba en un
sistema que el Caudillo, para entonces
va también Generalisimo, situé desde
el principio y con muy habil cdlculo
sobre tres pilares fundamentales: un

precio de la derrota

Administracion. Con lo que todo espariiol
tuvo que sacarse, le gustara o no, un
carnet de Falange si queria trabajar,
comer y vivir. Y también, naturalmente,
ademas de saberse el Cara al sol de
carrerilla, debia demostrar en publico
que era sincero practicante de la religion
catdlica, tinica verdadera, tercer pilar
donde Franco apoyaba su negocio.

Pero de la Iglesia hablaremos con mas
desahogo en el siguiente episodio de
esta siempre —casi siempre— lamentable
historia de Espana, la de los tristes
destinos. H [Continuard].
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por Arturo Pérez-Reverte

Vestidos

oy vamos de frivolos.
De moda. O quiza,
después de todo, en

el fondo no sea la

cosa tan frivola como
parece. Lo cierto es que no estoy nada
puesto en tendencias indumentarias, asi
que lo de hoy carguenmelo a titulo de
simple observador. Cosas de un fulano
de sesenta y cinco tacos de almanaque,
que mira y que tiene en la memoria
algunos libros y recuerdos de vida que
conformaron su forma de mirar. Asi
que en estos tiempos de pieles tan finas
y superficiales, donde basta opinar de
cualquier cosa para que —a veces con
una osadia fruto de la ignorancia—

se desate una cascada de respuestas
adversas e indignadas en redes sociales
y demds, consideren la pigina de

hoy como simple opinién, personal e
intransferible, de alguien a quien su
biografia dio motivos para mirar como
mira. No se ofendan, por tanto, quienes
se crean mas o menos aludidos. No
deberian. Y si se ofenden, pues oigan.
Que les vayan dando.

No sé si es moda reciente o
casualidad, pero en los tltimos tiempos
me cruzo con mucha gente, sobre
todo mujeres, vestida con prendas
confeccionadas con camuflaje militar:
pantalones, chaquetas y cosas asi. Una
indumentaria que en otros tiempos se
denominaba mimetizada; y que, como
saben ustedes, sirve principalmente
para que cuando un soldado estd metido
en faena pueda disimularse mejor en
el terreno y al enemigo le cueste mas
echarle el ojo. De toda la vida, esas
prendas han sido también utilizadas en
la vida no bélica, tanto por cazadores
y gente que se mueve en la naturaleza,
para quienes lo de camuflarse es
importante, como —ahora menos que
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para matar

antes, pero todavia se ve— por gente

de oficios rudos para la que van bien
prendas solidas de trabajo: albafiiles

y currantes asi. Yo mismo, nunca en

la vida civil sino cuando me ganaba la
vida como reportero dicharachero de
Barrio Sésamo, me vi obligado —sélo
una vez en veintitin afios, pero ocurrié—
a vestir ropa de esa clase en 1977, en
circunstancias que lo aconsejaban
bastante. Quiero decir que lo del
camuflaje esta bien para lo que estd. Para
camuflarte cuando no quieres que te
vean, o cuando alguien puede volarte los
huevos, o su equivalente.

Por lo demds, y siempre en mi
opinidn, la ropa de camuflaje tiene de
simpdtica lo que el presidente Rajoy
tiene de respeto a la cultura en Espaiia.
Cero patatero. Aunque la cosa puede ir

memoria y de sombras. Me pasa como
cuando, mds de veinte afios después,
escucho por la calle lenguas eslavas.
Nada tengo contra los eslavos, claro.
Pero no puedo evitar que se me disparen
automaticamente los recuerdos de tres
afos en los Balcanes: paisajes hostiles,
casas ardiendo, prisioneros llevados

a culatazos al matadero, voces con
acento eslavo amenazando, ordenando,
gimiendo, suplicando.

Dudo mucho que quienes visten
tranquilamente esas ropas de camuflaje
para ir a tomar una copa o pasear
con la familia las llevaran con la
misma naturalidad si sus recuerdos se
mezclaran con los mios, o con los de
tantos otros que estuvieron pisando
cristales rotos en lugares desagradables.
Dudo también que esos disefadores de
moda frivolos hasta la estupidez
—recuerdo desfiles de moda con estilo
militar en Paris, Nueva York y Madrid
en plena guerra de Bosnia— se atrevieran
a ello de haber transitado, aunque sélo
fuera un rato, por lugares donde cuanto
quedaba de una familia eran dlbumes de

En los tltimos tiempos me cruzo con mucha
gente, sobre todo mujeres, vestida con prendas
confeccionadas con camuflaje militar

maés alld. Hasta volverse desasosegante,
fijense. Incluso siniestra. Todo depende,
claro, de lo que uno asocie en su cabeza
con esas manchas ocres y verdes. De ahi
mi extrafieza, e incluso malestar, cuando
me cruzo por la calle con un chico que
lleva una chaqueta mimetizada, o —de
éstas he visto muchas tltimamente—
una mujer con prendas de camuflaje,
que es lo que ahora parece mas en boga;
sobre todo una clase de pantalones
cefidos, complementados con tacones,
o no. Libreme Dios, o quien sea, de
criticar lo que es muy libre de vestir
cada cual y cada cuala. Pero lo que no
puedo evitar al ver eso es un chirrido
interior, como digo. Un malestar
personal. Un eco amargo hecho de

fotos pisoteados en el suelo y cuerpos
pudriéndose en el patio trasero entre
zumbidos de moscas. Donde asesinos
vestidos de uniformes confeccionados
con la misma tela mataban, violaban,
saqueaban y volvian mds negro y mds
horrible el lado oscuro de la vida.
Cada uno es libre de vestir como le
salga, naturalmente. Ya lo dije unas
lineas mads arriba. Sobre todo si no es
consciente de lo que significan ciertas
prendas. Pero si lo sabe —y por el
mundo circula suficiente informacién
como para saberlo—, no deberia
sorprenderse de que lo miren raro. l
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Intolerancia

otras

ace tiempo que

los libros de texto
escolares en Espana
se han convertido en

interesante territorio
donde espigar lo que nos espera. O lo
que vamos teniendo va. Un observador
superficial deduciria que todo responde
al plan maquiavélico de un profesor
Moriarty que se proponga convertirnos,
de aqui a una generacién, en un pais de
imbéciles analfabetos; aunque, eso si,
rigurosa y politicamente correctos.
Pero no creo que haya plan. Ojald
tuviéramos uno. Se trata, en realidad, de
simple contagio colectivo e inexorable,
propio de un pais como el nuestro,
donde cuando se celebre el Dia del
Orgullo Gilipollas no vamos a caber
todos en la calle.

El dltimo hallazgo acabo de hacerlo en
un texto escolar de 59 de Primaria. Tras
la triple pregunta ;Cudl era la religion
en los reinos de los reyes catolicos? ;Qué
les sucedid a los judios y musulmanes en
esta época? ;Qué era el Tribunal de la
Inquisicion?, cuestion absolutamente
légica y que con buenos profesores se
presta a ttiles debates sobre momentos
decisivos —para bien y para mal— en
la historia de Espaiia, figura, bajo el
epigrafe Educacién Civica, otra doble
pregunta de carga envenenada: ¢Crees que
los Reyes Catolicos eran tolerantes? ;Qué
opinas sobre que se obligue a las personas a
practicar una religion?.

La respuesta a esa simpleza no puede
ser mds que una: los Reyes Catolicos
no eran tolerantes ni por el forro, v es
malo que se obligue a nadie a practicar
una religion, como hicieron ellos y
sus sucesores. Faltaria mds. La misma
forma de plantear la pregunta conduce,
inevitablemente, a esa respuesta simple,
que en realidad no lo es tanto. De
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idioteces

ahi lo peligroso del asunto. Su carga
envenenada.

Vistos desde aqui, por supuesto, los
Reyes Catdlicos no eran tolerantes en
absoluto. Lo que eran es una mujer, Isabel
de Castilla, vy un hombre, Fernando de
Aragdn —reino que incluia el condado
de Catalunia, entre otras cosas—, cuyo
matrimonio unié a dos extraordinarios
personajes de Estado que, con decision
politica y vision de futuro, consiguieron
la unidad de Espafia al conquistar el
reino musulman de Granada. Los dos
eran inteligentes y poderosos —los mds
poderosos de su tiempo en Europa—,
pero desde luego no eran tolerantes. No
podian serlo, como no lo fue ninguno
de sus coetdneos, ni el papa de Roma,
ni los reyes de Francia o Inglaterra, ni el
sultan de Turquia, ni nadie con mando en

Desde luego que la respuesta es no.
Desde una mirada actual, tolerantes
no fueron los Reyes Catdlicos, ni antes
de ellos los cruzados, ni Saladino, ni
los reinos hispanos, ni Almanzor, ni lo
serian después Carlos V, Felipe II, Lutero,
Calvino, Napoledn, Robespierre, Lenin,
ni nadie que haya pretendido consolidar
su poder y vencer a sus enemigos. Ni
en Atapuerca lo eran. La Historia de la
Humanidad, entre otras cosas, esta hecha
de intolerancias. Y atribuir ese rasgo
a unos reyes decisivos para Espaia sin
situar el asunto en el contexto real de su
tiempo, supone una irresponsabilidad.
Significa echar, sobre nuestras siempre
maltrechas espaldas histdricas,
falsas responsabilidades v complejos
perniciosos y estupidos.

Nuestro pasado fue tan crudo, triste,
fascinante v admirable como el de
cualquier otro pais. Transcurrié en un
mundo en el que todos jugaban con las
mismas reglas, o ausencia de ellas. Juzgar
a sus actores con ojos del presente es
una injusticia y un error, sobre todo en
esta Espana que vive mucho de lo oido v

Seguimos echando sobre nuestras maltrechas
espaldas histéricas falsas responsabilidades y
complejos perniciosos y estupidos

plaza. La tolerancia, como la entendemos
hoy, estaba refiida con el poder, con

las nacionalidades que se empezaban

a afirmar —la espanola fue de las
primeras— y con la guerra y la violencia,
instrumento habitual de relacion entre
comunidades, territorios, pueblos,
estados v religiones. Con tolerancia no se
habria construido Espafia, como tampoco
ninguno de los paises hoy conocidos. Y
en el siglo XV, la religién era fundamental
a la hora de establecer todo eso. Sin
unidad religiosa era imposible establecer
unidades politicas; y esa cruda realidad
aun daria pie a muchas guerras y
atrocidades en los siglos siguientes:
guerras de religiéon que ensangrentarian
Europa v muchos otros lugares.

poco de lo leido. Aplicar la mirada ética
de hoy a los hechos de entonces no sirve
sino para que los jovenes renieguen de
una historia que no es mejor ni peor

que en otros paises o naciones. Asi que
no mezclemos churras con merinas.
Preguntemos a un joven estudiante si
un neonazi, un maltratador de mujeres o
un yihadista son tolerantes, y situemos
alos Reyes Catdlicos en el contexto que
les corresponde. El deber de un sistema
educativo es conseguir que la historia,
el pasado, la memoria, se estudien para
comprenderlos. No para condenarlos
desde la simpleza v la ignorancia. B
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~ Eldiaque
hos Invadieron

uerida Daisy, my
darling. Prometi
contarte, al término
de la campana, como
habian ido las cosas.
Y aqui me tienes.
Cumpliendo mi palabra.

Al alba y con viento de Levante, como
sabes, zarpé la flota britanica para
defender Gibraltar de esa Espafia poblada
por sucios meridionales —follaburros,
segun nuestro tabloide The Sun— que en
las novelas maritimas de Dudley Pope
siempre son cobardes y huelen a ajo.

Fue emotivo, si eras inglés. Alli estabas
td, ondeando el Victoria’s Secret a modo
de despedida. Daba gusto vernos: el
portaaeronaves Dumbo hacia las nuevas
Malvinas ibéricas, y la flota cargada de
blindados y de gurkas, con toda Gran
Bretana despidiéndonos, tremolando
banderas como en los buenos tiempos.
Y mientras, en el Pefién, con el casco
puesto y los dientes apretados, los
llanitos miraban desde sus trincheras
hacia el mar, esperando ver aparecer
nuestro socorro. Resueltos a vender cara
su independencia. Con dos cojones.

Durante la navegacién veiamos la
tele para analizar los preparativos del
enemigo. Respirar su ambiente bélico.

Y la verdad que fue sorprendente. Ese
diputado de Podemos argumentando
su rechazo a tomar las armas porque la
guerra es un acto fascista. Esa diputada
del Pesoe afirmando que repeler una
agresién britanica era violencia de
género, pues entre las tropas britdnicas
habia mujeres soldado. Ese diputado de
Ciudadanos condicionando su apoyo a
la defensa nacional a que dimitiera la
ministra de Defensa. Un zumbado joven
y con barba, de Ezquerra —sospecho
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los ingleses

que hasta las trancas de sherry—
pronunciando un discurso confuso en el
que me pareci6 entender algo asi como
Gibraltar me la sopla y nos veremos
en el infierno. Y el presidente Rajoy
asegurando que Espafia debia defenderse
pero lo mismo no debia, y mientras
el Tribunal Supremo y el Tribunal de
Estrasburgo decidian la cosa, pues
quiza, o tal vez, o ya veremos. Y en el
ayuntamiento de Madrid, una pancarta
grande colgada: Welcome refugees and
british troopers. Asi todo el rato, querida.
Te lo aseguro. Amazing, o sea. Pintoresco.
Debo confesar que mis camaradas de
armas y yo empezamos a mosquearnos
cuando, al llegar a las aguas territoriales
espafiolas, nos salié su flota al encuentro.

Y asi llegamos a la zona de
desembarco, que era una playa cercana
a Gibraltar. Alld fuimos, arma en ristre,
dispuestos a dar la vida por Gran
Bretafa, y en vez de encontrarnos
con el enemigo nos encontramos a
dos guardias civiles mirando de lejos,
tomandose una cerveza en un chiringuito
de la playa, y a toda la colonia inglesa
en Espafia, o sea, unos setecientos mil
fresadores de Manchester jubilados,
amontonados alli para recibirnos,
agitando banderas britanicas y borrachos
hasta las patas, ofreciéndonos vasos de
sangria y taquitos de jamoén y queso. Y,
encima, resultd que todas las compafiias
lowcost britdnicas habian desviado
sus vuelos a la zona para celebrar
el evento, y las playas y los hoteles
cercanos estaban petados de turistas y
hooligans vomitando cerveza y bailando
musica discotequera, haciendo calvos y
tirdndose por los balcones a las piscinas,
desnucdndose en su mayor parte, los
hijoputas.

Asi que, mi amor, lamento
comunicarte que fuimos a la guerra pero

Al alba y con viento de Levante, zarpo
la flota britanica para defender Gibraltar.
Fue emotivo, si eras inglés

En realidad lo que salié fue una fragata de
segunda mano —segun nuestro servicio
de inteligencia, montada con piezas
tomadas de otros barcos en desguace—
que se mantuvo a distancia, sin

disparar un cafionazo, ni nada. Pudimos
interceptar sus comunicaciones con el
mando. «Permiso para atacar», decia su
comandante. «Observe e informen, le
respondian. «Son un huevo de ingleses
—insistia el marino—. Solicito permiso
para atacar». «Observe e informey, le
decian los otros. Y asi todo el rato. Al
fin, colmada su paciencia, el comandante
transmitié a Madrid: «Me voy a cagar

en vuestra puta madre». Y Madrid
respondié: «Vuélvase al puerto, Manolo.
Y no joda». Y eso fue todo.

no encontramos contra quién. La Legion,
que es lo mejor que tienen, estaba en
Malaga a las 6rdenes de un tal Antonio
Banderas, sacando a no sé qué Cristo en
procesion. Y el resto estaba apagando
incendios forestales o en misiones
humanitarias. Asi que me acerqué a los
guardias civiles del chiringuito, mds que
nada por cubrir el expediente bélico. Y
cuando les dije: «Vengo a invadir», el
maés viejo, un cabo, me mird con guasa
y replicé: «Pues t mismo, compadre»,
y me ofrecié un botellin fresquito. Y

las cosas como son, my darling. Era una
cerveza cojonuda. H
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" A 3} por Arturo Pérez-Reverte

Una historia de
Espana (LXXXIV)

acionalcatolicismo, es la

palabra. Lo que define

el ambiente. La piedra

angular de Pedro fue

el otro pilar, Ejército
y Falange aparte, sobre el que Franco
edificé el negocio. La Iglesia Catélica
habia pagado un precio muy alto durante
la Republica y la guerra civil, con iglesias
incendiadas y centenares de sacerdotes
y religiosos asesinados sin otro motivo
que serlo; y su apoyo (excepto del
de algunos curas vascos o catalanes,
que fueron reprimidos, encarcelados
v hasta fusilados discretamente, en
algunos casos) habia sido decisivo en
lo que el bando nacional llamé cruzada
antimarxista. Asi que era momento de
compensar las cosas, confiando a la tinica
y verdadera religion la labor de pastorear
a las descarriadas ovejas. Se abolieron
el divorcio v el matrimonio civil, se
penalizé duramente el aborto y se ordend
la estricta separacidn de sexos en las
escuelas. Sociedad, moral, costumbres,
espectaculos, educacién escolar, todo fue
puesto bajo el ojo vigilante del clero, que
en los primeros tiempos —esas fotos da
verglienza verlas— incluia a los obispos
saludando al Caudillo, brazo en alto, a
la puerta de las iglesias. Hubo, justo es
reconocerlo, prelados y sacerdotes que
no tragaron del todo; pero la tendencia
general fue de sumisién y aplauso al
régimen a cambio de control escolar y
social, privilegios ciudadanos, apoyo a
los seminarios —el hambre y el ambiente
suscitaron numerosas vocaciones—,
misiones evangelizadoras, sostén
econdmico v exenciones tributarias. Que
no era grano de anis, y en la préctica
un sacerdote mandaba mds que un
general (como dice mi compadre Juan
Eslava Galan, «ser cura era la hostia»).
Ademas, las organizaciones catolicas
seglares, tipo Accién Catdlica, Hijos de
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Maria v cosas asi, constituian un cauce
conveniente para que se desarrollara,
bajo el debido control eclesiastico y
politico, una cierta participacion en
asuntos publicos; o sea, una especie

de vélvula de escape para quienes

no podian expresar sus inquietudes
sociales mediante la actividad politica
o sindical tradicionales, abolidas desde
el fin de la guerra. El resultado de

todo ese rociamiento general con agua
bendita fue que la Iglesia Catdlica se
envalentond hasta extremos inauditos:
duras pastorales contra los bailes
agarrados, que eran invento del demonio,
contra los trajes de bano vy contra todo
aquello que pudiera albergar o despertar
pecaminosas intenciones. La obsesién
por la vestimenta se torné enfermiza,
la censura se volvié omnipresente, lo
del cine para mayores con reparos va

en el camino de la castidad v la decencia,
apartandola del tumulto de la vida para
convertirla en ejemplar esposa y madre,
se encaminaron los esfuerzos de la
Iglesia v el régimen que la amparaba.
Era necesario, segtin el Fuero del
Trabajo, «liberar a la mujer casada del
taller y de la fdbricax. Ella, 1a mujer,

era el eje incontestable de la familia
cristiana; asi que, para devolverla al
hogar del que nunca debia haber salido,
se anularon las leyes de emancipacién
de la Republica, destruyendo todos los
derechos civiles, politicos y laborales
que la habian liberado de la sumisién al
hombre. La independencia de la mujer,
su derecho sobre el propio cuerpo, el
aborto, la sexualidad en cualquiera de
sus manifestaciones, se convirtieron

en pecado. Y el pecado se convirtié en
delito, literalmente, via Cddigo Penal.
Habia multas y encarcelamientos por
«conductas morales inadecuadas»; y a
eso hay que afadir, claro, la infame
naturaleza de la condicién humana,
siempre dispuesta a senalar con el
dedo, marginar y denunciar —esos

La estupidez, el fanatismo vy la perversion de
mentes enfermas de hipocresia y vileza llegaron
a extremos nunca vistos desde hacia siglos

fue de traca, v los textos eclesidsticos
de la época, con sus recomendaciones
y prohibiciones morales, conforman
todavia hoy una grotesca literatura
donde la estupidez, el fanatismo vy la
perversion de mentes enfermas de
hipocresia y vileza llegd a extremos
nunca vistos desde hacia siglos: «El
baile atenta contra la Patria, que no puede
ser grande y fuerte con una generacion
dfeminada y corrompidax, afirmaba, por
ejemplo, el obispo de Ibiza; mientras el
arzobispo de Sevilla remataba la faena
calificando lo de agarrarse con musica
como «tortura de confesores y feria
predilecta de Satands». Naturalmente,
la gran culpable de todo era la mujer,
engendro del demonio, y a mantenerla

piadosos vecinos de entonces, de ahora
y de siempre— a las mujeres marcadas
por el oprobio v el escdndalo (las que,
para entendernos, no se ponian el
hiyab de entonces, metafdéricamente
hablando). Por no mencionar, claro,

la sexualidad alternativa o diferente.
Nunca, desde hacia dos o tres siglos, se
habia perseguido a los homosexuales
como se hizo durante aquellos tiempos
oscuros del primer franquismo, y atin
durd un buen rato. Nunca la palabra
maricon se habia pronunciado con
tanto desprecio y con tanta safia. B
[Continuard].
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por Arturo Pérez-Reverte

Cristina
Hendricks
Y NOSotros

o se atreven. Mucha
chuleria de boquilla,
pero no se mojan. E1
plan era que cada cual
contaria su version de
los hechos para luego compararlas entre
si. Sera divertido, deciamos. Pero me
han salido unos mantequitas blandas.
Barruntan que los llamaran machistas,
chulitos de barra o algo asi. Son jovenes,
y aun estan en esa edad en la que uno se
cuida con las redes sociales. El caso es
que no cumplen. Asi que, tras esperar
un tiempo dandoles la oportunidad de
teclear lo ocurrido, me tiro al ruedo v lo
cuento yo. Lo de aquella noche, en Casa
Lucio, con Cristina Hendricks. La pelirroja
de Mad Men, ya saben. La de las tetas
grandes. Ademas de anatomica, ésta es
una definicién sexista, claro. Pero cuando
uno escribe debe buscar, ante todo, la
brevedad v la eficacia. Y reconozcan que
la definicién es breve y eficaz a tope:
pelirroja de tetas grandes. Ahora todos —y
todas— saben a quién me refiero.
Estabamos cenando, los compadres
habituales: Antonio Lucas, Manuel
Jabois, Edu Galan vy David Gistau. En
realidad Gistau no estaba esa noche,
pero da lo mismo. A efectos de la
narracion, estaba. Me lo invento vy no
pasa nada. También se sentaba a la mesa
—esto no me lo invento— mi carnal el
novelista mexicano Elmer Mendoza. Nos
acompafiaba su mujer, Leonor; pero como
ella no me viene bien al relato, diré que
esa noche no estaba. Eramos seis tios,
por tanto, cenando cocochas a la plancha
v solomillos poco hechos, con tinto Luis
Canas reserva. Hablando de lo habitual:
libros, periodismo, politica, mujeres, el
musical de Mongolia, el tiltimo poema
de Luki, la potencia sexual de Jabo, los
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cuatro nifios de Gistau —que no estaba—,
que pasan todo el puto dia, papi, papi,
papi, pidiendo de comer. En fin. Cosas
de ésas. Entonces suena mi teléfono v un
amigo me dice. «Cristina Hendricks va
a cenar a Lucio». Se lo digo a la pefia, y
mientras lo hago, se acerca Teo, el maitre.
«Cristina Hendricks acaba de sentarse
en la mesa de Severo Ochoa», susurra.
Miramos todos, como un solo hombre y
una sola mujer. Y la vemos.

En carne mortal pierde mucho.
Suele ocurrir. Pero sigue siendo guapa
v bien dotada. La acompaifa un pavo
enchaquetado que Teo define como el
legitimo esposo. Estudiamos al pavo con
ojo critico. «No tiene ni media hostia»,
apunta Edu Galan, ecudnime. Todos nos

Nos mira Jabois, indeciso, v asentimos
todos. «Vuelve con tu escudo o sobre
él», sugiere Lucas, épico. Casi homérico.
Con su bondad habitual, Jabo asiente,
respira hondo, se pone en pie, va con
su mejor sonrisa hasta la mesa de la
Hendricks, le pide hacerse una foto, y
ella pasa de €l. Por su parte, el marido
pone mala cara y dice que de fotos,
nada. Regresa humillado Jabois. «Me
han mandado a tomar por culo», dice
con su tierno acento gallego. Y se sienta.
Nos agitamos, indignados. «El marido
no tiene media hostia», insiste Edu
Galan. «Menudo gilipollas», dice Luki.
«Deberiamos romperle el morro», digo
vo. «En Sinaloa le dariamos plomo»,
remata Elmer, Pedimos las copas, y
Edu encarga un Fra Angélico. «Bebida
de puticlub», comento. Edu me llama
clasista e hijoputa.

Salimos al rato. En la puerta, la
Hendricks se hace fotos con los
camareros, con el guardacoches, con
el que vende loteria, con todos los que
pasan por alli. Jabois se deprime un
huevo. Nos agrupamos, consolandolo. «El

Estudiamos al marido con ojo critico.
"No tiene ni media hostia", apunta Edu Galan,

ecuanime. Todos nos

mostramos de acuerdo. «Habria que
decirle algo a ella», sugiere Gistau, que
sigue sin estar alli. «Esa gringa no puede
escaparse vivar, opina Elmer. Todos se
muestran de acuerdo v me miran, tanto
porque soy el mayor —atin respetamos
esas cosas entre nosotros— como porque
esta noche me toca a mi pagar la cuenta.
Asique, asumiendo mi responsabilidad,
me vuelvo a Jabois. « T eres el guapo y el
cachas de esta mesa», digo, autoritario.
«Nuestro semental de concurso»,
puntualiza Edu, y acto seguido nos
enfrascamos en un breve repaso
biografico-sexual de Jabo, politicas y
periodistas incluidas, hasta que retomo
el hilo. «Te toca hacerte una foto con ella,
camarada. Ya estas tardando».

mostramos de acuerdo

marido no tiene media hostia», insiste
Edu. Nos quedamos mirando a la pelirroja
v al legitimo con ganas de darle a éste las
del pulpo. Haciendo cédlculos entre las
ganas que le tenemos v los titulares de
prensa del dia siguiente: «Reverte y otros
cinco desaprensivos inflan al marido de la
Hendricks en Casa Lucio». O sea, que no.
Al final decidimos irnos con las orejas
gachas, mientras Edu, que va hasta las
patas de Fra Angélico, insiste: «El marido
no tenia media hostia». Asentimos
todos, cabizbajos y resignados, mientras
nos alejamos en la noche. Asiente incluso
Gistau, que no estaba. Bl
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Una historia de

a hemos dicho alguna vez
que Franco era un fulano
con suerte, y su favorable
estrella siguié dandole
buenos ratos para echar
pan a los patos. Habia de
fondo un vago aroma de restauracién
mondrquica, reservada para algin dia en
el futuro, pero sin prisa y descartando a
don Juan de Borbon, hijo del derrocado
Alfonso XTI, a quien Franco no queria ver
ni en pintura. Espaia es una monarquia,
vale, decia el fulano. Pero ya diré yo,
Caudillo alias Generalisimo, cudndo
estard preparada para volver a serlo de
manera oficial. Asi que, de momento,
vamos a ir educando a su hijo Juanito
para cuando crezca. Mientras tanto
podéis sentaros, que va para largo. Lo
de la suerte se puso de manifiesto hacia
1950, once afios después de la victoria
franquista, cuando la Guerra Fria puso

a punto de caramelo la confrontacién
Occidente-Unién Soviética. Tras los
duros tiempos de la primera etapa, en
los que el régimen se vio sometido a un
férreo aislamiento internacional, Estados
Unidos y sus aliados empezaron a ver a
Espana como un aliado anticomunista
de extraordinario valor estratégico.

Asi que menudearon los mimos, las
visitas oficiales, la ayuda econémica,
las bases militares, el turismo y las
peliculas rodadas aqui. Y Franco, que
era listo como la madre que lo parid,
vio el agujero por donde colarse. Los
restaurantes de Madrid, Barcelona

y Sevilla se llenaron de actores de
Hollywood, v Ava Gardner se 1i6 con el
torero Luis Miguel Dominguin —el padre
de Miguel Bosé—, convirtiéndolo en el
hombre mds envidiado por la poblacion
masculina de Espaia. Para rematar la
faena, la foto de Franco con Eisenhower,
el general vencedor del ejército nazi

y ahora presidente estadounidense,
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Espana (LXXXV)

paseando en coche por la Gran Via,
marcé un antes y un después. Espaia
dejo de ser un apestado internacional,
ingreso en las Naciones Unidas y pelillos
a la mar. Nada de eso cambiaba las lineas
generales del régimen, por supuesto. Pero
va no se fusilaba, o se fusilaba menos.

O se daba garrote. Pero solo a los que el
régimen calificaba de malos malisimos.
El resto iba tirando, a base de sumisién

v prudencia. Hubo indulto parcial, salié
mucha gente de las cdrceles y se permiti6
la vuelta de los exiliados que no tenian
ruina pendiente; entre ellos, intelectuales
de campanillas como Marafién y Ortega y
Gasset, que habian tomado, por si acaso,
las de Villadiego. Fue lo que se llamé la
apertura, que resulté mas bien timida
pero contribuyd a normalizar las cosas
dentro de lo que cabe. Espana seguia
siendo un pais sobre todo agrario, asi

puso los huevos en variados cestos), v
ellos dieron el pistoletazo de salida que
hizo posible, con errores v corruptelas
intrinsecas, pero posible al fin y al

cabo, el desarrollo evidente en el que
Espania entro al fin en los afios 60, con
las clases medias urbanas y los obreros
industriales convertidos en grupos
sociales mayoritarios. Ya se empezaba
arespirar. Sin embargo, ese desarrollo,
indiscutible en lo econémico, no fue
parejo en lo cultural ni en lo politico. Por
una parte, la férrea censura aplastaba la
inteligencia y encumbraba, salvo pocas
v notables excepciones, a mediocres
paniaguados del régimen. Por la otra, la
derrota republicana y la huida de los mas
destacados intelectuales, cientificos,
escritores v artistas, algunos de los
cuales no regresarian nunca, enriquecio
alos paises de acogida —México,
Argentina, Francia, Puerto Rico—, pero
empobrecio a Espafia, causando un
dano irreparable del que todavia hoy
sufrimos las consecuencias. En cuanto a
la politica, los movimientos sociales, la
emigracion v el crecimiento industrial

Los restaurantes de Madrid,

Barcelona y Sevilla se llenaron de actores
de Hollywood, y Ava Gardner se 1i6

con el torero Luis Miguel Dominguin

que se empez6 a industrializar el paisaje,
con poco éxito al principio. Hubo una
emigracién masiva, tristisima, del medio
rural a las ciudades industriales v al
extranjero. Los toquecitos liberales no
eran suficientes, y el turismo, tampoco.
Aquello no pitaba. Asi que Franco, que
era muchas cosas pero no gilipollas, fue
desplazando de las carteras ministeriales
a los viejos dinosaurios falangistas y
espadones de la Guerra Civil —apoyado
en esto por su mano derecha, el almirante
Carrero Blanco— v confidndolas a

una generacién mds joven formada en
Economia y Derecho. Esos fueron los
llamados tecndcratas (varios de ellos eran
del Opus Dei, pues la Iglesia siempre

empezaron a despertar de nuevo la
contestacion adormecida, volviendo a
manifestarse, timidamente al principio,
la conflictividad social. La radio y el
fiitbol va no bastaban para tener a la
gente entretenida y tranquila. Empez6 la
rebeldia estudiantil en las universidades,
v se produjeron las primeras huelgas
industriales desde el final de la Guerra
Civil. La respuesta del régimen fue
enrocarse en mas policia y mas represion.
Pero estaba claro que los tiempos
cambiaban. Y que Franco no iba a ser
eterno. W [Continuard].
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Echando
an a los patos

veces algiin amigo me
pregunta por qué me
mantengo activo en
Twitter, con el tiempo,
dicen, que eso quita

de leer. Y mi respuesta siempre es la
misma: como experimento, las redes
sociales son fascinantes, siempre y
cuando vayas a ellas con cuidado v con
la debida formacién. Tienen la pega de
que no jerarquizan el caudal, y alli hace el
mismo ruido una opinién de un filésofo,
un cientifico o un historiador que el
eructo de un indocumentado imberbe al
que jalean populistas y analfabetos; pero
para eso, como digo, esta el curriculum
de cada cual. Para diferenciar el oro de la
basura. El problema es que los sistemas
educativos actuales, con su obsesién por
aplastar la inteligencia critica y fabricar
borregos en masa, van a limitar mucho
ese sano ejercicio en el futuro. Pero
bueno. Ni yo voy a estar aqui para verlo
—o0 al menos no demasiado tiempo— ni
ése es el motivo de que hoy teclee estas
lineas.

Twitter, en particular —Facebook es
algo mas sofisticado, con filtros mas
serios—, tiene para un sujeto como el
arriba firmante una utilidad préctica. Me
mantiene en contacto con la irrealidad
del mundo real. Para ser mds claro,
con usos, costumbres y formas de ver
la vida que, de permanecer aislado
en mi biblioteca, el mar v la escritura
de novelas, me serian cada vez mas
ajenos. Y lo de irrealidad del mundo real
no es una errata. Lo més fascinante de
las redes sociales no es su reflejo de
la realidad, sino la faceta dislocada,
absurda a menudo, que de ella muestran.
Hay alli opiniones, puntos de vista,
material absolutamente documentado
y respetable, por supuesto. Pero lo
mas instructivo ocurre cuando lo que
revelan es lo contrario. Cuando las redes
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se convierten en retrato disparatado,
caricatura grotesca del ser humano
construyendo o pretendiendo hacerlo,
con la osadia de su ignorancia, la
arrogancia de su vanidad o lo turbio de
su infamia, un mundo virtual que nada
tiene que ver con el real. Un conjunto de
usos y codigos artificiales que, ademas,
pretende imponerse, inquisitorial, sobre
el sentido comtin v la inteligencia.

No entraré en ejemplos, pues los
tenemos a la vista. Basta asomarse a
Internet v ver cémo alli se deforman
v manipulan, sin el menor pudor
ni consideracién, toda clase de
ideas y conceptos, incluso los mas
nobles. Y asi, asuntos serios v
urgentes como los derechos de los
animales, la convivencia social, el
feminismo, el respeto a la mujer, la
lucha contra el racismo, la politica, se

educacién vy, por supuesto, talento
personal o capacidad expresiva. O
valias, o tenias algo que decir v sabias
decirlo, o nadie te prestaba atencioén.
La voz que llegaba a hacerse oir estaba,
a menudo, respaldada por la autoridad
que esos filtros naturales le conferian.
Ahora, ese importante territorio se

ha democratizado y cualquiera puede
acceder a él. Afortunadamente, hay
mas voces para elegir. Mas lugares para
opinar. Pero eso, que tiene innumerables
ventajas cuando esas voces tienen

un peso especitico valioso, se vuelve
desventaja cuando el opinador es una
mula de varas, un demagogo perverso o
un imbécil que grita fuerte.

Es muy interesante asomarse a las
redes, como digo. Arrojar piedras al
estanque y ver como se expanden las
ondas. Observar, incluso, los efectos que
estos mismos articulos, que escribo hace
25 anos, tienen ahora cuando rebotan, se
reinterpretan y manosean. O provocar
reacciones. Echar pan a los patos, como
dije alguna vez, y observar como actian.
Ser uno mismo pato de infanteria,

Las redes sociales, que deberian
hacernos mas preparados y mas libres, a veces
contribuyen a hacernos mas esttupidos

ven constantemente envilecidos por
aquellos que, paraddjicamente, a veces
con mds voluntad y fanatismo que
preparacion real o dotes intelectuales,
los desacreditan al proclamarse, sin otro
titulo que la propia voluntad o capricho,
sus defensores a ultranza.

Larazon es simple y triste: las nuevas
tecnologias, que deberian hacernos
mas preparados v mds libres, también
contribuyen a hacernos mas esttipidos.
No es ajeno a eso el hecho de que
las redes sociales estén en manos de
multinacionales que buscan clicados
rdpidos y trifico intenso a toda costa.
Hasta no hace mucho, alcanzar voz
publica requeria pasar una serie de
filtros naturales basados en formacién,

nadando entre todos, mientras observo
a quienes mantienen serenos la cordura
v flotan inteligentes entre el cuac-cuac,
v a los que, enloquecidos, se abalanzan
sobre las migas proclamando su
hambre, su ignorancia, su mediocridad
y en ocasiones su puerca vileza. De esa
forma, a mi edad y con mi biografia,
sigo aprendiendo cosas sobre el mundo
en el que vivo o me expongo a vivir, v
miro todavia al ser humano aprendiendo
de él cada dia. Con la lucidez suficiente
para no amarlo v con el afecto necesario
para no despreciarlo. Y también con eso
escribo novelas. B
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La soldado
gue se pareciaa
Jodie Foster

a conoci en Dahran, Arabia Saudi,

a principios de 1991. Durante

la primera guerra del Golfo.

Estabamos los reporteros alli

enviados esperando el comienzo
de la ofensiva terrestre contra las tropas
iraquies atrincheradas en Kuwait, y
hasta ese momento los combates se
desarrollaban sélo en el aire. A cada
momento los aviones atronaban el cielo,
despegando cargados de bombas rumbo
al norte. Llevdbamos semanas esperando
la fase terrestre de todo aquello, v los
dias en Dahran, convertida en base
militar norteamericana, transcurrian
mondtonos hasta la desesperacion:
conferencias de prensa para contar
después lo que nos contaban sobre la
guerra, transmision de crénicas para
el telediario, paseos por Al Shula —los
grandes almacenes de la ciudad—, cena
en algtin restaurante abierto, lectura
y aburrimiento en el bungalow que el
equipo de TVE tenia alquilado en el
hotel Meridien, cuartel general de los
enviados especiales de todo el mundo.
Pocas mujeres —periodistas o militares,
en su mayor parte— v nada de alcohol.

Ella era mujer. Teniente de marines

norteamericana, por mas sefas.
Veinticinco anos después he olvidado
su nombre —acabo de telefonear a mi
camara Marquez, que vive jubilado en
Valencia, pero él tampoco se acuerda—,
aunque recuerdo muy bien su estatura
v complexién mediana, su uniforme
de camutflaje, su pelo castaiio recogido
en una corta coleta v su extraordinario
parecido con la actriz Jodie Foster. Quiza
por eso no me acuerdo del nombre, o no
lo supe nunca, pues la llamdbamos asi,
Jodie. También recuerdo unos ojos muy
claros y muy frios, de un azul desvaido.
O tal vez eran verdes.
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La recuerdo ante un mapa y unas
fotos enormes, explicandonos un ataque
con misiles y sus efectos. Hablaba
un inglés seco v nasal, y también un
poco de espaiiol. Nos contaba cémo
los misiles habian salido de tal lugar
e impactado en tal otro, y con un
puntero lédser nos sefialaba los objetivos
antes del bombardeo —construcciones
geométricas en el desierto— y después
—crateres devastados—. También
recuerdo que, mostrandonos una pelicula
aérea sobre el impacto de una bomba
inteligente en un puente de Bagdad,
comentdé: «Conozcan al hombre mas
afortunado ayer de todo Iraqr, v acto
seguido vimos cémo un automavil
pasaba a toda velocidad por un puente
sobre el Tigris, tres segundos antes

una vara. Entonces, ella y la sargento

se bajaron del coche, muy tranquilas,

v les dieron a los mutawas una paliza
que envio a uno al hospital con varias
costillas rotas —el incidente, por cierto,
hizo que se retirase esa policia de las
calles mientras duré la guerra—. Un

par de noches después, cenando en un
restaurante chino de Dahran con las
mascaras antigas colgadas del respaldo
de las sillas, como de costumbre, vimos
a Jodie entrar con otras dos mujeres y
dos hombres, vestidos todos de paisano,
y ocupar una mesa cercana. Me levanté
a preguntar si el incidente de la Mutawa
era cierto, me miro sin afirmar ni

negar nada, cambiamos unas palabras
de cortesia, y al regreso con Mérquez

v los otros le mandamos a su mesa

una jarra de champana saudi, que era
una combinacion de jugos de fruta sin
alcohol, y una lata de caviar. Lo agradecié
con otra mirada fria de las suyas.

La vimos por tltima vez en el
aeropuerto de Dahran, a nuestro
regreso de Kuwait, acabada la guerra.
Coincidimos en la sala de espera

Ella v la sargento bajaron del coche, muy
tranquilas, y les dieron a los policias saudies
una paliza que envi6 a uno al hospital

de que una bomba lo hiciera cisco a su
espalda. Llamaban la atencién, cuando
hablaba, tanto su voz metadlica v seca,
desapasionada, como la frialdad de
sus ojos claros, que nos miraban como
su poseedora parecia mirar el mundo.
Como sujetos potenciales, elementos
estadisticos, de las bombas cuyos efectos
nos contaba.

Por aquellos dias supimos de un
incidente que habia protagonizado
en la ciudad. Estaba sentada en un
vehiculo Humvee junto a un sargento
de marines, también mujer, fumando
v con un brazo remangado apoyado
en la ventanilla, y una pareja de la
Mutawa, la policia religiosa saudi, pasé
por su lado vy le golped el brazo con

de primera clase del aeropuerto,
esperando vuelos distintos. Jodie
vestia de uniforme y tenia una mochila
militar mimetizada a los pies. Yo iba a
saludarla, pero de pronto me di cuenta
de que tenia los ojos enrojecidos y
llorosos; asi que, desconcertado, me
quedé en donde estaba. Al cabo de un
momento ella alzé la vista y me sostuvo
la mirada con sus ojos htiimedos, que
seguian siendo muy claros, verdes o
azules. Me mird asi, fija y fria, como

si las lagrimas fueran de escarcha.
Peligrosa como una astilla de hielo,
pensé. Peligrosa como una mujer. l
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Claro que nos
representan

e cae bien

Ana Pastor, la
presidenta del
Parlamento
cspaiiol. Sélo
he conversado con ella dos veces, pero
creo que es eficaz y honorable, vy por eso
me enternecen los disgustos que se lleva.
Los esfuerzos que hace para controlar, o
limitar al menos, la zafiedad y la groseria
de algunos politicos que han tomado

el palacio de las Cortes por un patio de
facultad, una taberna de borrachos o una

porqueriza donde criar cerdos.

No debe de ser ficil lidiar, por ejemplo,
con la soez condicion populista del
diputado Cafiamero, que suele confundir
la carrera de San Jeronimo con una
feria de animales v gaflanes, o con la
asombrosa estolidez intelectual del
diputado Rufian, cuyo oportunismo vy
desvergiienza crean verdaderas obras
maestras para YouTube. Aunque es justo
reconocer que no se trata de elementos
aislados, sino que forman parte de un
conjunto o una tendencia. De unas
maneras nuevas, pintorescas, dispuestas,
como hacen los chuchos, a mear
territorio. A hacerse también su hueco y
su clientela. A darle un aspecto nuevo al
viejo negocio de medrar y trincar.

Pensaba en eso el otro dia, viendo
imagenes de un pleno municipal, no sé
en que ciudad espaiiola. Y alli estaba la
camara, en la sala noble, mostrando a un
sujeto en pleno discurso, vestido con una
camiseta y un pantaldn corto, largando
con una groseria verbal y un desparpajo
escalofriantes. Fue esolo que me hizo
pensar en Ana Pastor vy sus problemas de
protocolo. Y los que vendrin, me dije. Al
final acabarin subiendo a la tribuna del
Parlamento en pantalon corto y chanclas.
Y de algo estoy seguro: nadie se atrevera
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a prohibirlo. Ni siquiera a reprocharselo.
Porque es lo que tenemos v vamos
a tener: la ausencia de educacion, la
falta de respeto a las instituciones, sin
considerar que por imperfectas que scan,
por mucho golfo con balcones a la calle
que anide en los escaiios, degradarlas es
una ofensa a los ciudadanos que si creen
en tales instituciones. Incluso a quienes
votaron a es0s NUevos representantes
para que hagan oir su voz en ellas.

Y no se me cuelguen de lo ficil.
Hay gente en camiseta perfectamente
honrada, y corbatas llevadas por
desvergonzados ladrones de traje a
medida, gentuza atildada que ha robado
sin escrupulos. Naturalmente. Pero
hoy hablo menos de honradez, aunque
también, que de educacion y maneras.

los corruptos v los guarros de ambos
sexos. Da igual que digan usted v su
sefioria o que eructen su zafiedad v
baja estofa: todos representan a la
Espana que los ha votado. Aunque esa
Espafa sea un lugar grotesco v a ratos
bajuno, es una democracia. Alguna
vez escribi que de poco aprovechan las
urnas si quien vota es un analfabeto
sin criterio, presa ficil de populistas vy
sinverglienzas. Pero también es cierto
que a ese analfabeto llevamos varias
generaciones fabricandolo con sumo
esmero y entusiasmo suicida. Somos lo
que nosotros mismos hemos hecho de
nosotros. La marca Espaiia.

Por eso no conviene olvidar que a esos
parlamentarios v politicos los hemos
llevado hasta alli ustedes v yo. Entre
los espafioles hay ciudadanos dignos y
honorables, pero también gentuza. Y la
gentuza tiene, naturalmente, derecho a
votar a los suyos. Eso prueba que somos
una democracia representativa, porque es
imposible representarnos mejor. Nuestros
diputados son el trasunto de millones de
ciudadanos que los eligieron. Podemos

Nos representan todos ellos, los unos y los
otros. Los decentes, y también los corruptos y
los guarros de ambos sexos

Y de nuestra responsabilidad en todo
eso, pues todos nosotros, por accién
u omision, somos causa de que Unos y
otros estén alli. Hay quien vota a Rufiin
y a Caflamero, hay quien vota a los que
saquearon Cataluna envueltos en la
sefiera, hay quien vota al partido del
choter, la cocaina y las putas, o al de ese
don Tancredo que decia «sé fuerte, Luis»
al sinvergilenza de su amigo Barcenas. Y
hay quien no vota a nadie; pero no por
resultado de un proceso intelectual que
lo lleve al escepticismo, sino por apatia,
desidia, indiferencia. Porque prefiere
quedarse en casa viendo el fiitbol.

No es verdad que no nos representen.
Noes representan todos ellos, los unos
v los otros. Los decentes, v también

protestar al verlos manifestar nuestras
mas turbias esencias, podemos asistir
boquiabiertos al repugnante espectaculo
que dan, podemos, incluso, ciscarnos

en sus muertos mas frescos. Pero no
debemos mostrarnos sorprendidos. Esto
es Espaila, vivero secular de picaros y
criminales, donde ser lucido, valiente u
honrado aparejo siempre mucha desgracia
y gran desesperanza. Un Parlamento sin
gentuza, lleve corbata o lleve chanclas
para rascarse a gusto las pelotillas de los
pies, no seria representativo de lo que
también somos. Asi que ya saben. A
disfrutarnos. &
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Una historia de

ubo entre 1957 v 1958,
a medio franquismo

en todo lo suyo,

una guerra que el
gobierno procuré —y
consiguié— ocultar cuanto pudo a los
espaiioles, al menos en sus mas tragicas
y sangrientas consecuencias. Se tratd
de una guerra de verdad, africana y

colonial, en la tradicién de las grandes
tragedias que periddicamente habian
ensangrentado nuestra historia, v

en la que pagar la factura, como de
costumbre, corrié a cargo de nuestros
infelices reclutas, eterna carne de canén
victima de la imprevision y la chapuza.
La cosa provino de la independencia de
Marruecos en 1956, tras la que el rey
Mohamed V —abuelo del actual
monarca— reclamo la posesion de los
territorios situados al suroeste del
nuevo pais, Ifni y Sdhara Occidental,
que llevaban un siglo bajo soberania
espanola. La guerra, llevada al

estilo clasico de las tradicionales
sublevaciones nativas, pero esta vez

con intervencion directa de las bien
armadas y flamantes tropas marroquies
(nuestro armamento serio era todo
norteamericano, y los EEUU prohibieron
a Espana usarlo en este conflicto),
arrancé con una sublevacién general,

el corte de comunicaciones con las
pequeiias guarniciones militares
espanolas y el asedio de la cindad de
Ifni. La ciudad, defendida por cuatro
banderas de la Legidn, resistié como

una roca; pero la verdadera tragedia
tuvo lugar mas hacia el interior, donde,
en un terreno irregular v dificil, los
pequeiios puestos dispersos de soldados
espanoles fueron abandonados o se
perdieron con sus defensores. Y algunos
puntos principales, como Tiliuin, Telata,
Tagragra o Tenin, donde habia tanto
militares como poblacién civil, quedaron
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rodeados y a punto de caer en manos de
los marroquies. Y si al fin no cayeron
fue porque los tiradores y policias
indigenas que permanecieron leales, los
soldaditos y sus oficiales —las cosas
como son— se defendieron igual que
gatos panza arriba. Peleando como fieras.
Entre otras cosas, porque caer vivos en
manos del enemigo v que les rebanaran
el pescuezo, entre otros rebanamientos,
no les apetecia mucho. Asi que, como de
costumbre entre espafioles acorralados,
qué remedio (la desesperacién siempre
saca lo mejor de nosotros, detalle
histérico curioso), los cercados
vendieron caro su pellejo. Tagragra

v Tenin fueron al fin socorridas tras
penosas y sangrientas marchas a pie,
pues apenas habia vehiculos ni medios,
ni apenas apoyo aéreo. S6lo voluntad

v huevos. Sobre Tiliuin, echandole

Occidental, también sublevado, cuando
en un lugar llamado Edchera (estuve
hace afios, v les juro que hay sitios més
confortables para que lo escabechen a
uno), dos compafiias de la Legiéon fueron
emboscadas, librandose un combate

de extrema ferocidad —42 espafoles
muertos y 57 heridos— en el que los
legionarios se batieron con la dureza de
siempre, con grandes pérdidas suyas y
del enemigo; siendo buena prueba de

lo que fue aquel trigico desparrame el
hecho de que dos legionarios, Fadrique
v Maderal, recibieran a titulo péstumo
la Laureada de San Fernando (la mas alta
condecoracion militar espanola para los
que se distinguen en combate, que nadie
mas ha recibido desde entonces). Pero,
en fin. También como de costumbre en
nuestra larga y desagradable historia
bélica, todo aquel sufrimiento, aquel
heroismo v aquella sangre vertida no
sirvieron para gran cosa. Por un lado,
buena parte de Espana se enterd a
medias, o de casi nada, pues el férreo
control de la prensa por parte del
gobierno convirtié aquella tragedia en

La de Ifni fue una guerra de verdad,
africanay colonial, en la tradicion de nuestras
grandes tragedias bélicas

una cantidad enorme de eso mismo al
asunto, saltaron 75 paracaidistas de la II
Bandera, que también quedaron cercados
dentro pero permitieron aguantar, dando
tiempo a que una columna legionaria
rompiera el cerco y los evacuara a todos,
incluidos los tiradores indigenas, que se
habian mantenido leales, v sus familias.
El socorro a Telata, sin embargo,

derivé en tragedia cuando la seccién
paracaidista del teniente Ortiz de Zarate,
avanzando lentamente entre emboscadas
v por un terreno infame, se desangré
hasta que una compaiiia de Tiradores

de Ifni los socorrid, entrd en Telata y
permitié evacuar a todo el mundo hacia
zona segura. Pero el mayor desastre
ocurrié mas hacia el Sur, en el Sahara

un goteo de pequenos incidentes de
policia a los que de continuo se restaba
importancia. Por otra parte, en abril de
1958 se entregd a Marruecos Cabo Juby,
en 1969 se entregd Ifni, y el Sahara
Occidental atin se mantuvo seis afios a
trancas y barrancas, hasta 1975, con la
Marcha Verde vy la espantada espaiiola
del territorio. Excepto Ceuta, Melilla
v los pefiones de la costa marroqui
—situados en otro orden juridico
internacional—, para Espaiia en Africa
se ponia el sol. Y la verdad es que ya era
hora. B

[Continuard].
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Perros de

esde hace casi treinta
anos, la Recoleta es mi
barrio cuando viajo a
Buenos Aires. Y cada
dia, haga lo que haga,
camino cinco minutos desde mi hotel
hasta el lugar donde, invariablemente,
desayuno tres medias lunas con un vaso
de leche tibia mientras hojeo los diarios

o un libro junto a las sombras gratas de
Borges y Bioy Casares. Ese lugar es el café
La Biela, en su esquina formidable desde
la que, a través de los ventanales, puedo
contemplar el espectaculo diario de lo que
mas me alegra el corazén cuando estoy
en esta ciudad: los perros de las casas
vecinas a los que sus cuidadores sacan a
pasear en grupos, atraillados y pacificos,
y sueltan un rato para que jueguen

en el césped que hay ante los grandes
magnolios. Esos perros de la Recoleta

son perros felices, chuchos bien, que
tuvieron la fortuna de caer en casas donde

se les cuida e incluso mima, a diferencia
de los otros infelices que vagan por los
barrios mas humildes de la ciudad, o son
abandonados en cualquier sitio cuando
dejan de ser graciosos cachorros. Al
menos éstos que veo pasar ante La Biela
estdn a salvo, dentro de lo que cabe. Y eso
alivia un poco mi tristeza cuando pienso
en sus camaradas con menos suerte

en el mismo Buenos Aires, en Espana,
en tantos lugares del mundo donde la
infamia del ser humano desprecia, o
maltrata, su lealtad y su nobleza.

En el dltimo viaje, sin embargo, esos
ratos felices de la Recoleta se han visto
empanados por una pérdida. Si es cierto
que sigo desayunando en La Biela, ya
no puedo ocupar mi mesa habitual en la
Munich, que durante tres décadas fue
el lugar al que estuve yendo a comer
o cenar, solo o con mis amigos. El
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restaurante Munich —para los asiduos,
la Munich— habia nacido en 1930
en forma de lecheria, que doce afios
después se transformé en restaurante
de estilo aleman. Lo descubri en 1982,
cuando fui a cubrir la guerra de las
Malvinas, v desde entonces casi no hubo
dia en Buenos Aires que no pasara por
alli. Ahora, sin embargo, ya no existe.
Lo vendieron sus dueios y, seglin me
cuentan, proyectan construir alli un
edificio de doce plantas, clavando un
clavo mas, uno de muchos, en el ataad
de uno de los barrios mas personales y
elegantes de la ciudad.

Murié la Munich, como digo. Cerré
hace unos meses tras una triste
agonia a la que tuve el desconsuelo de
asistir. Sus duefios, pendientes de la

de aluminio. Pero va ni el bife era el bife,
ni los rinones o criadillas merecian la
pena, la omelette de alcauciles estaba para
devolverla a la cocina, y las espinacas

a la crema brillaban por su ausencia.
José Manuel, el viejo, seco y perfecto
maitre asturiano, jubilado justo cuando
empezaba el declive, ya me lo habia
anunciado: «Vienen otros tiempos, don
Arturo. Por suerte yo no voy a estar aqui
para verlos». Al despedirnos, me regald
una taza de café con el nombre de la
Munich. «A saber dénde acabarén las
otras», dijo.

Ahora he vuelto a la ciudad, v al
Alvear, v a La Biela, y a caminar unas
cuadras hasta la libreria Cuspide y las
otras —cada vez menos— que ain no
desaparecieron del barrio. Y al pasar
ante la Munich, cerrada, me he detenido
un momento, a recordar. La vieja placa
de bronce sigue atornillada junto a la
puerta, y por un momento lamenté no
tener veinte anos menos para venir de
noche con un destornillador y jugdrmela
robando esa placa que a nadie importa
va. Lo malo de vivir demasiado, o casi, es

Si vives demasiado, asistes al final de
muchas personas y cosas amadas a las que da

venta que ya negociaban, la dejaban
fenecer como en el tango, y asila vi

en mis ultimas visitas: sola, fané y
descangallada. Durante el tltimo afo

se habia desplomado la calidad de la
comida, todo era un enorme descuido, y
solo me ataba al lugar la profesionalidad
perfecta de los viejos camareros de
chaqueta blanca; que, aunque se les
debian varios sueldos, hacian cuanto
estaba en sus manos por ser fieles a lo
que habian sido. Los clientes de toda la
vida, familias en domingo, sefiores bien
vestidos, sefloras a las que podia uno
llamar sefioras sin que le diera la risa
floja, seguian acudiendo al restaurante
de ambiente tirolés de cabezas de ciervo,
manteles blancos y manteca en platitos

pereza sobrevivir

que asistes al final de muchas personas
y de muchas cosas a las que da pereza
sobrevivir. Tu mundo se desvanece y

el paisaje se despuebla. Eso es lo que
pienso, parado ante la placa que soy
demasiado viejo para robar. Miro a mi
alrededor, desolado, y entonces tengo
la suerte de ver que un grupo de perros
atraillados pasa por la vereda, moviendo
el rabo. Y me consuelo pensando que al
menos, en esta ciudad que tanto amo,
todavia hay perros felices, hay libros en
las librerias, el Puentecito permanece
abierto en Barracas y Gardel sigue
cantando en Buenos Aires. l
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ientras
llegamos a la
ultima etapa
de la dictadura
franquista,

se impone una reflexion retrospectiva

v util: unos afirman que Francisco
Franco fue providencial para Espana, y
otros afirman que fue lo peor que pudo
pasar. En mi opinién, Franco fue una
desgracia; pero también creo que en la
Espana emputecida, violenta e infame de
1936-39 no habia ninguna posibilidad
de que surgiera una democracia real; y
que si hubiera ganado el otro bando —o
los mads fuertes y disciplinados del otro
bando—, probablemente el resultado
habria sido también una dictadura, pero
comunista o de izquierdas y con idéntica
intencién de exterminar al adversario

y eliminar la democracia liberal, que de
hecho estaba contra las cuerdas a tales
alturas del desparrame. Para eso, aparte
los testimonios de primera mano —mi
padre y mi tio Lorenzo lucharon por

la Republica, este ultimo en varias de
las batallas mas duras, siendo herido

de bala en combate— me acojo menos

a un historiador profranquista como
Stanley Payne (En la Espaiia de 1936

no habia ninguna posibilidad de que
surgiera una democracia utdpica), que a
un testigo directo honrado, inteligente y
de izquierdas como Chaves Nogales (El
futuro dictador de Espafia va a salir de un
lado u otro de las trincheras). Y es que, a
la hora de enjuiciar esa parte de nuestro
siglo XX, conviene arrimarse a todas las
fuentes posibles, libros y testimonios
directos; no para ser equidistantes,
pues cada uno estd donde cree que

debe estar, sino para ser ecudanimes

a la hora de documentarse y debatir,

en lugar de reducirlo todo a etiquetas
baratas manejadas por golfos, populistas,
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simples y analfabetos. Que no siempre
son sinénimos, pero a veces si. Y es en
ese plano, en mi opinién, donde debe
situarse la aproximacion intelectual, no
visceral, a las tres etapas del franquismo,
del que ya hemos referido las dos
primeras —represion criminal sistemdtica
y timidos comienzos de apertura— para
entrar hoy en la tercera v ultima. Me
refiero a la etapa final, caracterizada por
un cambio inevitable en el que actuaron
muchos y complejos factores. Llegando
va los afios 70, el régimen franquista no
habia podido sustraerse, aunque muy en
contra de su voluntad, a una evolucién
natural hacia formas mas civilizadas;

v a eso habia que afadir algunas

leyes v disposiciones importantes. La
Ley de Sucesion ya establecia que el
futuro de Espafa seria un retorno a la

sesgada y miserablemente tardia—
amplié la escolarizacién obligatoria
hasta los 14 afios, v la Ley de Bases

de la Seguridad Social de 1963, que no
nos puso por completo donde lo exigia
una sociedad moderna, pero garantizé
asistencia médica, hospitales y pensiones
de jubilacién a los espafioles, dando

pie a una cobertura social, estupenda
con el tiempo, de la que todavia nos
beneficiamos en 2017 (v que los
irresponsables y trincones gobiernos

de las ultimas décadas, sin distincion
de color, hacen todo lo posible por
cargarse). Por lo demds, el crecimiento
econdémico y los avatares de esta etapa
final —turismo, industria, vivienda,
television, Seat 600, corrupcion,
emigracién— se vieron muy alterados
por la crisis del petréleo de 1973, fecha
en la que el aparato franquista estaba

ya dividido en dos: de una parte los
continuistas duros (el Bunker) y de la
otra los partidarios de democratizar algo
el régimen y salvar los muebles. Con un
mundo agitado por vientos de libertad,
cuando las colonias extranjeras ganaban

Conviene arrimarse a todas las fuentes
posibles, no para ser equidistantes, sino para
ser ecuanimes, documentarse y debatir

monarquia como forma de gobierno
—a Franco v su gente, pero también a
otros espaiioles que eran honrados, la
palabra republica les daba urticaria—,

y para eso se procedio a educar desde
nino a Juan Carlos de Borbén, nieto
del exiliado Alfonso XII1, a fin de que
bajo la cobertura mondarquica diera
continuidad y normalidad internacional
homologable al régimen franquista.
Aparte los esfuerzos de desarrollo
industrial, logrados a medias y no en
todas partes, hubo otras dos leyes cuya
importancia debe ser subrayada, pues
tendrian un peso notable en el nivel
cultural v la calidad de vida de los
espafoles: la Ley General de Educacién
de 1970, que —aunque imperfecta,

su independencia y caian las dictaduras
de Portugal v Grecia, Espana no podia
quedar al margen. La oposicién politica
tomo fuerza, tanto dentro como en el
exilio; en el interior se intensificaron
las huelgas obreras y estudiantiles, los
nacionalismos volvieron a levantar la
cabeza, v el Régimen —en manos todavia
del Biinker— aumenté la represion,
creo el Tribunal de Orden Publico y la
Brigada Politico-Social, y se esforzé en
machacar a quienes exigian democracia
y libertad. Y asi, aunque dando aun
bestiales coletazos, la Espana de Franco

se acercaba a su fin. W [Continuard].
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Mi tio Lorenzo

encionaba la
semana pasada
aun personaje
del que hace
mucho me
apetece contar algo; sobre todo en

estos tiempos demagogicos y confusos,
cuando jovenes poco informados e
historiadores sectarios —Angel Vifias

o Pio Moa, verbigracia, uno en cada

punta— se empenan en contarnos
historias de buenos buenisimos y malos
malisimos, como si una guerra civil
no fuera (se lo dice a ustedes quien
cubrid, entre otras, siete de ésas cuando
era reporter Tribulete) un complejo
territorio donde trazar lineas y adjudicar
etiquetas resulta una osadia arriesgada.

Permitanme, por tanto, hablarles de mi
tio Lorenzo Pérez-Reverte, a quien nunca
conoci. Como mi abuelo Arturo, que
estaba en la Armada, o mi padre, que al
empezar el conflicto tenia 18 afios, el tio
Lorenzo hizo la guerra con la Republica.
La diferencia es que mi abuelo estaba en
el Arsenal de Cartagena y sélo tuvo que
sufrir los bombardeos; v que mi padre,
cuando iba camino del matadero con la
manta v el fusil al hombro, fue sacado
de la fila —«¢Sabes escribir a maquina,
camarada?»— por un comisario politico
que necesitaba alguien con estudios
en una bateria de defensa antiaérea
donde casi todos eran analfabetos. La
historia del tio Lorenzo, sin embargo, fue
distinta. A él le iba la marcha.

Lorenzo —Chencho, para la familia y
los amigos— era lo que antes se decia
un chico de buena familia: acomodada y
republicana, viajada, educada, liberal. De
tener inquietudes politicas, como tantos
jovenes de su tiempo habria militado, tal
vez, en alguna de las organizaciones de la
época. Pero no las tenia. Lo que lo atraia
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era la aventura. Asi que con 16 anos

se alisté en una unidad de choque con
mandos comunistas, yéndose a la guerra.
Cuando yo era pequeiio lei sus cartas,
que mi abuela conservaba, v en ellas
sostenia que estaba en retaguardia, en la
seguridad de unas oficinas. Pero cuando
todo acabéd, mis abuelos descubrieron
que habia estado combatiendo en
primera linea, en las mas duras batallas
de la guerra.

Solo tuvo un permiso en aquel tiempo:
veinte dias en casa de sus padres.
Aparecid con 18 afios recién cumplidos
v los galones de sargento ganados en el
frente. Y por suerte estaba en casa con
mi abuela, sola esos dias con otro hijo
mads pequeio, cuando tres milicianos de
los que no vieron la guerra ni en fotos

y se acaba de apuntar para Rusia». Mi
abuelo salié zumbando para el cuartel.
«Es menor de edad», dijo, agarrdndolo
de un brazo y sacando de alli al ex
sargento republicano que habia estado,
entre otros lugares, en Belchite y en

el cruce del Ebro, pero atin no habia
cumplido los 21. «S6lo sé combatir,
papa. No tengo nada que hacer en esta
Espaiia de miedo y hambre», dijo. Pero
mi abuelo se mantuvo firme y logré que
lo rechazaran para Rusia. Unos meses
después, saliendo de un baile, mojado de
sudor, Chencho agarré una neumonia y
se murio en pocas semanas. Al entierro,
en contra de lo acostumbrado en la
época, asistié una docena de chicas. «Los
pulmones estaban débiles por la vieja
herida», dijo el médico. «;Qué herida?»,
pregunté mi abuelo, sorprendido. «La de
balay.

Dos anos después, yendo mi abuela
por la calle, se encontrd con un
companero de armas del hijo, su mejor
amigo. «Cuanto me acuerdo del pobre
Chencho —dijo éste, rompiendo a
llorar—. Sobre todo el dia que me lo tuve

«Los pulmones estaban débiles por
la vieja herida», dijo el médico.
«;Qué herida?», pregunto mi abuelo,
sorprendido. «La de bala»

se presentaron una noche para hacer un
registro y robar lo que pudieran, dandole
a Chencho la satisfaccion de ponerse
su camisa con galones, meterle a uno
de ellos una Astra del 9 largo en la boca
y decirles que o se iban a jifar a una
alcantarilla como las ratas que eran, o les
pegaba un tiro a cada uno.

Volvi6 a combatir, acabd la guerra,
y tras pasar por un campo de
internamiento regreso a casa. Mi padre
v mi otro tio continuaron sus estudios,
pero a él no le iba eso. Guapo, elegante,
era mas de tangos, novias y amigotes.
Algo mas tarde, en plena recluta de la
Divisién Azul, a mi abuelo lo llamé un
amigo militar: « Arturo, tu hijo esta aqui

que echar a la espalda, en Belchite, v
llevarlo al hospital de sangre, con un tiro
en el pechox». Mi abuela comento que su
hijo nunca conté que lo hubieran herido,
y entonces recordd que entre sus cosas,
al morir, encontraron una bala y un trozo
de madera. «Claro —dijo el amigo—. La
bala que le sacaron, y el trozo de madera
que mordia mientras lo operaban porque
no tenfamos anestesia».

Ese era el tio Lorenzo. Soldado de
la Republica. E imagino que, de seguir
vivo, hoy sonreiria, guasén, al oir contar
ciertas historias de buenos v malos. B
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os ultimos afios de la dictadura

franquista fueron duros en

varios aspectos, entre otras

cosas porque, represion politica

aparte, tuvieron de fondo una
crisis econémica causada por la guerra
arabe-israeli de 1973 y la subida de
los precios del petréleo, que nos dejo
a todos tiesos como la mojama. Por
otro lado, las tensiones radicalizaban
posturas. Habia contestacién social,
una oposicion interior y exterior que ya
no podia conformarse con la mezquina
apertura que iba ofreciendo el régimen,
y un aparato franquista que se negaba a
evolucionar hacia férmulas ni siquiera
razonables. Los separatismos vasco
y catalan, secular fuente de conflicto
hispano, volvian a levantar cabeza tras
haber sido implacablemente machacados
por el régimen, aunque cada uno a su
manera. Con mas habilidad tactica, los
catalanes —la histérica ERC y sobre
todo la nueva CDC de Jordi Pujol— lo
planteaban con realismo politico,
conscientes de lo posible y lo imposible
en ese momento; mientras que, en el
Pais Vasco, el independentista aunque
prudente y conservador PNV se vio
rebasado a la izquierda por ETA: el
movimiento radical vasco que, alentado
por cierto estoélido sector de la iglesia
local (esa nostalgia del carlismo, nunca
extinguida entre curas nortefios y
trabucaires), habia empezado a asesinar
policias y guardias civiles desde
mediados de los 60, y poquito a poco,
sin complejos, le iba cogiendo el gusto
al tiro en la nuca. Aunque ETA no era
la tinica que mataba. De los nuevos
partidos de extrema izquierda, donde
se situaban los jovenes estudiantes y
obreros mas politizados, algunos, como
el FRAP y el GRAPO, derivaron también
hacia el terrorismo con secuestros,
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extorsiones y asesinatos, haciendo entre
unos y otros subir la cldsica espiral
accion-represion. En cuanto a las mas
pacificas formaciones de izquierda
clasica, PCE —que habia librado

casi en solitario la verdadera lucha
antifranquista— y PSOE —irrelevante
hasta el congreso de Suresnes—, habian
pasado de actuar desde el extranjero a
consolidarse con fuerza en el interior,
aun clandestinos pero ya pujantes;

en especial los comunistas, que bajo

la direccién del veterano Santiago
Carrillo (astuto superviviente de la
Guerra Civil, de todos los ajustes de
cuentas internos y de todas las purgas
stalinianas), mostraban un rostro mas
civilizado al adaptarse a la tendencia de
moda entre los comunistas europeos,
el eurocomunismo, consistente en

de que el negocio se acababa y era
necesario situarse ante lo que venia.
Incluso la Iglesia catélica, siempre atenta
al curso préctico de la vida, ponia una
vela al pasado y otra al futuro a través
de obispos progres que le cantaban
incémodas verdades al Régimen.

Y todos ellos, o sea, ese conjunto
variado que iba desde asesinos sin
escrupulos hasta timidos aperturistas,
desde oportunistas reciclados hasta
auténticos luchadores por la libertad,
constituia ya, a principios de los afos
70, un formidable frente que no estaba
coordinado entre si, pero dejaba claro
que el franquismo se iba al carajo;
mientras el franquismo, en vez de
asumir lo evidente, se enrocaba en mas
represion y violencia. Para el Bunker,
cada paso liberalizador era una traicién a
la patria. Los universitarios corrian ante
los grises, se ejecutaban sentencias de
muerte, y grupos terroristas de extrema
derecha —Guerrilleros de Cristo Rey

y otros animales—, actuando impunes
bajo el paraguas del ejército y la policia,
se encargaban de una violenta represion

ETA habia empezado a matar, y poquito
a poco, sin complejos, le iba cogiendo el gusto

romper lazos con Moscu, renunciar a la
revolucion violenta y aceptar moverse en
el juego democratico convencional. Todo
ese espectro politico, por supuesto, era
por completo ilegal, como lo era también
la UMD, una unién militar democratica
creada por casi un centenar de oficiales
del Ejército que miraban de reojo la
Revolucién de los Claveles portuguesa,
aunque en Espana los iimedos —asi los
llamaban— fueron muy reprimidos y

no llegaron a cuajar. Habia también

un grupito de partidos minoritarios
moderados, con mucha variedad
ideolégica, que iban desde lo liberal a

la democracia cristiana, liderados por
fulanos de cierto prestigio: en su mayor
parte gente del régimen, consciente

al tiro en la nuca

paramilitar con palizas y asesinatos.
Pero Franco, ya abuelo total, estaba para
echarlo a los tigres, y la presion de los
ultras reclamaba una mano dura que
conservara su estilo. De manera que en
1973, conservando para si la jefatura
del Estado, el decrépito Caudillo puso
el gobierno en manos de su hombre de
confianza, el almirante Carrero Blanco,
nifio bonito de las fuerzas ultras. Pero a
Carrero, ETA le puso una bomba. Pumba.
Angelitos al cielo. Y el franquismo se
encontré agonizante, descompuesto y
sin novio.

[Continuard].
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Cartaauna chica
muerta

Iguna vez he dicho
que en los tltimos
tiempos, aunque leo
todas las cartas que
recibo, me es imposible
responder a ellas. Hasta hace poco lo
hacia disciplinadamente, aunque fuera
con retraso; pero ya no puedo. Cartas
respondiendo a cartas, o tarjetas de
agradecimiento por los libros que sus
autores me envian. Es demasiado correo
y es un honor recibirlo, pero ese honor
rebasa mis posibilidades. Y nunca
quise dejar esa tarea a un secretario o
asistente. Uno envejece, menguan las
energias y también la vida se complica
con viajes y obligaciones profesionales
y personales que reducen el tiempo
disponible. No se ofendan, por tanto,
quienes ya no reciben respuesta.
No se sientan decepcionados. No es
indiferencia, sino sélo que me hago
mayor. Y me canso. Sesenta y seis tacos
de almanaque empiezan a notarse un
poco. Quien los tiene, lo sabe.

Hay excepciones, naturalmente. Cartas
a las que resulta imposible no responder.
Y eso me ocurre hoy. Lo singular es que
se trata de una carta cuya respuesta no
puedo enviar a ninguna direccién postal.
Esa direccién ya no existe, pues la carta
ha seguido un extrafo camino hasta
llegar a mis manos. La escribi6 en Jaén
una joven llamada Carmen el 4 de junio
de 2002. Carmen tenia 27 afos, y murié
meses después de escribir a mano esas
lineas que nunca llegd a echar al correo.
La carta fue encontrada afos después
por la madre, entre los viejos papeles de
su hija, y me la remitié con una breve
nota explicativa el 29 de junio de 2014.
Llegada a mis manos con otras cartas, se
traspapel6 entre las paginas de un libro,
y no la he encontrado ni abierto hasta
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hace unas semanas, el 7 de junio de 2017.

Siempre junio, fijense qué coincidencia.
Doce afios tardé en llegar a mis manos y
tres afios he tardado yo en leerla. Quince
afnos después de la muerte de Carmen.
No detallaré mucho lo que dice. Se
confiesa seguidora entusiasta de mis
novelas, y comprobando las fechas veo
que no llegé a leer La reina del Sur, en
la que yo todavia estaba trabajando a su
muerte. Seguramente la tltima fue La
carta esférica, o uno de los Alatristes. En
su nota, la madre, que también se llama
Carmen, asegura que su hija era lectora
avida de toda clase de libros, incluidos
los mios. «Era una enamorada —asegura—
de todo lo que saliera de sus manos».
Esa linea, como pueden imaginar, me
remueve por dentro. Me entristece ante

literatura. Me habla apasionadamente de
Charles Dickens, de Galdés —su escritor
favorito— y de Alejandro Dumas, y
también de Humphrey Bogart, y de un
viejo y triste articulo que escribi en 1993
titulado Cuento de Navidad, que segin
ella trasladé su interés del reportero

de la tele que atin era yo entonces al
novelista que empezaba a asentarse por
esas fechas. También me cuenta que en
cierta ocasion, estando yo en una feria
del libro, tuvo ocasién de saludarme,
pero se impuso la timidez y no se
atrevid; siendo su padre, cartagenero
como yo, quien al fin se acercé a
pedirme para ella una firma en un libro.
Me dice todo eso, y termina expresando
la esperanza de poder conversar conmigo
algin dia sobre libros y literatura.
Nunca tuvimos esa conversacion, o

si. Porque en realidad converso con

ella ahora, sentado en el lugar donde
trabajo, teniendo a mi izquierda una
estanteria llena de diccionarios y libros
de consulta, y a la derecha los estantes
que con cada novela lleno de material

de trabajo antes de vaciarlos y empezar

Respondo a una carta que ella
nunca puso en el correo. Una carta que tardé

el pensamiento de que Carmen muri6
sin que yo supiera de su existencia, y de
que haya tardado tanto en saberlo. En
aquel tiempo ain podia yo responder
puntualmente a cuantas cartas recibia, y
sin duda lo habria hecho a la suya. Una
carta que ella nunca puso en el correo,
una carta que tardé quince afios en leer.
Y esa desazdn, o ese remordimiento, me
hace estar hoy aqui dandole a la tecla,
mientras intento torpemente responder
a las palabras de afecto de una chica
muerta.

En su carta, escrita en papel
cuadriculado y con letra redonda,
tinta violeta, por las dos caras del
folio, Carmen se revela como lectora
entusiasta de libros y dvida amante de la

quince afios en leer

de nuevo. Por la ventana entra una luz
dorada en la que parece navegar, dentro
de su urna de cristal, la maqueta de la
Bounty. Y quiero decirle a Carmen que
en este momento su carta se encuentra
junto al manuscrito recién terminado
que estd sobre la mesa, con las dltimas
correcciones a una nueva novela que ella
nunca leerd, pero que de algiin modo
también me ayudd a escribir. Por eso le
doy las gracias y le devuelvo con todo
mi carifio aquel lejano beso de amiga
que al fin recibi, quince ailos después,
desmintiendo a la muerte, al tiempo y al
olvido. H
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ha historia de

odo se acaba en la vida, v al
franquismo acabé por salirle
el numero. Asesinado el
almirante Carrero Blanco, que
era la garantia de continuidad
del régimen, con Franco enfermo,
octogenario v camino de Triana, v con
las fuerzas democriticas cada vez mas
organizadas y presionando, la cosa
parecia clara. El franquismo estaba
rumbo al desguace, pero no liquidado,
pues se defendia como gato panza
arriba. Don Juan Carlos de Borbén, por
entonces todavia un apuesto jovenzuelo,
habia sido designado sucesor a titulo
de rey, v el Bunker y los militares lo
vigilaban de cerca. Sin embargo, los
mas listos las veian venir. Entre los
veteranos v paniaguados del régimen,
no pocos andaban queriendo situarse
de cara al futuro pero manteniendo

los privilegios del pasado. Como

suele ocurrir, avispados franquistas y
falangistas, viendo de pronto la luz,
renegaban sin complejos de su propia
biografia, proclamandose democratas
de toda la vida, mientras otros se
atrincheraban en su resistencia
numantina a cualquier cambio. La
represion policial se intensificd, junto
con el cierre de revistas v la actuacion
de la mas burda censura. 1975 fue un
annus horribilis: violencia, miedo y
oprobio. La crisis del Sdhara Occidental
(que acabo siendo abandonado de mala
¥y muy vergonzosa manera) aun complico
mas las cosas: terrorismo por un lado,
presion democrética por otro, reaccion
conservadora, brutalidad ultraderechista,
militares nerviosos y amenazantes,
rumores de golpe de Estado, ejecucion
de cinco antifranquistas. E1 panorama
estaba revuelto de narices, v el tinglado
de la antigua farsa ya no aguantaba ni
con novenas a Santa Gema. Subi6 al
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Espana (LXXXIX)

fin el Caudillo a los cielos, o a donde

le tocara ir. Sus funerales, sin embargo,
demostraron algo que hoy se pretende
olvidar: muchos miles de espaiioles
desfilaron ante la capilla ardiente o
siguicron por la tele los funcrales con
lagrimas en los ojos, que no siempre
eran de felicidad. Demostrando, con eso,
que si Franco estuvo cuatro décadas bajo
palio no fue solo por tener un ejército
en propiedad v cebar cementerios,

sino porque un sector de la sociedad
espaiiola, aunque cambiante con los
aflos, compartid todos o parte de sus
puntos de vista. Y es que en la Espaia
de hoy, tan desmemoriada para esa
como para otras cosas, cuando miramos
atrds resulta —hay que joderse— que
todo el mundo era heroicamente
antifranquista; aunque, con 40 afios

los buenos consejos. Habia que elegir
entre perpetuar el franquismo —tarea
imposible— con un absurdo barniz de
modernidad cosmeética que va no podia
engafiar a nadie, o asumir la realidad.
Y ésta era que las fuerzas democraticas
apretaban fuerte en todos los terrenos
y que los espanoles pedian libertad

a gritos. Aquello va no se controlaba

al viejo estilo de carcel y paredén. La
oposicion moderada exigia reformas; v
la izquierda, que coordinaba esfuerzos
de modo organizado ¥y mas o mecnos
eficaz, exigia ruptura. Ignoro, en verdad,
lo inteligente que podia ser don Juan
Carlos; pero sus consejeros no tenian
un pelo de tontos. Era gente con vision
y talla politica. En su opinion, en un
pais con secular tradicion de casa de
putas como Espaiia (en realidad no era
su opinion, sino la mia), especialista en
destrozarse a si mismo y con todas las
ambiciones politicas de nuevo a punto
de nieve, s6lo la monarquia juancarlista
tenia autoridad y legitimidad
suficientes para dirigir un proceso

de democratizacion que no liara otro

En 1975, el franquismo estaba rumbo
al desguace, pero no liquidado, pues aun se
defendia como gato panza arriba

de régimen entre pecho y espalda v el
dictador muerto en la cama, no salen
las cuentas (como dijo aquel fulano

a la locomotora de tren que solto
vapor al llegar a la estacion de Atocha:
«Esos humos, en Despefiaperros»). El
caso, volviendo a 197s, es que se fue
el caiman. O sea, murié Franco, Juan
Carlos fue proclamado rey jurando
mantener intacto el chiringuito, y

ahi fue donde al franquismo mas
rancio le fallaron los cdlculos, porque
—afortunadamente para Espaiia— el
chico salié un poquito perjuro. Habia
sido bien educado, con preceptores
que eran gente formada e inteligente,
v que aun se mantenian cerca de él. A
esas excelentes influencias se debieron

desparrame nacional. Y entonces se
embarcaron, entre 1976 v 1978, en una
aventura fantastica, caso inico entre
todas las transiciones de regimenes
totalitarios a democratas en la Historia.
Nunca antes se habia hecho. De ese
modo, aquel rey todavia inseguro v
aquellos consejeros inteligentes obraron
el milagro de reformar, desde dentro, lo
que parecia irreformable. Iba a ser, nada
menos, el suicidio de un régimen v el
nacimiento de la libertad. Y el mundo
asistio, asombrado, a sucesos que de
nuevo hicieron admirable a Espafia. B
[Continuard].
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Cincuenta cochinos
euros

milio es todo un
personaje. Acaba de
cumplir 67 tacos y
lleva varios de jubilata.
Me toca de refilon

por vinculos familiares y lo conozco
desde hace mucho. Es un fulano de
inteligencia extraordinaria, con una
formacion intelectual que ya quisieran
para si muchos econopijos pasados por
Harvard, o por donde pasen. Y ademads,
de izquierdas como ha sido siempre —de
izquierdas culto, que no es lo mismo
que de izquierdas a secas, y mas en
Espafla—, posee una formacién dialéctica
marxista impecable. En su dia, paradojas
de la vida, fue uno de los mas eficaces
comerciales de una multinacional donde
ganaba una pasta horrorosa, pero currar
con traje y corbata nunca le gusté.

Asi que se jubil6 de forma anticipada,
para vivir de una modesta pensién.

No necesita mas. Lee cinco periédicos
diarios, oye la radio, fuma, se toma su
café en el bar y pasa de todo. No creo
que para la vida que lleva necesite mas
de trescientos euros al mes. A veces
pienso que habria sido un mendigo de
los que ni siquiera mendigan, perfecto

y feliz, con su cartén de Don Simén y
sus colegas. Por eso, en plan carifioso, lo
llamo Emilio el Perroflauta.

Como pasa de todo, Emilio es un
desastre. Va sin dinero en el bolsillo,
entre otras cosas porque odia los bancos
—siempre se nego a tener tarjetas de
crédito— y cree que el mejor rescate
para un banco es un cartucho de
dinamita. Sus hermanas son quienes
le vigilan la modesta cuenta corriente,
hacen los pagos de agua y luz y le
entregan el poco dinero de bolsillo que
necesita. Pero, el otro dia, se vio sin
sonante. Pasaba cerca del banco, asi
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que entro a pedir cincuenta euros de

su cuenta. Habia una cola enorme ante
la ventanilla —todos los empleados
tomando café menos una joven cajera—
y aguardé con paciencia franciscana.
Llegado ante la joven pidi6 cincuenta
euros, y ella respondié que para
cantidades menores de 600 euros tenia
que salir afuera, al cajero automatico.
«No tengo tarjeta», respondié Emilio.
«Te haremos una», dijo ella. «No quiero
tarjetas vuestras ni de nadie», opuso él.
La joven lo miraba con ojos obtusos. «Te
la hacemos sin problemas». Acodado en
la ventanilla, Emilio la miré fijamente.
«Te he dicho que no quiero una tarjeta.
Lo que quiero son cincuenta euros de
mi cuentar. La chica dijo: «No puedo
hacer eso». Y Emilio: «¢No puedes

vuestra?». El otro sigui6 en lo suyo:
«Te hacemos una tarjeta ahora mismo,
sin comisiones». Pero ya he dicho que
la formacién marxista de Emilio es
perfecta; asi que, tras cinco minutos
de argumentaciéon metddica —el otro,
abrumado, no sabia donde meterse—,
acabd asi: «Ademads, eres tonto del
haba. Porque el dinero, aunque sea poco,
es mio y seguird aqui. Pero con tanta
tarjeta, tanta automatizacién y tanta
mierda, al final quien sobrards serds
td —sefald a la cajera— y todos estos
desgraciados, porque os sustituiran las
putas maquinas».

A esas alturas, la cola ante la caja era
kilométrica; y la gente, la cajera y el
director escuchaban acojonados. Emilio
dirigi6 a éste una mirada con reflejos
de guillotina que lo hizo estremecerse.
Entonces el director tragé saliva y se
volvié a la cajera. «Dale sus cincuenta
euros», balbucié. Y en ese momento,
Emilio el Perroflauta, erguido en su
magnifica e insobornable gloria, mir6 con
desprecio al pringado y le solté: «¢Pues
sabes qué te digo?... Que ahora tu banco,

Odia los bancos —siempre se negd a tener
tarjetas de crédito— y cree que el mejor rescate
para un banco es un cartucho de dinamita

darme cincuenta euros de mi cuenta
porque no tengo tarjeta?... Que salga tu
jefer.

Salié el jefe. «¢En qué puedo
ayudarte?», dijo. Era un jefe de sucursal
joven, estilo buen rollito. «Puedes
ayudarme dandome cincuenta euros de
mi dinero», respondié Emilio. «Tienes
que comprender las normas —razono el
otro—. La tarjeta es un instrumento muy
préctico para el cliente». Emilio miré
atras, como buscando a quién se dirigia
el otro: «¢(Me hablas a mi? —respondi6
al fin—. Porque, mira, soy viejo pero no
soy gilipollas». El director tragaba saliva,
insistiendo en que el interés del publico,
la comodidad, etcétera. «¢La comodidad
de quién? —inquiria Emilio—. ¢La

t4, la cajera y los empleados que tienes a
estas horas tomando café podéis meteros
esos cincuenta cochinos euros en el culo.
Ya volveré otro dia». Tras lo cual se fue
hacia la puerta con paso firme y digno. Y
al pasar junto a la gente que esperaba en
la cola, sumisa —nadie habia despegado
los labios durante el incidente—, los

miré con altivez de hombre libre y

casi escupié: «¢Estdis ahi, callados y
tragando como ovejas?... Si esta cola fuera
en la Seguridad Social, ya la habriais
quemado». Y después, muy tranquilo, fue
a tomarse un carajillo a un bar donde le
fiaban. B
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Una historia de
Espana (XC)

asi llegamos, seforas

v caballeros, a la mayor

hazafa ciudadana v

patriotica llevada a cabo

por los espafioles en su

larga, violenta y triste
historia. Un acontecimiento que
—alguna vez tenia que ser— suscito la
admiracion de las democracias y nos
puso en un lugar de dignidad y prestigio
internacional nunca visto antes (dignidad
y prestigio que hoy llevamos un par
de décadas demoliendo con imbécil
irresponsabilidad). La cosa milagrosa, que
se llamé Transicion, fue un auténtico
encaje de bolillos, y por primera vez
en la historia de Europa se hizo el
cambio pacifico de una dictadura a una
democracia. De las leyes franquistas a
las leyes del pueblo, sin violencia. «De
la ley ala ley», en afortunada expresion
de Torcuato Fernindez Miranda, uno de
los principales consejeros del rey Juan
Carlos que timonearon el asunto. Por
primera y —lamentablemente— tltima
vez, la memoria histérica se utilizé no
para enfrentar, sino para unir sin olvidar.
Precisamente esa ausencia de olvido, la
util certeza de que todos habian tenido
Paracuellos o Badajoz en el curriculum,
aunque la ilegalidad de los vencedores
hubiese matado mas v durante mucho
mas tiempo que la legalidad de los
vencidos, impuso la urgencia de no
volver a repetir errores, arrogancias y
vilezas. Y asi, Espana, sus politicos y
sus ciudadanos se embarcaron en un
ejercicio de ingenieria democratica.
De ruptura mediante reforma. Eso fue
posible, naturalmente, por el sentido
de Estado de las diferentes fuerzas,
que supieron crear un espacio comun
de debate y negociacién que a todos
beneficiaba. Adolfo Sudrez, un joven,
brillante v ambicioso elemento —era
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de Avila— que habia vestido camisa
azul y provenia del Movimiento, fue

el encargado de organizar aquello. Y lo
hizo de maravilla, repartiendo tabaco,
palmadas en la espalda y mirando a los
ojos al personal (fue un grande entre los
grandes, a medio camino entre nobleza
de espiritu y trilero de Lavapiés, y
ademads, guapo). Respaldado por el rey,
auxiliado por la oposicién —socialistas,
comunistas y otros partidos—,

apovyado por la confianza e ilusién de
una opinién publica consciente de

lo delicado del momento, Sudrez lo
consiguiod con cintura e inteligencia,
sometiendo al Bunker, que atin mostraba
peligrosamente los dientes, y encajando
también, ademas de la asesina reticencia
de la ultraderecha, los zarpazos del
imbécil v criminal terrorismo vasco;

PSOE (118 escanos) y Partido Comunista
(20 escanos). El resto se agrup6 en
formaciones mis pequenas o partidos
nacionalistas. Todo esto, naturalmente,
hacia rechinar los dientes a la derecha
extrema v a los generales franquistas,
que no vacilaban en llamar a Juan Carlos
rey perjuro y a Sudrez traidor fusilable.
Y ahi de nuevo, los cojones —las cosas
por su nombre— y el talento negociador
de Adolfo Sudrez, respaldado por la
buena voluntad de los lideres socialista
y comunista, Felipe Gonzdlez y Santiago
Carrillo, mantuvieron a raya a los
militares, los cuarteles bajo un control
razonable y los tanques en sus garajes,

o en donde se guarden los tanques,
superando los siniestros obstaculos

que el terrorismo de extrema derecha
(matanza de Atocha y otras barbaries), el
de extrema izquierda (Grapo) y la cerril
brutalidad nacionalista (ETA) planteaban
a cada paso. Y de ese modo, con la
libertad cogida con alfileres pero con
voluntad de consolidarla, abordamos los
espanoles el siguiente paso: dotarnos de
una Constitucién que regulase nuestros

Los generales y la ultraderecha franquista
no vacilaban en llamar a Juan Carlos rey perjuro
y a Suarez traidor fusilable

que parecia, incluso, mas interesado

en destrozar el proceso que los propios
franquistas. Tue legalizado asi el Partido
Socialista, v al poco tiempo también

el Partido Comunista, va en pleno e
irreversible proceso hacia la libertad. Un
proceso complejo, aquél, cuyas etapas
se fueron sucediendo: Ley de Reforma
Politica, aprobada por las Cortes en 1976
v respaldada por referéndum nacional,
y primeras elecciones democraticas en
1977 —iEspaila votaba de nuevo!—, que
filtraron la sopa de letras de los nuevos
v viejos partidos y establecieron las
fuerzas principales: Unién de Centro
Democrético, o sea, derecha de la que
luego saldria Alianza Popular (165

escanos, a 11 de la mayoria absoluta),

derechos y deberes, que reconociese la
realidad de Espafa y que estableciera
un marco de convivencia que evitase
repetir errores v tragedias del pasado.
Y a esa tarea, redactar la que seria la
Carta Magna de 1978, se dedicaron los
hombres —las mujeres iban apareciendo
ya, pero aun las dejaban al extremo de
la foto— mejores y mds brillantes de
todas las fuerzas politicas de entonces.
Con sus intereses y ambiciones, claro;
pero también con una generosidad y un
sentido comtin nunca vistos en nuestra
Historia. B

[Continuard].
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Los chicos
e aquel verano

tardece mientras estoy
fondeado cerca de
tierra, al pie de un
acantilado de mediana

altura. El lugar es
tranquilo, pues la playa esta lejos v
en las proximidades solo hay una
antigua torre vigia medio en ruinas,
como la de El pintor de batallas, y una
urbanizacion a lo lejos, medio oculta
por las rocas. El mar esta muy quieto
v estoy sentado a popa, leyendo por

enésima vez Juventud, de Joseph Conrad.

En la pared rocosa que tengo a menos
de un cable hay tallada una escalera que
lleva a un pequefio mirador, y de vez

en cuando oigo los chapuzones de una
docena de muchachos que se arrojan

al agua desde alli, suben y vuelven a
arrojarse de nuevo. A veces dejo de leer,
levanto la vista v los observo. Son una
pandilla, chicos y chicas entre los doce
v los quince afios, de ésas que suelen
formarse en verano. Sin duda son de la
urbanizacién cercana. Cuando se cansan
del agua se sientan en el repecho, con
las piernas colgado, a mirar el mar. A
ratos, el incipiente terral trae el eco de
Sus voces y sus risas.

Cierro un momento el libro y los
observo con mds atencién. La pareja,
chico y chica sentados un poco
aparte, que charla en voz baja. E1 que
parece lider del grupo. El timido algo

marginado. El que les arranca carcajadas.

El audaz que se lanza al agua desde
mas arriba que los otros. Las tres
jovencitas hablando en voz baja de sus
cosas... Los reconozco tan facilmente
como si yo mismo fuera uno de ellos.
Cualquiera de ustedes los reconoceria,
supongo. No hay nada de extrafio en
eso, pues también fuimos ellos alguna
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vez: veranos que parecian interminables,
atardeceres ciardenos, rumor suave del
agua en la orilla, sabor de sal, juegos,
chapuzones, reuniones al atardecer en
lugares como éste, primeros ensayos de
libertad, de amistad, de amor. El roce
de una mano, las miradas reveladoras
de sentimientos, el primer atisbo de la
zona no bronceada en una piel morena,
el calor de un cuerpo cercano, o el
primer beso. El despertar al mundo, al
sexo, a la vida, gracias al mar cercano y
complice.

Sigo mirando a los chicos del
acantilado. Los conozco bien, como
digo. Cada afio desde hace muchos,
cuando aferro las velas y echo el ancla
en este lugar, ellos siguen ahi sin
envejecer nunca, en el mirador tallado
en la roca. Siempre distintos y siempre

vida los llevé a lugares distintos, o los
borré de ella hace muchos anos, esa
pandilla de chicos tostados por el sol
v con sal en la piel, con las piernas
colgando del repecho del mirador,
obra el milagro de mantener intacto el
bucle de la memoria y de la vida que se
renueva a si misma. Y ustedes, y yo, y
cuantos nos precedieron junto al mar
impasible, seguimos sentados ahi arriba,
despertando cada verano al mundo,
al amor, al sexo y a la vida mientras
alguien nos observa desde lejos, quiza
desde un velero solitario anclado en la
bahia, con un libro en las manos. Y ese
alguien sonrie, porque comprende; v de
ese modo, con la sonrisa aun en la boca,
vuelve al viejo Conrad v lee:

«Lo mds maravilloso de todo es el mar,
0 eso creo. El mismo mar. ¢O es solo la
Juventud? ¢Quién sabe? Todos habéis
logrado algo en la vida; dinero, amor,
cuanto se consigue en tierra. Pero decidme:
¢No fue el mejor de los tiempos cuando
éramos jovenes y no teniamos nada, en el
mar que no daba mds que duros golpes y
a veces una oportunidad para ponernos da
prueba, sélo eso? ¢No es lo que echdis de
menos?

Los reconozco como si fuera uno de ellos.
Cualquiera los reconoceria. No es extrano, pues
también fuimos ellos alguna vez

idénticos. Se van relevando a si mismos
v siempre tienen entre doce y quince
anos, v la pareja se sienta un poco
aparte, v el lider de la pandilla sugiere
tal o cual cosa, v el timido mira de

lejos a la muchacha que le gusta, v el
gracioso los hace reir a todos, y el audaz
se lanza al agua desde mas arriba, y

las tres jovencitas siguen sentadas un
poquito aparte, mirando a hurtadillas a
los chicos mientras hablan de sus cosas.
Y aunque todos ellos, los que fueron y
los que fuimos, ya se encuentran lejos
de alli, o quiza son padres y abuelos
que ahora estan en esa urbanizacion
cercana, sentados viendo la tele, o la

Y todos asentimos: el financiero, el
contable, al abogado, asentimos sobre la
mesa pulida que, como una ldmina de
agua parda e inmaovil reflejaba nvestras
caras con surcos y arrugas, marcadas por
Ia fatiga del trabajo, las decepciones, los
éxitos, el amor; nuestros ojos fatigados
que buscaban todavia, buscaban siempre,
buscaban ansiosos ese algo de vida que
mientras se esperd ya se ha ido, que ha
pasado sin ser visto, en un suspiro, en un
instante, junto con la juventud, con la
fuerza, con el ensuefio de las ilusiones». W
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ue, paraddjicamente, un golpe
de estado, o el intento de darlo,
lo que acabé por consolidar y
hacer adulta la recién recobrada
democracia espanola. El 23 de
febrero de 1981, el teniente
coronel de la Guardia Civil Antonio
Tejero, respaldado por el capitan general
de Valencia, general Milans del Bosch,

v una trama de militares y civiles
nostalgicos del franquismo, asalté el
parlamento y mantuvo secuestrados a
los diputados durante una tensa jornada,
reviviendo la vieja y siniestra tradicion
espaiola de pronunciamiento, cuartelazo
y tentetieso, tan cara a los espadones
decimondénicos (nunca la lectura de

El ruedo ibérico de Valle-Inclin y los
Episodios Nacionales de Galdés fue tan
recomendable como en los tiempos

que corren, para entender aquello y
entendernos hoy). Entraron Tejero y

sus guardias en las Cortes, gritd aquel
animal «{Todos al suelo!», v toda Espana
contuvo el aliento, viéndose otra vez

en las zozobras de siempre. Con todos
los diputados en el suelo, en efecto,
acojonados y agazapados como conejos
—no siempre Iberia pario leones—
excepto el dirigente comunista Santiago
Carrillo (lo iban a fusilar seguro, y se
fumé un pitillo sin molestarse en agachar
la cabeza), el presidente Adolfo Sudrez

v el teniente general Gutiérrez Mellado,
que le echaron unos huevos enormes
enfrentdndose a los golpistas (Tejero
cometié la vileza de querer zancadillear
al viejo general, sin conseguirlo), todo
estuvo en el alero hasta que el rey

Juan Carlos, sus asesores vy los altos
mandos del Ejército detuvieron el golpe,
manteniendo la disciplina militar. Pero
no fueron ellos solos, porque millones
de espanoles se movilizaron en toda
Espana, y los periodicos, primero El
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Pais, luego Diario 16 y al fin el resto,
hicieron ediciones especiales llamando
a la gente a defender la democracia. Ah{
fue donde la pefa estuvo magnifica (o
estuvimos, porque los de mi quinta ya
estibamos), a la altura de la Espana que
deseaba tener. Y se currd su libertad.
Eso quedd claro cuando, dimitido
Sudrez —sus compadres politicos no

le perdonaron el éxito, ni que fuera
chulo, ni que fuera guapo, v algunos ni
siquiera le perdonaban la democracia— y
gobernando Leopoldo Calvo-Sotelo, en
Esparia se instald la plena normalidad
democratica, aprobandose los estatutos
de autonomia v entrando nuestras
fuerzas armadas en la OTAN, decisién
que tuvo una doble ventaja: nos alineaba
con las democracias occidentales y
obligaba a los militares espanoles a

amenazo la estabilidad de Espana, Adolfo
Sudrez habia logrado unos acuerdos
especiales para Cataluia restableciendo
la Generalidad, abolida tras la Guerra
Civil, haciendo regresar triunfal del
exilio a su presidente, Josep Tarradellas.
Pero en el Pafs Vasco las cosas no fueron
tan ficiles, debido por una parte ala
violencia descerebrada y criminal de
ETA, v por otra al extremismo sabiniano
de un individuo en mi opinién nefasto
llamado Xabier Arzalluz, que llevé al
PNV a posiciones de turbio oportunismo
politico (recordemos su cinico «1nos
mueven el drbol y otros recogemos las
nueces» mientras ETA mataba a derecha
e izquierda). Aun asi, pese a que el
terrorismo vasco iba a ser una llaga
constante en el costado de la joven
democracia espanola, ésta resistio con
valor y entereza sus infames zarpazos.

Y en las elecciones de octubre de 1982
se logré lo que desde 1939 parecia
imposible: el partido socialista gané las
elecciones, y lo hizo con 10 millones de
votos —Alianza Popular tuvo 5,4—. El
PSOE, con Felipe Gonzilez y Alfonso

A Suarez, sus compadres no le perdonaron
el éxito, ni que fuera chulo, ni que fuera
guapo, vy algunos ni siquiera le perdonaban la

modernizarse, conocer mundo y olvidar
la caspa golpista y cuartelera. En cuanto
a las comunidades, la Constitucién de
1978, consensuada por todas —subrayo el
todas— las fuerzas politicas y redactada
por notables personalidades de todos los
registros, habia definido la Espafia del
futuro con nacionalidades y regiones
autonomas, a punto de caramelo para

17 autonomias de las mas avanzadas de
Europa, en lo que uno de nuestros mas
ilustres historiadores vivos —quizé el
que mas—, Juan Pablo Fusi, define como
«un estado social y democrdtico de derecho,
una democracia plena y avanzada». Antes
de salir de escena, vy a fin de desactivar
una vieja fuente de conflicto que siempre

democracia

Guerra a la cabeza, goberné Espana.
Y durante su largo mandato, pese a
todos los errores y problemas, que los
hubo, con la traumatica reconversion
industrial, terrorismo v crisis diversas,
los espanoles encontramos, de nuevo,
nuestra dignidad y nuestro papel en
el mundo. En 1985 entrdbamos en la
Comunidad Europea, vy el progreso y
la modernidad llegaron para quedarse.
Alfonso Guerra lo habia clavado: «A
Espaiia no la va a reconocer ni la madre que
la pﬂf‘fd». | |

[Continuard].
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Una historia de

esde hace cuatro afos,
alternando con otros
asuntos, he venido
contando en esta
pagina una visién de
la historia de Espana.
En ningin momento, como fue ficil
deducir de tonos y contenidos, pretendi
suplantar a los historiadores. Un par de
ellos, gente de poca cintura y a menudo
con planteamientos sectarios de rojos y
azules, de blancos y negros, de buenos
v malos, bobos mas o menos ilustrados
en busca de etiquetas, que confunden
ecuanimidad con equidistancia, se han
ofendido como si les hubiera mentado

a la madre; pero su irritaciéon me es
indiferente. En cuanto a los lectores, si
durante este tiempo logré despertar la
curiosidad de alguno y dirigirla hacia
libros de Historia especificos v serios
donde informarse de verdad, me doy por
mds que satisfecho. No era mi objetivo
principal, aunque me alegro. En mi caso
se trataba, inicamente, de divertirme,
releer y disfrutar. De un pretexto para
mirar atras desde los tiempos remotos
hasta el presente, reflexionar un poco
sobre ello y contarlo por escrito de una
manera personal, amena y poco ortodoxa
con la que, como digo, he pasado muy
buenos ratos oyendo graznar a los patos.
En estos noventa y dos articulos paseé
por nuestra historia, la de los espafioles,
la mia, una mirada propia, subjetiva,
hecha de lecturas, de experiencia, de
sentido comiin dentro de lo posible. Al
fin de cuentas, sesenta y cinco afios de
libros, de viajes, de vida, no transcurren
en balde, y hasta el mas torpe puede
extraer de todo ello conclusiones
oportunas. Esa mirada, la misma con que
escribo novelas y articulos, no la elegi
vo, sino que es resultado de todas esas
cosas: la visidén, acida mas a menudo que
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dulce, de quien, como dice un personaje
de una de mis novelas, sabe que ser
lticido en Espaia aparej6 siempre mucha
amargura, mucha soledad y mucha
desesperanza. Nadie que conozca bien
nuestro pasado puede hacerse ilusiones;
o al menos, eso creo. Los espanoles
estamos infectados de una enfermedad
histérica, mortal, cuyo origen quiza
haya aflorado a lo largo de todos estos
articulos. Siglos de guerra, violencia y
opresion bajo reyes incapaces, ministros
corruptos y obispos fandticos, la guerra
civil contra el moro, la Inquisicién

y su infame sistemna de delacién y
sospecha, la insolidaridad, la envidia
como indiscutible pecado nacional, la
atroz falta de cultura que nos ha puesto
siempre —y nos sigue poniendo— en
manos de predicadores y charlatanes de

serian el tinico antidoto. La tnica
esperanza. Pero temo que esa batalla esté
perdida desde hace tiempo. La semana
pasada detuve mi repaso histérico en la
victoria socialista de 1982, en la Espafia
ilusionada de entonces, entre otras cosas
porque desde esa fecha hasta hoy los
lectores tienen ya una memoria viva y
directa. Pero también, debo confesarlo,
porque me daba pereza repetir el viejo
ciclo: contar por enésima vez como de
nuevo, tras conseguir empresas dignas

v abrir puertas al futuro, los espafioles
volvemos a demoler lo conseguido,
tristemente fieles a nosotros mismos,
con nuestro habitual entusiasmo suicida,
con la osadia de nuestra ignorancia,

con nuestra irresponsable y arrogante
frivolidad, con nuestra cémoda
indiferencia, en el mejor de los casos. Y
sobre todo, con esa estuipida, contumaz,
analfabeta, criminal vileza, tan espafiola,
que no quiere al adversario vencido ni
convencido, sino exterminado. Borrado
de la memoria. Lean los libros que
cuentan o explican nuestro pasado: no
hay nadie que se suicide histéricamente

Nuestra atroz falta de cultura nos ha puesto
siempre —y nos sigue poniendo— en manos
de predicadores v charlatanes de todo signo

todo signo, nos hicieron como somos:
entre otras cosas, uno de los pocos
paises del llamado Occidente que se
avergiienzan de su gloria y se complacen
en su miseria, que insultan sus gestas
histéricas, que maltratan v olvidan a

sus grandes hombres y mujeres, que
borran la memoria de lo digno y sélo
conservan, como arma arrojadiza contra
el vecino, la memoria del agravio y ese
cainismo suicida que salta a la cara como
un escupitajo al pasar cada pagina de
nuestro pasado (muchos ignoran que los
espaioles ya nos odidbamos antes de
Franco). Estremece tanta falta de respeto
a nosotros mismos. Frente a eso, los
libros, la educacién escolar, la cultura
como acicate noble de la memoria,

con tan estremecedora naturalidad como
un espafiol con un arma en la mano

o una opinion en la lengua. Creo —y
seguramente me equivoco, pero es lo
que de verdad creo— que Espafla como
nacién, como pais, como conjunto
histérico, como queramos llamarlo, ha
perdido el control de la educacién escolar
v la cultura. Y creo que esa pérdida

es irreparable, pues sin ellas somos
incapaces de asentar un futuro. De
ensefnar a nuestros hijos, con honradez
v sin complejos, lo que fuimos, lo que
somos v lo que podriamos ser si nos lo
propusiéramos. ll
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El capitan
Kamiros

unca supe c6mo se
llamaba de verdad.
Cuando el 2 de julio

de 1982 pregunté por

su barco en Larnaca,
Chipre, lo llamaron capitan Kamiros.
Muchos anos después, en La carta
esférica, le cambié el nombre por capitin
Raufoss, pero a mi me lo presentaron
como Kamiros. Que tal vez tampoco

era su verdadero nombre. El capitan
Kamiros era un griego bajito y pulcro,

de mediana edad, hombros anchos, con
el pelo rizado muy escaso y un frondoso
bigote negro. Llevaba camisas caqui muy
bien planchadas y fumaba a todas horas
en una boquilla de dmbar. Fui a verlo al
puerto, en una oficina cochambrosa con
moscas aplastadas en las paredes. Le dije
que queria ir a Junieh, Libano, porque el
aeropuerto de Beirut estaba cerrado por
los combates. «La marina israeli bloquea
el mar», dijo. Le respondi que ya lo sabia,
v también que él burlaba el bloqueo
llevando contrabando. Y que también
sabia que lo habian llamado por teléfono
unos amigos comunes, para hablarle
bien de mi. Estuvo mirando, impasible,
como iba poniendo billetes de 20 dolares
sobre la mesa. Al fin sonrid, se los metio
doblados en un bolsillo v me ofrecié un
café.

Fue una noche muy larga. Salimos a
media tarde en su barco, el Glaros, o al
menos ése era el nombre que llevaba
pintado, sospechosamente reciente,
sobre el casco herrumbroso donde se

adivinaban otros nombres anteriores.
El Glaros era un pequeno mercante con
el puente a popa y la cubierta corrida.
La tripulacién consistia en una docena
de griegos e italianos, de los que el
més inofensivo tenia cara de haber
cumplido condena por matar a su
madre. Me miraron mal, pero el capitan
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cambié unas palabras con ellos, reparti
cigarrillos como si me sobraran, y al final
hasta me dieron una chawarma fria para
cenar vy una taza de café turco espeso
como el barro. No tenian camarotes para
pasajeros, o al menos eso dijeron; asi que
me acomodé en cubierta, sobre el saco
de dormir, usando mi reducido equipaje
como almohada. Tbamos sin luces de
navegaciéon, pues las apagaron en cuanto
quedo atrds la costa chipriota —«No
smoke, no lights», me dijeron—, asi que
podian verse de maravilla las estrellas.
Por suerte no hacia frio, pero al llegar
la noche el relente empapé la cubierta
¥ mis ropas. Yo tenia treinta y un afios,
estaba en buena forma. Pero aquellas
cien millas no fueron un viaje cémodo.
Sobre las tres de la madrugada, el
Glaros detuvo las maquinas y se quedo
parado, balanceandose en la marejada.
Al cabo de un rato subi al puente y

diecisiete afios después en La carta
esférica: «Vir6 despacio, todo a estribor,
avante poca y ni un cigarrillo encendido
d bordo, para dlejarse discretamente en la
oscuridad».

Por la manana, fondeados en Junieh,
Kamiros se fumé conmigo un cigarrillo
y me ofrecié otra taza de café parecido al
barro antes de hacerme, con mi cimara
Pentax, una foto que atin conservo:
sentado en cubierta, sobre mi petate
de lona, con la ciudad al fondo. Quise
hacerle una a él; pero no quiso, por
razones obvias. Me despidié fumando
en su boquilla de ambar, recién afeitado
v con la camisa impecablemente
planchada, como si la noche no hubiera
pasado por ella ni para él. Lejos, hacia
Beirut, se alzaba una columna de humo.
«Debe usted de estar loco», me dijo
sonriente —no lo habia visto sonreir
desde los délares del dia anterior—.
«Tampoco usted parece muy cuerdo,
capitan», respondi, y se ri6. Nos
estrechamos la mano y descendi por
la escala de gato hasta la lancha que
aguardaba abajo.

No sé qué fue de él, ni del Glaros, si
es que se siguié llamando asi. Nunca

'Glaros' era el nombre pintado,
sospechosamente reciente, sobre el casco
donde se adivinaban otros nombres anteriores

pedi permiso para entrar. Las caras del
capitdn, su segundo y el timonel se veian
débilmente iluminadas desde abajo por
el radar v la luz suave de la bitdcora.
Kamiros escudrifiaba la noche con los
prismaticos. Me sefialé un eco en la
pantalla de radar y volvié a mirar por los
Zeiss: «Una patrullera israeli, en el limite
de las aguas libanesas», dijo. «;Nos
ven?», pregunté. «Pues claro
—respondié—. Como nosotros a ellos.
Pero atin estamos en aguas libres». Quise
saber cual era el siguiente paso, v dijo
muy tranquilo: «Ser mas pacientes que
los israelies y buscar otro agujero en la
red». El resto de la escena lo describi

volvi a verlos. Pero cuando estoy en el
mar y veo un mercante pequeiio, de
esos con nombre repintado y matricula
de conveniencia, no puedo evitar
recordarlos, y reconocerlos. Pese a la
tecnologia, a los satélites, a cuanto las
leyes terrestres inventan para controlar
lo incontrolable del ser humano, el
capitan Kamiros, su risa y su barco
siguen navegando imperturbables,
como desde hace siglos, por el viejo
Mediterraneo. Buscando, siempre,
agujeros en la red. W
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Espana
es culpable

0 sé qué ocurrird en
Cataluila en octubre.
Estaré de viaje, con

la dosis de vergiienza
anadida de quien estd en
el extranjero y comprueba que lo miran

a uno con lastima, como subdito de un
pais de fantoches, surrealista hasta el
disparate. Por eso, el mal rato que ese dia
VOy a pasar quiero agradecérselo a tres
grupos de compatriotas, catalanes y no
catalanes: los oportunistas, los cobardes
v los sinverglienzas. Hay un cuarto grupo
que incluye desde ingenuos manipulables
a analfabetos de buena voluntad, pero
voy a dejarlos fuera porque esta pagina
tiene capacidad de aforo limitada. Asi
que me centraré en los otros. Los que
harén posible que a mi edad, y con la
mili que llevo, un editor norteamericano,
un amigo escritor francés, un periodista
cultural aleman, me acompanen en el
sentimiento.

Cuando miro atras sobre cémo hemos
llegado a esto, a que una democracia
de cuarenta afos en uno de los paises
con mads larga historia en Europa se
vea en la que nos vemos, me llevan los
diablos con la podredumbre moral de
una clase politica capaz de prevaricar
de todo, de demolerlo todo con tal de
mantenerse en el poder aunque sea con
respiracioén asistida. De esa panda de
charlatanes, fandticos, catetos v a veces
ladrones —con corbata o sin ella—, duefa
de una Espafia estupefacta, clientelar
o cémplice. De una feria de picaros y
cortabolsas que las nuevas formaciones
politicas no regeneran, sino alientan.

El disparate catalan tiene como autor
principal a esa clase dirigente catalana
de toda la vida, alta burguesia cuya
arrogante ansia de lucro e impunidad
abrieron, de tanto forzarla, la caja
de los truenos. Pero no estan solos.
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Por 1a tapa se col6 el interés de los
empresarios calladitos y cémplices,
asi como esa demagogia estoélida,
facilona, oportunista, encarnada por
los Rufiancitos de turno, aliada para
la ocasién con el fanatismo mis
analfabeto, intransigente, agresivo e
incontrolable. Y en esa pinza siniestra,
en ese ambiente de chantaje social
facilitado por la dejacién que el Estado
espaiol ha hecho de sus obligaciones
—cualquier acto de legitima autoridad
democratica se considera ya un acto
fascista—, crece y se educa desde hace
afios la sociedad joven de Cataluna,
con efectos dramaticos en la actualidad
v devastadores, irreversibles, a corto
y medio plazo. En esa fébrica de
desprecio, cuando no de odio visceral, a
todo cuanto se relaciona con la palabra
Espana.

Pero ojo. Si esas responsabilidades

primero, € insultara, luego, los simbolos
del Estado, convirtiendo en apestados

a quienes con toda legitimidad los
defendian por creer en ellos. Son
culpables los ministros de Educacién

v los politicos que permitieron la
contumaz falsedad en los libros de
texto que forman generaciones para el
futuro. Es responsable la Real Academia
Espanola, que para no meterse en
problemas negé siempre su amparo a
los profesores, empresarios v padres de
familia que acudian a ella denunciando
chantajes lingiiisticos. Es responsable
un pais que permite a una horda
miserable silbar su himno nacional v a
su rey. Son responsables los periodistas
v tertulianos que ahora despiertan
indignados tras guardar prudente
cautela durante décadas, mientras a

sus compafieros que pronosticaban lo
que iba a ocurrir —no era preciso ser
futurélogo— los llamaban exagerados y
alarmistas.

Porque no les quepa duda: culpables
somos ustedes y yo, que ahora exigimos
sentido comun a una sociedad civil
catalana a la que dejamos indefensa en
manos de manipuladores, sinvergiienzas

La izquierda permitié que la palabra Espaia
pareciese propiedad exclusiva de la derecha, y
la derecha arropé en ella sus turbios negocios

corresponden a la sociedad catalana, el
resto de Espafla es tan culpable como
ella. Lo fueron quienes, aun conscientes
de ddnde estaban los mds peligrosos
canceres histéricos espafioles, trocearon
en diecisiete porciones competencias
fundamentales como educacién y
fuerzas de seguridad. Lo es esa izquierda
que permitié que la bandera y la palabra
Espana pareciesen propiedad exclusiva
de la derecha, y lo es la derecha que no
vacilé en arropar con tales simbolos sus
turbios negocios. Lo son los presidentes
desde Gonzalez a Rajoy, sin excepcion,
que durante tres décadas permitieron
que el nacionalismo despreciara,

v delincuentes. Una sociedad que, en
buena parte, no ha tenido otra que
agachar la cabeza y permitir que sus
hijos se mimeticen con el paisaje para
sobrevivir. Unos espaiioles desvalidos

a quienes ahora exigimos, desde lejos,

la heroicidad de que se mantengan
firmes, cuando hemos permitido que los
aplasten y silencien. Por eso, pase lo que
pase en octubre, el dafo es irreparable

v el mal es colectivo, pues todos somos
culpables. Por estupidos. Por indiferentes
vy por cobardes. il
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. ¥ por Arturo Pérez-Reverte

El cuello de

ue uno de aquellos veranos
lejanos de atardeceres
tranquilos, cielos cdrdenos v
playas mediterraneas todavia
despobladas —hablo de hace
casi cincuenta afios— que olian a salitre

v resina de pinos, con la arena aun
caliente v el agua, casi inmaovil, lamiendo
con suavidad en la orilla conchas vacias
y pequenas madejas de algas. Yo atin

no habia cumplido dieciocho afios v
estaba a punto de echarme al hombro
una mochila llena de libros para viajar

a la isla de los piratas, sin saber que

iba a pasar en ella mds tiempo del que
suponia. Miraba la playa, el mar y la vida
con los ojos dvidos del joven que desde
hace poco tiempo camina solo. Y con
esos ojos la miraba a ella.

Era norteamericana. De Santa Barbara,
California. Su padre trabajaba cerca del
mio, v ella habia venido a pasar con él
unas vacaciones. Hablaba espafiol con
resonancias mexicanas. Conservo de ella
una bonita fotogratia en blanco y negro.
Esta en bikini, echada atras la cabeza,
bebiendo vino de un porrén del que le
cae el vino por la barbilla, el pecho v
la cintura. Era rubia v muy guapa, con
algunas pecas. Su nombre sélo es asunto
mio y de los amigos de entonces que
la recuerdan. Tenia una risa sonora,
contagiosa. Sana. Una risa de muchacho.

Fue una historia de verano, corta
v perfecta. Miradas jévenes, pieles
jovenes. Carne joven. Un mundo
delicioso por descubrir. Y parte de ese
mundo lo descubrimos juntos. Yo hacia
mis primeras incursiones serias —no
éramos tan precoces, entonces— por
ciertos fascinantes territorios, v ella
también. O al menos se comporté con la
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anfora

suficiente osadia por su parte. Aquellas
playas entre acantilados, aquellos
bosques de pinos donde cantaban
enloquecidas las cigarras, contribuyeron
adecuadamente al asunto. Fueron sélo
unos dias, pero de su intensidad es
buena prueba la nitidez con que los
recuerdo.

Alguna vez la llevé a navegar con Paco
el Piloto. Se quedaba a bordo del barco
del viejo patrén mientras mi hermano,
mi amigo Roge v yo nos poniamos el
equipo de buceo y nos sumergiamos en
busca de dnforas romanas. Eran otros
tiempos, como digo. Tiempos donde
el mar aun era coto de los audaces
que lo tenian por suyo. Tiempos de
aventura y libertad. Al regreso de una
de esas inmersiones le regalé a ella un

escrito aqui alguna vez. Mi inglés de
viejo reportero es demasiado elemental
para floripondios, asi que cuando debo
hablar alli en publico lo tengo siempre
a mano. En el curso de la charla salié a
relucir la historia del cuello de anfora.
«Se lo regalé —dije— a una joven
californiana, bellisima, que estaba de
vacaciones en Cartagena, Espafia, en
el verano del 69». Entonces, entre el
publico, una sefiora levanté la mano. «Yo
estaba en Cartagena ese veranoy, dijo.
Soy un tipo templado, o eso creo. Pero
se me paro el corazén. Literalmente. Me
quedé muy quieto mirandola durante
un largo silencio mientras la gente
nos observaba, sonriente v divertida.
Algunos aplaudieron. La sefiora era
rubia, muy bien vestida, v era evidente
que habia sido muy guapa, porque
lo era todavia. Debi de estar callado
como diez segundos, estudidndola con
extrema fijeza. «Es imposible —dije—.
Esas casualidades soélo existen en las
novelas». Ri6 el publico, y aplaudieron
otra vez. Ella sonreia, sin responder,
disfrutando del efecto. «;Vive usted en
Santa Barbara?», pregunté asombrado.
Atn guardo silencio un momento.

Eran otros tiempos. Cuando el

Mediterraneo aun

cuello muy bonito de dnfora. Como
buena gringa anglosajona, no podia
creer que aquello tuviera veinte siglos
de antigiiedad. Se la llevé a California
sin problemas —vya digo que eran otros
tiempos— y meses después me envié
una foto del cuello de dnfora puesto
en una vitrina, en el salon de su casa.
Después, la vida nos borré a uno del
otro.

Hace un afo estuve en San Francisco,
California, presentado una novela.
Isabel Allende tuvo la cortesia de
acomparniarme aquella tarde, y también
estaba alli Daniel Sherr, mi intérprete
vy amigo neoyorkino del que ya he

era coto de los audaces
que lo tenian por suyo

«Nunca estuve en Santa Barbara, pero si
en Cartagena, como he dicho. Mi padre
estaba en la Armada norteamericana

y vivimos un tiempo alli», repuso.
«Entonces —conclui inseguro,
observindola atin desconcertado— usted
no puede ser ella». Y era menos una
afirmacién que una pregunta. Volvié

a quedarse callada unos instantes. Su
sonrisa era enigmadtica y deliciosa. «No,
no soy ella —respondi6 al fin—. Y lo
lamento, porque ésta habria sido una
bonita historia». W
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por Arturo Pérez-Reverte

Demasiado lejos
de Troya

yer anduve un rato tras
la VI epistola de Horacio
—nihil admirari— en la
parte de mi biblioteca
ocupada por los cldsicos
griegos v latinos, comparando varias
traducciones. Al terminar, el azar me
llevé6 a tomar de su estante un viejo y
querido volumen que poseo desde hace
medio siglo: Figuras y situaciones de la
Eneida. Tengo devocidén por ese libro,

v su excelencia es una de las razones.
La otra es que con él empecé a traducir
a Virgilio a los dieciséis anos; y en

sus paginas, marcados a boligrafo los
hexametros para diferenciar dictilos y
espondeos, figura mi propia traduccién
de cada verso: «Canto a lus proezas y al
hombre que de las costas de Troya / vino
el primero a Italia y ¢ la costa de Lavinia
fugitivo del hado...».

Me senté a hojearlo, mientras
recordaba, v luego lo devolvi a su lugar
con una sonrisa melancoélica. Pensaba
en don Antonio Gil, el profesor sabio y
paciente que me guid por esos versos;
v en Gloria, la profesora de Griego de
bellas grebas que se casé —como era de
esperar— con el profesor de gimnasia;
v en José Luis Vallejo, el hermano
marista con quien, en 2° de bachillerato,
traduje mis primeras palabras de latin
clasico: «Gallia est omnis divisa in
partes tres». Y pensaba en mi amigo
el profesor Arfstides Minguez, que en
el colegio donde ahora se gana la vida
suma veintiséis afios peleando junto a
las negras naves, cubierto del polvo de
los héroes, intentando ensefiar Cultura
Clasica a chicos de quince afnos; y este
curso no ha podido hacerlo porque, de
un millar de alumnos inscritos en su
instituto, solo una docena habia elegido
esa asignatura, que carece de la utilidad
inmediata de, por ejemplo, la informatica
o la lengua autondmica de turno. Y eso
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significa que una promocién entera de
estudiantes, en ese colegio y en otros
centenares de toda Espafia, acabara

la ensefanza secundaria sin tener ni
remota idea de quiénes fueron Homero o
Virgilio, sin saber lo que nuestro mundo
debe a Soldén, Clistenes o Pericles, sin
recordar a Sécrates o buscar el camino a
casa con Jenofonte, sin comprender las
importantes consecuencias de la guerra
por Hispania que enfrenté a Escipién y
Anibal. O sin poder, jamas, distrutar de
la belleza, la felicidad, de una frase tan
perfecta y absoluta como «Nox atra cava
circumvolat umbra».

El desinterés, cuando no la ignorancia
criminal de los responsables de la
educacion en Espaiia en los tltimos
veinte o treinta anos, no ha hecho
sino ahondar el dafio. En una sociedad
resuelta a suicidarse culturalmente,
como la nuestra, a los chicos
brillantes se les aconseja estudiar sélo

mejor vistas: la cientifico-tecnolégica
v la profesional, de modo que sus
posibilidades son minimas.

Por no hablar del griego, claro. En
algunas comunidades —que ésa es
otra, cada cual a su aire—, en 12 de
bachillerato puede elegirse, es cierto,
entre Griego y Literatura Universal.
Pero los chicos no son tontos, y saben
que el griego es dificil y endurecera
la selectividad. Asi que adids para
siempre a Homero y compaiiia. Decenas
de profesores al paro, u obligados a
impartir materias afines de las que no
tienen ni zorra idea. Y lo que es peor:
generaciones de jovenes cindadanos
alos que se arrebata el derecho a una
educacion integral; echados al mundo
sin saber, y sin importarles un carajo,
quiénes fueron Arquimedes, Séneca
o Catilina, ni lo que de verdad y en
origen significan palabras como agonia,
democracia o isonomia.

No olvido que la primera vez que vi
arder una ciudad, Nicosia en 1974, con
veintidés afios, llevaba en la memoria
—v en la mochila, aunque eso fue
casual— el canto II de la Eneida. Y en los
griegos armados que se despedian de sus

Sin saber lo que nuestro mundo
debe a Solon, Clistenes o Pericles. Sin recordar
a Socrates o buscar el camino a casa con

bachilleratos cientificos o de ciencias
sociales; a los torpes, humanidades; v

a los zopencos, ciclos formativos. Tal
es el triste mapa de nuestro futuro. Y
en ese afin disparatado de borrar de las
aulas todo lo intitil, las malnacidas leyes
v reformas educativas del Pesoe v del
Pepé han conseguido que los alumnos
que con 16 anos pueden optar por
Humanidades —mi generacion estudiaba
latin basico y obligatorio con 11 0 12—,
se encuentren ahi por primera vez con
el latin, aunque descafeinado y de una
simpleza aterradora. Pero esa opcion,
ademas, compite con otras socialmente

Jenofonte

familias reconoci sin dificultad a Héctor,
el del tremolante casco. Y es que de eso
se trata, a fin de cuentas. Sin el latin, sin
el griego, sin aquellos profesores que me
guiaron por ellos, nunca habria podido
comprender Troya y cuanto hoy significa
y esclarece. Me habria perdido entre los
dardos aqueos, en la negra y céncava
noche, sin encontrar nunca el camino

de ftaca o de las costas de Italia. Sin la
forma de mirar el mundo con la que hoy
vivo, envejezco y escribo. ll
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Coleccionar
felicidad

cabo de conseguir otro
sable de caballeria.

Se trata de una
herramienta soberbia y
peligrosa, de combate.
Da miedo verla. Como hago siempre,
he pasado muchos dias redactando su
ficha, estudiando sus cunos y marcas,
reconstruyendo su historia. Y la de este
sable es, como siempre, fascinante:
hoja inglesa del modelo 1796, llegada a
Espana como parte de la ayuda militar
britanica en la guerra contra Napoledn,
montada en 1815 en Toledo con
empuiladura fabricada en Eibar, viajada
a América para actuar alli en las guerras
de independencia, posiblemente llevada
a Texas —F1 Alamo— por las tropas de
Santa Anna, para acabar en manos de
un anticuario norteamericano v, al fin,
en las mias. Y a las que llegue después.
Porque un sable no es s6lo un objeto
antiguo, o de coleccién. Nada que se
coleccione lo es. Y no hablo de huevos
de Fabergé o cuadros carisimos, sino

de cosas a menudo sencillas. Incluso
humildes. Un sable, una pistola, un
sello, una vitola de habano, una chapa
de refresco, una moneda, una coleccion
de cajas de cerillas, insectos, folletos de
cine, fosiles, uniformes, estilograficas

o ceniceros antiguos, de lo que sea,
ademds de ser motivos de placer
personal son puertas para aprender. Para
mirar atras en la historia, en la ciencia,

en la vida propia o ajena. En la memoria.

Si hablo de felicidad de cazador, de
instinto predatorio, de ese hormigueo
que recorre la punta de los dedos ante
la pieza codiciada, todo coleccionista
auténtico sabra a qué me refiero: a
esa pulsién casi infantil, o sin casi, de
posesion, de querer hacerte a toda costa
con el objeto anhelado. De conseguirlo
al fin y ponerlo junto a otros similares
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para saborear la contemplacién, el
orgullo intimo, la felicidad que sélo
quien ama algo de forma tan especial
puede experimentar.

Mientras escribo esto, caigo en la
cuenta de que el de coleccionista es un
instinto mas frecuente en hombres que
en mujeres. Sin que esto, naturalmente,
las excluya a ellas. Quiza tenga que
ver con el lado ludico, infantil, que los
varones solemos conservar por mas
tiempo; mientras que ellas, con su
abrumador instinto prictico, con su
realismo Iticido, dedican aficiones y
energias a aspectos mas funcionales.
Quizd una excepcién notable a
eso, entre mujeres, sean los libros.

Si consideramos, con todo rigor,
coleccionismo la pasidon de lectores
compulsivos obsesionados por acumular
libros leidos o —lo mds frecuente—

por leer, sin duda hay mas mujeres

En cualquier

aficiones que los apasionan; los que
construyen maquetas de barcos —yo
hice eso durante muchos anos—, los
que aman la musica, el cine, alistarse
en recreaciones histéricas o en una
legién de la Guerra de las Galaxias;
los que construyen torres Eiffel con
mondadientes, adiestran palomas o
crian hormigas para estudiar cémo
viven. Lo que sea. Todos ellos conocen
una clase de goce particular negado
a otra clase de gente. Su afin de
coleccionistas, sus intensas aficiones, su
fascinante pasién, los elevan por encima
de muchas cosas, a veces incluso mas
alld de la mediocridad v la grisura de
sus —o nuestras, de ustedes y mia—
propias vidas. Les permiten refugiarse
en el ambito maravilloso de un mundo
singular, controlable, de reglas y
limites detinidos, donde son posibles la
felicidad y el respeto hacia si mismos.
La propia estima. Los hacen, o nos
hacen, seres especiales en algo, al fin.
Y asi es como sucede un hermoso
milagro. Cuando alguien consigue
evadirse de las trampas que la vida nos
tiende cada dia, y dispone de tiempo
para, en vez de atornillarse frente al

caso, los coleccionistas

—de algo, de lo que sea— son seres afortunados.
Poseen una gracia friki casi divina

coleccionistas de libros que hombres.
Lo que, con lectura de por medio, no
deja de tener su légica. Ellas leen mas,
creo, porque miran la vida cara a cara.
Porque necesitan interpretar mejor. Su
naturaleza les exige descifrar codigos
que los hombres, en nuestra simpleza
congénita, ignoramos o nos son
indiferentes.

En cualquier caso, los coleccionistas
son seres afortunados. Poseen una
gracia friki casi divina. En algunos casos
la aficién se atentia con el paso del
tiempo; pero en otros, los vocacionales,
lo que hace es intensificarse. Pasa igual
con quienes, coleccionistas o no, tienen

televisor o el dispositivo electrénico,
mirar sellos con una lupa, pintar
soldaditos de plomo, pasar revista a una
colecciéon de dedales de coser, de tebeos
antiguos, de ex libris conseguidos en
librerias de viejo... Cuando ocurre algo
de eso, el territorio hostil que nos rodea
se difumina por un rato, o adquiere
contornos soportables. Y el ser humano
vuelve, en ese momento de intima
felicidad, a lo que nunca debe dejar

de ser: la materia maravillosa donde
germinan los suefios. B
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En compania

uestos a ser justos, no
solo es Espaiia. Gracias
a Dios. Las habas de
la estupidez v la mala
fe se cuecen en todas
partes; v si eso no
consucla demasiado, al menos lo hace
mas llevadero. Saber, por ejemplo, que la
estatua de Coldn en Barcelona no es la
Unica que tiene la piqueta de demolicion
en el cogote, consuela un poco. Nada
hay mas tranquilizador que la estupidez
compartida, global, en un mundo donde,
va desde la mis remota antigiiedad —y
ahi seguimos—, juntas a un fanitico
o un malvado con 1.000 tontos vy,
matematicamente, obtienes 1.001 hijos
de la gran puta.

La tendencia actual de borrar la parte
oscura del pasado v reinventar este
con la parte buena, o la que cada uno
considera como tal, esta sumiendo
el mundo en un caos cultural ajeno a
los hechos v razones que lo definen.
Ignoramos que la historia no es buena
ni mala, sino sélo historia, v borrandola
creemos corregirla o librarnos de ella,
cuando el resultado es justo lo contrario.
Sin memoria, sin las claves que nos
explican, somos monigotes en manos
de oportunistas y sinvergiienzas, o
rehenes de los estupidos apostoles de lo
politicamente correcto. Y mas cuando
éstos se empeiian en que miremos
el pasado, tan diferente en espiritu
y maneras, con ojos del presente.
Exigiéndole, por ejemplo, a una banda
de aventureros hambrientos, duros,
ambiciosos v desesperados que se
comportaran en el siglo XV con los
criterios morales de una oenege del
siglo XXI. Asi nunca pueden salir las
cuentas. Todos tuvimos bisabuelos
que lucharon en guerras, invasiones,
conquistas y reconquistas. Que mataron
y murieron por un plato de comida, por
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de tontos

una ambicion, por una mala suerte, por
una idea. Ocultarlos es amputarnos a
nosotros mismos. Olvidar que somos lo
que somos porque fuimos lo que fuimos.

Al pobre Coldn, como digo, lleva
tiempo cayéndole la del pulpo. £l s6lo
queria descubrir un mundo nuevo al
otro lado del Atlantico, v se jugo el tipo
para conseguirlo, gracias al apoyo que
le dieron los reyes de Espana —ese pais
ahora de pronto inexistente— alla por
el ailo 1492. Pero va ven. Ha acabado
comiéndose un marrdn genocida como
el sombrero de un picador: Cristina
Kirchner le demoli6 la estatua en Buenos
Aires, Ada Colau y la CUP quieren
demolérsela en Barcelona, e innumerables
cantamananas de toda condicion y pelaje
andan buscindole las vueltas a don
Cristobal. Jugandole la del chino.

La ultima que yo sepa, se la han
montado en Los Angeles, California,
ciudad hispana por excelencia

en la pulcra America anglosajona, v
a diferencia de la sucia vy grasienta
America hispana, los pueblos indigenas
fueron sistematicamente exterminados,
v los escasos supervivientes confinados
en infames reservas. Y asi, el gran John
Ford pudo decirle a Peter Bogdanovich
en una entrevista: «Los indios son un
pueble digno incluso en la derrota, pero eso
no estd bien visto en los Estados Unidos.
Al publico le gusta ver como matan a los
indios. No los consideran seres humanos».
Asi que, en fin. Qué quicren quc les
diga. Estos dias va a estrenarse una
pelicula dirigida por Agustin Diaz
Yanes, Oro, basada en un relato del
arriba firmante, donde se cuenta mi
manera de ver lo que fue la conquista
de Ameérica: una sucesion de episodios
fascinantes, terribles, épicos a veces v,
desde luego, crueles v poco simpaticos.
Pero asumiendo cuanto de terrible
haya que asumir de la Historia, del
horror v de la vida, que en el caso
de la Conquista es mucho, el hecho
cierto es que los indios de la America
hispana siguen ahi, vivitos v coleando,
compartiendo una lengua formidable
entre quinientos millones de personas.

Todos tuvimos bisabuelos que mataron y
murieron. Ocultarlos es olvidar que somos lo
que somos porque fuimos lo que fuimos

empezando por el nombre (Nuestra
Sefiora Reina de los Angeles) v por
quienes la fundaron. Pues bueno. Alli,
con el silencio cuando no el aplauso
de la abrumadoramente mavoritaria
comunidad hispana, o sea, gente que
se apellida Sinchez y Martinez, han
suprimido el Columbus Day o Dia de
Colon —con el tnico voto en contra
de un concejal de origen italiano, para
mas guasa—, y colocado en su lugar
el Dia de los Pueblos Indigenas. Lo cual
estaria muy bien en muchos sitios,
sobre todo de Mexico para abajo; pero
en Estados Unidos suena a sarcasmo
guarro, porque alli precisamente,

Y muchos, por simple justicia historica,
han venido a vivir a Espafia; mientras
en los Estados Unidos ni estan ni se les
espera, entre otras cosas porque alli, con
la Biblia v la cochina supremacia blanca
por delante, se los cargaron a todos.

Asi que, por mi, como hispano que soy,
como espaiiol que asume sin complejos
su pasado en lo bueno v lo malo, la
municipalidad de Los Angeles puede
irse a hacer pufietas. A excepcion del
concejal de origen italiano, claro. Ese tio
cachondo. B
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Pagando una

oy debo ajustar una
cuenta pendiente.
Reparar una injusticia
que es casi una traicion.
La mayor parte de
ustedes, seguramente, y sobre todo

los lectores jovenes, ignora quién fue
Jean Lartéguy. También vo soy algo
responsable de eso, de que lo ignoren,
pues creo que es la primera vez que lo

menciono en publico. En realidad va casi
nadie lo hace, o sin casi. Hace mucho
se hundi¢ en el olvido. Ni siquiera se
le recuerda en Francia, su patria, lugar
donde la palabra patria, hablando sobre
Lartéguy, esta mas que justificada. Sin
embargo, era un tio capaz de vender, en
los anos 60, medio millén de ejemplares
de un libro. Las suyas eran novelas de
guerra, descolonizacion y politica. Fue
soldado, reportero v novelista. Un tipo
duro. Un baroudeur, como dicen alli.
Murié hace seis afios, a los noventa. Y
posiblemente sea uno de los autores que
mds influyeron en mi juventud. Uno de
los que me hicieron echarme al hombro
la mochila e irme a la isla de los piratas.
Lo he recordado al hojear una biografia
suya que encontré en un librero de viejo
francés: Le dernier centurion, el Gltimo
centurion. El titulo resulta apropiado,
pues la trilogia de Lartéguy, la que lo
hizo famoso, es Los centuriones, Los
pretorianos y Los mercenarios. En la
portada figura mi foto favorita de él, que
también era la suya: Lartéguy sobre los
cincuenta afios, el pelo corto en cepillo
como solia llevarlo, un cigarrillo en la
boca y una expresion entre divertida
v chulesca. Hay biogratias que pueden
leerse en la cara, y la suva era de ésas:
comando con 19 anos durante la
2.2 Guerra Mundial, teniente herido
en Corea, reportero en Indochina y
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antigua deuda

Argelia, sus libros, especialmente los que
trataban sobre la guerra revolucionaria
v quienes la combatian, tuvieron una
enorme influencia en su tiempo.

Jean Lartéguy fue, con Oriana Fallaci
v su libro Nada y asi sed, asi como
Brincourt vy Leblanc con Los reporteros,
Pierre Schoendoertfer con Sangre en
Indochina v Graham Greene con EI
americano tranquilo, el autor que mas
contribuyé a convencer a un lector de
16 0 17 aflos, el que yo era entonces, de
que viajar a la guerra era penetrar en
el corazon de las preguntas peligrosas
que a esa edad me hacia. A él debo, por
tanto, buena parte de algo que nunca
manifiesto. Cuando me preguntan por
mis influencias como novelista, éstas
suelen ser literarias, v a eso respondo:

generacién de enviados especiales a la
que pertenecieron Miguel de la Cuadra,
Manu Leguineche, Tomds Alcoverro,
Vicente Talén y otros resabiados perros
del oficio, para quienes hablar de
Lartéguy y sus reportajes en Paris Match
era mencionar a Dios. Fue €], por tanto,
quien desde 1973 me convirtié en el mas
joven de los viejos reporteros y en el mas
viejo de los jovenes. También, llegado el
momento, me aclaré que escribir novelas
era una forma eficaz de abandonar un
oficio que, en palabras de Hemingway, es
estupendo si sabes dejarlo a tiempo. Y
cuando miro atrds no puedo quejarme de
eso en absoluto. Por eso estoy hoy aqui,
dandole a la tecla sobre él. Saldando mi
deuda.

En el punto y aparte anterior, con un
impulso nostalgico, me he levantado
para acercarme a la parte de la biblioteca
donde amarillean todos sus libros;
incluso, en francés, los que no llegaron
a publicarse en Espana: Las quimeras
negras, La amarilla nostalgia, Los
bufones... Y al abrir el tltimo, de modo
casual, encuentro unas lineas subrayadas

Jean Lartéguy me convenci6 de que viajar
a la guerra era penetrar en el corazon de las

clasicos griegos vy latinos, Dumas,
Stendhal, Galdés, Conrad, Mann... es
cierto que Lartéguy nunca me viene a
la boca cuando hablo de literatura. Pero
cada vez que pienso en el reportero que
fui, lo tengo muy presente. Tuve ocasién
de decirselo en persona en el hotel
Commodore de Beirut a principios de los
aflos 80 —«Sefor Lartéguy, sélo quiero
estrechar su mano»—, como también la
tuve con Oriana Fallaci poco antes de su
muerte, durante la primera guerra del
Golfo.

Oriana y Lartéguy fueron mis primeros
v entrafables maestros. Pisando la huella
de una v otro tuve el privilegio, aunque
llegué cuando ya casi apagaban la luz,
de ser el mas joven de aquella veterana

preguntas peligrosas

por mi hace casi medio siglo, v que
releo con una sonrisa: «Respondiamos

a la exaltacion con la ironia, la elegancia
de nuestras actitudes y la groseria de
nuestro lenguaje. No sabiamos cantar a
coro». Después cierro el libro, y cuando
lo devuelvo a su estante todavia sonrio,
porque pienso que esas lineas muy
bien podria haberlas escrito yo mismo.
Pero es que, en realidad, también

las he escrito yo, mucho mas tarde,
gracias en parte a Jean Lartéguy. Como
consecuencia de sus libros, de la mirada
que también él me adiestrd, y de mi
propia vida.
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Turistas
de laidiotez

1 ser humano es,

ante todo y en lineas

generales, un hijo de

puta. Luego, ya en

detalle, puede ser
también otras cosas. Esta frase inicial,
que les regalo a ustedes porque es mia,
no proviene de libros ni conversaciones
de barra de bar, sino de una certeza
visual propia, empirica, ilustrada de
primera mano alli donde los hijos de puta
suelen mostrarse en todo su esplendor.
Una impresién precoz, casi juvenil, que
los anos y la experiencia han acabado
convirtiendo en absoluta certeza.

Contaba hace poco el novelista
mexicano Jorge Zepeda Patterson que,
tras el ltimo terremoto que asolé su
ciudad y causé danos en su casa, observé
un fenémeno que él llama turismo
humanitario: gente de variada condicion,
habitantes de barrios adinerados y
suburbios humildes, que acudia a las
zonas de desastre con el pretexto de
prestar ayuda, pero que en realidad se
dedicaba a pasear entre las ruinas con
casco, chaleco reflectante y mascarilla
protectora, haciéndose fotos. Ocurrié
sobre todo el primer fin de semana;
y entre los abnegados voluntarios de
los equipos de rescate, que realmente
trabajaban intentando salvar vidas
y se dejaban el alma y la piel en ello,
pululaban ociosos de ambos sexos
disfrazados de socorristas, haciéndose
selfis ante las ruinas e, incluso, teniendo
el descaro de agacharse para posar junto a
los perros rescatadores.
La cosa, en realidad, no es nueva.

En tiempos de la erupcién sobre
Pompeya o de la caida de Bizancio no
habia teléfonos moviles con cidmara
incorporada, pero estoy seguro de que
el personal se las apanaba con algin
método equivalente. La desgracia ajena
motiva mucho, y uno suele arrimarse a
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ella con morboso deleite, como en esas
antiguas fotos de bandoleros metidos en
un cajén, rodeados de gente que posa, o
la del Che Guevara de cuerpo presente y
en nutrida compania. Quiza la diferencia
esté en el careto que ahora pone la pena.
Antes todos posaban solemnes, por
aquello de la circunstancia. Sin embargo,
hace tiempo que pocos guardan las
formas. Se sonrie ante la cimara, incluso
se hacen gestitos divertidos y posturas
simpaticas, una pierna por alto, un ojo
guinado y todo eso, lo mismo si tienes
detras la torre Eiffel que media docena
de fiambres de patera ahogados en una
playa.

No es de ahora, insisto, aunque
el tiempo y la tecnologia mejoran y
afinan. Recuerdo dos variedades de
cantamafanas habituales en la guerra de
los Balcanes y el cerco de Sarajevo. Una
eran los politicos, filosofos y escritores
de ambos sexos que se dejaban caer por

en alto. Dando por saco. Pendientes de
la foto, o de ellos mismos en la foto,

sin mirar apenas lo que tienen detras.
Lo mismo en el museo del Prado que

en el terremoto mexicano, o en una
matanza en las Ramblas de Barcelona.
Grabando tragedias en vez de evitarlas,
teléfonos méviles dispuestos, registrando
agresiones y tragedias en vez de actuar
contra los agresores o socorrer a las
victimas. Hasta a sus propias familias se
lo hacen. O se lo hacemos.

Y es que ya no miramos directamente
la realidad. Ni siquiera lo creemos
necesario. Las imdgenes, sean de horror
o de felicidad, sélo interesan para su
posterior reproduccién y difusién. Es
nuestro minuto de gloria. Colgar fotos
en Instagram y videos en Youtube se
ha vuelto objetivo de nuestras vidas,
como esos corredores de los encierros
taurinos que, en vez de disfrutar con la
adrenalina y el peligro, van con el mévil
en la mano intentando grabar al toro; o
las docenas de imbéciles y cobardes que
graban en sus teléfonos la paliza mortal
aun desgraciado en lugar de evitarla.
Hasta una violacién grabariamos, como
por otra parte ya se ha hecho. Cuanto

Las imagenes, sean de horror o de felicidad,
sOlo nos interesan para su posterior
reproduccion y difusion. Es nuestro minuto

alli un par de dias para hacerse una foto
con chaleco antibalas, en plan turistas
japoneses, y luego explicar al mundo
con detalle de qué iba la tragedia. Otra
eran los periodistas ful o los falsos
cooperantes humanitarios, chusma
intrusa a la que nadie habia dado vela
en aquel entierro, que aparecian y
desaparecian cuando tenian las fotos
o el video, tras haber incordiado todo
lo imaginable a los profesionales que
estabamos haciendo nuestro trabajo.
Y esa clase de gente, adaptada a los
nuevos tiempos y escenarios, sigue
ahi, metiéndose de por medio camara

de gloria

hacemos estd destinado a ser testimonio
turistico: yo estaba alli, mira lo que comi
ese dia, mira cémo le sacudian a ése,
mira cémo se desangraban las victimas
del terrorista. A ver si conseguimos
hacerlo viral, oye. Que lo vea la familia,
los amigos. Que lo vean todos, y por
supuesto que me vean. Incluso los que
no me conocen y a quienes importo un
carajo.

Y todavia hay quien pregunta por qué
prefiero los perros a las personas. il
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El Poteras
y SUenemigo

epasando, casi por azar, unos
viejos vollimenes de novelas
policiacas —Peter Cheyney,
Harmon Coxe, Eric Ambler—,
acabo de encontrar uno de
Ellery Queen que me transporta mas

de medio siglo atras en el tiempo, al
lector que yo era a los doce o trece
anos. Por suerte para mi, las bibliotecas
de mis abuelos estaban especializadas
en asuntos diferentes: la de mi abuelo
paterno era mas de cladsicos y gran
literatura del XIX, mientras que mi
abuela materna vy mi tia Pura, su
hermana, eran lectoras apasionadas de
bestsellers contemporaneos —Vicky
Baum, Colette, Somerset Maugham— v
novela policiaca, de la que tenian un
armario lleno hasta arriba; en el que,
cuando iba a visitarlas, vo buceaba con
entusiasmo de cazador precoz, pues
podia llevarme lo que me apeteciera.
Alli descubri a Hammet v Chandler,
entre otros. Y uno de aquellos hallazgos
tempranos, las novelas de Ellery Queen,
tuvo serios efectos colaterales.

Yo tenia doce anos v estaba en
tercero de bachillerato en los Maristas
de Cartagena, donde pasé mi infancia
de estudiante hasta que me expulsaron
dos aiios después. Era un pésimo
alumno, pues solo me interesaban la
literatura, el latin v la historia. Todo lo
demads eran suspensos. E indisciplina.
Cada profesor, religiosos en su mayor
parte, tenia para nosotros su apodo:
el Cuellotoro, el Dumbo, el Tomate,
el Pulga (uno de los mas logrados era
el del profesor de matemdticas, un
seglar elegante y fumador de rubio
emboquillado llamado don Francisco
Marquez, cuyo magnifico sobrenombre
era Paco Farolas). Y el de mi clase, ese
curso, era el hermano Emilio, alias el
Poteras.
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El Poteras v vo nos odidbamaos sin
disimulo. Era de esos profesores con
la mano larga, muy dados a pegar a
los alumnos —en aquel tiempo eso
era normalisimo—, pero solia ejercer
csa potestad con cxcesiva safia. Yo no
era un alumno facil, por otra parte. Si
tocaba hacer un ejercicio de redaccion,
me las arreglaba para que estuviera muy
bien escrito, pero al mismo tiempo
fuese esencialmente insultante para
él —recuerdo bien un tema libre: La
pesca del calamar con potera—. Y las
represalias, por supuesto, estaban a la
altura. Castigos y lefia al mono. Los
padres no intervenian en esas cosas,
pues la disciplina a la brava formaba
parte del sistema. Aquello, los chicos
teniamos que comeérnoslo solos.
Doblabas la bisagra, o mantenias el
desafio en plan guerrillero v afrontabas
las consecuencias. Algunos —Miguel

te envia / este mensaje grato / que te
hard bicarbonato). Por supuesto, yo era
un delincuente imberbe, un criminal
ingenuo; v los mensajes estaban escritos
en papel cuadriculado de cuaderno
escolar, a boligrafo v con mi letra. Al
Poteras le bastaron cinco minutos para
identificarme, v me sometié a un duro
interrogatorio. Lo negué todo, con un
par de infantiles cojoncillos, y no pudo
sacarme nada. Al dia siguiente le mande
un nuevo mensaje, y a los pocos dias,
otro. El siguiente interrogatorio tuvo
Iugar en el aula desierta, a la hora del
recreo, v no creo haber recibido tantas
bofetadas en mi vida. No abri la boca
mas que para negarlo todo. Ademas,
procuraba sonreir entre hostia v hostia,
como los héroes de las peliculas. Me
dejd ir, por imposible, y al dia siguiente
le mandé otro mensaje.

El nuevo interrogatorio tuvo lugar
en el colegio unos dias mas tarde, pero
en el despacho del director: éste, el
Poteras, mi padre, v vo en posicion
de firmes ante ellos. El Poteras,
descompuesto, acumulaba mensajes
sobre la mesa, comparaba la letra
con la de mis ejercicios escolares,

Ely yo nos odidbamos sin disimulo.
Era de esos profesores con la mano larga, y en
aquel tiempo eso era normalisimo

Cebrian, Manolico el Nabo, Julio
Minguez— las encarabamos con la
cabeza bien alta. Eramos pequeiios
cimarrones en pantaldn corto.
Indomables cabroncetes, cada uno a su
estilo. Peligrosos como la madre que nos
pario.

Una novela de Ellery Queen inspird
una de mis campaflas contra el Poteras.
Apropiandome de la idea —un asesino
que envia mensajes previos en verso
a sus victimas—, durante un mes
le estuve mandando a mi acérrimo
enemigo breves mensajes anonimos
con versos mios (recuerdo uno de ellos:
En este tu penultimo dia / tu matador

me acusaba de delincuente infantil.

Yo seguia negandolo todo. Esa no es
mi letra, sostenia impasible. Por fin,
harto de aquello, muy serio, mi padre
dijo: «Cuando vean a mi hijo dejando
personalmente uno de esos papeles,
avisenme». Luego me sacd de alli.
Caminamos en silencio por la calle, uno
junto al otro, mientras €l me miraba de
reojo. Al fin dijo: «Ya lo has matado,
ya vale». Y me dio un buen pescozon.
Entonces no me di cuenta, pero aliora
comprendo que sonreia. W
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| farmaceutico
gallego

ay topicos nacionales
de todas clases:

los portugueses
melancélicos, los

italianos cadticos, los
alemanes de pifion fijo, los ingleses
arrogantes, borrachos v egoistas. Y lo que
quieran ustedes afiadir al asunto. Muchos
de esos lugares comunes son falsos,

y otros —establezcan cudl o cuiles—
corresponden a la exacta realidad. En
Espaiia, como en todas partes, esos
topicos los tenemos en abundancia:

los andaluces indolentes y graciosos,

los aragoneses nobles y testarudos,

los catalanes laboriosos pero lentos en
sacar la cartera, vy cosas asi. Y uno de los
mas reconocidos es el de los gallegos.

Me refiero a su proverbial hermetismo,
magistralmente expresado en esa imagen
del ciudadano al que te encuentras en

la escalera v no sabes si estd subiendo o
bajando. O si est4 parado.

El otro dia tuve ocasién de comprobar
en carne propia que a veces los tépicos
se ajustan a la mas absoluta realidad.

Al menos, en lo que a los gallegos se
refiere. Me encontraba en Santiago de
Compostela, alojado en el hotel donde 1o
hago cada vez que viajo alli, situado en
un buen lugar de la plaza del Obradoiro,
junto a la catedral. Se acercaba la hora

de comer, asi que cogi un paraguas y sali
a dar una vuelta por una calle cercana
donde abundan los restaurantes. Como
animal de costumbres que soy, me
encaminé directamente al que frecuento
cuando estoy en esa ciudad, pero lo
encontre cerrada. Me quedé indeciso,
pues no conocia ninguno de los otros
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locales de csa calle, que son una doccna.
Y como en aquel momento me dolia la
cabeza y necesitaba un Actron —esos
dolores de cabeza que le he prestado a mi
amigo Lorenzo Falco, v que en los afios
30 el soluciona con aspirinas—, entre en
una farmacia, aprovechando para pedirle
al farmacéutico que me recomendase un
lugar proximo. Un buen restaurante.

El farmacéutico, un tipo de mediana
edad, con un acento tan gallego que
parecia imitado v no real —estilo Manuel
Jabois o Luis, el limpiabatas del Palace—,
se me quedd mirando, inexpresivo.

—Buenos, lo que se dice buenos, hay
muchos —dijo.

—Lo supongo —respondi—. Pero habra

—Me da igual —repuse esperanzado—.
Lo que me apetece es comer bien.

—Es que algunos son mejores en
carne, y otros en pescado y marisco.

Respiré hondo. Seis veces. O quiza
fueron siete.

—A estas alturas me da igual carne
que pescado. Se lo juro.

Volvio a rascarse la cabeza.

—No es lo mismo —objeté—. Porque
cada uno tiene su especialidad.

Me meti el nudillo de un dedo indice
entre los dientes y mordi fuerte.

—Por Dios... Digame uno, carne o
pescado. El que sea.

Se qued6 pensando otro largo
momento.

—Pues la verdad —concluyo—
es que no me atrevo a decirle uno en
concreto.

Decidi cortar por lo sano.

—¢A cudl suele ir usted?

—A veces vOy a uno y a veces voy a
otro.

—¢A veces?

—Depende. Unas si y otras no. Pero
casi siempre como en casa.

Me agarré al mostrador, tambaleante.
La farmacia me daba vueltas.

Esa imagen del ciudadano al que te
encuentras en la escalera y no sabes si esta
subiendo o bajando, o si esta parado

alguno que pueda usted recomendarme.

Se rasco la cabeza.

—Hay varios, ¢eh? —comento.

—Ya supongo.

—Unos mejores y otros no tanto, pero
los hay buenos.

—Con que me diga uno es suficiente.

Volvio a rascarse la cabeza.

—El problema es que si le recomiendo
uno, igual soy injusto con otros.

—Puede. Pero tengo hambre, ¢sabe?...
Con uno dicho asi, al azar, me las arreglo.

El farmacéutico encogit los hombros,
fruncido el cefio.

—¢Prefiere carne, pescado o marisco?
—inquirio.

—¢Y cual fue el ultimo restaurante al
que fue?

—Pues fui a uno, pero no sabria
decirle ahora cual.

Estaba a punto de echarme a llorar.
Saque la cartera.

—:Qué le debo del Actron?

—Ocho euros con cincuenta v cinco
céntimos.

Sali a la calle haciendo eses, mareado,
y me meti en el primer restaurante que
vi abierto. Y las cosas como son, oigan.
Comi de puta madre. H
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Regreso

e vuelto a Tdnger tras
las huellas de Eva, la
agente soviética, y

de Lorenzo Falcé, el
desalmado y elegante
espia franquista. Estuve alli unos dias,
recordando, y al hacerlo regresé a 1937.
Bajé desde la habitacién 108 del hotel
Continental por la calle Dar Baroud
para comer en el pequeno restaurante

Rif, y paseé luego entre los puestos del
mercado, me senté en el Zoco Chico
ante los cafés Central y Fuentes, donde
hace ochenta afios se enfrentaban
espaifioles nacionales y republicanos,

y anduve de noche, despacio y alerta,
por las calles estrechas de la ciudad
vieja, escuchando el eco de mis pasos en
los recoedos, subiendo hacia la casa de
Moira Nikolaos en busca de una copa de
absenta y un cigarrillo de haschis, y tal
vez de una entrevista clandestina con el
capitan de un mercante cargado con oro
de la Repuiblica. Atento, en cada recodo
o rincén, a esquivar una cuchillada en

el vientre, o un balazo. El mundo, me
susurraba Falco al oido a cada momento,
es un lugar peligroso. Asi que dndate con
0jo, compaiiero. Y yo lo oia reir quedo y
cruel, a mi lado, en la oscuridad.

Es curioso esto de leer y escribir
cosas. Desde hace treinta anos, desde
que cuento historias, me resulta
imposible regresar a una ciudad donde
transcurra una novela sin proyectarla a
mi alrededor. Es cierto que eso ya me
ocurria antes, como lector. Nadie que lea
libros, o al menos nadie entre la clase
de lector que algunos somaos, puede ver
Paris, Roma u Oviedo, por citar tres
lugares al azar, como los ve quien nunca
anduvo de conversacién con Hemingway,
Stendhal o Clarin. Los libros que llevas
encima amueblan el mundo y obran
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a Tanger

el milagro de difuminar el presente

e inyectar las piginas leidas en cada
escenario. Ese es, creo, el resultado
mas feliz de la lectura: permite advertir
cosas que quienes no leen no pueden
ver. Hace posible una realidad paralela
que llega a superponerse a la auténtica,
o a combinarse con ella, logrando que

a veces puedas recordar mds a la luz

de lo leido que de lo vivido. Conseguir
que Paris era una fiesta, Paseos por Roma
0 La Regenta alcancen mas realidad en
tu imaginacion y tu memoria que una
fotografia o una simple mirada. Lo

que, en el mundo que nos espera o que
estamos teniendo ya, no deja de ser un
extraordinario privilegio.

Pero si eso ocurre con los libros leidos,
calculen con los escritos. Cada novelista
tiene su método, e imagino que no habra
dos iguales. El mio es vivir durante el

la mirada atenta de cazador voraz. Y asi
es posible la grata sensacion de caminar
por las ciudades de mis novelas borrando
a los turistas, v los automoviles, v

todo cuanto esté de mas, o no sea util
para lo que se desarrolla en mi cabeza.
Ver el mundo no como es en realidad,
sino como en mis novelas yo quiero, o
pretendo, o necesito, que sea.

Por eso me es imposible regresar a
ciertos lugares sin verlos a través de
las novelas que escribi. Ya no puedo
caminar por Tanger, como digo, sin la
compaiiia de Eva y Falco; ni sentarme
en un café de Paris sin ver en la mesa
contigua a Lucas Corso e Irene Adler;
ni pasear por Culiacan sin toparme
con Teresa Mendoza cambiando
dolares en la calle Juarez; ni entrar en
el Negresco de Niza sin cruzarme con
el bailarin y estafador Max Costa; ni
ver una torre costera mediterranea sin
imaginar dentro a un pintor de batallas;
ni caminar por Céadiz sin esperar de
un momento a otro el estallido de
una bomba francesa, en cuyo lugar de
impacto el comisario Tizon hallara
el cadaver de una mujer asesinada.
Todo ese mundo me escolta, palpita

Ya me es imposible volver a ciertos
lugares sin verlos a través de las novelas

tiempo en que tardo en escribir cada
historia, que va de uno a dos afios,
sumergido en el mundo que narro. Y lo
hago rodeado de objetos relacionados
con ello, fundamentalmente lecturas.
De cada diez libros que leo, seis o siete
suelen estar relacionados con la novela
en curso; incluso los que en apariencia
nada tienen que ver, pero que ayudan

a crear un estado de dnimo favorable

a la escritura. Libros que estimulan,

dan ganas de trabajar v disparan
mecanismos interesantes. A eso hay que
anadir innumerables planos, revistas,
fotografias, peliculas, viajes a los lugares
v largos paseos con cuadernos de notas y

que escribi sobre ellos

alrededor, se sienta a mi mesa, conversa
conmigo, puebla los lugares que revisito.
Me acompafara siempre mientras tenga
memoria y tenga vida. Y no imaginan
ustedes la asombrosa felicidad que
produce escuchar en el café Procope

la risa amarga del abate Bringas, oir

en la calle Bordadores el tintineo de

los floretes de don Jaime Astarloa o
arrodillarte a besar la carne calida y
humeda de Olvido Ferrara mientras
afuera, en Venecia, cae despacio la nieve
sobre las géndolas negras. B
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Recogiendo
el guante

n Casa Lucio, como
de costumbre, Javier
Marias despacha

su filete empanado
mientras yo me ocupo

de mi solomillo poco hecho y abierto
en dos. Un corto sorbo de vino, vo, de
cerveza, €, y tranquila conversacion
segun el viejo ritual. Afiejos codigos de
amistad. Lo veo bien, relajado, con la
unica impaciencia de salir afuera para
fumar al fin uno de sus imprescindibles
cigarrillos, Hablamos de Berta Isla —su
ultima v espléndida novela—; de
campanas de promocion, del ineludible
cine del Oeste, de algun librero
ingrato v quizd miserable. Estamos a
gusto alli, los dos, en nuestro rincén
habitual. En nuestra mesa de siempre.
Una sefiora atractiva estd sentada
cerca, y yo comento, guason, que voy
a escribir otro articulo sobre sefioras
atractivas: «Estabamos Javier Marias
V v0...». Al oir eso, Javier se atraganta
con la cerveza. «Ni se te ocurra —dice
al recobrar el aliento—. No estan los
tiempos para eso, y todavia no me he
recuperado del ultimon».

Luego conversamos sobre politicos
v tertulianos de radio vy tele. Del triste
nivel cultural y el incomprensible
desparpajo con que alguno de ellos se
atreve a hablar en publico. Estos dias
pasados, con lo de Catalufia, hemos oido
varias veces utilizar la expresion recoger
el guante con un sentido opuesto a su
significado real. «La usan —comenta
Javier— para hablar de aceptar una
mano tendida para el didlogo, cuando en
realidad indica todo lo contrario: aceptar
batirse tras una provocacién o desatio.
Fulano y Mengano, dicen ahora sin
saber lo que dicen, no recoge el guante
del dialogo que le tiende el Gobierno.
Etcéteran.

Corto un trozo de solomillo y le
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digo que eso es un articulo para éL
Escribelo, sugiero, y tienes resuelto el
proximo domingo. Burlate de como

la desacomplejada presencia de tanto
botarate en los medios de comunicacién
pervierte el lenguaje y destruye el
sentido real de palabras y expresiones,
convirtiendo nuestra lengua y sus

giros en un caos de mediocridad e
incoherencia. Javier se rie y niega.

«Eso no da para un articulo», apunta.
«Entonces lo escribiré yo», respondo. Se
vuelve a reir, incrédulo. «Es poco teman,
senala.

A continuacién pasamos un buen rato
hablando de arrojar y recoger guantes.
«Se nota —dice Javier— que esos del
guante no han visto la pelicula E1 Cid,
por ejemplo». Charlamos sobre eso,
de cémo arrojar el guante al suelo ante
alguien —el guantelete de hierro, en
la Edad Media— o golpearle el pecho
con €l significaba proponer un desafio,

mafana te esperos», y don Quijote le dice
a Sancho que lo recoja por él.

Y asi, entre recuerdos de duelos,
torneos v caballeros medievales, salimos
a la calle v caminamos Cava arriba,
hacia la plaza Mayor, mientras Javier
se fuma al fin su aplazado cigarrillo.

La noche es agradable y caminamos
despacio, con andar de viejos pistoleros,
vy como siempre hablamos de libros y

de peliculas, esta vez al hilo de arrojar

y recoger guantes y otros rituales hoy
ignorados u olvidados. Y asi, claro, no
tardan en salir a relucir las historias

de Walter Scott, e Ivanhoe, v Quintin
Durward —con aquel siniestro Jabali

de las Ardenas—, v el paje de Maria
Estuardo, y sir Kenneth el del Leopardo,
Ricardo Corazon de Leon y Saladino en
El talismdn —ese momento sublime de
los dos aceros, filo de cimitarra sarracena
contra solidez de espada cruzada—, y
las colecciones Historias y Cadete que
leiamos por entonces, v los tebeos del
Capitan Trueno, el Caballero Blanco y el
Principe Valiente, v los cines comiendo
pipas ante Robert Taylor con armadura,
o con Charlton Heston defendiendo el
honor de su rey en Calahorra; y también

Charlamos sobre como lo de arrojar el guante
al suelo o golpearle el pecho con él significaba
proponer un desafio, un duelo

un duelo; y como mas tarde, hasta
préicticamente el siglo XIX, arrojar un
guante o utilizarlo de modo ofensivo
tenia el mismo efecto. Después de
aquello, el agraviado recogia el guante,

lo tomaba del suelo, 1o que significaba
aceptar el desafio, y se lo devolvia al
adversario en el campo del honor, armas
en mano, si no queria ser tachado de
mal caballero y de cobarde. Hasta don
Quijote, como no podia ser de otro modo
—ocurre en el apéerifo de Avellaneda,
pero en este caso da igual—, entiende de
ello cuando el gigante le dice: «Levanta,
caballero cobarde, ese mi estrecho y
pequenio guante, en sefal y gaje de que

aquella novela que tanto me gusto
entonces, Con el corazon y la espada,
donde aprend{ todo cuanto sobre usos
medievales caballerescos podia aprender
un nifo de nueve anos. Y cuando al fin
nos despedimos como de costumbre
junto a la plaza Mayor, Javier, también
como de costumbre, enciende otro
cigarrillo. Después lo piensa, mueve

la cabeza, me mira con una sonrisa
escéptica e insiste: «Eso del guante no da
para un articulo». Entonces vo también
sonrio, me agacho y recojo el guante. W
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por Arturo Pérez-Reverte

El hombre que si
estaba alli

n mi desercion pesaba
tanto la sangre
derramada por las
cuadrillas de asesinos
que ejercian el terror rojo
en Madrid como la que vertian los aviones
de Franco, asesinando a mujeres y nifios
inocentes. Y tanto o mds miedo tenia a

la barbarie de los moros, los bandidos

del Tercio y los asesinos de Ja Falange,
que a la de Jos analfabetos anarquistas o
comunistas».

Sobre el hombre, Manuel Chaves
Nogales, que escribid esas lineas en
1937 estuvimos conversando dos
intensos dias en Sevilla su hija Pilar, sus
nietos Anthony e Isla, Jestis Vigorra
—ese gran periodista cultural andaluz—,
el arriba firmante y otros buenos
amigos, en la segunda edicion del
espléndido ciclo Letras en Sevilla, que
respalda la Fundacién Cajasol —no
todo son alli cofradias, feria de Abril y
alumbrados navidefios—, y que esta vez
se dedicaba al reportero, articulista y
narrador que, a la altura o por encima
de Josep Pla v de César Gonzdlez Ruano,
fue, en opinién de muchos, el mejor
periodista espafiol del siglo XX.

El texto que abre este articulo es
un fragmento de otro mds extenso, al
que me referi hace afios en esta misma
pégina, obra maestra del periodismo
literario espafol: el préologo del
libro A sangre y fuego, con relatos de
Chaves Nogales sobre la Guerra Civil.
Un prologo inteligente, lucido, no
equidistante sino ecudnime, honrado
y triste, que deberia ser objeto de
estudio obligatorio para los escolares
de este pais y de cualquier otro. Que
los vacunaria contra el fanatismo v la
estupidez, v sin duda los haria mejores
personas, mejores ciudadanos y mejores
espanoles al comprender, y asumir, que
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«idiotas y asesinos se han producido y
actuado con idéntica profusion en los dos
bandos que se partieran Espaiia».
Precisamente por eso, por su
ecuanimidad y desprecio hacia los
criminales e irresponsables de uno y
otro lado, Chaves Nogales, autor entre
otras cosas de la asombrosa biografia
Juan Belmonte, matador de toros vy del
gran relato picaresco-viajero El maestro
Juan Martinez, que estaba alli, fue
ninguneado v desaparecio de la luz
publica durante medio siglo. No estuvo
ni con los que ganaron la guerra y la
perdieron en los manuales de literatura,
ni con los que la perdieron en las
trincheras y la ganaron en las librerias.
Estaba solo, como toda su vida, con su
mirada lucida, su entereza y su hombria
de bien. Y el titulo de las jornadas que
le dedicamos lo define rigurosamente:
Chaves Nogales, una tragedia espaiiola.

prologo de A sangre y fuego. Un éxito,
en fin, que consolida esos formidables
ciclos, de los que ya se anuncia el
tercero, Letras en Sevilla III, para el afio
que viene: Mayo del 68, el afio que pudo
cambiar el mundo (y no lo consiguié).
Hay, sin embargo, un detalle que no
quiero dejar en la tecla del ordenador:
una impresion de la que soy tinico
firmante y responsable. En esas jornadas
sevillanas, que con tanto entusiasmo
son acogidas por la ciudad pese a que
no se trata de hablar de Sevilla para
los sevillanos, sino de hablar en Sevilla
para el mundo, noté interesantes
ausencias entre el piiblico. La entrada
era libre; pero ningtn alcalde, ni
consejero de cultura, ni representante
de instituciones andaluzas de las letras,
ni concejal relacionado con el asunto,
aparecieron por alli. Tendrian miedo
a aprender algo, supongo. Tampoco lo
hizo nadie entre los que se reparten el
negocio de la cultura local, interesados
solo por su medro provinciano, por
succionarse mutuamente el ciruelo,
porque les financien libros que nadie
lee, por repartirse las migajas que caen
de la mesa de las fundaciones, por

Inteligente, Itcido, no equidistante sino
ecuanime, honrado y triste, deberia
ser de estudio obligatorio para los escolares

En honor de Sevilla, en apariencia
frivola para tantas cosas, diré que se
volco en esas dos intensas jornadas,
igual que ya lo hizo en primavera, en
la edicion anterior (Literatura y Guerra
Civi]): entradas agotadas en dos horas,
largas colas con publico entusiasta de
todas las edades, generosa cobertura
de prensa, radio y television, libros de
Chaves Nogales agotados en las librerias,
salones abarrotados, quinientas personas
llenando el patio andaluz del siglo XVI,
en el hermoso palacio de la plaza de San
Francisco, mientras Juan Echanove les
arrancaba ligrimas leyendo el famoso

espafoles

conseguir subvenciones montando
mezquinos chanchullos a los que casi
nadie asiste y que solo tienen por objeto
su vanidad y el hacer caja. Resumiendo:
los que no estin acostumbrados a ser
s6lo publico y no trincar. En mi opinién,
su presencia habria desentonado en
Letras en Sevilla, y celebro no haberlos
visto por alli. Pero creo de justicia no
acabar el articulo sin dedicarles —vya
saben ustedes que me encanta hacer
amigos— este carinoso recuerdo. W
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por Arturo Pérez-Reverte

La Europa que
estamos matando

s posible que me
equivoque; pero

creo que a la Europa
cultural, a esa

antigua, formidable

e interesante sefiora que en sus 3.000
afios de memoria incluye desde Homero,
Platén, Sécrates, Virgilio v aquellos
fulanos —y fulanas— de entonces hasta
los de hace pocos dias, pasando por
Shakespeare, Leonardo, Cervantes,
Velazquez, Montaigne, Voltaire, Van
Gogh y el resto de la pefia, no la matardn
el terrorismo islimico, la inmigracion

o la multiculturalidad; ni siquiera la
pandilla de politicos semianalfabetos
que legisla v trinca en Bruselas con

el objetivo, que se diria deliberado,

de igualarlo todo en la mediocridad y
aplastar la inteligencia alli donde todavia
puede brillar. En mi opinién, lo que
destruye la Europa que en otro tiempo
fue faro intelectual y referencia moral
del mundo es el turismo de masas: la
invasion descontrolada, imparable, de
multitudes —entre las que nos contamos
ustedes y yo— que circulan arrasindolo
todo a su paso. Transformandolo, alli
donde se posan como plaga de langosta,
en un escenario diferente al que fue,
reconvertido ahora a su, o nuestra,
imagen y semejanza,

Nada puede sobrevivir, porque es
imposible, a diez o veinte mil turistas
arrojados de golpe por cruceros v viajes
baratos —suena mejor Jow cost—, en
un solo fin de semana sobre ciudades
como Roma, Florencia, Paris, Madrid
o Barcelona. Y no se trata inicamente
del efecto de masas que las hace
intransitables, complica el acceso a
museos v puntos de interés, degrada
el entomo, ensucia y satura. Se trata
también, y sobre todo, de cémo los
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lugares van perdiendo poco a poco,

v a veces con extraordinaria rapidez,
los rasgos que los hacian singulares,
adaptindose, qué remedio, a la nueva
situacion.

Tiendas de toda la vida, restaurantes,
librerias, comercios, establecimientos
que durante décadas o siglos dieron
cardcter local, desaparecen o ge adaptan
a los nuevos visitantes. Ofreciendo,
naturalmente, lo que ese nuevo cliente
exige, o exigimos: tiendas de souvenirs,
bares y cafeterias impersonales, comida
rdpida y sobre todo ropa, mucha ropa.
De Algeciras a Estambul, de Palermo
a Oslo, de cada dos comercios que
cierran y reabren, uno lo hace como
tienda de ropa. O de teléfonos méviles,
también, a fin de que todos podamos
ir dindole con el dedo a la pantallita; e
incluso enterarnos, gracias a ella, de lo

guias poliglotas que levantan en alto
banderitas y paraguas de colores. Eso
trae dinero, claro. A ver quién se resiste
a eso, asi que toda Lisboa esta en fase
de adaptarse a los nuevos tiempos v
las nuevas gentes. No hay un taxi libre,
ni una mesa en un café. Los abueletes
que necesitan subir al Barrio Alto ya
no pueden utilizar el elevador de Santa
Justa, porque colas enormes de turistas
aguardan turno para subir en él y
hacerse una foto. Frente a La Brasileira,
docenas de guiris que ni saben quién fue
Pessoa ni les impoertara jamds se retratan
junto a la estatua del escritor que, de
verse tan sobado, se ciscaria en su
pufietera madre, Y el barrio de Alfama,
donde antes te atracaban de noche como
Dios manda, v podias pasear a oscuras
solo si te arriesgabas a ello, ahora
rebosa de locales de fado, con ingleses
v alemanes preguntando donde pueden
comer la tipica paella portuguesa.

Esto es hoy Lisboa. En la vieja
Suica, donde intento leer tranquilo, un
grupo de anglosajones especialmente
escandaloso y bestial bebe alcohol, grita,
canta y maltrata al veterano camarero
de chaguetilla blanca. Harto de esos

Ninguna ciudad puede sobrevivir, porque es
imposible, a diez o quince mil turistas arrojados
de golpe por cruceros y viajes baratos

que tenemos alrededor sin necesitar la
tonteria viejuna de mirarlo. Paseando
por lugares cuya historia ignoramos,
fotografiandonos ante monumentos v
cuadros que nos importan un carajo,
pero que se indican como parada
obligatoria. Trofeo del safari.

Pienso en eso en Lisboa, sentado
en la terraza de la pasteleria Suica,
mientras compruebo en qué hemos
convertido, también, esta hermosa
ciudad hasta hace poco elegante y
tranquila. Los operadores turisticos
se lanzan ahora sobre Portugal, v todo
estd lleno de gente en calzoncillos
que bloguea las calles caminando tras

animales, entristecido por la suerte de
la ciudad antigua y sefiorial, me levanto
y ocupo una mesa que ha quedado libre
en el extremo opuesto de la terraza. Al
poco se acerca el camarero, trayendo mi
bebida. Entonces miro hacia aquellos
escandalosos hijos de puta y le digo al
camarero: «He tenido que venir a una
mesa que esté lejos», Y el camarero,
con ademdn triste y elegante de viejo
lisboeta, se encoge de hombros, sonrie
melancélico y responde: «Ya no hay
mesas lo bastante lejoss. B
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por Arturo Pérez-Reverte

Vade retro,
Satanas

oy visitante habitual
de las librerias San
Pablo, tanto la que esta
en la plaza de Jacinto
Benavente de Madrid
como la de la calle Sierpes de Sevilla.
Estédn especializadas en libros sobre
religién, v suelo curiosear en busca
de obras de patrologia e historia de

la Iglesia mientras miro de reojo a la

clientela, que a menudo es interesante.
Como ni curas ni monjas suelen ir va de
uniforme, me gusta observar su aspecto

e indumento, la forma de comportarse
ante tal o cual libro, mientras intento
establecer lo que son vy lo que les
interesa. En una ocasién, incluso, tuve
la satisfaccién de que tres monjas

jévenes me reconocieran y se confesaran

lectoras de La piel del tambor, sobre la

que una de ellas comenté algo divertido:
«Desde que leimos esa novela, siempre
clasificamos a los sacerdotes en padres

Quart v padres Ferro».

Mi autor moderno favorito, en ese
territorio, es Hans Kiing. Soy viejo
lector del tedlogo aleman, disidente
y perseguido por el ala mas negra y
reaccionaria del Vaticano, encarnada
sobre todo en el difunto Juan Pablo II
¥y su sucesor, todavia vivo aunque
jubilado, el siniestro Ratzinger, en su
juventud compaiiero de Kiing y luego
jefe de la Inquisicién, o Congregacion

para la Defensa de la Te, o como diablos

se llame ahora. Me gustan la lucidez,
la talla intelectual y el coraje de Kiing,
v considero sus tres volimenes de
memorias un documento clave para
comprender lo que ha ocurrido en la
Iglesia Catdlica desde principios del
siglo XX. Quiza por eso, dos de sus
libros se cuentan entre los que mas
veces he regalado a gente a la que
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aprecio: su magnifico y breve La iglesia
catélica, y su méas breve todavia La mujer
en el cristianismo, del que basta una

cita («EI sometimiento de la esposa al
marido no forma parte de la esencia del
matrimonio cristiano») para comprender
por qué el Vaticano azuzd a sus perros
negros durante tanto tiempo tras el
rastro del irreductible Kiing.

El caso es que estoy en la San Pablo
sevillana, feliz porque acabo de cazar
una edicion del Nuevo Testamento en
griego, latin y castellano —la de Bover y
O’Callaghan— que creia agotada, cuando
detecto presencia clerical préxima. Y al
levantar la mirada veo a dos sacerdotes
jovenes vestidos como Dios manda:
camisa negra y cuello romano. Tienen
aspecto aseado y simpatico. El mas alto
es espafol. El otro, moreno y guapo,
hispanoamericano. Miran novedades v

fisico, instintivo, cuando les muestro
el libro, v su ademan tiene algo de
prevencion medieval ante lo horrendo

o diabélico. Sélo es un instante, claro.
Son jovenes educados y sin duda cultos.
Rdpidamente, la expresiéon de alarma

se desvanece bajo una doble sonrisa.
«Eso es droga dura», apunta el espafiol.
Lo miro con sorpresa. «¢No han leido
nada de Kiing?», pregunto. «Nada en
absoluto», confirman ambos. «Pero
ustedes son jovenes y tienen formacion
—insisto—. ¢No sienten curiosidad por
saber qué hace a un brillante tedlogo
ingrato a la Iglesia oficial?». El espafiol
encoge los hombros: «No esta bien
visto. Preferimos tenerlo lejos».

Muevo la cabeza. «Hay puertas que es
mejor no abrir», comento. No responden
a eso. Nos despedimos vy siguen mirando
libros mientras los observo pensativo,
aun asombrado: dos sacerdotes jovenes
que ante el nombre de un disidente
muestran una prevencién escandalizada,
casi atdvica, y afirman sin complejos
no haberlo leido. Vade retro, Satanas.
Todavia hoy, en la segunda década del
siglo XXI. Y es que la sombra siniestra
sigue ahi, desde el seminario. Librando

Amagan un retroceso instintivo cuando
muestro el libro, con la prevencion
de un creyente medieval ante algo horrendo

conversan hasta que, al encontrar mi

mirada, el espaiiol sonrie, sorprendido.

«Nunca habria imaginado encontrarlo

a usted aqui», dice. Le respondo

que es ficil encontrarme, pues soy

cliente asiduo. El sacerdote explica

a su compaiero quién soy, y los tres

conversamos sobre libros v autores

eclesiisticos. Al fin me preguntan si hay

algin libro que pueda recomendarles; vy

vo, sin dudar, les muestro el demoledor

Siete papas, de Hans Kiing. « Aunque

supongo —anado— que va lo conocen».
Para mi estupefaccioén, casi dan

un paso atrds. Amagan un retroceso

o diabdlico

adn su antigua guerra contra el tiempo,
las Iuces y la razon.

Al fin me marcho y paso cerca de los
curas, que no lo advierten. Me alejo ya
cuando oigo decir al espaiol: «Vamos
a llevarnos el de los papas que dice
Reverte». Asi que salgo a la calle Sierpes
v a la luz sevillana riendo entre dientes,
malévolo. Es divertido, pienso, abrir
pequeiias rendijas, humildes grietas en
los viejos muros de sombra. Asi que
chupate ésa, Ratzinger. B
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e toda la vida hubo
actores de cine y teatro,
incluso escritores, que
acabaron poseidos por
los personajes que
interpretaban o escribian. Creyéndose
ellos. A la cabeza del ser humano

se le aflojan los muelles de vez en
cuando, y hay ficciones propias o

ajenas tan intensas que pueden acabar
poseyéndonos. A veces esa posesion

es suave, sin consecuencias serias o
visibles, y otras reviste caracter mas
serio, mas grave —a todos nos ha dado
por utilizar ahora el torpe anglicismo
severo en lugar de grave—, con el
resultado de trastornos de personalidad
casi patoldgicos, o sin casi. Un buen
ejemplo es la pelicula de Ronald Colman
Doble vida, en la que éste interpreta a un
actor que, encarnando a su vez a Otelo,
acaba queriendo asesinar, por celos, a la
actriz que hace de Desdémona.

Fuera de la ficcién, o a caballo entre
ésta y la vida real, hay casos notables
muy conocidos. Johnny Weissmuller,
el atlético actor que junto a Maureen
O’Sullivan interpretd a Tarzan en doce
peliculas, acabd majareta perdido, en la
ancianidad, lanzando su famoso grito
de la selva. Y Bela Lugosi, el mejor
Drécula de todos los tiempos, terminé
convencido de ser su propio personaje,
hasta el punto de que pasé los ultimos
afios en un psiquiatrico donde, dicen,
exigia dormir en un atatid. También
cuentan que lo enterraron con su capa
de vampiro, v que su amigo Peter Lorre,
a modo de homenaje, propuso dejarle
una estaca clavada en el corazén.

Sin llegar a esos extremos, v en
plan actual, he conocido a actores que
llegaron a asumir hasta mas alla de lo
normal sus papeles protagonizados
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Telefonear

. ¥ por Arturo Pérez-Reverte

al mafioso

para el cine o la television. La mexicana
Kate del Castillo, por ejemplo, llegé a
relacionarse con narcos reales, como

el Chapo Guzman, al no despegarse

del todo del personaje de Teresita
Mendoza, la Reina del Sur, v ahora esta
entusiasmada porque va a protagonizar
una segunda parte de la serie televisiva
en espanol. Y Viggo Mortensen, aquel
formidable Alatriste, dormia durante el
rodaje con la espada junto a la cama, y
tardé mucho tiempo y varias peliculas
en desprenderse del personaje que
encarno con todo su talento y toda su
alma.

También eso se da en el publico,
lector de libros o espectador de
peliculas. Algunos se identifican con lo
que ven o leen hasta extremos notables,
o atribuyen al autor de una novela o al
actor de una pelicula virtudes, defectos

varias veces después de interpretar al
comandante Strasser en Casablanca. Lo
que es curiosa paradoja en alguien como
él, perseguido por la Gestapo v exiliado
de la Alemania hitleriana.

Podria creerse que las cosas han
cambiado, pero no es asi. O no lo parece.
La credulidad del publico deriva hacia
otras cosas, otros formatos, pero sigue
estando ahi. Hace un par de semanas,
en una serie televisiva llamada Rosy
Abate, un mafioso de ficcién italiano
mostraba un nimero de teléfono propio.
Por simple azar, el niimero coincidia
con uno real, el de un matrimonio de
Domodossola. Y en ese teléfono se
recibieron varias llamadas increpando al
mafioso de la tele, incluida una en la que
alguien —anoénimo, claro— gritaba: «No
me das miedo. Voy a tu casa v te mato».
Por supuesto, algunas de esas llamadas
podian ser simple guasa; pero los
propietarios del teléfono aseguran que
otras iban en serio. Y estoy convencido
de eso. No creo que se trate sélo de
una cuestion de cultura, ni siquiera de
inteligencia —aunque también—, sino de
ciertos mecanismos muy propios de la
humana naturaleza. Las redes sociales,

Al ser humano se le aflojan los muelles de vez
en cuando, y hay ficciones propias o ajenas tan
intensas que pueden acabar poseyéndolo

y actitudes de los personajes de éstas.
El galan espafiol Alfredo Mayo contaba
que las mujeres se le acercaban creyendo
hacerlo a sus personajes, y eso mismo
ocurria con los hombres que temblaban
ante Louise Brooks, Greta Garbo o
Brigitte Bardot. Del lado opuesto, odios
y aversiones, el mismo Peter Lorre del
que antes hablé llegé a sufrirlos en carne
propia tras interpretar a un asesino de
ninos en El vampiro de Dusseldorf (la
pelicula M, de Fritz Lang), pues a veces
era insultado y acosado por la calle. No
pocos malvados del cine v la television
corrieron la misma suerte. Hasta el
actor Conrad Veidt fue llamado nazi

el anonimato y sus disparatadas
derivaciones dan testimonio diario:
torpeza, ruindad, infamia, complejos,
frustraciones, rencores, desahogos...
Pese al tiempo en que vivimos, a

tantas cosas por fortuna dejadas atris,
a nuestra indudable mayor lucidez

y educacién, con frecuencia ciertos
impulsos oscuros siguen imponiéndose
ala razén. También eso somos nosotros,
simplemente. Esttipidos y peligrosos. El
lado irracional del ser humano, en todo
lo suyo. B
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por Arturo Pérez-Reverte

Fantasmas
de Navidad

urante buena parte de
mi vida pasé muchas
navidades, quiza
demasiadas, en lugares
donde la palabra
Nochebuena sonaba a sarcasmo. La
primera de esas fechas vividas de modo
poco convencional fue con 19 afios,

a bordo del petrolero Puertollano, en
1970, durante el terrible temporal que
ese invierno sacudio6 el Mediterraneo.
La dltima fue con los cascos azules
espaiioles en Mostar, Bosnia, en 1994.
En los veinticinco afios que mediaron
entre una y otra, hubo de todo:
navidades célidas en lugares donde la
unica sombra era mi sombrero, como
aquella en la que toqué el metal oxidado
de los restos de los trenes que volo
Lawrence de Arabia, y navidades gélidas,
como otra en la que vi picar el hielo de
Bucarest para enterrar a los muertos de
la revolucién y escuché, en boca de una
madre, el més triste epitafio que conoci
en mi vida: «Es oscura la casa donde
ahora vives».

Hubo una conversacion de
Nochebuena que marcé mi vida. Yo era
muy joven y estaba en ese momento
en que el trabajo de un reportero era
un céctel de adrenalina, intensidad y
aventura. Me hallaba en compania de
un veterano corresponsal espaiiol con el
que compartia sobresaltos profesionales.
Estdbamos apoyados en la barra de un
bar oriental de mala muerte, rodeados
de putas, hablando de nuestras cosas.
En realidad quien hablaba era mi
compaiiero, pues por esa época yo era
uno de esos chicos despiertos que
pagan las copas, hacen las preguntas
oportunas y mantienen la boca cerrada
mientras atesoran lo que escuchan.
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Y de pronto, mi viejo colega, con un
pitillo humeandole en la boca, se quedd
mirando el vaso que tenfa en la mano

y dijo algo que jamas he olvidado: «No
creo que regrese nunca, porque nadie me
espera. No tengo retaguardia. Llevo toda
mi vida dando tumbos como una maleta
vieja... Ya no conozco a nadie alli».

Esas palabras, como digo, cambiaron
mi existencia. O la cambiarian con el
paso el tiempo, cuando la idea que aquel
viejo y cansado periodista introdujo
en mi cabeza madur¢ lo suficiente. No
quiero, fue mi conclusién, acabar como
él, con sesenta aflos en un burdel de
Beirut o Bangkok, alcoholizado y hecho
polvo, contandole mi vida a un reportero
que empieza. No es un final feliz. Asi
que viviré la vida que quiero vivir, pero
manteniendo una puerta a mi espalda,

nunca. En una de mis novelas, uno de los
personajes dice «Hay lugares de los que
nunca se vuelve». Efecto literario aparte,
eso no deja de ser cierto. Pero también es
verdad que hay lugares a los que resulta
imposible volver. Camino estos dias
por la ciudad, veo luces en las calles y
escaparates de comercios iluminados,
observo a adultos que —mds o menos
sinceramente— se desean felicidad, a
niflos todavia ingenuos que se asoman
fascinados al esplendor de las fiestas
familiares, de la ilusién y de la vida

que para ellos empieza, y contemplo en
todos ellos el fantasma de las navidades
pasadas, que diria Dickens. Miro lo que
fui y ya no soy. Supongo que le pasa

a cualquiera que cumpla afos; no es
necesario haber viajado a la isla de los
piratas para eso. Pero el desarraigo que
siento, la distancia emocional, quiza
tenga que ver con tantas otras fechas
similares inciertas o solitarias.

Fui un nifio feliz, sin embargo. Cai en
el lado bueno de la vida y, a diferencia
de otros menos afortunados, tuve
hermosas navidades rodeado de rostros
afables y queridos. A menudo me veo
buscando esos rostros y buscando al

‘Supongo que le pasa a cualquiera que
cumpla afios; no es necesario haber viajado a la
isla de los piratas para eso

un camino de regreso. Un vinculo con la
normalidad que me permita envejecer
de modo razonable —suponiendo que
llegue vivo a eso—, escapando al destino
que, con un estremecimiento, acabo de
vislumbrar esta noche en la barra cutre
de un bar de una ciudad remota. Y asi lo
hice, o lo procuré. Fabricarme sin prisas
un refugio. Una retaguardia. Y tuve
suerte, porque aqui me tienen. En ella y
en Nochebuena.

Sin embargo, no hay retaguardias
perfectas. Sobre todo porque nadie llega
a ellas desprendiéndose de la mochila
que lleva al hombro. Ni de los afios
dejados atrds, que ya no te abandonan

nifio entre los pequeiiajos que, con fondo
de villancicos, caminan de la mano de
sus padres, deslumbrados por las luces,
con gorros de lana y bufandas hasta la
nariz; pero entre él y yo se interponen
demasiadas botas pisando cristales
rotos, demasiados amaneceres grises, y
aquella noche que canturreé «Navidad,
blanca Navidad» con fiebre y tumbado en
un hotel miserable del culo del mundo.
Nadie puede elegir lo que recuerda, ni lo
que le matan. También aquel nifio vive
en una casa oscura. l
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por Arturo Pérez-Reverte

B www.iCorso.com
L EEE sfCeme

Los heroes
estan aqui

ctavio y yo somos
amigos hace mas de
veinte afos. Es, sin
embargo, mucho mds
joven que yo. También
es melancolico e inteligente; lo que no
le impide, por fortuna, conservar cierta
noble ingenuidad. Vivié la emigracion
reciente a la que estan condenados
tantos jovenes espanoles, aunque
hace poco tuvo la suerte de volver.
Como buena parte de su generacion,
tiempo atras, al comienzo de nuestra
amistad, hablaba de sus padres con
ese distanciamiento, tan comuin en esa
etapa, propio de los pocos afos. Algo
natural en quien todavia no habia hecho
guardia en las duras trincheras de la
vida, Con los afios y la experiencia, ese
despego se transformo en comprension
y afecto. Pero hasta ahora, nunca lo
habia oido hablar de sus padres con
admiracién. Con tan sereno y licido
orgullo.

Ocurrid el otro dia, Reverte, me

cuenta. Y antes de proseguir se queda
un rato mirando la cerveza que tiene
delante con ese gesto de quien, como
buen gallego, posee un sentido mas bien
tragico de la vida: el de quien sabe, al
fin, que ésta es un camino demasiado
largo hacia un lugar demasiado oscuro,
bajo un cielo demasiado gris, donde

se pasa siempre demasiado frio. Mis
padres, continta al fin mi amigo, son,
ya sabes. Son eso, padres. Mayores,
trabajadores, honrados, de su tiempo.
Octogenarios, fijate. £l y ella. Siempre
los quise més por lo que eran que por

lo que hacian o les veia hacer. O asi

era antes. Y de pronto, un dia, zas. Los
miras y ves a otros. A unos que también
estaban ahi, aunque ti no los vieras. Y
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te lo juro, viejo camarada. Te emocionas
como un chiquillo.

Fui el otro dia a comer a su casa,
sigue contando Octavio. Lo hago de
vez en cuando, anade. Y me lo dijeron
casi a reganadientes, tras uno de esos
largos silencios en los que suelen
habitar cuando se trata de si mismos,
La vecina de arriba aporreando la
puerta. Fuego, hay fuego, le grité a mi
madre, senalando la puerta de al lado.
Mi madre llamo a mi padre y salieron
todos al rellano. El olor del humo se
mezclaba con los gritos que sonaban en
el interior de la casa. La vecina estaba
dentro y pedia ayuda. Tiene ciancer en
fase avanzada y estaba en la cama, sin
poder valerse. Todo el edificio lo sabe.
Lo sabia.

Mis padres siempre han tenido llave
de esa casa; es frecuente entre vecinos

los bomberos. Fin del episodio. Final del
drama.

¢ Te das cuenta, Reverte?... Yo los
escuchaba contar aquello —a mi madre,
que era la que hablaba— sin dar crédito.
Mis padres tienen ochenta afios, te
repito. ¢Qué habria pasado si se hubieran
desmayado, si se hubieran dado un
golpe al no ver entre el humo negro y
toxico?... Y sin embargo, mi madre me lo
referia sin darle importancia, mientras
seguia cocinando. Mi padre permanecia
sentado junto a la mesa de la cocina,
leyendo el periddico, a lo suyo, porque
va conocia de sobra la historia. Habian
pasado cuatro o cinco dias v el olor
a quemado y humo en el edificio era
todavia insoportable. Imaginé a los dos
alli dentro y me puse a temblar, te lo
juro. Asombrado de que siguieran en su
casa, cocinando v leyendo el periédico.
Tan tranquilos. Vivos y tan tranquilos.

En ese momento, Reverte, le pregunté
a mi madre cémo se decidieron a entrar,
Si no hubiera sido mas prudente esperar
a los bomberos, o a la ambulancia,
antes de meterse en aquel humo negro
a jugarse la vida, entrando de cabeza en
la boca del lobo. Y entonces, sin soltar
el cuchillo con el que seguia cortando

De pronto, un dia, zas. Los miras y ves
a otros. A unos que también estaban ahi,

de toda la vida. Asi que figurate la
escena: mis padres mandan a la vecina
a llamar a Emergencias, mi padre se
hace con uno de los extintores de la
escalera v se mete en el pasillo lleno
de humo sin ver nada, seguido por mi
madre. Ocho o diez metros de pasillo
negro, asfixiante, y al fondo la voz de
la vecina que sigue pidiendo auxilio.
Imaginatelos, alli, a los dos abuelos.
Mi padre llega hasta la cocina, donde
combate el fuego, v mi madre se mete
en la habitacién de la vecina, carga con
ella hasta la ventana v la abre para que
pueda respirar aire fresco. Al fin llegan

aunque tuno los vieras

patatas, haciendo un ademan circular
que abarcaba con naturalidad la escena
vivida, el pasillo oculto por el humo y

a ellos dos en el umbral, cada uno con
sus ochenta afios de vida, y tras mirar
brevemente a mi padre, que seguia
leyendo el periddico como si no le
interesara demasiado la conversacion, mi
madre, fijate, respondid a mi pregunta
resumiéndolo todo en ocho sencillas
palabras: «Pero hijo, ¢y cémo no ibamos
a entrar?», W
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