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Patente 
decors por Arturo Pérez-Reverte 

una historia 
partidario de tm Estado descentralizado 
(la ocasión del Estado jacobino y fuerte 
a la francesa la habíamos perdido 
para siempre) y también industrial, 
capitalista y burgués, que era lo que de España (LVI) en Europa pitaba. Sentimiento que, en 
vista del desparrame patrio, era por 
otra parte de lo más natural, porque 
Jesucristo elijo seamos hermanos, a primera república española, 

aquel ensayo de libertad 
convertido en disparate en manos 
de políticos desvergonzados y 
pueblo inculto e irresponsable, 
se había ido al carajo en 1874. 

La decepción de las capas populares 
al ver sus esperanzas frustradas, el 
extremismo de tmos dirigentes y 
el miedo a la revolución ele otros, 
el desorden social que puso a toda 
España patas arriba y alarmó a la gente 
ele poder y dinero, liquidó de modo 
grotesco el breve experimento. Todo 
eso puso al país a punto de caramelo 
para una etapa de letargo social, en 
la que la peña no quería sino calma y 
pocos sobresaltos, sopitas y buen caldo, 
sin importar el precio en libertades que 
hubiera que pagar por ello. Se renunció 
así a muchas cosas importantes, y 
España (de momento con una dictadura 
post revolucionaria encomendada al 
siempre oportunista general Serrano) se 
instaló en una especie de limbo idiota, 
aplazando reformas y ambiciones 
necesarias. Sin aprender, y eso fue lo 
más grave, un pimiento ele los terribles 
síntomas que con las revoluciones 
cantonales y los desórdenes 
republicanos habían quedado 
patentes. El mundo cambiaba y los 
desposeídos abrían los ojos. Allí donde 
la instrucción y los libros despertaban 
conciencias, la resignación de los parias 
ele la tierra daba paso a la reivindicación 
y la lucha. Cinco años antes había 
aparecido una institución inexistente 
hasta entonces: la Asociación 
Internacional de Trabajadores. Y había 
españoles en ella. Como en otros países 
europeos, una pujante bmguesía seguía 
formándose al socaire del inevitable 
progreso económico e industrial; y 
también, ele modo paralelo, obreros 
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que se pasaban unos a otros libros 
e ideas iban organizándose, todavía 
de modo rudimentario, para mejorar 
su condición en fábricas y talleres, 
aunque el campo aún quedaba lejos. 
Dicho en plan simple, dos tendencias 
ele izquierdas se manifestaban ya: el 
socialismo, que pretendía lograr sus 
reivindicaciones sociales por medios 
pacíficos, y el anarquismo - ((Ni dios, 
ni patria, ni rey» - , que creía que el 
pistoletazo y la dinamita eran los 
únicos medios eficaces para limpiar la 
podredumbre de la sociedad burguesa. 
Así, la palabra anarquista se convirtió 
en sinónimo de lo que hoy llamamos 
terrorista, y en las siguientes décadas 
los anarquistas protagonizaron sonados 
y sangrientos episodios a base de 

pero no primos. Nacían así, paset 
a paset, el catalanismo moderno y 
sus futuras consecuencias; muy bien 
pergeñado el paisaje, por cierto, en 
unas interesantes y premonitorias 
palabras del político catalán - hijo de 
hisendats, o sea, familia de abolengo y 
dinero- Prat de la Riba: <<Dos Espaí'ías: 
la periférica, viva, dinámica, progresiva, 
y la central, burocrática, adormecida, 
yerma. La primera es la viva, la 
segunda la oficial». Todo eso, tan bien 
explicado ahí, ocurría en una España 
de oportunidades perdidas desde la 
guerra de la Independencia, donde 
los sucesivos gobiernos habían sido 
incapaces de situar la palabra nación 
en el ámbito del progreso común. 

Allí donde la instrucción y los libros 
despertaban conciencias, la resignación daba 

paso a la reivindicación y la lucha 

mucho bang-bang y mucho pumba­
pumba, que ocupaban titulares de 
periódicos, alarmaban a los gobiernos y 
suscitaban una feroz represión policial. 
Detalle importante, por cierto, era 
que el auge burgués e industrial del 
momento estaba metiendo mucho 
dinero en las provincias vascas, 
Asturias y sobre todo en Cataluña, 
donde ciudades como Barcelona, 
Sabaclell, Manresa y Tarrasa, con sus 
manufacturas textiles y su proximidad 
fronteriza con Europa, aumentaban la 
riqueza y empezaban a inspirar, como 
consecuencia, Lm sentimiento de 
prosperidad y superioridad respecto 
al resto de España; un ambiente que 
todavía no era separatista a lo moderno 
- 1714 ya estaba muy lejos - pero sí 

Y mientras Gran Bretaña, Francia o 
Alemania desarrollaban sus mitos 
patrióticos en las escuelas, procurando 
que los maestros diesen espíritu cívico 
y solidario a los ciudadanos del futuro, 
la indiferencia española hacia el asunto 
educativo acarrearía con el tiempo 
gravísirnas consecuencias: Lm ejército 
desacreditado, un pueblo desorientado 
e incliferente, una educación que seguía 
estando en buena parte en manos de la 
Iglesia Católica, y una gran confusión 
en torno a la palabra España, cuyo 
pasado, presente y futuro secuestraban 
sin complejos, manipulándolos, toda 
clase de trincones y sinvergüenzas. • 

[Continuará]. 
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después de tantos años. Pensé que había 

cambiado de sitio, o de ciudad. Y lo eché 

de menos, pues aquel lugar de la calle 

no era el mismo sin él. Hasta que al fin, 

hace pocos días, una tarde a última hora, 

yendo a cenar a la Taberna del Capitán 

Alatriste de mi amigo Félix Colomo, 

lo vi de nuevo. El mendigo estaba de 

nuevo en el sitio de siempre, leyendo 

sentado sobre cartones con las piernas 

cruzadas y el perro lamiéndole una 

mano a lengüetazos. Me paré a saludarlo, 

gratamente sorprendido. Se puso en pie 

y charlamos un rato. Había estado de 

viaje, dijo. Cosas de familia. No quise 

indagar, por miedo a ser indiscreto; pero 

él, tras pensarlo un poco, dijo: «Fui a 

ver a mi hija». Debió de verme cara de 

sorpresa, porque tras un silencio añadió. 

«Hacía muchos años que no la veía, 

y ahora ha cumplido los dieciocho». 

Lo dijo de una forma extraña, casi 

confidencial, con un eco de ternura que 

nunca le había yo advertido en la voz. 

Y qué tal fue el encuentro, pregunté. Se 

quedó callado otro instante. «Salió bien 

–dijo al fin–. Mejor de lo que pensaba, 

porque la verdad es que fui con miedo. 

Me gasté lo poco que tenía, pero valió 

la pena». Y entonces, tras una breve 

indecisión, sacó una cartera mugrienta, 

y de ella una fotografía que puso en mis 

manos: una chica jovencita con la cabeza 

apoyada en el hombro de un individuo 

al que apenas reconocí: afeitado, limpio, 

con el pelo peinado hacia atrás, una 

camisa bien planchada y en la boca 

una sonrisa que nunca le había visto 

antes. La del hombre que fue, supuse; 

la del que por unos días había vuelto 

a ser junto a su hija. «Es guapísima», 

comenté, devolviéndole la foto. Y él 

asintió sereno, orgulloso, mientras 

volvía a guardarla en la cartera. 

mano. No sé si bebe, pero nunca lo he 

visto hacerlo, ni trazas de eso. Es un 

hombre inteligente y educado, sobre 

los cuarenta años largos, que tuvo una 

vida anterior muy distinta, de la que 

sin embargo nunca habla. Tampoco le 

he preguntado jamás cuál es su nombre, 

ni él me lo ha dicho. Lo llamo amigo y 

él me llama don Arturo. Conversamos 

sobre la calle, el frío del invierno y 

el calor del verano, el libro que está 

leyendo o los ciudadanos que hacen 

cola en el cajero automático que tiene 

cerca. A veces sale el tema de la política 

y los políticos –«Son todos iguales, 

don Arturo; gente que no tiene perros, 

y se les nota»–, y hace un par de años 

tuvo una frase gloriosa. Fue cuando los 

indignados tenían tomada la Puerta 

del Sol y aquello era una verbena, con 

todos los mendigos de Madrid sumados 

a la fiesta, confraternizando entre 

litronas. Le pregunté cómo era que no 

iba también allí, que estaba a dos pasos, 

y respondió muy serio: «Ahí no hay 

más que chusma, así que vamos a no 

mezclar». Y otro día que anduve por allí 

con Darío Villanueva, director de la Real 

Academia, me detuve como siempre 

a saludarlo; y al día siguiente, cuando 

pasé de nuevo, me dijo, orgulloso 

«Ayer fue demasiado, don Arturo. Dos 

académicos parados delante de mi perro 

y mis cartones». 

En los últimos tiempos estuve una 

temporada sin verlo por allí. Ni perro, 

ni nada. Desaparecido. Me extrañó, 

o conozco desde hace muchos 

años, siete u ocho por lo menos, 

un día en el que pasé por su lado y 

lo vi de pie junto a sus habituales 

cartones cerca de la Plaza Mayor 

de Madrid, interrogando a la 

gente que pasaba. Me han quitado a 

mi perro, decía angustiado. Lo dejé 

aquí para ir ahí enfrente, y ya no está. 

Alguien se lo ha llevado. Y lo tengo 

con vacunas y con todo en regla. Su 

zozobra era auténtica, sincera, así 

que me detuve e hice lo que pude por 

ayudarlo. Preguntamos por la zona, 

hablé con unos guardias municipales. 

Después tuve que irme, tras intentar 

tranquilizarlo. Ya verá como aparece, 

le dije. Si lo hubieran atropellado, se 

sabría. Seguro que está por ahí cerca, 

rondando a alguna perra, o viviendo 

un poco su vida. Y los guardias han 

prometido ocuparse de eso. Me fui sin 

poder olvidar su gesto desesperado, 

ni sus últimas palabras: «Es mi 

compañero, no podré dormir hasta 

que lo encuentre». Volví a pasar por 

allí dos o tres días después, y el perro 

–un chucho negro, grande y apacible– 

estaba allí con él, como si tal cosa. «Lo 

trajeron los guindillas –dijo–. Se lo 

había llevado un hijo de puta».

Desde entonces, cada vez que paso 

por el lugar donde suele estar sentado 

sobre sus cartones, a menudo leyendo 

algún diario arrugado o un libro 

muy ajado y de páginas amarillentas 

mientras el perro apoya el hocico en 

sus piernas, me detengo a charlar 

un rato con él. Luego suelo darle un 

billete de cinco o diez euros, según los 

días. Para el pienso del chucho, digo, 

procurando así no ofenderlo y que 

lo acepte con naturalidad. Y él se lo 

guarda sin decir nada y me estrecha la www.xlsemanal.com/perezreverte
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Estuve una temporada sin verlo por allí. 
Ni perro, ni nada. Desaparecido. Me extrañó, 

después de tantos años

               El 
    mendigo 
         del perro



sumadas, la ingenuidad, la estupidez y 

la incultura). El caso es que a Alfonso 

XII lo recibieron como agua de mayo. 

Y la verdad, las cosas como son, es que 

no faltaban motivos. En primer lugar, 

como dije antes, Cánovas era un político 

como la copa de un pino (del que los 

de ahora deberían tomar ejemplo, en el 

caso improbable de que supieran quién 

fue). Por otra parte, el joven monarca era 

un tío estupendo, o lo parecía, quitando 

que le gustaban las mujeres más que 

a un tonto una tiza. Pero fuera de eso, 

tenía sentido común y sabía estar. 

Además se había casado por amor con 

la hija del duque de Montpensier, que 

era enemigo político de su madre. Ella 

se llamaba María de las Mercedes (para 

saber más del asunto, libros aparte, 

cálcense la película ¿Dónde vas Alfonso 

XII?, que lo cuenta en plan mermelada 

pero no está mal), era joven, regordeta 

y guapa, y eso bastó para ganarse 

el corazón de todas las marujas y 

marujos de entonces. Aquella simpática 

pareja fue bien acogida, y con ella el 

país tuvo un subidón de optimismo. 

Florecieron los negocios y mejoró la 

economía. Todo iba sobre ruedas, con 

Cánovas moviendo hábilmente los 

hilos. Hasta pudo liquidarse, al fin, la 

tercera guerra carlista. El rey era amigo 

de codearse con el pueblo y a la gente 

le caía bien. Era, para entendernos, 

un campechano. Y además, al morir 

Mercedes prematuramente, la tragedia 

del joven monarca viudo –aquellos 

funerales conmovieron lo indecible– 

puso a toda España de su parte. Nunca 

un rey español había sido tan querido. 

La Historia nos daba otra oportunidad. 

La cuestión era cuánto íbamos a tardar 

en estropearla.  

                                          [Continuará].

esta vez con buenas bases. Y se fijaron 

en Alfonsito de Borbón, el hijo en el 

exilio de Isabel II, que tenía 18 años y 

era un chico agradable, bajito, moreno y 

con patillas, sensato y bien educado. Al 

principio los militares, acostumbrados 

a mandar ellos, no estaban por la labor; 

pero un pedazo de político llamado 

Cánovas del Castillo –sin duda el más 

sagaz y competente de su tiempo– 

convenció a algunos y se acabó llevando 

al huerto a todos. El método, eso sí, no 

fue precisamente democrático; pero a 

aquellas alturas del sindiós, en plena 

dictadura dirigida por el eterno general 

Serrano y con las Cortes inoperantes y 

hechas un bebedero de patos, Cánovas 

y los suyos opinaban, no sin lógica, 

que ya daba igual un método que otro. 

Y que a tomar todo por saco. Y así, 

en diciembre de 1874, en Sagunto y 

ante sus tropas, el general Martínez 

Campos proclamó rey a Alfonso XII, 

por la cara. La cosa resultó muy bien 

acogida, Serrano hizo las maletas, y el 

chaval borbónico embarcó en Marsella, 

desembarcó en Barcelona, pasó por 

Valencia para asegurarse de que el 

respaldo de los espadones iba en serio, 

y a primeros del año 1875 hizo una 

entrada solemne en Madrid, entre el 

entusiasmo de las mismas masas que 

hacia año y pico habían llamado puta a 

su madre. Y es que el pueblo –lo mismo 

a ustedes les suena el mecanismo– se 

las tragaba de a palmo, hasta la gola, en 

cuanto le pintaban un paisaje bonito 

y le comían la oreja (es lo que tienen, 

l siglo XIX había 

sido en España 

–lo era todavía, en 

aquel momento– un 

desparrame de padre 

y muy señor mío: una atroz guerra 

contra los franceses, un rey (Fernando 

VII) cruel, traidor y miserable, una hija 

(Isabel II) incompetente, caprichosa y 

más golfa que María Martillo, un rey 

postizo (Amadeo de Saboya) tomado a 

cachondeo, la pérdida de casi todas las 

posesiones americanas tras una guerra 

sin cuartel, una primera insurrección en 

Cuba, una guerra cantonal, una Primera 

República del Payaso Fofó que había 

acabado como el rosario de la Aurora, 

golpes de Estado, pronunciamientos 

militares a punta de pala y cuatro o 

cinco palabras (España, nación, patria, 

centralismo, federalismo) en las que no 

sólo nadie se ponía de acuerdo, sino 

que se convertían, como todo aquí, en 

arma arrojadiza contra el adversario 

político o el vecino mismo. En pretexto 

para la envidia, odio y vileza hispanas, 

agravadas por el analfabetismo 

endémico general. Echando números, 

nos salían sólo 15 años de intentos 

democratizadores contra 66 siniestros 

años de carcundia, iglesia, caspa, 

sables y reacción. Y cuando había 

elecciones, éstas eran una farsa de 

votos amañados. Hasta un par de años 

antes, todos los cambios políticos se 

habían hecho a base de insurrecciones 

y pronunciamientos. Y la peña, para 

resumir, o sea, la gente normal, estaba 

hasta la línea de flotación. Harta de 

cojones. Quería estabilidad, trabajo, 

normalidad. Comer caliente y que 

los hijos crecieran en paz. Así que 

algunos políticos, tomando el pulso al 

ambiente, empezaron a plantearse la 

posibilidad de restaurar la monarquía, www.xlsemanal.com/perezreverte
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Alfonso XII tenía 18 años y era un 
chico agradable, bajito, moreno 

y con patillas, sensato y bien educado

      Una historia 
              de España (LVII)
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[X)r Arturo Pérez-Reverte 

Minutos de 
silencio y besitos 

chorras 

una señora consciente de serlo, se deja 
besuquear, encantada. O lo parece. No 
entre gente de confianza, ojo, ni en 
ambientes juveniles ni amistosos, donde 
besarse es muy natural, sino entre gente 
mayor y en cualquier cirnmstancia. 
Smuac, smuac. Por no mencionar a los 
políticos. Y además, eso del osculeo 
sobreviene en las situaciones más 
absurdas. Llegas y dices, aquí Fulano, 
aquí Mengana, y el pavo va y le calza a 

veces uno se pregtmta 
cómo es posible que 
las cosas sensatas, 
razonables, tarden tanto 
en arraigar, cuando lo 

hacen, o se pierdan de la manera más 
boba, y sin embargo cualquier gilipollez 
se imponga con pasmosa facilidad, 
nmda y se haga moda y costumbre, 
con todos los cantamañanas del mundo 
practicándola encantados. Cada cual 
tendrá su lista, supongo. Ustedes la 
suya y yo la mía. Menos los tontos, 
claro. Porque a ésos no hay tontería 
que se lo parezca, y se apuntan con 
entusiasmo a lo que sea. Y cuando 
una estupidez toma cuerpo en ese 
territorio, ya no hay cristo que se libre 
de ella; pues, como dijo no me acuerdo 
ahora quién, cuando tm tonto sigue 
un camino, se acaba el camino pero 
sigue el tonto. Y como dijo otro -que 
tampoco me acuerdo ni tengo gana de 
levantarme a mirarlo-, a un tonto no 
hay manera de convencerlo de que deje 
de serlo, porque para eso hay que bajar 
a su nivel. Y en ese nivel, los tontos son 
imbatibles. Sobre todo en España. 

Los minutos de silencio, por 
ejemplo. Es costumbre antigua, cuando 
sobreviene una desgracia, que en 
determinados lugares o reuniones 
se guarde un minuto de silencio en 
memoria de los fallecidos. Eso está bien, 
porque demuestra sensibilidad, dolor 
y respeto. En España, sin embargo, eso 
del minuto se les queda corto a muchos. 
Sesenta segtmdos ele inmovilidad y 
silencio, parecen opinar, no expresan 
de modo adecuado el inmenso dolor y 
respeto que sienten. Así que ahora está 
de moda guardar no uno, sino tres o 
cinco minutos de silencio. Y hace poco, 
en no sé qué corporación mtmicipal, se 
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guardaron hasta diez . O por ahí. Prueben 
ustedes a quedarse quietos cinco 
minutos pensando en algo doloroso, y ya 
me dirán el resultado. El aburrimiento. 
Pero da igual. La cosa estriba en 
demostrar al mundo, a ser posible 
con cámaras de televisión delante, 
que puestos a sentir desconsuelo y 
solidaridad, a los españoles no nos 
supera nadie en sensibilidad tácita. 
Que para silencios emotivos, los 
nuestros. Y así se dan, cada vez con más 
frecuencia, esas penosas escenas de un 
montón de concejales, o diputados, o 
alumnos de tal institución o colegio, 
callados e inmóviles con los brazos 
cruzados y las caras serias, mirando el 
reloj de reojo durante casi un cuarto 

la señora, automáticamente, tm beso en 
cada mejilla, como si se conocieran del 
colegio o hubieran tenido rollo antes. O 
ella, que también, pone la cara para que 
se la besen aunque sea la farmacéutica 
y hayas ido a comprarle aspirinas. Me 
sorprende que las más ultrarradicales 
feministas, tan sensibles para otras 
idioteces, no se indignen con eso. Con 
que al saludar los hombres las besen a 
ellas, pero se den la mano entre ellos. 
Más machista, imposible. Creo. 

Siempre recordaré la cara de un buen 
amigo mío, fr.mcés de toda la vida, 
hombre elegante y correctísimo, cuando 
al llegar a un restaurante madrileño 

Prueben ustedes a quedarse quietos 
cinco minutos pensando en algo doloroso, y ya 

me contarán el resultado 

de hora, mientras los de la segunda 
o tercera fila, que se les ve menos, 
aprovechan para echar un vistazo a los 
teléfonos móviles. Para demostrar que a 
todos nos duele de cojones. 

Otra gilipollez que se ha impuesto de 
modo aterrador es la de los besos. Desde 
siempre, uno da la mano a las personas 
a las que acababa de conocer y reserva el 
beso para las personas queridas, o para 
aquellos con quienes les une mucho 
afecto o confianza. Pero ahora, en cuanto 
te ponen a alguien delante, vas y lo besas. 
O viceversa. Generalmente, y eso es lo 
curioso del asunto, es el varón quien se 
inclina a besar a la otra persona, si ésta 
es mujer. Y ella, en vez de extender con 
firmeza la mano y mantener al imbécil 
a la distancia adecuada a la que saluda 

salió a recibirnos un pavo con el nombre 
bordado en la camisa, que tuteándonos 
sin habernos visto antes en su puta 
vida, le estampó a su legítima dos besos 
sonoros en las mejillas antes de gue 
ninguno pudiéramos evitarlo. 
«¿Por qué besa usted a mi mujer?», 
le preguntó el francés, entre molesto 
y sarcástico. Y el otro, confuso, sin 
entender un cara jo, lo miraba como si 
fuera un marciano. Entonces me acordé 
ele tma frase que solía decir mi abuelo 
-que era tm caballero nacido en 1890-
cuando alguien se le dirigía de forma 
grosera o mal educada: \<Debe de creer 
que hemos guardado jtmtos cerdos en la 
misma cochinera>>. • 
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Yo sí leí 
·Mein Kampf 

conocimiento de la condición humana, 
tan necesario para comprender las 
cosas que ocurren; conocimiento con 
el que entonces hacía reportajes y hoy 
escribo novelas . Por eso recuerdo muy 
bien cómo acabé aquella charla ante 
los jóvenes en Barcelona: «Después 

l otro día me ocurrió 
algo curioso. O 
no tan curi oso, si 
consideramos el 
paisaje actual y el 

que viene de camino: la estupidez y 
su gran aliada, la ignorancia. Estaba el 
arriba firmante asomado a las redes 
sociales, uno de esos domingos en 
que me dejo caer un rato por el bar 
de Lola, cuando di con una polémica 
sobre la publicación, ahora que han 
caducado los derechos de autor, de una 
nueva edición completa y revisada de 
Mein Kampí o sea, Mi lucha, el libro 
escrito en 1924 por Adolf Hitler; una 
exacta y casi completa exposición de 
lo que poco más tarde iba a ser su obra 
política: un Estado alemán siniestro, 
totalitario, antiparlamentario, racista, 
antisemita, imperialista y criminal. 

Fue interesante echarle un vistazo 
a lo de Internet. La mayor parte de 
los que debatían, por no decir todos, 
sostenía que el libro era impublicable, 
que sus ejemplares deben ser 
clestmidos, y que esas páginas infan1es 
deben olvidarse para siempre. Me 
acordé entonces de una conversación 
que mantuve con el periodista, escritor 
y entrañable amigo Jacinto Antón 
hace cuatro años en tma facultad ele 
Periodismo de Barcelona; cuando, 
interrogado por algunos alumnos 
sobre si debe cerrarse la boca a los 
malvados, yo sostuve lo contrario. 
Hitler, Mussolini, Franco, sentados 
aquí donde estamos, elije, serían 
interesantísimos de escuchar. ¿Cómo 
ibas a ser tan icliota para decirles: 
«Franco, Hitler, Stalin, callaos, cerrad 
la boca»? Al contrario. En un lugar 
como éste, donde se supone hay gente 
con la debida formación intelectual, 
atender lo que un canalla o un criminal 
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tienen que decir, conocer sus ideas, 
es de lo más valioso. ¿Imagináis - les 
dije- lo interesante que sería, por 
ejemplo, Franco contando de primera 
mano cómo durante cuarenta años 
logró tener a .España agarrada por el 
pescuezo? ¿Que relatase cómo ganó la 
guerra, o firmó sentencias de muerte? 
¿De verdad os perderíais al Hirnmler 
que realizó técnicamente el Holocausto 
o al Pol Pot de las matanzas masivas en 
Camboya? ¿Cerraríais la boca de Mao 
o Stalin si los tuvieseis enfrente, sin 
hacerles preguntas para indagar en sus 
cabezas, en sus ideas, en sus motivos? 
¿Ibais a rechazar la formidable ocasión 
de conocer los mecanismos del horror, 
la maldad, el crimen, el lado más sucio 
y terrible de la condición humana? 

os lo cargáis, si podéis; pero antes 
escuchadlo, porque hasta la lección 
que puede daros el más perverso del 
mundo puede ser oro puro» . 

Por eso lo de Hitler es bueno que se 
publique. Creo. Y es útil leerlo. Eso sí, 
hace falta cultura. Ser lector inteligente. 
Ciudadano lúcido y responsable. Saber 
lo que estás leyendo y no tragar basura 
a palo seco. Para eso están los prólogos 
y las notas a pie de página; y está, como 
digo, la necesaria formación intelectual 
previa del que lee o escucha. Pero no 
está de más, en este caso, saber cómo 
era la cabeza del criminal que sedujo a 
una nación entera - y no sólo a ella­
encarnando sus complejos, rencores y 
ambiciones. Mein Kampffue la biblia 
del Ill Reich, la que se regalaba a los 
recién casados y se leía en las escuelas. 

¿Por qué rechazar la formidable 
ocasión de conocer los mecanismos del horror, 

el racismo, la vileza y el crimen? 

Volviendo a Me in Kampí debo 
decir que durante veintiún años fui 
reportero en lugares. difíciles. Y para 
hacer mi trabajo, para llegar donde 
debía llegar y narrar las tragedias y el 
horror que presenciaba, tuve que hacer 
muchas cosas poco ortodoxas. Mentí, 
soborné, transgredí leyes de todos los 
países en todos los idiomas posibles, 
me relacioné con gente infecta, con 
asesinos, con narcotraficantes. No 
podía decirle a un tipo: «Como usted es 
un torturador y un criminal no le doy 
la mano», porque entonces ese fulano 
me mataba, o me daba un culatazo, o 
se negaba a hablar conmigo; y yo me 
quedaba sin saber lo que necesitaba 
saber, o ver lo que precisaba ver. Sin 
el testimonio directo del mal. Sin el 

Y adorando a quien escribió ese libro, 
millones de personas levantaron el 
brazo y lloraron emocionados cuando 
pasaba su querido Führer con su 
corte de gángsters y asesinos. Algo 
que ahora se niega, pues resulta que 
todos los alemanes eran antinazis; 
atmque por suerte están las fotos y los 
documentales para recordarlo. Ahora 
dicen allí que Mein Kampf era el libro 
que todos tenían pero que nadie leía. 
Y a lo mejor ése fue el problema. Si 
lo hubieran leído, si hubieran sabido 
qué enorme hijo de puta los conducía 
camino de la Gran Alemania que todos 
soñaban, las cosas habrían ocurrido de 
otra manera. • 
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de los fulanos a los que representaban. 

Fue lo que se llamó período (largo) 

de alternancia o gobiernos turnantes. 

Ninguno de los dos cuestionaba la 

monarquía. Gobernaba uno durante una 

temporada colocando a su gente, luego 

llegaba el otro y colocaba a la suya, 

y así sucesivamente. Todo pacífico 

y con vaselina. Tú a Boston y yo a 

California. Eso beneficiaba a mucho 

sinvergüenza, claro; pero también 

proporcionaba estabilidad y paz 

social, ayudaba a los negocios y daba 

credibilidad al Estado. El problema fue 

que aquellos dos inteligentes fulanos 

se dejaron la realidad fuera; o sea, se 

lo montaron ellos solos, olvidando a 

los nuevos actores de la política que 

iban a protagonizar el futuro. Dicho de 

otro modo: al repartirse el chiringuito, 

la España oficial volvió la espalda a la 

España real, que venía pidiendo a gritos 

justicia, pan y trabajo. Por suerte para 

los gobernantes y la monarquía, esa 

España real, republicana y con motivo 

cabreada, estaba todavía en mantillas, 

tan desunida en plan cainita como 

solemos estarlo los españoles desde 

los tiempos de Viriato. Pero con pan 

y vino se anda el camino. A la larga, 

las izquierdas emergentes, las reales, 

iban a contar con un aliado objetivo: 

la Iglesia católica, que fiel a sí misma, 

cerrada a cuanto oliera a progreso, a 

educación pública, a sufragio universal, 

a libertad de culto, a divorcio, a liberar 

a las familias de la dictadura del púlpito 

y el confesonario, se oponía a toda 

reforma como gato panza arriba. Eso iba 

a encabronar mucho el paisaje, atizando 

un feroz anticlericalismo y acumulando 

cuentas que a lo largo del siguiente 

medio siglo iban a saldarse de manera 

trágica.                            [Continuará].

largo. Por el lado político también iba 

la cosa como una seda para los que 

cortaban el bacalao, con parlamentarios 

monárquicos felices con el rey y 

parlamentarios republicanos que en 

su mayor parte, tras la disparatada 

experiencia reciente, no creían un 

carajo en la república. Todos, en fin, 

eran dinásticos. Se promulgó en 1876 

una Constitución (que estaría en vigor 

más de medio siglo, hasta 1931) con 

la que volvía a intentarse la España 

unitaria y patriótica al estilo moderno 

europeo, y según la cual todo español 

estaba obligado a defender a la patria 

y contribuir a los gastos del Estado, 

la provincia y el municipio. Al mismo 

tiempo se proclamaba –al menos sobre 

el papel, porque la realidad fue otra– la 

libertad de conciencia, de pensamiento 

y de enseñanza, así como la libertad 

de imprenta. Y en este punto conviene 

resaltar un hecho decisivo: al frente 

de los dos principales partidos, cuyo 

peso era enorme, se encontraban dos 

políticos de extraordinarias talla e 

inteligencia, a los que Pedro Sánchez, 

Mariano Rajoy, José Luis Zapatero 

y José María Aznar, por citar sólo a 

cuatro tiñalpas de ahora mismo, no 

valdrían ni para llevarles el botijo. 

Cánovas y Sagasta, el primero líder 

del partido conservador y el segundo 

del liberal o progresista, eran dos 

artistas del alambre que se pusieron 

de acuerdo para repartirse el poder de 

un modo pacífico y constructivo en lo 

posible, salvando sus intereses y los 

on Alfonso XII, que 

nos duró poco, pues 

murió en 1885 siendo 

todavía casi un chaval 

y sólo reinó diez años, 

España entró en una etapa próspera, 

y hasta en lo político se consiguió (a 

costa de los de siempre, eso sí) un 

equilibrio bastante razonable. Había 

negocios, minería, ferrocarriles y una 

burguesía cada vez más definida según 

los modelos europeos de la época. En 

términos generales, un español podía 

salir de viaje al extranjero sin que 

se le cayera la cara de vergüenza. A 

todo contribuían varios factores que 

sería aburrido detallar aquí –para 

eso están los historiadores, y que 

se ganen ellos el jornal–, pero que 

conviene citar aunque sea por encima. 

A Alfonso XII los pelotas lo llamaban 

el Pacificador, pero la verdad es que el 

apodo era adecuado. El desparrame 

de Cuba se había serenado mucho, 

la tercera guerra carlista puso las 

cosas crudas al pretendiente don 

Carlos (que tuvo que decir hasta luego 

Lucas y cruzar la frontera), y hasta el 

viejo y resabiado cabrón del general 

Cabrera, desde su exilio en Londres, 

apoyó la nueva monarquía. Ya no 

habría carlistadas hasta 1936. Por otra 

parte, el trono de Alfonso XII estaba 

calentado con carbón asturiano, forjado 

con hierro vasco y forrado en paño 

catalán, pues en la periferia estaban 

encantados con él; sobre todo porque 

la siderurgia vascongada –aún no se 

decía euskaldún– iba como un cohete, 

y la clase dirigente catalana, en buena 

parte forrada de pasta con los esclavos 

y los negocios de una Cuba todavía 

española, tenía asegurado su tres por 

ciento, o su noventa por ciento, o lo 

que trincara entonces, para un rato www.xlsemanal.com/perezreverte
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Con Cánovas y Sagasta, la España ofi cial 
volvió la espalda a la real, que venía pidiendo 

justicia, pan y trabajo

            Una historia 
          de España (LVIII)



tiene ser soldado, desde que el mundo 

y las guerras existen; y que objetar eso 

es como recomendar que los bomberos 

no apaguen incendios porque las 

llamas pueden quemarlos, o que los 

policías no se enfrenten a atracadores 

ni asesinos porque los malos pueden 

pegarles un tiro. 

Pues, en fin. Oigan. Tan lógicos 

razonamientos han sido vituperados 

en las redes sociales, llamando a 

Javier militarista, a sus años y con su 

currículum, por decir que los soldados 

están para ser soldados como su 

propio nombre indica, no para causas 

humanitarias. Lo que demuestra, 

como tantas otras cosas, que cada 

vez nos alejamos más de la realidad 

real de las cosas, para introducirnos 

gozosamente en un mundo idiota 

donde de la obviedad hacemos una 

noticia, y además discutimos sobre 

ella. Imaginen un mundo en el que si, 

por ejemplo, nos invade un ejército 

islámico desde el sur o de donde 

sea –lo del norte empieza a ser 

posible– no podamos defendernos 

porque nuestros líderes opinan que 

bajo ningún concepto deben morir 

soldados en combate. O un mundo 

donde no puedan usarse palabras para 

definir cosas, porque esas palabras 

–ocurre con casi todas– también 

tienen lectura peyorativa. Textos, en 

fin, donde soldado (protestarían los 

antimilitaristas), divorcio (protestarían 

los divorciados), ruina (protestarían 

los arruinados), mugre (protestarían 

los mugrientos) y millones de otras 

palabras quedaran proscritas, para 

no irritar a nadie. Ni siquiera imbécil 

podría utilizarse, para no ofender a 

los millones de imbéciles en que nos 

estamos convirtiendo todos. 

por cierto– con que Mariano Rajoy 

se ha enfrentado en sus cuatro años 

de legislatura, entre otras cosas, a la 

insultante arrogancia del ex presidente 

Mas y sus compadres. Ahora, ese 

lector bienintencionado me pide que 

reflexione sobre lo mal que pueden 

sentirse los enfermos de cualquier 

clase y estado cuando se topen, en 

mis textos, con esa desafortunada 

expresión: enfermedad histórica, 

enfermedad social. Lo maltratados 

–supongo que se refiere a eso– que 

van a sentirse, no ya los que tienen la 

poca suerte de padecer cáncer, sino 

también los diabéticos, los asmáticos, 

los alopécicos, los que están en diálisis, 

los que tienen hemorroides o los que 

pillan un catarro. Lo mucho que se van 

a cabrear conmigo, todos ellos. La de 

novelas que voy a dejar de vender. Lo 

que se van a ciscar en mis muertos.

Por cierto. Ya que hoy hablamos de 

estupideces, hay una que no deseo 

pasar por alto, porque se refiere a mi 

colega y camarada de armas Javier 

Marías. Y hay varios cantamañanas que 

han estado dándole la brasa al rey de 

Redonda, reprochándole que en fecha 

reciente criticara unas declaraciones 

de Pablo Iglesias sobre el posible envío 

de soldados españoles a combatir el 

yihadismo en África, en las que el 

líder de Podemos advertía «Ojo, que 

nuestros soldados podrían volver en cajas 

de madera». Y a eso respondía Javier, 

con absoluta sensatez, que volver en 

cajas de madera es, precisamente, uno 

de los inconvenientes naturales que 

sombra y a menudo 

acojona, o por lo 

menos a mí me pasa, 

el modo en que la 

simpleza más frívola, 

la estupidez más elemental, querido 

Watson, triunfan en sociedad. No se 

trata sólo de esta España nuestra, y 

eso tiene una doble lectura. Creo. Por 

un lado, mirando los periódicos, la tele 

o Internet, consuela comprobar que 

en todas partes cuecen habas y que la 

gilipollez no tiene fronteras. Que igual 

de tonto puede ser un chino que uno 

de Murcia. Sin embargo, por otra parte 

eso descorazona mucho, pues cada vez 

le deja a uno menos lugares posibles 

donde refugiarse cuando todo acabe 

por irse al carajo. 

Como ven, hoy me desayuno 

apocalíptico. Pero es que hay 

temporadas que lo apocaliptizan –o 

como se diga– a uno. Llevo un tiempo 

forzado por la perra vida a moverme en 

ambientes donde el porcentaje de tontos 

por metro cuadrado es superior a la 

media, y eso castiga mucho el hígado. Lo 

que más me revienta es que yo mismo, 

por imperativos casi legales, me veo 

forzado a asumir las reglas de estolidez 

ya establecidas, y no soporto la cara 

de imbécil que veo si me miro en un 

espejo. Pero es lo que hay. Por eso hoy 

me desahogo aquí, dándole a la tecla.

Sobre tonterías ajenas –las mías 

no se las voy a contar a ustedes– les 

refiero la penúltima. Acabo de recibir 

carta de un lector afeándome que use 

la frase enfermedad histórica. No ya 

cáncer, como cuando hace poco una 

lectora con esa dolencia me recriminó, 

muy destemplada, escribir cáncer de la 

sociedad, o cuando otra, también señora, 

criticó que utilizase la palabra autismo 

político para definir la cara de pasmado, 

la parálisis facial –otra enfermedad, www.xlsemanal.com/perezreverte
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Hoy me desayuno apocalíptico. 
Pero es que hay temporadas e individuos que lo 

apocaliptizan –o como se diga– a uno

    Imbéciles 
         sin fronteras



común colectivo. Faltaban, sobre todo, 

cultura y educación. Faltaba política 

previsora y decente a medio y largo 

plazo. Como muestra elocuente de 

esa desidia y ausencia de voluntad 

podemos recordar, por ejemplo, que 

mientras en las escuelas francesas 

se leía obligatoriamente el patriótico 

libro Le tour de France par deux enfants 

(1877) y en Italia la deliciosa Cuore de 

Edmundo d’Amicis (1886), el concurso 

convocado (1921) en España para 

elaborar un Libro de la Patria destinado 

a los escolares quedó desierto. Contra 

toda esa apatía, sin embargo, se alzaron 

voces inteligentes defendiendo nuevos 

métodos educativos de carácter liberal 

para formar generaciones de ciudadanos 

españoles cultos y responsables. La 

clave, según estos intelectuales, era 

que nunca habría mejoras económicas 

en España sin una mejora previa de 

la educación. Dicho en corto, que de 

nada vale una urna si el que mete 

el voto en ella es analfabeto, y que 

con mulas de varas, ovejas pasivas 

o cerdos satisfechos en lugar de 

ciudadanos, no hay quien saque un 

país adelante. Todos esos esfuerzos 

realizados por intelectuales honrados, 

que fueron diversos y complejos, iban 

a prolongarse durante la regencia de 

María Cristina, el reinado de Alfonso 

XIII y la Segunda República hasta la 

tragedia de 1936-39. Y buena parte 

de esos mismos intelectuales acabaría 

pagándolo, a la larga, con el exilio, 

con la prisión o con la vida. La vieja 

y turbia España, pródiga en rencores, 

nunca olvida sus ajustes de cuentas. 

Pero no adelantemos tragedias, pues 

hasta ésas quedaban otras, y no pocas, 

por materializarse todavía.  

                                          [Continuará].

bromeado Cánovas con muy mala 

sombra) volvíamos a quedarnos atrás 

respecto a la Europa que avanzaba 

hacia la modernidad. Incapaces, sobre 

todo, de utilizar nuestra variada y 

espectacular historia, los hechos y 

lecciones del pasado, para articular en 

torno a ellos palabras tan necesarias en 

esa época como formación patriótica, 

socialización política e integración 

nacional. Nuestro patriotismo –si 

podemos llamarlo de esa manera–, 

tanto el general como el particular de 

cada patria chica, resultaba populachero 

y barato, tan elemental como el 

mecanismo de un sonajero. Estaba 

hecho de folklore y sentimientos, 

no de razón; y era manipulable, por 

tanto, por cualquier espabilado. Por 

cualquier sinvergüenza con talento, 

labia o recursos. A eso hay que añadir 

una prensa a veces seria, aunque más 

a menudo partidista e irresponsable. 

Al otro lado del tapete, sin embargo, 

había buenas bazas. Una sociedad 

burguesa bullía, viva. La pintura 

histórica se había puesto de moda, 

y la literatura penetraba en muchos 

hogares mediante novelas nacionales 

o traducidas que se convertían en 

verdaderos best-sellers. Incluso se 

había empezado a editar la monumental 

Biblioteca de Autores Españoles. Había 

avidez de lectura, de instrucción y 

de memoria. De conocimientos. Los 

obreros –algunos de ellos– leían 

cada vez más, y pronto se iba a notar. 

Sin embargo, eso no era suficiente. 

Faltaba ánimo general, faltaba sentido 

lfonso XII palmó joven 

y de tuberculosis. 

Demasiado pronto. 

Tuvo el tiempo 

justo para hacerle un 

cachorrillo a su segunda esposa, María 

Cristina de Ausburgo, antes de decir 

adiós, muchachos. Se murió con sólo 

28 tacos de almanaque dejando detrás a 

una regente viuda y preñada, a Cánovas 

y Sagasta alternándose en el poder con 

su choteo parlamentario de compadres 

de negocio, y a una España de injusticia 

social, alejada de la vida pública y 

todavía débilmente nacionalizada, muy 

por debajo de un nivel educativo digno, 

sometida a las tensiones impuestas 

por un Ejército hecho a decidir según 

su arrogante voluntad, una oligarquía 

económica que iba a lo suyo y una 

Iglesia católica acostumbrada a mojar 

en todas las salsas, controlando vidas, 

conciencias y educación escolar desde 

púlpitos y confesonarios. El Estado, 

incapaz de mantener un sistema 

decente de enseñanza nacional –de 

ahí la frase «pasa más hambre que 

un maestro de escuela»–, dejaba en 

manos de la Iglesia una gran parte de 

la educación, con los resultados que 

eran de esperar. No era cosa, ojo, de 

formar buenos ciudadanos, sino buenos 

católicos. Dios por encima del césar. 

Y así, entre flores a María y rosarios 

vespertinos, a buena parte de los niños 

españoles que tenían la suerte de poder 

acceder a una educación se les iba la 

pólvora en salvas, muy lejos de los 

principios de democracia, libertad y 

dignidad nacional que habían echado 

sus débiles raíces en el liberalismo 

del Cádiz de La Pepa. De ese modo, 

tacita a tacita de cicuta trasegada 

con desoladora irresponsabilidad, 

los españoles («Son españoles los 

que no pueden ser otra cosa», había www.xlsemanal.com/perezreverte
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 Con mulas de varas, ovejas pasivas o 
cerdos satisfechos en lugar de ciudadanos, no 

hay quien saque un país adelante

      Una historia 
              de España (LIX)
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Un día 
Era la felicidad, como digo. Páginas 

y páginas. Un termómetro bajo la 
axila, que se caía al hojear los Libros. 

de fercidad La llegada del médico: un seí'lor mayor 
que olía a tabaco y siempre llevaba tm 
cigarrillo encendido entre los dedos, 

es habrá ocurrido muchas 
veces. En ocasiones, una simple 
palabra, un aroma, una imagen, 
desencadenan una sucesión de 
recuerdos gratos o ingratos. 
En este caso fueron gratos. Me 

ocurrió ayer mismo, cuando un amigo 
dijo que tenía a su hijo de nueve 
aií.os en la cama, en pijama y sin ir 
al colegio, porque estaba resfriado. 
Con un catarro. Y el comentario me 
salió de forma automática: «Un día 
de felicidad», dije. Luego, tras un 
instante, caí en la cuenta de que no 
para todos es así. Que para muchos 
no lo fue nunca. Pero mi primera 
asociación de recuerdos, la imagen que 
conservo, las sensaciones, responden 
a eso. Yo fui un niño afortunado, 
y aquéllas fueron horas dichosas. 
También fui un adulto afortunado, 
supongo. Más tarde, la vida iba a 
darme momentos formidables, buenos 
recuerdos que conservo junto a los 
malos y los atroces. Que de todo 
hubo, con el tiempo. Pero nada es 
comparable con aquello otro. Un 
día en casa, griposillo, acatarrado, 
con nueve ai'los y en pijama, era -lo 
sigue siendo en mi memoria- lo más 
parecido a la felicidad. 

Estabas resfriado, tenías fiebre. 
Décimas. Una mano entraí'iable se 
posaba en tu frente y escuchabas 
las palabras mágicas: «Hoy no vas 
al colegio». Tu hermano, vestido, 
repeinado y con la corbata puesta 
-aqueUas odiosas corbatas con el nudo 
hecho y un elástico en torno al cuello-, 
te miraba con envidia mientras cogía 
la cartera y se iba camino del colegio. 
No podías levantarte, ni salir a la calle, 
ni corretear jugando por casa. Pero en 
tu cuarto, junto a la cama, había un 
armario lleno hasta arriba de libros, 
pues el día de la primera comunión tu 
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madre había pedido a los amigos y la 
familia que no te regalasen más que 
eso: libros. 

De ese modo, entre los ocho y los 
nueve años habías reunido ya una 
primera y aceptable biblioteca propia: 
Quintin Dunv(Jrd, Ivanhoe~ El talismán, 
Un capitán de quince años, Robinson 
Crusoe, Dick Turpin, Canción de Navidad, 
Los apuros de Gt•illermo, Con el corazón y 
la espada, Cticntos de hadas escandinavos, 
Hombrecitos, La isla del tesoro, Moby 
Dick, Cinco semanas en globo, Corazón, 
La vuelta al mundo de dos pilletes ... 
Había medio centenar, sobre todo de 
aquellas estupendas Colección Historias 
y Cadete juvenil, y a eso había que 
añadir los tebeos que cada domingo 
comprabas con tu pequeña asignación 
semanal: historietas de personajes que 

y que miraba tu garg<u1ta metiéndote 
en la boca el mango de una cuchara. 
Luego llegaba el practicante, que 
hervía la jeringuilla en un fascinante 
infiernillo de alcohol, hecho con el 
propio estuche, y te hacía ponerte 
boca abajo entre lo tebeos y libros, 
apretando los dientes para aguardar 
el pinchazo mientras te bajaban el 
pantalón del pijama. Y el pan tostado 
y el caldo humeante, la carne a la 
plancha que te subían para comer; 
y el sabor fuerte azucarado, a fresa 
excesiva, del jarabe para la tos que 
debías tomar después, con cuchara 
sopera, antes de que todos se fueran, al 
fin, y tt'1 pudieras volver a navegar con 
el capitán Blood a bordo del Arabella, 
a la melena rubia de Sigrid, reina de 
Thule, a Batanero, a Phileas Fogg, al 
primo Narciso Bello, al arpón de Ned 

No podías levantarte, ni salir a la calle. 
Pero en tu cuarto, junto a la cama, había un 

armario lleno de libros 

todavía hoy, cuando los encuentras 
por ahí, regalas a tu compadre Javier 
Marias, que compartió los mismos 
territorios: Dtm1bo, TBO, Hazaf1as 
Bélicas, El Jabato, El capitán Trueno, 
Pumby, Hopalong Cassidy, El Llanero 
Solitario, Gene Autry, Roy Rogers, Red 
Ryder, Supermán ... De tanto leerlos 
tú y tus amigos se rompían, así que 
tus padres los hacían encuadernar en 
gruesos volt'unenes, para que durasen 
más. Y toda aquella deliciosa biblioteca, 
esos Libros y tebeos que eran puertas a 
mundos maravillosos, a viajes, aventuras 
y sueños, te rodeaban en la cama, hasta 
el ptmto de que recuerdas perfectamente 
tus piernecillas aprisionadas por la 
presión que todos esos libros, a uno y 
otro lado, ejercían sobre la colcha. 

Land, a Batman, a la familia Ulises, 
al Corsario negro, al caballo de Troya, 
a la estocada de Nevers, a Carpanta, 
al casco de acero con la palabra Press 
de Donald, reportero de guerra, a los 
tres mosqueteros y d'Artagnan, todos 
para uno y uno para todos, cabalgando 
camino de Calais tras los herretes de la 
reina, y a tus propias lágrimas oyendo 
decir a Porthos «Es demasiado peso>> 
en la gruta de Locmaría. A los mejores 
y más leales amigos que tuviste 
nunca. Al mundo fascinante que te 
acompañaba entonces y que, más de 
medio siglo después, por la magia de 
una simple frase escuchada al azar, te 
acompai'ía todavía. • 
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frente a violentos malvados. Todos se 

mueven en los confines turbios de vidas 

singulares, teniendo propias y buenas 

razones para hacer lo que hacen, o lo 

que dejan de hacer, o lo que permiten 

hacer a otros; o para poner, por encima 

de todo, la lealtad personal de hombres 

que viven en territorio hostil, guerreros 

condenados, soldados perdidos de 

una causa en la que, a estas alturas de 

la película, de la política y de la vida, 

resulta demasiado difícil creer, tanto en 

Italia como aquí, en España.

Y es a propósito de España, 

precisamente, cuando ver ACAB supone 

un ejercicio muy interesante del que, 

incluso ante Italia, los españoles 

no salimos bien parados. Porque se 

necesitan mucho talento y valor para 

hacer esa película dura y ambigua 

sin buenos ni malos, sin etiquetas ni 

clichés fáciles. Un ejercicio, ése, para 

el que la vieja sabiduría italiana, su 

sentido común e inteligencia, resultan 

imprescindibles. Dudo que en España 

alguien se hubiera atrevido a rodar una 

película como ésta; y de haberlo hecho, 

para no quedar mal con el ambiente de 

etiquetas facilonas y lugares comunes, 

aquí habrían sido guardias ultrafascistas 

y malísimos, de los que golpean sin 

remordimientos a ancianas desvalidas, 

todos con la foto de Franco en la cartera; 

y el joven policía con escrúpulos 

habría sido un inmaculado santo laico, 

de moral y finura conmovedoras. O 

al revés, claro, según las épocas, los 

lugares y quienes manden. Como de 

costumbre. Como siempre. Pero claro: 

uno escucha el discurso intelectual de 

los agradecimientos en cualquier gala 

de los Goya y comprende que no damos 

para más. Que no puede ser de otra 

manera. 

hasta decora su salón con un retrato de 

Mussolini. Son hombres duros que se 

ven a sí mismos como legionarios en 

las fronteras del Imperio, defendiendo 

éstas contra las hordas bárbaras: grupos 

antisistema, neonazis, inmigrantes 

violentos y delincuentes en general. Y 

esa idea, la de soldados de Roma que 

defienden el limes, no es casual. Una 

de las más espectaculares secuencias 

de la película muestra, precisamente, 

cómo los celerini, equipados con cascos, 

protecciones, porras y escudos, actúan 

ante los manifestantes más violentos, 

después de un conflictivo partido de 

fútbol, con una táctica cerrada idéntica a 

la de las legiones romanas.

Con todo eso, lo admirable de la 

película es que muestra a seres humanos. 

El espectador puede pensar por su 

cuenta. Compartir o no los puntos de 

vista de esos hombres, participar o no 

de sus emociones y problemas, aprobar 

sus métodos o sentirse horrorizado por 

ellos; pero lo indiscutible, y ahí reside 

el valor de la película, es que en todo 

momento se trata de personajes vivos, 

mostrados en su realidad humana y no a 

través de filtros políticamente correctos, 

ideológicos y maniqueos. Mazinga, 

Cobra, el Negro, son hombres de oficio 

brutal, pero seres de carne y hueso; y 

Adriano, el joven antidisturbios mal 

adaptado al grupo, que no se encuentra a 

gusto con ciertos métodos y arrastra sus 

propios fantasmas, tampoco se presenta 

como el contraste de pureza y bondad 

tefano Sollima es uno de 

mis directores italianos 

actuales favoritos. Quizá 

el que más. De entrada 

me era simpático por 

familia, pues su padre, Sergio Sollima, 

dirigió las películas de Sandokán, 

entrañable personaje de Emilio Salgari. 

De Stefano había visto hasta ahora los 

veintidós episodios de la serie Romanzo 

Criminale y, sobre todo, los siete de 

la primera parte de la extraordinaria 

Gomorra, cuya segunda temporada sigo 

esperando con mal contenida avidez. Sin 

embargo no conocía toda su obra, pese 

a ser poco abundante. En cine, desde 

luego, no había visto nada suyo. Hasta 

que, por casualidad, huroneando de caza 

por la Feltrinelli de Nápoles, di con una 

película rodada en 2012 cuyo título es 

ACAB (All Cops Are Bastards). Después 

de verla, mi afecto por Sollima se ha 

vuelto veneración. No por lo buena 

que es la peli, que también. Sino por su 

atrevimiento. Por sus cojones.

ACAB, que se basa en la novela 

homónima de Carlo Bonini, es una 

película dura y real. Cuenta un largo 

momento de las vidas de cuatro 

celerini, agentes de la Célere, la brigada 

antidisturbios de la policía italiana: 

cuatro elementos cuyo trabajo consiste 

en golpear a manifestantes, apoyar 

desahucios, actuar, en suma, como 

brazo brutal de un Estado represor 

donde las palabras equidad, justicia 

y decencia hace mucho se fueron al 

carajo. Ellos son esbirros del sistema, 

perros de presa, y como tales actúan 

en su vida profesional y proyectan 

las consecuencias en su vida privada. 

Alguno de ellos, como Cobra –el 

magnífico actor Pierfrancesco Favino–, 

no oculta sus simpatías filofascistas, y www.xlsemanal.com/perezreverte
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Son personajes vivos, mostrados en su realidad 
humana y no a través de fi ltros políticamente 

correctos, ideológicos y maniqueos



de una avilantez inaudita. Y como traca 

final, esta legislatura se despide con 

la vergüenza internacional del Año 

Cervantes.

Hay que decirlo y repetirlo hasta que a 

estos idiotas les zumben los oídos. Frente 

al anunciado Shakespeare Lives británico, 

en el que van a participar 140 países 

con los ingleses echando la casa por la 

ventana, el ministerio de Cultura español 

maneja un programa de actividades 

descoordinado, casposo hasta la náusea, 

de iniciativas sueltas, metiendo a última 

hora todo cuanto se le ocurre, por cutre 

que sea, para engordar el programa 

desatendido hasta ahora. Porque siempre 

les ha importado Cervantes un carajo. Y 

para más recochineo, a las críticas por 

haber llegado hasta aquí de esta manera, 

el Gobierno hasta ahora en funciones 

arguye que es complicado cuadrar 

agendas, que hay riesgo de politizar 

el centenario y que la interinidad 

gubernamental ha complicado las cosas; 

o sea, como si las cosas se pusieran en 

pie de un día para otro y en el último 

momento. Y ahora resulta que después 

de cuatrocientos años sabiendo que estos 

días se cumplirá el cuarto centenario 

cervantino, nadie ha tenido tiempo 

suficiente para preverlo. 

De todas formas, cuando uno lo piensa, 

quizá sea mejor así. El mejor monumento 

a Cervantes y a su Quijote, lo que da 

sentido exacto a ese libro extraordinario, 

es precisamente la patria que lo hizo 

posible: este lugar desmemoriado, 

ingrato, desleal, miserable, insolidario, 

analfabeto hasta el suicidio, sin el que 

nunca habría podido escribirse el libro 

que mejor nos retrata. Una España 

donde hoy, como hace cuatrocientos 

años, seguimos siendo consecuentes con 

nuestra propia infamia. 

Sancho Panza, la ternura heroica de la 

ensoñación y el fracaso. Recordándonos, 

como Cameron con Shakespeare, que 

el hombre que escribió la más moderna 

y más espléndida novela de todos los 

tiempos era español. Rindiendo homenaje 

a ese hombre extraordinario, soldado en 

Lepanto, oscuro funcionario de ventas 

y caminos, autor inmenso que va a 

hacer ahora cuatro siglos justos murió 

pobre, ninguneado, más respetado 

en el extranjero que por sus ingratos, 

miserables compatriotas. 

He dicho alguna vez, o varias, que si la 

mayor parte de los gobiernos españoles 

desde la democracia se mostraron 

indiferentes con la cultura, el de Mariano 

Rajoy ha pasado cuatro años agrediéndola 

directamente. Su desprecio absoluto llega 

a la bofetada ruin, al escarnio infame. 

La campaña de extorsión económica 

dirigida por el ministro Montoro contra 

escritores, músicos y cineastas, la 

canallada de la ministra Fátima Báñez al 

retirar las pensiones e imponer multas 

a los escritores jubilados que cobran 

legítimos derechos de autor, la pasividad 

ante la piratería que esquilma y arruina, 

la asfixia económica impuesta por los 

ministros de Cultura a la Real Academia 

Española (que hace el Diccionario, la 

Ortografía y la Gramática, y mantiene 

el delicado e importante vínculo –alto 

asunto de Estado– con 500 millones 

de hispanohablantes), y otras cosas 

que no caben en esta página, vienen 

siendo, desde el principio hasta el fin, 

o hace mucho, el primer 

ministro británico, 

David Cameron, 

pronunció un discurso 

y escribió un artículo, 

distribuido en todo el mundo, sobre 

Shakespeare y el cuarto centenario de 

su muerte, que estos días está a punto 

de cumplirse. En su discurso y su 

artículo, Cameron subrayó la importancia 

universal del autor inglés, expresó el 

orgullo de saberse su compatriota, y 

demostró que las tareas de gobierno no 

sólo se refieren al pasteleo político, a 

cobrar impuestos y todo eso, sino que 

incluyen, y hasta lo exigen, apoyar y 

difundir el rico patrimonio nacional que 

a cada uno le tocó en suerte, rindiendo 

homenaje a la cultura y la memoria.

Y ahora, oigan, con un acto de poderosa 

voluntad, imaginemos a Mariano Rajoy 

Brey –que no sé si a estas alturas seguirá 

siendo presidente en funciones o se habrá 

ido a tomar por saco–, pronunciando un 

discurso o escribiendo un artículo sobre 

los cuatrocientos años, que también se 

cumplen ahora, de la muerte de Miguel 

de Cervantes. Imaginen si pueden –yo, 

la verdad, no puedo– a Rajoy, con ese 

agudo punto cultural que tiene, dejando 

a un lado el Marca y la camiseta de 

ciclista para ocuparse, por una vez en 

su puta vida, de algo relacionado con la 

palabra cultura. Imaginen –insisto que 

con titánico esfuerzo, quien sea capaz– a 

ese estólido estafermo, a ese pétreo don 

Tancredo, a ese primer presidente de 

gobierno que en cuatro años de mandato 

nunca visitó la Real Academia Española, 

del que no consta una foto en un estreno 

teatral, un concierto, una sala de cine, 

una librería, contándonos cómo le 

emocionan las peripecias del ingenioso 

y desdichado hidalgo, sus diálogos con www.xlsemanal.com/perezreverte
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La mayor parte de los gobiernos 
españoles fueron indiferentes con la cultura, 

pero el último la ha agredido directamente



circunstancia aún peor: el abandono de 

la gente, de los ciudadanos decentes, 

en manos de la gentuza política local. 

A cambio de gobernar de cuatro en 

cuatro años, los sucesivos gobiernos de 

la democracia han ido dando vitaminas 

a los canallas y dejando indefensos 

a los ciudadanos. Y ese desamparo, 

ese incumplimiento de las leyes, esa 

cobardía del Estado ante la ambición, 

primero, y la chulería, después, de 

los oportunistas periféricos, dejó al 

ciudadano atado de pies y manos, 

acosado por el entorno radical, 

imposibilitado de defenderse, pues ni 

siquiera las sentencias judiciales sirven 

para una puñetera mierda. Así que la 

reacción natural es lógica: mimetizarse 

con el paisaje, evitar que a sus hijos los 

señalen con el dedo. Tú más catalán, 

más vasco, más gallego, más valenciano, 

más andaluz que nadie, hijo mío. No 

te compliques la vida y hazte de ellos. 

Así, gracias al pasteleo de Aznar, la 

estupidez de Zapatero, la arrogancia 

de Rajoy, generaciones de Rufiancitos 

han ido creciendo, primero en el miedo 

al entorno y luego como parte de él. Y 

van a más, acicateados por la injusticia, 

la corrupción y la infamia que ven 

alrededor. 

No les quepa duda: en un par de 

generaciones, o antes, esos jóvenes 

votarán independencia con más 

entusiasmo, incluso, que los catalanes 

o vascos de vieja pata negra. A estas 

alturas del disparate nacional no queda 

sino negociar y salvar los muebles, 

como mucho. Porque yo también me 

iría, si fuera ellos. Por eso digo que 

la imbécil y cobarde España que hizo 

posibles a jóvenes como Gabriel Rufián, 

merece de sobra irse al carajo. Y ahí nos 

vamos, todos, oigan. Al carajo. 

que me incluyo. «La España de Aznar, 

de Zapatero, de Rajoy», precisé. Pero 

como de costumbre, la habitual falta de 

comprensión lectora hispana motivó 

una racha de comentarios irritados 

–«Pérez-Reverte manda al carajo a 

Cataluña» y cosas por el estilo–, entre 

ellos uno del propio Rufián: «No se 

preocupe, que ya nos vamos». Zanjé 

por mi parte el asunto con un último 

comentario: «A usted no le llaman 

charnego en España, sino en Cataluña. Y 

ése es el problema, creo. Su necesidad de 

que no se lo llamen».

Y sí. Lo sigo creyendo y lo creo cada 

vez más. En la biografía de Gabriel 

Rufián, semejante a la de otros jóvenes 

independentistas, hay una línea clave: 

cuando él mismo afirma que descubrió 

la lengua y la cultura catalanas «cuando 

mis padres me matricularon en un 

instituto de Badalona». Es decir, cuando 

se vio inmerso en un sistema educativo 

que, desde hace mucho, tiene por objeto 

cercenar cualquier vínculo, cualquier 

memoria, cualquier relación afectiva 

o cultural con el resto de España. 

Un sistema perverso, posible gracias 

al disparatado desconcierto que la 

educación pública es en España, con 

diecisiete maneras de ser educado y/o 

adoctrinado, según donde uno caiga. 

Donde las autoridades locales se pasan 

por la bisectriz leyes y razones, y 

donde su egoísmo cateto, provinciano e 

insolidario, aplasta cualquier posibilidad 

de empresa común, de memoria 

colectiva y de espíritu solidario.

Y no sólo eso. Porque en el caso 

Rufián, y de tantos como él, se da otra 

urante uno de los 

últimos debates de 

investidura brilló con 

luz propia una nueva 

estrella parlamentaria: 

el diputado Gabriel Rufián, de Esquerra 

Republicana de Cataluña. Nieto de un 

albañil de Granada y de un taxista de 

Jaén, el joven independentista, nacido 

en Santa Coloma de Gramanet, milita 

en un catalanismo radical del que 

se nutrió toda su intervención en la 

tribuna: un discurso a medio camino 

entre la retórica de Paulo Coelho y el 

humor de Tip y Coll; con el detalle 

terrible de que allí, en el Parlamento, el 

joven diputado catalán estaba hablando 

en serio. O lo pretendía. Para definir 

el estilo y al individuo, nada más 

exacto que el comentario publicado 

en La Vanguardia por el periodista 

Sergi Pàmies: «Una cursilería low cost 

con toques de confucianismo de bazar 

que, si el espectador supera los primeros 

momentos de vergüenza ajena, puede 

degenerar en ternura». 

«Soy lo que ustedes llaman charnego», 

empezó diciendo Rufián, y siguió por 

ahí. Sentado ante el televisor, asistí 

fascinado a su intervención. A menudo 

el joven diputado aludía a cosas de 

contenido social con las que estoy 

completamente de acuerdo. Pero lo 

embarullaba su discurso sesgado, zafio, 

pobre de sintaxis, hasta el punto de 

que llegué a preguntarme si se había 

preparado antes de subir a la tribuna con 

algún reconfortante volátil o espirituoso. 

Pero al poco comprobé que nada de eso. 

Negativo. Aquél era el estilo propio, el 

tono auténtico. El individuo. 

Me quedé de pasta de boniato. Y acto 

seguido, lo dije en Twitter: «La España 

que sentó en el parlamento a Gabriel 

Rufián merece irse al carajo». No me 

refería a la España catalana votante de 

ERC, sino a la España en general, en la www.xlsemanal.com/perezreverte
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Un discurso a medio camino entre 
la retórica cursi de Paulo Coelho y el humor 

surrealista de Tip y Coll, pero en plan serio

               El caso Rufi án



potencias porque no pintábamos un 

carajo, España cedió Cuba, Puerto Rico 

–donde los puertorriqueños habían 

combatido junto a los españoles– y 

las Filipinas, y al año siguiente se 

vio obligada a vender a Alemania los 

archipiélagos de Carolina y Palaos, 

en el Pacífico. En Filipinas, por cierto 

(«Una colonia gobernada por frailes y 

militares», la describe el historiador 

Ramón Villares), había pasado más o 

menos lo de Cuba: una insurrección 

combatida con violencia y crueldad, 

la intervención norteamericana, la 

escuadra del Pacífico destruida por 

los americanos en la bahía de Cavite, 

y unos combates terrestres donde, 

como en la manigua cubana, los pobres 

soldaditos españoles, sin medios 

militares, enfermos, mal alimentados 

y a miles de kilómetros de su patria, 

lucharon con el valor habitual de los 

buenos y fieles soldados hasta que 

ya no pudieron más –mi abuelo me 

contaba el espectáculo de los barcos que 

traían de Ultramar a aquellos espectros 

escuálidos, heridos y enfermos–. Y 

algunos, incluso, pelearon más allá de lo 

humano. Porque en Baler, un pueblecito 

filipino aislado al que no llegó noticia 

de la paz, un grupo de ellos, los últimos 

de Filipinas, aislados y sin noticias, 

siguieron luchando un año más, 

creyendo que la guerra continuaba, y 

costó mucho convencerlos de que todo 

había acabado. Y como españolísimo 

colofón de esta historia, diremos que 

a uno de aquellos héroes, el último o 

penúltimo que quedaba vivo, un grupo 

de milicianos o falangistas, da igual 

quiénes, lo sacaron de su casa en 1936 

y lo fusilaron mientras el pobre anciano 

les mostraba sus viejas e inútiles 

medallas.                        [Continuará].

parte– con negocios cubanos, y por 

el patrioterismo barato de una prensa 

vendida e irresponsable. El resultado 

es conocido de sobra: una guerra 

cruel que no se podía ganar (los hijos 

de los ricos podían librarse pagando 

para que un desgraciado fuera por 

ellos), la intervención de Estados 

Unidos, y nuestra escuadra, al mando 

del almirante Cervera, bloqueada en 

Santiago de Cuba. De Madrid llegó la 

orden disparatada de salir y pelear a 

toda costa por el honor de España –una 

España que aquel domingo se fue a los 

toros–; y los marinos españoles, aun 

sabiendo que los iban a descuartizar, 

cumplieron las órdenes como un siglo 

antes en Trafalgar, y fueron saliendo 

uno tras otro, pobres infelices en barcos 

de madera, para ser aniquilados por los 

acorazados yanquis, a los que no podían 

oponer fuerza suficiente –el Cristóbal 

Colón ni siquiera tenía montada la 

artillería–, pero sí la bendición que 

envió por telégrafo el arzobispo de 

Madrid-Alcalá: «Que Santiago, San 

Telmo y San Raimundo vayan delante 

y os hagan invulnerables a las balas del 

enemigo». A eso se unieron, claro, los 

políticos y la prensa. «Las escuadras son 

para combatir», ladraba Romero Robledo 

en las Cortes, mientras a los partidarios 

de negociar, como el ministro Moret, 

les montaban escraches en la puerta de 

sus casas. Pocas veces en la historia de 

España hubo tanto valor por una parte 

y tanta infamia por la otra. Después 

de aquello, abandonada por las grandes 

así llegamos, señoras 

y señores, al año del 

desastre. A 1898, cuando 

la España que desde el 

año 1500 había tenido 

al mundo agarrado por 

las pelotas, después de un siglo y 

pico creciendo y casi tres encogiendo 

como ropa de mala calidad muy lavada, 

quedó reducida a casi lo que es ahora. 

Le dieron –nos dieron– la puntilla 

las guerras de Cuba y Filipinas. En el 

interior, con Alfonso XII niño y su 

madre reina regente, las nubes negras 

se iban acumulado despacio, porque a 

los obreros y campesinos españoles, 

individualistas como la madre que los 

parió, no les iba mucho la organización 

socialista –o pronto, la comunista– y 

preferían hacerse anarquistas, con lo 

que cada cual se lo montaba aparte. Eso 

iba de dulce a los poderes establecidos, 

que seguían toreando al personal 

por los dos pitones. Pero lo de Cuba 

y Filipinas acabaría removiendo el 

paisaje. En Cuba, de nuevo insurrecta, 

donde miles de españoles mantenían 

con la metrópoli lazos comerciales y 

familiares, la represión estaba siendo 

bestial, muy bien resumida por el 

general Weyler, que era bajito y con 

muy mala leche: «¿Que he fusilado 

a muchos prisioneros? Es verdad, 

pero no como prisioneros de guerra 

sino como incendiarios y asesinos». 

Eso avivaba la hoguera y tenía mal 

arreglo, en primer lugar porque los 

Estados Unidos, que ya estaban en 

forma, querían zamparse el Caribe 

español. Y en segundo, porque las 

voces sensatas que pedían un estatus 

razonable para Cuba se veían ahogadas 

por la estupidez, la corrupción, la 

intransigencia, los intereses comerciales 

de la alta burguesía –catalana en www.xlsemanal.com/perezreverte
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Hoteles 
vivos y muertos 

callada eficacia de un buen barman. La 
tendencia es ir a lo fácil, clúcos jóvenes 
cada seis meses antes de poner a otros, 
pagarles una miseria y simplificarlo 
todo hasta lo básico. 

Tampoco la clientela, como digo, 
exige ya otra cosa que elementalidad 

ntre mi trabajo de ahora 
y la vida que llevé, he 
pasado medio siglo 
alojándome en hoteles. 
Y los conocí de todas 

clases: antros miserables en Damasco, 
Jartum o Nairobi, donde las cucarachas 
te corrían por encima al apagar la luz, 
y lugares espléndidos, donde por la 
ventana contemplabas una bella ciudad 
colonial de Hispanoamérica, el golfo 
de Nápoles o la isla de San Giorgio de 
Venecia. Quiero decir con esto que 
poseo cierta memoria hotelera desde 
finales de los años 6o hasta ahora, y 
que en ella hay de todo, pensiones 
infectas y establecimientos míticos en 
los que entraba por primera vez con la 
emoción de haberlos admirado antes en 
libros y películas. 

Con el tiempo, algunos de esos hoteles 
se convirtieron en lugares habituales; 
residencias de ésas donde, si las 
frecuentas y vives lo suficiente, acabas 
viendo a camareros, mozos y botones 
convertidos en maitres o recepcionistas. 
Eso crea vínculos estrechos y 
tranquiliza mucho, pues pocas cosas 
son tan gratas, para mí, como llegar a 
un lugar lejos del domicilio habituaL 
cansado del viaje, y que te reciban 
sonrisas conocidas e incluso amigas; 
gente en la que puedes confiar 
casi a ciegas, lazos de complicidad 
hechos ele años de conversaciones, 
comentarios, confidencias de barra del 
bar o mostrador ele recepción, propinas 
adecuadas y discretas, favores mutuos y 
cosas así. 

Se lo he contado a ustedes otras 
veces. Si todos, en general, tenemos 
cosas de las que sentirnos orgullosos, 
que nos enorgullecen, yo lo estoy del 
afecto y la lealtad, la amistad incluso, 
de ciertos hombres y mujeres que así 
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conocí a lo largo de mi vida; más del 
respeto de un camarero que ele un 
director de hotel, igual que uno prefiere 
el del sargento al del general. Esos 
esplénclidos subalternos. Y a muchos 
de ellos, a veces con sus propios 
nombres, rendí homenaje en mis 
artículos y nús novelas. A algunos debo, 
incluso, favores personales o recuerdos 
magníficos. La lista es, para mi ventura, 
enorme: María José, la telefonista 
del hotel Colón de Sevilla; Maurizio, 
conserje del Danieli; otro conserje, Eric, 
que una noche me salvó de un apuro en 
el Negresco de Niza; Adolfo, el barman 
del Reina Cristina de San Sebastián ... 
La relación sería interminable. Mis 
agradecimientos, infinitos. Ellos 
hicieron posible, y lo hacen todavía, los 

y compadreo barato. Tenemos el 
mundo que hacemos, y los hoteles 
que merecemos tener. Todo eso 
lo comprendo y acepto, pero no 
puedo evitar una punzada agridulce 
cuando veo desaparecer el espíritu 
de aquellos lugares tan queridos, así 
como a los hombres y mujeres que los 
hicieron posibles . Por suerte algunos 
permanecen, como el hotel Palace ele 
Madrid; que gracias a su espléndido 
personal subalterno, desde los porteros 
hasta Luis, el impasible limpiabotas, 
mantiene la tradición de los grandes 
hoteles europeos de siempre. Otros 
cambian, encogen de estatura o son 
renovados, a veces con acierto y otras 
con dudoso gusto - el de quien se 
aloja en ellos- . Pero a veces los salva 
el magnífico personal que los atiende. 

El silencio discreto de un maitre, 
la so misa veterana de un recepcionista, la 

callada sabiduría de un viejo barman 

que aún no han muerto o se jubilaron, 
que esos lugares de paso fueran siempre, 
para mí, hogares agradables. 

El problema, cuando llegas a una edad, 
es que también los lugares, los hoteles 
en este caso, mueren o se jubilan. O 
cambian hasta lo desconocido. Algunos, 
cada vez más, ceden a la tentación de 
renovarse dejando de ser lo que son, 
y a veces eso mata la esencia de lo 
que fueron. Es cierto que los tiempos 
cambian, y que el mundo se adapta a 
lo que la gente, el cliente - ahora hasta 
Renfe e Iberia te llaman cliente en vez 
de viajero o pasajero- demanda en cada 
momento. Y hay cosas que ya no se 
piden, tal vez porque nadie las valora: 
el silencio discreto de tm maitre, la 
sonrisa veterana de un recepcionista, la 

Éste es el caso del hotel Colón de 
Sevilla, respetable clásico donde se 
vestían los toreros para la Maestranza, 
que hace años fue encomendado a un 
decorador que lo transformó en tma 
especie de picadero gay. O el Rincón 
de Pepe de Murcia, mi hotel allí de 
toda la vida, donde al ir la última vez 
y ver la decoración creí que me había 
equivocado y entraba en un club de 
carretera, hasta el punto de que dije al 
recepcionista: <<Espero no encontrarme 
una puta en la habitación». A lo 
que el veterano empleado, con sonrisa 
sabia e impecable, respondió: «No se 
inquiete, don Arturo. Hoy las tenemos a 
todas ocupadas». • 

vwvw.xlsemanal.com/perezreverte 



6 MAGAZINE Firmas 

por Arturo Pérez-Reverte 

un tipo duro 
el del libro que leyó hace poco. De 
momento tiene un perro, tres gatos y 
una iguana. 

No siempre va todo bien en el 
tratamiento. Leo está demacrado. 
Ha perdido peso, tiene vómitos y 
náuseas. Le han salido llagas en la 
boca. J::l impacto químico y radiológico 
es duro, pero también él lo es. A 

na planta de oncología 
de un hospital no es el 
lugar más divertido del 
mundo. Sin embargo, 
el renacuajo está ahí, 

en su camilla, y las enfermeras y 
auxiliares sonríen, y a veces hasta 
sueltan una carcajada. También ríen 
otros pacientes. No pueden evitarlo. 
Leo tiene cuatro años y sobre el pijama 
lleva puesto un traje de espadachín, con 
c:apa, .somhrf'ro y e.spacla ele pl;í.stico. 
Una vez más, otro día de los pocos 
que hasta hoy ha vivido, el enano 
aguanta estoicamente las siete horas 
periódicas de quimio y radioterapia 
mientras espera - su familia y los 
médicos, en realidad, son quienes lo 
esperan- encontrar a un donante con 
una médula compatible. El crío no para 
en la camilla. Blande en alto la espada 
una y otra vez tirando ágiles estocadas 
al aire. Luchando contra enemigos 
imaginarios, o no tanto. Batiéndose 
contra el cáncer. Y a cada momento, 
como un mantra, una y otra vez, repite 
algo que - es demasiado joven para 
haberlo leído- alguien, un familiar, tma 
enfermera, ha debido decirle: «No era el 
hombre más honesto ni el más piadoso, 
pero era un hombre valiente». 

A su lado están sus abuelos. Una 
pareja encantadora de médicos, que 
cuentan la hístoria de Leo. Un bebé 
prematuro de veintitrés semanas 
que logró sobrevivir peleando por 
su vida como tm minúsculo jabato. 
Abandonado por su madre, una cría de 
17 años a la que le gustaba coquetear 
peligrosamente con el alcohol, las 
drogas y los chicos, embarazada sin 
saber de quién. Incapaz de soportar la 
responsabilidad de ser madre soltera, 
en cuanto se recuperó del parto puso 
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pies en polvorosa. Hasta hoy. No se 
ha vuelto a saber de ella. Tampoco es 
que sus padres la echen de menos . Los 
dos coinciden en afirmar que lo mejor 
de sus vidas es su nieto. Ese pequeño 
Alatriste que blande su espada de 
plástico en la camilla. Leo. 

Y son ellos, Carmen y Michael, los 
abuelos, quienes cuentan despacio, 
sonriendo con frecuencia, la heroica 
biografía del diminuto espadachín. Leo 
es un niño superdotado, que va a un 
centro educativo especial para nil1os 
como él. Asiste allí con puntualidad, 
menos cuando, como ahora, el intenso 
tratamiento médico lo deja hecho 
polvo. Y no es que carezca de fuerza 
de voluntad, sino al contrario. Nadie 

cada momento, en cada detalle, en 
cada gesto, aflora su instinto de 
supervivencia. Siempre que va al 
hospital pide que le pongan el traje de 
Alatriste, aunque a veces insiste en 
llevar debajo tma camiseta del amor de 
su vida, su chica: Lisa Simpson. «Es 
la niña más lista del mundo - afirma 
rotundo mientras le brillan los ojos- . 
Y la más guapa. No es como otras 
nenazas, que sólo saben llorar». Y 
luego, volviendo a su espada, repite de 
nuevo: «No era el hombre más honesto 
ni el más piadoso, pero era un hombre 
valiente», hasta que se queda dormido. 

Clara, una chica que asiste como 
voluntaria, le lleva un libro del capitán 
Alatriste. Y al despertar hojean unas 

El crío blande la espada tirando estocadas al 
aire. Luchando contra enemigos imaginarios, o 

no tanto. Batiéndose contra el cáncer 

más vital, con más energía. Con más 
ilusión por ver, por conocer, por mirar. 
Por vivir. A los cuatro años de edad 
lee perfectamente, pues aprendió él 
solo antes de cumplir los tres. Tiene 
tm vocabulario riqtúsim.o y su sintaxis 
es perfecta. Habla el inglés con tanta 
naturalidad como el castellano, y 
entiende el francés. Le encantan los 
libros, hasta el punto de que es tm 
lector rápido, inteligente y voraz. Y 
su bici. Y su monopatín. Y dibujar. 
También le gusta hacer chapuzas de 
bricolaje con su abuelo. Y adora la 
música, hasta el punto de que está 
aprendiendo a tocar la guitarra y la 
batería. Por no hablar de la naturaleza 
y los animales, claro. Su sueño es tener 
un burrito que se llame Platero, como 

páginas juntos. «Genial», dice Leo, al 
reconocer la primera frase. Y al cabo 
de un rato, con la espada en las manos, 
se duerme otra vez. El duro descanso 
del guerrero, a la espera del siguiente 
combate por la vida. Le quedan dos 
meses de tratamiento, y después 
deberá recuperarse, a la espera de un 
donante; de la médula anónima que lo 
salvar á. Ahora está tan débil que un 
simple resfriado podría matarlo. Es 
difícil predecir si vivirá o no. Saber si 
dentro de unos años, lejos ya de este 
campo de batalla, será el hombre más 
honesto o el más piadoso. Pero de lo 
que no cabe duda es de que es un niño 
valiente. • 
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muchas primeras páginas de periódicos, 

con asesinatos y bombas por aquí y 

por allá, incluida una que le soltaron 

en el Liceo de Barcelona a la flor y la 

nata de la burguesía millonetis local, 

que dejó el patio de butacas como el 

mostrador de una carnicería. Pero lo 

que los puso de verdad en el candelero 

internacional fue la Semana Trágica, 

también en Barcelona. En Marruecos 

–del que hablaremos otro día– se 

había liado un notorio pifostio; y como 

de costumbre, a la guerra iban los hijos 

de los pobres, mientras los otros se 

las arreglaban, pagando a infelices, 

para quedarse en casa. Un embarque 

de tropas, con unas pías damas 

católicas que fueron al puerto a repartir 

escapularios y medallas de santos, 

terminó en estallido revolucionario que 

puso la ciudad en llamas, con quema de 

conventos incluida, combates callejeros 

y represión sangrienta. El Gobierno 

necesitaba que alguien se comiera el 

marrón, así que echó la culpa al líder 

anarquista Francisco Ferrer Guardia, 

que como se decía entonces fue pasado 

por las armas. Aquello suscitó un 

revuelo de protestas de la izquierda 

internacional. Eso hizo caer al gobierno 

conservador y dio paso a uno liberal 

que hizo lo que pudo; pero aquello 

reventaba por todas las costuras, hasta 

el punto de que el jefe de ese gobierno 

liberal fue el mismo Canalejas al que 

un anarquista le pegaría un tiro cuando 

miraba libros. Lo encontraban blando. 

Y así, poquito a poco y cada vez con 

paso más rápido, nos íbamos acercando 

a 1936. Pero aún quedaban muchas 

cosas por ocurrir y mucha sangre por 

derramar. Así que permanezcan ustedes 

atentos a la pantalla.  

                                          [Continuará].

problemas del Estado –lo mismo les 

suena a ustedes el detalle– alentaban 

el oportunismo político, cuando no 

secesionista, de nacionalistas catalanes 

y vascos, conscientes de que el 

negocio de ser español ya no daba los 

mismos beneficios que antes. A nivel 

proletario, los anarquistas sobre todo, 

de los que España era fértil en duros 

y puros, tenían prisa, desesperación y 

unos cojones como los del caballo de 

Espartero. Uno, italiano, ya se había 

cepillado a Cánovas en 1897. Así que, 

para desayunarse, otro llamado Mateo 

Morral le regaló al joven rey, el día 

mismo de su boda, una bomba que 

hizo una matanza en mitad del cortejo, 

en la calle Mayor de Madrid. En las 

siguientes tres décadas, sus colegas 

dejarían una huella profunda en la vida 

española, entre otras cosas porque le 

dieron matarile a los políticos Dato 

y Canalejas (a este último mirando el 

escaparate de una librería, cosa que en 

un político actual sería casi imposible), 

y además de intentar que palmara el 

rey estuvieron a punto de conseguirlo 

con Maura y con el dictador Primo de 

Rivera. Después, descerebrados como 

eran esos chavales, contribuirían mucho 

a cargarse la Segunda República; pero 

no adelantemos acontecimientos. De 

momento, a principios de siglo, lo que 

hacían los anarcas, o lo pretendían, era 

ponerlo todo patas arriba, seguros de 

que el sistema estaba podrido y de que 

el único remedio era dinamitarlo hasta 

los cimientos. Y bueno. Tuvieran o no 

razón, el caso es que protagonizaron 

de esa triste manera, 

señoras y caballeros, 

después de perder Cuba, 

Filipinas, Puerto Rico 

y hasta la vergüenza, 

reducida a lo peninsular 

y a un par de trocitos de África, 

ninguneada por las grandes potencias 

que un par de siglos antes todavía le 

llevaban el botijo, España entró en un 

siglo XX que iba a ser tela marinera. 

El hijo de la reina María Cristina dejó 

de ser Alfonsito para convertirse 

en Alfonso XIII. Pero tampoco ahí 

tuvimos suerte, porque no era hombre 

adecuado para los tiempos turbulentos 

que estaban por venir. Alfonso era 

un chico campechano –cosa de 

familia, desde su abuela Isabel hasta 

su nieto Juan Carlos– y un patriota 

que amaba sinceramente a España. 

El problema, o uno de ellos, era que 

tenía poca personalidad para lidiar 

en esta complicada plaza. Como dice 

el escritor Juan Eslava Galán, «tenía 

gustos de señorito»: coches, caballos, 

lujo social refinado y mujeres guapas, 

con las que tuvo unos cuantos hijos 

ilegítimos. Pero en lo de gobernar 

con mesura y prudencia no anduvo 

tan vigoroso como en el catre. Lo 

coronaron en 1902, justo cuando ya 

se iba al carajo el sistema de turnos 

por el que habían estado gobernando 

liberales y conservadores. Iban a 

sucederse treinta y dos gobiernos en 

veinte años. Había nuevos partidos, 

nuevas ambiciones, nuevas esperanzas. 

Y menos resignación. El mundo era 

más complejo, el campo arruinado 

y hambriento seguía en manos 

de terratenientes y caciques, y en 

las ciudades las masas proletarias 

apoyaban cada vez más a los partidos 

de izquierda. Resumiendo mucho la 

cosa: los republicanos crecían, y los www.xlsemanal.com/perezreverte
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conviene saberlo. Conviene recordarlo. 

Porque recordándolo vivimos prevenidos, 

atentos al pajarito, preparados 

intelectualmente para pagar el precio que 

la vida, a veces, o casi siempre, acaba por 

pasarnos como factura. Y saber que las 

bombas descuartizan, que con los tiros 

se sangra, que el rostro del dolor y la 

angustia poseen tal o cual matiz, que el 

cuerpo humano tiene dentro cinco litros 

de sangre que se vacían a toda leche, es 

fundamental para la conciencia del ser 

humano. Otra cosa es que los hijos de la 

grandísima puta que viven del escándalo, 

de restregar por la cara el espanto 

para convertirlo en cling-clang de caja 

registradora, deban ser controlados 

y vituperados cuando se pasan en su 

catálogo de basura barata. Pero estamos 

hablando de dos cosas distintas: del 

periodismo veraz, necesario, que obliga 

a mirar el horror cara a cara, frente al 

oportunismo mercenario que sólo busca 

rentabilizar casquería sin reparo (estoy 

autorizado a decir esto, pues en 1994 

dimití públicamente de un programa 

de TVE cuando pasó de ser una cosa 

a ser la otra). De mis tiempos de 

reportero recuerdo las largas discusiones 

que, tanto en las guerras como en las 

redacciones, teníamos sobre este asunto. 

Y siempre prevaleció la necesidad 

de informar, sacudir conciencias, 

estremecer al espectador con la verdad 

de lo que ocurría; con el no siempre 

fácil equilibrio entre informar y mostrar, 

sin que eso fuera, o vaya, más allá de 

lo estrictamente necesario para que el 

espectador sepa, asuma y comprenda. 

Porque, a menudo, para reflejar el horror 

ni siquiera hacen falta cadáveres. Basta 

un plano de las botas de un reportero, 

después de un bombazo, dejando huellas 

de sangre en el asfalto. 

No voy a preguntarme si nos hemos 

vuelto gilipollas, porque la respuesta ya 

la conozco. Y buena parte de ustedes, 

también. En efecto, nos hemos vuelto 

gilipollas. Y vamos a más. Pero incluso 

en la gilipollez hay grados y matices. 

Y en esto de la dureza de las imágenes 

televisadas, como en tantas otras cosas, 

nos estamos pasando varios pueblos 

y una gasolinera. Porque la vida –y 

me refiero a la vida real, no a la que 

algunos tontos del ciruelo se empeñan 

en vendernos como tal– es bronca de 

cojones. A lo mejor no es así en el metro 

de Barcelona, o en las terrazas de la 

Castellana, ni en la tomatina de Buñol. 

Vale. Yo me refiero a los sitios donde 

la vida está verdaderamente próxima a 

lo que es: un lugar incierto de horror y 

azar donde a cada momento puede salir 

tu número. Ese lugar, o sea, la vida tal 

como es, se encuentra lleno de imágenes 

duras, o muy duras, como dicen los de 

la tele. Lo que pasa es que no queremos 

verlas. Preferimos mantenernos en 

la nube aséptica mientras podamos, 

cerrando los ojos, o entornándolos, para 

no aceptar el hecho contundente de en 

qué mundo de mierda vivimos. Para 

no herir nuestra delicada sensibilidad. 

Y así vamos trampeando día tras día, 

empeñados en pasear por Disneylandia. 

Hasta que el ratón Mickey se levanta 

el refajo, grita Alá Akbar y nos vamos 

todos a tomar por saco.

Y todo eso, señoras y señores, niños, 

niñas y militares sin graduación, 

s cada vez más 

frecuente que los 

informativos de la 

tele, sobre todo TVE, 

antes de mostrar 

alguna imagen relacionada con alguna 

tragedia, dispongan que el presentador 

o presentadora pongan cara muy seria, 

hagan una pausa dramática, y acto 

seguido digan: «Les advertimos que las 

imágenes que van a ver son muy duras». 

Y cuando en casa, alarmado por la 

advertencia, el espectador se apresura a 

sacar a los niños de la habitación, tapar 

los ojos de su esposa y retener aire en 

los pulmones él mismo, apartando la 

vista de la pantalla o poniendo a mano 

una caja de kleenex, o bien, en otro tipo 

de sensibilidades, todo cristo en la casa 

se agolpa ante el televisor, expectantes, 

disfrutando de antemano con lo que 

suponen una orgía de violencia y 

sangre, el telediario de turno va y 

muestra desde muy lejos, en un video 

de aficionado, cómo un policía mata a 

un delincuente, o al revés, pegándole un 

tiro, con la precaución previa de haber 

pixelado, o emborronado, o como se 

diga, la pistola del policía y la figura del 

fiambre. O pasan las imágenes de casas 

reventadas por un atentado terrorista 

con sólo una manchita de sangre en 

el suelo. O un niño llorando ante una 

alambrada turca. Cosas así. Y después 

de haber emitido tan duras y bestiales 

imágenes, a salvo ya la conciencia social 

de la tele de turno, pasa el telediario y 

ya se pueden emitir, sin problemas ni 

sensibilidades heridas de nadie, una 

película de zombies antropófagos, la 

secuencia inicial de Salvando al soldado 

Ryan o a la heroica chusma lancera de 

Tordesillas acuchillando impunemente al 

desamparado toro de la Vega. www.xlsemanal.com/perezreverte
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hijos de los ricos, que antes soltaban 

pasta para que fuera un pobre en su 

lugar, pagaban ahora para quedarse en 

destinos seguros en la Península, al 

matadero iban los pobres. Y sucedía 

que el infeliz campesino que había 

dado un hijo para Cuba y otro para 

Marruecos, aún veía su humilde casa 

–cuando era suya– embargada por 

los terratenientes y los caciques del 

pueblo. Así que imaginen el ambiente. 

Sobre todo después de lo de Annual, 

que fue el colmo del disparate militar, 

la cobardía y la incompetencia. 

Sublevadas en 1921 las cabilas rifeñas, 

cayeron sobre los puestos españoles 

de Igueriben, primero, y Annual, 

después. Allí se dio la imprudente 

orden de sálvese quien pueda, y 13.000 

soldados aterrorizados, sin disciplina 

ni preparación, sin provisiones, agua 

ni ayuda de ninguna clase –excepto 

las heroicas cargas del regimiento de 

caballería Alcántara, que se sacrificó 

para proteger la retirada–, huyeron 

en columna hacia Melilla, siendo 

masacrados por sólo 3.000 rifeños que 

los persiguieron ensañándose con ellos. 

La matanza fue espantosa. El general 

Silvestre, responsable del escabeche, se 

pegó un tiro en plena retirada, no sin 

antes poner a su hijo, oficial, a salvo en 

un automóvil. Así que lo dejó fácil: el 

rey que antes lo aplaudía, el gobierno y 

la opinión pública le echaron las culpas 

a él, y aquí no ha pasado nada. Dijeron. 

Pero sí había pasado, y mucho: miles de 

viudas y huérfanos reclamaban justicia. 

Además, esa guerra de África iba a 

ser larga y sangrienta, de tres años de 

duración, con consecuencias políticas 

y sociales que serían decisivas. Así que 

no se pierdan el próximo capítulo.                

                                        [Continuará].

Alfonso XIII y la oligarquía financiera 

con la explotación de las minas de 

hierro y plomo marroquí. En cuanto a 

la morisma de allí, pues bueno. Arumi 

issén, o sea. El cristiano sabe más. No 

se les suponía mucha energía frente 

a un ejército español que, aunque 

anticuado y corrupto hasta los galones, 

seguía siendo máquina militar más o 

menos potente, a la europea, aunque 

ocupáramos ahí el humillante furgón de 

cola. Pero salió el gorrino mal capado, 

porque el Rif, con gente belicosa y 

flamenca, cultura y lengua propias, 

se pasaba por el forro los pactos del 

sultán de Marruecos con España. Vete 

a mamarla a Fez, decían. En moro. Y 

una sucesión de levantamientos de las 

cabilas locales convirtió la ocupación 

española en una pesadilla. Primero, 

en 1909, fue el desastre del Barranco 

del Lobo, donde la estupidez política 

y la incompetencia militar costaron 

dos centenares de soldaditos muertos 

y medio millar de heridos. Y doce 

años más tarde vinieron el desastre 

de Annual y la llamada guerra del Rif, 

primero contra el cabecilla El Raisuni 

(al que Sean Connery encarnó muy 

peliculeramente en El viento y el león) 

y luego contra el duro de pelar Abd 

el Krim. Lo del Barranco del Lobo y 

Annual iba a resultar decisivo en la 

opinión pública, creando una gran 

desconfianza hacia los militares y 

un descontento nacional enorme, sobre 

todo entre las clases desfavorecidas 

que pagaban el pato. Mientras los 

hora hay que hablar de 

Marruecos, que ya va 

siendo hora; porque si 

algo pesó en la política 

y la sociedad españolas 

de principios del siglo XX fue la 

cuestión marroquí. La guerra de África, 

como se la iba llamando. El Magreb 

era nuestra vecindad natural, y los 

conflictos eran viejos, con raíces en la 

Reconquista, la piratería berberisca, las 

expediciones militares españolas y las 

plazas de soberanía situadas en la zona. 

Ya en 1859 había habido una guerra 

seria con 4.000 muertos españoles, 

el general Prim y sus voluntarios 

catalanes y vascos, y las victorias de 

Castillejos, Tetuán y Wad Ras. Pero los 

moros, sobre todo los del Rif marroquí, 

que eran chulos y tenían de sobra 

lo que hay que tener, no se dejaban 

trajinar por las buenas, y en 1893 se 

lió otro pifostio en torno a Melilla 

que nos costó una pila de muertos, 

entre ellos el general Margallo, que 

cascó en combate –en aquel tiempo, 

los generales todavía cascaban en 

combate–. Nueve años después, por 

el tratado de Fez, Francia y España se 

repartieron Marruecos por la cara. La 

cosa era que, como en Europa todo 

hijo de vecino andaba haciéndose un 

imperio colonial, España, empeñada en 

que la respetaran un poquito después 

del 98, no quería ser menos. Así que 

Marruecos era la única ocasión para 

quitarse la espina: por una parte se 

mantenía ocupados a los militares, 

que podían ponerse medallas y hacer 

olvidar las humillaciones y desprestigio 

de la pérdida de Cuba y Filipinas; por 

otra, participábamos junto a Inglaterra 

y Francia en el control del estrecho 

de Gibraltar; y en tercer lugar se 

reforzaban los negocios del rey www.xlsemanal.com/perezreverte
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El desastre de Annual fue 
el colmo del disparate militar, la cobardía y 

la incompetencia de jefes y ofi ciales

      Una historia 
            de España (LXII)



comer algo estaba aquel bar. Y qué tiene 

el bar, pregunté; a lo que respondió 

señalando melancólico un rincón donde 

había exactamente un minibotellín de 

vodka, otro de whisky y otro de anís 

del Mono, dos kit-kat, galletitas saladas 

y dos donut. Entonces, de vinos ni le 

pregunto, dije. Hace bien, respondió 

el camarero, porque sólo tengo una 

botella de vino blanco. Pero puedo 

ofrecerle un filete a la plancha. Me lo 

puso, y tras varios asaltos dejé el vino 

intacto, el filete a la mitad y el cuchillo 

doblado encima.

De regreso a mi departamento vi 

que una puerta estaba abierta, como 

en las películas de espías. Iba y venía 

con el traqueteo del tren. Es justo lo 

que faltaba, pensé, para que todo sea 

igual que aquellos trenes cutres de 

los años cincuenta en los países del 

Telón de Acero. Por supuesto, no había 

ningún empleado a la vista. Cerré la 

puerta preguntándome si alguien se 

habría caído por ella, y me fui a dormir. 

En peores trenes viajaste, me dije. 

Tómalo con calma. Por la mañana, a 

una hora de Lisboa, me puse bajo la 

ducha, abrí el grifo y no salió más que 

un débil chorrillo de agua fría, luego 

un gorgoteo agónico y por fin, nada. 

Silencio administrativo. Ingenuamente 

había empezado a enjabonarme, así que 

me enjuagué al estilo Sarajevo, con la 

botellita de agua y otra que, previsor, 

había comprado en la estación. Después 

de vestirme reincidí en lo del bar. Los 

tres minibotellines y los donut habían 

desaparecido. Pedí un café con leche y el 

kit-kat que quedaba. Ya sólo falta que me 

canten un fado, pensé. Los camareros. 

Que no se me olvide darle las gracias a 

Renfe por esta noche deliciosa. 

Y aquí me tienen, oigan. Dándoselas. 

busqué mi departamento y me metí en 

él. Al rato apareció un señor portugués 

bajito y se quedó parado en la puerta, 

mirándome con cara de preguntarse 

qué haría allí aquel pringado. Me pidió 

el billete de ida –rompió el de vuelta al 

cortarlo con mucha torpeza– y le di una 

propina generosa, natural para alguien 

que supones, según las viejas tradiciones 

de los coches cama, que va a ocuparse 

de tu bienestar durante toda la noche. Y 

confieso que su expresión de indiferencia 

al guardarse el billete me alarmó. Va a 

dar igual que me des propina o no, decía 

aquel careto. Para lo que hay. 

De lo que había –especialmente de lo 

que no había– me iba a enterar pronto. 

De momento observé que el cuarto de 

baño no ofrecía más que una toalla cutre, 

una botellita de agua con un vaso de 

plástico rajado y un neceser elemental, 

querido Watson. Luego, al poner un 

libro en un soporte de plástico, el 

soporte se partió con toda la naturalidad 

del mundo, llenándome la moqueta 

–que era raída y algo mugrienta– de 

incómodas esquirlas. Decidí consolarme 

en el vagón restaurante con una cena 

razonable, así que salí al pasillo y busqué 

el vagón, sin encontrarlo. Pero di con 

el bar. Allí estaba el empleado bajito 

de antes, transformado en camarero. 

Seguía teniendo una gracia como para 

bailar sevillanas. Por suerte había otro 

camarero portugués alto, más simpático, 

que a mis preguntas respondió que ya 

no había vagón restaurante, y que para 

uchos de 

ustedes los 

conocieron: 

Compañía 

internacional de 

coches cama y grandes expresos europeos, 

estaba rotulado sobre las ventanillas. 

Hasta el nombre evocaba glamour y 

aventura. Uno se acostaba en Madrid 

y se despertaba en París o en Lisboa. 

También podía disfrutar de una buena 

cena en el vagón restaurante cuando 

por el pasillo un empleado agitaba 

la campanilla anunciando «Primer 

turno… Segundo turno» como Louis de 

Funès en la película Fantomas. Llegabas 

descansado, duchado y desayunado. Era 

una forma cómoda y agradable de viajar. 

Un servicio que, con las limitaciones 

propias de los tiempos, se mantuvo 

operativo hasta no hace mucho. Lo caro 

del asunto quedaba compensado al 

ahorrarte dos noches de hotel por viaje; 

así que frente a las incertidumbres y 

humillaciones de los aeropuertos, el 

coche cama o el más económico vagón 

de literas ofrecían una alternativa 

estupenda. Nunca fui a París de otro 

modo mientras los trenes nocturnos 

de Renfe funcionaron. Me gustaba ir en 

ellos. Por desgracia, esa compañía que 

antes llamaba pasajeros a los viajeros y 

ahora los insulta llamándolos clientes 

suprimió el de París, condenándonos al 

avión. Pero mantuvo el de Lisboa. Y en él 

viajé el otro día. Para mi desdicha.

Eran los mismos vagones de la última 

vez, hace cinco o seis años. Pero con 

el deterioro, no reparado por nadie, 

de todo ese tiempo. Una especie de 

caspa ferroviaria. Subí al vagón con 

desasosiego al comprobar el escaso 

mantenimiento general. No había 

ningún empleado en el andén, así que www.xlsemanal.com/perezreverte
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Frente a las incertidumbres y humillaciones 
de los aeropuertos, el coche cama de los trenes 

nocturnos era una alternativa estupenda

        Los grandes 
   expresos 
                europeos



héroes y criminales, es hacer un favor a 

las clases que dominaron y dominan. Es 

tibieza y falta de compromiso literario. 

Traición, incluso. Por eso el tal Becerra 

se atreve hasta a decretar cómo concluir 

esas novelas; pues cualquier final feliz, 

dice, es un acto ideológico que favorece 

la memoria de los malvados.       

Resultaría consolador pensar 

que niños góticos posmodernos, 

fatuos con ansias de historiar como 

el arriba citado, se limitan a eso: a 

parir decálogos mediocres, disparates 

sectarios de los que uno puede reírse 

con cuatro teclazos. Pero hay algo más, 

que no da risa. Hay algo en sujetos 

como él de inquietante, de maligno, 

que trasciende la anécdota estúpida. 

Leyéndolo –sobre todo la lista de 

novelistas que desgrana, marcándolos 

con salivazos de rencor– es imposible 

no recordar, para los que sí sabemos, 

sí hemos leído y sí hemos vivido, a 

todos aquellos presuntos intelectuales 

que en ambos bandos, con camisa azul 

o con mono de miliciano, pero todos 

con pistola al cinto, paseaban por 

los cafés de retaguardia con listas de 

nombres en el bolsillo, cebando con su 

rencor y su vileza paredones, cunetas 

y fosas comunes: tumbas de la infamia 

que el bando vencedor desenterró en 

la posguerra y los hijos y nietos de 

los vencidos intentan, legítimamente, 

desenterrar ahora. Tumbas, unas y 

otras, cuya mención debería servir para 

no repetir errores y tragedias; no para 

que pseudohistoriadores irresponsables 

pretendan reescribir a su torcida 

manera, para las generaciones jóvenes, 

la historia de unos años trágicos que ni 

vivieron ni comprenden, y que lo hagan 

cegados por las orejeras de la estupidez 

y el imbécil fanatismo. 

los cuarenta años, en un ejercicio de 

soberbia intelectual que estremece 

no tanto por lo ingenuo como por lo 

siniestro, en vez de escribir él mismo 

una novela magistral que acabe quod 

erat demostrandum con las otras, se 

atreve a establecer un decálogo, unas 

reglas ideológicas que deberían ser 

cumplidas por cuanto escritor aborde el 

tema. Reglas que pueden resumirse en 

una: todo intento de novelar de modo 

ecuánime favorece a los malos. Hay que 

ir a ello con ganas de ajustar cuentas. 

Es necesario contar todo el tiempo 

que nuestra guerra civil no fue una 

carnicería fratricida de causas múltiples 

y complejas, sino el caprichoso 

alzamiento de cuatro militares, curas 

y banqueros armados por Hitler y 

Mussolini contra un pueblo español 

unido, noble y trabajador, que se opuso 

al fascismo como un solo hombre y 

una sola mujer. Un pueblo español 

que, por supuesto, jamás actuó movido 

por el odio y la venganza –como sí 

hizo el otro bando, que no era pueblo 

ni era nada–, sino por defender una 

idílica república que estaba a pique 

de convertirse, con un poquito más 

de paciencia y salivilla, en el paraíso 

del proletariado. Contar atrocidades 

del bando republicano es, por tanto, 

favorecer a los fascistas. Escribir, como 

hizo Chaves Nogales («Tanto o más 

miedo tenía a la barbarie de los moros, 

bandidos del Tercio y asesinos de Falange, 

que a la de los analfabetos anarquistas o 

comunistas»), que en todas partes hubo 

cabo de leer un 

artículo publicado 

por un jovencísimo y 

presunto historiador, 

responsable de literatura 

de la Fundación de Investigaciones 

Marxistas y director de una Revista 

de Crítica Literaria Marxista –así se 

define él en su biografía– llamado 

David Becerra Mayor, con el humilde 

título Decálogo para escribir una novela 

sobre la Guerra Civil. Nada menos. Y 

como de vez en cuando escribo novelas, 

aunque todavía ninguna sobre ese 

asunto, y como resulta también que en 

otro tiempo estuve en media docena 

de guerras civiles en Europa, África y 

América, así como en doce o quince 

de las otras, y por tanto algo de ello 

recuerdo, y además la Guerra Civil 

española no me la contaron de segunda 

mano jovenzuelos presuntuosos, 

sino varios de sus protagonistas, el 

decálogo en cuestión me ha picado la 

curiosidad. A ver si aprendo algo, me 

he dicho. Por si un día me pongo yo a 

la faena, vaya. Y lo he leído. Y también 

he leído, porque Internet facilita esas 

cosas, declaraciones del autor sobre las 

novelas ya escritas sobre el particular. 

Declaraciones que pueden resumirse 

en que nadie, a juicio del tal Becerra 

–quizá porque hasta ahora no habían 

leído su decálogo–, ha escrito nunca 

una novela digna o satisfactoria sobre 

la Guerra Civil; porque de cuantos lo 

intentaron, entre ellos Javier Cercas, 

Muñoz Molina, Dulce Chacón y 

Almudena Grandes, ninguno fue 

capaz de llegar al grado de perfección 

ideológica marxista que Becerra 

considera condición indispensable para 

quien ose acometer tamaña empresa.   

Dicho en corto: David Becerra Mayor, 

que por las fotos dudo haya cumplido www.xlsemanal.com/perezreverte
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Hay ejercicios modernos 
de soberbia intelectual que estremecen no tanto 

por lo ingenuo como por lo siniestro

     Chaves Nogales 
              era un fascista 
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una historia 
forrar e de billetes el rifión haciendo 
negocios con los beligerantes · pero 
esos beneficios -minas asturianas 
hierro vasco, textiles catalanes­
seguían lejos del bolsillo ele las clases 
desfavorecida , que sólo estaban para 
dar sangre para la guerra de África y 
sudor para las fábricas y los terrones 

de España (LXIII) 
espués del desastre 
de Ann ual, que .istió 
a España de luto, la 
guerra ele reconquista 
de Marruecos por 
parte de Espana fue 

larga y sangrienta de narices. En ella 
se empleó por primera vez un cuerpo 
militar recién creado, la Legión más 
conocida por el Tercio, que fue punta 
de lanza de la ofensiva. A diferencia de 
los pobres soldaditos sin instrucción y 
mal mandados, que los moros rifeños 
habían estado escabechando hasta 
entonces, el Tercio era una fuerza 
profesional, de elite, compuesta tanto 
por españoles - delincuentes, ex 
presidiarios lo mejor ele cada casa­
como por voltmtarias extranjeros. 
Gente para echarle de comer aparte 
de la que se olvidaba el pasado si 
aceptaban matar y mor ir como quien 
se fuma un pitillo. En resumen una 
máquina de guerra moderna y temible. 
Así que irnaginenla en acción - se 
pagaba a duro la cabeza de cada moro 
rebelde muerto-, pasando factura 
por las matanzas ele Annual y Monte 
Arruit. Destacó entre lo jefes d esa 
fuerza, por cierto, un comandante 
gallego, joven, bajito y con voz de 
flauta. Esa apariencia en realidad 
engañaba un huevo, porque el f1.Uano 
era duro y cruel que te tilas, con muy 
mala leche, implacable con sus hombres 
y con el enemigo. También, las cosas 
como son -alú están lo periódico de 
la época y los partes militare - , era frío 
y con farna de valiente en el campo de 
batalla, donde una vez hasta le pegaron 
los moros un tiro en la tripa. y poco 
a poco ganó prestigio militar en los 
ucesivos combates. Un prestigio que 

le iba a venir de perlas die-z o quince 
años más tarde (como han adivinado 
ustedes , ese comandante del Tercio se 
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llamaba Francisco Franco) . El caso e 
que entre él y otros, palmo a palmo, 
al final con ayuda de los franceses, 
reconquistaron el territorio perdido 
en Marruecos, guerra que acabó en 
1927, algo después del desembarco 
de Alhucemas (primer desembarco 
aeronaval de la historia mundial, treinta 
y nueve años antes del que realizarían 
las tropa aliadas en Normandla). Una 
guerra, en fin , que costó a España casi 
27.000 muertos y heridos, así como 
otros tantos aMarruecos, y sobre la 
que pueden u tecle leer a gusto. si les 
apetece pa ar páginas, en las novelas 
Imán, de Ramón J. Sender, y La forja de 
un rebelde, de Arturo Barea. El caso es 
que la tragedia moruna, con sus graves 
consecuencias sociales, Iue uno ele los 
factores que marcaron a los españoles 

ele unos campos secos y malditos de 
Dios. Pero los tiempos de la resignación 
habían. pasado: las izquierdas españolas 
se organizaban, aunque cada una por 
su cuenta .. como siempre. Pero no 
sólo aqui: Europa bullia con hervor 
ele cambio y vapores de tormenta, y 
España no quedaba al margen. Crecía 
la protesta obrera, los sindicatos se 
bacíanmás fuertes, el pistolerismo 
anarquista y empresarial se enfrentaban 
a tiro limpio, y el nacionalismo catalán 
y vasco (inspirado éste ideológicamente 
en los escritos de un desequilibrado 
mental llamado Sabino Arana, que 
eran auténticos disparates religioso­
racistas), aprovechaban para hacerse 
los oprimidos en plan España no nos 
quiere, España nos roba, etcétera, 

Las clases desfavorecidas sólo 
estaban Pé!ra dar sangre para la guerra de 

Mrica y sudor para las fabricas 

contribuyeron mucho a debilitar la 
monarqtria, que para esas horas llevaba 
tiempo cometiendo graves errores 
políticos. Como la opinión publica 
pedía responsabilidades apuntando al 
propio Alfan o XIII, que babia alentado 
personalmente la actuación del general 
Silvestre, muerto en el desastre ele 
Annual, se creó una comisión para 
clepmar la cosa. Pero <mtes de que 
las conclusiones se debatieran en las 
Cortes - fue el famoso Expediente 
Picasso- el general Miguel Primo 
de Rivera dio un golpe de Estado 
( eptiembre de J.923) con el beneplácito 
del rey. Aqtri conviene recordar que 
España se había mantenido neutral 
en Ja Primera Guerra Mw1dial lo 
que pernútió a las clases dirigentes 

como cada vez que v ían flaquear el 
Estado, y reclamar as f más fuetos y 
privilegios. O, dicho en corto, más 
impunidad y más dinero. La dictadura 
de Primo de Rivera intentó controlar 
lodo eso, empezando por la liquidación 
de la guerra de Marruecos. La mayor 
parte de los historiadores coinciden 
en describir al fulano como un militar 
algo brulo, paternalista y con buena 
voluntad. Pero el tinglado le venía 
grande, y una dictaclurct tampoco era el 
método. i él ni Alfonso XIII estaban 
a la altura del desparrame mundial 
que suponían aquellos años 20. Eso 
iba a comprobarse muy pronto, con 
resultados t rdbles. • [Continuará]. 
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llegaba a Sarajevo, fuimos a buscarlo 

al aeropuerto. Y al regreso, por la 

interminable y peligrosa Sniper Alley, 

empezó un bombardeo de los grandes. 

Caía de todo mientras íbamos a 180, 

sin luces, iluminados por la luna y 

los fogonazos. Fernando permanecía 

callado, sin despegar los labios. Y 

cuando un cebollazo acertó en un coche 

abandonado, que estalló en llamas, 

sonó su voz, muy tranquila: «Esto lo 

habéis montado vosotros, ¿verdad? Para 

acojonarme».

Se enfrentó al cáncer y lo soportó 

con entereza, como un reportaje difícil 

más. Sin miedo, sufriendo mucho 

pero sin perder la compostura. «Es 

como estar en Vietnam», llegó a decir. 

Cuando sus compañeros de El Mundo 

me dieron un premio, viajó con una 

hija hasta Barcelona, aunque estaba 

muy enfermo, para estar allí; y eso me 

dio ocasión de pedir un aplauso para 

él, que el público le dedicó con largo 

entusiasmo. «He sido razonablemente 

feliz», resumió en una de las 

entrevistas finales que le hicieron. Y 

ahora, enviada al fin la última crónica, 

su mochila descansa junto a las de los 

miembros de la tribu que se fueron 

antes: Manu, Julio, Miguel y los otros, 

en el vestíbulo de ese hotel hecho 

polvo, sin agua en las cañerías pero con 

el bar siempre abierto, donde viven 

las sombras entrañables de los viejos 

reporteros valientes. 

Hace pocos días, ya con el pie en 

la escalerilla del avión, Fernando dijo 

a una de sus hijas: «Cuando muera, 

Arturo escribirá un bonito artículo». 

Y, bueno. Aquí está el artículo, y 

espero que sea bonito, compañero. 

Hice lo que pude. Nos vemos en el 

Holiday Inn. 

ligarte a la telefonista o sobornar 

al militar para poder transmitir la 

crónica. Acumulábamos encuentros en 

aeropuertos y hoteles bombardeados, 

noches al raso, sobresaltos, latas de 

conserva y tragos de alcohol. Era la 

nuestra una lealtad silenciosa, dura 

y definitiva. Tierna, también. La de 

quienes han estado allí y saben qué 

significa estar uno junto al otro. 

Pasarse un cigarrillo, un carrete de 

fotos, un sorbo de agua cuando todo 

escasea. Éramos hermanos de guerras y 

hermanos de sangre. 

Su inteligencia, su noble naturaleza, 

filtraban el cinismo natural de todo 

reportero veterano, transformándolo 

en un humor bondadoso, resignado y 

tranquilo. Jamás le oí una maldad ni 

observé en él un mal gesto. Paseaba sus 

ojos azules, su hidalga y navarra silueta, 

por las ciudades en ruinas y los campos 

de batalla, siempre con una cámara en 

las manos. «Soy mal fotógrafo –solía 

decir–. Me limito a enfocar el objetivo, 

y el resto lo ponen ellos. Es la ventaja 

que tienen las guerras». Sobre su 

sentido del humor, ése que le permitía 

seguir sereno en mitad del horror, hay 

innumerables anécdotas. Como aquella 

vez, en Beirut, cuando un tanque 

Merkava empezó a girar su torreta 

hacia nosotros, apuntándonos con el 

cañón, y Fernando dijo: «Perdonad 

que me ausente, pero voy a buscar un 

estanco. Me he quedado sin tabaco». 

Entre todos esos episodios, mi favorito 

es el de la noche en que, sabiendo que 

e regresado a casa 

desde el tanatorio, 

después de abrazar 

a sus hijas, yendo a 

sentarme ante la tele. Y 

luego, tras poner en el 

video una vieja grabación, un deuvedé 

rotulado Sarajevo 93, he buscado la 

secuencia de diecisiete segundos en 

la que tres reporteros fatigados y 

mugrientos bajan de un coche blindado 

y, con ademanes de infinito cansancio, 

mirándose con ojos vacíos, se despojan 

de los chalecos antibalas, los cascos 

y el resto del equipo, mientras como 

sonido de fondo se escucha el rumor 

lejano, monótono, de la artillería serbia. 

La secuencia la grabó Paco Custodio, y 

dos de esos reporteros somos el cámara 

Miguel de la Fuente y yo. El tercero 

–alto, rubio, barbudo y elegante– es 

Fernando Múgica.

Fernando era valiente y flemático. 

También era cinco años mayor que 

yo, y por eso siempre le envidié dos 

guerras para las que llegué tarde: la 

de los Seis Días y la de Vietnam. Nos 

conocimos en el Sáhara en 1975, y en 

las dos décadas siguientes nuestras 

vidas se cruzaron muchas veces en 

una extensa geografía de matanzas 

y catástrofes: amaneceres inciertos, 

suelos cubiertos de cristales rotos, 

carreteras con humo al fondo y por las 

que todos, menos nosotros, caminaban 

en dirección opuesta. No éramos 

realmente amigos –creo que nunca 

nos contamos una sola intimidad uno 

al otro– sino algo más fuerte que eso. 

Éramos compañeros de la tribu más 

peculiar y surrealista del periodismo 

de entonces: la de los enviados 

especiales a zonas de conflicto, cuando 

éramos cuatro gatos, aún no existían 

los teléfonos móviles y tenías que www.xlsemanal.com/perezreverte
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Su inteligencia, su noble 
naturaleza, fi ltraban el cinismo natural 

 de todo reportero veterano

             Alto, rubio 
                    y tranquilo



escritores fieles a un mundo original y 

propio. A un mismo territorio.

Ha sido interesante, también, rastrear 

lo recuperado en novelas posteriores: 

esas cosas recicladas o utilizadas 

después, al fin, de forma más eficaz que 

en su frustrada o incompleta versión 

original. Incluso los títulos; porque hay 

dos, La piel del tambor y El pintor de 

batallas, que en principio encabezaban 

novelas distintas a las que acabaron 

siendo. Y otra de ellas, abandonada 

durante dos décadas, consistente en 

sólo quince folios mecanografiados, 

acabó siendo, hace ahora cuatro o 

cinco años, El tango de la Guardia Vieja. 

Demostrando así que el cajón de un 

novelista nunca es ataúd, sino depósito 

temporal donde algunas cosas mueren 

y otras regresan con el tiempo. Por eso 

nunca hay que tirar nada, por malo 

que parezca, sino guardarlo en el lugar 

adecuado y dejarlo reposar. Fermentar. 

Pues nunca se sabe.

Aun así, es inevitable que el 

ejercicio acabe dejándote un poso 

de tristeza. Releyendo esas páginas 

recuerdas el impulso que te llevó 

a ellas, la documentación de los 

momentos iniciales, la ilusión de 

aquellos primeros y apasionados 

teclazos. La certeza, sin la cual no 

hay novelista que valga la pena, 

de que lo que empiezas va a ser lo 

mejor que hayas escrito nunca: la 

novela definitiva, perfecta. Y ahora, 

sabiendo que ninguna de ellas lo 

fue de verdad, acaricias las páginas 

que en su momento significaron 

lo más importante de tu vida, la 

concentración de tu talento, tu 

esfuerzo y tu trabajo, y las devuelves al 

cajón de los mundos olvidados con una 

intensa melancolía. 

lúcido cuando avanza por el que 

considera buen camino. Otra fue el 

instinto; el «esto no va a funcionar» 

que cualquier escritor consciente tiene 

sentado en un hombro como el loro 

de un pirata. Como un Pepito Grillo 

convertido en asesor literario. En 

ocasiones, en mi caso y por la vida que 

llevé, la causa fue una nueva guerra, 

un viaje, una circunstancia imprevista 

o dramática que interrumpió el trabajo 

y modificó el punto de vista, el orden 

de prioridades bajo el que esa novela 

había empezado a escribirse. Y alguna 

vez ocurrió, simplemente, que la 

historia murió entre mis manos por 

causas naturales. A menudo, porque 

otra historia más poderosa, más 

potente, se cruzó en el camino.

Resulta un ejercicio agridulce, 

curioso, ese mirar atrás con el cajón de 

novelista abierto. Enfrentarse a páginas 

escritas por el hombre que en otro 

tiempo fuiste, y hacerlo con la mirada 

que el tiempo ha ido cambiando en 

ti. Con tu experiencia literaria y de 

vida. Con la posibilidad, debido a 

todo eso, de leerte de un modo más 

penetrante o más objetivo. Como si lo 

que lees no fuera tuyo. A veces sólo 

son veinte o treinta folios; en algún 

caso, un centenar. Y mientras pasas las 

páginas, en ocasiones reconoces ideas, 

situaciones, personajes que usaste 

para otras historias. Que se aferraron 

a ti, pese a la novela frustrada, y 

permanecieron contigo hasta ver la luz 

en textos por completo diferentes. O 

no tan diferentes, cuando se trata de 

uando vives lo 

suficiente y escribes 

lo suficiente, y pasan 

los años, hay un rincón 

del lugar de trabajo o 

de la biblioteca, un cajón, carpeta o 

archivador donde con el tiempo se van 

acumulando páginas escritas y nunca 

publicadas: novelas que empezaste y 

por diversas razones se quedaron a 

medio camino. Relatos que acabaron 

truncándose, historias inacabadas 

que a veces no pasaron de unas 

pocas páginas. Todos los novelistas 

veteranos, o muchos de ellos, tenemos 

ese cajón real o simbólico. Dentro 

del mío hay cuatro o cinco historias 

empezadas y nunca escritas del todo: 

amagos de novelas que cedieron paso a 

otras, integrándose a veces en ellas, y 

otras extinguiéndose para siempre.

Hace pocos días anduve revolviendo 

ese cajón. Buscaba una idea que 

recordaba apuntada, insinuada hace 

años en uno de esos textos que nunca 

llegué a rematar ni publicar. Fue un 

ejercicio singular y más bien triste. Un 

sentimiento gris de pena y pérdida, 

como el que podría experimentarse 

al repasar los recuerdos de amores 

breves, incompletos y casi olvidados. 

Tristeza ante lo que pudo ser y no fue. 

Casi todos aquellos folios condenados 

al silencio, algunos amarillentos y 

fechados hace treinta años, estaban 

escritos a máquina, con correcciones 

manuscritas de una letra en la que a 

veces, incluso, me costaba reconocer 

la mía.

Con esas páginas delante reflexioné 

sobre las causas que interrumpieron 

su escritura. Intenté recordar las 

circunstancias, los motivos. A veces 

fue simple prudencia: aquello no era 

bueno, estaba lejos de proporcionar esa 

grata sensación que tiene el novelista www.xlsemanal.com/perezreverte
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Enfrentarse a páginas escritas por quien 
en otro tiempo fuiste, y hacerlo con la mirada 

que el tiempo ha ido cambiando en ti

Novelas que 
       nunca escribí
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deco por Arturo Pérez-Reverte 

una historia de 
tuvo lugar en 1925 en el campo del FC 
Barcelona, con el resultado inmediato 
-eran tiempos de menos paños calientes 
que ahora- del cierre temporal del 
estadio). El ambiente catalaúnico estaba 
espeso: violencia pistolera y chulería 
nacionalista dificultaban los acuerdos, 

España (LXIV) 
iguel Primo 
de Rivera, 
el espadón 
dictador, fue 
un hombre 

de buenas intenciones, métodos 
equivocados y mala suerte. Sobre 
todo, no era un político. Su programa 
se basaba en la ausencia de programa, 
excepto mantener el orden público, la 
monarquía y la unidad de España, que se 
estaba yendo al carajo por las presiones 
de los nacionalismos, sobre todo el 
catalán. Pero el dictador no carecía 
de sentido común. Su idea básica era 
crear ciudadanos españoles con sentido 
patriótico, educados en colegios eficaces 
y crear para ellos un país moderno, a 
tono con los tiempos. Y anduvo por 
ese camino, con razonable intención 
dentro de lo que cabe. Entre los tantos 
a su favor se cuentan la construcción 
y equipamiento de nuevas escuelas, 
el respeto a la huelga y los sindicatos 
libres, la jubilación pagada para cuatro 
millones de trabajadores, la jornada 
laboral de ocho horas -fuimos los 
primeros del mundo en adoptarla-, 
una sanidad nacional bastante potable, 
lazos estrechos con Hispanoamérica, 
las exposiciones internacionales 
de Barcelona y Sevilla, la concesión 
de monopolios como teléfonos y 
combustibles a empresas privadas 
(Telefónica, Campsa), y una inversión 
en obras públicas, sin precedentes en 
nuestra historia, que modernizó de 
forma espectacular reservas de agua, 
regadíos y redes de transporte. Pero no 
todo era Disneylandia. La otra cara de la 
moneda, la mala, residía en el fondo del 
asunto. De una parte, la Iglesia Católica 
seguía mojando en todas las salsas, y 
muchas reformas sociales, incluidas las 
inevitables del paso del tiempo -cines, 
bailes, falda corta, mujeres que ya 
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no se resignaban al papel sumiso de 
esposa y madre-, tropezaban con los 
púlpitos y el confesonario, desde donde 
seguía dirigiéndose la vida de buena 
parte de los españoles. La educación 
escolar, sobre todo, era un hueso que 
la mandíbula eclesiástica no soltaba. Y 
hasta la blasfemia -tradicional desahogo, 
a falta de otros, de tantos sufridos 
compatriotas durante siglos- era 
sancionada y perseguida por la policía. 
Por otra parte, los tiempos políticos 
estaban revueltos en toda Europa, 
donde chocaban fuerzas conservadoras 
y nacionalistas contra izquierdas 
reformadoras o revolucionarias. El 
bolchevismo intentaba controlar desde 
Rusia el tinglado, el socialismo y el 
anarquismo peleaban por la revolución, 
y el fascismo, que acababa de aparecer 

y la posibilidad de una salida razonable, 
sensata, se truncó sin remedio. Por otro 
lado, uno de los problemas graves era 
que todo llegaba a la opinión pública a 
través de una prensa poco libre e incluso 
amordazada, pues la represión de Primo 
de Rivera se centró especialmente 
en intelectuales y periodistas, entre 
los que se daba el principal elemento 
crítico contra la dictadura. El régimen 
no tenía base social y el Parlamento 
era un paripé. Había multas, arrestos y 
destierros. Primo de Rivera odiaba a los 
intelectuales y éstos lo despreciaban a 
muerte. Las universidades, los banquetes 
de homenaje, los actos culturales, 
se convertían en protestas contra el 
dictador. Blasco Ibáñez, Unamuno, 
Ortega y Gasset, entre muchos, tomaron 
partido contra él. Y Alfonso XIII, 

La primera pitada al himno nacional tuvo 
lugar en 1925 en el campo del Barcelona, con el 

resultado inmediato del cierre del estadio 

en Italia, era todavía un experimento 
nuevo, cuyas siniestras consecuencias 
posteriores aún no eran previsibles, que 
gozaba de buena imagen en no pocos 
ambientes. Era tentador para algunos. 
De todo eso España no podía quedar al 
margen ni harta de sopas; y la Barcelona 
industrial, sobre todo, siguió siendo 
escenario de lucha entre patronos y 
sindicatos, pistolerismo y violencia. Al 
presidente Dato, al sindicalista Salvador 
Seguí y al cardenal Soldevilla, entre 
otros, les dieron matarile en atentados 
que conmovieron a la opinión pública. 
Por otra parte, fiel a su táctica de apretar 
cada vez que el Estado español flojea, 
el nacionalismo catalán jugaba fuerte 
para conseguir una autonomía propia 
(la primera pitada al himno nacional 

el rey frívolo y señorito que había 
alentado la solución autoritaria, empezó 
a distanciarse de su milite favorito. 
Demasiado tarde. El vinculo era 
demasiado estrecho; ya no había marcha 
atrás ni forma de progresar por una via 
liberal; así que para cuando el rey dejó 
caer a Primo de Rivera, la monarquía 
parlamentaria estaba fiambre total. 
Alfonso XIII tenía en contra a todas las 
voces autorizadas, que no hablaban ya de 
convencerlo de nada, sino de echarlo a 
la puta calle. Delenda est monarchia, dijo 
Ortega y Gasset. Y a eso se dedicó el 
personal, pensando en una república. La 
verdad es que el rey lo había puesto 
fácil. • [Continuará]. 
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El Cid 
era catalán 

amo algunos de ustedes 
saben, me gusta mucho 
la Historia; sobre todo, 
porque sin ella es 
imposible considerar 

el presente. Sin Tácito, sin Pérez del 
Pulgar, sin Michelet, se haría muy cuesta 
arriba saber cómo diablos, para bien 
o para mal, el ser hwnano ha llegado 
hasta aquí. Diversión y amenidad 
aparte -elementos nada desdeñables-, 
la Historia proporciona claves para 
comprender y comprendernos. También, 
lucidez crítica y cierto analgésico 
consuelo. Una especie de resignación 
culta ante lo inexorable. Por eso en casi 
todas mis novelas, de forma explícita o 
implícita, late la Historia como enigma, 
como clave. Como elemento de fondo. 

Sin duda, desde el principio, la 
Historia ha sido manipulada por unos 

no dudo- está detrás de cada una de 
las principales gestas y personajes de 
la Humanidad. Desde aquel congreso 
hasta hoy, animados por el éxito de 
público y crítica, esos historiadores se 
han crecido, recreándose en la suerte, 
y con admirable periodicidad nos 
aportan algún descubrimiento nuevo. 
Por ejemplo, segtm los investigadores 
del INH, el htm1anista Erasmo de 
Rotterdam y el navegante Magallanes 
eran catalanes hasta las cachas, pero 
los perversos historiadores españoles 
ocultaron su verdadera patria. En cuanto 
al Cantar del Cid y El lazarillo de Tormes, 
son anónimos porque sus autores, 
por miedo a la Inquisición y al Estado 
español, decidieron ocultar su identidad 
claramente catalana. Hasta la bandera 
norteamericana es ele origen catalán, 

víctimas de una mala traducción al 
castellano. Por su parte, Lluis Batle, 
otro brillante colega del INH, acaba 
ele demostrar con solvencia absoluta 
que el autor anónimo de La Celestina, 
aunque ocultó su nombre por razones 
de seguridad, era catalán sin lugar a 
dudas. Se le nota en el prólogo. Por 
su parte, Manel Capdevila, otro fino 
rastreador de fuentes históricas, sostiene 
que Leonardo da Vinci descendía ele 
los monarcas catalanes del reino de 
Catalunya, falsan1ente llamado de 
Aragón en los documentos de la época. 
Y un figuras llamado Pep Mayolas 
-primer espada de la neohistoria­
afirma sin despeinarse que el filósofo 
Erasmo de Rotterdam era en realidad hijo 
del catalán Cristófol Colom, descubridor 
de América. Zasca. 

Dirán ustedes que ya vale, que se 
hacen idea. Que les duelen los ijares 
de reirse. Pero la cosa no acaba ahí. 
Según los artistas del INH, Miguel de 
Cervantes se llamaba Miguel Servent 
y su Quijote lo escribió en catalán, 
perdiendo mucha calidad en la torpe 

y otros. Nada escapa a eso. De ahí que 
sea importante no tragarse una fuente 
a palo seco, sino abrir el abanico, leer 
mucho, comparar y oponer autores 
diversos. Diferentes puntos de vista. 
Nada hay menos digno de confianza 

Lo que algunos indocumentados llamamos 
España no es sino una creación artificial, inexistente, 

aunque de génesis esencialmente catalana 

ni más peligroso que quien lee un solo 
libro. Leer muchos otorga lucidez crítica, 
fundamental a la hora de moverse por el 
impreciso paisaje de la memoria y de la 
vida. Ayuda a extraer lecciones, digerir 
contenidos, detectar manipuladores. Y 
también a detectar imbéciles. 

Hay en Catalmi.a tm chiringuito 
subvencionado, Instituto Nova Historia, 
que, aunque no se adorna con los 
laureles del rigor, proporciona en cambio 
un material humorístico de primer 
orden. Que sus miembros carezcan 
de sentido del humor lo hace más 
divertido todavía. Ese Instituto celebró 
hace poco un congreso financiado 
por ERC, con objeto de demostrar 
científicamente que la nación catalana 
- de cuya existencia, por otra parte, 
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directamente inspirada -ojo al dato- no 
en la seri.era, sino en la estelada. Y lo 
que algunos indocw11entados llamamos 
España no es sino una creación 
artificial, inexistente, am1que de génesis 
esencialmente catalaúnica. 

Concretando más: tm tal Jordi Bilbeny, 
del INH ese, ha descubierto, él solo y 
a pulso, que Cristóbal Colón procedía, 
en realidad, de la familia barcelonesa 
Colom, y que el supuesto veneciano 
Marco Polo no era veneciano, sino 
un conocido explorador catalán que 
viajaba bajo seudónin1o porque era 
tímido. También, para redondear la 
cosa, ha probado que los textos de 
Santa Teresa de Á vila, catalana de 
toda la vida, nacieron originalmente 
en lengua de allí, aunque luego fueron 

traducción que se hizo al castellano. 
Por su parte, las cosas claras, el 
Gran Capitán no se llamaba Gonzalo 
Fernández de Córdoba, sino Ferrán 
Folch de Cardona. Y Ponce de León 
era de Gerona, cuidado. Tampoco 
la reconquista empezó en Asturias, 
sino en Catalmi.a, así que menos 
lobos. Y la guinda se la pone a todo el 
neohistorietas Lluís Mandado: la lista 
de los reyes godos es, en realidad, una 
lista de reyes catalanes. Y el Cid no 
era de Vivar, sino de Biure d'Emporda; 
su título, Cid, pertenecía a un linaje 
catalán y pasaba de padres a hijos. Con 
dos cojones. Como el traje del Hombre 
Enmascarado. • 
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por Arturo Pérez-Reverte 

una historia 
sociales -incluso el cine, lo bailes y la 
falda corta le paredan pecaminosos-, 
facilitaba la co as. Una monarquia 
constitucional y democrática se había 
vuelto imposible porque el rey mi mo 
la había matado; y ahora, ido el dictador 
Primo de Rivera, Alfonso Xlli 
recuperaba un cadáver político: el 

de España (LXV) 
Alfonso Xlli, con sus 
torpezas e indecisiones, 
sus idas y venidas con 
tuna y bandurria a la 
reja de los militares y 

borboneos, e le pueden 
aplicar los versos que el gran Zorrilla 
había puesto en boca de don Lujs 
Mejías, referentes a Ana de Pantoja 
cuando aquél reprocha a don Juan 
Tenorio: ((Don Juan, yo la amaba, sí 1 
mas con lo que habéis osado 1 imposibl 
la lwis dejado 1 para vos y para mí>>. 
En lo de la medicina autoritaria vía 
Primo de Rivera le había salido el tiro 
por la culata, y su poca simpatía por 
el sistema de partidos se le seguía 
notando demasiado. Enrocada en la 
alta burguesía y la Iglesia católica 
como últimas trincheras, la Espaí'ía 
monárquica empezaba a er inviable. 
Aquello no tenía marcha atrás, y 
además la imagen del rey no era 
predsamente la que los tiempos 
reclamaban, porque el lado frívolo del 
fulano hacía a menudo clamar al cielo: 
mucha foto en Biarritz y San Sebastián 
mucho hipódromo mucho automóvil, 
mucho aristócrata chupóptero cerca y 
mucho millonetis más cerca todav1a 
con algún viaje publicitario a las 
Hurdes, eso si, para repartir unos duros 
y hacerse fotos con los parias de la 
tierra. 'Ibdo eso (en un paj aje donde 
la pugna europea entre derecha e 
izquierda , entre fuerzas con ervadoras 
y fuer-as primero descontentas y 
ahora revolucionarias tensaba la 
cuerda hasta partirlas), era pasearse 
irresponsablemente por el borde del 
abismo. Para más complicación, la 
guerra de África y la dura campaña 
del Rif habían creado un nuevo tipo 
de militar espai'íol, tan heroico en el 
campo de batalla como peligroso en 
la retaguardia, nacionalista a ultranza, 
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proclive a la camaradería con su 
iguales, duro, agresivo y con fuerte 
moral de combate, hecho a la violencia 
y a no dar cuartel al adversario. Un 
tipo de militar que, como consecuencia 
de lo di parates politice que habían 
dado lugar a la tragedias de Marmecos, 
despreciaba pl'Ofundamente el istema 
parlamentario y conspiraba en junta , 
casinos militares y sala de banderas 
y luego en la calle contra lo que no 
le gustaba. En su mayor parte, esos 
milites eran nadonali ta y patriota 
radicales, con la diferencia de que, sobre 
todo tras el fracaso de la dictadura de 
Primo de Rivera unos se inclinaban por 
soluciones autoritarias conservadoras, 
y otros -é tos eran meno aunque 
no pocos- por olucione autoritarias 
desde la izquierda. Que ambas manos 

, 

suyo. La prensa, el ateneo y la cátedra 
exigían un cambio serio y el fin del 
pasteleo. Hervían las universidades 
que daba gusto, los jóvene obreros y 
estudiantes se afiliaban a sindicatos y 
organizaciones políticas y alzaban la 
voz, y las fuerzas má a la izquierda 
apuntaban a la república no ya como 
meta final sino como sólo llll paso más 
hada el ocialismo. Lo partidario 
del trono eran cada vez menos, e 
intelectuales como Ortega y Gasset, 
Unamuno o Marai'í.ón empezaron a 
dirigir fuego directo contra 
Alfonso XIII. Nadie se fiaba del rey. Los 
últimos tiempos de la monarquía fueron 
agónicos; ya no se pedían reformas, 
sino echar al monarca a la puta calle. 
Se organizó una conspiración militar 

La guerra de Africa había creado un nuevo 
tipo de militar español, tan heroico en el campo 

de batalla como peligroso en la retaguardia 

cuecen habas. En cualquier caso, unos 
y otros estaban convencido de que 
la monarquía iba de cráneo y cuesta 
abajo; y así, el republicanismo {en 
contra de lo que piensan hoy muchos 
idiotas, si.empre hubo republicanos de 
izquierdas y de derecha ) se extendía 
por la rúa tanto como por lo cuarteles. 
Por otra parte, los desafíos va ca y 
catalán, este último cada vez más 
inclinado al separatismo insurrecciona!, 
emputecían mucho el paisaje; y el 
oporturnsmo de numerosos politices 
centralista y periféricos, ávido de 
pe car en río revuelto, complicaba toda 
solución razonable. Tampoco la Iglesia 
católica, con la que se tropezaba a cada 
paso en materia de educación e colar 
emancipación de la mujer y reformas 

republicana por todo lo alto al viejo 
estilo del XIX; pero salió el cochino mal 
capado porque ante de la fecha elegida 
para la sublevación, que incluía huelga 
general, dos tenientes exaltados, Galán 
y Carda Hernández, e adelantaron 
dando el cante en Jaca, por su cuenta. 
Fueron fusilados más pronto que 
deprisa -eso los convirtió en mártires 
populares- y el pronunciamiento se 
fue al carajo. Pero el pescado estaba 
vendido. Cuando en enero de 1931 se 
convocaron elecciones, todos sabían 
que éstas iban a ser un plebiscito obre 
monarquía o república. Y que venian 
tiempos interesantes. • 

[Continuará]. 
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deco por Arturo Pérez-Reverte 

-Pues al final nos pegarán ese tiro. 
-No te quepa duda. Es la ley del 

Oeste. 

Viejos 
pistoreros 

La idea nos hace gracia, y seguimos el 
paseo imitando la cojera y los andares 
ele los dos viejos pistoleros . Luego 
debatimos sobre la chica adecuada, 
chica de salón, prostituta ocasional, 
maestra del pueblo: Helen Westcott, 
Charlene Holt. Al final nos decidirnos 
por Angie Dickinson. Su último beso, 
en recuerdo de los otros, antes de 
ceñirte la pistolera y cruzar la calle en 
busca de la palabra Fin. udo acaba de contarnos el último 

chiste y se aleja entre las mesas 
saludando a otros clientes, y 
Javier Marías despacha lo que 
queda de su escalope. A estas 
alturas de la cena siempre 

acabamos regresando, casi de forma 
automática, aJohn Ford y a Hitchcock, 
con alguna incursión lateral por Hawks 
y Mann. Es el momento en que, a 
veces, a Javier le brillan los ojos y a 
mí se me vuelve la voz tm poquito 
trémula, como en este instante, 
cuando comento la escena de Misión de 
audaces en la que John Wayne le quita 
el pilñuelo de la cabeza a Constance 
Towers y se lo pone al cuello antes de 
volar el puente. 

-Necesito fumar un cigarrillo 
- dice Javier. 

Salimos a la calle y caminamos por 
la Cava Baja tarareando I Left M y Love. 
La noche es templada y agradable. 
La conversación recae ahora en la 
extraordinaria serie de western que 
hizo Anthony Mann con James Stewart, 
entre ellas la obra maestra El hombre de 
Laramie. A medio cigarrillo de Javier 
hacemos una breve incursión por Don 
Siegel y Código del hampa - Lee Marvin 
y Clu Gulager pregtmtándose por qué 
no se defendió John Cassavetes cuando 
fueron a matarlo-, aunque muy pronto 
regresamos a Ford y a Hawks. AJohn 
Wayne, sobre todo. Yo recito el diálogo 
de El Dorado, cuando Christopher 
George, con su cicatriz en la cara, dice 
aquello de <<Sólo hay tres hombres que 
disparen así. Uno está muerto, otro soy 
yo, y el tercero es Cole Thomtom> y 
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Javier lo completa en boca de Wayne: 
«Yo soy Tlwrnton». En ese momento 
- estamos llegando a Puerta Cerrada-, 
alguien se detiene a saludarnos. Un 
lector. Solemos bromear sobre eso 
cuando vamos juntos, a ver a quién 
saludan más, a él o a mí, y llevamos 
la cuenta como si fueran tantos 
anotados. Dos a uno, dos a dos, tres a 
dos . Cuando es lector ele ambos, nos 
anotamos medio punto cada uno. 

Unos pasos más allá, Javier se para 
un momento y se me queda mirando. 

-¿Te acuerdas de El pistolero? 

-Angie, sin duda - insiste Javier. 
Llegamos así a la Plaza Mayor, donde 

nos sentamos en la terraza del bar 
Giralda. Está a ptmto de cerrar, pero los 
camareros, que son buenos y queridos 
amigos, dejan una mesa para nosotros. 
Javier enciende otro cigarrillo y mira 
la plaza. Por un rato permanecemos 
en silencio. Se está bien aquí, pienso, 
disfrutando de la noche igual que de 
la conversación, sentados uno junto 
al otro. Dos viejos pistoleros, tan 
diferentes y sin embargo cómplices. 

Con no pocos jóvenes, y no tan 
jóvenes, soñando con pegarnos un tiro 

para hacerse una reputación 

-Claro -respondo-. La de Henry 
King, con Gregory Peck. El viejo jinete 
al que todos los aspirantes a pistolero 
famoso quieren matar. 

Javier se echa a reír. 
- Tiene gracia. ¿Te das cuenta de que 

ahora nosotros somos como Jirnmy 
Ringo, en esa película? ¿O como Wayne 
y Mitchum en El Dorado? .. . Viejos 
pistoleros con cierta reputación. Con las 
cachas del revólver llenas de muescas. 

-Y no pocos jóvenes, y no tan 
jóvenes, soñando con pegarnos un tiro 
para ocupar ese sitio. ¿Te refieres a eso? 

- Exacto ... Cole T hornton y John Paul 
Herra, Wayne y Mitchum, caminando 
medio cojos, heridos y hechos polvo, 
cada uno con su muleta, por la calle 
principal de El Dorado. 

Leales y callados, con muchos atracos 
a bancos, desafíos de barra de bar y 
tiroteos en la memoria común. 

- Todavía sabemos disparar 
-comento. 

Asiente Javier, dándole otra chupada 
al cigarrillo. Miramos uno a cada 
lado de la plaza, como si cada cual se 
encargara de vigilar esa parte. 

- Reputación - dice Javier, como si 
eso lo resumiera todo. 

Entonces me echo a reír, mientras me 
pregunto cómo hacen los que no vieron 
cine ni leyeron libros para interpretar 
la vida. 

- Déjalos que vengan -digo 
despacio-. Déjalos que vengan. • 
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incompetente como rey, como profeta 

era un puñetero desastre. De cualquier 

modo, en aquel momento los españoles 

–siempre ingenuos cuando decidimos 

no ser violentos, envidiosos o 

miserables– consideraban el horizonte 

mucho más luminoso que negro. La 

gente llenaba las calles, entusiasmada, 

agitando la nueva bandera con su 

franja morada; y los políticos, tanto 

los republicanos de toda la vida 

como los que acababan de ver la luz 

y subirse al carro, se dispusieron a 

establecer un nuevo Estado español 

democrático, laico y social que 

respetase, además, las peculiaridades 

vasca y catalana. Ése era el futuro, 

nada menos. Así que imaginen ustedes 

el ambiente. Todo pintaba bien, en 

principio, al menos en los titulares 

de los periódicos, en los cafés y en 

las conversaciones de tranvía. Con 

las primeras elecciones, moderados 

y católicos quedaron en minoría, y 

se impusieron los republicanos de 

izquierda y los socialistas. Una España 

diferente, distinta a la que llevaba 

siglos arrastrándose ante el trono y el 

altar, cuando no exiliada, encarcelada 

o fusilada, era posible de nuevo 

(pongan aquí música de trompetas y 

de violines). La Historia, a menudo 

mezquina con nosotros, ofrecía otra 

rara oportunidad; una ocasión de oro 

que naturalmente, en espectacular 

alarde de nuestra eterna capacidad 

para el suicidio político y social, nos 

íbamos a cargar en sólo cinco años. 

Con dos cojones. Y es que, como decía 

un personaje de no recuerdo qué novela 

–igual hasta era mía– España sería un 

país estupendo si no estuviera lleno de 

españoles.         

          [Continuará].

calle, sobre todo en Madrid, a celebrar 

la caída del rey. A esas alturas, el 

monarca no podía contar ya ni con 

el ejército. Estaba indefenso. Y, como 

ocurrió siempre (y sigue ocurriendo 

en esa clase de situaciones, que es lo 

bonito y lo ameno que tenemos aquí), 

los portadores de botijo palaciegos 

que hasta ayer habían sido fieles 

monárquicos descubrieron de pronto, 

al mirarse al espejo, que toda la vida 

habían sido republicanos hasta las 

cachas, oiga, por favor, demócratas 

de toda la vida, por quién me toma 

usted. Y los cubos de basura y los 

tenderetes del Rastro madrileño se 

llenaron, de la noche a la mañana, de 

retratos de su majestad Alfonso XIII a 

caballo, a pie, en coche, de militar, de 

paisano, de jinete de polo, con clavel 

en la solapa y con entorchados de 

almirante de la mar océana. Y todas las 

señoras en las que había pernoctado 

su majestad, que a esas alturas eran 

unas cuantas, lo mismo aristócratas 

que bataclanas –el hombre nos había 

salido muy aficionado al intercambio 

de microbios– se apresuraron a retirar 

del aparador y esconder las fotos, 

dedicadas en plan A mi querida Fulanita 

o Menganita, tu rey, etcétera. Y, en fin. 

El ciudadano Borbón hizo las maletas 

y se fue al destierro con una celeridad 

extraordinaria, en plan Correcaminos, 

por si la cosa no quedaba sólo en 

eso. «No quiero que se derrame una 

gota de sangre española», dijo al irse, 

acuñando frase para la Historia; lo 

que demuestra que, además de torpe e 

lfonso XIII sólo 

sobrevivió, como 

rey, un año y tres 

meses a la caída del 

dictador Primo de 

Rivera, a quien había ligado su suerte, 

primero, y dejado luego tirado como 

una colilla. Abandonado por los 

monárquicos, despreciado por los 

militares, violentamente atacado 

por una izquierda a la que sobraban 

motivos para atacar, las elecciones 

de 1931 le dieron la puntilla al rey y 

a la monarquía. Las había precedido 

una buena racha de desórdenes 

políticos y callejeros. De una parte, los 

movimientos de izquierdas, socialistas 

y anarquistas, apretaban fuerte, con 

banderas tricolores ondeando en 

sus mítines, convencidos de que esa 

vez sí se llevaban el gato al agua. 

Al otro lado del asunto, la derecha 

se partía en dos: una liberal, más 

democrática, de carácter republicano, 

y otra ultramontana, enrocada en la 

monarquía y la Iglesia católica como 

bastiones de la civilización cristiana, 

de contención ante la feroz galopada 

comunista, aquel fantasma que 

recorría Europa y estaba poniendo 

buena parte del mundo patas arriba. 

El caso es que, en las elecciones 

municipales del 12 de abril, en 42 

de 45 ciudades importantes arrasó 

la coalición republicano-socialista. 

Lo urbano se había pronunciado sin 

paños calientes por la República, o sea, 

porque Alfonso XIII se fuera a tomar 

viento. Los votos del ámbito rural, 

sin embargo, salieron favorables a las 

listas monárquicas; pero las izquierdas 

sostenían, no sin razón, que ese voto 

estaba en mano de los caciques locales 

y, por tanto, era manipulado. El caso es 

que, antes de que acabara el recuento, 

la peña se adelantó echándose a la www.xlsemanal.com/perezreverte
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Las ciudades se pronunciaron sin 
paños calientes por la República, o sea, porque 

Alfonso XIII se fuera a tomar viento

      Una historia de
                España (LXVI)



el lugar en la cola o el primer taxi 

disponible a quien viene agobiado y 

con prisa, o quitarte el sombrero 

–porque algunos, señora o lo que 

usted sea, usamos a veces panamá en 

verano y fieltro en invierno– cuando 

saludas a alguien, del mismo modo que 

te lo quitas –que para eso también lo 

llevas, para quitártelo– cuando entras 

en una casa o un lugar público. Así que 

entérate, cretina de concurso. Cederte 

el paso no tiene nada de especial 

porque es un reflejo instintivo, natural, 

que a la gente de buena crianza, y 

de ésa todavía hay mucha, le surge 

espontánea ante varones, hembras, 

ancianos, niños, e incluso políticos y 

admiradores de Almodóvar. Ni siquiera 

es por ti. Ni siquiera porque seas 

mujer, que también, sino porque la 

buena educación, desde decir buenos 

días a ceder el paso o quitarte la puta 

gorra de rapero, si la llevas, facilita la 

vida y crea lazos solidarios entre los 

desconocidos que la practican.  

Y, bueno. Me habría gustado decir 

todo eso de golpe, allí mismo; pero no 

hubo tiempo. Tampoco sé si lo iba a 

entender. Así que permanecí inmóvil, 

mirándola con una sonrisa que, por 

supuesto, le resbaló por encima como 

si llevara un impermeable; porque 

al ver que me quedaba quieto y sin 

decir nada, cruzó el umbral con aire 

de estar gravemente ofendida. «Lo he 

hecho polvo», debía de pensar. Y yo la 

vi entrar mientras pensaba, a mi vez: 

No es por ti, boba. Sé de sobra que 

no lo mereces. Es por mí. Por la idea 

que algunos procuramos mantener de 

nosotros mismos. Algo que, mientras 

te veo entrar en esa librería que de tan 

poca utilidad parece serte, me hace 

sonreír con absoluto desprecio.  

esto de la señora, o la individua, en la 

puerta, no me había ocurrido nunca. 

En mi vida. Así que háganse cargo del 

estupor. Calculen el puntazo de que 

eso le pase a un fulano de mis años y 

generación, educado, entre otros, por 

un abuelo que nació en el siglo XIX, 

y del que aprendí, a temprana edad, 

cosas como que a las mujeres se las 

precede cuando bajan por una escalera 

y se les va detrás cuando la suben, 

por si les tropiezan los tacones, que 

cuando es posible se les abre la puerta 

de los automóviles, que uno se levanta 

del asiento cuando ellas llegan o se 

marchan, que se camina a su lado por 

el lado exterior de las aceras –«Que 

no digan que la llevas fuera», bromeaba 

mi padre con una sonrisa– y cosas así. 

Calculen todo eso, o imagínenlo si su 

educación familiar dejó de incluirlo 

en el paquete, y pónganse en mi lugar, 

parado ante la puerta de la librería, 

mirando la cara de aquella prójima.

Habría querido disponer de tiempo, 

por mi parte, y de paciencia, por la 

de ella, para decir lo que me hubiera 

gustado decirle. Algo así como se 

equivoca usted, señora o lo que sea. 

Cederle el paso en la puerta, o en 

cualquier sitio, no es un acto machista 

en absoluto, como tampoco lo es el 

hecho de no sentarme nunca en un 

transporte público, porque al final 

acabo avergonzándome cuando veo a 

una embarazada o a alguien de más 

edad que la mía, de pie y sin asiento 

que ocupar. Como no lo es ceder 

yer me quedé de pasta 

de boniato. Estaba a 

punto de entrar en una 

librería y coincidí en la 

puerta con una señora. 

Al menos, creí que lo era. Una mujer 

sobre los cuarenta años, normalmente 

vestida, quizá con un punto demasiado 

juvenil para su edad. Por lo demás, 

de aspecto agradable. Ni elegante ni 

ordinaria. Ni guapa ni fea. Coincidimos 

en la puerta, como digo, viniendo ella de 

un lado de la calle y yo de la dirección 

contraria. Y en el umbral mismo, por 

reflejo automático, me detuve para 

cederle el paso. Desde hace casi sesenta 

años –su trabajo les costó a mis padres, 

en su momento– eso es algo que hago 

ante cualquiera: mujer, hombre, niño; 

incluso ante los que van por el centro 

de Madrid en calzoncillos y chanclas, 

torso desnudo y camiseta al hombro, 

impregnando el aire de aroma veraniego; 

tan desahogados, ellos y la madre que 

los parió, como si estuvieran en el paseo 

marítimo de una playa o vinieran de 

chapotear en la alberca del pueblo.

Me detuve en el umbral, como digo. 

Para cederle el paso a la señora, igual 

que se lo habría cedido al lucero del 

alba. Incluso a mi peor enemigo. Hasta 

a un inspector de Hacienda se lo habría 

cedido. Pero mi error fue considerar 

señora a la que sólo era presunta; 

porque al ver que me detenía ante ella, 

en vez de decir «gracias» o no decir 

nada y pasar adelante, me miró con una 

expresión extraña, entre arrogante y 

agresiva, como si acabara de dirigirle un 

insulto atroz, y me soltó en la cara: «Eso 

es machista».

Oigan. Tengo sesenta y cuatro tacos 

de almanaque a la espalda, y entre 

lo que lees, y lo que viajas, y lo que 

sea, he visto un poco de todo; pero www.xlsemanal.com/perezreverte
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Me miró arrogante y agresiva, 
como si acabara de dirigirle un insulto atroz, y 

me soltó en la cara: "Eso es machista"

   No era 
una señora



multiplicando las escuelas, lo que era 

bueno y deseable, sino que además 

dieron pajera libre a los descerebrados, 

a los bestias, a los criminales y a 

los incontrolados que al mes de 

proclamarse el asunto empezaron 

a quemar iglesias y conventos, y a 

montar desparrames callejeros que 

nadie reprimía («Ningún convento 

vale una gota de sangre obrera», era 

la respuesta gubernamental), dando 

comienzo a una peligrosa impunidad, 

a un problema de orden público que, 

ya desde el primer momento, truncó 

la fe en la República de muchos 

que la habían deseado y aplaudido. 

Empezaron así a abrirse de nuevo, 

como una eterna maldición, nuestras 

viejas heridas; el abismo entre los 

dos bandos que siempre destrozaron 

la convivencia en España: Iglesia y 

Estado, católicos y anticlericales, 

amos y trabajadores, orden establecido 

y revolución. A consecuencia de 

esos antagonismos, como señala 

el historiador Julián Casanova, «la 

República encontró grandes dificultades 

para consolidarse y tuvo que enfrentarse 

a fuertes desafíos desde arriba y desde 

abajo». Porque mientras obispos y 

militares fruncían el ceño desde arriba, 

por abajo tampoco estaban dispuestos 

a facilitar las cosas. Después de tanto 

soportar injusticias y miseria, cargados 

de razones, de ganas y de rencor, 

anarquistas y socialistas tenían prisa, 

y también ideas propias sobre cómo 

acelerar el cambio de las cosas. Y del 

mismo modo que derechas e izquierdas 

habían conspirado contra la primera 

República, haciéndola imposible, la 

España eterna, siempre a gusto bajo la 

sombra de Caín, se disponía a hacer lo 

mismo con la segunda.  [Continuará].

Calculen la ingenuidad, o la chulería. 

Y en vez de ir pasito a pasito, los 

gobernantes republicanos se metieron 

en un peligroso jardín. Lo del Ejército, 

desde luego, clamaba al cielo. Aquello 

era la descojonación de Espronceda. 

Había 632 generales para una fuerza de 

sólo 100.000 hombres, lo que suponía 

un general por cada 158 militares; 

y hasta Calvo Sotelo, que era un 

político de la derecha dura, decía que 

era una barbaridad. Pero las reformas 

castrenses empezaron a aplicarse con 

tanta torpeza, sin medir fuerzas ni 

posibles reacciones, que la mayor parte 

de los jefes y oficiales –que al fin y al 

cabo eran quienes tenían los cuarteles 

y las escopetas– se encabronaron 

bastante y se la juraron a la República, 

que de tal modo venía a tocarles las 

narices. Aun así, el patinazo gordo lo 

dieron los gobiernos republicanos con 

la Santa Madre Iglesia. Despreciando 

el enorme poder social que en este 

país supersticioso y analfabeto, pese 

a haber votado a las izquierdas, aún 

tenían colegios privados, altares, 

púlpitos y confesonarios, los radicales 

se tiraron directamente a la yugular 

eclesiástica con lo que Salvador 

de Madariaga –poco sospechoso 

de ser de derechas– calificaría de 

«anticlericalismo estrecho y vengativo». 

Es decir, que los políticos en el poder 

no sólo declararon aconfesional la 

República, pretendieron disolver 

las órdenes religiosas, fomentaron 

el matrimonio civil y el divorcio y 

quisieron imponer la educación laica 

llí estábamos los 

españoles, o buena 

parte de ellos, muy 

contentos con aquella 

Segunda República 

parlamentaria y constitucional, 

dispuestos a redistribuir la propiedad 

de la tierra, acabar con la corrupción, 

aumentar el nivel de vida de las clases 

trabajadoras, reformar el Ejército, 

fortalecer la educación pública y 

separar la Iglesia del Estado. En eso 

andábamos, dispuestos a salir del 

calabozo oscuro donde siglos de reyes 

imbéciles, ministros infames y curas 

fanáticos nos habían tenido a pan y 

agua. Pero la cosa no era tan fácil en la 

práctica como en los titulares de los 

periódicos. De la trágica lección de la 

Primera República, que se había ido 

al carajo en un sindiós de demagogia 

e irresponsabilidad, no habíamos 

aprendido nada, y eso iba a notarse 

pronto. En un país donde la pobreza y 

el analfabetismo eran endémicos, las 

prisas por cambiar en un par de años 

lo que habría necesitado el tiempo de 

una generación, resultaban mortales 

de necesidad. Crecidos los vencedores 

por el éxito electoral, todo el mundo 

pretendió cobrarse los viejos agravios 

en el plazo más corto posible, y eso 

suscitó agravios nuevos. «Quizá fuera 

la arrogancia que dan los votos», como 

apunta Juan Eslava Galán. El caso es 

que, una vez conseguido el poder, la 

izquierda, una alianza de republicanos 

y socialistas, se impuso como primer 

objetivo triturar –es palabra del 

presidente Manuel Azaña– a la Iglesia 

y al Ejército, principales apoyos del 

viejo régimen conservador que se 

pretendía destruir. O sea, liquidar 

por la cara, de la noche a la mañana, 

dos instituciones añejas, poderosas 

y con más conchas que un galápago. www.xlsemanal.com/perezreverte

por Arturo Pérez-Reverte  

a

 

Todos pretendieron cobrarse los viejos 
agravios en el plazo más corto posible, y eso 

creó agravios nuevos

      Una historia de
               España (LXVII)
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La vía 
de agua 

siquiera. Tripulación alerta, motor en 
marcha, bomba funcionando, equipo de 
abandono del barco a mano, búsqueda de 
la vía de entrada. Un pan-pan-pan por 
la radío, latitud y longitud, diciendo que 
hay vía de agua y que trabajas en ella. 
Que de momento parece bajo control. 

o hace mucho, estando 
en el mar, tuve una 
vía de agua. Algo en el 
inst into del que navega 
desde hace media vida 

me hizo comprender que algo a bordo 
no marchaba como era debido. Sin 
embargo el velero iba bien, con una 
mar razonable: marejadilla y viento 
de doce nudos que apenas levantaba 
borreguillos. Llevaba arriba el génova 
y la mayor, amurado a estribor. Era un 
día de navegación tranquilo. Acababa 
de bajar a la camareta para situarme 
y anotar la posición, como hago cada 
hora: estado de mar, viento, cielo, 
millas recorridas. Un vistazo al AIS 
para comprobar si había barcos cerca 
pero fuera de mi vista. Me disponía a 
volver arriba y a lviar cruel, la novela de 
Nicholas Monsarrat que estaba leyendo 
por tercera vez, cuando algo llamó mi 
atención. No fue nada concreto, sino 
la sospecha de que alguna cosa inusual 
ocurría. 

Decía Joseph Conrad que la principal 
característica de un marino es una 
saludable incertidumbre. Dicho al 
contrario, la certeza de que todo el 
tiempo estás en un medio hostil donde 
puedes esperar cosas desagradables. 
Una perpetua desconfianza que se 
manifiesta en la ojeada que diriges 
alrededor cada cinco minutos, aunque 
estés leyendo un libro apasionante, 
adormilado o conversando con alguien. 
La mirada inquieta a esa mancha oscura 
que puede ser una racha peligrosa, a 
la nube de color sucio que empieza a 
formarse en el horizonte, a las luces del 
mercante que debe maniobrarte, pero 
que posiblemente no lo haga. «I call to 
the motor vessel in my port ... ». Navegar de 
verdad es exactamente eso: manteneros 
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vivos, tú y la tripulación que en ti 
confía. No fiarte ni de tu sombra. 

Navegas en un barco noble, al que 
conoces desde hace catorce años. Te ha 
sacado de apuros muchas veces, como 
cuando t111a racha repentina y criminal 
lo tumbó hasta casi tocar el palo el 
agua, en la oscuridad, rompiéndole el 
anemómetro en cuarenta y siete nudos 
de viento, y él solo se adrizó y puso proa 
a la mar mientas tú intentabas organizar 
el caos que había surgido a bordo. Lo 
conoces bien, y él a ti. Por eso nunca 
desdeñas sus avisos, sus codazos, sus 
insinuaciones. Su manera de navegar 
en unas u otras situaciones, el modo 
en que toma la ma.r. Cómo se mueve. Y 
ahora, inmóvil ante la mesa de cartas, 

Al cabo de una tensa medía hora 
localizas el punto, que no es como 
temías el prensaestopas de la hélice, 
sino una grieta grande en una de las 
tomas de agua del motor. Así que 
cierras el grifo de fondo, achicas en 
manual, taponas lo mejor que sabes, 
vuelves a la mesa de cartas y haces 
cálculos: puerto más cercano, playa de 
arena a medio camino, donde varar si 
todo se fuera antes al carajo. Tienes 
velas y viento. Entonces miras a la 
tripulación, dos chicas duras -patrón 
de yate una, patrón de recreo la otra, 
veintidós años navegando contigo- , 
y piensas que hace un momento 
se comportaron con serenidad y 
competencia, haciendo lo que debían 
hacer, fruto de su largo adiestramiento. 
Admitiendo con naturalidad que esto 

El velero te habla como lo hacen 
los buenos barcos. Algo va mal, compañero. 

con todos los sentidos atentos a lo que 
te dice, comprendes que está mandando 
un mensaje. Te habla como lo hacen los 
buenos barcos. Algo va mal, compañero. 
Cuidado. Algo va mal. 

Compruebas los instrt1111entos. Luego 
vas hasta las puertas del motor, las 
abres y encuentras lo que el navegante 
más teme en el mundo: agua salada. El 
achique automático de la sentina ha 
fallado. Un agua aceitosa y abundante 
se mueve con el balanceo y ocupa un 
palmo y medio en el compartimiento del 
motor, cubriendo casi el eje de la hélice. 
Ver eso en alta mar es sentir miedo de 
verdad. Miedo auténtico. Y entonces, 
los años de navegación, las viejas 
rutinas sobre emergencias a bordo, 
actúan automáticamente, sin pensarlo 

Cuidado. Algo va mal 

puede ocurrir; que navegar incluye días 
malos, o peores. Lo asumen y saben 
reaccionar sin nervios ni palabras 
superfluas, seguras de sí, obedeciendo 
órdenes sin discutir - un barco no es 
una democracia- , mirando atentas al 
patrón mientras aceptan, porque ésas 
son las reglas, poner sus vidas en tus 
manos. Y gracias a que también esta vez 
cumplimos todos con nuestro deber a 
bordo, puedes volver ahora a las páginas 
de Aliar cruel, tranquilo respecto a lo que 
ocurrirá en las próximas millas. Hoy 
hemos sido marinos, piensas satisfecho. 
Todos. Y mientras navegas hacia un 
lugar seguro, te sientes orgulloso de tu 
tripulación y de tu barco. • 
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disciplinados y bajo el control directo 

de la Rusia Soviética, criticaban ya en 

1932 al «gobierno burgués agrario de 

Azaña» y a los socialistas, «fusileros 

de vanguardia de la contrarrevolución». 

Por su parte, el Partido Socialista, por 

boca de Largo Caballero, afirmaba en 

1933 estar dispuesto a que en España 

ondeara «no la bandera tricolor de una 

república burguesa, sino la bandera roja 

de la revolución». La guinda al asunto 

la pusieron los anarquistas, que eran 

mayoritarios en Cataluña, Aragón y 

Levante. Éstos, cuyo sindicato CNT 

(1.527.000 afiliados en 1936) superaba 

a su rival socialista UGT (1.444.474), 

iban a contribuir mucho al fracaso 

de la República, tanto durante ésta 

como en la contienda civil que estaba 

a punto de caramelo; pues a diferencia 

de comunistas y socialistas –que, mal 

que bien, procuraban mantener una 

apariencia republicana y no asustar 

mucho–, el escepticismo libertario ante 

las vías políticas moderadas empujaba 

con facilidad a los anarcos al exceso 

revolucionario de carácter violento, 

expropiador, pistolero e incendiario. 

Y así, entre unos y otros, derechas 

conspiradoras, izquierdas impacientes, 

irresponsabilidad política y pueblo 

desorientado y manipulado por todos, 

con el parlamento convertido en un 

disparate de demagogia y mala fe, 

empezaron a surgir los problemas serios: 

pronunciamiento del general Sanjurjo, 

matanza de Casas Viejas, revolución 

de Asturias y autoproclamación de 

un Estado catalán independiente de la 

República. De todo lo cual hablaremos 

con detalle en el próximo capítulo de 

esta apasionante, lamentable y triste 

historia.                 [Continuará].

de Largo Caballero, que a su vez se 

veía obligado a rivalizar en radicalismo 

con comunistas y anarquistas. Era 

como una carrera hacia el abismo 

en la que todos competían. Subió el 

tono retórico en una prensa a menudo 

partidista e irresponsable. Se trazaban 

líneas infranqueables, no siempre 

correspondientes con la realidad, entre 

empresarios y trabajadores, entre 

opresores y oprimidos, entre burgueses 

ricos y parias de la tierra, y se hablaba 

menos de convencer al adversario que 

de exterminarlo. Todo el rencor y la 

vileza ancestrales, todo el oportunismo, 

todo el odio endémico que un pueblo 

medio analfabeto y carente de cultura 

democrática arrastraba desde hacía 

siglos, salió de nuevo a relucir como 

herramienta de una clase política 

con pocos escrúpulos. Por supuesto, 

nacionalistas vascos y catalanes, 

dispuestos a aprovechar toda ocasión, 

complicaron más el panorama. Y así, 

recordando el fantasma reciente de la 

Revolución Rusa, la burguesía, el capital, 

los propietarios y la gente acomodada 

empezaron a acojonarse en serio. La 

Iglesia católica y buena parte de los 

jefes y oficiales del Ejército estaban 

cada vez más molestos por las reformas 

radicales, pero también por los excesos 

populistas y los desórdenes públicos que 

los gobiernos republicanos no atajaban. 

Y tampoco las izquierdas más extremas 

facilitaban las cosas. Los comunistas, 

todavía pocos pero férreamente 

ontra la Segunda 

República, o sea, contra 

la democracia al fin 

conseguida en España 

en 1931, conspiraron casi desde el 

principio tanto las derechas como las 

izquierdas. En una especie de trágico 

juego de las siete y media que íbamos 

a pagar muy caro, a unos molestaba 

por excesiva, y a otros por quedarse 

corta. Al principio se tomó la cosa en 

serio, y a la reorganización del Ejército 

y la limitación de poderes de la Iglesia 

católica se añadieron importantes 

avances sobre los salarios de las clases 

trabajadoras, la distribución más justa 

de la propiedad de la tierra, la educación 

pública y la protección laboral. Nunca 

habíamos tenido en España un avance 

tan evidente en democracia real y 

conquistas sociales. Pero el lastre de 

siglos de atraso, la cerrazón de las 

viejas fuerzas oscuras y las tensiones 

irresolubles de la industrialización, 

el crecimiento urbano y la lucha de 

clases que sacudían a toda Europa 

iban a reventarnos la fiesta. Después 

de los primeros momentos de euforia 

republicana y buen rollo solidario, 

crecieron la radicalización política, las 

prisas, los recelos y la intransigencia en 

todas partes. Presionado por la realidad 

y las ganas de rápido cambio social, 

el tinte moderado y conservador de 

los primeros tiempos se fue al carajo. 

La vía natural para consolidar aquella 

República habría sido, probablemente, 

el socialismo; pero, como de costumbre, 

la división interna de éste rompió las 

costuras: había un sector moderado, 

otro centrista y otro radical: el de Largo 

Caballero. La izquierda más o menos 

razonable, la del presidente Manuel 

Azaña, tuvo que apoyarse en la gente www.xlsemanal.com/firmas

XLSEMANAL  7 DE AGOSTO DE 2016

4  MAGAZINE  Firmas

c

 

Contra la Segunda República, contra 
la democracia, conspiraron desde el principio 

tanto las derechas como las izquierdas

      Una historia de
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Patente 
deco ~ ............ por Arturo Pérez-Reverte 

El atroP.ellador 
y el picoleta 

impedir que atropellen por segunda vez 
a un guardia civil es legítima defensa 
o agresión fascista, si los disparos se 
hicieron desde tal o cual distancia, si 
el vehículo tenía metida la primera 
o la segunda marcha, o si - lo que 
convertiría el acto de liquidar al malo 
en descarado abuso policial- éste había 
sido diagnosticado con anterioridad de 
trastorno bipolar, y en el momento de 
la persecución y el at ropello sufría un 
lamentable brote psicótico. La criatura. 

na mañana, en Madrid 
y hace ya varios años, 
presencié una escena 
a la que creo haberme 

ya referido en otra ocasión, en esta 
misma página: un fulano con muy mala 
pinta, evidentemente empastillado 
hasta las trancas, amenazaba a los 
transeúntes con un cuchillo de 
notables dimensiones. Mariconas, 
decía. Que voy a daros a tós pa dentro, 
mariconas. Frente a él había dos policías 
nacionales de uniforme, fuska en mano, 
intimándolo, dicho sea en lenguaje 
administrativo, a deponer su actitud. 
Pero el otro no sólo no la deponía, 
sino que insultaba a los policías y a 
los transeúntes y amagaba dar tajos 
con el cuchillo. Mariconas, etcétera. 
Los maderos se miraban entre ellos, 
como diciendo qué caraja hacemos, 
colega, y ninguno se decidía a meterle 
en el cuerpo a aquel pájaro un balazo 
que lo dejara seco. Sab.ian la ruina que 
les caería encima como apretaran el 
gatillo. Y claro. Consciente del asunto 
pese al colocón que llevaba, el fulano 
del baldeo, tras amenazar un poquito 
más, salió corriendo de pronto como 
un cohete, seguro de que nadie lo iba a 
parar en serio. Los dos policías corrieron 
detrás, desaparecieron los tres de mi 
vista, y no sé en qué acabó la cosa, 
pues al día siguiente no leí nada en los 
periódicos. Supongo que no lo pillaron. 
O sí, cualquiera sabe. Pero recuerdo muy 
bien lo que me quedé pensando: para 
nada quisiera estar en la piel de esos dos 
pringados. De esos dos policías. 

Me acordé ayer de eso, varios años 
después, al enterarme de que el Tribunal 
Supremo acaba de absolver a un guardia 
civil que en 2009 - estamos en 2016-
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mató de tres disparos, al término de una 
accidentada peripecia automovilística, 
a un fulano al que él y sus colegas 
picoletas habían estado persiguiendo 
a toda leche, con los pirulos azules 
destellando y las sirenas haciendo pi-po, 
pi-po, por las provincias de Ávila, 
Toledo y Madrid, después de que el pavo 
se saltara un control policial y provocase 
varios accidentes en su fuga, y para 
acabar la fiesta intentara rematar en el 
suelo, atropellándolo por segunda vez, a 
un agente que estaba herido. Cosa que 
impidió el compañero del atropellado, 
soltándole cuatro tiros al malo, de los 
que tres hicieron blanco y se lo llevaron 
directamente al otro barrio. 

Siete años, insisto, ha empleado la 
lentísima Justicia española en decidir si 
un guardia que con todos los motivos 
del mundo se carga a un malo en acto 
de servicio es culpable o inocente. Siete 
años pendiente de un hilo, de zozobra 
y ruina, durante los que al agente en 
cuestión se le ha reventado la carrera y 

parte de la vida por utilizar - con óptima 
puntería, por cierto, detalle que no ha 
elogiado nadie- la pistola reglamentaria 
que el Estado le confió para que 
defendiera a los ciudadanos y a sí mismo 
en el desempeño de sus funciones. Y por 

Si quien se extralimita debe sent ir 
el peso de la ley, a quien cumple su deber no 

se le puede malt ratar de esa manera 

Siete años, oigan. Se dice pronto. Ante 
ese caso clarísimo, probado con todas 
las de la ley, o sea, que dio matarile a un 
elemento peligroso en defensa de la vida 
de un compañero, el p icoleta de los tiros 
ha estado judicialmente empapelado 
durante siete años, nada menos. Los 
cuatro primeros como imputado, lo que 
significa que durante ese tiempo su 
vida profesional estuvo estancada, sin 
posibilidad de ascensos ni recompensas. 
Luego, el calvario de recursos, 
contrarrecursos y citas judiciales, que 
le costaron un año y medio de baja 
por depresión, y el resto de zozobras, 
abogados, informes periciales y puñetas 
administrativas durante las que jueces 
de diversas instancias, hasta llegar al 
Supremo, anduvieron dilucidando si 

ahi seguimos, incapaces de apreciar lo 
obvio: que del mismo modo que quien 
se extralimita de gatillo o de placa debe 
sentir encima todo el peso de la ley, a 
quien cumple su deber no se le puede 
maltratar de esa manera. Porque así, 
cada vez más, nos arriesgamos a que 
frente al fulano del cuchillo, ante el 
atropellador, ante el malo que siempre 
estará ahí, beneficiándose de nuestros 
derechos y libertades, pero también de 
nuestra estupidez y nuestra demagogia, 
el guardia al que le toque, aunque sea 
honrado y valiente, deje la pistola en la 
funda, mire hacia otro lado y piense: 
«Anda y que os proteja vuestra puta 
madre>>. • 
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por Arturo Pérez-Reverte 

una historia de 
de 24 personas - incluidos un anciano 
dos mujeres y un niño- a las que se dio 
matarile a manos de la Guardia de Asalto 
y la Guardia Civil. Para esa época, las 
derechas ya se orgarlizaban politicamente 
en la llamada Confederación Española de 
Derechas Autónomas, CEDA, liderada 
por José Maria Gil Robles, en torno a 

España (LXIX) 
ntre los errores 
cometidos por la 
Segunda República, 
el más grave fue la 

confrontación con la Iglesia Católica. En 
vez de proceder a un desmantelamiento 
inteligente del inmenso poder que ésta 
seguía teniendo en España, apoyándose 
sobre todo en la educación escolar 
y la paciencia táctica, los gobiernos 
republicanos abordaron el asunto con 
prisas y torpes maneras, enajenándose 
los sentimientos religiosos de un 
sector importante de la sociedad 
española, desde los poderosos a los 
humildes: eliminación de procesiones 
de Semana Santa en varias ciudades 
y pueblos, cobrar impuestos a los 
entierros católicos y prohibición de 
tocar campanas para la misa, entre 
otras idioteces encabronaron mucho a 
la peña practicante. Y al descontento 
conspirativo de cardenales, arzobispos y 
obispos se unía el de buena parte de los 
mandos militares cuyos callos pisaba 
la República un día sí y otro también, 
perfilándose de ese modo un peligroso 
eje púlpitos -cuarteles que tendría 
nefastas consecuencias. La primera 
se llamó general Sanjurjo: un espadón 
algo bestia apoyado por los residuos 
monárquicos, por la Iglesia y militares 
derechistas, que intentó una chapuza 
de golpe de Estado el verano de 1932, 

frustrado por la huelga general que 
emprendíeron, con mucha resolución 
y firmeza, socialistas anarquistas y 
comunistas. Ese respaldo popular dío 
vitaminas al gobierno republicano, 
que se lanzó a iniciativas osadas y 
necesarias que incluían una reforma 
agraria -que puso a los caciques rurales 
hechos unas fieras- y un estatuto de 
autonomía para Cataluña El problema 
fue que en el campo y las fábricas 
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había mucha hambre, mucha necesidad, 
mucha incultura y muchas prisas, y la 
cosa se fue descontrolando, sobre todo 
donde los anarquistas entendieron que 
había llegado la hora de que el viejo 
orden se fuera por completo y con 
rapidez al caraja. Para espanto de Lma 
parte de la derecha y satisfacción de 
la parte más extrema, que aguardaba 
su ocasión, se sucedieron las huelgas 
e insurrecciones con tiros y muertos 
-Barcelona, Sevilla, Zaragoza, Pasajes, 
Alto Llobregat - alentadas por el ala más 
dura de la CNT, el sindicato anarquista 
que a su vez estaba enfrentado a la 
UGT el sindícato socialista, en una 
cada vez más agria guerra civil interna 
entre la gente de izquierda, pues ambas 

la que se fue estableciendo (católicos, 
monárquicos, carlistas, republicanos 
de derechas y otros elementos 
conservadores o sea, la llamada gente 
de orden) un frente único antimarxista 
y antirrevolucionario con un respaldo 
de votos bastante amplio. Y como 
no hay dos sin tres, y en España sin 
cuatro, a complicar el paisaje vino a 
sumarse el asunto catalán. Cuando, 
según los vaivenes políticos el gobierno 
republicano pretendió imponer disciplina 
en el creciente desmadre nacional, 
diciendo vamos a ver, rediós, alguien 
tiene que mandar aquí y que se le 
obedezca, oigan, y un montón de líderes 
obreros fueron encarcelados por salirse 
de cauces, y la anterior simpatía hacía 

En el campo y las fábricas había 
mucha hambre, mucha necesidad, mucha 

incultura y muchas prisas 

formaciones se disputaban la hegemonía 
sobre la clase trabajadora. La idea básica 
era que sólo la fuerza podía liquidar 
los privilegios de clase y emancipar a 
obreros y campesinos. De ese modo 
el anarquismo se hacía cada vez más 
radical y violento, desconfiando de 
toda concilíación y abandonando la 
disciplina En 1933, en plena huelga 
revolucionaria convocada por la CNT, en 
el pueblecito gaditano de Casas Viejas 
(donde cuatro de cada cinco trabajadores 
estaban en paro y en la más absoluta 
miseria), los desesperados lugareños 
le echaron huevos al asunto, cogieron 
las escopetas de caza y asaltaron el 
cuartel de la Guardia Civil. La represión 
ordenada por el gobierno republicano 
fue inmediata y bestial, con la muerte 

las aspiraciones autonómícas periféricas 
se enfrió en las Cortes el presidente de 
la Generalitat, Lluís Companys, decidió 
montárselo aparte y proclamó por su 
cuenta «el Estado catalán dentro de una 
república federal española)> que sólo 
existía en sus intenciones. De momento 
la desobediencia acabó controlada con 
muy poca sangre, pero eso llevaría a 
Companys al paredón tras la Guerra 
Civil, cuando cayó en manos franquistas. 
Aun así, es interesante recordar lo que 
en los años 70 dijo al respecto un viejo 
comunista: !<Si hubiésemos ganado la 
guerra, a Companys también lo habríamos 
fusilado nosotros, por traidor a la 
República». • [Continuará]. 
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Pepe, como viejo pescador y marinero, lo 

era más todavía. Estaba vigilando cómo 

cogíamos una estacha cuando una ráfaga 

de aire se llevó su sombrero de paja. Lo 

vi salir volando y pensé: mala cosa. Ya 

sabes que aquí damos importancia a esos 

detalles que traen mala suerte, como 

pisar las redes en tierra, que tu mujer 

barra hacia la calle cuando sales a la mar, 

embarcarse con el pie izquierdo y cosas 

así. Y fue eso lo que pensé: mala cosa. 

Pepe se quedó mirando el sombrero en 

el agua, lejos, como pensando lo mismo 

que yo, y se cruzaron nuestras miradas. 

Estaba muy serio y de pronto me pareció 

mucho más viejo. Como cansado de golpe. 

Entonces le dimos la estacha, subió a 

la cubierta del Onyx y allí cayó al suelo. 

Le había fallado el corazón. Murió en el 

hospital, al poco rato».

Me despedí de Manolo y los otros, salí 

del bar La Marina y volví a mi barco de 

noche, caminando por el pantalán mientas 

recordaba la conversación. Sin apenas 

darme cuenta seguí hasta el extremo y 

me detuve junto a la enorme popa blanca 

que se destacaba en la penumbra. Estuve 

allí un rato inmóvil, mirándola, y al fin 

me pareció oír un vago rumor de pasos 

en la toldilla, y que una sombra tocada 

con un sombrero de paja se acodaba en 

la regala. Alcé una mano, absorto, y por 

un momento creí que la sombra también 

hacía lo mismo, respondiéndome. A 

diferencia de mucha gente de tierra 

adentro, quienes navegamos solemos 

creer en los barcos fantasmas y en sus 

tripulantes. Cosas de la mar, de los libros 

o de la vida. Ése es mi caso. Y ahora sé que 

cada noche, cuando pasee junto al Onyx en 

el puerto desierto y silencioso, la sombra 

de Pepe Vidal estará siempre apoyada en la 

regala, dispuesta a devolverme el saludo. 

Pepe era de ésos que embarcaron con 

doce o trece años, cuando una boca a 

alimentar en casa sobraba y era preciso 

salir muy pronto a buscarse la vida. Como 

muchos de su pueblo y generación, Pepe 

anduvo embarcado en pesqueros y en 

la mercante, y terminó recalando en el 

club náutico de Torrevieja con la colla de 

primeros marineros, veteranos hombres 

de mar, que luego se fueron retirando 

para dar paso a la gente joven. La pensión 

de jubilado, Pepe la redondeaba con lo 

de cuidar el Onyx. Sin embargo –lo vi 

innumerables veces a bordo– lo que él 

hacía allí iba más allá de las obligaciones 

contratadas. Era su vínculo con el mar. 

Aquel barco amarrado, donde durante 

once meses era único amo a bordo 

después de Dios, lo mantenía vivo, lúcido, 

activo. Vinculado a la navegación y a la 

historia de su propia vida. Por eso cada 

día, con su sombrero de paja y su paso 

tranquilo, Pepe cruzaba despacio los 

pantalanes para ir a cumplir con su deber.

Manolo, el contramaestre, me cuenta 

cómo ocurrió. Él lo vio todo. Regresaba el 

Onyx de su navegación anual, y allá fueron 

a ayudarlo en el amarre los marineros 

del club, con Pepe entre ellos, pues no 

dejaba que nadie metiera mano sin estar 

supervisando él la maniobra. «Hubo una 

mala señal –dice Manolo–. Algo que 

nos hizo arrugar la boca. Tú sabes que 

la gente de mar somos supersticiosos, y 

n el bar La Marina 

de Torrevieja, rincón 

marinero de toda 

la vida, me tomo 

una caña con Rafa, el dueño, y con 

Manolo, contramaestre del club náutico. 

Hay algún parroquiano más, de esos 

flacos y con tatuajes, de ojos 

descoloridos por el sol, inseparables de 

los puertos viejos y sabios, que tanto 

ayudan a mojar de espuma de cerveza, 

como Dios manda, un mostrador de 

mármol o de zinc. Se está bien aquí, 

charlando en este lugar que gracias al 

tesón y buen oficio de Rafa permanece 

intacto, a salvo del disparate urbanístico 

en el que gente sin escrúpulos convirtió 

el antiguo pueblo de pescadores, en las 

últimas décadas.

Entre caña y caña sale el nombre del 

marinero Pepe. Murió hace poco, y me 

intereso por cómo ocurrió. Se trata de 

Pepe Vidal, en los últimos tiempos Pepe 

el del Onyx. Lo conocí cuando amarré aquí 

por primera vez hace veintidós años, y 

lo vi mucho en los pantalanes, primero 

como marinero y después jubilado, 

andando con pasos lentos y su eterno 

sombrero de paja camino del Onyx, la niña 

de sus ojos. El Onyx es un barco blanco 

y grande con un palo y una botavara 

enormes, de bandera alemana, feo como 

la madre que lo parió, que su propietario 

sólo saca a navegar un mes en verano. 

Y durante los once meses de amarre, el 

Onyx quedaba bajo el cuidado de Pepe, 

que cada mañana, temprano, con su andar 

tranquilo y su viejo sombrero de paja de 

ala ancha de pescador de toda la vida, 

acudía al barco para limpiarlo y tenerlo a 

punto, a son de mar y como los chorros 

del oro. www.xlsemanal.com/firmas
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El ‘Onyx’ es un barco blanco y grande con 
un palo y una botavara enormes, de bandera 

alemana, feo como la madre que lo parió

                  El 
             sombrero
      de paja



de las funciones correspondientes a los 

Cuerpos Docentes Universitarios.

e. Poseer un conocimiento adecuado del 

idioma español para el desempeño de la 

labor docente e investigadora asignada; 

en su caso, se podrá exigir la superación 

de una prueba que lo acredite. Quedarán 
eximidos o eximidas de realizar la prueba 

quienes estén en posesión del diploma 

de español como lengua extranjera (nivel 

B2 o C2) regulado por el Real Decreto 

1137/2002, de 31 octubre, o del certificado 

de nivel avanzado o equivalente en español 

para extranjeros (?), expedido por la 

administración educativa competente.

f. Haber abonado los derechos de examen 

establecidos en la presente convocatoria 

o acreditar la exención del pago o 

bonificación.

2.2.- Requisitos específicos:

a. Ser funcionario o funcionaria 
del Cuerpo de Profesores y Profesoras 
Titulares de Universidad o de la Escala 
de Investigadores e Investigadoras 
Científicas (?) de los Organismos Públicos 

de Investigación y haber prestado, como 

mínimo, dos años de servicios efectivos bajo 

esta condición.

b. Estar acreditado o acreditada para 
el cuerpo docente de catedráticos y 
catedráticas de Universidad. Se considera 

que posee la acreditación regulada en 

el Real Decreto 132/2007, de 5 octubre, 

el profesorado habilitado conforme a lo 

establecido en el Real Decreto 774/2002, de 

26 de julio, por el que se regula, etc, etc». 

En fin. Les ahorro el resto del decreto; 

que sigue, hasta el final, del mismo tenor 

y tenora. Y es que, como dijo no recuerdo 

quién –o quizá fui yo mismo quien lo 

dijo– una ardilla podría cruzar España 

saltando de gilipollas en gilipollas, sin 

tocar el suelo. 

Igualmente podrán participar las personas 

incluidas en el ámbito de aplicación de los 

Tratados internacionales celebrados por la 

Unión Europea y ratificados por España en 

los que sea de aplicación la libre circulación 

de trabajadores (?), en los términos 

definidos por la legislación de la Unión 

Europea.

Por último, podrán participar los/las 
aspirantes de nacionalidad extranjera no 

comunitaria cuando en el Estado de su 

nacionalidad se reconozca a los españoles 
y españolas aptitud legal para ocupar en la 

docencia universitaria posiciones análogas 

a las de los funcionarios y funcionarias 
de los cuerpos docentes universitarios 

españoles.

b. Tener cumplidos dieciséis años y no 

haber alcanzado la edad de jubilación.

c. No haber sido separado o separada, 
mediante expediente disciplinario, 

del servicio de cualquiera de las 

Administraciones Públicas, ni hallarse 
inhabilitado o inhabilitada para el 

desempeño de las funciones públicas. En el 

caso de los (?) aspirantes que no ostenten 

la nacionalidad española, deberán 

acreditar, igualmente, no estar sometidos 
o sometidas a sanción disciplinaria o 

condena penal que impida, en su Estado, 

el acceso a la función pública.

d. No padecer enfermedad ni estar 
afectado o afectada por limitación física 

o psíquica incompatible con el desempeño 

n este país donde todo 

disparate tiene su 

asiento y cada tonto 

su momento, hay 

semanas en las que te 

dan el trabajo hecho; momentos en los 

que bastan un lápiz para subrayar o un 

marcador fosforito para que el artículo 

se escriba solo, con más elocuencia de la 

que uno mismo podría ponerle. Y éste es 

uno de esos artículos. No pretendo que lo 

lean, claro. Bastará con que lo miren. Por 

encima. 

«Boletín oficial de la Región de Murcia. 

Viernes 29 de abril de 2016. Consejería de 

Educación y Universidades. 

Resolución R-323/16 del Rectorado 

de la U. P. de Cartagena, por la que se 

convoca concurso de acceso al Cuerpo 
de Catedráticos y Catedráticas de 

Universidad (...) 

Este Rectorado resuelve convocar el 

correspondiente concurso de acceso, por el 

sistema de promoción interna, al Cuerpo de 
Catedráticos y catedráticas de Universidad 

de las plazas que se detallan en el anexo I (...)

Requisitos de los candidatos y 
candidatas: 

2.1.- Requisitos generales comunes:

a. Poseer la nacionalidad  española, o la 

nacionalidad de alguno de los demás estados 

miembros de la Unión Europea.

También podrán participar, cualquiera 

que sea su nacionalidad, el/la cónyuge 
de los españoles y españolas y de los (?) 
nacionales de otros estados miembros de 

la UE, siempre que no estén separados o 
separadas de derecho y sus descendientes y 

los (?) de su cónyuge, siempre que no estén 
separados o separadas de derecho, sean 

menores de veintiún años o mayores de dicha 

edad que vivan a sus expensas. www.xlsemanal.com/firmas
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Patente deco ___ ... ,. por Arturo Pérez-Reverte 

una historia de 
España (LXX) 

pelotas, barrieron a la Guardia Civil, 
ocuparon Gijón, Avilés y el centro de 
Oviedo, y en los ratos libres se cargaron 
a 34 sacerdotes y quemaron 58 iglesias, 
incluida la magnífica biblioteca del 
Seminario. El gobierno de la República 
mandó allá arriba a 15.000 soldados y 
3.000 guardias civiles, incluidas tropas 
de choque de la Legión, fogueadas 

a Segunda República, que con 
tantas esperanzas populares había 
empezado, se vio atrapada en una 
trampa mortal de la que no podía 
salvarla ni un milagro. Demasiada 
injusticia sin resolver, demasiadas 

prisas, demasiado desequilibrio 
territorial, demasiada radicalización 
ideológica, demasiado político pescando 
en río revuelto, demasiadas ganas de 
ajustar cuentas y demasiado hijo de 
puta con pistola. El triángulo de las 
Bermudas estaba a punto: reformismo 
democrático republicano -el más 
débil-, revolución social internacional 
y reacción fascio-autoritaria, con 
estas dos últimas armándose hasta 
los dientes y resueltas, sin disimulos 
y gritándolo, a cambiar los votos por 
las armas. Los titulares de periódicos 
de la época, los entrecomillados de los 
discursos políticos, ponen los pelos 
de punta. A esas alturas, una república 
realmente parlamentaria y democrática 
les importaba a casi todos un caraja. 
Hasta Gil Robles, líder de la derechista 
y católica CEDA, dijo aquello de «La 
democracia no es para nosotros un fin , 
sino un medio para ir a la conquista de 
un Estado nuevo»; discurso que era, 
prácticamente, calcado al de socialistas y 
anarquistas - «¿Concordia? ¡No! ¡Guerra 
de clases!», titulaba El Socialista-. Sólo 
los comunistas, como de costumbre más 
fríos y profesionales -en ese tiempo 
todavía eran pocos-, se mostraban 
cautos para no alarmar a la peña, 
esperando disciplinados su ocasión, 
según les ordenaban desde Moscú. Y 
así, las voces sensatas y conciliadoras se 
iban acallando por impotencia o miedo 
bajo los gritos, los insultos, la chulería 
y las amenazas. Quienes hoy hablan de 
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la Segunda República como de un edén 
social frustrado por el capricho de cuatro 
curas y generales no tienen ni puñetera 
idea de lo que pasó, ni han abierto un 
libro de Historia serio en su vida -como 
mucho leen los de Ángel Viñas o el 
payaso de Pío Moa-. Aquello era un 
polvorín con la mecha encendida y se 
mascaba la tragedia. Si el primer intento 
golpista había venido de la derecha, con 
el golpe frustrado del general Sanjurjo, 
el segundo, más grave y sangriento, vino 
de la izquierda, y se llamó revolución de 
Asturias. En octubre de 1934, mientras 
en Cataluña el presidente Companys 
proclamaba un Estado catalán que fue 
disuelto con prudente habilidad por el 

en África, y fuerzas de Regulares con 
oficiales europeos y tropa mora: lo mejor 
de cada casa. Aquello fue un ensayo 
general con público, orquesta y vestuario, 
de la Guerra Civil que ya traía de camino 
Telepizza; un prólogo dramático en el 
que los revolucionarios resistieron como 
fieras y los gubernamentales atacaron sin 
piedad, llegándose a pelear a la bayoneta 
en Oviedo, que quedó hecha cisco. 
Semana y media después, cuando acabó 
todo, habían muerto tres centenares de 
gubernamentales y más de un millar 
de revolucionarios, con una represión 
bestial que mandó a las cárceles a 30.000 

detenidos. Aquello dio un pretexto 
estupendo al ala derechista republicana 

Si el primer golpe contra la República 
(Sanjurjo) vino de la derecha, el segundo 

(Asturias) vino de la izquierda 

general Batet (años más tarde fusilado por 
los franquistas, que no le perdonaron esa 
prudencia), el PSOE y la UGT decretaron 
una huelga general contra el gobierno de 
entonces -centro derecha republicano 
con flecos populistas-, que fue sofocada 
por la declaración del estado de guerra y 
la intervención del ejército, encomendada 
al duro y prestigioso general (prestigio 
militar ganado como comandante del 
Tercio en las guerras de Marruecos) 
Francisco Franco Bahamonde, gallego por 
más señas. La cosa se resolvió con rapidez 
en todas partes menos en Asturias, 
donde las milicias de mineros socialistas 
apoyadas por grupos anarquistas y 
comunistas, sublevadas contra la legítima 
autoridad política republicana -quizá 
les suene a ustedes la frase- le echaron 

para perseguir a sus adversarios, incluido 
el encarcelamiento del ex presidente 
Manuel Azaña -popular intelectual de la 
izquierda culta-, que nada había tenido 
que ver con el cirio asturiano. La parte 
práctica fue que, después de Asturias, 
las izquierdas se convencieron de la 
necesidad de aparcar odios cainitas y 
presentarse a nuevas elecciones como 
un frente unido. Costó doce meses de 
paciencia y salivilla, pero al fin hubo 
razonable unidad en torno al llamado 
Frente Popular. Y así despedimos 1935 

y recibimos con bailes, matasuegras y 
serpentinas el nuevo año. Feliz 1936. • 

[Continuará]. 
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por Arturo Pérez-Reverte 

Aguas 
españolas 

ademanes. Y ahí sale la raza: (<Ni que os lo 
fuera a rompen>, les grita. Y luego, como 
los otros insisten y gesticulan, mientras 
tira de la lengüeta de una lata de cerveza 
les aclara jurídicamente el asunto: «Éstas 
son aguas españolas, y yo fondeo donde 
me sale de los cojones». 

Los marineros ingleses siguen 
protestando. El dueño del megayate, un 
fulano gordo con el pelo blanco, su señora 
-supongo- y dos criaturas jóvenes se 
han asomado a ver qué pasa. Y todo el 
grupo, dueño, familia, marineros, increpa 
desde la borda al español, que pegado a 
ellos, erguido en la popa de su lanchilla, 
in1pávido mientras su legítima abre 

reo haber dicho alguna 
vez que, cuando ya no 
puedo aguantar más 
este lugar al que algunos 
llamamos España, 

procuro mirarlo a trd.vés de una biblioteca 
a fin de comprender y hacer soportable, 
al menos, su enfermedad social, su 
vileza histórica y su continua desgracia. 
Quiero decir que recurro a los libros 
como explicación y como analgésico, y 
eso alivia mucho. Consuela, y ya es algo, 
pues la comprensión de las cosas ayuda 
a encajarlas. Sin embargo, hoy me pillan 
ustedes dándole a la tecla con la guardia 
baja, y debo confesar que cuando digo 
eso de la biblioteca no soy sincero del 
todo. Hay otros métodos analgésicos más 
elementales, querido Watson. Alguno es 
peligroso, porque tiene dos direcciones: 
lo mismo puede consolarte que cabrearte 
más. Pero así es la vida. Me refiero a ir por 
la calle, mirar y escuchar. Apoyarte en la 
barra de un bar y tender la oreja. Buscar la 
parte divertida, entrañable a veces, de lo 
que somos. O de cómo somos. Y eso, que 
tantas veces nos condena, nos salva otras. 
Cómo no vas a querer a estos fulanos, me 
digo a veces. Malditos españoles de las 
narices. Cómo no los vas a querer. 

Les cuento la penúltima. Después de 
varios días de mar y cielo echo el ancla 
en Formentera frente al Moli de la Sal, 
cinco metros de sonda y treinta y cinco de 
cadena, en un fondeadero magnifico que 
en invierno siempre encuentro desierto, 
pero que en verano se pone durante el 
día hasta las trancas. Estoy sentado en la 
popa leyendo por enésima vez juventud 
de Joseph Conrad, y de vez en cuando 
alzo los ojos y miro alrededor, el va y 
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viene de veleros y barcos a motor, las 
maniobras impecables de quienes saben 
lo que hacen y las chapuzas patosas de los 
domingueros irresponsables, como ese 
imbécil que llega, larga cinco metros de 
cadena hasta que el ancla toca el fondo, 
y acto seguido embarca en la zodiac con 
la familia y deja el barco a la deriva, pues 
garrea poco a poco y va siendo empujado 
por el levante hacia el mar abierto. Y 
yo miro alejarse el barco con objetiva 
curiosidad antes de volver a Conrad. Que 
se joda, pienso pasando una página. Que 
se joda. 

Entonces ocurre la cosa, y olvido el 
libro. Dos pequeñas motoras menorquinas 

los tuperwares y reparte bocadillos a la 
fanillia, se rasca los huevos con una mano 
y bebe cerveza con la otra mientras les 
dice a los súbditos de Su Majestad que no 
con la cabeza. «Que no, tíos. Que vais de 
culo conmigo. Que de aquí no me mueve 
ni la Guardia Civil». 

Pero lo mejor está por ocurrir. Porque 
el patrón de la otra motora que fondeó 
tm poco más allá, o sea, el amigo del de la 
cerveza, que sin duda se llamará también 
Pepe, Paco o Manolo, ha visto la movida, 

Hay una parte divertida, entrañable a 
veces, de lo que somos. Y eso, que tantas veces 

nos condena, nos salva otras 

con bandera española llegan juntas y 
fondean tma cerca de la otra, próximas 
a mí. Las dos cargan a bordo familia, 
mujer, suegra, cuñados y niños. Como 
ocho o diez en cada barco. Una ha echado 
el ancla demasiado cerca de la proa de 
un yate inglés grande y lujoso, de esos 
que llevan medía docena de marineros 
uniformados a bordo, y varios de éstos se 
asoman a decirle al de la lanchilla que está 
demasiado cerca, y que con el borneo se 
les puede ir encima. Se lo dicen a gritos, 
en inglés. Por supuesto, el de la motora 
- barriga cervecera, bermudas hawaianas, 
gorra fosforito, y estoy seguro de que se 
llama Paco, Pepe o Manolo- no habla 
una palabra de inglés, pero entiende los 

y tras dejar allí a la familia viene solo, 
remando en un bote de goma a toda prisa, 
en socorro de su compadre. Y cuando 
llega, se interpone entre la lanclUlla y el 
yate irtglés, se pone de pie muy cabreado, 
y grita: «Lo que tenéis que hacer es 
devolvernos Gibraltar». Entonces el amigo 
de la lancha le pasa una cerveza, y acto 
seguido, ante los estupefactos irtgleses, 
los dos compadres, como si estuvieran en 
el fútbol, se ponen a cantar: «Soy es-pa­
ñol, es-pa-ñol, es-pa-ñol». 

Cómo no los vas a querer, me digo. 
A estos animales. Cómo no los vas a 
querer. • 
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Paten e 
deco por Arturo Pérez-Reverte 

una historia de 
España(LXXI) 

que se sucedían las provocaciones, los 
tiroteos, los entierros, los desafíos y 
ajustes de cuentas. Había velatorios 
en las margues donde se encontraban, 
junto a los féretros de sus muertos 
jóvenes obreros socialistas y jóvenes 
falangistas. A veces se acercaban unos 

n contra de lo que 
muchos creen, al 
empezar 1936la 
Falange eran cuatro 
gatos. Falangistas de 

verdad, de lo que luego se llamaron 
canrisas viejas, había pocos. Más tarde 
con la sublevación de la derecha la 
guerra y sobre todo la postguerra, con 
la apropiación que el franquismo hizo 
del asunto aquello creció como la 
espuma. Pero al principio, como digo, 
los falangistas apenas tenían peso 
político. Eran marginales. Su ideología 
era abiertamente fascista, partidaria 
de un estado totalitario que liquidase 
parlamentos y otras mariconadas. Pero 
a diferencia de los nazis, que eran una 
pandilla de gángsters liderados por un 
psicópata y secundados con entusiasmo 
por un pueblo al que le encantaba delatar 
al vecino y marcar el paso, y también 
a diferencia de los fascistas italianos, 
cuyo jefe era un payaso megalómano 
con plumas de pavo real a quien Curzio 
Malaparte - que por un tiempo fue de 
su cuerda- definió con plena exactitud 
como «Un gran imbécil>>, la Falange había 
sido fundada por José Antonio Primo 
de Riverd., hijo del dictador don Miguel. 
Y aquí había sus matices, porque José 
Antonio era abogado, culto viajado, 
hablaba inglés y francés, y además era 
guapo el tío, con una planta estupenda 
que ante las jóvenes de derechas y 
ante las no tan jóvenes, le daba un aura 
melancólica de héroe romántico; y 
ante los chicos de la burguesía y clases 
altas de donde salió la mayor parte 
de los falangistas de la primera hora, 
lo marcaba con un encanto amistoso 
de clase y un aire de viril camaradería 
que los empujaba a seguirlo con 
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entusiasmo; y más en aquella España 
donde los políticos tradicionales se 
estaban revelando tan irresponsables, 
oportunistas e infames como los que 
tenemos en 2016, sólo que entonces 
había más hambre e incultura que ahora, 
y además la gente llevaba pistola. Y 
aunque de todo había en derechas e 
izquierdas, o sea, clase alta, media y 

baja, podríamos apuntar, para aclararnos, 
que pese a sus esfuerzos la Falange 
nunca llegó a cuajar entre las clases 
populares, que la consideraban cosa de 
señoritos; y que en aquel1936, que tanta 
cola iba a traer, lo mejor de la juventud 
española no es ya que estuviera dividida 
entre falangistas, carlistas, católicos y 

a otros a darse tabaco y mirarse de 
cerca, en trágicas treguas, antes de 
salir a la calle y matarse de nuevo. 
Derechas e izquierdas conspiraban 
sin rebozo, y sólo algunos pringados 
pronunciaban la palabra concordia. Los 
violentos y los asesinos seguían siendo 
minoritarios, pero hacían mucho ruido. 
Y ese ruido era aprovechado por los 
golfos que convertían las Cortes en un 
patio infame de reyertas, chulerías y 
amenazas. El desorden callejero crecía 
irnparable, y los sucesivos gobiernos 
perdían el control del orden público 
por demagogia, indecisión, cobardía o 
parcialidad política. La llamada gente 
de orden estaba harta, y las izquierdas 
sostenían que sólo una revolución podía 
derribar aquella «república burguesa>> a la 

Pese a sus esfuerzos, la Falange nunca 
llegó a cuajar entre las clases populares, que 

la consideraban cosa de señoritos 

derechistas en general, de una parte, y 
socialistas, anarquistas y comunistas 
- éstos últimos también todavía 
minoritarios- de la otra sino que tales 
jóvenes, fuertemente politizados, incluso 
compañeros de estudios o de pandilla 
de amigos, empezaban a matarse entre 
sí a tiro limpio, en la calle, con acciones, 
represalias y contrarrepresalias que 
aumentaban la presión en la olla. Hasta 
los estudiantes se enfrentaban, unos 
como falangistas y otros como miembros 
de la Federación Universitaria Española 
(FUE), de carácter marxista. Sobre todo 
los falangistas, duros y activos, estaban 
decididos a destruir el sistema político 
vigente para imponer un estado fascista. 
Eran agresivos y valientes, pero también 
lo eran los del bando opuesto; de modo 

que consideraban ((tan represiva como la 
monarquía» (titulares de prensa). Unos 
se volvían hacia Alemania e Italia como 
solución y otros hacia la Unión Soviética, 
mientras los sensatos que miraban 
hacia las democracias de Gran Bretaña 
o Francia eran sofocados por el ruido y 
la furia. La pregunta que a esas alturas 
se hacían todos era si el siguiente golpe 
de Estado, el puntillazo a la maltrecha 
República, lo iban a dar las derechas o las 
izquierdas. Aquello se había convertido 
en una carrera hacia el abismo. Y cuando 
pita la locomotora de cualquier abismo, 
los españoles nunca perdemos la ocasión 
de subirnos al tren.. • 

[Continuará]. 
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No siempre 
limpia y da 

esplendor 

hoy frustrada- de que la RAE presente y 
difunda un informe anual sobre el estado 
de la lengua, la consideran injerencia. 
El único ejemplo reciente de coraje 
público lo dimos cuando Ignacio Bosque, 
quizá nuestro más brillante compañero, 
presentó su famoso informe contra la 
estupidez de género y génera. Aun así, el 
profesor Bosque lo hizo como iniciativa 
personal, y algunos académicos se 
negaban a refrendarlo hasta que tuvieron 
que plegarse a la mayoría. Aquello era, 
apuntaban como siempre, <<meternos en 
política>> . 

ste artículo de hoy 
es una disculpa y 
tma confesión de 
impotencia. Durante los 
trece años que llevo en 

la Real Academia Española he recibido, 
como otros compañeros, numerosos 
comentarios, sugerencias y peticiones 
de ayuda. Se nos han enviado repetidas 
muestras de disparates lingüísticos 
vinculados a la política, al feminismo 
radical, a la incultura, a la demagogia 
políticamente correcta o a la simple 
estupidez; de todo aquello que, contrario 
al sentido común de una lengua hermosa 
y sabia como la castellana, la ensucia 
y envilece. Y debo decir, en honor a la 
Academia, que a lo largo de todo ese 
tiempo he asistido a muchos intentos por 
ayudar a quienes piden consejo o amparo 
ante la estupidez, la arbitrariedad y el 
despropósito. Por dar respuesta eficaz 
a las quejas de ciudadanos indignados 
con el maltrato que de la lengua se hace 
en medios informativos y televisiones, 
apoyar a padres a cuyos hijos se impide 
estudiar en castellano, orientar a 
funcionarios de autonomias donde las 
autoridades locales imponen disparates 
que violentan el sentido común, o 
defender a quienes son víctimas de acoso 
por no p retender sino ejercer su derecho 
a hablar y escribir con propiedad la 
lengua española. 

Sin embargo, muy rara vez la Academia 
ha hecho oír en público la voz de su 
autoridad. Sólo recuerdo un caso en trece 
años, pese a que cada denuncia, cada 
sugerencia razonable, ha sido llevada 
a los plenos de los jueves por algunos 
de nosotros pidiendo intervenciones 
menos discretas y más contundentes. 
El último debate fue antes del verano, 
cuando ftmcionarios y profesores 
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andaluces pidieron amparo ante unas 
nuevas normas que pueden obligar a los 
profesores, en clase, a utilizar el ridículo 
desdoblamiento de género que, excepto 
algunos políticos demagogos y a!gtmos 
imbéciles, nadie utiliza en el habla real. 
Eso nos llevó en la RAE a un animado 
debate, en el que algunos, incluido el 
director, nos mostramos partidarios de 
escribir una carta a !aJunta de Andalucía 
para señalar ese despropósito. Pero 
la iniciativa, cual todas las anteriores 
sobre esta materia, no salió adelante. 
La Academia, como tantas otras veces, 
volvió a guardar silencio. 

Esto requiere una explicación. En 
la Academia, los acuerdos se toman 
por unanin1idad o mayoría; pero allí, 

Y es que, como dije antes, en la RAE 
hay de todo. Gente noble y valiente 
y gente que no lo es. Académicos 
hombres y mujeres de altísimo nivel, y 
también, como en todas partes, algún 
tonto del ciruelo y alguna talibancita 
tonta de la pepitilla. En Felipe IV sigue 
cumpliéndose aquel viejo dicho: hay 
académicos que dan lustre a la RAE, y 
otros a los que la RAE da lustre. Que 
acabaron ahí por carambolas, cuotas o 
azares, y deben a la Academia buena 

En la Real Academia Española, como 
en otros lugares, hay de todo. Eso incluye a 

acomplejados y timoratos 

como en otros lugares, hay de todo. Eso 
incluye a acomplejados y tin1oratos. 
Es mucha la presión exterior, y eso lo 
comprendes. No todo el mundo es capaz 
de afrontar consecuencias en forma de 
etiqueta machista, o verse acosado por 
el matonismo ultrafeminista radical, que 
exige sumisión a sus delirios lingüísticos 
bajo pena de duras campañas por parte 
de palmeros y sicarios analfabetos 
en las redes sociales. Lo notas en las 
miradas cómplices o aprobatorias cuando 
planteas algo conflictivo, miradas que 
luego contrastan con 1os silencios a la 
hora ele mojarse o de votar. <<Para qué nos 
vamos a meter en política>>, argumenta 
alguno, para quien meterse en política 
es todo aquello que nos lleve a opinar 
en público. Incluso la iniciativa -hasta 

parte de lo que son, o aparentan ser, 
allora. 

Pero en fin. Unos cuantos académicos 
lo seguiremos intentando. La RAE lo 
merece: notario de la lengua española 
y vértebra capital de una patria de so o 
millones de hispanohablantes cuya 
bandera es El Quijote. A veces, es cierto, 
en episodios como los que acabo de 
narrar, apetece coger la puerta e irse; pero 
no es cosa de regalar esa satisfacción. 
Mejor seguir dentro dando por saco, 
peleando por el sentido común, llan1ando 
cada jueves pusilánimes a los que lo son, 
y estúpidos a quienes creen que por 
meter la cabeza en un agujero no se les 
queda el culo al aire. • 
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por Arturo Pérez-Reverte 

una historia de 
julio. Ese día, pistoleros falangistas -el 
jefe, José Antonio, estaba encarcelado 
por esas fechas, pero seguían actuando 
sus escuadras- le dieron matarile España (LXXII) al teniente Castillo, tm conocido 
socialista que era oficial de la guardia 
de Asalto. Para agradecer el detalle, 
algunos subordinados y compañeros 

al fin, como se estaba 
viendo venir, llegó la 
tragedia y los votos se 
cambiaron por las armas. 
Un periódico de Cartagena 
sacó en primera página un 

titular que resumía bien el ambiente: 
«Cuánto cuento y cuánta mierda». Ése 
era el verdadero tono del astmto. En 
vísperas de las elecciones de principios 
de 1936, a las que las izquierdas, contra 
su costumbre, se presentaban por fin 
unidas en el llamado Frente Popular, el 
líder de la derecha, Gil Robles, había 
afirmado «Sociedad única y patria 
única. Al que quiera discutirlo hay que 
aplastarlo>>. Por su parte, Largo Caballero, 
líder del ala socialista radical, había 
sido aun más explícito e irresponsable: 
«Si ganan las derechas, tendremos que ir 
a una guerra civil declarada». Casi diez 
millones de los trece y pico millones de 
votantes (el 72 por ciento, que se dice 
pronto) fueron a las urnas; 4,7 millones 
votaron izquierdas y 4.4 millones 
votaron derechas. Diferencia escasa, 
o sea, 30o.ooo cochinos votos. Poca 
cosa, aunque el número de escaños, 
por la ley electoral, fue más de doble 
para los frentepopulistas. Eso echó a la 
calle, entusiasmados, a sus partidarios. 
Habían ganado las izquierdas. Así 
que quienes decidieron ir a la guerra 
civil, con las mismas ganas, fueron 
los otros. Mientras Manuel Azaña 
recibía el encargo de formar gobierno, 
reactivando todas las reformas sociales 
y políticas anuladas o aparcadas en los 
últimos tiempos, la derecha se echó al 
monte. Banqueros de postín como Juan 
March, que a esas alturas ya habían 
puesto la pasta a buen recaudo en el 
extranjero, empezaron a ofrecerse para 
financiar un golpe de Estado como 
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Dios manda, y algunos destacados 
generales contactaron discretan1ente 
con los gobiernos de Alemania e Italia 
para sondear cómo verían el sartenazo 
a la República. En toda España los 
militares leales y los descontentos 
se miraban unos a otros de reojo, y 
señalados jefes y oficiales empezaron 
a tomar café conspirando en voz cada 
vez más alta, sin apenas disimulo. Pero 
tampoco el gobierno se atrevía a poner 
del todo los pavos a la sombra, por no 
irritarlos más. Y por supuesto, desde 
el dia siguiente de ganar las elecciones 
la unidad de la izquierda se había ido 
al caraja. La demagogia alternaba con 
la irresponsabilidad y la chulería. Con 
casi 900.000 obreros y campesinos 

del finado secuestraron y asesinaron 
a Calvo Sotelo, y Gil Robles se les 
escapó por los pelos. La foto de Calvo 
Sotelo hecho un cristo, fiambre sobre 
una mesa de la margue, conmocionó 
a toda España. «Este atentado es la 
guerra>>, tituló El Socialista. Y vaya si 
lo era, aunque si no hubiera sido ése 
habría sido cualquier otro - cuando te 
toca, ni aunque te quites, como dicen 
en México-. Por aquellas fechas del 
verano, todo el pescado estaba vendido. 
Unas maniobras militares en Marruecos 
sirvieron para engrasar los mecanismos 
del golpe que, desde Pamplona y con 
apoyo de importantes elementos 
carlistas, coordinaba el general Emilio 
Mola Vida!, en comunicación con otros 

Y al fin, como se estaba viendo 
ven1r, llegó la tragedia y los votos se cambiaron 

por las armas 

en paro y con hambre, la economía 
hecha trizas, el capital acojonado, la 
mediana y pequeña burguesía inquieta, 
los más previsores largándose - quienes 
podían- al verlas venir, la calle revuelta 
y el pistolerismo de ambos bandos 
ajustando cuentas en cada esquina, 
el ambiente se pudría con rapidez. 
Aquello apestaba a pólvora y a sangre. 
El político Calvo Sotelo, que estaba 
desplazando a Gil Robles al frente de 
la derecha, dijo en las Cortes eso de 
«Cuando las hordas rojas avanzan, sólo se 
les conoce un freno: la fuerza del Estado 
y la transfusión de las virtudes militares: 
obediencia, disciplina y jerarquía. Por eso 
invoco al Ejército». Cualquier pretexto 
casual o buscado era bueno. Faltaba la 
chispa detonadora, y ésta llegó el 12 de 

espadones entre los que se contaban el 
contumaz golpista general Sanjurjo y el 
respetado general Franco. En vísperas 
de la sublevación, prevista para el17 de 
julio, Mola -un tipo inteligente, duro y 
frío como la madre que lo parió- había 
preparado listas de personalidades 
militares, políticas y sindicales a detener 
y fusilar. El plan era un golpe rápido 
que tumbase a la República e instaurase 
una dictadura militar. «La acción ha 
de ser en extremo violenta para reducir 
lo antes posible al enemigo», escribió a 
los conjurados. Nadie esperaba que esa 
acción puntual en extremo violenta fuera 
a convertirse en una feroz guerra de tres 
años. • [Continuará]. 
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por Arturo Pérez-Reverte 

La 
madrina 

miró a ella y volvió a mirar la foto, 
primero sorprendido y luego con una 
sonrisa. <<¿Qué edad tenías cuando te la 
hicieron?», preguntó. «Un año y medio», 
respondió ella. El joven aún sonreía 
cuando guardó cuidadosamente en su 
cartera la imagen de un bebé sentado de guerra en un almohadón, con un lazo enorme 
en la cabeza, chupándose un dedo. Y 
aquella misma noche, él y sus soldados 
se marcharon al frente. n los últimos días me 

ha venido a la memoria 
una historia familiar 
que tal vez les apetezca 
que les cuente. Ocurrió 

en plena Guerra Civil, a finales de 1938 
y en Los Dolores, un pueblecito próximo 
a Cartagena, zona republicana, donde 
algunos jovencitos de ambos sexos 
habían sido enviados por sus familias 
para mantenerlos a salvo de los duros 
bombardeos que por aquellos tiempos 
asolaban la ciudad. Era aquél un grupo 
de adolescentes entre los catorce y los 
dieciséis años, entre los que había tres 
o cuatro chicas guapas. Solían sentarse 
todos al atardecer bajo los porches de la 
panadería, para hablar de sus cosas. Eran 
muchachos más o menos afortunados, 
pues su contacto con la tragedia era 
limitado: recuerdo de alborotos y 
disparos en las calles al principio del 
conflicto, retumbar de bombas que por 
la noche recortaban entre resplandores, 
a lo lejos, las colinas que circundaban 
la ciudad, partes de guerra oídos en la 
radio, camiones con milicianos de mono 
azul y soldados de caqui que pasaban 
con frecuencia por la carretera. Éste 
era su principal entretenimiento. Se 
sentaban allí a verlos pasar polvorientos 
y cansados, y levantaban el puño 
respondiendo a sus saludos, cuando 
desde los camiones gritaban piropos a 
las chicas. A veces los oían cantar A las 
barricadas o La Internacional. 

Durante un par de días, por alguna 
razón que nunca llegaron a conocer o no 
recuerdan, una de aquellas compañías 
de soldados se detuvo allí. Era gente 
disciplinada, con oficiales jóvenes y 

educados. A los chicos de la pandilla 
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les impresionaban sus uniformes, sus 
correajes y sus pistolas. Algunas veces 
conversaron con ellos bajo el porche 
de la panadería. Naturalmente, las 
jovencitas llamaban La atención de los 
militares, y entre ellas y los oficiales 
se entabló un coqueteo simpático e 
inocente. Era muy común entonces, 
tanto en el bando nacional como en el 
republicano, la costumbre de la llamada 
madrina de guerra. Eso nada tenía que 
ver con el noviazgo. Para los soldados 
del frente, la madrina era una mujer 
joven o mayor, soltera o casada, que le 
enviaba cartas para animarlo, paquetes 
con comida, calcetines de lana tejidos 

Lolita no volvió a saber nada de su 
ahijado de guerra. Pasaron los años. 
Se convirtió en una mujer espléndida, 
que tenía novio. Había terminado sus 
estudios, hablaba un par de idiomas 
y trabajaba en una conocida agencia 
de viajes cuyas oficinas estaban en 
Cartagena, en la Muralla del Mar. Y un 
día, diez años después de la guerra, un 
hombre entró en la oficina y preguntó 
por ella. «¿Se acuerda usted de mí?», 
preguntó. Ella no se acordaba. Entonces 
él sacó de la cartera la foto algo ajada 
de Lolita con año y medio, chupándose 
el dedo. «Me acompañó toda la guerra, 

A veces sólo le daba una fotografía para 
que el soldado la llevara consigo en los peligros. 

Una especie de amuleto de la buena suerte 

por ella y cosas así. A veces sólo le daba 
una fotografía para que el soldado la 
llevara consigo en los peligros y se la 
mostrara a los compañeros. Una especie 
de amuleto de la buena suerte. 

La más joven de las chicas del grupo 
se llamaba Lolita. Tenía sólo catorce 
años, pero era muy guapa, y para su edad 
estaba espléndidamente desarrollada. 
Uno de los oficiales, un joven teniente 
moreno y con grandes ojos negros, le 
preguntó, medio en broma, si quería 
ser su madrina de guerra. Y ella, por 
supuesto, dijo que sí. «Tendrás entonces 
que dame una foto tuya», dijo el oficial. 
«Está bien», respondió la chica. Así 
que corrió a su casa y regresó con una 
fotografía. Cuando se la puso en las 
manos al oficial, éste miró la foto, la 

en cada trinchera y en cada combate. 
Su foto me dio suerte. Estoy de paso 
por Cartagena, la he buscado a usted 
mediante unos amigos y he venido a 
devolvérsela». Y dicho eso, le estrechó la 
mano, dio la vuelta y se marchó. 

Lolita todavía conserva esa vieja 
fotografía que durante un tiempo fue 
talismán de un soldado. Su ahijado 
de guerra. Ahora ella tiene 93 años, y 
cuando le pregunto si en 1938 era así 
de ingenua, si aquella foto del bebé fue 
un acto de inocencia o una travesura 
deliberada, se echa a reír. Y es la suya 
una risa melancólica, traviesa y feliz. 

Conozco bien esa risa, porque Lolita es 
mi madre. • 
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Patente 
deco por Arturo Pérez-Reverte 

una historia de de cojones y escopetazos, ambas fuerzas 
tan diferentes llegaron a equilibrarse en 
aquellos primeros momentos. Lo que dice 
mucho, si no de la preparación, sí de la 
firmeza combativa de las izquierdas y su 
parte correspondiente de pueblo armado. 
Empezó así la primera de las tres fases en 
las que iba a desarrollarse aquella guerra 
civil que ya estaba a punto de nieve: la de 
consolidación y estabilización de las dos 
zonas, que se prolongaría hasta finales 

España(LXXIII) 
el17 al18 de julio, la 
sublevación militar 
iniciada en Melilla se 
extendió al resto de 
plazas africanas y a la 

península con el apoyo civil de carlistas 
y falangistas. De 53 guarniciones 
militares, 44 dieron el cante. Entre 
quienes llevaban uniforme, algunos se 
echaron para adelante con entusiasmo, 
otros de mala gana y otros se negaron 
en redondo (en contra de lo que suele 
contarse, una parte del ejército y de 
la Guardia Civil permaneció fiel a la 
República). Pero el cuartelazo se llevó a 
cabo, como ordenaban las instrucciones 
del general Mola, sin paños calientes. Allí 
donde triunfó el golpe, jefes, oficiales y 
soldados que no se sumaron a la rebelión, 
incluso indecisos, fueron apresados y 
fusilados en el acto -pasados por las 
armas era el delicioso eufemismo- o en 
los días siguientes. En las listas negras 
empezaron a tacharse nombres vía cárcel, 
cuneta o paredón. Militares desafectos 
o tibios, políticos, sindicalistas, gente 
señalada por sus ideas de izquierda, 
empezó a pasar por la máquina de picar 
carne. La represión de cuanto olía a 
República fue deliberada desde el primer 
momento, fría e implacable; se trataba 
de aterrorizar y paralizar al adversario. 
Que, por su parte, reaccionó con notable 
rapidez y eficacia, dentro del caos 
reinante. La pequeña parte del ejército 
que permaneció fiel a la República, 
militares profesionales apoyados por 
milicias obreras y campesinas armadas 
a toda prisa, mal organizadas pero 
resueltas a combatir con entusiasmo a los 
golpistas, resultó clave en aquellos días 
decisivos, pues se opuso con firmeza a la 
rebelión y la aplastó en media península. 
En Barcelona, en Oviedo, en Madrid, en 
Valencia, en la mitad de Andalucía, la 
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sublevación fracasó; y muchos rebeldes, 
que no esperaban tanta resistencia 
popular, quedaron aislados y en su 
mayor parte acabaron palmando -ahí se 
hacían pocos prisioneros-. Cuatro días 
después, lo que iba a ser un golpe de 
estado rápido y brutal, visto y no visto, 
se empezó a estancar. Las cosas no eran 
tan fáciles como en el papel. Sobre el 
21 de julio, España ya estaba partida en 
dos. El gobierno republicano conservaba 
el control de las principales zonas 
industriales -los obreros, batiéndose 
duro, habían sido decisivos- y una 
buena parte de las zonas agrícolas, casi 
toda la costa cantábrica y casi todo 
el litoral mediterráneo, así como la 
mayor parte de la flota y las principales 
bases aéreas y aeródromos. Pero en las 

de año con el frustrado intento de los 
sublevados por tomar Madrid (la segunda 
fase, hasta diciembre de 1938, fue ya 
una guerra de frentes y trincheras; y la 
tercera, la descomposición republicana 
y las ofensivas finales de las tropas 
rebeldes). Los sublevados, que apelaban 
a los valores cristianos y patrióticos 
frente a la barbarie marxista, empezaron 
a llamarse a sí mismos tropas nacionales, 
y en la terminología general quedó este 
término para ellos, así como el de rojos 
para los republicanos. Pero el problema 
principal era que esa división en dos 
zonas, roja y nacional, no correspondía 

La represión de cuanto olía a 
República fue deliberada desde el primer 

momento. Se trataba de aterrorizar y paralizar 
al adversario 

zonas que los rebeldes controlaban, y 
a partir de ellas, éstos se movían con 
rapidez, dureza y eficacia. Gracias a la 
ayuda técnica, aviones y demás, que 
alemanes e italianos -cuya tecla habían 
pulsado los golpistas antes de tirarse a 
la piscina- prestaron desde el primer 
momento, los legionarios del Tercio y 
los moros de Regulares empezaron a 
llegar desde las guarniciones del norte 
de África, y las columnas rebeldes 
aseguraron posiciones y avanzaron 
hacia los centros de resistencia más 
próximos. Se enfrentaban así eficacia y 
competencia militar, de una parte, contra 
entusiasmo popular y ganas de pelear de 
la otra; hasta el punto de que, a fuerza 

exactamente con quienes estaban en 
ellas. Había gente de izquierdas en zona 
nacional y gente de derechas en zona 
roja. Incluso soldados de ambos bandos 
estaban donde les había tocado, no 
donde habrían querido estar. También 
gente ajena a unos y otros, a la que aquel 
sangriento disparate pillaba en medio. 
Y entonces, apelando al verdugo y al 
inquisidor que siglos de historia infame 
nos habían dejado en las venas, los que 
tenían las armas en una y otra zona se 
aplicaron, con criminal entusiasmo, a la 
tarea de clarificar el paisaje. • 

[Continuará]. 
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Patente 
decors por Arturo Pérez-Reverte 

un amigo 
peligroso 

los servicios de inteligencia españoles, 
agente y espía de muy reducidas lealtades 
que recorre esa intensa geografía de 
drama y aventura teniendo muy claro que 
en el mundo convulso donde vive, actúa 
y mata, hay dos bandos perfectamente 
definidos: a un lado el suyo propio, y al 
otro todos los demás. m·ante un año y medio 

he vivido con un amigo 
íntimo llamado Lorenzo 
Falcó. Y a estas alturas 
lo sé todo de él. O 

casi todo, pues no estoy seguro de que 
nuestra relación haya terminado aún. 
Intuyo que volverá. El fulano es tm tipo 
peculiar, del género peligroso; y el mayor 
desafío, durante todo este tiempo, ha 
sido convencer a los posibles lectores de 
que lo admitan como personaje. Como 
compañía durante trescientas páginas. Y 
no crean que fue fácil, oigan. Intentarlo. 

Pónganse en mi lugar. De ocho a diez 
horas cliarias, durante meses y meses. 
Dale que te pego a la imaginación, al 
material de trabajo y a la tecla. Lleva 
su tiempo, se lo aseguro, convertir en 
alguien aceptable, incluso atractivo, 
a tm personaje como ése. A favor del 
asunto contaba con que se trata de un 
sujeto de treinta y tantos años bastante 
guapo, apuesto, simpático, elegante, de 
sonrisa devastadora, de ésos a los que 
las mujeres hermosas o inteligentes 
conceden siempre cinco segundos de 
prórroga, o de oportunidad, tras mirarlos 
por primera vez. En contra del personaje, 
sin embargo, jugaban otros factores de 
peso: chico de buena familia en plan bala 
perdida, sin escrúpulos, golfo, cínico, 
mujeriego, amoral, asesino cuando se 
tercia, sin hacerle ascos ni al tabaco, ni 
a la bebida, ni a otros productos más o 
menos estimulantes. De cafiaspirinas 
para arriba. Cosas así. 

La ambientación tuvo también sus 
dimes y diretes. La verdad es que los 
tiempos que corren no son propicios a 
cierta clase de historias, donde no l1ay 
aventura imaginable sin pantallas de 
ordenador, drones, teléfonos móviles 
y toda esa maldita y vulgar quincalla 
tecnológica. Ni siquiera los malos de las 
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pelis o los libros son ya lo que eran. Pero, 
en fin. Qué quieren que les diga. Yo soy 
lector, e incluso espectador de cine, de 
la vieja escuela. O para ser más exactos, 
soy un lector que accidentalmente, por 
pura necesidad práctica, escribe novelas 
como las que le gustaría leer. Escribo en 
defensa propia. Así que, para ambientar 
las peripecias de mi amigo Lorenzo Falcó, 
decidí irme hacia atrás en el tiempo. 
Buscarle escenarios donde todavía las 
cosas tuvieran su puntito. Su encanto. 

Contaba a mi favor un aspecto práctico. 
Hace años, durante la escritura de El 
tango de la Guardia Vieja, me asomé en 
profundidad al mundo de la Europa de los 
años 30, y de aquel trabajo conservaba 
intacto mucho material y unas cuantas 
ideas no desarrolladas; porque las novelas 

Espero haberlo conseguido. Lo intenté, 
al menos. Confío en que tantos meses 
de trabajo, tantas lecturas y cuadernos 
de notas, tantas viejas películas vistas, 
tantos recuerdos ele familia, tantos 
viajes a los lugares donde se desarrollan 
los hechos de la novela, tantas noches 
imaginando antes de dormir lo que 
escribiría a la mañana siguiente, hayan 
logrado su segundo objetivo: seducir 
a quien lea esa historia, obligándolo a 
acompafíarme por ella hasta el final. 
En cuanto al primer objetivo, ya está 
conseguido. Algunos escribimos novelas 
para ser felices, seguir jugando como 
cuando éramos niños, reescribir los 
libros que amamos a la nueva luz de 
nuestras propias vidas. Para asegurarnos 

En la Europa convulsa donde Lorenzo Falcó 
vive, actúa y mata, hay dos bandos bien 

definidos: a un lado el suyo propio, y al otro 
todos los demás 

tienen su propia disciplina interna, y 
en ellas no cabe todo lo que a uno se le 
ocurre. Me quedó pendiente el runrún de 
los hoteles de lujo, los grandes expresos 
europeos, el glamour hoy perdido de 
ciertos hombres y mujeres de entonces, 
en contraste con el lado sórdido y oscuro 
de aquella Europa turbulenta, dislocada 
por fascismos, nazismos y comtmismos, 
que se encaminaba ciega hacia el desastre. 
De modo que elegí ese doble mundo y 
ese fascinante momento histórico para 
situar a mi personaje; un sinvergüenza 
de buena familia jerezana, expulsado de 
la academia naval ele Marín por liarse 
con la mujer ele un profesor, ex traficante 
de armas, reclutado en los Balcanes por 

un largo y grato período ele satisfacción 
personal, de libros que jamás uno leería 
de no trabajar en lo que trabaja, de 
experiencias y puntos de vista que se 
acumulan a medida que todo progresa. 
Nadie es el mismo al empezar un libro 
que al terminarlo, sea como lector o 
como escritor. Gracias a Lorenzo Falcó, 
como a todos sus predecesores, t<Lmbién 
yo he cambiado en este largo tiempo 
vivido junto a éL Y ahora nos despedimos 
ante la puerta de un antiguo hotel de lujo, 
en Estoril. Estrecl10 su mano y pongo 
a disposición de ustedes su vida y su 
sonrisa. • 
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una historia de que en el mundo han sido), sino gentuza 
emboscada, delincuentes, oportunistas, 
ladrones y asesinos que se paseaban con 
armas a cientos de kilómetros del frente, 
matando, torturando, violando y robando 
a mansalva, lo mismo con el mono de 
miliciano que con la boina de requeté 

España (LXXIV) 
ahora, ya de nuevo y por fin 
en esa gozosa guerra civil 
en la que tan a gusto nos 
sentimos los españoles, 
con nuestra larga historia 

de bandos, facciones, odios, envidias, 
rencores, etiquetas y nuestro constante 
<<estás conmigo o contra mí>>, nuestro 
«al adversario no lo quiero vencido 
ni convencido, sino exterminado>>, 
nuestro <<lo que yo te diga>> y nuestro 
<<Se va a enterar ese hijo de puta>>, 
cuando disponemos de los medios y 
la impunidad adecuada, y sumando 
además la feroz incultura del año 36 y 
la mala simiente sembrada en unos y 
otros por una clase política ambiciosa, 
irresponsable y sin escrúpulos, vayan 
haciéndose ustedes idea de lo que fue 
la represión del adversario en ambos 
bandos, rebelde y republicano, nacional 
y rojo, cuando el pifostio se les fue a 
todos de las manos: unos golpistas que 
no consiguieron doblegar con rapidez la 
resistencia popular, como pretendían, y 
unos leales a la República que, sumidos 
en el caos de un Estado al que entre 
todos habían pasado años destruyendo 
hasta convertirlo en una piltrafa, se veían 
incapaces de aplastar el levantamiento, 
por muchas ganas y voluntad que le 
echaran al asunto. Con la mayor parte 
del ejército en rebeldía, secundada por 
falangistas, carlistas y otras fuerzas de 
derecha, sólo las organizaciones políticas 
de izquierda, en unión de algunas 
tropas leales, guardias de asalto y unos 
pocos guardias civiles no sublevados, 
estaban preparadas para hacer frente 
al asunto. Así que se decidió armar al 
pueblo como recurso. Eso funcionó en 
algunos lugares y en otros no tanto; 
pero la confrontación del entusiasmo 
popular con la fría profesionalidad de 
los rebeldes obró el milagro de igualar 
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las cosas. Obreros y campesinos con 
escopetas de caza y fusiles que no sabían 
usar mantuvieron media España para 
la República y murieron con verdadero 
heroísmo en la otra media. Así, poco 
a poco, entre durísimos combates, los 
frentes se fueron estabilizando. Pero a 
esa guerra civil se había llegado a través 
de mucho odio, al que venía a sumarse, 
naturalmente, la muy puerca condición 
humana. Allí donde alguien vencía, como 
suele ocurrir, todos acudían en socorro 
del vencedor: unos por congraciarse con 
el más fuerte, otros para borrar viejas 
culpas, otros por ambición, supervivencia 
o ganas de venganza. Así que a la 
matanza de los frentes de batalla, por una 
parte, a la calculada y criminal política de 
represión sistemática puesta en pie por el 

o la camisa azul de Falange. Canallas 
oportunistas, todos ellos, a quienes 
los militares rebeldes encomendaron 
la parte más sucia de la represión y el 
régimen de terror que estaban resueltos 
a imponer; y a los que, en el otro lado, el 
gobierno republicano, rehén del pueblo 
al que no había tenido más remedio 
que armar, era incapaz de controlar 
mientras se dedicaban, en un sindiós 
de organizaciones, grupos y pandillas 
de matones y saqueadores, todos en 
nombre del pueblo y la República, a su 
propia revolución brutal, a sus ajustes 
de cuentas, a su caza de curas, burgueses 
y fascistas reales o imaginarios. Eso, 
cuando no eran las autoridades quienes 
lo alentaban. Así que cuidado. No todos 
los que hoy recuerdan con orgullo a 

A esa guerra civil habíamos llegado 
a través de mucho odio, al que venía a sumarse, 

naturalmente, la muy puerca condición 
humana 

bando rebelde para aterrorizar y aplastar 
al adversario, a la ejecución también 
implacable - y masiva, a menudo- por 
parte de los republicanos de los militares 
rebeldes y derechistas activos que en 
los primeros momentos cayeron en sus 
manos, o sea, a todo ese disparate de 
sangre inmediata y en caliente, vino a 
añadirse el horror frío y prolongado de 
la retaguardia. De ambas retaguardias. 
De aquellos lugares donde no había 
gente que se pegaba tiros de trinchera a 
trinchera de tú a tú, que mataba y moría 
por sus ideas o simplemente porque la 
casualidad la había puesto en tal o cual 
bando (caso de la mayor parte de los 
combatientes de todas las guerras civiles 

sus abuelos, heroicos luchadores de la 
España republicana o nacional, saben 
que muchos de esos abuelos no pasaron 
la guerra peleando con sus iguales, 
matando y muriendo por sus ideas o 
su mala suerte, sino sacando de sus 
casas de madrugada a infelices, cebando 
cunetas y tapias de cementerios con 
maestros de escuela, terratenientes, 
sacerdotes, militares jubilados, 
sindicalistas, votantes de derechas o de 
izquierdas, incluso simples propietarios 
de algo bueno para expropiar o robar. 
Así que menos orgullo y menos lobos, 
Caperucita. • [Continuará]. 
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La 
merienda 

del niño 
ivorciado. Mi amigo 
Paco - lo llamaremos 
Paco para no 
complicarle más la 
vida- es divorciado 

desde hace tiempo, de ésos a los que 
la mujer, un día y como si no viniera a 
cuento, aunque siempre viene, le dijo 
«Ahí te quedas, gilipollas, porque me 
tienes harta», y se largó de casa. Al 
principio, como tienen un hijo de ocho 
años, la cosa funcionó en plan amistoso, 
pensión de mutuo acuerdo y demás, tú 
a Boston y yo a California. Pero la ex 
legítima, cuenta Paco, se juntó con unas 
cuantas amigas también divorciadas 

Paco tiene mala imagen en el cole de 
su hijo. Seguramente se debe a que el 
curso pasado, en la fiesta de Halloween, 
o de Acción de Gracias, o del Ramadán, 
una de ésas - Navidad o Reyes no 
eran, seguro, pues no se celebran 
para no ofender a los padres y niños 
no creyentes- , donde el asunto para 
disfrazar a los niños eran los piratas 
del Caribe, a Paco se le ocurrió vestir 
a su hijo, que le tocaba en casa ese día, 
con un parche en el ojo y una espada 
de plástico. Y cuando la profesora vio 
llegar al niño de la mano de su padre, lo 
primero que hizo fue quitarle el parche 
y la espada. El parche, dijo indignada, 
porque podía herir la sensibilidad de 

ultrasana, zumo de papaya virgen, pan 
de pipas, pan integral con levadura 
madre enriquecida con semillas, jamón 
york ecológico, queso de leche de 
soja o tortilla de huevos de gallinas 
salvajes que viven en libertad, igualdad 
y fraternidad. Los carbohidratos, 
naturalmente, sólo se consienten en 
los cumpleaños; y según cuenta Paco, 
basta pronunciar la palabra Nocilla para 
ganarte una oleada de miradas asesinas. 
Al principio, dice, esperaba a su hijo 
en la puerta del cole con la moto y un 
donut o un bollicao. «Y como los otros 
críos miraban al mío con envidia, no 
puedes imaginarte el odio con el que me 
trataban algunas madres. Como si fuera 
un terrorista. Hasta dejaron de invitar 
a mi hijo a los cumpleaños y fiestas de 
pijamas>>. Alguna, incluso, hasta se ha 
chivado a la del niño: «Deberías vigilar 
lo que le da de comer tu ex maridO>>. 

Así que, en los últimos tiempos, 
Paco y su vástago han pasado a 
la clandestinidad en cuestión de 
meriendas, utilizando entre ellos una que empezaron a crear ambiente. Cómo 

dejas que ese hijoputa se vaya de rositas, 
sácale los tuétanos, y cosas así. Lo 

normal. Además, una de las compis era 
abogada, así que Paco lo tenía claro. Su 
ex lo pensó mejor, se le puso flamenca, 
y al año de separarse le había quitado la 
casa, el coche, el perro, las tres cuartas 
partes del sueldo y la custodia del niño. 
«Y no me quitó la moto -dice Paco-, 
porque me arrastré como un gusano, 
suplicando que me la dejara». 

"N o puedes imaginarte el odio con el 
que me miraban algunas madres - se lamenta 

Paco-. Como si fuera un terrorista" 

Desde entonces, un día a la semana, mi 
amigo va a recoger a su hijo al cole. En 
Madrid. Se trata, me cuenta, de uno de 
esos colegios pijoprogres de barrio ídem, 
por Chamberí, con papis modernos y 
enrollados - «como lo era yo, te lo juro, 
hasta que esa zorra me dio por saco», 
matiza Paco- , donde a las criaturas se 
les quita horas de Lengua, de Historia y 
de Ciencias para darles Valores y Buen 
Rollito, Estabilidad Emocional, Dinámica 
de Grupo, Gramática de Género y 
Génera, Convivencia de Civilizaciones, 
Acogida a Refugiados y otras materias de 
vital importancia. 
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las personas con alguna minusvalía de 
visión ocular; y la espada de plástico, 
porque en ese colegio las armas estaban 
prohibidas. Y cuando Paco argumentó 
que los piratas llevaban armas para sus 
abordajes y masacres, la profe zanjó el 
asunto con un seco: «También había 
piratas buenoS>>. 

Pero la peor fama de Paco en el 
colegio de su hijo, piratas y parche 
aparte, viene de la cosa alimentaria: 
la merienda. No hay una sola madre 
con hijo allí que no sea una talibán 
de la alimentación sana; y como el 
gran enemigo de las madres progres 
son la harina refinada y las bebidas 
carbonatadas, cuando acuden a buscar 
a los niños todas van provistas de fruta 

jerga en código que los protege de la 
Gestapo materno-escolar. Cuando el 
enano sale de clase con los compañeros, 
ya está adiestrado para preguntar 
a su padre cosas como «¿Qué hay 
de lo que tú sabes?>>, a lo que Paco 
responde, tras mirar prudente a un 
lado y a otro: «Tranqui colega, ahora 
te lo paso>>. Entonces el zagal le 
guiña un ojo y pregunta, susurrando 
esperanzado: «¿Foskito?>>. Pero Paco 
mueve la cabeza: «Hoy toca zoológico>>, 
responde. Y mientras suben a la moto, 
clandestinamente, ocultándolo bajo el 
anorak de su hijo, le pasa la pantera rosa 
o el tigretón. • 
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tanto esfuerzo y salivilla había logrado 
poner en marcha la República se fueron, 
por supuesto, al carajo. La represión 
fue durísima: palo y tentetieso. Hubo 
pena de muerte para cualquier clase 
de actividad huelguista u opositora, se 
ilegalizaron los partidos y se prohibió 
toda actividad sindical, dejando 
indefensos a obreros y campesinos. Las 
tierras ocupadas se devolvieron a los 
antiguos propietarios y las fábricas a 
manos de los patronos. En lo social y 
doméstico «Se entregó de nuevo al clero 
católico - son palabras del historiador 
Enrique Moradiellos- el control de las 
costumbres civiles y de la vida edu cativa 

ransformado el golpe militar 
en guerra civil, el bando 
nacional -a diferencia del 
republicano- comprendió, 
con mucha lucidez militar, 

la necesidad de un mando único para 
conducir de forma eficaz aquella 
matanza. También la Alemania nazi y 
la Italia fascista exigían un interlocutor 
concreto, un nombre, un rostro con 
quien negociar apoyo financiero, 
diplomático y militar. Y su favorito 
de toda la vida era el general Franco. 
Ante esa evidencia, la junta rebelde 
acabó cediendo a éste los poderes, que 
se vieron reforzados - aquel espadón 
gallego y bajito era un tipo con suerte­
porque los generales Sanjurjo y Mola 
palmaron en sendos accidentes de 
aviación. Y cuando las tropas nacionales 
fracasaron en su intento de tomar 
Madrid, y la cosa tomó derroteros de 
guerra larga, el flamante jefe supremo 
decidió actuar con minuciosa y criminal 
calma, sin prisas, afianzando de forma 
contundente las zonas conquistadas, sin 
importarle un carajo la pérdida de vidas 
humanas propias o ajenas. La victoria 
final podía esperar, pues mientras tanto 
había otras teclas importantes que ir 
tocando: asegurar su poder y afianzar 
la retaguardia. Así, mientras la parte 
bélica del que ya se llamaba Alzamiento 
Nacional discurría por cauces lentos 
pero seguros, el ahora Caudillo de la 
nueva España se puso a la tarea de 
concentrar poderes y convertirla en Una, 
Grande y Libre - eso decía él- , aunque 
entendidos los tres conceptos muy a su 
manera. A su peculiar estilo. Apoyado, 
naturalmente, por todos los portadores 
de botijo, oportunistas y sinvergüenzas 
que en estos casos, sin distinción de 
bandos o ideologías, suelen acudir 
en socorro del vencedor preguntando 
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qué hay de lo mío. A esas alturas, la 
hipócrita política de no intervención 
de las democracias occidentales, que 
habían decidido lavarse las manos en 
la pajarraca hispana, beneficiaba al 
bando nacional más que a la República. 
De modo que, conduciendo sin prisas 
una guerra metódica cuya duración 
lo beneficiaba, remojado por el clero 
entusiasta en agua bendita, obedecido 
por los militares, acogotando a los 
requetés y falangistas que pretendían 
ir por libre y sustituyéndolos por 
chupacirios acojonados y sumisos, 
reuniendo en su mano todos los poderes 
imaginables, el astuto, taimado e 
impasible general Franco (ya nadie tenía 
huevos de llamarlo Franquito, como 
cuando era comandante del Tercio en 

y cultural !> . Casi todos los maestros 
- unos 52.ooo- fueron vigilados, 
expedientados, expulsados, encarcelados 
o fusilados. Volvieron a separarse niños 
y niñas en las escuelas, pues aquello 
se consideraba «Un crimen ministerial 
contra las mujeres decentes», se suprimió 
el divorcio - imaginen el desparrame- , 
las festividades católicas se hicieron 
oficiales y la censura eclesiástica empezó 

Todas las reformas que con tanto 
esfuerzo y salivilla había logrado poner en 

marcha la República se fueron al carajo 

Marruecos) se elevó a sí mismo a la 
máxima magistratura como dictador 
del nuevo Estado nacional. Con el jefe 
de la Falange, José Antonio, recién 
fusilado por los rojos - otro golpe de 
suerte - , los requetés carlistas bajo 
control y las tropas dirigidas por 
generales que le eran por completo 
leales -a los que no, los quitaba de 
en medio con mucha astucia- , Franco 
puso en marcha, paralela a la acción 
militar, una implacable política de 
fascio -militarización nacional basada 
en dos puntos clave: unidad de la patria 
amenazada por las hordas marxistas 
y defensa de la fé (entonces fé aún se 
escribía con acento) católica, apostólica 
y romana. Todas las reformas que con 

a controlarlo todo. Los niños alzaban el 
brazo en las escuelas; los futbolistas, 
toreros y el público, en estadios, plazas 
de toros y cines; y hasta los obispos lo 
hacían - ver esas fotos da vergüenza- al 
sacar al Caudillo bajo palio después de 
misa, mientras las cárceles se llenaban 
de presos, los piquetes de ejecución 
curraban a destajo y las mujeres, 
devueltas a su noble condición de 
compañeras sumisas, católicas esposas 
y madres, se veían privadas de todos 
los importantes progresos sociales y 
políticos que habían conseguido durante 
la República. • 

[Continuará] . 
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reacios a cualquier forma de autoridad 
seria, fueron una constante fuente de 
indisciplina y de problemas durante 
toda la guerra (discutían las órdenes, 
se negaban a cumplirlas y abandonaban 
el frente para irse a visitar a la 

legados a este punto del disparate 
hispano en aquella matanza que 
iba a durar tres años, conviene 
señalar una importante diferencia 
entre republicanos y nacionales 

que explica muchas cosas, resultado 
final incluido. Mientras en el bando 
franquista, disciplinado militarmente 
y sometido a un mando único, todos 
los esfuerzos se coordinaban para ganar 
la guerra, la zona republicana era una 
descojonación política y social, un 
disparate de insolidaridad y rivalidades 
donde cada cual iba a lo suyo, o lo 
intentaba. Al haberse pasado la mayor 
parte de los jefes y oficiales del ejército 
a las filas de los sublevados, la defensa 
de la República había quedado en manos 
de unos pocos militares leales y de una 
variopinta combinación, pésimamente 
estructurada, de milicias, partidos y 
sindicatos. La contundente reacción 
armada popular, que había logrado parar 
los pies a los rebeldes en los núcleos 
urbanos más importantes como Madrid, 
Barcelona, Valencia y el País Vasco, 
había sido espontánea y descoordinada. 
Pero la guerra larga que estaba por 
delante requería acciones concertadas, 
mandos unificados, disciplina y fuerzas 
militares organizadas para combatir 
con éxito al enemigo profesional que 
tenían enfrente. Aquello, sin embargo, 
era una casa de locos. La autoridad 
real era inexistente, fragmentada 
en cientos de comités, consejos y 
organismos autónomos socialistas, 
anarquistas y comunistas que tenían 
ideas e intenciones diversas. Cada cual 
se constituía en poder local e iba a lo 
suyo, y esas divisiones y odios, que 
llegaban hasta la liquidación física y 
sin complejos de adversarios políticos 
-mientras unos luchaban en el frente, 
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otros se puteaban y asesinaban en la 
retaguardia-, iban a lastrar el esfuerzo 
republicano durante toda la guerra, 
llevándolo a su triste final. «Rodeado 
de imbéciles, gobierne usted si puede», 
escribiría Azaña en sus memorias. 
Lo que resume bien la cosa. Y a ese 
carajal de facciones, demagogia y 
desacuerdos, de políticos oportunistas, 
de fanáticos radicales y de analfabetos 
con pistola queriendo repartirse el 
pastel, vino a sumarse, como guinda, 
la intervención extranjera. Mientras 
la Alemania nazi y la Italia fascista 
apoyaban a los rebeldes con material de 
guerra, aviones y tropas, el comunismo 
internacional reclutó para España a los 
idealistas voluntarios de las Brigadas 

familia), derivando incluso aquello en 
enfrentamientos armados. Tampoco los 
socialistas extremos de Largo Caballero 
querían un ejército formal -«ejército 
de la contrarrevolución», lo motejaba 
aquel nefasto idiota-, sino sólo milicias 
populares, como si éstas fueran capaces 
de hacer frente a unas tropas franquistas 
eficaces, bien mandadas y profesionales. 
Y así, mientras unos se partían la cara 
en los frentes de batalla, otros se la 
partían entre ellos en la retaguardia, 
peleándose por el poder, minando el 
esfuerzo de guerra y sometiendo a la 
República a una sucesión de sobresaltos 
armados y políticos que iban a dar 
como resultado sucesivos gobiernos 
inestables -Giral, Largo Caballero, 
Negrín- y llevarían, inevitablemente, al 
desastre final. Por suerte para el bando 

Los anarquistas, reacios a cualquier forma 
de autoridad, fueron causa de indisciplina y 

problemas durante toda la Guerra Civil 

Internacionales (que iban a morir por 
millares, como carne de cañón); y, lo que 
fue mucho más importante, la Unión 
Soviética se encargó de suministrar a 
la República material bélico y asesores 
de élite, expertos políticos y militares 
cuya influencia en el desarrollo del 
conflicto sería enorme. A esas alturas, 
con cada cual barriendo para casa, 
el asunto se planteaba entre dos 
opciones que pronto se convirtieron 
en irreconciliables tensiones: ganar 
la guerra para mantener la legalidad 
republicana, o aprovecharla para hacer 
una verdadera revolución social a lo 
bestia, que las izquierdas más extremas 
seguían considerando fundamental y 
pendiente. Los anarquistas, sobre todo, 

republicano, la creciente influencia 
comunista, con su férrea disciplina y sus 
objetivos claros, era partidaria de ganar 
primero la guerra; lo que no impedía a 
los hombres de Moscú, tanto españoles 
como soviéticos, limpiar el paisaje 
de adversarios políticos a la menor 
ocasión, vía tiro en la nuca. Pero eso, 
en fin, permitió resistir con cierto éxito 
la presión militar de los nacionales, al 
vertebrarse de modo coherente, poco 
a poco y basándose en la magnífica 
experiencia pionera del famoso Quinto 
Regimiento -también encuadrado por 
comunistas-, el ejército popular de la 
República. • [Continuará]. 
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Patente 
deco por Arturo Pérez-Reverte 

Especular 
y hacer quinielas 

la especulación tertuliana honesta, 
informada y necesaria, y otra convertir 
la política en argumento estrella por sí 
misma, donde todo cuanto bajo ésta se 
cobije se vende como si nuestras vidas 
dependieran de ello. 

cabo de oír, en una 
tertulia mañanera, 
algo que me incomoda. 
Resulta que una 
periodista - joven, 

aunque lo mismo podría haber sido un 
correoso veterano- , en plena inevitable y 
reiterativa conversación sobre política 
y políticos, tema estrella de nuestras 
vidas radiofónicas y televisivas, ha 
afirmado, sin despeinarse y sin que 
ningún contertulio se lo matice: 
«Nuestro deber como periodistas es 
especular y hacer quinielas». Y ojo. No 
lo soltó en plan guasón, choteándose 
de las cosas de la vida y de la deriva que 
la palabra periodismo, envenenada por 
la política y sus protagonistas, sufre en 
España, sino con toda la seriedad del 
mundo. De buena fe, y creyéndoselo. O 
sea. Tragándoselo hasta la bola. 

Hay que ver cómo cambia el paisaje. 
Durante los veintiún años que ejercí el 
oficio, y en boca de cuantos maestros de 
periodistas conocí, siempre escuché lo 

contrario. Nuestro deber, insistían, es 
averiguar hechos ciertos, documentarlos 
con rigor y contarlos con la mayor 
limpieza posible, para que el receptor, 
el lector o quien sea, pueda hacerse 
su propia idea del asunto. La parte 
especulativa o analítica quedaba para los 
editorialistas y redactores de opinión, 
quienes, por su prestigio o cercanía 
ideológica con la empresa que les pagaba, 
se metían en jardines metafísicos. Como 
decía Paco Cercadillo, el mejor redactor 
jefe que tuve en mi vida: «Cuando quieras 
opinar, cabrón, fundas tu periódico». 
O como escribió Graham Greene, que 
fue reportero: «Dios sólo existe para los 
editorialistas». 

Quizá porque fui puta antes que 
monja, y por más voluntad que le echo 
al asunto, no consigo acostumbrarme 
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a ciertos usos y maneras excesivas de 
ese periodismo especulador y opinativo 
que hoy, con frecuencia, sustituye al 
honorable rastreo riguroso de toda la 
vida; aunque, por suerte, éste no haya 
desaparecido de las redacciones ni del 
espíritu de los jóvenes lobeznos que, pese 
a las dificultades y a veces a pesar de sus 
propias empresas, salen a buscarse la 
vida en territorios comanches allí o aquí, 
teniendo presente, o intuyéndolo aunque 
nadie se lo haya dicho, aquello de las tres 
fuentes que otro viejo maestro, Chema 
Pérez Castro, me explicó cuando puse 
los pies en la sección de Internacional 
que él dirigía. Tres fuentes necesarias sin 
las que ningún periodista serio debería 
afirmar o publicar nada importante: una 
proporciona el dato, otra lo confirma 

En mi opinión, estos lodos provienen 
de viejos polvos, cuando la transición 
alumbró una excesiva familiaridad entre 
periodistas y políticos; un compadreo 
que entonces fue útil, pues permitía 
airear asuntos importantes, pero 
también suscitó un estilo de periodismo 
excesivamente cercano a la política, 
contaminado por ésta e incrustado en ella 
de modo poco higiénico. Esa simbiosis 
introdujo a demasiados periodistas en 
la trastienda de los partidos, y algunos 
llegaron a creer, y a decirlo, que el picor 
de nalgas de un secretario general, el 
silencio de un ministro o el bostezo 
de un presidente del gobierno, o sea, 
los más intrascendentes recovecos y 
meamismos internos de la política, 
son materia de interés público, decisiva 
para nuestro presente y nuestro futuro. 

Esa peligrosa deriva que la palabra 
periodismo, envenenada por la política y sus 

protagonistas, sufre en España 

y w1a tercera lo blinda. Con eso, decía 
Chema, nadie podrá jamás tirarte abajo 
nada. Nunca. 

Pero resulta que, por el espacio 
peligroso y ambiguo que va de Paco 
Cercadillo y Cherna Pérez Castro al 
periodista que especula y hace quinielas, 
transita ahora peligrosamente, me 
parece, buena parte del periodismo que 
se hace en España, o al menos uno de 
sus aspectos más visibles: justo el que a 
veces le resta credibilidad - a causa de la 
demanda, cualquiera puede ser tertuliano 
de radio o tele aunque sólo venda humo­
' y a menudo, por su exceso y prolijidad, 
también lo hace aburrido, previsible 
y hasta sospechoso. Porque una cosa 
es el análisis de la realidad política, 

Y así, lo que en otros países ocupa 
una pequeña o razonable parcela de 
programas, periódicos o telediarios, 
aquí se ha vuelto médula fundamental, 
salsa de todos los platos, motivo 
continuo y aparente razón de ser de un 
periodismo que, salvando respetables y 
muy espléndidas excepciones, a veces 
olvida su noble función informativa para 
convertirse en colaborador necesario, 
incluso cómplice, en el pasteleo de una 
infame clase política que ha convertido 
España en un negocio y un disparate. 
Convirtiendo a mucha mediocre gentuza, 
de tanto nombrarla, glosarla y sobarla, en 
arrogantes reyes del mambo. • 
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Patente 
deco por Arturo Pérez-Reverte 

El último reportero 
de nuestros compañeros, una inteligencia 
deslumbrante, un humor agresivo y 
socarrón, una mirada avizor de gavilán 
astuto, y esa cierta chulería, irrespetuosa 
con lo divino y lo humano, que era seña 
de la casa y tanto nos marcó a cuantos 
trabajamos en ella. Ver actuar a Manolo, 
presenciar sus salidas y llegadas con 

e entero, tarde 
y mal porque 
andaba de 
viajes y cosas 
así, de que 

con setenta y dos tacos de almanaque 
ha palmada Manuel Marlasca Cosme, o 
sea, Manolo Marlasca de toda la vida, 
a quien conocí hace cuatro décadas y 
pico. Yo era un jovencísimo niñato de 
veintidós años, con una mochila llena 
de libros al hombro y un billete de avión 
para Oriente Medio en el bolsillo, y al 
entrar por primera vez en la redacción 
del periódico cuyo director, Emilio 
Romero, acababa de contratarme, vi a un 
tipo bajito, flaco, de nariz larga y pelo 
negro muy espeso, de pie encima de una 
mesa, entre las máquinas de escribir, 
tirando por los aires los folios de una 
crónica a la que por razones de espacio 
acababan de cortarle cuarenta y cinco 
líneas, gritando: «¡Qué feliz estoy de 
trabajar en este puto diario Pueblo!». En 
torno a esa mesa, descojonados de risa 
y haciéndole palmas, solidarizándose 
guasones con él, estaban Raúl del Pozo, 
Yale, Amilibia, Juan Pla, José María 
García, Miguel Ors, Alfredo Marquerie, 
Vasco Cardoso, Carmen Rigalt, Julio 
Camarero, Rosa Villacastín, Manolo 
Cruz, Julia Navarro, Paco Cercadillo, 
Vicente Talón, Raúl Cancio, Cherna 
Pérez Castro y otros cuya nómina 
interminable no cabe en la página. 
Dicho en corto: algunos de los mejores 
periodistas del mundo. 

En aquel periódico fascinante que 
tenía cientos de miles de lectores, el 
más famoso de España, donde firmar 
en primera página - ahora les ha dado 
por llamarla portada- era literalmente 
tocar la gloria, aprendí cuanto podía 
aprenderse en ese tiempo dorado donde 
en las redacciones a{m había periodistas 
de raza y fotógrafos y reporteros de 
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leyenda; ésos a los que deseabas, con 
toda tu alma, emular y parecerte. A 
principios de los años 70, cuando lo 
conocí - luego anduvo en muchas otras 
cosas- , Manolo Marias ca curraba en 
Sucesos; especialidad reina en un diario 
como Pueblo, donde titular con eficacia 
una noticia se consideraba tm arte, pues 
por ahí se atrapaba a cientos de miles 
de lectores. Eso convertía a Manolo, 
por mérito propio, en reportero de élite. 
En aristócrata del oficio. Y más en un 
diario como aquel, poblado por una 
cuadrilla de desalmados de ambos sexos, 
de formidables cazadores de noticias, 
de depredadores rápidos, implacables 
y geniales, capaces de jugarse a las 
cartas, al cierre de la edición, la nómina 
del mes cobrada horas antes, dormir la 
borrachera de ese día tirados en el sofá 

los fotógrafos - Garrote, Verdugo, 
Queca, Juana Biarnés, Boutellier y los 
otros- , oírle comentar las jugadas con 
el resabiado cinismo profesional de 
quien cada día bajaba a buscarse la vida 
a la calle, asistir a sus broncas con los 
subdirectores Merino y Gurriarán - era 
bajito, pero tenía un genio de cojones- , 
observar su espléndida combinación de 
falta de escrúpulos, rigor profesional 
y elevadas dosis de dignidad y coraje, 
resultó para mí un aprendizaje fascinante. 
Si alguien encarnó como nadie el retrato 
robot del gran reportero de Pueblo, ése 
fue Manolo Marlasca Cosme. Lo admiré 
sin reservas, orgulloso de trabajar a su 
lado, y a él debo contundentes lecciones 
de periodismo, conversaciones gratas 

Aquel era un gozoso campo de batalla 
con hilo musical de teletipos, aromatizado de 

olor a papel y tinta fresca 

del pasillo, mentir, trampear, disfrazarse, 
dar sablazos a los colegas, engañar a los 
compañeros para llegar antes al objetivo, 
robar de casa del muerto la foto con 
marco de plata incluido, vender a la 
madre o la hermana propias a cambio de 
obtener una sonora exclusiva. De reírse, 
en fin, del mundo y de la madre que lo 
parió, con la única excepción del sagrado 
titular en primera página. 

En aquel mtmdo palpitante que 
se reinventaba a sí mismo cada día 
empezado de cero, en aquel gozoso 
campo de batalla con hilo musical 
de teletipos y tableteo de Olivettis, 
aromatizado de olor a papel y tinta 
fresca, Manolo Mar lasca estaba en su 
salsa. Lo caracterizaban, como a tantos 

y hermosos recuerdos. También un 
momento muy triste cuando, a mediados 
de los 8o, tm ministro miserable y 
embustero decretó con malas artes 
- entre el silencio complacido de otros 
colegas de la competencia- el cierre 
de nuestro periódico, y Manolo y yo 
estuvimos juntos al pie de la rotativa 
que tiraba el último Pueblo que salió a 
la calle. Cogimos un ejemplar cada uno, 
manchándonos los dedos de tinta, y nos 
abrazamos. Entonces Manolo se echó 
a llorar como una criatura. «No olvides 
nunca el nombre del ministro que nos 
hace esto», dijo. Y así es, compañero. 
Nunca lo he olvidado. • 
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por Arturo Pérez-Reverte 

una historia de 
España (LXXVII) 

la República se moría, o se suicidaba, 
mientras la implacable máquina militar 
del otro lado, con su sólido respaldo 
alemán e italiano, trituraba sin prisa y 
sin pausa lo que de ella iba quedando. 
A esas alturas, sólo los fanáticos Gos 
menos), los imbéciles (algunos más), 
los oportunistas (abundantes), y sobre 
todo los que no se atrevían a decirlo os detalles militares y políticos 

de la Guerra Civil, aquellos 
tres largos y terribles años de 
trincheras, ofensivas y matanza, 
de implicación internacional, 

avance lento y sistemático de las 
tropas franquistas y descomposición 
del gobierno legítimo por sus propias 
divisiones internas, están explicados 
en numerosos libros de historia 
españoles y extranjeros. Eso me ahorra 
meterme en dibujos. Manuel Azaña, 
por ejemplo, resumió bastante bien 
el paisaje en sus memorias, cuando 
escribió aquello de «Reducir aquellas 
masas a la disciplina, hacerlas entrar 
en una organización militar del Estado, 
con mandos dependientes del gobierno, 
para sostener la guerra conforme a los 
planes de un estado mayor, constituyó el 
problema capital de la República>>. Pese a 
ese desparrame en el que cada fracción 
de la izquierda actuaba por su cuenta, 
y salvando parte de las dificultades a 
que se enfrentaba, la República logró 
poner en pie una estrategia defensiva 
- lo que no excluyó importantes 
ofensivas - que le permitió batirse el 
cobre y aguantar hasta la primavera de 
1939. Pero, como dijo el mosquetero 
Porthos en la gruta de Locmaría, era 
demasiado peso. Había excesivas 
manos mojando en la salsa, y de nuevo 
Azaña nos proporciona el retrato al 
minuto del asunto, en términos que 
a ustedes resultarán familiares por 
actuales: «No había una justicia sino que 
cada cual se creía capacitado a tomarse 
la justicia por su mano. El gobierno no 
podía lwcer absolutamente nada porque 
ni nuestras fronteras ni nuestros puertos 
estaban en sus manos; es taban en manos 
de partiwlares, de organismos locales, 
provinciales o comarcales; pero, desde 
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luego, el gobierno no podía hacer sentir 
allí su autoridad». A eso hay que aí'íadir 
que, a diferencia de la zona nacional, 
donde todo se hacía manu militari, 
a leñazo limpio y bajo un mando 
único - la cárcel y el paredón obraban 
milagros- , en la zona republicana las 
expropiaciones y colectivizaciones, 
realizadas en el mayor desorden 
imaginable, quebraron el espinazo 
de la economía, con unos resultados 
catastróficos de escasez y hambre que 
no se daban en el otro bando. Y así, poco 
a poco, estrangulada tanto por mano 
del adversario militar como por mano 
propia, la República voceaba democracia 
y liberalismo mientras en las calles había 
enormes retratos de Lenin y Stalin; 

en voz alta aa inmensa mayoría), 
dudaban de cómo iba a acabar aquello. 
Izquierdistas de buena fe, republicanos 
sinceros, gente que había defendido a la 
República e incluso combatido por ella, 
se apartaban decepcionados o tomaban 
el camino del exilio prematuro. Entre 
estos se encontraba nuestro más lúcido 
cronista de aquel tiempo, el periodista 
Manuel Chaves Nogales, cuyo prólogo 
del libro A sangre y fu ego (1937) debería 
ser hoy de estudio obligatorio en 
todos los colegios espaí'íoles: «Idiotas y 
asesinos se han producido y actuado con 
idén tica profusión e intensidad en los 
dos bandos que se partieron Espaíia ( .. .) 
En mi deserción pesaba tanto la sangre 

La República logró poner en pie una 
estrategia defensiva que le permitió batirse el 

cobre y aguantar hasta la primavera de 1939 

se predicaba la lucha común contra el 
fascismo mientras comunistas enviados 
por Moscú, troskistas y anarquistas 
se mataban entre ellos; se hablaba de 
fraternidad y solidaridad mientras la 
Generalitat catalana iba por su cuenta 
y el gobierno vasco por la suya; y 
mientras los brigadistas internacionales, 
idealistas heroicos, luchaban y morían 
en los frentes de combate, Madrid, 
Barcelona, Valencia, o sea, la retaguardia, 
eran una verbena internacional de 
intelectuales antifascistas, entre ellos 
numerosos payasos que venían a 
hacerse fotos, a beber vino, a escuchar 
flamenco y a escribir poemas y libros 
sobre una tragedia que ni entendían ni 
ayudaban a ganar. Y la realidad era que 

derramada por las cuadrillas de asesinos 
que ejercían el terror rojo en Madrid 
como la que vertían los aviones de Franco, 
asesinando a mujeres y niíios inocen tes. 
Y tanto o más miedo tenía a la barbarie 
ele los moros, los bandidos ele/ Tercio y 
los asesinos de la Falange, que a la de 
los analfabetos anarquistas o comunistas 
( .. .)El resultado final ele esta lucha no 
me importa demasiado. No me interesa 
gran cosa saber si el futuro dictador de 
Espaíia va a salir de un lado u otro de las 
trine/Jeras ( .. .)Habrá costado a Espmía 
más de medio millón de muertos. Podía 
haber sido más barato». • 

[Continuará]. 
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por Arturo Pérez-Reverte 
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i~<plio•rárn e1>0 !i :tímlto.> a Cl.Jiliflto s;e le .5i 

ponga debt1te. JU'zg.<nan ei 1rn.mdo no 

po.r lo q¡ue éste tíene y ofrece, !ittlO p o r 
la reducida visi~ín que die: C: ltendr in 
d los. Y aquí no puedo mr.no.s que 

recordar alqw=Túlo Jose l..uili Sa.mp.:dro, 

Consultar hemerotecas y bibliotecas, visitar 
escenarios reales, cada vez queda más lejos no 

sólo de la mtención, si.no de la imaginación 

jóvenes 1.:u n inqu irt L.tde ll , con buena 

voluntacll, documentar una n rn'Cla 

o un Hbro cualq¡uiera, ;u::udir ala 
Hii!."toda o a la Ct<:nda co1no m;¡:ter iia t 
rle trabajo, J>ignifica exdu.!dvame Li tic:: 

amdih a Vvildpedia. A int.:mrt, y 
punto. Esa {umt~: documental ¡,.-a rece 
lo m as natural del mundo. y eso s.e ~<e 

fomentado por un sistema ed'uC<ltivo 
qru;: cadi! vez de~<k tnb del b:l&no0 

móvil, de la tableta o l a enseñal.17..a 

m:gütal, y de..o;:precia las fuc::ntes dá&lc.ilr!; 
y trad'k ion,aks, IX' ,gando a lo¡¡ jovene.s 

d . hábito de mover~ con soltm a.:n 

fuc::nte !l mis seri as:; de famiil:i.aa.-i?.ars-c:: 
con te!.."t:os ool:vc:ntes, ilillol.a_r, marcar, 

cómpair o:r, completar. Cada ve:zquedla 
má!l lejos;, no solo de la intención , sino 

econo1ni.s:ta y escritor, que una tarde:- en 

la Real Academia E!>pañola, mkntl'ilt!l 

charla bamos: con Antonio M:ingote 
y G regpr.io Salvador, lamentó, cm1 

lxmdladosa oe: hóuici re:~>ig.nacl6n, 

qut: cierto critico liit-c::r<Jo r.io hubiera 

encontra-do m su :noV!!la La deja .dn:t'Ni 

pr(:' !>LI!lltas 1nfl w :nc[as: dd b.: st- S'e.ller d.: 
MikaWaltar i Si ncrM d c;gipcif.!: «'li:' p asas: 

la vida: l e)'l!'nm a Homcro, Herodoto, 
Jc:no:íon-l:e o Plutarco, y l ¡_¡¡:g,o empl!l:'as 
dlo.s o tres año.s: doe: tu v ]da oe:u tH1hiijar 

con tooo.s esoslíbro!i abícrtos alrcd!c::dor .. 
p.i!iril qu.:: a l Einal ju:<,gue tu obr.il! un polm:: 

ho.mbroe: q;ue .sOLo ha leido Sin.uh.:: ~:! 

r::grpdo)> . • 




