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Una historia
de Espana (LVI)

a primera republica espanola,

aquel ensayo de libertad

convertido en disparate en manos

de politicos desvergonzados y

pueblo inculto e irresponsable,

se habia ido al carajo en 1874.
La decepcion de las capas populares
al ver sus esperanzas frustradas, el
extremismo de unos dirigentes y
el miedo a la revolucion de otros,
el desorden social que puso a toda
Espaiia patas arriba y alarmé a la gente
de poder vy dinero, liquidé de modo
grotesco el breve experimento. Todo
eso puso al pais a punto de caramelo
para una etapa de letargo social, en
la que la pena no queria sino calma y
pocos sobresaltos, sopitas y buen caldo,
sin importar el precio en libertades que
hubiera que pagar por ello. Se renuncié
asi a muchas cosas importantes, y
Espaia (de momento con una dictadura
post revolucionaria encomendada al
siempre oportunista general Serrano) se
instal6 en una especie de limbo idiota,
aplazando reformas y ambiciones
necesarias. Sin aprender, y eso fue lo
mas grave, un pimiento de los terribles
sintomas que con las revoluciones
cantonales v los desdrdenes
republicanos habian quedado
patentes. El mundo cambiaba y los
desposeidos abrian los ojos. Allf donde
la instruccién v los libros despertaban
conciencias, la resignacion de los parias
de la tierra daba paso a la reivindicacion
y la lucha. Cinco afos antes habia
aparecido una institucion inexistente
hasta entonces: la Asociacion
Internacional de Trabajadores. Y habia
espanoles en ella. Como en otros paises
europeos, una pujante burguesia seguia
formandose al socaire del inevitable
progreso economico e industrial; y
también, de modo paralelo, obreros
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que se pasaban unos a otros libros

e ideas iban organizandose, todavia
de modo rudimentario, para mejorar
su condicién en fabricas y talleres,
aunque el campo ain quedaba lejos.
Dicho en plan simple, dos tendencias
de izquierdas se manifestaban ya: el
socialismo, que pretendia lograr sus
reivindicaciones sociales por medios
pacificos, y el anarquismo — «Ni dios,
ni patria, ni rey»—, que crefa que el
pistoletazo y la dinamita eran los
unicos medios eficaces para limpiar la
podredumbre de la sociedad burguesa.
Asi, la palabra anarquista se convirtio
en sinénimo de lo que hoy llamamos
terrorista, v en las siguientes décadas
los anarquistas protagonizaron sonados
y sangrientos episodios a base de

partidario de un Estado descentralizado
(la ocasién del Estado jacobino y fuerte
ala francesa la habiamos perdido

para siempre) v también industrial,
capitalista y burgués, que era lo que
en Europa pitaba. Sentimiento que, en
vista del desparrame patrio, era por
otra parte de lo mas natural, porque
Jesucristo dijo seamos hermanos,
pero no primos. Nacian asi, paset

a paset, el catalanismo moderno y
sus futuras consecuencias; muy bien
pergenado el paisaje, por cierto, en
unas interesantes y premonitorias
palabras del politico catalan —hijo de
hisendats, o sea, familia de abolengo y
dinero— Prat de la Riba: «Dos Espaiias:
la periférica, viva, dindmica, progresiva,
y la central, burocrdtica, adormecida,
verma. La primera es la viva, la

segunda la oficial». Todo eso, tan bien
explicado ahi, ocurria en una Espafa
de oportunidades perdidas desde la
guerra de la Independencia, donde

los sucesivos gobiernos habian sido
incapaces de situar la palabra nacién
en el ambito del progreso comun.

Alli donde la instrucciéon y los libros
despertaban conciencias, la resignacién daba
paso a la reivindicacién y la lucha

mucho bang-bang y mucho pumba-
pumba, que ocupaban titulares de
periddicos, alarmaban a los gobiernos v
suscitaban una feroz represion policial.
Detalle importante, por cierto, era

que el auge burgués e industrial del
momento estaba metiendo mucho
dinero en las provincias vascas,
Asturias y sobre todo en Catalufia,
donde ciudades como Barcelona,
Sabadell, Manresa y Tarrasa, con sus
manufacturas textiles y su proximidad
fronteriza con Europa, aumentaban la
riqueza y empezaban a inspirar, como
consecuencia, un sentimiento de
prosperidad y superioridad respecto

al resto de Espafa; un ambiente que
todavia no era separatista a lo moderno
—1714 ya estaba muy lejos— pero si

Y mientras Gran Bretafia, Francia o
Alemania desarrollaban sus mitos
patridticos en las escuelas, procurando
que los maestros diesen espiritu civico
y solidario a los ciudadanos del futuro,
la indiferencia espafiola hacia el asunto
educativo acarrearia con el tiempo
gravisimas consecuencias; un ejército
desacreditado, un pueblo desorientado
e indiferente, una educacion que seguia
estando en buena parte en manos de la
Iglesia Catolica, y una gran confusion
en torno a la palabra Espana, cuyo
pasado, presente y futuro secuestraban
sin complejos, manipulandolos, toda
clase de trincones y sinvergiienzas. l
[Continuard].

www.xlsemanal.com/perezreverte



6 MAGAZINE Firmas

Patente
€ COrs(

por Arturo Pérez-Reverte

El
mendigo
del perro

o conozco desde hace muchos
anos, siete u ocho por lo menos,
un dia en el que pasé por su lado y
lo vi de pie junto a sus habituales
cartones cerca de la Plaza Mayor
de Madrid, interrogando a la
gente que pasaba. Me han quitado a
mi perro, decia angustiado. Lo dejé
aqui para ir ahf enfrente, y ya no esta.
Alguien se lo ha llevado. Y lo tengo
con vacunas y con todo en regla. Su
zozobra era auténtica, sincera, asi
que me detuve e hice lo que pude por
ayudarlo. Preguntamos por la zona,
hablé con unos guardias municipales.
Después tuve que irme, tras intentar
tranquilizarlo. Ya verd como aparece,
le dije. Si lo hubieran atropellado, se
sabria. Seguro que esta por ahi cerca,
rondando a alguna perra, o viviendo
un poco su vida. Y los guardias han
prometido ocuparse de eso. Me fui sin
poder olvidar su gesto desesperado,
ni sus dltimas palabras: «Es mi
compafiero, no podré dormir hasta
que lo encuentre». Volvi a pasar por
alli dos o tres dias después, y el perro
—un chucho negro, grande y apacible—
estaba alli con él, como si tal cosa. «Lo
trajeron los guindillas —dijo—. Se lo
hab{a llevado un hijo de puta».

Desde entonces, cada vez que paso
por el lugar donde suele estar sentado
sobre sus cartones, a menudo leyendo
algtin diario arrugado o un libro
muy ajado y de paginas amarillentas
mientras el perro apoya el hocico en
sus piernas, me detengo a charlar
un rato con él. Luego suelo darle un
billete de cinco o diez euros, segin los
dias. Para el pienso del chucho, digo,
procurando asi no ofenderlo y que
lo acepte con naturalidad. Y él se lo
guarda sin decir nada y me estrecha la
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mano. No sé si bebe, pero nunca lo he
visto hacerlo, ni trazas de eso. Es un
hombre inteligente y educado, sobre
los cuarenta afios largos, que tuvo una
vida anterior muy distinta, de la que
sin embargo nunca habla. Tampoco le
he preguntado jamas cudl es su nombre,
ni él me lo ha dicho. Lo llamo amigo y
él me llama don Arturo. Conversamos
sobre la calle, el frio del invierno y

el calor del verano, el libro que esta
leyendo o los ciudadanos que hacen
cola en el cajero automatico que tiene
cerca. A veces sale el tema de la politica
y los politicos —«Son todos iguales,
don Arturo; gente que no tiene perros,
y se les nota»—, y hace un par de afios
tuvo una frase gloriosa. Fue cuando los

después de tantos afnos. Pensé que habia
cambiado de sitio, o de ciudad. Y lo eché
de menos, pues aquel lugar de la calle
no era el mismo sin él. Hasta que al fin,
hace pocos dias, una tarde a tltima hora,
yendo a cenar a la Taberna del Capitan
Alatriste de mi amigo Félix Colomo,

lo vi de nuevo. El mendigo estaba de
nuevo en el sitio de siempre, leyendo
sentado sobre cartones con las piernas
cruzadas y el perro lamiéndole una
mano a lenglietazos. Me paré a saludarlo,
gratamente sorprendido. Se puso en pie
y charlamos un rato. Habia estado de
viaje, dijo. Cosas de familia. No quise
indagar, por miedo a ser indiscreto; pero
él, tras pensarlo un poco, dijo: «Fui a

ver a mi hija». Debi6 de verme cara de
sorpresa, porque tras un silencio afiadio.
«Hacia muchos afios que no la veia,

y ahora ha cumplido los dieciocho».

Lo dijo de una forma extrana, casi
confidencial, con un eco de ternura que
nunca le habia yo advertido en la voz.

Y qué tal fue el encuentro, pregunté. Se
quedd callado otro instante. «Salié bien
—dijo al fin—. Mejor de lo que pensaba,

Estuve una temporada sin verlo por alli.
Ni perro, ni nada. Desaparecido. Me extrafio,

indignados tenian tomada la Puerta
del Sol y aquello era una verbena, con
todos los mendigos de Madrid sumados
a la fiesta, confraternizando entre
litronas. Le pregunté como era que no
iba también alli, que estaba a dos pasos,
y respondi6é muy serio: « Ahi no hay
mads que chusma, asi que vamos a no
mezclar». Y otro dia que anduve por alli
con Dario Villanueva, director de la Real
Academia, me detuve como siempre
a saludarlo; y al dia siguiente, cuando
pasé de nuevo, me dijo, orgulloso
«Ayer fue demasiado, don Arturo. Dos
académicos parados delante de mi perro
y mis cartones».

En los ultimos tiempos estuve una
temporada sin verlo por alli. Ni perro,
ni nada. Desaparecido. Me extrafo,

después de tantos anos

porque la verdad es que fui con miedo.
Me gasté lo poco que tenia, pero valié
la penax. Y entonces, tras una breve
indecision, sac6 una cartera mugrienta,
y de ella una fotografia que puso en mis
manos: una chica jovencita con la cabeza
apoyada en el hombro de un individuo
al que apenas reconoci: afeitado, limpio,
con el pelo peinado hacia atrds, una
camisa bien planchada y en la boca

una sonrisa que nunca le habia visto
antes. La del hombre que fue, supuse;
la del que por unos dias habia vuelto

a ser junto a su hija. «Es guapisimay,
comenté, devolviéndole la foto. Y él
asinti6 sereno, orgulloso, mientras
volvia a guardarla en la cartera. H
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Una historia
de Espana (LVII)

I siglo XIX habia

sido en Espafia

—lo era todavia, en
aquel momento— un
desparrame de padre
y muy seflor mio: una atroz guerra
contra los franceses, un rey (Fernando
VID) cruel, traidor y miserable, una hija
(Isabel II) incompetente, caprichosa y
mas golfa que Maria Martillo, un rey
postizo (Amadeo de Saboya) tomado a
cachondeo, la pérdida de casi todas las
posesiones americanas tras una guerra
sin cuartel, una primera insurreccién en
Cuba, una guerra cantonal, una Primera
Republica del Payaso Fofé que habia
acabado como el rosario de la Aurora,
golpes de Estado, pronunciamientos
militares a punta de pala y cuatro o
cinco palabras (Espaiia, nacién, patria,
centralismo, federalismo) en las que no
s6lo nadie se ponia de acuerdo, sino
que se convertian, como todo aqui, en
arma arrojadiza contra el adversario
politico o el vecino mismo. En pretexto
para la envidia, odio y vileza hispanas,
agravadas por el analfabetismo
endémico general. Echando niimeros,
nos salian sélo 15 afios de intentos
democratizadores contra 66 siniestros
afios de carcundia, iglesia, caspa,
sables y reaccién. Y cuando habia
elecciones, éstas eran una farsa de
votos amanados. Hasta un par de afios
antes, todos los cambios politicos se
habian hecho a base de insurrecciones
y pronunciamientos. Y la pefia, para
resumir, o sea, la gente normal, estaba
hasta la linea de flotacién. Harta de
cojones. Queria estabilidad, trabajo,
normalidad. Comer caliente y que

los hijos crecieran en paz. Asi que
algunos politicos, tomando el pulso al
ambiente, empezaron a plantearse la
posibilidad de restaurar la monarquia,
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esta vez con buenas bases. Y se fijaron
en Alfonsito de Borbon, el hijo en el
exilio de Isabel II, que tenia 18 afios y
era un chico agradable, bajito, moreno y
con patillas, sensato y bien educado. Al
principio los militares, acostumbrados
a mandar ellos, no estaban por la labor;
pero un pedazo de politico llamado
Céanovas del Castillo —sin duda el mas
sagaz y competente de su tiempo—
convenci6 a algunos y se acab6 llevando
al huerto a todos. El método, eso si, no
fue precisamente democratico; pero a
aquellas alturas del sindids, en plena
dictadura dirigida por el eterno general
Serrano y con las Cortes inoperantes y
hechas un bebedero de patos, Canovas
y los suyos opinaban, no sin légica,
que ya daba igual un método que otro.

sumadas, la ingenuidad, la estupidez y
la incultura). El caso es que a Alfonso
XII lo recibieron como agua de mayo.

Y la verdad, las cosas como son, es que
no faltaban motivos. En primer lugar,
como dije antes, Canovas era un politico
como la copa de un pino (del que los

de ahora deberian tomar ejemplo, en el
caso improbable de que supieran quién
fue). Por otra parte, el joven monarca era
un tio estupendo, o lo parecia, quitando
que le gustaban las mujeres mas que

a un tonto una tiza. Pero fuera de eso,
tenia sentido comun y sabia estar.
Ademas se habia casado por amor con
la hija del duque de Montpensier, que
era enemigo politico de su madre. Ella
se llamaba Maria de las Mercedes (para
saber mds del asunto, libros aparte,
calcense la pelicula ¢Donde vas Alfonso
XII?, que lo cuenta en plan mermelada
pero no estid mal), era joven, regordeta
y guapa, y eso basté para ganarse

el corazon de todas las marujas y
marujos de entonces. Aquella simpdtica
pareja fue bien acogida, y con ella el
pais tuvo un subidén de optimismo.

Alfonso XII tenia 18 afios y era un
chico agradable, bajito, moreno
y con patillas, sensato y bien educado

Y que a tomar todo por saco. Y asi,

en diciembre de 1874, en Sagunto y
ante sus tropas, el general Martinez
Campos proclamé rey a Alfonso XII,
por la cara. La cosa resulté muy bien
acogida, Serrano hizo las maletas, y el
chaval borbénico embarcé en Marsella,
desembarcé en Barcelona, pasé por
Valencia para asegurarse de que el
respaldo de los espadones iba en serio,
y a primeros del afio 1875 hizo una
entrada solemne en Madrid, entre el
entusiasmo de las mismas masas que
hacia afio y pico habian llamado puta a
su madre. Y es que el pueblo —lo mismo
a ustedes les suena el mecanismo— se
las tragaba de a palmo, hasta la gola, en
cuanto le pintaban un paisaje bonito

y le comian la oreja (es lo que tienen,

Florecieron los negocios y mejoré la
economia. Todo iba sobre ruedas, con
Cénovas moviendo hibilmente los
hilos. Hasta pudo liquidarse, al fin, la
tercera guerra carlista. El rey era amigo
de codearse con el pueblo y a la gente
le cafa bien. Era, para entendernos,
un campechano. Y ademds, al morir
Mercedes prematuramente, la tragedia
del joven monarca viudo —aquellos
funerales conmovieron lo indecible—
puso a toda Espafia de su parte. Nunca
un rey espafol habia sido tan querido.
La Historia nos daba otra oportunidad.
La cuestién era cuanto ibamos a tardar
en estropearla. W

[Continuard].

www.xlsemanal.com/perezreverte




MAGAZINE Firmas

Patente
€ COrsC

por Arturo Pérez-Reverte

~ Minutos de
silencio y besitos

veces uno se pregunta
como es posible que
las cosas sensatas,
razonables, tarden tanto
en arraigar, cuando lo
hacen, o se pierdan de la manera mds
boba, v sin embargo cualquier gilipollez
se imponga con pasmosa facilidad,
cunda y se haga moda y costumbre,
con todos los cantamafianas del mundo
practicindola encantados. Cada cual
tendra su lista, supongo. Ustedes la
suya y yo la mia. Menos los tontos,
claro. Porque a ésos no hay tonteria
que se lo parezca, y se apuntan con
entusiasmo a lo que sea. Y cuando
una estupidez toma cuerpo en ese
territorio, va no hay cristo que se libre
de ella; pues, como dijo no me acuerdo
ahora quién, cuando un tonto sigue
un camino, se acaba el camino pero
sigue el tonto. Y como dijo otro —que
tampoco me acuerdo ni tengo gana de
levantarme a mirarlo—, a un tonto no
hay manera de convencerlo de que deje
de serlo, porque para eso hay que bajar
a su nivel. Y en ese nivel, los tontos son
imbatibles. Sobre todo en Espafia.

Los minutos de silencio, por
ejemplo. Es costumbre antigua, cuando
sobreviene una desgracia, que en
determinados lugares o reuniones
se guarde un minuto de silencio en
memoria de los fallecidos. Eso esta bien,
porque demuestra sensibilidad, dolor
y respeto. En Espaiia, sin embargo, eso
del minuto se les queda corto a muchos.
Sesenta segundos de inmovilidad v
silencio, parecen opinar, no expresan
de modo adecuado el inmenso dolor y
respeto que sienten. Asi que ahora esta
de moda guardar no uno, sino tres o
cinco minutos de silencio. Y hace poco,
en no sé qué corporacion municipal, se
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chorras

guardaron hasta diez. O por ahi. Prueben
ustedes a quedarse quietos cinco
minutos pensando en algo doloroso, y va
me diran el resultado. El aburrimiento.
Pero da igual. La cosa estriba en
demostrar al mundo, a ser posible

con camaras de television delante,

que puestos a sentir desconsuelo y
solidaridad, a los espanoles no nos
supera nadie en sensibilidad tacita.

Que para silencios emotivos, los
nuestros. Y asi se dan, cada vez con mas
frecuencia, esas penosas escenas de un
monton de concejales, o diputados, o
alumnos de tal institucion o colegio,
callados e inmoviles con los brazos
cruzados y las caras serias, mirando el
reloj de reojo durante casi un cuarto

una sefora consciente de serlo, se deja
besuquear, encantada. O lo parece. No
entre gente de confianza, ojo, ni en
ambientes juveniles ni amistosos, donde
besarse es muy natural, sino entre gente
mayor y en cualquier circunstancia.
Smuac, smuac. Por no mencionar a los
politicos. Y ademas, eso del osculeo
sobreviene en las situaciones mas
absurdas. Llegas y dices, aqui Fulano,
aqui Mengana, y el pavo va y le calza a
la sefiora, automaticamente, un beso en
cada mejilla, como si se conocieran del
colegio o hubieran tenido rollo antes. O
ella, que también, pone la cara para que
se la besen aunque sea la farmacéutica
y hayas ido a comprarle aspirinas. Me
sorprende que las més ultrarradicales
feministas, tan sensibles para otras
idioteces, no se indignen con eso. Con
que al saludar los hombres las besen a
ellas, pero se den la mano entre ellos.
Més machista, imposible. Creo.
Siempre recordaré la cara de un buen
amigo mio, francés de toda la vida,
hombre elegante y correctisimo, cuando
al llegar a un restaurante madrilefio

Prueben ustedes a quedarse quietos
cinco minutos pensando en algo doloroso, vy ya
me contardn el resultado

de hora, mientras los de la segunda

o tercera fila, que se les ve menos,
aprovechan para echar un vistazo a los
teléfonos moviles. Para demostrar que a
todos nos duele de cojones.

Otra gilipollez que se ha impuesto de
modo aterrador es la de los besos. Desde
siempre, uno da la mano a las personas
a las que acababa de conocer y reserva el
beso para las personas queridas, o para
aquellos con quienes les une mucho
afecto o confianza. Pero ahora, en cuanto
te ponen a alguien delante, vas y lo besas.
O viceversa. Generalmente, y eso es lo
curioso del asunto, es el varon quien se
inclina a besar a la otra persona, si ésta
es mujer. Y ella, en vez de extender con
firmeza la mano y mantener al imbécil
a la distancia adecuada a la que saluda

salio a recibirnos un pavo con el nombre
bordado en la camisa, que tuteindonos
sin habernos visto antes en su puta
vida, le estamp6 a su legitima dos besos
sonoros en las mejillas antes de que
ninguno pudiéramos evitarlo.

«¢Por qué besa usted a mi mujer?»,

le pregunt6 el francés, entre molesto

y sarcastico. Y el otro, confuso, sin
entender un carajo, lo miraba como si
fuera un marciano. Entonces me acordé
de una frase que solia decir mi abuelo
—que era un caballero nacido en 189o—
cuando alguien se le dirigia de forma
grosera 0 mal educada: «Debe de creer
que hemos guardado juntos cerdos en la
misma cochinera». ll
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Yo si lei

'Mein
1 otro dia me ocurrié
algo curioso. O
no tan curioso, si
consideramos el
paisaje actual y el
que viene de camino: la estupidez y
su gran aliada, la ignorancia. Estaba el
arriba firmante asomado a las redes
sociales, uno de esos domingos en
que me dejo caer un rato por el bar
de Lola, cuando di con una polémica
sobre la publicacién, ahora que han
caducado los derechos de autor, de una
nueva edicion completa y revisada de
Mein Kampf, o sea, Mi lucha, el libro
escrito en 1924 por Adolf Hitler; una
exacta y casi completa exposicion de
lo que poco mas tarde iba a ser su obra
politica: un Estado aleman siniestro,
totalitario, antiparlamentario, racista,
antisemita, imperialista y criminal.
Fue interesante echarle un vistazo
a lo de Internet. La mayor parte de
los que debatian, por no decir todos,
sostenia que el libro era impublicable,
que sus ejemplares deben ser
destruidos, y que esas paginas infames
deben olvidarse para siempre. Me
acordé entonces de una conversacion
que mantuve con el periodista, escritor
y entrafiable amigo Jacinto Antén
hace cuatro afios en una facultad de
Periodismo de Barcelona; cuando,
interrogado por algunos alumnos
sobre si debe cerrarse la boca a los
malvados, yo sostuve lo contrario.
Hitler, Mussolini, Franco, sentados
aqui donde estamos, dije, serian
interesantisimos de escuchar. ;Cémo
ibas a ser tan idiota para decirles:
«Franco, Hitler, Stalin, callaos, cerrad
la boca»? Al contrario. En un lugar
como éste, donde se supone hay gente
con la debida formacién intelectual,
atender lo que un canalla o un criminal
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Kampf’

tienen que decir, conocer sus ideas,

es de lo mas valioso. ;Tmagindis —les
dije— lo interesante que seria, por
ejemplo, Franco contando de primera
mano como durante cuarenta afios
logro tener a Espana agarrada por el
pescuezo? ¢Que relatase como gano la
guerra, o firmoé sentencias de muerte?
¢De verdad os perderiais al Himmler
que realiz6 técnicamente el Holocausto
o al Pol Pot de las matanzas masivas en
Camboya? ;Cerrariais la boca de Mao

o Stalin si los tuvieseis enfrente, sin
hacerles preguntas para indagar en sus
cabezas, en sus ideas, en sus motivos?
;Ibais a rechazar la formidable ocasion
de conocer los mecanismos del horror,
la maldad, el crimen, el lado mas sucio
y terrible de la condicién humana?

conocimiento de la condicién humana,
tan necesario para comprender las
cosas que ocurren; conocimiento con
el que entonces hacia reportajes y hoy
escribo novelas. Por eso recuerdo muy
bien cémo acabé aquella charla ante
los jovenes en Barcelona: «Después
os lo cargdis, si podéis; pero antes
escuchadlo, porque hasta la leccién
que puede daros el mas perverso del
mundo puede ser oro puro».

Por eso lo de Hitler es bueno que se
publique. Creo. Y es util leerlo. Eso si,
hace falta cultura. Ser lector inteligente.
Ciudadano lucido y responsable. Saber
lo que estas leyendo y no tragar basura
a palo seco. Para eso estan los prologos
v las notas a pie de pagina; y estd, como
digo, la necesaria formacién intelectual
previa del que lee o escucha. Pero no
estd de mas, en este caso, saber como
era la cabeza del criminal que sedujo a
una nacién entera —y no soélo a ella—
encarnando sus complejos, rencores y
ambiciones. Mein Kampf fue la biblia
del TIT Reich, la que se regalaba a los
recién casados y se leia en las escuelas.

¢Por qué rechazar la formidable
ocasion de conocer los mecanismos del horror,
el racismo, la vileza y el crimen?

Volviendo a Mein Kampf, debo
decir que durante veintitin afios fui
reportero en lugares dificiles. Y para
hacer mi trabajo, para llegar donde
debia llegar y narrar las tragedias y el
horror que presenciaba, tuve que hacer
muchas cosas poco ortodoxas. Menti,
soborné, transgredi leyes de todos los
paises en todos los idiomas posibles,
me relacioné con gente infecta, con
asesinos, con narcotraficantes. No
podia decirle a un tipo: «Como usted es
un torturador y un criminal no le doy
la mano», porque entonces ese fulano
me mataba, o me daba un culatazo, o
se negaba a hablar conmigo; y yo me
quedaba sin saber lo que necesitaba
saber, o ver lo que precisaba ver. Sin
el testimonio directo del mal. Sin el

Y adorando a quien escribié ese libro,
millones de personas levantaron el
brazo y lloraron emocionados cuando
pasaba su querido Fithrer con su

corte de gangsters y asesinos. Algo
que ahora se niega, pues resulta que
todos los alemanes eran antinazis;
aunque por suerte estan las fotos y los
documentales para recordarlo. Ahora
dicen alli que Mein Kampf era el libro
que todos tenian pero que nadie lefa.
Y a lo mejor ése fue el problema. Si

lo hubieran leido, si hubieran sabido
qué enorme hijo de puta los conducia
camino de la Gran Alemania que todos
sofiaban, las cosas habrian ocurrido de
otra manera. ll
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Una historia
de Espana (LVIil)

on Alfonso XII, que
nos duré poco, pues
murié en 1885 siendo
todavia casi un chaval
y sélo reiné diez afos,
Espafia entré en una etapa prospera,
y hasta en lo politico se consigui6 (a
costa de los de siempre, eso si) un
equilibrio bastante razonable. Habia
negocios, mineria, ferrocarriles y una
burguesia cada vez mas definida segtiin
los modelos europeos de la época. En
términos generales, un espaiiol podia
salir de viaje al extranjero sin que
se le cayera la cara de verglienza. A
todo contribuian varios factores que
seria aburrido detallar aqui —para
eso estan los historiadores, y que
se ganen ellos el jornal—, pero que
conviene citar aunque sea por encima.
A Alfonso XII los pelotas lo llamaban
el Pacificador, pero la verdad es que el
apodo era adecuado. El desparrame
de Cuba se habia serenado mucho,
la tercera guerra carlista puso las
cosas crudas al pretendiente don
Carlos (que tuvo que decir hasta luego
Lucas y cruzar la frontera), y hasta el
viejo y resabiado cabrén del general
Cabrera, desde su exilio en Londres,
apoy6 la nueva monarquia. Ya no
habria carlistadas hasta 1936. Por otra
parte, el trono de Alfonso XII estaba
calentado con carbén asturiano, forjado
con hierro vasco y forrado en pano
catalan, pues en la periferia estaban
encantados con él; sobre todo porque
la siderurgia vascongada —atin no se
decia euskaldin— iba como un cohete,
v la clase dirigente catalana, en buena
parte forrada de pasta con los esclavos
v los negocios de una Cuba todavia
espafiola, tenia asegurado su tres por
ciento, o su noventa por ciento, o lo
que trincara entonces, para un rato
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largo. Por el lado politico también iba
la cosa como una seda para los que
cortaban el bacalao, con parlamentarios
mondrquicos felices con el rey y
parlamentarios republicanos que en

su mayor parte, tras la disparatada
experiencia reciente, no creian un
carajo en la republica. Todos, en fin,
eran dindsticos. Se promulgé en 1876
una Constitucién (que estaria en vigor
mas de medio siglo, hasta 1931) con

la que volvia a intentarse la Espafa
unitaria y patridtica al estilo moderno
europeo, y segun la cual todo espaiiol
estaba obligado a defender a la patria

y contribuir a los gastos del Estado,

la provincia y el municipio. Al mismo
tiempo se proclamaba —al menos sobre
el papel, porque la realidad fue otra— la

de los fulanos a los que representaban.
Fue lo que se llamé periodo (largo)

de alternancia o gobiernos turnantes.
Ninguno de los dos cuestionaba la
monarquia. Gobernaba uno durante una
temporada colocando a su gente, luego
llegaba el otro y colocaba a la suya,

y asi sucesivamente. Todo pacifico

y con vaselina. Tt a Boston y yo a
California. Eso beneficiaba a mucho
sinvergiienza, claro; pero también
proporcionaba estabilidad y paz

social, ayudaba a los negocios y daba
credibilidad al Estado. El problema fue
que aquellos dos inteligentes fulanos
se dejaron la realidad fuera; o sea, se
lo montaron ellos solos, olvidando a
los nuevos actores de la politica que
iban a protagonizar el futuro. Dicho de
otro modo: al repartirse el chiringuito,
la Espafia oficial volvio la espalda a la
Espaiia real, que venia pidiendo a gritos
justicia, pan y trabajo. Por suerte para
los gobernantes y la monarquia, esa
Espaiia real, republicana y con motivo
cabreada, estaba todavia en mantillas,
tan desunida en plan cainita como

Con Canovas y Sagasta, la Espana oficial
volvio la espalda a la real, que venia pidiendo

libertad de conciencia, de pensamiento
y de ensefianza, asi como la libertad
de imprenta. Y en este punto conviene
resaltar un hecho decisivo: al frente
de los dos principales partidos, cuyo
peso era enorme, se encontraban dos
politicos de extraordinarias talla e
inteligencia, a los que Pedro Sanchez,
Mariano Rajoy, José Luis Zapatero

y José Maria Aznar, por citar sélo a
cuatro tifialpas de ahora mismo, no
valdrian ni para llevarles el botijo.
Canovas y Sagasta, el primero lider
del partido conservador y el segundo
del liberal o progresista, eran dos
artistas del alambre que se pusieron
de acuerdo para repartirse el poder de
un modo pacifico y constructivo en lo
posible, salvando sus intereses y los

justicia, pan y trabajo

solemos estarlo los espafioles desde

los tiempos de Viriato. Pero con pan

y vino se anda el camino. A la larga,

las izquierdas emergentes, las reales,
iban a contar con un aliado objetivo:

la Iglesia catodlica, que fiel a si misma,
cerrada a cuanto oliera a progreso, a
educacion publica, a sufragio universal,
a libertad de culto, a divorcio, a liberar
a las familias de la dictadura del pulpito
y el confesonario, se oponia a toda
reforma como gato panza arriba. Eso iba
a encabronar mucho el paisaje, atizando
un feroz anticlericalismo y acumulando
cuentas que a lo largo del siguiente
medio siglo iban a saldarse de manera
tragica. B [Continuard].
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Imbeéciles
sin fronteras

sombra y a menudo

acojona, o por lo

menos a mi me pasa,

el modo en que la

simpleza mas frivola,
la estupidez mas elemental, querido
Watson, triunfan en sociedad. No se
trata sélo de esta Espafla nuestra, y
eso tiene una doble lectura. Creo. Por
un lado, mirando los periédicos, la tele
o Internet, consuela comprobar que
en todas partes cuecen habas y que la
gilipollez no tiene fronteras. Que igual
de tonto puede ser un chino que uno
de Murcia. Sin embargo, por otra parte
eso descorazona mucho, pues cada vez
le deja a uno menos lugares posibles
donde refugiarse cuando todo acabe
por irse al carajo.

Como ven, hoy me desayuno
apocaliptico. Pero es que hay
temporadas que lo apocaliptizan —o
como se diga— a uno. Llevo un tiempo
forzado por la perra vida a moverme en
ambientes donde el porcentaje de tontos
por metro cuadrado es superior a la
media, y eso castiga mucho el higado. Lo
que mds me revienta es que yo mismo,
por imperativos casi legales, me veo
forzado a asumir las reglas de estolidez
ya establecidas, y no soporto la cara
de imbécil que veo si me miro en un
espejo. Pero es lo que hay. Por eso hoy
me desahogo aqui, dandole a la tecla.

Sobre tonterias ajenas —las mias
no se las voy a contar a ustedes— les
refiero la pentltima. Acabo de recibir
carta de un lector afeAindome que use
la frase enfermedad histérica. No ya
cdncer, como cuando hace poco una
lectora con esa dolencia me recrimind,
muy destemplada, escribir cdncer de la
sociedad, o cuando otra, también sefiora,
criticé que utilizase la palabra autismo
politico para definir la cara de pasmado,
la pardlisis facial —otra enfermedad,
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por cierto— con que Mariano Rajoy

se ha enfrentado en sus cuatro afios
de legislatura, entre otras cosas, a la
insultante arrogancia del ex presidente
Mas y sus compadres. Ahora, ese
lector bienintencionado me pide que
reflexione sobre lo mal que pueden
sentirse los enfermos de cualquier
clase y estado cuando se topen, en
mis textos, con esa desafortunada
expresion: enfermedad histérica,
enfermedad social. Lo maltratados
—supongo que se refiere a eso— que
van a sentirse, no ya los que tienen la
poca suerte de padecer cancer, sino
también los diabéticos, los asmaticos,
los alopécicos, los que estan en didlisis,
los que tienen hemorroides o los que
pillan un catarro. Lo mucho que se van
a cabrear conmigo, todos ellos. La de

tiene ser soldado, desde que el mundo
y las guerras existen; y que objetar eso
es como recomendar que los bomberos
no apaguen incendios porque las
llamas pueden quemarlos, o que los
policias no se enfrenten a atracadores
ni asesinos porque los malos pueden
pegarles un tiro.

Pues, en fin. Oigan. Tan légicos
razonamientos han sido vituperados
en las redes sociales, llamando a
Javier militarista, a sus afios y con su
curriculum, por decir que los soldados
estan para ser soldados como su
propio nombre indica, no para causas
humanitarias. Lo que demuestra,
como tantas otras cosas, que cada
vez nos alejamos mas de la realidad
real de las cosas, para introducirnos
gozosamente en un mundo idiota
donde de la obviedad hacemos una
noticia, y ademads discutimos sobre
ella. Imaginen un mundo en el que si,
por ejemplo, nos invade un ejército
isldmico desde el sur o de donde
sea —lo del norte empieza a ser
posible— no podamos defendernos

Hoy me desayuno apocaliptico.
Pero es que hay temporadas e individuos que lo
apocaliptizan —o como se diga— a uno

novelas que voy a dejar de vender. Lo
que se van a ciscar en mis muertos.

Por cierto. Ya que hoy hablamos de
estupideces, hay una que no deseo
pasar por alto, porque se refiere a mi
colega y camarada de armas Javier
Marias. Y hay varios cantamafianas que
han estado dandole la brasa al rey de
Redonda, reprochindole que en fecha
reciente criticara unas declaraciones
de Pablo Iglesias sobre el posible envio
de soldados espafioles a combatir el
yihadismo en Africa, en las que el
lider de Podemos advertia «Ojo, que
nuestros soldados podrian volver en cajas
de madera». Y a eso respondia Javier,
con absoluta sensatez, que volver en
cajas de madera es, precisamente, uno
de los inconvenientes naturales que

porque nuestros lideres opinan que
bajo ningiin concepto deben morir
soldados en combate. O un mundo
donde no puedan usarse palabras para
definir cosas, porque esas palabras
—ocurre con casi todas— también
tienen lectura peyorativa. Textos, en
fin, donde soldado (protestarian los
antimilitaristas), divorcio (protestarian
los divorciados), ruina (protestarian
los arruinados), mugre (protestarian
los mugrientos) y millones de otras
palabras quedaran proscritas, para

no irritar a nadie. Ni siquiera imbécil
podria utilizarse, para no ofender a
los millones de imbéciles en que nos
estamos convirtiendo todos. B

www.xlsemanal.com/perezreverte




MAGAZINE Firmas

Patente
€ COI'S(

por Arturo Pérez-Reverte

Una historia
de Espana (LIX)

Ifonso XII palmo joven
y de tuberculosis.
Demasiado pronto.
Tuvo el tiempo

justo para hacerle un
cachorrillo a su segunda esposa, Maria
Cristina de Ausburgo, antes de decir
adios, muchachos. Se murid con sélo
28 tacos de almanaque dejando detrds a
una regente viuda y prefada, a Canovas
y Sagasta alternandose en el poder con
su choteo parlamentario de compadres
de negocio, y a una Espafia de injusticia
social, alejada de la vida publica y
todavia débilmente nacionalizada, muy
por debajo de un nivel educativo digno,
sometida a las tensiones impuestas
por un Ejército hecho a decidir segin
su arrogante voluntad, una oligarquia
econdmica que iba a lo suyo y una
Iglesia catolica acostumbrada a mojar
en todas las salsas, controlando vidas,
conciencias y educacién escolar desde
pulpitos y confesonarios. El Estado,
incapaz de mantener un sistema
decente de ensefianza nacional —de

ahi la frase «pasa mas hambre que

un maestro de escuela»—, dejaba en
manos de la Iglesia una gran parte de
la educacién, con los resultados que
eran de esperar. No era cosa, ojo, de
formar buenos ciudadanos, sino buenos
catdlicos. Dios por encima del césar.

Y asi, entre flores a Maria y rosarios
vespertinos, a buena parte de los nifios
espafioles que tenian la suerte de poder
acceder a una educacion se les iba la
polvora en salvas, muy lejos de los
principios de democracia, libertad y
dignidad nacional que habian echado
sus débiles raices en el liberalismo

del Cadiz de La Pepa. De ese modo,
tacita a tacita de cicuta trasegada

con desoladora irresponsabilidad,

los espaiioles («Son espaiioles los

que no pueden ser otra cosa», habia
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bromeado Canovas con muy mala
sombra) volviamos a quedarnos atris
respecto a la Europa que avanzaba
hacia la modernidad. Incapaces, sobre
todo, de utilizar nuestra variada y
espectacular historia, los hechos y
lecciones del pasado, para articular en
torno a ellos palabras tan necesarias en
esa época como formaciéon patridtica,
socializacién politica e integracion
nacional. Nuestro patriotismo —si
podemos llamarlo de esa manera—,
tanto el general como el particular de
cada patria chica, resultaba populachero
y barato, tan elemental como el
mecanismo de un sonajero. Estaba
hecho de folklore y sentimientos,

no de razon; y era manipulable, por
tanto, por cualquier espabilado. Por
cualquier sinvergiienza con talento,

comun colectivo. Faltaban, sobre todo,
cultura y educacion. Faltaba politica
previsora y decente a medio y largo
plazo. Como muestra elocuente de

esa desidia y ausencia de voluntad
podemos recordar, por ejemplo, que
mientras en las escuelas francesas

se leia obligatoriamente el patridtico
libro Le tour de France par deux enfants
(1877) v en Italia la deliciosa Cuore de
Edmundo d’Amicis (1886), el concurso
convocado (1921) en Espafia para
elaborar un Libro de la Patria destinado
a los escolares quedd desierto. Contra
toda esa apatia, sin embargo, se alzaron
voces inteligentes defendiendo nuevos
métodos educativos de cardcter liberal
para formar generaciones de ciudadanos
espafoles cultos y responsables. La
clave, segin estos intelectuales, era
que nunca habria mejoras econémicas
en Espafia sin una mejora previa de

la educacién. Dicho en corto, que de
nada vale una urna si el que mete

el voto en ella es analfabeto, y que
con mulas de varas, ovejas pasivas

o cerdos satisfechos en lugar de

Con mulas de varas, ovejas pasivas o
cerdos satisfechos en lugar de ciudadanos, no
hay quien saque un pais adelante

labia o recursos. A eso hay que afadir
una prensa a veces seria, aunque mas
a menudo partidista e irresponsable.
Al otro lado del tapete, sin embargo,
habia buenas bazas. Una sociedad
burguesa bullia, viva. La pintura
histérica se habia puesto de moda,

y la literatura penetraba en muchos
hogares mediante novelas nacionales

o traducidas que se convertian en
verdaderos best-sellers. Incluso se
habia empezado a editar la monumental
Biblioteca de Autores Espafnoles. Habia
avidez de lectura, de instruccién y

de memoria. De conocimientos. Los
obreros —algunos de ellos— leian

cada vez mds, y pronto se iba a notar.
Sin embargo, eso no era suficiente.
Faltaba dnimo general, faltaba sentido

ciudadanos, no hay quien saque un
pais adelante. Todos esos esfuerzos
realizados por intelectuales honrados,
que fueron diversos y complejos, iban
a prolongarse durante la regencia de
Maria Cristina, el reinado de Alfonso
XIII y la Segunda Republica hasta la
tragedia de 1936-39. Y buena parte
de esos mismos intelectuales acabaria
pagandolo, a la larga, con el exilio,
con la prisién o con la vida. La vieja
y turbia Espana, prédiga en rencores,
nunca olvida sus ajustes de cuentas.
Pero no adelantemos tragedias, pues
hasta ésas quedaban otras, y no pocas,
por materializarse todavia. B
[Continuard].
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Un dia
de felicidad

es habra ocurrido muchas

veces. En ocasiones, una simple

palabra, un aroma, una imagen,
desencadenan una sucesion de
recuerdos gratos o ingratos.

En este caso fueron gratos. Me
ocurrié ayer mismo, cuando un amigo
dijo que tenia a su hijo de nueve
afos en la cama, en pijama y sin ir
al colegio, porque estaba resfriado.
Con un catarro. Y el comentario me
salié de forma automatica: «Un dia
de felicidad», dije. Luego, tras un
instante, cai en la cuenta de que no
para todos es asi. Que para muchos
no lo fue nunca. Pero mi primera
asociacion de recuerdos, la imagen que
conservo, las sensaciones, responden
a eso. Yo fui un nifo afortunado,

y aquéllas fueron horas dichosas.
También fui un adulto afortunado,
supongo. Mas tarde, la vida iba a
darme momentos formidables, buenos
recuerdos que conservo junto a los
malos y los atroces. Que de todo
hubo, con el tiempo. Pero nada es
comparable con aquello otro. Un

dia en casa, griposillo, acatarrado,
con nueve afos y en pijama, era —lo
sigue siendo en mi memoria— lo mas
parecido a la felicidad.

Estabas resfriado, tenias fiebre.
Décimas. Una mano entranable se
posaba en tu frente y escuchabas
las palabras magicas: «Hoy no vas
al colegio». Tu hermano, vestido,
repeinado y con la corbata puesta
—aquellas odiosas corbatas con el nudo
hecho y un eldstico en torno al cuello—,
te miraba con envidia mientras cogia
la cartera y se iba camino del colegio.
No podias levantarte, ni salir a la calle,
ni corretear jugando por casa. Pero en
tu cuarto, junto a la cama, habia un
armario lleno hasta arriba de libros,
pues el dia de la primera comunién tu
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madre habia pedido a los amigos y la
familia que no te regalasen mas que
eso: libros.

De ese modo, entre los ocho y los
nueve aios habias reunido ya una
primera y aceptable biblioteca propia:
Quintin Durward, Ivanhoe, El talismdn,
Un capitdn de quince aiios, Robinson
Crusoe, Dick Turpin, Cancién de Navidad,
Los apuros de Guillermo, Con el corazén y
la espada, Cuentos de hadas escandinavos,
Hombrecitos, La isla del tesoro, Moby
Dick, Cinco semanas en globo, Corazon,
La vuelta al mundo de dos pilletes...
Habia medio centenar, sobre todo de
aquellas estupendas Coleccion Historias
y Cadete Juvenil, y a eso habia que
anadir los tebeos que cada domingo
comprabas con tu pequeia asignacion
semanal: historietas de personajes que

Era la felicidad, como digo. Paginas
y paginas. Un termémetro bajo la
axila, que se caia al hojear los libros.
La llegada del médico: un sefior mayor
que olia a tabaco y siempre llevaba un
cigarrillo encendido entre los dedos,
y que miraba tu garganta metiéndote
en la boca el mango de una cuchara.
Luego llegaba el practicante, que
hervia la jeringuilla en un fascinante
infiernillo de alcohol, hecho con el
propio estuche, y te hacia ponerte
boca abajo entre los tebeos y libros,
apretando los dientes para aguardar
el pinchazo mientras te bajaban el
pantalén del pijama. Y el pan tostado
y el caldo humeante, la carne a la
plancha que te subian para comer;
y el sabor fuerte azucarado, a fresa
excesiva, del jarabe para la tos que
debias tomar después, con cuchara
sopera, antes de que todos se fueran, al
fin, y td pudieras volver a navegar con
el capitin Blood a bordo del Arabella,
a la melena rubia de Sigrid, reina de
Thule, a Batanero, a Phileas Fogg, al
primo Narciso Bello, al arpén de Ned

No podias levantarte, ni salir a la calle.
Pero en tu cuarto, junto a la cama, habia un

todavia hoy, cuando los encuentras

por ahi, regalas a tu compadre Javier
Marias, que compartié los mismos
territorios: Dumbo, TBO, Hazailas
Bélicas, El Jabato, El capitan Trueno,
Pumby, Hopalong Cassidy, El Llanero
Solitario, Gene Autry, Roy Rogers, Red
Ryder, Supermadn... De tanto leerlos

ti y tus amigos se rompian, asi que

tus padres los hacian encuadernar en
gruesos voliimenes, para que durasen
mas. Y toda aquella deliciosa biblioteca,
esos libros y tebeos que eran puertas a
mundos maravillosos, a viajes, aventuras
v suenos, te rodeaban en la cama, hasta
el punto de que recuerdas perfectamente
tus piernecillas aprisionadas por la
presién que todos esos libros, a uno y
otro lado, ejercian sobre la colcha.

armario lleno de libros

Land, a Batman, a la familia Ulises,

al Corsario negro, al caballo de Troya,
a la estocada de Nevers, a Carpanta,

al casco de acero con la palabra Press
de Donald, reportero de guerra, a los
tres mosqueteros y d’Artagnan, todos
para uno y uno para todos, cabalgando
camino de Calais tras los herretes de la
reina, y a tus propias lagrimas oyendo
decir a Porthos «Es demasiado peso»
en la gruta de Locmaria. A los mejores
y mds leales amigos que tuviste
nunca. Al mundo fascinante que te
acompaiiaba entonces y que, mas de
medio siglo después, por la magia de
una simple frase escuchada al azar, te
acompaiia todavia. l
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Los polis
bastardos de
Stefano Sollima

tefano Sollima es uno de
mis directores italianos
actuales favoritos. Quiza
el que més. De entrada
me era simpatico por
familia, pues su padre, Sergio Sollima,
dirigié las peliculas de Sandokén,
entraflable personaje de Emilio Salgari.
De Stefano habia visto hasta ahora los
veintidés episodios de la serie Romanzo
Criminale y, sobre todo, los siete de
la primera parte de la extraordinaria
Gomorra, cuya segunda temporada sigo
esperando con mal contenida avidez. Sin
embargo no conocia toda su obra, pese
a ser poco abundante. En cine, desde
luego, no habia visto nada suyo. Hasta
que, por casualidad, huroneando de caza
por la Feltrinelli de Népoles, di con una
pelicula rodada en 2012 cuyo titulo es
ACAB (All Cops Are Bastards). Después
de verla, mi afecto por Sollima se ha
vuelto veneracién. No por lo buena
que es la peli, que también. Sino por su
atrevimiento. Por sus cojones.

ACAB, que se basa en la novela
homoénima de Carlo Bonini, es una
pelicula dura y real. Cuenta un largo
momento de las vidas de cuatro
celerini, agentes de la Célere, la brigada
antidisturbios de la policia italiana:
cuatro elementos cuyo trabajo consiste
en golpear a manifestantes, apoyar
desahucios, actuar, en suma, como
brazo brutal de un Estado represor
donde las palabras equidad, justicia
y decencia hace mucho se fueron al
carajo. Ellos son esbirros del sistema,
perros de presa, y como tales actiian
en su vida profesional y proyectan
las consecuencias en su vida privada.
Alguno de ellos, como Cobra —el
magnifico actor Pierfrancesco Favino—,
no oculta sus simpatias filofascistas, y
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hasta decora su salén con un retrato de
Mussolini. Son hombres duros que se
ven a si mismos como legionarios en
las fronteras del Imperio, defendiendo
éstas contra las hordas barbaras: grupos
antisistema, neonazis, inmigrantes
violentos y delincuentes en general. Y
esa idea, la de soldados de Roma que
defienden el limes, no es casual. Una
de las més espectaculares secuencias
de la pelicula muestra, precisamente,
c6émo los celerini, equipados con cascos,
protecciones, porras y escudos, actian
ante los manifestantes méas violentos,
después de un conflictivo partido de
futbol, con una tictica cerrada idéntica a
la de las legiones romanas.

Con todo eso, lo admirable de la

frente a violentos malvados. Todos se
mueven en los confines turbios de vidas
singulares, teniendo propias y buenas
razones para hacer lo que hacen, o lo
que dejan de hacer, o lo que permiten
hacer a otros; o para poner, por encima
de todo, la lealtad personal de hombres
que viven en territorio hostil, guerreros
condenados, soldados perdidos de

una causa en la que, a estas alturas de
la pelicula, de la politica y de la vida,
resulta demasiado dificil creer, tanto en
Ttalia como aqui, en Espafia.

Y es a propoésito de Espana,
precisamente, cuando ver ACAB supone
un ejercicio muy interesante del que,
incluso ante Italia, los espafioles
no salimos bien parados. Porque se
necesitan mucho talento y valor para
hacer esa pelicula dura y ambigua
sin buenos ni malos, sin etiquetas ni
clichés faciles. Un ejercicio, ése, para
el que la vieja sabiduria italiana, su
sentido comun e inteligencia, resultan
imprescindibles. Dudo que en Espana
alguien se hubiera atrevido a rodar una
pelicula como ésta; y de haberlo hecho,

Son personajes vivos, mostrados en su realidad
humana y no a través de filtros politicamente
correctos, ideoldgicos y maniqueos

pelicula es que muestra a seres humanos.
El espectador puede pensar por su
cuenta. Compartir o no los puntos de
vista de esos hombres, participar o no
de sus emociones y problemas, aprobar
sus métodos o sentirse horrorizado por
ellos; pero lo indiscutible, y ahi reside

el valor de la pelicula, es que en todo
momento se trata de personajes vivos,
mostrados en su realidad humana y no a
través de filtros politicamente correctos,
ideolégicos y maniqueos. Mazinga,
Cobra, el Negro, son hombres de oficio
brutal, pero seres de carne y hueso; y
Adriano, el joven antidisturbios mal
adaptado al grupo, que no se encuentra a
gusto con ciertos métodos y arrastra sus
propios fantasmas, tampoco se presenta
como el contraste de pureza y bondad

para no quedar mal con el ambiente de
etiquetas facilonas y lugares comunes,
aqui habrian sido guardias ultrafascistas
y malisimos, de los que golpean sin
remordimientos a ancianas desvalidas,
todos con la foto de Franco en la cartera;
v el joven policia con escriapulos

habria sido un inmaculado santo laico,
de moral y finura conmovedoras. O

al revés, claro, segin las épocas, los
lugares y quienes manden. Como de
costumbre. Como siempre. Pero claro:
uno escucha el discurso intelectual de
los agradecimientos en cualquier gala
de los Goya y comprende que no damos
para mds. Que no puede ser de otra
manera. l
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por Arturo Pérez-Reverte
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Cervantes,
Shakespeare

o hace mucho, el primer
ministro britanico,
David Cameron,
pronuncié un discurso
y escribié un articulo,
distribuido en todo el mundo, sobre
Shakespeare y el cuarto centenario de

su muerte, que estos dias estd a punto
de cumplirse. En su discurso y su
articulo, Cameron subray¢ la importancia
universal del autor inglés, expresé el
orgullo de saberse su compatriota, y
demostroé que las tareas de gobierno no
sOlo se refieren al pasteleo politico, a
cobrar impuestos y todo eso, sino que
incluyen, y hasta lo exigen, apoyar y
difundir el rico patrimonio nacional que
a cada uno le toco en suerte, rindiendo
homenaje a la cultura y la memoria.

Y ahora, oigan, con un acto de poderosa
voluntad, imaginemos a Mariano Rajoy
Brey —que no sé si a estas alturas seguira
siendo presidente en funciones o se habra
ido a tomar por saco—, pronunciando un
discurso o escribiendo un articulo sobre
los cuatrocientos afios, que también se
cumplen ahora, de la muerte de Miguel
de Cervantes. Imaginen si pueden —yo,
la verdad, no puedo— a Rajoy, con ese
agudo punto cultural que tiene, dejando
aun lado el Marca y la camiseta de
ciclista para ocuparse, por una vez en
su puta vida, de algo relacionado con la
palabra cultura. Imaginen —insisto que
con titdnico esfuerzo, quien sea capaz— a
ese estélido estafermo, a ese pétreo don
Tancredo, a ese primer presidente de
gobierno que en cuatro afios de mandato
nunca visito6 la Real Academia Espafiola,
del que no consta una foto en un estreno
teatral, un concierto, una sala de cine,
una libreria, contandonos cémo le
emocionan las peripecias del ingenioso
y desdichado hidalgo, sus didlogos con
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v Rajoy

Sancho Panza, la ternura heroica de la
ensonacion v el fracaso. Recorddndonos,
como Cameron con Shakespeare, que

el hombre que escribié la mas moderna
y més espléndida novela de todos los
tiempos era espafol. Rindiendo homenaje
a ese hombre extraordinario, soldado en
Lepanto, oscuro funcionario de ventas

y caminos, autor inmenso que va a
hacer ahora cuatro siglos justos murié
pobre, ninguneado, mas respetado

en el extranjero que por sus ingratos,
miserables compatriotas.

He dicho alguna vez, o varias, que si la
mayor parte de los gobiernos espafioles
desde la democracia se mostraron
indiferentes con la cultura, el de Mariano
Rajoy ha pasado cuatro afios agrediéndola

de una avilantez inaudita. Y como traca
final, esta legislatura se despide con

la verglienza internacional del Afio
Cervantes.

Hay que decirlo y repetirlo hasta que a
estos idiotas les zumben los oidos. Frente
al anunciado Shakespeare Lives britanico,
en el que van a participar 140 paises
con los ingleses echando la casa por la
ventana, el ministerio de Cultura espariol
maneja un programa de actividades
descoordinado, casposo hasta la ndusea,
de iniciativas sueltas, metiendo a Gltima
hora todo cuanto se le ocurre, por cutre
que sea, para engordar el programa
desatendido hasta ahora. Porque siempre
les ha importado Cervantes un carajo. Y
para mas recochineo, a las criticas por
haber llegado hasta aqui de esta manera,
el Gobierno hasta ahora en funciones
arguye que es complicado cuadrar
agendas, que hay riesgo de politizar
el centenario y que la interinidad
gubernamental ha complicado las cosas;
0 sea, como si las cosas se pusieran en
pie de un dia para otro y en el tltimo
momento. Y ahora resulta que después

La mayor parte de los gobiernos
espafioles fueron indiferentes con la cultura,
pero el ultimo la ha agredido directamente

directamente. Su desprecio absoluto llega
a la bofetada ruin, al escarnio infame.

La campana de extorsién econémica
dirigida por el ministro Montoro contra
escritores, musicos y cineastas, la
canallada de la ministra Fatima Bafiez al
retirar las pensiones e imponer multas

a los escritores jubilados que cobran
legitimos derechos de autor, la pasividad
ante la pirateria que esquilma y arruina,
la asfixia econdémica impuesta por los
ministros de Cultura a la Real Academia
Espaiiola (que hace el Diccionario, la
Ortografia y la Gramatica, y mantiene

el delicado e importante vinculo —alto
asunto de Estado— con 500 millones

de hispanohablantes), y otras cosas

que no caben en esta pagina, vienen
siendo, desde el principio hasta el fin,

de cuatrocientos afos sabiendo que estos
dias se cumplird el cuarto centenario
cervantino, nadie ha tenido tiempo
suficiente para preverlo.

De todas formas, cuando uno lo piensa,
quiza sea mejor asi. El mejor monumento
a Cervantes y a su Quijote, lo que da
sentido exacto a ese libro extraordinario,
es precisamente la patria que lo hizo
posible: este lugar desmemoriado,
ingrato, desleal, miserable, insolidario,
analfabeto hasta el suicidio, sin el que
nunca habria podido escribirse el libro
que mejor nos retrata. Una Espafia
donde hoy, como hace cuatrocientos
aflos, seguimos siendo consecuentes con
nuestra propia infamia. W
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urante uno de los
altimos debates de
investidura brill6é con
luz propia una nueva
estrella parlamentaria:
el diputado Gabriel Rufidn, de Esquerra
Republicana de Cataluiia. Nieto de un
albanil de Granada y de un taxista de
Jaén, el joven independentista, nacido
en Santa Coloma de Gramanet, milita
en un catalanismo radical del que

se nutrid toda su intervencién en la
tribuna: un discurso a medio camino
entre la retérica de Paulo Coelho y el
humor de Tip y Coll; con el detalle
terrible de que alli, en el Parlamento, el
joven diputado cataldn estaba hablando
en serio. O lo pretendia. Para definir

el estilo y al individuo, nada mas
exacto que el comentario publicado

en La Vanguardia por el periodista
Sergi Pamies: «Una cursileria low cost
con toques de confucianismo de bazar
que, si el espectador supera los primeros
momentos de verglienza ajend, puede
degenerar en ternura».

«Soy lo que ustedes llaman charnego»,
empez6 diciendo Rufian, y siguié por
ahi. Sentado ante el televisor, asisti
fascinado a su intervencion. A menudo
el joven diputado aludia a cosas de
contenido social con las que estoy
completamente de acuerdo. Pero lo
embarullaba su discurso sesgado, zafio,
pobre de sintaxis, hasta el punto de
que llegué a preguntarme si se habia
preparado antes de subir a la tribuna con
algtn reconfortante volatil o espirituoso.
Pero al poco comprobé que nada de eso.
Negativo. Aquél era el estilo propio, el
tono auténtico. El individuo.

Me quedé de pasta de boniato. Y acto
seguido, lo dije en Twitter: «La Espafia
que sento en el parlamento a Gabriel
Rufidn merece irse al carajo». No me
referia a la Espafa catalana votante de
ERC, sino a la Espafia en general, en la
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por Arturo Pérez-Reverte

El caso Rufian

que me incluyo. «La Espaiia de Aznar,
de Zapatero, de Rajoy», precisé. Pero
como de costumbre, la habitual falta de
comprensién lectora hispana motivé
una racha de comentarios irritados
—«Pérez-Reverte manda al carajo a
Catalufia» y cosas por el estilo—, entre
ellos uno del propio Rufidn: «No se
preocupe, que ya nos vamosy. Zanjé

por mi parte el asunto con un dltimo
comentario: «A usted no le llaman
charnego en Espaiia, sino en Catalufia. Y
ése es el problema, creo. Su necesidad de
que no se lo llamen».

Y si. Lo sigo creyendo y lo creo cada
vez mas. En la biografia de Gabriel
Rufidn, semejante a la de otros jovenes
independentistas, hay una linea clave:
cuando él mismo afirma que descubrié
la lengua y la cultura catalanas «cuando
mis padres me matricularon en un

circunstancia atn peor: el abandono de
la gente, de los ciudadanos decentes,
en manos de la gentuza politica local.
A cambio de gobernar de cuatro en
cuatro afios, los sucesivos gobiernos de
la democracia han ido dando vitaminas
a los canallas y dejando indefensos

a los ciudadanos. Y ese desamparo,

ese incumplimiento de las leyes, esa
cobardia del Estado ante la ambicién,
primero, y la chulerfa, después, de

los oportunistas periféricos, dejo al
ciudadano atado de pies y manos,
acosado por el entorno radical,
imposibilitado de defenderse, pues ni
siquiera las sentencias judiciales sirven
para una pufletera mierda. Asi que la
reacciéon natural es légica: mimetizarse
con el paisaje, evitar que a sus hijos los
seflalen con el dedo. T1 mas catalan,
mas vasco, mas gallego, mas valenciano,
mads andaluz que nadie, hijo mio. No

te compliques la vida y hazte de ellos.
Asi, gracias al pasteleo de Aznar, la
estupidez de Zapatero, la arrogancia

de Rajoy, generaciones de Rufiancitos
han ido creciendo, primero en el miedo

Un discurso a medio camino entre
la retérica cursi de Paulo Coelho y el humor
surrealista de Tip y Coll, pero en plan serio

instituto de Badalona». Es decir, cuando
se vio inmerso en un sistema educativo
que, desde hace mucho, tiene por objeto
cercenar cualquier vinculo, cualquier
memoria, cualquier relacién afectiva
o cultural con el resto de Espaiia.
Un sistema perverso, posible gracias
al disparatado desconcierto que la
educacion publica es en Espafa, con
diecisiete maneras de ser educado y/o
adoctrinado, segiin donde uno caiga.
Donde las autoridades locales se pasan
por la bisectriz leyes y razones, y
donde su egoismo cateto, provinciano e
insolidario, aplasta cualquier posibilidad
de empresa comun, de memoria
colectiva y de espiritu solidario.

Y no sélo eso. Porque en el caso
Rufidn, y de tantos como él, se da otra

al entorno y luego como parte de él. Y
van a mas, acicateados por la injusticia,
la corrupcioén y la infamia que ven
alrededor.

No les quepa duda: en un par de
generaciones, o antes, esos jovenes
votardn independencia con méas
entusiasmo, incluso, que los catalanes
o vascos de vieja pata negra. A estas
alturas del disparate nacional no queda
sino negociar y salvar los muebles,
como mucho. Porque yo también me
irfa, si fuera ellos. Por eso digo que
la imbécil y cobarde Espafia que hizo
posibles a jévenes como Gabriel Rufian,
merece de sobra irse al carajo. Y ahi nos
vamos, todos, oigan. Al carajo. Bl
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Una historia
de Espana (LX)

asi llegamos, seforas
y sefiores, al afio del
desastre. A 1898, cuando
la Espafa que desde el
aflo 1500 habia tenido
al mundo agarrado por
las pelotas, después de un siglo y
pico creciendo y casi tres encogiendo
como ropa de mala calidad muy lavada,
quedé reducida a casi lo que es ahora.
Le dieron —nos dieron— la puntilla
las guerras de Cuba y Filipinas. En el
interior, con Alfonso XII nifio y su
madre reina regente, las nubes negras
se iban acumulado despacio, porque a
los obreros y campesinos espafioles,
individualistas como la madre que los
parid, no les iba mucho la organizacién
socialista —o pronto, la comunista— y
preferian hacerse anarquistas, con lo
que cada cual se lo montaba aparte. Eso
iba de dulce a los poderes establecidos,
que seguian toreando al personal
por los dos pitones. Pero lo de Cuba
y Filipinas acabaria removiendo el
paisaje. En Cuba, de nuevo insurrecta,
donde miles de espafioles mantenian
con la metropoli lazos comerciales y
familiares, la represion estaba siendo
bestial, muy bien resumida por el
general Weyler, que era bajito y con
muy mala leche: «¢Que he fusilado
a muchos prisioneros? Es verdad,
pero no como prisioneros de guerra
sino como incendiarios y asesinos».
Eso avivaba la hoguera y tenia mal
arreglo, en primer lugar porque los
Estados Unidos, que ya estaban en
forma, querian zamparse el Caribe
espafol. Y en segundo, porque las
voces sensatas que pedian un estatus
razonable para Cuba se veian ahogadas
por la estupidez, la corrupcién, la
intransigencia, los intereses comerciales
de la alta burguesia —catalana en
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parte— con negocios cubanos, y por

el patrioterismo barato de una prensa
vendida e irresponsable. El resultado

es conocido de sobra: una guerra

cruel que no se podia ganar (los hijos
de los ricos podian librarse pagando
para que un desgraciado fuera por
ellos), la intervencién de Estados
Unidos, y nuestra escuadra, al mando
del almirante Cervera, bloqueada en
Santiago de Cuba. De Madrid llegé la
orden disparatada de salir y pelear a
toda costa por el honor de Espafla —una
Espafa que aquel domingo se fue a los
toros—; y los marinos espaiioles, aun
sabiendo que los iban a descuartizar,
cumplieron las érdenes como un siglo
antes en Trafalgar, y fueron saliendo
uno tras otro, pobres infelices en barcos

potencias porque no pintidbamos un
carajo, Espafia cedié Cuba, Puerto Rico
—donde los puertorriquenos habian
combatido junto a los espaiioles— y
las Filipinas, y al afio siguiente se

vio obligada a vender a Alemania los
archipiélagos de Carolina y Palaos,

en el Pacifico. En Filipinas, por cierto
(«Una colonia gobernada por frailes y
militares», la describe el historiador
Ramoén Villares), habia pasado més o
menos lo de Cuba: una insurreccién
combatida con violencia y crueldad,

la intervencién norteamericana, la
escuadra del Pacifico destruida por

los americanos en la bahia de Cavite,

y unos combates terrestres donde,
como en la manigua cubana, los pobres
soldaditos espafioles, sin medios
militares, enfermos, mal alimentados
y a miles de kilémetros de su patria,
lucharon con el valor habitual de los
buenos y fieles soldados hasta que

ya no pudieron mds —mi abuelo me
contaba el espectaculo de los barcos que
traian de Ultramar a aquellos espectros
escualidos, heridos y enfermos—. Y

Quienes pedian una solucién razonable
para Cuba se veian ahogados por la estupidez,
la corrupcién y la intransigencia

de madera, para ser aniquilados por los
acorazados yanquis, a los que no podian
oponer fuerza suficiente —el Cristébal
Colén ni siquiera tenia montada la
artilleria—, pero si la bendiciéon que
envid por telégrafo el arzobispo de
Madrid-Alcala: «Que Santiago, San
Telmo y San Raimundo vayan delante

y os hagan invulnerables a las balas del
enemigo». A eso se unieron, claro, los
politicos y la prensa. «Las escuadras son
para combatir», ladraba Romero Robledo
en las Cortes, mientras a los partidarios
de negociar, como el ministro Moret,
les montaban escraches en la puerta de
sus casas. Pocas veces en la historia de
Espafia hubo tanto valor por una parte
y tanta infamia por la otra. Después

de aquello, abandonada por las grandes

algunos, incluso, pelearon mas alla de lo
humano. Porque en Baler, un pueblecito
filipino aislado al que no llegd noticia
de la paz, un grupo de ellos, los tltimos
de Filipinas, aislados y sin noticias,
siguieron luchando un afio maés,
creyendo que la guerra continuaba, y
costd mucho convencerlos de que todo
habia acabado. Y como espafiolisimo
colofén de esta historia, diremos que

a uno de aquellos héroes, el dltimo o
penultimo que quedaba vivo, un grupo
de milicianos o falangistas, da igual
quiénes, lo sacaron de su casa en 1936
y lo fusilaron mientras el pobre anciano
les mostraba sus viejas e inutiles
medallas. B [Continuard].
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~ Hoteles
VIVOS Y muertos

ntre mi trabajo de ahora
y la vida que llevé, he
pasado medio siglo
alojaindome en hoteles.
Y los conoci de todas
clases: antros miserables en Damasco,
Jartum o Nairobi, donde las cucarachas
te corrian por encima al apagar la luz,

y lugares espléndidos, donde por la
ventana contemplabas una bella ciudad
colonial de Hispanoameérica, el golfo

de Napoles o la isla de San Giorgio de
Venecia. Quiero decir con esto que
poseo cierta memoria hotelera desde
finales de los afios 60 hasta ahora, v
que en ella hay de todo, pensiones
infectas y establecimientos miticos en
los que entraba por primera vez con la
emocion de haberlos admirado antes en
libros y peliculas.

Con el tiempo, algunos de esos hoteles
se convirtieron en lugares habituales;
residencias de ésas donde, si las
frecuentas y vives lo suficiente, acabas
viendo a camareros, mozos y botones
convertidos en maitres o recepcionistas.
Eso crea vinculos estrechos y
tranquiliza mucho, pues pocas cosas
son tan gratas, para mi, como llegar a
un lugar lejos del domicilio habitual,
cansado del viaje, y que te reciban
sonrisas conocidas e incluso amigas;
gente en la que puedes confiar
casi a ciegas, lazos de complicidad
hechos de afios de conversaciones,
comentarios, confidencias de barra del
bar o mostrador de recepcion, propinas
adecuadas v discretas, favores mutuos y
cosas asi.

Se lo he contado a ustedes otras
veces. Si todos, en general, tenemos
cosas de las que sentirnos orgullosos,
que nos enorgullecen, yo lo estoy del
afecto y la lealtad, la amistad incluso,
de ciertos hombres y mujeres que asi
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conoci a lo largo de mi vida; mas del
respeto de un camarero que de un
director de hotel, igual que uno prefiere
el del sargento al del general. Esos
espléndidos subalternos. Y a muchos
de ellos, a veces con sus propios
nombres, rendi homenaje en mis
articulos y mis novelas. A algunos debo,
incluso, favores personales o recuerdos
magnificos. La lista es, para mi ventura,
enorme: Maria José, la telefonista

del hotel Colén de Sevilla; Maurizio,
conserje del Danieli; otro conserje, Eric,
que una noche me salvo de un apuro en
el Negresco de Niza; Adolfo, el barman
del Reina Cristina de San Sebastian...
La relacién seria interminable. Mis
agradecimientos, infinitos. Ellos
hicieron posible, y lo hacen todavia, los

callada eficacia de un buen barman. La
tendencia es ir a lo ficil, chicos jévenes
cada seis meses antes de poner a otros,
pagarles una miseria y simplificarlo
todo hasta lo basico.

Tampoco la clientela, como digo,
exige ya otra cosa que elementalidad
y compadreo barato. Tenemos el
mundo que hacemos, y los hoteles
que merecemos tener. Todo eso
lo comprendo y acepto, pero no
puedo evitar una punzada agridulce
cuando veo desaparecer el espiritu
de aquellos lugares tan queridos, asi
como a los hombres y mujeres que los
hicieron posibles. Por suerte algunos
permanecen, como el hotel Palace de
Madrid; que gracias a su espléndido
personal subalterno, desde los porteros
hasta Luis, el impasible limpiabotas,
mantiene la tradicién de los grandes
hoteles europeos de siempre. Otros
cambian, encogen de estatura o son
renovados, a veces con acierto y otras
con dudoso gusto —el de quien se
aloja en ellos—. Pero a veces los salva
el magnifico personal que los atiende.

El silencio discreto de un maitre,
la sonrisa veterana de un recepcionista, la
callada sabiduria de un viejo barman

que aun no han muerto o se jubilaron,
que esos lugares de paso fueran siempre,
para mi, hogares agradables.

El problema, cuando llegas a una edad,
es que también los lugares, los hoteles
en este caso, mueren o se jubilan. O
cambian hasta lo desconocido. Algunos,
cada vez mas, ceden a la tentacién de
renovarse dejando de ser lo que son,

y a veces eso mata la esencia de lo

que fueron. Es cierto que los tiempos
cambian, y que el mundo se adapta a

lo que la gente, el cliente —ahora hasta
Renfe e Iberia te llaman cliente en vez
de viajero o pasajero— demanda en cada
momento. Y hay cosas que ya no se
piden, tal vez porque nadie las valora:

el silencio discreto de un maitre, la
sonrisa veterana de un recepcionista, la

Este es el caso del hotel Colén de
Sevilla, respetable clasico donde se
vestian los toreros para la Maestranza,
que hace afos fue encomendado a un
decorador que lo transformo en una
especie de picadero gay. O el Rincon
de Pepe de Murcia, mi hotel alli de
toda la vida, donde al ir 1a dltima vez
y ver la decoracién cref que me habia
equivocado y entraba en un club de
carretera, hasta el punto de que dije al
recepcionista: «Espero no encontrarme
una puta en la habitacion». A lo

que el veterano empleado, con sonrisa
sabia e impecable, respondié: «No se
inquiete, don Arturo. Hoy las tenemos a
todas ocupadas». H
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Un tipo duro

na planta de oncologia
de un hospital no es el
lugar mas divertido del
mundo. Sin embargo,

el renacuajo estd ahi,

en su camilla, v las enfermeras y
auxiliares sonrien, y a veces hasta
sueltan una carcajada. También rien
otros pacientes. No pueden evitarlo.
Leo tiene cuatro afios y sobre el pijama
lleva puesto un traje de espadachin, con
capa, sombrero v espada de plastico.
Una vez mas, otro dia de los pocos

que hasta hoy ha vivido, el enano
aguanta estoicamente las siete horas
periodicas de quimio y radioterapia
mientras espera —su familia y los
meédicos, en realidad, son quienes lo
esperan— encontrar a un donante con
una médula compatible. El crio no para
en la camilla. Blande en alto la espada
una y otra vez tirando agiles estocadas
al aire. Luchando contra enemigos
imaginarios, o no tanto. Batiéndose
contra el cincer. Y a cada momento,
como un mantra, una y otra vez, repite
algo que —es demasiado joven para
haberlo leido— alguien, un familiar, una
enfermera, ha debido decirle: «No era el
hombre mas honesto ni el mas piadoso,
pero era un hombre valiente».

A sulado estan sus abuelos, Una
pareja encantadora de médicos, que
cuentan la historia de Leo. Un bebé
prematuro de veintitrés semanas
que logré sobrevivir peleando por
su vida como un mintsculo jabato.
Abandonado por su madre, una cria de
17 afios a la que le gustaba coquetear
peligrosamente con el alcohol, las
drogas vy los chicos, embarazada sin
saber de quién. Incapaz de soportar la
responsabilidad de ser madre soltera,
en cuanto se recuperd del parto puso
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pies en polvorosa. Hasta hoy. No se
ha vuelto a saber de ella. Tampoco es
que sus padres la echen de menos. Los
dos coinciden en afirmar que lo mejor
de sus vidas es su nieto. Ese pequeno
Alatriste que blande su espada de
plastico en la camilla. Leo.

Y son ellos, Carmen y Michael, los
abuelos, quienes cuentan despacio,
sonriendo con frecuencia, la heroica
biografia del diminuto espadachin. Leo
e un nino superdotado, que vaa un
centro educativo especial para nifios
como él. Asiste alli con puntualidad,
menos cuando, como ahora, el intenso
tratamiento médico lo deja hecho
polvo. Y no es que carezca de fuerza
de voluntad, sino al contrario. Nadie

el del libro que leyo hace poco. De
momento tiene un perro, tres gatos y
una iguana.

No siempre va todo bien en el
tratamiento. Leo esta demacrado.
Ha perdido peso, tiene vomitos y
nauseas. Le han salido llagas en la
boca. El impacto quimico y radiologico
es duro, pero también él lo es. A
cada momento, en cada detalle, en
cada gesto, aflora su instinto de
supervivencia. Siempre que va al
hospital pide que le pongan el traje de
Alatriste, aunque a veces insiste en
llevar debajo una camiseta del amor de
su vida, su chica: Lisa Simpson. «Es
la nifia mas lista del mundo —afirma
rotundo mientras le brillan los ojos—.
Y la mas guapa. No es como otras
nenazas, que solo saben llorar». Y
luego, volviendo a su espada, repite de
nuevo: «No era el hombre mas honesto
ni el mas piadoso, pero era un hombre
valiente», hasta que se queda dormido.

Clara, una chica que asiste como
voluntaria, le lleva un libro del capitan
Alatriste. Y al despertar hojean unas

El crio blande la espada tirando estocadas al
aire. Luchando contra enemigos imaginarios, o
no tanto. Batiéndose contra el cincer

més vital, con mas energia. Con mas
ilusién por ver, por conocer, por mirar.
Por vivir. A los cuatro afios de edad
lee perfectamente, pues aprendio él
solo antes de cumplir los tres. Tiene
un vocabulario riquisimo y su sintaxis
es perfecta. Habla el inglés con tanta
naturalidad como el castellano, v
entiende el francés. Le encantan los
libros, hasta el punto de que es un
lector rapido, inteligente y voraz. Y

su bici. Y su monopatin. Y dibujar.
También le gusta hacer chapuzas de
bricolaje con su abuelo. Y adora la
musica, hasta el punto de que esta
aprendiendo a tocar la guitarra y la
bateria. Por no hablar de la naturaleza
v los animales, claro. Su suefio es tener
un burrito que se llame Platero, como

pdginas juntos. «Genial», dice Leo, al
reconocer la primera frase. Y al cabo
de un rato, con la espada en las manos,
se duerme otra vez. El duro descanso
del guerrero, a la espera del siguiente
combate por la vida. Le quedan dos
meses de tratamiento, y después
debera recuperarse, a la espera de un
donante; de la médula anénima que lo
salvard. Ahora estd tan débil que un
simple resfriado podria matarlo. Es
dificil predecir si vivira o no. Saber si
dentro de unos afios, lejos ya de este
campo de batalla, serd el hombre mas
honesto o el mas piadoso. Pero de lo
que no cabe duda es de que es un nifio
valiente. H
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Una historia

de esa triste manera,
sefioras y caballeros,
después de perder Cuba,
Filipinas, Puerto Rico

y hasta la verglienza,
reducida a lo peninsular
y a un par de trocitos de Africa,
ninguneada por las grandes potencias
que un par de siglos antes todavia le
llevaban el botijo, Espafia entré en un
siglo XX que iba a ser tela marinera.
El hijo de la reina Maria Cristina dejé
de ser Alfonsito para convertirse

en Alfonso XIII. Pero tampoco ahi
tuvimos suerte, porque no era hombre
adecuado para los tiempos turbulentos
que estaban por venir. Alfonso era
un chico campechano —cosa de
familia, desde su abuela Isabel hasta
su nieto Juan Carlos— y un patriota
que amaba sinceramente a Espaiia.

El problema, o uno de ellos, era que
tenia poca personalidad para lidiar

en esta complicada plaza. Como dice
el escritor Juan Eslava Galan, «tenia
gustos de sefiorito»: coches, caballos,
lujo social refinado y mujeres guapas,
con las que tuvo unos cuantos hijos
ilegitimos. Pero en lo de gobernar
con mesura y prudencia no anduvo
tan vigoroso como en el catre. Lo
coronaron en 1902, justo cuando ya
se iba al carajo el sistema de turnos
por el que habian estado gobernando
liberales y conservadores. Iban a
sucederse treinta y dos gobiernos en
veinte afios. Habia nuevos partidos,
nuevas ambiciones, nuevas esperanzas.
Y menos resignacién. El mundo era
mas complejo, el campo arruinado

y hambriento seguia en manos

de terratenientes y caciques, y en

las ciudades las masas proletarias
apoyaban cada vez mds a los partidos
de izquierda. Resumiendo mucho la
cosa: los republicanos crecian, y los
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problemas del Estado —lo mismo les
suena a ustedes el detalle— alentaban
el oportunismo politico, cuando no
secesionista, de nacionalistas catalanes
y vascos, conscientes de que el
negocio de ser espaiiol ya no daba los
mismos beneficios que antes. A nivel
proletario, los anarquistas sobre todo,
de los que Espaiia era fértil en duros

y puros, tenian prisa, desesperacion y
unos cojones como los del caballo de
Espartero. Uno, italiano, ya se habia
cepillado a Canovas en 1897. Asi que,
para desayunarse, otro llamado Mateo
Morral le regalé al joven rey, el dia
mismo de su boda, una bomba que
hizo una matanza en mitad del cortejo,
en la calle Mayor de Madrid. En las
siguientes tres décadas, sus colegas
dejarian una huella profunda en la vida

muchas primeras paginas de periédicos,
con asesinatos y bombas por aqui y
por all4, incluida una que le soltaron
en el Liceo de Barcelona a la flor y la
nata de la burguesia millonetis local,
que dejo el patio de butacas como el
mostrador de una carniceria. Pero lo
que los puso de verdad en el candelero
internacional fue la Semana Tragica,
también en Barcelona. En Marruecos
—del que hablaremos otro dia— se
habia liado un notorio pifostio; y como
de costumbre, a la guerra iban los hijos
de los pobres, mientras los otros se

las arreglaban, pagando a infelices,

para quedarse en casa. Un embarque

de tropas, con unas pias damas
catdlicas que fueron al puerto a repartir
escapularios y medallas de santos,
termind en estallido revolucionario que
puso la ciudad en llamas, con quema de
conventos incluida, combates callejeros
y represion sangrienta. El Gobierno
necesitaba que alguien se comiera el
marrén, asi que echd la culpa al lider
anarquista Francisco Ferrer Guardia,
que como se decia entonces fue pasado

El problema era que Alfonso XIII
tenia poca personalidad para lidiar en esta

espafiola, entre otras cosas porque le
dieron matarile a los politicos Dato

y Canalejas (a este dltimo mirando el
escaparate de una libreria, cosa que en
un politico actual serfa casi imposible),
y ademads de intentar que palmara el
rey estuvieron a punto de conseguirlo
con Maura y con el dictador Primo de
Rivera. Después, descerebrados como
eran esos chavales, contribuirian mucho
a cargarse la Segunda Republica; pero
no adelantemos acontecimientos. De
momento, a principios de siglo, lo que
hacian los anarcas, o lo pretendian, era
ponerlo todo patas arriba, seguros de
que el sistema estaba podrido y de que
el tnico remedio era dinamitarlo hasta
los cimientos. Y bueno. Tuvieran o no
razén, el caso es que protagonizaron

complicada plaza

por las armas. Aquello suscité un
revuelo de protestas de la izquierda
internacional. Eso hizo caer al gobierno
conservador y dio paso a uno liberal
que hizo lo que pudo; pero aquello
reventaba por todas las costuras, hasta
el punto de que el jefe de ese gobierno
liberal fue el mismo Canalejas al que
un anarquista le pegaria un tiro cuando
miraba libros. Lo encontraban blando.
Y asi, poquito a poco y cada vez con
paso mds rapido, nos ibamos acercando
a 1936. Pero ain quedaban muchas
cosas por ocurrir y mucha sangre por
derramar. Asi que permanezcan ustedes
atentos a la pantalla. B

[Continuard].

www.xlsemanal.com/perezreverte



8 MAGAZINE Firmas

Patente
€ COrs(

LA

Imagenes

por Arturo Pérez-Reverte

muy duras

s cada vez mas
frecuente que los
informativos de la
tele, sobre todo TVE,
antes de mostrar
alguna imagen relacionada con alguna
tragedia, dispongan que el presentador
o presentadora pongan cara muy seria,
hagan una pausa dramatica, y acto
seguido digan: «Les advertimos que las
imdgenes que van a ver son muy duras».
Y cuando en casa, alarmado por la
advertencia, el espectador se apresura a
sacar a los nifios de la habitacién, tapar
los ojos de su esposa y retener aire en
los pulmones él mismo, apartando la
vista de la pantalla o poniendo a mano
una caja de kleenex, o bien, en otro tipo
de sensibilidades, todo cristo en la casa
se agolpa ante el televisor, expectantes,
disfrutando de antemano con lo que
suponen una orgia de violencia y
sangre, el telediario de turno va y
muestra desde muy lejos, en un video
de aficionado, cémo un policia mata a
un delincuente, o al revés, pegdndole un
tiro, con la precaucion previa de haber
pixelado, o emborronado, o como se
diga, la pistola del policia y la figura del
fiambre. O pasan las imagenes de casas
reventadas por un atentado terrorista
con s6lo una manchita de sangre en

el suelo. O un nifio llorando ante una
alambrada turca. Cosas asi. Y después
de haber emitido tan duras y bestiales
imdgenes, a salvo ya la conciencia social
de la tele de turno, pasa el telediario y
ya se pueden emitir, sin problemas ni
sensibilidades heridas de nadie, una
pelicula de zombies antropdfagos, la
secuencia inicial de Salvando al soldado
Ryan o a la heroica chusma lancera de
Tordesillas acuchillando impunemente al
desamparado toro de la Vega.

XLSEMANAL 24 DE ABRIL DE 2016

No voy a preguntarme si nos hemos
vuelto gilipollas, porque la respuesta ya
la conozco. Y buena parte de ustedes,
también. En efecto, nos hemos vuelto
gilipollas. Y vamos a mads. Pero incluso
en la gilipollez hay grados y matices.

Y en esto de la dureza de las imagenes
televisadas, como en tantas otras cosas,
nos estamos pasando varios pueblos

y una gasolinera. Porque la vida —y

me refiero a la vida real, no a la que
algunos tontos del ciruelo se empefian
en vendernos como tal— es bronca de
cojones. A lo mejor no es asi en el metro
de Barcelona, o en las terrazas de la
Castellana, ni en la tomatina de Bufiol.
Vale. Yo me refiero a los sitios donde

la vida estd verdaderamente préxima a

conviene saberlo. Conviene recordarlo.
Porque recordandolo vivimos prevenidos,
atentos al pajarito, preparados
intelectualmente para pagar el precio que
la vida, a veces, o casi siempre, acaba por
pasarnos como factura. Y saber que las
bombas descuartizan, que con los tiros
se sangra, que el rostro del dolor y la
angustia poseen tal o cual matiz, que el
cuerpo humano tiene dentro cinco litros
de sangre que se vacian a toda leche, es
fundamental para la conciencia del ser
humano. Otra cosa es que los hijos de la
grandisima puta que viven del escandalo,
de restregar por la cara el espanto

para convertirlo en cling-clang de caja
registradora, deban ser controlados

y vituperados cuando se pasan en su
catdlogo de basura barata. Pero estamos
hablando de dos cosas distintas: del
periodismo veraz, necesario, que obliga
a mirar el horror cara a cara, frente al
oportunismo mercenario que sélo busca
rentabilizar casqueria sin reparo (estoy
autorizado a decir esto, pues en 1994
dimiti ptiblicamente de un programa

de TVE cuando paso de ser una cosa

No voy a preguntarme si nos hemos vuelto
gilipollas, porque la respuesta ya la conozco. Y
buena parte de ustedes, también

lo que es: un lugar incierto de horror y
azar donde a cada momento puede salir
tu ntuimero. Ese lugar, o sea, la vida tal
como es, se encuentra lleno de imagenes
duras, o muy duras, como dicen los de
la tele. Lo que pasa es que no queremos
verlas. Preferimos mantenernos en
la nube aséptica mientras podamos,
cerrando los ojos, o entornandolos, para
no aceptar el hecho contundente de en
qué mundo de mierda vivimos. Para
no herir nuestra delicada sensibilidad.
Y asi vamos trampeando dia tras dia,
empefados en pasear por Disneylandia.
Hasta que el raton Mickey se levanta
el refajo, grita Ald Akbar y nos vamos
todos a tomar por saco.

Y todo eso, sefioras y sefores, nifos,
niflas y militares sin graduacién,

a ser la otra). De mis tiempos de
reportero recuerdo las largas discusiones
que, tanto en las guerras como en las
redacciones, tenfamos sobre este asunto.
Y siempre prevaleci6 la necesidad

de informar, sacudir conciencias,
estremecer al espectador con la verdad
de lo que ocurria; con el no siempre
facil equilibrio entre informar y mostrar,
sin que eso fuera, o vaya, mds alla de

lo estrictamente necesario para que el
espectador sepa, asuma y comprenda.
Porque, a menudo, para reflejar el horror
ni siquiera hacen falta cadéveres. Basta
un plano de las botas de un reportero,
después de un bombazo, dejando huellas
de sangre en el asfalto. B
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Una histonria_
de Espana (LXII)

hora hay que hablar de
Marruecos, que ya va
siendo hora; porque si
algo peso en la politica
y la sociedad espafiolas
de principios del siglo XX fue la
cuestién marroqui. La guerra de Africa,
como se la iba llamando. El Magreb
era nuestra vecindad natural, y los
conflictos eran viejos, con raices en la
Reconquista, la pirateria berberisca, las
expediciones militares espafolas y las
plazas de soberania situadas en la zona.
Ya en 1859 habia habido una guerra
seria con 4.000 muertos espafioles,

el general Prim y sus voluntarios
catalanes y vascos, y las victorias de
Castillejos, Tetudn y Wad Ras. Pero los
moros, sobre todo los del Rif marroqui,
que eran chulos y tenian de sobra

lo que hay que tener, no se dejaban
trajinar por las buenas, y en 1893 se
li6 otro pifostio en torno a Melilla

que nos cost6 una pila de muertos,
entre ellos el general Margallo, que
cascH en combate —en aquel tiempo,
los generales todavia cascaban en
combate—. Nueve afios después, por

el tratado de Fez, Francia y Espana se
repartieron Marruecos por la cara. La
cosa era que, como en Europa todo
hijo de vecino andaba haciéndose un
imperio colonial, Espafia, empefiada en
que la respetaran un poquito después
del 98, no queria ser menos. Asi que
Marruecos era la Ginica ocasién para
quitarse la espina: por una parte se
mantenia ocupados a los militares,

que podian ponerse medallas y hacer
olvidar las humillaciones y desprestigio
de la pérdida de Cuba y Filipinas; por
otra, participdbamos junto a Inglaterra
y Francia en el control del estrecho

de Gibraltar; y en tercer lugar se
reforzaban los negocios del rey
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Alfonso XIII y la oligarquia financiera
con la explotacién de las minas de
hierro y plomo marroqui. En cuanto a
la morisma de alli, pues bueno. Arumi
issén, o sea. El cristiano sabe mdas. No
se les suponia mucha energia frente

a un ejército espaiiol que, aunque
anticuado y corrupto hasta los galones,
seguia siendo maquina militar mas o
menos potente, a la europea, aunque
ocuparamos ahi el humillante furgén de
cola. Pero sali6 el gorrino mal capado,
porque el Rif, con gente belicosa y
flamenca, cultura y lengua propias,

se pasaba por el forro los pactos del
sultan de Marruecos con Espafia. Vete
a mamarla a Fez, decian. En moro. Y
una sucesion de levantamientos de las
cabilas locales convirtié la ocupacién

hijos de los ricos, que antes soltaban
pasta para que fuera un pobre en su
lugar, pagaban ahora para quedarse en
destinos seguros en la Peninsula, al
matadero iban los pobres. Y sucedia
que el infeliz campesino que habia
dado un hijo para Cuba y otro para
Marruecos, aun veia su humilde casa
—cuando era suya— embargada por
los terratenientes y los caciques del
pueblo. Asi que imaginen el ambiente.
Sobre todo después de lo de Annual,
que fue el colmo del disparate militar,
la cobardia y la incompetencia.
Sublevadas en 1921 las cabilas rifeas,
cayeron sobre los puestos espafoles
de Igueriben, primero, y Annual,
después. Alli se dio la imprudente
orden de salvese quien pueda, y 13.000
soldados aterrorizados, sin disciplina
ni preparacion, sin provisiones, agua
ni ayuda de ninguna clase —excepto
las heroicas cargas del regimiento de
caballeria Alcantara, que se sacrifico
para proteger la retirada—, huyeron

en columna hacia Melilla, siendo
masacrados por sé6lo 3.000 rifefios que

El desastre de Annual fue
el colmo del disparate militar, la cobardia y
la incompetencia de jefes y oficiales

espafiola en una pesadilla. Primero,
en 1909, fue el desastre del Barranco
del Lobo, donde la estupidez politica
y la incompetencia militar costaron
dos centenares de soldaditos muertos
y medio millar de heridos. Y doce
afios mas tarde vinieron el desastre
de Annual y la llamada guerra del Rif,
primero contra el cabecilla El Raisuni
(al que Sean Connery encarné muy
peliculeramente en El viento y el le6n)
y luego contra el duro de pelar Abd
el Krim. Lo del Barranco del Lobo y
Annual iba a resultar decisivo en la
opinién publica, creando una gran
desconfianza hacia los militares y

un descontento nacional enorme, sobre
todo entre las clases desfavorecidas
que pagaban el pato. Mientras los

los persiguieron ensafidandose con ellos.
La matanza fue espantosa. El general
Silvestre, responsable del escabeche, se
pego un tiro en plena retirada, no sin
antes poner a su hijo, oficial, a salvo en
un automoévil. Asi que lo dejé facil: el
rey que antes lo aplaudia, el gobierno y
la opinién ptblica le echaron las culpas
a él, y aqui no ha pasado nada. Dijeron.
Pero si habia pasado, y mucho: miles de
viudas y huérfanos reclamaban justicia.
Ademds, esa guerra de Africa iba a
ser larga y sangrienta, de tres afios de
duracién, con consecuencias politicas
y sociales que serfan decisivas. Asi que
no se pierdan el préximo capitulo. B
[Continuard].
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Los grandes
expresos

uchos de
ustedes los
conocieron:
Compaiia
internacional de
coches cama y grandes expresos europeos,
estaba rotulado sobre las ventanillas.
Hasta el nombre evocaba glamour y
aventura. Uno se acostaba en Madrid
y se despertaba en Paris o en Lisboa.
También podia disfrutar de una buena
cena en el vagén restaurante cuando
por el pasillo un empleado agitaba
la campanilla anunciando «Primer
turno... Segundo turno» como Louis de
Funes en la pelicula Fantomas. Llegabas
descansado, duchado y desayunado. Era
una forma cémoda y agradable de viajar.
Un servicio que, con las limitaciones
propias de los tiempos, se mantuvo
operativo hasta no hace mucho. Lo caro
del asunto quedaba compensado al
ahorrarte dos noches de hotel por viaje;
asi que frente a las incertidumbres y
humillaciones de los aeropuertos, el
coche cama o el mas econémico vagén
de literas ofrecian una alternativa
estupenda. Nunca fui a Paris de otro
modo mientras los trenes nocturnos
de Renfe funcionaron. Me gustaba ir en
ellos. Por desgracia, esa compaiiia que
antes llamaba pasajeros a los viajeros y
ahora los insulta llamandolos clientes
suprimi6 el de Paris, condendandonos al
avion. Pero mantuvo el de Lisboa. Y en él
viajé el otro dia. Para mi desdicha.

Eran los mismos vagones de la tltima
vez, hace cinco o seis afios. Pero con
el deterioro, no reparado por nadie,
de todo ese tiempo. Una especie de
caspa ferroviaria. Subfi al vagén con
desasosiego al comprobar el escaso
mantenimiento general. No habia
ningin empleado en el andén, asi que
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busqué mi departamento y me meti en
él. Al rato aparecié un sefior portugués
bajito y se quedd parado en la puerta,
mirdandome con cara de preguntarse
qué haria alli aquel pringado. Me pidi6
el billete de ida —rompi6 el de vuelta al
cortarlo con mucha torpeza— y le di una
propina generosa, natural para alguien
que supones, segtn las viejas tradiciones
de los coches cama, que va a ocuparse
de tu bienestar durante toda la noche. Y
confieso que su expresion de indiferencia
al guardarse el billete me alarmé. Va a
dar igual que me des propina o no, decia
aquel careto. Para lo que hay.

De lo que habia —especialmente de lo
que no habia— me iba a enterar pronto.
De momento observé que el cuarto de

comer algo estaba aquel bar. Y qué tiene
el bar, pregunté; a lo que respondid
sefialando melancolico un rincén donde
habia exactamente un minibotellin de
vodka, otro de whisky y otro de anis
del Mono, dos kit-kat, galletitas saladas
y dos donut. Entonces, de vinos ni le
pregunto, dije. Hace bien, respondi6
el camarero, porque sélo tengo una
botella de vino blanco. Pero puedo
ofrecerle un filete a la plancha. Me lo
puso, y tras varios asaltos dejé el vino
intacto, el filete a la mitad y el cuchillo
doblado encima.

De regreso a mi departamento vi
que una puerta estaba abierta, como
en las peliculas de espias. Iba y venia
con el traqueteo del tren. Es justo lo
que faltaba, pensé, para que todo sea
igual que aquellos trenes cutres de
los afios cincuenta en los paises del
Telon de Acero. Por supuesto, no habia
ningtn empleado a la vista. Cerré la
puerta preguntandome si alguien se
habria caido por ella, y me fui a dormir.
En peores trenes viajaste, me dije.
Témalo con calma. Por la mafiana, a

Frente a las incertidumbres y humillaciones
de los aeropuertos, el coche cama de los trenes
nocturnos era una alternativa estupenda

bafio no ofrecia mas que una toalla cutre,
una botellita de agua con un vaso de
pléstico rajado y un neceser elemental,
querido Watson. Luego, al poner un
libro en un soporte de plastico, el
soporte se partié con toda la naturalidad
del mundo, llendndome la moqueta
—que era raida y algo mugrienta— de
incomodas esquirlas. Decidi consolarme
en el vagdn restaurante con una cena
razonable, asi que sali al pasillo y busqué
el vagoén, sin encontrarlo. Pero di con

el bar. Alli estaba el empleado bajito

de antes, transformado en camarero.
Seguia teniendo una gracia como para
bailar sevillanas. Por suerte habia otro
camarero portugués alto, mas simpatico,
que a mis preguntas respondi6 que ya
no habia vagén restaurante, y que para

una hora de Lisboa, me puse bajo la
ducha, abri el grifo y no salié mas que
un débil chorrillo de agua fria, luego
un gorgoteo agénico y por fin, nada.
Silencio administrativo. Ingenuamente
habia empezado a enjabonarme, asi que
me enjuagué al estilo Sarajevo, con la
botellita de agua y otra que, previsor,
habia comprado en la estacién. Después
de vestirme reincidi en lo del bar. Los
tres minibotellines y los donut habian
desaparecido. Pedi un café con leche y el
kit-kat que quedaba. Ya sélo falta que me
canten un fado, pensé. Los camareros.
Que no se me olvide darle las gracias a
Renfe por esta noche deliciosa.

Y aqui me tienen, oigan. Didndoselas. B

www.xlsemanal.com/perezreverte



MAGAZINE Firmas

Patente
€ COr's(

¥ | por Arturo Pérez-Reverte

Chaves Nogales
era un fascista

cabo de leer un
articulo publicado
por un jovencisimo y
presunto historiador,
responsable de literatura
de la Fundacién de Investigaciones
Marxistas y director de una Revista
de Critica Literaria Marxista —asi se
define él en su biografia— llamado
David Becerra Mayor, con el humilde
titulo Decdlogo para escribir una novela
sobre la Guerra Civil. Nada menos. Y
como de vez en cuando escribo novelas,
aunque todavia ninguna sobre ese
asunto, y como resulta también que en
otro tiempo estuve en media docena
de guerras civiles en Europa, Africa y
América, asi como en doce o quince
de las otras, y por tanto algo de ello
recuerdo, y ademas la Guerra Civil
espafiola no me la contaron de segunda
mano jovenzuelos presuntuosos,
sino varios de sus protagonistas, el
decdlogo en cuestiéon me ha picado la
curiosidad. A ver si aprendo algo, me
he dicho. Por si un dia me pongo yo a
la faena, vaya. Y lo he leido. Y también
he leido, porque Internet facilita esas
cosas, declaraciones del autor sobre las
novelas ya escritas sobre el particular.
Declaraciones que pueden resumirse
en que nadie, a juicio del tal Becerra
—quiza porque hasta ahora no habian
leido su decdlogo—, ha escrito nunca
una novela digna o satisfactoria sobre
la Guerra Civil; porque de cuantos lo
intentaron, entre ellos Javier Cercas,
Munoz Molina, Dulce Chacén y
Almudena Grandes, ninguno fue
capaz de llegar al grado de perfeccion
ideoldgica marxista que Becerra
considera condicion indispensable para
quien ose acometer tamafa empresa.
Dicho en corto: David Becerra Mayor,
que por las fotos dudo haya cumplido
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los cuarenta afios, en un ejercicio de
soberbia intelectual que estremece

no tanto por lo ingenuo como por lo
siniestro, en vez de escribir él mismo
una novela magistral que acabe quod
erat demostrandum con las otras, se
atreve a establecer un decalogo, unas
reglas ideoldgicas que deberian ser
cumplidas por cuanto escritor aborde el
tema. Reglas que pueden resumirse en
una: todo intento de novelar de modo
ecudnime favorece a los malos. Hay que
ir a ello con ganas de ajustar cuentas.
Es necesario contar todo el tiempo

que nuestra guerra civil no fue una
carniceria fratricida de causas multiples
y complejas, sino el caprichoso
alzamiento de cuatro militares, curas

y banqueros armados por Hitler y

héroes y criminales, es hacer un favor a
las clases que dominaron y dominan. Es
tibieza y falta de compromiso literario.
Traicién, incluso. Por eso el tal Becerra
se atreve hasta a decretar cémo concluir
esas novelas; pues cualquier final feliz,
dice, es un acto ideolédgico que favorece
la memoria de los malvados.

Resultaria consolador pensar
que nifos goéticos posmodernos,
fatuos con ansias de historiar como
el arriba citado, se limitan a eso: a
parir decdlogos mediocres, disparates
sectarios de los que uno puede reirse
con cuatro teclazos. Pero hay algo mas,
que no da risa. Hay algo en sujetos
como €l de inquietante, de maligno,
que trasciende la anécdota estupida.
Leyéndolo —sobre todo la lista de
novelistas que desgrana, marcandolos
con salivazos de rencor— es imposible
no recordar, para los que si sabemos,
si hemos leido y si hemos vivido, a
todos aquellos presuntos intelectuales
que en ambos bandos, con camisa azul
o con mono de miliciano, pero todos
con pistola al cinto, paseaban por

Hay ejercicios modernos
de soberbia intelectual que estremecen no tanto
por lo ingenuo como por lo siniestro

Mussolini contra un pueblo espaiiol
unido, noble y trabajador, que se opuso
al fascismo como un solo hombre y
una sola mujer. Un pueblo espafiol
que, por supuesto, jamds actu6é movido
por el odio y la venganza —como si
hizo el otro bando, que no era pueblo
ni era nada—, sino por defender una
idilica republica que estaba a pique

de convertirse, con un poquito mas

de paciencia y salivilla, en el paraiso
del proletariado. Contar atrocidades
del bando republicano es, por tanto,
favorecer a los fascistas. Escribir, como
hizo Chaves Nogales («Tanto o mds
miedo tenia a la barbarie de los moros,
bandidos del Tercio y asesinos de Falange,
que a la de los analfabetos anarquistas o
comunistas»), que en todas partes hubo

los cafés de retaguardia con listas de
nombres en el bolsillo, cebando con su
rencor y su vileza paredones, cunetas

y fosas comunes: tumbas de la infamia
que el bando vencedor desenterrd en
la posguerra y los hijos y nietos de

los vencidos intentan, legitimamente,
desenterrar ahora. Tumbas, unas y
otras, cuya mencion deberia servir para
no repetir errores y tragedias; no para
que pseudohistoriadores irresponsables
pretendan reescribir a su torcida
manera, para las generaciones jovenes,
la historia de unos afios tragicos que ni
vivieron ni comprenden, y que lo hagan
cegados por las orejeras de la estupidez
y el imbécil fanatismo. W
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Una historia_
de Espana (LXIII)

espués del desastre

de Annual, que vistio

a Espafa de luto, la

guerra de reconquista

de Marruecos por

parte de Espana fue
larga v sangrienta de narices. En ella
se empled por primera vez un cuerpo
militar recién creado, la Legion, mas
conocida por el Tercio, que fue punta
de lanza de la ofensiva. A diferencia de
los pobres soldaditos sin instruccién y
mal mandados, que los moros rifefios
habian estado escabechando hasta
entonces, el Tercio era una fuerza
profesional, de élite, compuesta tanto
por espafioles —delincuentes, ex
presidiarios, lo mejor de cada casa—
como por voluntarios extranjeros.
Gente para echarle de comer aparte,
de la que se olvidaba el pasado si
aceptaban matar y morir como quien
se fuma un pitillo. En resumen, una
maquina de guerra moderna y temible.
Asi que imaginenla en accién —se
pagaba a duro la cabeza de cada moro
rebelde muerto—, pasando factura
por las matanzas de Annual y Monte
Arruit. Destaco entre los jefes de esa
fuerza, por cierto, un comandante
gallego, joven, bajito v con voz de
flauta. Esa apariencia en realidad
engafiaba un huevo, porque el fulano
era duro y cruel que te rilas, con muy
mala leche, implacable con sus hombres
y con el enemigo. También, las cosas
como son —ahi estan los periédicos de
la época y los partes militares—, era frio
y con fama de valiente en el campo de
batalla, donde una vez hasta le pegaron
los moros un tiro en la tripa, y poco
a poco gano prestigio militar en los
sucesivos combates. Un prestigio que
le iba a venir de perlas diez o quince
anos mas tarde (como han adivinado
ustedes, ese comandante del Tercio se
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llamaba Francisco Franco). El caso es
que entre él y otros, palmo a palmo,

al final con ayuda de los franceses,
reconquistaron el territorio perdido

en Marruecos, guerra que acabd en
1927, algo después del desembarco

de Alhucemas (primer desembarco
aeronaval de la historia mundial, treinta
y nueve anos antes del que realizarian
las tropas aliadas en Normandia). Una
guerra, en fin, que costé a Espana casi
27.000 muertos y heridos, asi como
otros tantos a Marruecos, y sobre la
que pueden ustedes leer a gusto, si les
apetece pasar paginas, en las novelas
Imdn, de Ramon J. Sender, y La forja de
un rebelde, de Arturo Barea. El caso es
que la tragedia moruna, con sus graves
consecuencias sociales, fue uno de los
factores que marcaron a los espafioles

forrarse de billetes el rifion haciendo
negocios con los beligerantes; pero
esos beneficios —minas asturianas,
hierro vasco, textiles catalanes—
seguian lejos del bolsillo de las clases
desfavorecidas, que solo estaban para
dar sangre para la guerra de Africa v
sudor para las fabricas y los terrones
de unos campos secos y malditos de
Dios. Pero los tiempos de la resignacion
habian pasado: las izquierdas espanolas
se organizaban, aunque cada una por

su cuenta, como siempre. Pero no

solo aqui: Europa bullia con hervor

de cambio y vapores de tormenta, y
Espafia no quedaba al margen. Crecia

la protesta obrera, los sindicatos se
hacian mds fuertes, el pistolerismo
anarquista y empresarial se enfrentaban
a tiro limpio, y el nacionalismo cataldn
y vasco (inspirado éste ideolégicamente
en los escritos de un desequilibrado
mental llamado Sabino Arana, que

eran auténticos disparates religioso-
racistas), aprovechaban para hacerse

los oprimidos en plan Espafia no nos
quiere, Espafa nos roba, etcétera,

Las clases desfavorecidas sélo
estaban para dar sangre para la guerra de
Africa y sudor para las fabricas

y contribuyeron mucho a debilitar la
monarquia, que para esas horas llevaba
tiempo cometiendo graves errores
politicos. Como la opinién publica
pedia responsabilidades apuntando al
propio Alfonso XIII, que habia alentado
personalmente la actuacion del general
Silvestre, muerto en el desastre de
Annual, se cre6 una comision para
depurar Ia cosa. Pero antes de que

las conclusiones se debatieran en las
Cortes —fue el famoso Expediente
Picasso— el general Miguel Primo

de Rivera dio un golpe de Estado
(septiembre de 1923) con el beneplacito
del rey. Aqui conviene recordar que
Espaiia se habia mantenido neutral

en la Primera Guerra Mundial, lo

que permitio a las clases dirigentes

como cada vez que veian flaquear el
Estado, y reclamar asi mas fueros y
privilegios. O, dicho en corto, mas
impunidad y mds dinero. La dictadura
de Primo de Rivera intento controlar
todo eso, empezando por la liquidaciéon
de la guerra de Marruecos, La mayor
parte de los historiadores coinciden

en describir al fulano como un militar
algo bruto, paternalista y con buena
voluntad. Pero el tinglado le venia
grande, y una dictadura tampoco era el
método. Ni él ni Alfonso XIII estaban
a la altura del desparrame mundial

que suponian aquellos afos 20. Eso
iba a comprobarse muy pronto, con
resultados terribles. B [Continuard].
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Alto, rubio

e regresado a casa
desde el tanatorio,
después de abrazar
a sus hijas, yendo a
sentarme ante la tele. Y
luego, tras poner en el
video una vieja grabacién, un deuvedé
rotulado Sarajevo 93, he buscado la
secuencia de diecisiete segundos en
la que tres reporteros fatigados y
mugrientos bajan de un coche blindado
y, con ademanes de infinito cansancio,
mirandose con ojos vacios, se despojan
de los chalecos antibalas, los cascos
y el resto del equipo, mientras como
sonido de fondo se escucha el rumor
lejano, mondtono, de la artilleria serbia.
La secuencia la grabé Paco Custodio, y
dos de esos reporteros somos el cimara
Miguel de la Fuente y yo. El tercero
—alto, rubio, barbudo y elegante— es
Fernando Mugica.

Fernando era valiente y flematico.
También era cinco afios mayor que
yo, y por eso siempre le envidié dos
guerras para las que llegué tarde: la
de los Seis Dias y la de Vietnam. Nos
conocimos en el Sdhara en 1975, y en
las dos décadas siguientes nuestras
vidas se cruzaron muchas veces en
una extensa geografia de matanzas
y catastrofes: amaneceres inciertos,
suelos cubiertos de cristales rotos,
carreteras con humo al fondo y por las
que todos, menos nosotros, caminaban
en direccién opuesta. No éramos
realmente amigos —creo que nunca
nos contamos una sola intimidad uno
al otro— sino algo mas fuerte que eso.
Eramos comparfieros de la tribu mas
peculiar y surrealista del periodismo
de entonces: la de los enviados
especiales a zonas de conflicto, cuando
éramos cuatro gatos, ain no existian
los teléfonos moviles y tenias que
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y tranquilo

ligarte a la telefonista o sobornar

al militar para poder transmitir la
créonica. Acumuldbamos encuentros en
aeropuertos y hoteles bombardeados,
noches al raso, sobresaltos, latas de
conserva y tragos de alcohol. Era la
nuestra una lealtad silenciosa, dura

y definitiva. Tierna, también. La de
quienes han estado alli y saben qué
significa estar uno junto al otro.
Pasarse un cigarrillo, un carrete de
fotos, un sorbo de agua cuando todo
escasea. Eramos hermanos de guerras y
hermanos de sangre.

Su inteligencia, su noble naturaleza,
filtraban el cinismo natural de todo
reportero veterano, transforméandolo
en un humor bondadoso, resignado y
tranquilo. Jamads le of una maldad ni

llegaba a Sarajevo, fuimos a buscarlo

al aeropuerto. Y al regreso, por la
interminable y peligrosa Sniper Alley,
empez6 un bombardeo de los grandes.
Caia de todo mientras ibamos a 180,
sin luces, iluminados por la luna y

los fogonazos. Fernando permanecia
callado, sin despegar los labios. Y
cuando un cebollazo acert6 en un coche
abandonado, que estall6 en llamas,
sond su voz, muy tranquila: «Esto lo
habéis montado vosotros, ¢verdad? Para
acojonarmen.

Se enfrent6 al cancer y lo soporté
con entereza, como un reportaje dificil
mas. Sin miedo, sufriendo mucho
pero sin perder la compostura. «Es
como estar en Vietnamy, llegd a decir.
Cuando sus compaifieros de El Mundo
me dieron un premio, viajé con una
hija hasta Barcelona, aunque estaba
muy enfermo, para estar alli; y eso me
dio ocasién de pedir un aplauso para
él, que el publico le dedico con largo
entusiasmo. «He sido razonablemente
feliz», resumid en una de las
entrevistas finales que le hicieron. Y

Su inteligencia, su noble

naturaleza, filtraban el cinismo natural
de todo reportero veterano

observé en él un mal gesto. Paseaba sus
ojos azules, su hidalga y navarra silueta,
por las ciudades en ruinas y los campos
de batalla, siempre con una cdmara en
las manos. «Soy mal fotégrafo —solia
decir—. Me limito a enfocar el objetivo,
y el resto lo ponen ellos. Es la ventaja
que tienen las guerras». Sobre su
sentido del humor, ése que le permitia
seguir sereno en mitad del horror, hay
innumerables anécdotas. Como aquella
vez, en Beirut, cuando un tanque
Merkava empez0 a girar su torreta
hacia nosotros, apuntandonos con el
cafion, y Fernando dijo: «Perdonad

que me ausente, pero voy a buscar un
estanco. Me he quedado sin tabaco».
Entre todos esos episodios, mi favorito
es el de la noche en que, sabiendo que

ahora, enviada al fin la Gltima crénica,
su mochila descansa junto a las de los
miembros de la tribu que se fueron
antes: Manu, Julio, Miguel y los otros,
en el vestibulo de ese hotel hecho
polvo, sin agua en las caferias pero con
el bar siempre abierto, donde viven
las sombras entrafiables de los viejos
reporteros valientes.

Hace pocos dias, ya con el pie en
la escalerilla del avién, Fernando dijo
a una de sus hijas: «Cuando muera,
Arturo escribird un bonito articulo».

Y, bueno. Aqui estd el articulo, y
espero que sea bonito, compaiiero.
Hice lo que pude. Nos vemos en el
Holiday Inn. B
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Novelasque
nunca escribi

uando vives lo

suficiente y escribes

lo suficiente, y pasan

los afios, hay un rincén

del lugar de trabajo o
de la biblioteca, un cajon, carpeta o
archivador donde con el tiempo se van
acumulando paginas escritas y nunca
publicadas: novelas que empezaste y
por diversas razones se quedaron a
medio camino. Relatos que acabaron
truncandose, historias inacabadas
que a veces no pasaron de unas
pocas paginas. Todos los novelistas
veteranos, o muchos de ellos, tenemos
ese cajon real o simbodlico. Dentro
del mio hay cuatro o cinco historias
empezadas y nunca escritas del todo:
amagos de novelas que cedieron paso a
otras, integrandose a veces en ellas, y
otras extinguiéndose para siempre.

Hace pocos dias anduve revolviendo
ese cajon. Buscaba una idea que
recordaba apuntada, insinuada hace
afios en uno de esos textos que nunca
llegué a rematar ni publicar. Fue un
ejercicio singular y mas bien triste. Un
sentimiento gris de pena y pérdida,
como el que podria experimentarse
al repasar los recuerdos de amores
breves, incompletos y casi olvidados.
Tristeza ante lo que pudo ser y no fue.
Casi todos aquellos folios condenados
al silencio, algunos amarillentos y
fechados hace treinta afios, estaban
escritos a maquina, con correcciones
manuscritas de una letra en la que a
veces, incluso, me costaba reconocer
la mia.

Con esas paginas delante reflexioné
sobre las causas que interrumpieron
su escritura. Intenté recordar las
circunstancias, los motivos. A veces
fue simple prudencia: aquello no era
bueno, estaba lejos de proporcionar esa
grata sensacién que tiene el novelista
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licido cuando avanza por el que
considera buen camino. Otra fue el
instinto; el «esto no va a funcionar»
que cualquier escritor consciente tiene
sentado en un hombro como el loro
de un pirata. Como un Pepito Grillo
convertido en asesor literario. En
ocasiones, en mi caso y por la vida que
llevé, la causa fue una nueva guerra,
un viaje, una circunstancia imprevista
o dramdtica que interrumpi6 el trabajo
y modificé el punto de vista, el orden
de prioridades bajo el que esa novela
habia empezado a escribirse. Y alguna
vez ocurrié, simplemente, que la
historia murié entre mis manos por
causas naturales. A menudo, porque
otra historia mas poderosa, mas
potente, se cruzoé en el camino.
Resulta un ejercicio agridulce,

escritores fieles a un mundo original y
propio. A un mismo territorio.

Ha sido interesante, también, rastrear
lo recuperado en novelas posteriores:
esas cosas recicladas o utilizadas
después, al fin, de forma mas eficaz que
en su frustrada o incompleta version
original. Incluso los titulos; porque hay
dos, La piel del tambor y El pintor de
batallas, que en principio encabezaban
novelas distintas a las que acabaron
siendo. Y otra de ellas, abandonada
durante dos décadas, consistente en
s6lo quince folios mecanografiados,
acabd siendo, hace ahora cuatro o
cinco anos, El tango de la Guardia Vieja.
Demostrando asi que el cajon de un
novelista nunca es ataid, sino depdsito
temporal donde algunas cosas mueren
y otras regresan con el tiempo. Por eso
nunca hay que tirar nada, por malo
que parezca, sino guardarlo en el lugar
adecuado y dejarlo reposar. Fermentar.
Pues nunca se sabe.

Aun asi, es inevitable que el
ejercicio acabe dejaindote un poso
de tristeza. Releyendo esas paginas

Enfrentarse a paginas escritas por quien
en otro tiempo fuiste, y hacerlo con la mirada
que el tiempo ha ido cambiando en ti

curioso, ese mirar atras con el cajén de
novelista abierto. Enfrentarse a paginas
escritas por el hombre que en otro
tiempo fuiste, y hacerlo con la mirada
que el tiempo ha ido cambiando en

ti. Con tu experiencia literaria y de
vida. Con la posibilidad, debido a

todo eso, de leerte de un modo maés
penetrante o mas objetivo. Como si lo
que lees no fuera tuyo. A veces sélo
son veinte o treinta folios; en algin
caso, un centenar. Y mientras pasas las
paginas, en ocasiones reconoces ideas,
situaciones, personajes que usaste
para otras historias. Que se aferraron

a ti, pese a la novela frustrada, y
permanecieron contigo hasta ver la luz
en textos por completo diferentes. O
no tan diferentes, cuando se trata de

recuerdas el impulso que te llevd

a ellas, la documentacién de los
momentos iniciales, la ilusién de
aquellos primeros y apasionados
teclazos. La certeza, sin la cual no

hay novelista que valga la pena,

de que lo que empiezas va a ser lo
mejor que hayas escrito nunca: la
novela definitiva, perfecta. Y ahora,
sabiendo que ninguna de ellas lo

fue de verdad, acaricias las paginas

que en su momento significaron

lo mas importante de tu vida, la
concentracién de tu talento, tu
esfuerzo y tu trabajo, y las devuelves al
cajén de los mundos olvidados con una
intensa melancolia. W
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Una historia de
Espana (LXIV)

iguel Primo
de Rivera,

el espadén
dictador, fue
un hombre
de buenas intenciones, métodos
equivocados y mala suerte. Sobre

todo, no era un politico. Su programa
se basaba en la ausencia de programa,
excepto mantener el orden publico, la
monarquia y la unidad de Espana, que se
estaba yendo al carajo por las presiones
de los nacionalismos, sobre todo el
catalan. Pero el dictador no carecia

de sentido comun. Su idea basica era
crear ciudadanos espafoles con sentido
patriético, educados en colegios eficaces
y crear para ellos un pais moderno, a
tono con los tiempos. Y anduvo por
ese camino, con razonable intencién
dentro de lo que cabe. Entre los tantos
a su favor se cuentan la construcciéon

y equipamiento de nuevas escuelas,

el respeto ala huelga y los sindicatos
libres, la jubilacion pagada para cuatro
millones de trabajadores, la jornada
laboral de ocho horas —fuimos los
primeros del mundo en adoptarla—,
una sanidad nacional bastante potable,
lazos estrechos con Hispanoamérica,
las exposiciones internacionales

de Barcelona y Sevilla, la concesién

de monopolios como teléfonos y
combustibles a empresas privadas
(Telefénica, Campsa), y una inversiéon
en obras publicas, sin precedentes en
nuestra historia, que modernizé de
forma espectacular reservas de agua,
regadios y redes de transporte. Pero no
todo era Disneylandia. La otra cara de la
moneda, la mala, residia en el fondo del
asunto. De una parte, la Iglesia Catdlica
seguia mojando en todas las salsas, y
muchas reformas sociales, incluidas las
inevitables del paso del tiempo —cines,
bailes, falda corta, mujeres que ya
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no se resignaban al papel sumiso de
esposa y madre—, tropezaban con los
pulpitos vy el confesonario, desde donde
seguia dirigiéndose la vida de buena
parte de los espafoles. La educacién
escolar, sobre todo, era un hueso que

la mandibula eclesidstica no soltaba. Y
hasta la blasfemia —tradicional desahogo,
a falta de otros, de tantos sufridos
compatriotas durante siglos— era
sancionada y perseguida por la policia.
Por otra parte, los tiempos politicos
estaban revueltos en toda Europa,
donde chocaban fuerzas conservadoras
y nacionalistas contra izquierdas
reformadoras o revolucionarias. El
bolchevismo intentaba controlar desde
Rusia el tinglado, el socialismo y el
anarquismo peleaban por la revolucién,
y el fascismo, que acababa de aparecer

tuvo lugar en 1925 en el campo del FC
Barcelona, con el resultado inmediato
—eran tiempos de menos pafos calientes
que ahora— del cierre temporal del
estadio). El ambiente catalatinico estaba
espeso: violencia pistolera y chuleria
nacionalista dificultaban los acuerdos,

y la posibilidad de una salida razonable,
sensata, se truncé sin remedio. Por otro
lado, uno de los problemas graves era
que todo llegaba a la opinién publica a
través de una prensa poco libre e incluso
amordazada, pues la represién de Primo
de Rivera se centré especialmente

en intelectuales y periodistas, entre

los que se daba el principal elemento
critico contra la dictadura. El régimen
no tenia base social y el Parlamento

era un paripé. Habia multas, arrestos y
destierros. Primo de Rivera odiaba a los
intelectuales y éstos lo despreciaban a
muerte. Las universidades, los banquetes
de homenaje, los actos culturales,

se convertian en protestas contra el
dictador. Blasco Ibafiez, Unamuno,
Ortega y Gasset, entre muchos, tomaron
partido contra él. Y Alfonso XIII,

La primera pitada al himno nacional tuvo
lugar en 1925 en el campo del Barcelona, con el
resultado inmediato del cierre del estadio

en Italia, era todavia un experimento
nuevo, cuyas siniestras consecuencias
posteriores atin no eran previsibles, que
gozaba de buena imagen en no pocos
ambientes. Era tentador para algunos.
De todo eso Espafia no podia quedar al
margen ni harta de sopas; y la Barcelona
industrial, sobre todo, siguié siendo
escenario de lucha entre patronos y
sindicatos, pistolerismo y violencia. Al
presidente Dato, al sindicalista Salvador
Segui y al cardenal Soldevilla, entre
otros, les dieron matarile en atentados
que conmovieron a la opinién ptblica.
Por otra parte, fiel a su tactica de apretar
cada vez que el Estado espariol flojea,

el nacionalismo catalan jugaba fuerte
para conseguir una autonomia propia
(la primera pitada al himno nacional

el rey frivolo y sefiorito que habia
alentado la solucién autoritaria, empez6
a distanciarse de su milite favorito.
Demasiado tarde. El vinculo era
demasiado estrecho; ya no habia marcha
atras ni forma de progresar por una via
liberal; asi que para cuando el rey dejé
caer a Primo de Rivera, la monarquia
parlamentaria estaba fiambre total.
Alfonso XIII tenfa en contra a todas las
voces autorizadas, que no hablaban ya de
convencerlo de nada, sino de echarlo a
la puta calle. Delenda est monarchia, dijo
Ortegay Gasset. Y a eso se dedico el
personal, pensando en una republica. La
verdad es que el rey lo habia puesto
facil. B [Continuard].
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por Arturo Pérez-Reverte

ElCid
era catalan

omo algunos de ustedes
saben, me gusta mucho
la Historia; sobre todo,
porque sin ella es
imposible considerar
el presente. Sin Tacito, sin Pérez del
Pulgar, sin Michelet, se haria muy cuesta
arriba saber cémo diablos, para bien
o para mal, el ser humano ha llegado
hasta aqui. Diversion y amenidad
aparte —elementos nada desdenables—,
la Historia proporciona claves para
comprender v comprendernos. También,
lucidez critica v cierto analgésico
consuelo. Una especie de resignacién
culta ante lo inexorable. Por eso en casi
todas mis novelas, de forma explicita o
implicita, late la Historia como enigma,
como clave. Como elemento de fondo.
Sin duda, desde el principio, la
Historia ha sido manipulada por unos
y otros. Nada escapa a eso. De ahi que
sea importante no tragarse una fuente

mucho, comparar y oponer autores
diversos. Diferentes puntos de vista.
Nada hay menos digno de confianza

ni mas peligroso que quien lee un solo
libro. Leer muchos otorga lucidez critica,
fundamental a la hora de moverse por el
impreciso paisaje de la memoria y de la
vida. Ayuda a extraer lecciones, digerir
contenidos, detectar manipuladores. Y
también a detectar imbéciles.

Hay en Cataluia un chiringuito
subvencionado, Instituto Nova Historia,
que, aunque no se adorna con los
laureles del rigor, proporciona en cambio
un material humoristico de primer
orden. Que sus miembros carezcan
de sentido del humor lo hace mas
divertido todavia. Ese Instituto celebro
hace poco un congreso financiado
por ERC, con objeto de demostrar
cientificamente que la nacion catalana
—de cuya existencia, por otra parte,
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no dudo— esta detras de cada una de
las principales gestas y personajes de

la Humanidad. Desde aquel congreso
hasta hoy, animados por el éxito de
publico v critica, esos historiadores se
han crecido, recredndose en la suerte,

y con admirable periodicidad nos
aportan algin descubrimiento nuevo.
Por ejemplo, segtin los investigadores
del INH, el humanista Erasmo de
Rotterdam v el navegante Magallanes
eran catalanes hasta las cachas, pero

los perversos historiadores espanioles
ocultaron su verdadera patria. En cuanto
al Cantar del Cid y El lazarillo de Tormes,
son anénimos porque sus autores,

por miedo a la Inquisicién y al Estado
espanol, decidieron ocultar su identidad
claramente catalana. Hasta la bandera
norteamericana es de origen catalin,

victimas de una mala traduccién al
castellano. Por su parte, Lluis Batle,
otro brillante colega del INH, acaba
de demostrar con solvencia absoluta
que el autor anénimo de La Celesting,
aunque ocultd su nombre por razones
de seguridad, era catalin sin lugar a
dudas. Se le nota en ¢l prélogo. Por
su parte, Manel Capdevila, otro fino
rastreador de fuentes histéricas, sostiene
que Leonardo da Vinci descendia de
los monarcas catalanes del reino de
Catalunya, falsamente llamado de
Aragén en los documentos de la época.
Y un figuras llamado Pep Mayolas
—primer espada de la neohistoria—
afirma sin despeinarse que el filosofo
Erasmo de Rotterdam era en realidad hijo
del cataldn Cristéfol Colom, descubridor
de América. Zasca.

Diran ustedes que ya vale, que se
hacen idea. Que les duelen los ijares
de reirse. Pero la cosa no acaba ahi.
Segun los artistas del INH, Miguel de
Cervantes se llamaba Miquel Servent
v su Quijote lo escribid en catalan,
perdiendo mucha calidad en la torpe

Lo que algunos indocumentados llamamos
a palo seco, sino abrir ¢l abanico, leer - ESpafia No es sino una creacion artificial, inexistente,
aunque de génesis esencialmente catalana

directamente inspirada —ojo al dato— no
en la seflera, sino en la estelada. Y lo
que algunos indocumentados llamamos
Espafia no es sino una creacion
artificial, inexistente, aunque de génesis
esencialmente catalatnica.

Concretando mas: un tal Jordi Bilbeny,
del INH ese, ha descubierto, €l solo v
a pulso, que Cristébal Colén procedia,
en realidad, de la familia barcelonesa
Colom, y que el supuesto veneciano
Marco Polo no era veneciano, sino
un conocido explorador catalan que
viajaba bajo seudénimo porque era
timido. También, para redondear la
cosa, ha probado que los textos de
Santa Teresa de Avila, catalana de
toda la vida, nacieron originalmente
en lengua de alli, aunque luego fueron

traduccion que se hizo al castellano.
Por su parte, las cosas claras, el

Gran Capitan no se llamaba Gonzalo
Fernandez de Cérdoba, sino Ferran
Folch de Cardona. Y Ponce de Leén

era de Gerona, cuidado. Tampoco

la reconquista empezoé en Asturias,
sino en Cataluiia, asi que menos
lobos. Y la guinda se la pone a todo el
neohistorietas Lluis Mandado: 1a lista
de los reyes godos es, en realidad, una
lista de reyes catalanes. Y el Cid no
era de Vivar, sino de Biure d’Emporda;
su titulo, Cid, pertenecia a un linaje
catalan y pasaba de padres a hijos. Con
dos cojones. Como el traje del Hombre
Enmascarado. l
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Una historia_
de Espana (LXV)

Alfonso XIII, con sus
torpezas e indecisiones,
sus idas y venidas con
tuna v bandurria a la
reja de los militares vy
otros notables borboneos, se le pueden
aplicar los versos que el gran Zorrilla
habia puesto en boca de don Luis
Mejias, referentes a Ana de Pantoja,
cuando aquél reprocha a don Juan
Tenorio: «Don Juan, vo la amaba, si /
mas con lo que habéis osado / imposible
la hais dejado / para vos v para mi».

En lo de la medicina autoritaria via
Primo de Rivera le habia salido el tiro
por la culata, ¥ su poca simpatia por

el sistema de partidos se le seguia
notando demasiado. Enrocada en la
alta burguesia v la Iglesia cato6lica
como tltimas trincheras, la Espaiia
mondrquica empezaba a ser inviable.
Aquello no tenfa marcha atrés, y
ademas la imagen del rey no era
precisamente la que los tiempos
reclamaban, porque el lado frivolo del
fulano hacia a menudo clamar al cielo:
mucha foto en Biarritz y San Sebastian,
mucho hipoédromo, mucho automévil,
mucho aristdcrata chupdptero cerca v
mucho millonetis mas cerca todavia,
con alguin viaje publicitario a las
Hurdes, eso si, para repartir unos duros
y hacerse fotos con los parias de la
tierra. Todo eso (en un paisaje donde
la pugna europea entre derechas e
izquierdas, entre fuerzas conservadoras
v fuerzas primero descontentas y
ahora revolucionarias, tensaba las
cuerdas hasta partirlas), era pasearse
irresponsablemente por el borde del
abismo. Para mas complicacién, la
guerra de Africa v la dura campaiia

del Rif habian creado un nuevo tipo

de militar espaiiol, tan heroico en el
campo de batalla como peligroso en

la retaguardia, nacionalista a ultranza,
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proclive a la camaraderia con sus
iguales, duro, agresivo y con fuerte
moral de combate, hecho a la violencia
v a no dar cuartel al adversario. Un

tipo de militar que, como consecuencia
de los disparates politicos que habian
dado lugar a las tragedias de Marruecos,
despreciaba profundamente el sistema
parlamentario y conspiraba en juntas,
casinos militares vy salas de banderas,

v luego en la calle, contra lo que no

le gustaba. En su mayor parte, esos
milites eran nacionalistas y patriotas
radicales, con la diferencia de que, sobre
todo tras el fracaso de la dictadura de
Primo de Rivera, unos se inclinaban por
soluciones autoritarias conservadoras,
y otros —éstos eran menos, aunque

no pocos— por soluciones autoritarias
desde la izquierda. Que ambas manos

sociales —incluso el cine, los bailes v la
falda corta le parecian pecaminosos—,
facilitaba las cosas. Una monarquia
constitucional v democratica se habia
vuelto imposible porque el rey mismo
la habia matado; v ahora, ido el dictador
Primo de Rivera, Alfonso XIII
recuperaba un cadaver politico: el

suyo. La prensa, el ateneo y la catedra
exigian un cambio serio vy el fin del
pasteleo. Hervian las universidades

que daba gusto, los jovenes obreros y
estudiantes se afiliaban a sindicatos vy
organizaciones politicas y alzaban la
voz, v las fuerzas més a la izquierda
apuntaban a la reptiblica no yva como
meta final, sino como s6lo un paso mas
hacia el socialismo. Los partidarios

del trono eran cada vez menos, e
intelectuales como Ortega v Gasset,
Unamuno o Maraiién empezaron a
dirigir fuego directo contra

Alfonso XIII. Nadie se fiaba del rey. Los
ultimos tiempos de la monarquia fueron
agbnicos; va no se pedian reformas,
sino echar al monarca a la puta calle.

Se organizé una conspiracion militar

La guerra de Africa habia creado un nuevo
tipo de militar espanol, tan heroico en el campo
de batalla como peligroso en la retaguardia

cuecen habas. En cualquier caso, unos
v otros estaban convencidos de que

la monarquia iba de craneo v cuesta
abajo; v asi, el republicanismo (en
contra de lo que piensan hoy muchos
idiotas, siempre hubo republicanos de
izquierdas y de derechas) se extendia
por la riia tanto como por los cuarteles.
Por otra parte, los desafios vasco y
catalan, este ultimo cada vez mas
inclinado al separatismo insurreccional,
emputecian mucho el paisaje; v el
oportunismo de numerosos politicos
centralistas y periféricos, avidos de
pescar en rio revuelto, complicaba toda
solucién razonable. Tampoco la Iglesia
catolica, con la que se tropezaba a cada
paso en materia de educacién escolar,
emancipacién de la mujer y reformas

republicana por todo lo alto, al viejo
estilo del XIX; pero sali6 el cochino mal
capado, porque antes de la fecha elegida
para la sublevacion, que incluia huelga
general, dos tenientes exaltados, Galan
v Garcia Hernandez, se adelantaron
dando el cante en Jaca, por su cuenta,
Fueron fusilados mas pronto que
deprisa —eso los convirtié en martires
populares— v el pronunciamiento se
fue al carajo. Pero el pescado estaba
vendido. Cuando en enero de 1931 se
convocaron elecciones, todos sabian
que éstas iban a ser un plebiscito sobre
monarquia o reptiblica. Y que venian
tiempos interesantes. W

[Continuard].
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‘Viejos
pistoleros

ucio acaba de contarnos el ultimo
chiste y se aleja entre las mesas
saludando a otros clientes, v
Javier Marias despachalo que
queda de su escalope. A estas
alturas de la cena siempre
acabamos regresando, casi de forma
automatica, a John Ford y a Hitchcock,
con alguna incursion lateral por Hawks
y Mann. Es el momento en que, a
veces, a Javier le brillan los ojos y a
mi se me vuelve la voz un poquito
trémula, como en este instante,
cuando comento la escena de Misién de
audaces en la que John Wayne le quita
el panuelo de la cabeza a Constance
Towers y se lo pone al cuello antes de
volar el puente.

—Necesito fumar un cigarrillo
—dice Javier.

Salimos a la calle y caminamos por
la Cava Baja tarareando I Left My Love.
La noche es templada y agradable.

La conversacion recae ahora en la
extraordinaria serie de western que
hizo Anthony Mann con James Stewart,
entre ellas la obra maestra EI hombre de
Laramie. A medio cigarrillo de Javier
hacemos una breve incursién por Don
Siegel y Codigo del hampa —Lee Marvin
y Clu Gulager preguntandose por qué
no se defendié John Cassavetes cuando
fueron a matarlo—, aunque muy pronto
regresamos a Ford y a Hawks. A John
Wayne, sobre todo. Yo recito el didlogo
de EI Dorado, cuando Christopher
George, con su cicatriz en la cara, dice
aquello de «Sdlo hay tres hombres que
disparen asi. Uno estd muerto, otro soy
vo, y el tercero es Cole Thornton» v
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Javier lo completa en boca de Wayne:
«Yo soy Thorntons». En ese momento
—estamos llegando a Puerta Cerrada—,
alguien se detiene a saludarnos. Un
lector. Solemos bromear sobre eso
cuando vamos juntos, a ver a quién
saludan mds, a él o a mi, y llevamos
la cuenta como si fueran tantos
anotados. Dos a uno, dos a dos, tres a
dos. Cuando es lector de ambos, nos
anotamos medio punto cada uno.
Unos pasos mas alla, Javier se para
un momento y se me queda mirando.
—¢Te acuerdas de El pistolero?

—Pues al final nos pegaran ese tiro.

—No te quepa duda. Es la ley del
Qeste.

La idea nos hace gracia, y seguimos el
paseo imitando la cojera y los andares
de los dos viejos pistoleros. Luego
debatimos sobre la chica adecuada,
chica de saldn, prostituta ocasional,
maestra del pueblo: Helen Westcott,
Charlene Holt. Al final nos decidimos
por Angie Dickinson. Su ultimo beso,
en recuerdo de los otros, antes de
cefiirte la pistolera y cruzar la calle en
busca de la palabra Fin.

—Angie, sin duda —insiste Javier.

Llegamos asi a la Plaza Mayor, donde
nos sentamos en la terraza del bar
Giralda. Esta a punto de cerrar, pero los
camareros, que son buenos y queridos
amigos, dejan una mesa para nosotros.
Javier enciende otro cigarrillo y mira
la plaza. Por un rato permanecemos
en silencio. Se esta bien aqui, pienso,
disfrutando de la noche igual que de
la conversacién, sentados uno junto
al otro. Dos viejos pistoleros, tan
diferentes y sin embargo complices.

Con no pocos jovenes, y no tan
jovenes, sofiando con pegarnos un tiro
para hacerse una reputacion

—Claro —respondo—. La de Henry
King, con Gregory Peck. El viejo jinete
al que todos los aspirantes a pistolero
famoso quieren matar.

Javier se echa a reir.

—Tiene gracia. ¢{Te das cuenta de que
ahora nosotros somos como Jimmy
Ringpo, en esa pelicula? ¢O como Wayne
v Mitchum en EI Dorado?... Viejos
pistoleros con cierta reputacion. Con las
cachas del revolver llenas de muescas.

—Y no pocos jovenes, y no tan
jovenes, sofiando con pegarnos un tiro
para ocupar ese sitio. ; Te refieres a eso?

—Exacto... Cole Thornton y John Paul
Herra, Wayne y Mitchum, caminando
medio cojos, heridos y hechos polvo,
cada uno con su muleta, por la calle
principal de El Dorado.

Leales y callados, con muchos atracos
a bancos, desafios de barra de bar vy
tiroteos en la memoria coman.

—Todavia sabemos disparar
—comento.

Asiente Javier, dandole otra chupada
al cigarrillo. Miramos uno a cada
lado de la plaza, como si cada cual se
encargara de vigilar esa parte.

—Reputacion —dice Javier, como si
eso lo resumiera todo.

Entonces me echo a reir, mientras me
pregunto cémo hacen los que no vieron
cine ni leyeron libros para interpretar
la vida.

—Déjalos que vengan —digo
despacio—. Déjalos que vengan. B
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Una historia de
Espana (LXVI)

Ifonso XIII sé6lo
sobrevivid, como

rey, un afio y tres
meses a la caida del
dictador Primo de
Rivera, a quien habia ligado su suerte,
primero, y dejado luego tirado como
una colilla. Abandonado por los
monarquicos, despreciado por los
militares, violentamente atacado

por una izquierda a la que sobraban
motivos para atacar, las elecciones

de 1931 le dieron la puntilla al rey y

a la monarquia. Las habia precedido
una buena racha de desérdenes
politicos y callejeros. De una parte, los
movimientos de izquierdas, socialistas
y anarquistas, apretaban fuerte, con
banderas tricolores ondeando en

sus mitines, convencidos de que esa
vez si se llevaban el gato al agua.

Al otro lado del asunto, la derecha

se partia en dos: una liberal, mas
democratica, de caricter republicano,
y otra ultramontana, enrocada en la
monarquia y la Iglesia catélica como
bastiones de la civilizacién cristiana,
de contencién ante la feroz galopada
comunista, aquel fantasma que
recorria Europa y estaba poniendo
buena parte del mundo patas arriba.
El caso es que, en las elecciones
municipales del 12 de abril, en 42

de 45 ciudades importantes arrasé

la coalicién republicano-socialista.

Lo urbano se habia pronunciado sin
pafios calientes por la Republica, o sea,
porque Alfonso XIII se fuera a tomar
viento. Los votos del d&mbito rural,

sin embargo, salieron favorables a las
listas mondrquicas; pero las izquierdas
sostenian, no sin razén, que ese voto
estaba en mano de los caciques locales
y, por tanto, era manipulado. El caso es
que, antes de que acabara el recuento,
la pefia se adelant6 echandose a la
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calle, sobre todo en Madrid, a celebrar
la caida del rey. A esas alturas, el
monarca no podia contar ya ni con

el ejército. Estaba indefenso. Y, como
ocurri6 siempre (y sigue ocurriendo
en esa clase de situaciones, que es lo
bonito y lo ameno que tenemos aqui),
los portadores de botijo palaciegos
que hasta ayer habian sido fieles
mondarquicos descubrieron de pronto,
al mirarse al espejo, que toda la vida
habian sido republicanos hasta las
cachas, oiga, por favor, demécratas

de toda la vida, por quién me toma
usted. Y los cubos de basura y los
tenderetes del Rastro madrilefio se
llenaron, de la noche a la mafiana, de
retratos de su majestad Alfonso XIII a
caballo, a pie, en coche, de militar, de
paisano, de jinete de polo, con clavel

incompetente como rey, como profeta
era un pufietero desastre. De cualquier
modo, en aquel momento los espafoles
—siempre ingenuos cuando decidimos
no ser violentos, envidiosos o
miserables— consideraban el horizonte
mucho mas luminoso que negro. La
gente llenaba las calles, entusiasmada,
agitando la nueva bandera con su
franja morada; y los politicos, tanto
los republicanos de toda la vida

como los que acababan de ver la luz

y subirse al carro, se dispusieron a
establecer un nuevo Estado espafiol
democratico, laico y social que
respetase, ademads, las peculiaridades
vasca y catalana. Ese era el futuro,
nada menos. Asi que imaginen ustedes
el ambiente. Todo pintaba bien, en
principio, al menos en los titulares

de los periédicos, en los cafés y en

las conversaciones de tranvia. Con

las primeras elecciones, moderados

y catolicos quedaron en minoria, y

se impusieron los republicanos de
izquierda y los socialistas. Una Espafia
diferente, distinta a la que llevaba

Las ciudades se pronunciaron sin
pafios calientes por la Repuiblica, o sea, porque
Alfonso XIII se fuera a tomar viento

en la solapa y con entorchados de
almirante de la mar océana. Y todas las
sefioras en las que habia pernoctado

su majestad, que a esas alturas eran
unas cuantas, lo mismo aristécratas
que bataclanas —el hombre nos habia
salido muy aficionado al intercambio
de microbios— se apresuraron a retirar
del aparador y esconder las fotos,
dedicadas en plan A mi querida Fulanita
o Menganita, tu rey, etcétera. Y, en fin.
El ciudadano Borbén hizo las maletas
y se fue al destierro con una celeridad
extraordinaria, en plan Correcaminos,
por si la cosa no quedaba sélo en

eso. «No quiero que se derrame una
gota de sangre espafola», dijo al irse,
acufiando frase para la Historia; lo

que demuestra que, ademds de torpe e

siglos arrastrandose ante el trono y el
altar, cuando no exiliada, encarcelada
o fusilada, era posible de nuevo
(pongan aqui musica de trompetas y
de violines). La Historia, a menudo
mezquina con nosotros, ofrecia otra
rara oportunidad; una ocasién de oro
que naturalmente, en espectacular
alarde de nuestra eterna capacidad
para el suicidio politico y social, nos
ibamos a cargar en sélo cinco afios.
Con dos cojones. Y es que, como decia
un personaje de no recuerdo qué novela
—igual hasta era mia— Espafia seria un
pais estupendo si no estuviera lleno de
espafnoles. B

[Continuard].

www.xlsemanal.com/perezreverte




MAGAZINE Firmas

Patente
€ COrs(

por Arturo Pérez-Reverte

P} wwsiCorse.com
)

No era
una sefora

yer me quedé de pasta
de boniato. Estaba a
punto de entrar en una
libreria y coincidi en la
puerta con una sefiora.
Al menos, crei que lo era. Una mujer
sobre los cuarenta afios, normalmente
vestida, quizd con un punto demasiado
juvenil para su edad. Por lo demds,

de aspecto agradable. Ni elegante ni
ordinaria. Ni guapa ni fea. Coincidimos
en la puerta, como digo, viniendo ella de
un lado de la calle y yo de la direcciéon
contraria. Y en el umbral mismo, por
reflejo automético, me detuve para
cederle el paso. Desde hace casi sesenta
afnos —su trabajo les cost6 a mis padres,
en su momento— eso es algo que hago
ante cualquiera: mujer, hombre, nifio;
incluso ante los que van por el centro
de Madrid en calzoncillos y chanclas,
torso desnudo y camiseta al hombro,
impregnando el aire de aroma veraniego;
tan desahogados, ellos y la madre que
los parid, como si estuvieran en el paseo
maritimo de una playa o vinieran de
chapotear en la alberca del pueblo.

Me detuve en el umbral, como digo.
Para cederle el paso a la sefiora, igual
que se lo habria cedido al lucero del
alba. Incluso a mi peor enemigo. Hasta
a un inspector de Hacienda se lo habria
cedido. Pero mi error fue considerar
sefiora a la que sélo era presunta;
porque al ver que me detenia ante ella,
en vez de decir «gracias» o no decir
nada y pasar adelante, me mir6 con una
expresion extrafa, entre arrogante y
agresiva, como si acabara de dirigirle un
insulto atroz, y me solt6 en la cara: «Eso
es machistar.

Oigan. Tengo sesenta y cuatro tacos
de almanaque a la espalda, y entre
lo que lees, y lo que viajas, y lo que
sea, he visto un poco de todo; pero
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esto de la sefiora, o la individua, en la
puerta, no me habia ocurrido nunca.
En mi vida. Asi que higanse cargo del
estupor. Calculen el puntazo de que
eso le pase a un fulano de mis afios y
generacion, educado, entre otros, por
un abuelo que nacié en el siglo XIX,

y del que aprendi, a temprana edad,
cosas como que a las mujeres se las
precede cuando bajan por una escalera
y se les va detrds cuando la suben,

por si les tropiezan los tacones, que
cuando es posible se les abre la puerta
de los automoviles, que uno se levanta
del asiento cuando ellas llegan o se
marchan, que se camina a su lado por
el lado exterior de las aceras —«Que
no digan que la llevas fuera», bromeaba
mi padre con una sonrisa— y cosas asi.

el lugar en la cola o el primer taxi
disponible a quien viene agobiado y
con prisa, o quitarte el sombrero
—porque algunos, sefiora o lo que
usted sea, usamos a veces panama en
verano y fieltro en invierno— cuando
saludas a alguien, del mismo modo que
te lo quitas —que para eso también lo
llevas, para quitartelo— cuando entras
en una casa o un lugar publico. Asi que
entérate, cretina de concurso. Cederte
el paso no tiene nada de especial
porque es un reflejo instintivo, natural,
que a la gente de buena crianza, y
de ésa todavia hay mucha, le surge
espontanea ante varones, hembras,
ancianos, nifios, e incluso politicos y
admiradores de Almodévar. Ni siquiera
es por ti. Ni siquiera porque seas
mujer, que también, sino porque la
buena educacién, desde decir buenos
dias a ceder el paso o quitarte la puta
gorra de rapero, si la llevas, facilita la
vida y crea lazos solidarios entre los
desconocidos que la practican.

Y, bueno. Me habria gustado decir
todo eso de golpe, alli mismo; pero no

Me mir6 arrogante y agresiva,
como si acabara de dirigirle un insulto atroz, y
me solt6 en la cara: "Eso es machista"

Calculen todo eso, o imaginenlo si su
educacién familiar dejé de incluirlo
en el paquete, y poénganse en mi lugar,
parado ante la puerta de la libreria,
mirando la cara de aquella préjima.
Habria querido disponer de tiempo,
por mi parte, y de paciencia, por la
de ella, para decir lo que me hubiera
gustado decirle. Algo asi como se
equivoca usted, sefiora o lo que sea.
Cederle el paso en la puerta, o en
cualquier sitio, no es un acto machista
en absoluto, como tampoco lo es el
hecho de no sentarme nunca en un
transporte publico, porque al final
acabo avergonzandome cuando veo a
una embarazada o a alguien de mas
edad que la mia, de pie y sin asiento
que ocupar. Como no lo es ceder

hubo tiempo. Tampoco sé si lo iba a
entender. Asi que permaneci inmévil,
mirdndola con una sonrisa que, por
supuesto, le resbalé por encima como
si llevara un impermeable; porque

al ver que me quedaba quieto y sin
decir nada, cruzd el umbral con aire
de estar gravemente ofendida. «Lo he
hecho polvo», debia de pensar. Y yo la
vi entrar mientras pensaba, a mi vez:
No es por ti, boba. Sé de sobra que

no lo mereces. Es por mi. Por la idea
que algunos procuramos mantener de
nosotros mismos. Algo que, mientras
te veo entrar en esa libreria que de tan
poca utilidad parece serte, me hace
sonreir con absoluto desprecio. W
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1li estdbamos los
espafoles, o buena
parte de ellos, muy
contentos con aquella
Segunda Republica
parlamentaria y constitucional,
dispuestos a redistribuir la propiedad
de la tierra, acabar con la corrupcion,
aumentar el nivel de vida de las clases
trabajadoras, reformar el Ejército,
fortalecer la educacion publica y
separar la Iglesia del Estado. En eso
andabamos, dispuestos a salir del
calabozo oscuro donde siglos de reyes
imbéciles, ministros infames y curas
fanaticos nos habian tenido a pan y
agua. Pero la cosa no era tan ficil en la
practica como en los titulares de los
periddicos. De la tragica leccién de la
Primera Republica, que se habia ido
al carajo en un sindiés de demagogia
e irresponsabilidad, no habiamos
aprendido nada, y eso iba a notarse
pronto. En un pais donde la pobreza y
el analfabetismo eran endémicos, las
prisas por cambiar en un par de afios
lo que habria necesitado el tiempo de
una generacion, resultaban mortales
de necesidad. Crecidos los vencedores
por el éxito electoral, todo el mundo
pretendié cobrarse los viejos agravios
en el plazo mds corto posible, y eso
suscitd agravios nuevos. «Quizd fuera
la arrogancia que dan los votos», como
apunta Juan Eslava Galan. El caso es
que, una vez conseguido el poder, la
izquierda, una alianza de republicanos
y socialistas, se impuso como primer
objetivo triturar —es palabra del
presidente Manuel Azafa— a la Iglesia
y al Ejército, principales apoyos del
viejo régimen conservador que se
pretendia destruir. O sea, liquidar
por la cara, de la noche a la mafana,
dos instituciones anejas, poderosas

y con mds conchas que un galapago.
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Calculen la ingenuidad, o la chuleria.
Y en vez de ir pasito a pasito, los
gobernantes republicanos se metieron
en un peligroso jardin. Lo del Ejército,
desde luego, clamaba al cielo. Aquello
era la descojonacion de Espronceda.
Habia 632 generales para una fuerza de
sélo 100.000 hombres, lo que suponia
un general por cada 158 militares;

y hasta Calvo Sotelo, que era un
politico de la derecha dura, decia que
era una barbaridad. Pero las reformas
castrenses empezaron a aplicarse con
tanta torpeza, sin medir fuerzas ni
posibles reacciones, que la mayor parte
de los jefes y oficiales —que al fin y al
cabo eran quienes tenian los cuarteles
y las escopetas— se encabronaron
bastante y se la juraron a la Reptblica,
que de tal modo venia a tocarles las

por Arturo Pérez-Reverte

multiplicando las escuelas, lo que era
bueno y deseable, sino que ademas
dieron pajera libre a los descerebrados,
a los bestias, a los criminales y a

los incontrolados que al mes de
proclamarse el asunto empezaron

a quemar iglesias y conventos, y a
montar desparrames callejeros que
nadie reprimia («Ningin convento
vale una gota de sangre obrera», era

la respuesta gubernamental), dando
comienzo a una peligrosa impunidad,
a un problema de orden publico que,
ya desde el primer momento, truncé
la fe en la Republica de muchos

que la habian deseado y aplaudido.
Empezaron asi a abrirse de nuevo,
como una eterna maldicién, nuestras
viejas heridas; el abismo entre los
dos bandos que siempre destrozaron
la convivencia en Espafia: Iglesia y
Estado, catélicos y anticlericales,
amos v trabajadores, orden establecido
y revolucién. A consecuencia de

esos antagonismos, como sefiala

el historiador Julian Casanova, «la
Republica encontré grandes dificultades

Todos pretendieron cobrarse los viejos
agravios en el plazo mas corto posible, y eso

narices. Aun asi, el patinazo gordo lo
dieron los gobiernos republicanos con
la Santa Madre Iglesia. Despreciando
el enorme poder social que en este
pais supersticioso y analfabeto, pese
a haber votado a las izquierdas, aun
tenian colegios privados, altares,
pulpitos y confesonarios, los radicales
se tiraron directamente a la yugular
eclesidstica con lo que Salvador

de Madariaga —poco sospechoso

de ser de derechas— calificaria de
«anticlericalismo estrecho y vengativo».
Es decir, que los politicos en el poder
no sélo declararon aconfesional la
Republica, pretendieron disolver

las 6rdenes religiosas, fomentaron

el matrimonio civil y el divorcio y
quisieron imponer la educacién laica

cred agravios nuevos

para consolidarse y tuvo que enfrentarse
a fuertes desafios desde arriba y desde
abajo». Porque mientras obispos y
militares fruncian el cefio desde arriba,
por abajo tampoco estaban dispuestos
a facilitar las cosas. Después de tanto
soportar injusticias y miseria, cargados
de razones, de ganas y de rencor,
anarquistas y socialistas tenfan prisa,
y también ideas propias sobre cémo
acelerar el cambio de las cosas. Y del
mismo modo que derechas e izquierdas
habian conspirado contra la primera
Republica, haciéndola imposible, la
Espafa eterna, siempre a gusto bajo la
sombra de Cain, se disponia a hacer lo
mismo con la segunda. @ [Continuard].
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0 hace mucho, estando
en el mar, tuve una

via de agua. Algo en el
instinto del que navega
desde hace media vida
me hizo comprender que algo a bordo
no marchaba como era debido. Sin
embargo el velero iba bien, con una
mar razonable: marejadilla v viento

de doce nudos que apenas levantaba
borreguillos. Llevaba arriba el génova
v la mayor, amurado a estribor, Era un
dia de navegacion tranquilo. Acababa
de bajar a la camareta para situarme

v anotar la posicion, como hago cada
hora: estado de mar, viento, cielo,
millas recorridas. Un vistazo al AIS
para comprobar si habia barcos cerca
pero fuera de mi vista, Me disponia a
volver arriba v a Mar cruel, la novela de
Nicholas Monsarrat que estaba leyendo
por tercera vez, cuando algo llamé mi
atencion. No fue nada concreto, sino
la sospecha de que alguna cosa inusual
ocurria.

Decia Joseph Conrad que la principal
caracteristica de un marino es una
saludable incertidumbre. Dicho al
contrario, la certeza de que todo el
tiempo estas en un medio hostil donde
puedes esperar cosas desagradables.
Una perpetua descontianza que se
manifiesta en la ojeada que diriges
alrededor cada cinco minutos, aunque
estés leyendo un libro apasionante,
adormilado o conversando con alguien.
La mirada inquieta a esa mancha oscura
que puede ser una racha peligrosa, a
la nube de color sucio que empieza a
formarse en el horizonte, a las luces del
mercante que debe maniobrarte, pero
que posiblemente no lo haga. «I call to
the motor vessel in my port...». Navegar de
verdad es exactamente eso: manteneros
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por Arturo Pérez-Reverte

vivos, ti y la tripulacién que en ti
confia. No fiarte ni de tu sombra.
Navegas en un barco noble, al que
conoces desde hace catorce anos. Te ha
sacado de apuros muchas veces, como
cuando una racha repentina y criminal
lo tumbd hasta casi tocar el palo el
agua, en la oscuridad, rompiéndole el
anemometro en cuarenta y siete nudos
de viento, y €l solo se adriz6 y puso proa
a la mar mientas ti intentabas organizar
el caos que habia surgido a bordo. Lo
conoces bien, v él a ti. Por eso nunca
desdenias sus avisos, sus codazos, sus
insinuaciones. Su manera de navegar
en unas u otras situaciones, el modo
en que toma la mar. Cémo se mueve. Y
ahora, inmovil ante la mesa de cartas,

siquiera. Tripulacion alerta, motor en
marcha, bomba funcionando, equipo de
abandono del barco a mano, busqueda de
la via de entrada. Un pan-pan-pan por
la radio, latitud v longitud, diciendo que
hay via de agua y que trabajas en ella.
Que de momento parece bajo control.
Al cabo de una tensa media hora
localizas el punto, que no es como
temias el prensaestopas de la hélice,
sino una grieta grande en una de las
tomas de agua del motor. Asi que
cierras el grifo de fondo, achicas en
manual, taponas lo mejor que sabes,
vuelves a la mesa de cartas y haces
calculos: puerto mas cercano, playa de
arena a medio camino, donde varar si
todo se fuera antes al carajo. Tienes
velas y viento. Entonces miras a la
tripulacién, dos chicas duras —patrén
de yate una, patrén de recreo la otra,
veintidés anos navegando contigo—,
¥ piensas que hace un momento
se comportaron con serenidad y
competencia, haciendo lo que debian
hacer, fruto de su largo adiestramiento.
Admitiendo con naturalidad que esto

El velero te habla como lo hacen
los buenos barcos. Algo va mal, compaiiero.

con todos los sentidos atentos a lo que
te dice, comprendes que estda mandando
un mensaje. Te habla como lo hacen los
buenos barcos. Algo va mal, compaiiero.
Cuidado. Algo va mal.

Compruebas los instrumentos. Luego
vas hasta las puertas del motor, las
abres v encuentras lo que el navegante
mas teme en el mundo: agua salada. El
achique automatico de la sentina ha
fallado. Un agua aceitosa y abundante
se mueve con el balanceo y ocupa un
palmo v medio en el compartimiento del
motor, cubriendo casi el eje de la hélice.
Ver eso en alta mar es sentir miedo de
verdad. Miedo auténtico, Y entonces,
los ahos de navegacion, las viejas
rutinas sobre emergencias a bordo,
actuan automaticamente, sin pensarlo

Cuidado. Algo va mal

puede ocurrir; que navegar incluye dias
malos, o peores. Lo asumen y saben
reaccionar sin nervios ni palabras
superfluas, seguras de si, obedeciendo
ordenes sin discutir —un barco no es
una democracia—, mirando atentas al
patréon mientras aceptan, porque ésas
son las reglas, poner sus vidas en tus
manos. Y gracias a que también esta vez
cumplimos todos con nuestro deber a
bordo, puedes volver ahora a las paginas
de Mar cruel, tranquilo respecto a lo que
ocurrira en las proximas millas. Hoy
hemos sido marinos, piensas satisfecho.
Todos. Y mientras navegas haciaun
lugar seguro, te sientes orgulloso de tu
tripulacion y de tu barco. B
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ontra la Segunda
Republica, o sea, contra
la democracia al fin
conseguida en Espafia
en 1931, conspiraron casi desde el
principio tanto las derechas como las
izquierdas. En una especie de tragico
juego de las siete y media que ibamos
a pagar muy caro, a unos molestaba
por excesiva, y a otros por quedarse
corta. Al principio se tomo la cosa en
serio, y a la reorganizacién del Ejército
v la limitacién de poderes de la Iglesia
catélica se afladieron importantes
avances sobre los salarios de las clases
trabajadoras, la distribucién mas justa
de la propiedad de la tierra, la educacién
publica y la proteccién laboral. Nunca
habiamos tenido en Espafia un avance
tan evidente en democracia real y
conquistas sociales. Pero el lastre de
siglos de atraso, la cerrazén de las
viejas fuerzas oscuras y las tensiones
irresolubles de la industrializacidn,
el crecimiento urbano y la lucha de
clases que sacudian a toda Europa
iban a reventarnos la fiesta. Después
de los primeros momentos de euforia
republicana y buen rollo solidario,
crecieron la radicalizacién politica, las
prisas, los recelos y la intransigencia en
todas partes. Presionado por la realidad
v las ganas de rdpido cambio social,
el tinte moderado y conservador de
los primeros tiempos se fue al carajo.
La via natural para consolidar aquella
Reptblica habria sido, probablemente,
el socialismo; pero, como de costumbre,
la divisién interna de éste rompio las
costuras: habia un sector moderado,
otro centrista y otro radical: el de Largo
Caballero. La izquierda mis o menos
razonable, la del presidente Manuel
Azana, tuvo que apoyarse en la gente
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de Largo Caballero, que a su vez se
veia obligado a rivalizar en radicalismo
con comunistas y anarquistas. Era
como una carrera hacia el abismo

en la que todos competian. Subié el
tono retérico en una prensa a menudo
partidista e irresponsable. Se trazaban
lineas infranqueables, no siempre
correspondientes con la realidad, entre
empresarios y trabajadores, entre
opresores y oprimidos, entre burgueses
ricos y parias de la tierra, y se hablaba
menos de convencer al adversario que
de exterminarlo. Todo el rencor y la
vileza ancestrales, todo el oportunismo,
todo el odio endémico que un pueblo
medio analfabeto y carente de cultura
democratica arrastraba desde hacia

disciplinados y bajo el control directo
de la Rusia Soviética, criticaban ya en
1932 al «gobierno burgués agrario de
Azafia» y a los socialistas, «fusileros
de vanguardia de la contrarrevoluciony.
Por su parte, el Partido Socialista, por
boca de Largo Caballero, afirmaba en
1933 estar dispuesto a que en Espaiia
ondeara «no la bandera tricolor de una
reptblica burguesa, sino la bandera roja
de la revoluciény. La guinda al asunto
la pusieron los anarquistas, que eran
mayoritarios en Catalufia, Aragén y
Levante. Estos, cuyo sindicato CNT
(1.527.000 afiliados en 1936) superaba
a su rival socialista UGT (1.444.474),
iban a contribuir mucho al fracaso

de la Republica, tanto durante ésta
como en la contienda civil que estaba
a punto de caramelo; pues a diferencia
de comunistas y socialistas —que, mal
que bien, procuraban mantener una
apariencia republicana y no asustar
mucho—, el escepticismo libertario ante
las vias politicas moderadas empujaba
con facilidad a los anarcos al exceso

Contra la Segunda Republica, contra
la democracia, conspiraron desde el principio
tanto las derechas como las izquierdas

siglos, salié de nuevo a relucir como
herramienta de una clase politica

con pocos escrupulos. Por supuesto,
nacionalistas vascos y catalanes,
dispuestos a aprovechar toda ocasion,
complicaron mas el panorama. Y asi,
recordando el fantasma reciente de la
Revolucién Rusa, la burguesia, el capital,
los propietarios y la gente acomodada
empezaron a acojonarse en serio. La
Iglesia catdlica y buena parte de los
jefes y oficiales del Ejército estaban
cada vez mas molestos por las reformas
radicales, pero también por los excesos
populistas y los desérdenes publicos que
los gobiernos republicanos no atajaban.
Y tampoco las izquierdas mas extremas
facilitaban las cosas. Los comunistas,
todavia pocos pero férreamente

revolucionario de caracter violento,
expropiador, pistolero e incendiario.

Y asi, entre unos y otros, derechas
conspiradoras, izquierdas impacientes,
irresponsabilidad politica y pueblo
desorientado y manipulado por todos,
con el parlamento convertido en un
disparate de demagogia y mala fe,
empezaron a surgir los problemas serios:
pronunciamiento del general Sanjurjo,
matanza de Casas Viejas, revolucion

de Asturias y autoproclamaciéon de

un Estado catalan independiente de la
Republica. De todo lo cual hablaremos
con detalle en el préximo capitulo de
esta apasionante, lamentable y triste
historia. H [Continuard].
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&3 por Arturo Pérez-Reverte

El atropellador
y el picoleto

na mafana, en Madrid
v hace ya varios afios,
presencié una escena
a la que creo haberme
va referido en otra ocasion, en esta
misma pagina: un fulano con muy mala
pinta, evidentemente empastillado
hasta las trancas, amenazaba a los
transetntes con un cuchillo de
notables dimensiones. Mariconas,
decia. Que voy a daros a tos pa dentro,
mariconas. Frente a él habia dos policias
nacionales de uniforme, fuska en mano,
intimandolo, dicho sea en lenguaje
administrativo, a deponer su actitud.
Pero el otro no sélo no la deponfa,
sino que insultaba a los policias v a
los transetintes y amagaba dar tajos
con el cuchillo. Mariconas, etcétera.
Los maderos se miraban entre ellos,
como diciendo qué carajo hacemos,
colega, y ninguno se decidia a meterle
en el cuerpo a aquel pijaro un balazo
que lo dejara seco. Sabian la ruina que
les caeria encima como apretaran el
gatillo. Y claro. Consciente del asunto
pese al colocon que llevaba, el fulano
del baldeo, tras amenazar un poquito
mads, salié corriendo de pronto como
un cohete, seguro de que nadie lo iba a
parar en serio. Los dos pclicias corrieron
detras, desaparecieron los tres de mi
vista, y no sé en qué acabé la cosa,
pues al dia siguiente no lei nada en los
periédicos. Supongo que no lo pillaron.
O si, cualquiera sabe. Pero recuerdo muy
bien lo que me quedé pensando: para
nada quisiera estar en la piel de esos dos
pringados. De esos dos policias.

Me acordé aver de eso, varios anos
después, al enterarme de que el Tribunal
Supremo acaba de absolver a un guardia
civil que en 2009 —estamos en 2016—
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mat¢ de tres disparos, al término de una
accidentada peripecia automovilistica,
aun fulano al que él y sus colegas
picoletos habian estado persiguiendo

a toda leche, con los pirulos azules
destellando v las sirenas haciendo pi-po,
pi-po, por las provincias de Avila,
Toledo v Madrid, después de que el pavo
se saltara un control policial v provocase
varios accidentes en su fuga, y para
acabar la fiesta intentara rematar en el
suelo, atropellandolo por segunda vez, a
un agente que estaba herido. Cosa que
impidi6 el companero del atropellado,
soltdndole cuatro tiros al malo, de los
que tres hicieron blanco y se lo llevaron
directamente al otro barrio.

impedir que atropellen por segunda vez

aun guardia civil es legitima defensa

0 agresion fascista, si los disparos se

hicieron desde tal o cual distancia, si

el vehiculo tenfa metida la primera

o la segunda marcha, o si —lo que

convertiria el acto de liquidar al malo

en descarado abuso policial— éste habia

sido diagnosticado con anterioridad de

trastorno bipolar, v en el momento de

la persecucion vy el atropello sufria un

lamentable brote psicético. La criatura.
Siete afos, insisto, ha empleado la

lentisima Justicia espafiola en decidir si

un guardia que con todos los motivas

del mundo se carga a un malo en acto

de servicio es culpable o inocente. Siete

afios pendiente de un hilo, de zozobra

v ruina, durante los que al agente en

cuestion se le ha reventado la carrera v

parte de la vida por utilizar —con dptima

punteria, por cierto, detalle que no ha

elogiado nadie— la pistola reglamentaria

que el Estado le confié para que

defendiera a los ciudadanos v a s mismo

en el desempeiio de sus funciones. Y por

Si quien se extralimita debe sentir
el peso de la ley, a quien cumple su deber no
se le puede maltratar de esa manera

Siete afios, oigan. Se dice pronto. Ante
ese caso clarisimo, probado con todas
las de la ley, o sea, que dio matarile a un
elemento peligroso en defensa de la vida
de un compariero, el picoleto de los tiros
ha estado judicialmente empapelado
durante siete afios, nada menos. Los
cuatro primeros como imputado, lo que
significa que durante ese tiempo su
vida profesional estuvo estancada, sin
posibilidad de ascensos ni recompensas.
Luego, el calvario de recursos,
contrarrecursos v citas judiciales, que
le costaron un afio y medio de baja
por depresion, y el resto de zozobras,
abogados, informes periciales y puiietas
administrativas durante las que jueces
de diversas instancias, hasta llegar al
Supremo, anduvieron dilucidando si

ahi seguimos, incapaces de apreciar lo
obvio: que del mismo modo que quien
se extralimita de gatillo o de placa debe
sentir encima todo el peso de la ley, a
quien cumple su deber no se le puede
maltratar de esa manera. Porque asi,
cada vez mads, nos arriesgamaos a que
frente al fulano del cuchillo, ante el
atropellador, ante el malo que siempre
estard ahi, beneficiandose de nuestros
derechos y libertades, pero también de
nuestra estupidez v nuestra demagogia,
el guardia al que le toque, aunque sea
honrado v valiente, deje la pistola en la
tunda, mire hacia otro lado y piense:
«Anda vy que os proteja vuestra puta
madre». B
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Una historia de

ntre los errores
cometidos por la
Segunda Republica,

el mas grave fue la
confrontacién con la Iglesia Catélica. En
vez de proceder a un desmantelamiento
inteligente del inmenso poder que ésta
seguia teniendo en Espana, apoyandose
sobre todo en la educaciéon escolar

v la paciencia téctica, los gobiernos
republicanos abordaron el asunto con
prisas y torpes maneras, enajenandose
los sentimientos religiosos de un
sector importante de la sociedad
espatiola, desde los poderosos a los
humildes: eliminacién de procesiones
de Semana Santa en varias ciudades

v pueblos, cobrar impuestos a los
entierros catélicos y prohibicién de
tocar campanas para la misa, entre
otras idioteces, encabronaron mucho a
la pefia practicante. Y al descontento
conspirativo de cardenales, arzobispos y
obispos se unia el de buena parte de los
mandos militares, cuvos callos pisaba
la Republica un dia si v otro también,
perfilindose de ese modo un peligroso
eje pulpitos-cuarteles que tendria
nefastas consecuencias. La primera

se llamé general Sanjurjo: un espadon
algo bestia apoyado por los residuos
monarquicos, por la Iglesia v militares
derechistas, que intenté una chapuza
de golpe de Estado el verano de 1932,
frustrado por la huelga general que
emprendieron, con mucha resolucion

y firmeza, socialistas, anarquistas v
comunistas. Ese respaldo popular dio
vitaminas al gobierno republicano,

que se lanzé a iniciativas osadas y
necesarias que incluian una reforma
agraria —que puso a los caciques rurales
hechos unas fieras— y un estatuto de
autonomia para Catalufia. El problema
fue que en el campo y las fibricas
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Espana (LXIX)

habia mucha hambre, mucha necesidad,
mucha incultura y muchas prisas, y la
cosa se fue descontrolando, sobre todo
donde los anarquistas entendieron que
habia llegado la hora de que el viejo
orden se fuera por completo y con
rapidez al carajo. Para espanto de una
parte de la derecha y satisfaccion de

la parte mas extrema, que aguardaba

su ocasion, se sucedieron las huelgas

e insurrecciones con tiros y muertos
—Barcelona, Sevilla, Zaragoza, Pasajes,
Alto Llobregat— alentadas por el ala mas
dura de la CNT, el sindicato anarquista
que a su vez estaba enfrentado a la
UGT, el sindicato socialista, en una
cada vez mas agria guerra civil interna
entre la gente de izquierda, pues ambas

de 24 personas —incluidos un anciano,
dos mujeres y un nifio— a las que se dio
matarile a manos de la Guardia de Asalto
y la Guardia Civil. Para esa época, las
derechas ya se organizaban politicamente
en la llamada Confederacién Espanola de
Derechas Auténomas, CEDA, liderada
por José Maria Gil Robles, en torno a

la que se fue estableciendo (catélicos,
mondrquicos, carlistas, republicanos

de derechas y otros elementos
conservadores, o sea, la llamada gente

de orden) un frente tinico antimarxista

y antirrevolucionario con un respaldo

de votos bastante amplio. Y como

no hay dos sin tres, v en Espafia sin
cuatro, a complicar el paisaje vino a
sumarse el asunto cataldn. Cuando,
segin los vaivenes politicos, el gobierno
republicano pretendié imponer disciplina
en el creciente desmadre nacional,
diciendo vamos a ver, redios, alguien
tiene que mandar aqui y que se le
obedezca, oigan, y un montén de lideres
obreros fueron encarcelados por salirse
de cauces, vy la anterior simpatia hacia

En el campo y las fabricas habia
mucha hambre, mucha necesidad, mucha
incultura y muchas prisas

formaciones se disputaban la hegemonia
sobre la clase trabajadora. La idea basica
era que solo la fuerza podia liquidar

los privilegios de clase v emancipar a
obreros y campesinos. De ese modo,

el anarquismo se hacia cada vez mas
radical v violento, desconfiando de

toda conciliacién v abandonando la
disciplina. En 1933, en plena huelga
revolucionaria convocada por la CNT, en
el pueblecito gaditano de Casas Viejas
(donde cuatro de cada cinco trabajadores
estaban en paro v en la mas absoluta
miseria), los desesperados lugarefios

le echaron huevos al asunto, cogieron
las escopetas de caza y asaltaron el
cuartel de la Guardia Civil. La represién
ordenada por el gobierno republicano
fue inmediata y bestial, con la muerte

las aspiraciones autonémicas periféricas
se enfrio en las Cortes, el presidente de
la Generalitat, Lluis Companys, decidié
montarselo aparte v proclamé por su
cuenta «el Estado cataldn dentro de una
republica federal espanola» que solo
existia en sus intenciones. De momento
la desobediencia acabé controlada con
muy poca sangre, pero eso llevaria a
Companys al paredén tras la Guerra
Civil, cuando cay6 en manos franquistas.
Aun asi, es interesante recordar lo que
en los afios 70 dijo al respecto un viejo
comunista: «Si hubiésemos ganado la
guerra, a Companys también lo habriamos
fusilado nosotros, por traidor a la
Reptiblica». & [Continuard].
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sombrero
de paja

n el bar La Marina

de Torrevieja, rincén

marinero de toda

la vida, me tomo
una cafia con Rafa, el duefo, y con
Manolo, contramaestre del club ndutico.
Hay algiin parroquiano més, de esos
flacos y con tatuajes, de ojos
descoloridos por el sol, inseparables de
los puertos viejos y sabios, que tanto
ayudan a mojar de espuma de cerveza,
como Dios manda, un mostrador de
marmol o de zinc. Se estd bien aqui,
charlando en este lugar que gracias al
teson y buen oficio de Rafa permanece
intacto, a salvo del disparate urbanistico
en el que gente sin escrupulos convirtié
el antiguo pueblo de pescadores, en las
dltimas décadas.

Entre cafia y cafia sale el nombre del
marinero Pepe. Murio hace poco, y me
intereso por cémo ocurrié. Se trata de
Pepe Vidal, en los tltimos tiempos Pepe
el del Onyx. Lo conoci cuando amarré aqui
por primera vez hace veintidés afios, y
lo vi mucho en los pantalanes, primero
como marinero y después jubilado,
andando con pasos lentos y su eterno
sombrero de paja camino del Onyx, la nifa
de sus ojos. El Onyx es un barco blanco
y grande con un palo y una botavara
enormes, de bandera alemana, feo como
la madre que lo parid, que su propietario
s6lo saca a navegar un mes en verano.

Y durante los once meses de amarre, el
Onyx quedaba bajo el cuidado de Pepe,
que cada mafiana, temprano, con su andar
tranquilo y su viejo sombrero de paja de
ala ancha de pescador de toda la vida,
acudia al barco para limpiarlo y tenerlo a
punto, a son de mar y como los chorros
del oro.
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Pepe era de ésos que embarcaron con
doce o trece afios, cuando una boca a
alimentar en casa sobraba y era preciso
salir muy pronto a buscarse la vida. Como
muchos de su pueblo y generacién, Pepe
anduvo embarcado en pesqueros y en
la mercante, y terminé recalando en el
club ndutico de Torrevieja con la colla de
primeros marineros, veteranos hombres
de mar, que luego se fueron retirando
para dar paso a la gente joven. La pensién
de jubilado, Pepe la redondeaba con lo
de cuidar el Onyx. Sin embargo —lo vi
innumerables veces a bordo— lo que él
hacia alli iba mas alla de las obligaciones

Pepe, como viejo pescador y marinero, lo
era mis todavia. Estaba vigilando cémo
cogiamos una estacha cuando una rafaga
de aire se llevd su sombrero de paja. Lo
vi salir volando y pensé: mala cosa. Ya
sabes que aqui damos importancia a esos
detalles que traen mala suerte, como
pisar las redes en tierra, que tu mujer
barra hacia la calle cuando sales a la mar,
embarcarse con el pie izquierdo y cosas
asi. Y fue eso lo que pensé: mala cosa.
Pepe se qued6 mirando el sombrero en

el agua, lejos, como pensando lo mismo
que yo, y se cruzaron nuestras miradas.
Estaba muy serio y de pronto me parecié
mucho mas viejo. Como cansado de golpe.
Entonces le dimos la estacha, subi6 a

la cubierta del Onyx y alli cay6 al suelo.
Le habia fallado el corazén. Murié en el
hospital, al poco rato».

Me despedi de Manolo y los otros, sali
del bar La Marina y volvi a mi barco de
noche, caminando por el pantaldn mientas
recordaba la conversacion. Sin apenas
darme cuenta segui hasta el extremo y
me detuve junto a la enorme popa blanca

El ‘Onyx’ es un barco blanco y grande con
un palo y una botavara enormes, de bandera
alemana, feo como la madre que lo parié

contratadas. Era su vinculo con el mar.
Aquel barco amarrado, donde durante
once meses era inico amo a bordo
después de Dios, lo mantenia vivo, licido,
activo. Vinculado a la navegacién y a la
historia de su propia vida. Por eso cada
dia, con su sombrero de paja 'y su paso
tranquilo, Pepe cruzaba despacio los
pantalanes para ir a cumplir con su deber.
Manolo, el contramaestre, me cuenta
cémo ocurrié. Ello vio todo. Regresaba el
Onyx de su navegacion anual, y alld fueron
a ayudarlo en el amarre los marineros
del club, con Pepe entre ellos, pues no
dejaba que nadie metiera mano sin estar
supervisando él la maniobra. «Hubo una
mala sefial —dice Manolo—. Algo que
nos hizo arrugar la boca. T sabes que
la gente de mar somos supersticiosos, y

que se destacaba en la penumbra. Estuve
alli un rato inmévil, mirdndola, y al fin

me parecio ofr un vago rumor de pasos

en la toldilla, y que una sombra tocada

con un sombrero de paja se acodaba en

la regala. Alcé una mano, absorto, y por

un momento cref que la sombra también
hacia lo mismo, respondiéndome. A
diferencia de mucha gente de tierra
adentro, quienes navegamos solemos
creer en los barcos fantasmas y en sus
tripulantes. Cosas de la mar, de los libros
o dela vida. Ese es mi caso. Y ahora sé que
cada noche, cuando pasee junto al Onyx en
el puerto desierto y silencioso, la sombra
de Pepe Vidal estard siempre apoyada en la
regala, dispuesta a devolverme el saludo. B
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Sobre
catedraticos
y catedraticas

n este pais donde todo

disparate tiene su

asiento y cada tonto

su momento, hay

semanas en las que te
dan el trabajo hecho; momentos en los
que bastan un lapiz para subrayar o un
marcador fosforito para que el articulo
se escriba solo, con mas elocuencia de la
que uno mismo podria ponerle. Y éste es
uno de esos articulos. No pretendo que lo
lean, claro. Bastara con que lo miren. Por
encima.

«Boletin oficial de la Regién de Murcia.
Viernes 29 de abril de 2016. Consejeria de
Educacion y Universidades.

Resolucién R-323/16 del Rectorado
de la U. P. de Cartagena, por la que se
convoca concurso de acceso al Cuerpo
de Catedrdticos y Catedrdticas de
Universidad (...)

Este Rectorado resuelve convocar el
correspondiente concurso de acceso, por el
sistema de promocién interna, al Cuerpo de
Catedrdticos y catedrdticas de Universidad
de las plazas que se detallan en el anexo I (...)

Requisitos de los candidatos y
candidatas:

2.1.- Requisitos generales comunes:

a. Poseer la nacionalidad espaiiola, o la
nacionalidad de alguno de los demds estados
miembros de la Unién Europea.

También podrdn participar, cualquiera
que sea su nacionalidad, el/la c6nyuge
de los espaiioles y espaiiolas y de los (?)
nacionales de otros estados miembros de
la UE, siempre que no estén separados o

Igualmente podrdn participar las personas
incluidas en el dmbito de aplicacion de los
Tratados internacionales celebrados por la
Unién Europea y ratificados por Espaiia en
los que sea de aplicacion la libre circulacion
de trabajadores (?), en los términos
definidos por la legislacion de la Unién
Europea.

Por ultimo, podrdn participar los/las
aspirantes de nacionalidad extranjera no
comunitaria cuando en el Estado de su
nacionalidad se reconozca a los espaiioles
y espaiiolas aptitud legal para ocupar en la
docencia universitaria posiciones andlogas
a las de los funcionarios y funcionarias
de los cuerpos docentes universitarios
espaiioles.

de las funciones correspondientes a los
Cuerpos Docentes Universitarios.

e. Poseer un conocimiento adecuado del
idioma espafiol para el desempefio de la
labor docente e investigadora asignada;
en su caso, se podrd exigir la superacién
de una prueba que lo acredite. Quedardn
eximidos o eximidas de realizar la prueba
quienes estén en posesion del diploma
de espaiiol como lengua extranjera (nivel
B2 o0 C2) regulado por el Real Decreto
1137/2002, de 31 octubre, o del certificado
de nivel avanzado o equivalente en espafiol
para extranjeros (?), expedido por la
administracion educativa competente.

f. Haber abonado los derechos de examen
establecidos en la presente convocatoria
o acreditar la exencion del pago o
bonificacién.

2.2.- Requisitos especificos:

a. Ser funcionario o funcionaria
del Cuerpo de Profesores y Profesoras
Titulares de Universidad o de la Escala
de Investigadores e Investigadoras
Cientificas (?) de los Organismos Publicos
de Investigacion y haber prestado, como
minimo, dos afios de servicios efectivos bajo
esta condicion.

En este pais, donde todo disparate tiene su
asiento y cada tonto su momento, hay semanas
en las que te dan el articulo hecho

b. Tener cumplidos dieciséis afios y no
haber alcanzado la edad de jubilacion.
¢. No haber sido separado o separada,

b. Estar acreditado o acreditada para
el cuerpo docente de catedrdticos y
catedrdticas de Universidad. Se considera

mediante expediente disciplinario,

del servicio de cualquiera de las
Administraciones Publicas, ni hallarse
inhabilitado o inhabilitada para el
desemperio de las funciones publicas. En el
caso de los (?) aspirantes que no ostenten
la nacionalidad espaiiola, deberdn
acreditar, igualmente, no estar sometidos

o sometidas a sancion disciplinaria o

separadas de derecho y sus descendientes y
los (2) de su cényuge, siempre que no estén
separados o separadas de derecho, sean
menores de veintitin afios o mayores de dicha
edad que vivan a sus expensas.
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condena penal que impida, en su Estado,
el acceso a la funcion publica.

d. No padecer enfermedad ni estar
dfectado o afectada por limitacion fisica
o psiquica incompatible con el desempeiio

que posee la acreditacién regulada en
el Real Decreto 132/2007, de 5 octubre,
el profesorado habilitado conforme a lo
establecido en el Real Decreto 774/2002, de
26 de julio, por el que se regula, etc, etc».
En fin. Les ahorro el resto del decreto;
que sigue, hasta el final, del mismo tenor
y tenora. Y es que, como dijo no recuerdo
quién —o quiza fui yo mismo quien lo
dijo— una ardilla podria cruzar Espafia
saltando de gilipollas en gilipollas, sin
tocar el suelo. H
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Una historia de
Espana (LXX)

a Segunda Republica, que con
tantas esperanzas populares habia
empezado, se vio atrapada en una
trampa mortal de la que no podia
salvarla ni un milagro. Demasiada
injusticia sin resolver, demasiadas
prisas, demasiado desequilibrio
territorial, demasiada radicalizacién
ideolégica, demasiado politico pescando
en rio revuelto, demasiadas ganas de
ajustar cuentas y demasiado hijo de
puta con pistola. El tridngulo de las
Bermudas estaba a punto: reformismo
democréatico republicano —el méas
débil—, revolucién social internacional
y reaccién fascio-autoritaria, con
estas dos Ultimas armandose hasta
los dientes y resueltas, sin disimulos
y gritindolo, a cambiar los votos por
las armas. Los titulares de periédicos
de la época, los entrecomillados de los
discursos politicos, ponen los pelos
de punta. A esas alturas, una reptblica
realmente parlamentaria y democratica
les importaba a casi todos un carajo.
Hasta Gil Robles, lider de la derechista
y catélica CEDA, dijo aquello de «La
democracia no es para nosotros un fin,
sino un medio para ir a la conquista de
un Estado nuevoxr; discurso que era,
practicamente, calcado al de socialistas y
anarquistas —«¢Concordia? jNo! jGuerra
de clases!», titulaba EI Socialista—. Sélo
los comunistas, como de costumbre mas
frios y profesionales —en ese tiempo
todavia eran pocos—, se mostraban
cautos para no alarmar a la pefia,
esperando disciplinados su ocasién,
segtn les ordenaban desde Moscui. Y
asi, las voces sensatas y conciliadoras se
iban acallando por impotencia o miedo
bajo los gritos, los insultos, la chuleria
y las amenazas. Quienes hoy hablan de
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la Segunda Republica como de un edén
social frustrado por el capricho de cuatro
curas y generales no tienen ni pufietera
idea de lo que pasé, ni han abierto un
libro de Historia serio en su vida —como
mucho leen los de Angel Vifias o el
payaso de Pio Moa—. Aquello eraun
polvorin con la mecha encendida y se
mascaba la tragedia. Si el primer intento
golpista habia venido de la derecha, con
el golpe frustrado del general Sanjurjo,
el segundo, més grave y sangriento, vino
de la izquierda, y se llamoé revolucién de
Asturias. En octubre de 1934, mientras
en Catalufia el presidente Companys
proclamaba un Estado catalan que fue
disuelto con prudente habilidad por el

pelotas, barrieron a la Guardia Civil,
ocuparon Gijén, Avilés y el centro de
Oviedo, y en los ratos libres se cargaron

a 34 sacerdotes y quemaron 58 iglesias,
incluida la magnifica biblioteca del
Seminario. El gobierno de la Republica
mandé alld arriba a 15.000 soldados y
3.000 guardias civiles, incluidas tropas
de choque de la Legion, fogueadas

en Africa, y fuerzas de Regulares con
oficiales europeos y tropa mora: lo mejor
de cada casa. Aquello fue un ensayo
general con publico, orquesta y vestuario,
de la Guerra Civil que ya traia de camino
Telepizza; un prélogo dramatico en el
que los revolucionarios resistieron como
fieras y los gubernamentales atacaron sin
piedad, llegandose a pelear a la bayoneta
en Oviedo, que quedé hecha cisco.
Semana y media después, cuando acab6
todo, habian muerto tres centenares de
gubernamentales y mas de un millar

de revolucionarios, con una represién
bestial que mandé a las cérceles a 30.000
detenidos. Aquello dio un pretexto
estupendo al ala derechista republicana

Si el primer golpe contra la Repuiblica
(Sanjurjo) vino de la derecha, el segundo
(Asturias) vino de la izquierda

general Batet (afios més tarde fusilado por
los franquistas, que no le perdonaron esa
prudencia), el PSOE y la UGT decretaron
una huelga general contra el gobierno de
entonces —centro derecha republicano
con flecos populistas—, que fue sofocada
por la declaracién del estado de guerra'y
la intervencién del ejército, encomendada
al duro y prestigioso general (prestigio
militar ganado como comandante del
Tercio en las guerras de Marruecos)
Francisco Franco Bahamonde, gallego por
mas sefas. La cosa se resolvié con rapidez
en todas partes menos en Asturias,
donde las milicias de mineros socialistas
apoyadas por grupos anarquistas y
comunistas, sublevadas contra la legitima
autoridad politica republicana —quiza

les suene a ustedes la frase— le echaron

para perseguir a sus adversarios, incluido
el encarcelamiento del ex presidente
Manuel Azafia —popular intelectual de la
izquierda culta—, que nada habia tenido
que ver con el cirio asturiano. La parte
practica fue que, después de Asturias,
las izquierdas se convencieron de la
necesidad de aparcar odios cainitas y
presentarse a nuevas elecciones como
un frente unido. Costé doce meses de
paciencia y salivilla, pero al fin hubo
razonable unidad en torno al llamado
Frente Popular. Y asi despedimos 1935

y recibimos con bailes, matasuegras 'y
serpentinas el nuevo afio. Feliz 1936. B

[Continuard].
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§ por Arturo Pérez-Reverte

Aguas
espanolas

reo haber dicho alguna
vez que, cuando ya no
puedo aguantar mas
este lugar al que algunos
llamamos Espana,
procuro mirarlo a través de una biblioteca
afin de comprender y hacer soportable,
al menos, suenfermedad social, su
vileza histérica v su continua desgracia.
Quiero decir que recurro a los libros
como explicacién y como analgésico, y
eso alivia mucho. Consuela, v va es algo,
pues la comprension de las cosas avuda
aencajarlas. Sin embargo, hoy me pillan
ustedes dandole a la tecla con la guardia
baja, v debo confesar que cuando digo
eso de la biblioteca no soy sincero del
todo. Hay otros métodos analgésicos mas
elementales, querido Watson. Alguno es
peligroso, porque tiene dos direcciones:
lo mismo puede consolarte que cabrearte
mas. Pero asi es la vida. Me refiero a ir por
la calle, mirar y escuchar. Apovarte en la
barra de un bar v tender la oreja. Buscar la
parte divertida, entrafiable a veces, de lo
que somos. O de como somos. Y eso, que
tantas veces nos condena, nos salva otras.
Cémo no vas a querer a estos fulanos, me
digo a veces. Malditos espanoles de las
narices. Cémo no los vas a querer.

Les cuento la penultima. Después de
varios dias de mar y cielo echo el ancla
en Formentera frente al Moli de la Sal,
cinco metros de sonda y treinta y cinco de
cadena, en un fondeadero magnifico que
en invierno siempre encuentro desierto,
pero que en verano se pone durante el
dia hasta las trancas. Estoy sentado en la
popa leyendo por enésima vez Juventud
de Joseph Conrad, v de vez en cuando
alzo los ojos y mire alrededor, el va y
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viene de veleros v barcos a motor, las
maniobras impecables de quienes saben
lo que hacen v las chapuzas patosas de los
domingueros irresponsables, como ese
imbécil que llega, larga cinco metros de
cadena hasta que el ancla toca el fondo,
v acto seguido embarca en la zodiac con
la familia v deja el barco a la deriva, pues
garrea poco a poco v va siendo empujado
por el levante hacia el mar abierto. Y
vo miro alejarse el barco con objetiva
curiosidad antes de volver a Conrad. Que
se joda, pienso pasando una pagina. Que
se joda.

Entonces ocurre la cosa, v olvido el
libro. Dos pequefias motoras menorquinas

ademanes. Y ahisale la raza: «Ni que os lo
fuera a romper», les grita. Y luego, como
los otros insisten v gesticulan, mientras
tira de la lenglieta de una lata de cerveza
les aclara juridicamente el asunto: «Estas
son aguas espanolas, v vo fondeo donde
me sale de los cojones».

Los marineros ingleses siguen
protestando. El dueno del megayate, un
fulano gordo con el pelo blanco, su sefiora
—supongo— v dos criaturas jovenes se
han asomado a ver qué pasa. Y todo el
grupo, duenio, familia, marineros, increpa
desde la borda al espaniol, que pegado a
ellos, erguido en la popa de sulanchilla,
impédvido mientras su legitima abre
los tuperwares v reparte bocadillos a la
familia, se rasca los huevos con una mano
v bebe cerveza con la otra mientras les
dice a los sibditos de Su Majestad que no
con la cabeza. «Que no, tios. Que vais de
culo conmigo. Que de aqui no me mueve
ni la Guardia Civil».

Pero lo mejor estd por ocurrir. Porque
el patron de la otra motora que fonded
un poco mas alld, o sea, el amigo del de la
cerveza, que sin duda se llamara también
Pepe, Paco o Manolo, ha visto la movida,

Hay una parte divertida, entranable a
veces, de lo que somos. Y eso, que tantas veces
nos condena, nos salva otras

con bandera espanola llegan juntasy
fondean una cerca de la otra, proximas
ami. Las dos cargan a bordo familia,
mujer, suegra, cuiados v nifos. Como
ocho o diez en cada barco. Una ha echado
el ancla demasiado cerca de la proade

un vate inglés grande v lujoso, de esos
que llevan media docena de marineros
uniformados a bordo, v varios de éstos se
asoman a decirle al de la lanchilla que esta
demasiado cerca, v que con el borneo se
les puede ir encima. Se lo dicen a gritos,
eninglés. Por supuesto, el de la motora
—barriga cervecera, bermudas hawaianas,
gorra fosforito, y estoy seguro de que se
llama Paco, Pepe 0 Manolo— no habla
una palabra de inglés, pero entiende los

y tras dejar alli a la familia viene solo,
remando en un bote de goma a toda prisa,
en socorro de su compadre. Y cuando
llega, se interpone entre la lanchillay el
vate inglés, se pone de pie muy cabreado,
y grita: «Lo que tenéis que hacer es
devolvernos Gibraltar». Entonces el amigo
de la lancha le pasa una cerveza, v acto
seguido, ante los estupefactos ingleses,
los dos compadres, como si estuvieran en
el futbol, se ponen a cantar: «Sov es-pa-
fiol, es-pa-fiol, es-pa-fiol».

Cémo no los vas a querer, me digo.
A estos animales. Cémo no los vas a
querer. B
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.3 por Arturo Pérez-Reverte

Una historia de
Espana (LXXI)

n contra de lo que
muchos creen, al
empezar 1936 la
Falange eran cuatro
gatos. Falangistas de
verdad, de lo que luego se llamaron
camisas viejas, habia pocos. Mis tarde,
con la sublevacién de la derecha, la
guerra v sobre todo la postguerra, con
la apropiacion que el franquismo hizo
del asunto, aquello crecié como la
espuma. Pero al principio, como digo,
los falangistas apenas tenian peso
politico. Eran marginales. Su ideologia
era abiertamente fascista, partidaria

de un estado totalitario que liquidase
parlamentos y otras mariconadas. Pero
a diferencia de los nazis, que eran una
pandilla de gédngsters liderados por un
psicépata v secundados con entusiasmo
por un pueblo al que le encantaba delatar
al vecino y marcar el paso, y también

a diferencia de los fascistas italianos,
cuyo jefe era un payaso megalémano
con plumas de pavo real a quien Curzio
Malaparte —que por un tiempo fue de
su cuerda— definié con plena exactitud
como «un gran imbécil», la Falange habia
sido fundada por José Antonio Primo
de Rivera, hijo del dictador don Miguel.
Y aqui habia sus matices, porque José
Antonio era abogado, culto, viajado,
hablaba inglés y francés, y ademas era
guapo, el tio, con una planta estupenda,
que ante las jovenes de derechas, v
ante las no tan jovenes, le daba un aura
melancolica de héroe romantico; v

ante los chicos de la burguesia y clases
altas, de donde sali6 la mayor parte

de los falangistas de la primera hora,

lo marcaba con un encanto amistoso

de clase y un aire de viril camaraderia
que los empujaba a seguirlo con
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entusiasmo; y mas en aquella Espana
donde los politicos tradicionales se
estaban revelando tan irresponsables,
oportunistas e infames como los que
tenemos en 2016, sélo que entonces
habia mas hambre e incultura que ahora,
y ademds la gente llevaba pistola. Y
aunque de todo habia en derechas e
izquierdas, o sea, clase alta, media y
baja, podriamos apuntar, para aclararnos,
que pese a sus esfuerzos la Falange
nunca llego a cuajar entre las clases
populares, que la consideraban cosa de
sefioritos; v que en aquel 1936, que tanta
cola iba a traer, lo mejor de la juventud
espafola no es ya que estuviera dividida
entre falangistas, carlistas, catélicosy

que se sucedian las provocaciones, los
tiroteos, los entierros, los desafios v
ajustes de cuentas. Habia velatorios

en las morgues donde se encontraban,
junto a los féretros de sus muertos,
jévenes obreros socialistas y jovenes
falangistas. A veces se acercaban unos
a otros a darse tabaco y mirarse de
cerca, en tragicas treguas, antes de
salir a la calle y matarse de nuevo.
Derechas e izquierdas conspiraban

sin rebozo, v sélo algunos pringados
pronunciaban la palabra concordia. Los
violentos v los asesinos seguian siendo
minoritarios, pero hacian mucho ruido.
Y ese ruido era aprovechado por los
golfos que convertian las Cortes en un
patio infame de revertas, chulerias y
amenazas. El desorden callejero crecia
imparable, v los sucesivos gobiernos
perdian el control del orden publico
por demagogia, indecision, cobardia o
parcialidad politica. La llamada gente

de orden estaba harta, y las izquierdas
sostenian que s6lo una revolucién podia
derribar aquella «reptiblica burguesa» a la

Pese a sus esfuerzos, la Falange nunca
llegd a cuajar entre las clases populares, que
la consideraban cosa de sefioritos

derechistas en general, de una parte, y
socialistas, anarquistas v comunistas
—éstos ultimos también todavia
minoritarios— de la otra, sino que tales
jovenes, fuertemente politizados, incluso
compafieros de estudios o de pandilla

de amigos, empezaban a matarse entre

si a tiro limpio, en la calle, con acciones,
represalias v contrarrepresalias que
aumentaban la presién en la olla. Hasta
los estudiantes se enfrentaban, unos
como falangistas y otros como miembros
de la Federacion Universitaria Espafiola
(FUE), de caricter marxista. Sobre todo
los falangistas, duros y activos, estaban
decididos a destruir el sistema politico
vigente para imponer un estado fascista.
Eran agresivos y valientes, pero también
lo eran los del bando opuesto; de modo

que consideraban «tan represiva como la
monarquia» (titulares de prensa). Unos
se volvian hacia Alemania e Italia como
solucién y otros hacia la Union Soviética,
mientras los sensatos que miraban
hacia las democracias de Gran Bretana
o Francia eran sofocados por el ruido v
la furia. La pregunta que a esas alturas
se hacian todos era si el siguiente golpe
de Estado, el puntillazo a la maltrecha
Republica, lo iban a dar las derechas o las
izquierdas. Aquello se habia convertido
en una carrera hacia el abismo. Y cuando
pita la locomotora de cualquier abismo,
los espanoles nunca perdemos la ocasion
de subirnos al tren.

[Continuard].
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. § por Arturo Pérez-Reverte

_ No siempre
limpia y da
esplendor

ste articulo de hoy

esuna disculpay

una confesion de

impotencia. Durante los

trece afios que llevo en
la Real Academia Espanola he recibido,
como otros companeros, NUMerosos
comentarios, sugerencias v peticiones
de ayuda. Se nos han enviado repetidas
muestras de disparates lingliisticos
vinculados a la politica, al feminismo
radical, a la incultura, a la demagogia
politicamente correcta o a la simple
estupidez; de todo aquello que, contrario
al sentido comiin de una lengua hermosa
v sabia como la castellana, la ensucia
y envilece. Y debo decir, en honor a la
Academia, que alo largo de todo ese
tiempo he asistido a muchos intentos por
ayudar a quienes piden consejo o amparo
ante la estupidez, la arbitrariedad vy el
despropdsito. Por dar respuesta eficaz
a las quejas de ciudadanos indignados
con el maltrato que de la lengua se hace
en medios informativos v televisiones,
apovar a padres a cuyos hijos se impide
estudiar en castellano, orientar a
funcionarios de autonomias donde las
autoridades locales imponen disparates
que violentan el sentido comiin, o
defender a quienes son victimas de acoso
por no pretender sino ejercer su derecho
a hablar v escribir con propiedad la
lengua espatiola.

Sin embargo, muy rara vez la Academia
ha hecho oir en piblico la voz de su
autoridad. Sélo recuerdo un caso en trece
ailos, pese a que cada denuncia, cada
sugerencia razonable, ha sido llevada
a los plenos de los jueves por algunos
de nosotros pidiendo intervenciones
menos discretas y mds contundentes.

El tltimo debate fue antes del verano,
cuando funcionarios y profesores
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andaluces pidieron amparo ante unas
nuevas normas que pueden obligar a los
profesores, en clase, a utilizar el ridiculo
desdoblamiento de género que, excepto
algunos politicos demagogos v algunos
imbéciles, nadie utiliza en el habla real.
Eso nos llevé en la RAE a un animado
debate, en el que algunos, incluido el
director, nos mostramos partidarios de
escribir una carta a la Junta de Andalucia
para senalar ese despropdsito. Pero
la iniciativa, cual todas las anteriores
sobre esta materia, no sali¢ adelante.
La Academia, como tantas otras veces,
volvié a guardar silencio.

Esto requiere una explicacién. En
la Academia, los acuerdos se toman
por unanimidad o mayoria; pero alli,

hoy frustrada— de que la RAE presente v
difunda un informe anual sobre el estado
de la lengua, la consideran injerencia.
El inico ejemplo reciente de coraje
publico lo dimos cuando Ignacio Bosque,
quiza nuestro mds brillante companero,
presentd su famoso informe contra la
estupidez de género v génera. Aun asi, el
profesor Bosque lo hizo como iniciativa
personal, v algunos académicos se
negaban a refrendarlo hasta que tuvieron
que plegarse a la mayoria. Aquello era,
apuntaban como siempre, «meternos en
politica».

Y es que, como dije antes, en la RAE
hay de todo. Gente noble y valiente
y gente que no lo es. Académicos
hombres v mujeres de altisimo nivel, v
también, como en todas partes, algiin
tonto del ciruelo v alguna talibancita
tonta de la pepitilla. En Felipe IV sigue
cumpliéndose aquel viejo dicho: hay
académicos que dan lustre a la RAE, y
otros a los que la RAE da lustre. Que
acabaron ahi por carambolas, cuotas o
azares, v deben a la Academia buena

En la Real Academia Espafiola, como
en otros lugares, hay de todo. Eso incluye a
acomplejados y timoratos

como en otros lugares, hay de todo. Eso
incluye a acomplejados v timoratos.

Es mucha la presién exterior, v esolo
comprendes. No todo el mundo es capaz
de afrontar consecuencias en forma de
etiqueta machista, o verse acosado por
el matonismo ultrafeminista radical, que
exige sumision a sus delirios linglisticos
bajo pena de duras campanias por parte
de palmeros v sicarios analfabetos

en las redes sociales. Lo notas en las
miradas complices o aprobatorias cuando
planteas algo conflictivo, miradas que
luego contrastan con los silencios a la
hora de mojarse o de votar. «Para qué nos
vamos a meter en politica», argumenta
alguno, para quien meterse en politica

es todo aquello que nos lleve a opinar

en puiblico. Incluso la iniciativa —hasta

parte de lo que son, o aparentan ser,
ahora.

Pero en fin. Unos cuantos académicos
lo seguiremos intentando. La RAE lo
merece: notario de la lengua espanola
v vértebra capital de una patria de 500
millones de hispanchablantes cuya
bandera es El Quijote. A veces, es cierto,
en episodios como los que acabo de
narrar, apetece coger la puerta e irse; pero
no es cosa de regalar esa satisfaccion.
Mejor seguir dentro dando por saco,
peleando por el sentido comun, llamando
cada jueves pusildnimes alos que lo son,
v estipidos a quienes creen que por
meter la cabeza en un agujero no se les
queda el culo al aire. B
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por Arturo Pérez-Reverte

Una historia de

al fin, como se estaba
viendo venir, llego la
tragedia v los votos se
cambiaron por las armas.
Un periédico de Cartagena
saco en primera pdgina un
titular que resumia bien el ambiente:
«Cudnto cuento y cudnta mierda». Ese
era el verdadero tono del asunto. En
visperas de las elecciones de principios
de 1936, a las que las izquierdas, contra
su costumbre, se presentaban por fin
unidas en el llamado Frente Popular, el
lider de la derecha, Gil Robles, habia
afirmado «Sociedad tinica y patria

tinica. Al que quiera discutirlo hay que
aplastarlo». Por su parte, Largo Caballero,
lider del ala socialista radical, habia
sido aun més explicito e irresponsable:
«SI ganan las derechas, tendremos que ir
a una guerra civil declarada». Casi diez
millones de los trece v pico millones de
votantes (el 72 por ciento, que se dice
pronto) fueron a las urnas: 4,7 millones
votaron izquierdas v 4,4 millones
votaron derechas. Diferencia escasa,

o sea, 300.000 cochinos votos. Poca
cosa, aunque el ntimero de escanos,
por la ley electoral, fue mis de doble
para los frentepopulistas. Eso echd a la
calle, entusiasmados, a sus partidarios.
Habian ganado las izquierdas. Asi

que quienes decidieron ir a la guerra
civil, con las mismas ganas, fueron

los otros. Mientras Manuel Azaiia
recibia el encargo de formar gobierno,
reactivando todas las reformas sociales
y politicas anuladas o aparcadas en los
altimos tiempos, la derecha se eché al
monte. Banqueros de postin como Juan
March, que a esas alturas ya habian
puesto la pasta a buen recaudo en el
extranjero, empezaron a ofrecerse para
financiar un golpe de Estado como
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Espana (LXXII)

Dios manda, y algunos destacados
generales contactaron discretamente
con los gobiernos de Alemania e Italia
para sondear como verian el sartenazo
a la Republica. En toda Espana los
militares leales y los descontentos

se miraban unos a otros de reojo, v
sefialados jefes v oficiales empezaron
a tomar café conspirando en voz cada
vez mas alta, sin apenas disimulo. Pero
tampoco el gobierno se atrevia a poner
del todo los pavos a la sombra, por no
irritarlos mds. Y por supuesto, desde
el dia siguiente de ganar las elecciones
la unidad de la izquierda se habia ido
al carajo. La demagogia alternaba con
la irresponsabilidad v la chuleria. Con
casi 900.000 obreros v campesinos

julio. Ese dia, pistoleros falangistas —el
jefe, José Antonio, estaba encarcelado
por esas fechas, pero seguian actuando
sus escuadras— le dieron matarile

al teniente Castille, un conocido
socialista que era oficial de la guardia
de Asalto. Para agradecer el detalle,
algunos subordinados v compafieros
del finado secuestraron v asesinaron

a Calvo Sotelo, y Gil Robles se les
escapo por los pelos. La foto de Calvo
Sotelo hecho un cristo, fiambre sobre
una mesa de la morgue, conmociond

a toda Espana. «Este atentado es la
guerrax, titulé El Socialista. Y vaya si

lo era, aunque si no hubiera sido ése
habria sido cualquier otro —cuando te
toca, ni aunque te quites, como dicen
en México—. Por aquellas fechas del
verano, todo el pescado estaba vendido.
Unas maniobras militares en Marruecos
sirvieron para engrasar los mecanismos
del golpe que, desde Pamplona v con
apoyo de importantes elementos
carlistas, coordinaba el general Emilio
Mola Vidal, en comunicacién con otros

Y al fin, como se estaba viendo
venir, llego la tragedia y los votos se cambiaron

en paro y con hambre, la economia
hecha trizas, el capital acojonado, la
mediana y pequena burguesia inquieta,
los més previsores largindose —quienes
podian— al verlas venir, la calle revuelta
v el pistolerismo de ambos bandos
ajustando cuentas en cada esquina,

el ambiente se pudria con rapidez.
Aquello apestaba a pélvora y a sangre.
El politico Calvo Sotelo, que estaba
desplazando a Gil Robles al frente de

la derecha, dijo en las Cortes eso de
«Cuando las hordas rojas avanzan, sélo se
les conoce un freno: la fuerza del Estado
y la transfusion de las virtudes militares:
obediencia, disciplina y jerarquia. Por eso
invoco al Ejérciton. Cualquier pretexto
casual o buscado era bueno. Faltaba la
chispa detonadora, v ésta llegé el 12 de

por las armas

espadones entre los que se contaban el
contumaz golpista general Sanjurjo v el
respetado general Franco. En visperas

de la sublevacién, prevista para el 17 de
julio, Mola —un tipo inteligente, duro v
frio como la madre que lo parié— habia
preparado listas de personalidades
militares, politicas v sindicales a detener
y fusilar. El plan era un golpe ripido

que tumbase a la Republica e instaurase
una dictadura militar. «La accién ha

de ser en extremo violenta para reducir

lo antes posible al enemigo», escribio a
los conjurados. Nadie esperaba que esa
accion puntual en extremo violenta fuera
a convertirse en una feroz guerra de tres
afos. B [Continuard].
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por Arturo Pérez-Reverte

La

madrina

de

n los tltimos dias me
ha venido a la memoria
una historia familiar
que tal vez les apetezca
que les cuente. Ocurrid
en plena Guerra Civil, a finales de 1938
v en Los Dolores, un pueblecito préximo
a Cartagena, zona republicana, donde
algunos jovencitos de ambos sexos
habian sido enviados por sus familias
para mantenerlos a salvo de los duros
bombardeos que por aquellos tiempos
asolaban la ciudad. Era aquél un grupo
de adolescentes entre los catorce v los
dieciséis ainos, entre los que habia tres
0 cuatro chicas guapas. Solian sentarse
todos al atardecer bajo los porches de la
panaderia, para hablar de sus cosas. Eran
muchachos mas o menos afortunados,
pues su contacto con la tragedia era
limitado: recuerdo de alborotos v
disparos en las calles al principio del
conflicto, retumbar de bombas que por
la noche recortaban entre resplandores,
a lo lejos, las colinas que circundaban

la ciudad, partes de guerra oidos en la
radio, camiones con milicianos de mono
azul v soldados de caqui que pasaban
con frecuencia por la carretera. Este

era su principal entretenimiento. Se
sentaban alli a verlos pasar polvorientos
v cansados, v levantaban el puiio
respondiendo a sus saludos, cuando
desde los camiones gritaban piropos a
las chicas. A veces los ofan cantar A las
barricadas o La Internacional.

Durante un par de dias, por alguna
razén que nunca llegaron a conocer o no
recuerdan, una de aquellas compaiiias
de soldados se detuvo alli. Era gente
disciplinada, con oficiales jévenes y
educados. A los chicos de la pandilla
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guerra

les impresionaban sus uniformes, sus
correajes v sus pistolas. Algunas veces
conversaron con ellos bajo el porche
de la panaderia. Naturalmente, las
jovencitas llamaban la atencién de los
militares, v entre ellas v los oficiales
se entabld un coqueteo simpdtico e
inocente. Era muy comun entonces,
tanto en el bando nacional como en el
republicano, la costumbre de la llamada
madrina de guerra. Eso nada tenia que
ver con el noviazgo. Para los soldados
del frente, la madrina era una mujer
joven o mayor, soltera o casada, que le
enviaba cartas para animarlo, paquetes
con comida, calcetines de lana tejidos

miro a ella v volvio a mirar la foto,
primero sorprendido v luego con una
sonrisa. «¢Qué edad tenias cuando te la
hicieron?», pregunté. «Un afio y medion,
respondié ella. El joven ain sonrefa
cuando guardé cuidadosamente en su
cartera la imagen de un bebé sentado
en un almohadén, con un lazo enorme
en la cabeza, chupindose un dedo. Y
aquella misma noche, él v sus soldados
se marcharon al frente.

Lolita no volvié a saber nada de su
ahijado de guerra. Pasaron los afios.
Se convirtié en una mujer espléndida,
que tenia novio. Habia terminado sus
estudios, hablaba un par de idiomas
y trabajaba en una conocida agencia
de viajes cuyas oficinas estaban en
Cartagena, en la Muralla del Mar. Y un
dia, diez anos después de la guerra, un
hombre entré en la oficina v preguntoé
por ella. «¢Se acuerda usted de mi?»,
pregunto. Ella no se acordaba. Entonces
él saco de la cartera la foto algo ajada
de Lolita con afio v medio, chupidndose
el dedo. «Me acompano toda la guerra,

A veces so6lo le daba una fotografia para
que el soldado la llevara consigo en los peligros.
Una especie de amuleto de la buena suerte

por ella y cosas asi. A veces sélo le daba
una fotografia para que el soldado la
llevara consigo en los peligros v se la
mostrara a los comparieros. Una especie
de amuleto de la buena suerte.

La mas joven de las chicas del grupo
se llamaba Lolita. Tenfa sélo catorce
anos, pero era MUy guapa, v para su edad
estaba espléndidamente desarrollada.
Uno de los oficiales, un joven teniente
moreno y con grandes 0jos negros, le
pregunto6, medio en broma, si queria
ser su madrina de guerra. Y ella, por
supuesto, dijo que si. « Tendras entonces
que dame una foto tuyas, dijo el oficial.
«Esta bieny, respondio la chica. Asi
que corritd a su casa v regreso con una
fotografia. Cuando se la puso en las
manos al oficial, éste miro la foto, la

en cada trinchera y en cada combate.

Su foto me dio suerte. Estoy de paso
por Cartagena, la he buscado a usted
mediante unos amigos y he venido a
devolvérsela». Y dicho eso, le estreché la
mano, dio la vuelta y se marcho.

Lolita todavia conserva esa vieja
totografia que durante un tiempo fue
talismin de un soldado. Su ahijado
de guerra. Ahora ella tiene g3 afnos, v
cuando le pregunto si en 1938 era asi
de ingenua, si aquella foto del bebé fue
un acto de inocencia 0 una travesura
deliberada, se echa a refr. Y es la suya
una risa melancoélica, traviesa y feliz.

Conozco bien esa risa, porque Lolita es
mi madre. B
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por Arturo Pérez-Reverte

Una historia de

el 17 al 18 de julio, la
sublevacién militar
iniciada en Melilla se
extendié al resto de

plazas africanas y ala
peninsula con el apoyo civil de carlistas
y falangistas. De 53 guarniciones
militares, 44 dieron el cante. Entre
quienes llevaban uniforme, algunos se
echaron para adelante con entusiasmo,
otros de mala gana y otros se negaron

en redondo (en contra de lo que suele
contarse, una parte del ejército y de

la Guardia Civil permanecio fiel a la
Reptblica). Pero el cuartelazo se llevo a
cabo, como ordenaban las instrucciones
del general Mola, sin pafios calientes. Alli
donde triunfo el golpe, jefes, oficiales y
soldados que no se sumaron a la rebelion,
incluso indecisos, fueron apresados y
fusilados en el acto —pasados por las
armas era el delicioso eufemismo— o en
los dias siguientes. En las listas negras
empezaron a tacharse nombres via carcel,
cuneta o paredén. Militares desafectos

o tibios, politicos, sindicalistas, gente
sefialada por sus ideas de izquierda,
empez0 a pasar por la miquina de picar
carne. La represion de cuanto olia a
Republica fue deliberada desde el primer
momento, fria e implacable; se trataba
de aterrorizar y paralizar al adversario.
Que, por su parte, reaccioné con notable
rapidez y eficacia, dentro del caos
reinante. La pequefia parte del ejército
que permanecio fiel a la Republica,
militares profesionales apoyados por
milicias obreras y campesinas armadas

a toda prisa, mal organizadas pero
resueltas a combatir con entusiasmo a los
golpistas, resulto clave en aquellos dias
decisivos, pues se opuso con firmeza a la
rebelién y la aplasté en media peninsula.
En Barcelona, en Oviedo, en Madrid, en
Valencia, en la mitad de Andalucia, la
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sublevacién fracasé; y muchos rebeldes,
que no esperaban tanta resistencia
popular, quedaron aislados y en su
mayor parte acabaron palmando —ahi se
hacian pocos prisioneros—. Cuatro dias
después, lo que iba a ser un golpe de
estado rdpido y brutal, visto y no visto,
se empez0 a estancar. Las cosas no eran
tan faciles como en el papel. Sobre el

21 de julio, Espafia ya estaba partida en
dos. El gobierno republicano conservaba
el control de las principales zonas
industriales —los obreros, batiéndose
duro, habian sido decisivos— y una
buena parte de las zonas agricolas, casi
toda la costa cantdbrica y casi todo

el litoral mediterraneo, asi como la
mayor parte de la flota y las principales
bases aéreas y aerddromos. Pero en las

de cojones y escopetazos, ambas fuerzas
tan diferentes llegaron a equilibrarse en
aquellos primeros momentos. Lo que dice
mucho, si no de la preparacion, si de la
firmeza combativa de las izquierdas y su
parte correspondiente de pueblo armado.
Empez6 asi la primera de las tres fases en
las que iba a desarrollarse aquella guerra
civil que ya estaba a punto de nieve: la de
consolidacion y estabilizacién de las dos
zonas, que se prolongaria hasta finales

de afio con el frustrado intento de los
sublevados por tomar Madrid (la segunda
fase, hasta diciembre de 1938, fue ya

una guerra de frentes y trincheras; y la
tercera, la descomposicion republicana

y las ofensivas finales de las tropas
rebeldes). Los sublevados, que apelaban
a los valores cristianos y patriéticos
frente a la barbarie marxista, empezaron
a llamarse a si mismos tropas nacionales,
y en la terminologia general quedé este
término para ellos, asi como el de rojos
para los republicanos. Pero el problema
principal era que esa divisién en dos
zonas, roja y nacional, no correspondia

La represion de cuanto olia a
Republica fue deliberada desde el primer
momento. Se trataba de aterrorizar y paralizar

zonas que los rebeldes controlaban, y

a partir de ellas, éstos se movian con
rapidez, dureza y eficacia. Gracias a la
ayuda técnica, aviones y demds, que
alemanes e italianos —cuya tecla habian
pulsado los golpistas antes de tirarse a
la piscina— prestaron desde el primer
momento, los legionarios del Tercio y
los moros de Regulares empezaron a
llegar desde las guarniciones del norte
de Africa, v las columnas rebeldes
aseguraron posiciones y avanzaron
hacia los centros de resistencia mas
proximos. Se enfrentaban asi eficacia y
competencia militar, de una parte, contra
entusiasmo popular y ganas de pelear de
la otra; hasta el punto de que, a fuerza

al adversario

exactamente con quienes estaban en
ellas. Habia gente de izquierdas en zona
nacional y gente de derechas en zona
roja. Incluso soldados de ambos bandos
estaban donde les habia tocado, no
donde habrian querido estar. También
gente ajena a unos y otros, a la que aquel
sangriento disparate pillaba en medio.
Y entonces, apelando al verdugo y al
inquisidor que siglos de historia infame
nos habian dejado en las venas, los que
tenian las armas en una y otra zona se
aplicaron, con criminal entusiasmo, a la
tarea de clarificar el paisaje. B
[Continuard].
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por Arturo Pérez-Reverte

Un amigo

urante un aio y medio
he vivido con un amigo
intimo llamado Lorenzo
Falcd. Y a estas alturas
lo sé todo de é1. O
casi todo, pucs no cstoy scguro de que
nuestra relacién haya terminado ain.
Intuyvo que volvera. El fulano es un tipo
peculiar, del género peligroso; v el mayor
desafio, durante todo este tiempo, ha
sido convencer a los posibles lectores de
que lo admitan como personaje. Como
compania durante trescientas paginas. Y
no crean que fue ficil, oigan. Intentarlo.
Pénganse en mi lugar. De ocho a diez
horas diarias, durante meses y meses.
Dale que te pego a la imaginacion, al
material de trabajo v a la tecla. Lleva
su tiempo, se lo aseguro, convertir en
alguien aceptable, incluso atractivo,
a un personaje como ése. A favor del
asunto contaba con que se trata de un
sujeto de treinta v tantos anos bastante
guapo, apuesto, simpdtico, elegante, de
sonrisa devastadora, de €so0s a los que
las mujeres hermosas o inteligentes
conceden siempre cinco segundos de
prorroga, o de oportunidad, tras mirarlos
por primera vez. En contra del personaje,
sin embargo, jugaban otros factores de
peso: chico de buena familia en plan bala
perdida, sin escrupulos, golfo, cinico,
mujeriego, amoral, asesino cuando se
tercia, sin hacerle ascos ni al tabaco, ni
a la bebida, ni a otros productos mas o
menos estimulantes. De cafiaspirinas

para arriba. Cosas asi.

La ambientacion tuvo también sus
dimes v diretes. La verdad es que los
tiempos que corren no son propicios a
cierta clase de historias, donde no hay
aventura imaginable sin pantallas de
ordenador, drones, teléfonos méviles
v toda esa maldita y vulgar quincalla
tecnologica. Ni siquiera los malos de las
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eligroso

pelis o los libros son va lo que eran. Pero,
en fin. Qué quieren que les diga. Yo soy
lector, e incluso espectador de cine, de
la vieja escuela. O para ser mds exactos,
soy un lector que accidentalmente, por
pura nccesidad practica, escribe novelas
como las que le gustaria leer. Escribo en
defensa propia. Asi que, para ambientar
las peripecias de mi amigo Lorenzo Falco,
decidi irme hacia atras en el tiempo.
Buscarle escenarios donde todavia las
cosas tuvieran su puntito. Su encanto.
Contaba a mi favor un aspecto prictico.
Hace anos, durante la escritura de EI
tango de la Guardia Vicja, me asomé en
profundidad al munde de la Europa de los
anos 30, v de aquel trabajo conservaba
intacto mucho material v unas cuantas
ideas no desarrolladas; porque las novelas

los servicios de inteligencia espanoles,
agente y espia de muy reducidas lealtades
que recorre esa intensa geografia de
drama y aventura teniendo muy claro que
en el mundo convulso donde vive, actua
y mata, hay dos bandos perfectamente
definidos: a un lado el suyo propio, y al
otro todos los demas.

Espero haberlo conseguido. Lo intente,
al menos. Contio en que tantos meses
de trabajo, tantas lecturas v cuadernos
de notas, tantas viejas peliculas vistas,
tantos recuerdos de familia, tantos
viajes a los lugares donde se desarrollan
los hechos de Ia novela, tantas noches
imaginando antes de dormir lo que
escribiria a la manana siguiente, havan
logrado su segundo objetivo: seducir
a quien lea esa historia, obligdndolo a
acompariarme por ella hasta el final.

En cuanto al primer objetivo, va estd
conseguido. Algunos escribimos novelas
para ser felices, seguir jugando como
cuando éramos ninos, reescribir los
libros que amamos a la nueva luz de
nuestras propias vidas. Para asegurarnos

En la Europa convulsa donde Lorenzo Falco
vive, actila y mata, hay dos bandos bien
definidos: a un lado el suyo propio, y al otro

tienen su propia disciplina interna, v

en ellas no cabe todo lo que a uno se le
ocurre. Me quedo pendiente el runrin de
los hoteles de lujo, los grandes expresos
europeos, el glamour hoy perdido de
ciertos hombres v mujeres de entonces,
en contraste con el lado sordido vy oscuro
de aquella Europa turbulenta, dislocada
por fascismos, nazismos y comunismos,
que se encaminaba ciega hacia el desastre.
De modo que elegi ese doble mundo y
ese fascinante momento histérico para
situar a mi personaje: un sinvergiienza
de buena familia jerezana, expulsado de
la academia naval de Marin por Harse
con la mujer de un profesor, ex traficante
de armas, reclutado en los Balcanes por

todos los demas

un largo v grato periodo de satisfaccion
personal, de libros que jaméas uno leeria
de no trabajar en lo que trabaja, de
experiencias y puntos de vista que se
acumulan a medida que todo progresa.
Nadie es el mismo al empezar un libro
que al terminarlo, sea como lector o
como escritor. Gracias a Lorenzo Falco,
como a todos sus predecesores, tambien
vo he cambiado en este largo tiempo
vivido junto a él. Y ahora nos despedimos
ante la puerta de un antiguo hotel de lujo,
en Estoril. Estrecho su mano v pongo

a disposicidon de ustedes su vida v su
sonrisa. W
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na historia de

ahora, ya de nuevo y por fin
en esa gozosa guerra civil
en la que tan a gusto nos
sentimos los esparioles,
con nuestra larga historia
de bandos, facciones, odios, envidias,
rencores, etiquetas y nuestro constante
«estas conmigo o contra mi», nuestro
«al adversario no lo quiero vencido

ni convencido, sino exterminadox,
nuestro «lo que yo te diga» y nuestro
«se va a enterar ese hijo de puta»,
cuando disponemos de los medios v

la impunidad adecuada, y sumando
ademas la feroz incultura del afio 36 v
la mala simiente sembrada en unos v
otros por una clase politica ambiciosa,
irresponsable y sin escripulos, vayan
haciéndose ustedes idea de lo que fue
la represion del adversario en ambos
bandos, rebelde y republicano, nacional
v rojo, cuando el pifostio se les fue a
todos de las manos: unos golpistas que
no consiguieron doblegar con rapidez la
resistencia popular, como pretendian, y
unos leales a la Republica que, sumidos
en ¢l caos de un Estado al que entre
todos habian pasado afios destruyendo
hasta convertirlo en una piltrafa, se veian
incapaces de aplastar el levantamiento,
por muchas ganas y voluntad que le
echaran al asunto. Con la mayor parte
del ejército en rebeldia, secundada por
falangistas, carlistas y otras fuerzas de
derecha, sélo las organizaciones politicas
de izquierda, en union de algunas
tropas leales, guardias de asalto y unos
pocos guardias civiles no sublevados,
estaban preparadas para hacer frente

al asunto. Asi que se decidi6 armar al
pueblo como recurso. Eso funciond en
algunos lugares y en otros no tanto;
pero la confrontacién del entusiasmo
popular con la fria profesionalidad de
los rebeldes obrd el milagro de igualar
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las cosas. Obreros y campesinos con
escopetas de caza v fusiles que no sabian
usar mantuvieron media Espafia para

la Reptiblica y murieron con verdadero
heroismo en la otra media. Asi, poco

a poco, entre durisimos combates, los
frentes se fueron estabilizando. Pero a

esa guerra civil se habia llegado a través
de mucho odio, al que venia a sumarse,
naturalmente, la muy puerca condicién
humana. Alli donde alguien vencia, como
suele ocurrir, todos acudian en socorro
del vencedor: unos por congraciarse con
el mds fuerte, otros para borrar viejas
culpas, otros por ambicién, supervivencia
0 ganas de venganza. Asique ala
matanza de los frentes de batalla, por una
parte, a la calculada y criminal politica de
represion sistematica puesta en pie por el

que en el mundo han sido), sino gentuza
emboscada, delincuentes, oportunistas,
ladrones y asesinos que se paseaban con
armas a cientos de kilometros del frente,
matando, torturando, violando y robando
a mansalva, lo mismo con el mono de
miliciano que con la boina de requeté

o la camisa azul de Falange. Canallas
oportunistas, todos ellos, a quienes

los militares rebeldes encomendaron

la parte mas sucia de la represion y el
régimen de terror que estaban resueltos
aimponer; v a los que, en el otro lado, el
gobierno republicano, rehén del pueblo
al que no habia tenido més remedio

que armar, era incapaz de controlar
mientras se dedicaban, en un sindiés

de organizaciones, grupos v pandillas

de matones v saqueadores, todos en
nombre del pueblo v 1a Republica, a su
propia revolucién brutal, a sus ajustes
de cuentas, a su caza de curas, burgueses
v fascistas reales o imaginarios. Eso,
cuando no eran las autoridades quienes
lo alentaban. Asi que cuidado. No todos
los que hoy recuerdan con orgullo a

A esa guerra civil habiamos llegado
a traves de mucho odio, al que venia a sumarse,
naturalmente, la muy puerca condicion

bando rebelde para aterrorizar y aplastar
al adversario, a la ejecucion también
implacable —y masiva, a menudo— por
parte de los republicanos de los militares
rebeldes v derechistas activos que en

los primeros momentos cayeron en sus
manos, o sea, a todo ese disparate de
sangre inmediata y en caliente, vino a
anadirse el horror frio v prolongado de
la retaguardia. De ambas retaguardias.
De aquellos lugares donde no habia
gente que se pegaba tiros de trinchera a
trinchera de tu a t1, que mataba v moria
por sus ideas o simplemente porque la
casualidad la habia puesto en tal o cual
bando (caso de la mayor parte de los
combatientes de todas las guerras civiles

humana

sus abuelos, heroicos luchadores de la
Espana republicana o nacional, saben
que muchos de esos abuelos no pasaron
la guerra peleando con sus iguales,
matando v muriendo por sus ideas o

su mala suerte, sino sacando de sus
casas de madrugada a infelices, cebando
cunetas v tapias de cementerios con
maestros de escuela, terratenientes,
sacerdotes, militares jubilados,
sindicalistas, votantes de derechas o de
izquierdas, incluso simples propietarios
de algo bueno para expropiar o robar.
Asi que menos orgullo y menos lohos,
Caperucita. W [Continuard].
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por Arturo Pérez-Reverte

La

merenda

ivorciado. Mi amigo
Paco —lo llamaremos
Paco para no
complicarle mas la
vida— es divorciado
desde hace tiempo, de ésos a los que

la mujer, un dia y como si no viniera a
cuento, aunque siempre viene, le dijo
«Ahi te quedas, gilipollas, porque me
tienes hartax», v se largé de casa. Al
principio, como tienen un hijo de ocho
anos, la cosa funciond en plan amistoso,
pensiéon de mutuo acuerdo y demds, ti
a Boston v vo a California. Pero la ex
legitima, cuenta Paco, se junté con unas
cuantas amigas también divorciadas

que empezaron a crear ambiente. Cémo
dejas que ese hijoputa se vaya de rositas,
sdcale los tuétanos, y cosas asi. Lo
normal. Ademds, una de las compis era
abogada, asi que Paco lo tenia claro. Su
ex lo penso mejor, se le puso flamenca,
v al afio de separarse le habia quitado la
casa, el coche, el perro, las tres cuartas
partes del sueldo y la custodia del nifio.
«Y no me quitd la moto —dice Paco—,
porque me arrastré como un gusano,
suplicando que me la dejara».

Desde entonces, un dia a la semana, mi
amigo va a recoger a su hijo al cole. En
Madrid. Se trata, me cuenta, de uno de
esos colegios pijoprogres de barrio idem,
por Chamberi, con papis modernos y
enrollados —«como lo era vo, te lo juro,
hasta que esa zorra me dio por saco»,
matiza Paco—, donde a las criaturas se
les quita horas de Lengua, de Historia v
de Ciencias para darles Valores y Buen
Rollito, Estabilidad Emocional, Dindmica
de Grupo, Gramatica de Género y
Génera, Convivencia de Civilizaciones,
Acogida a Refugiados y otras materias de
vital importancia.
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Paco tiene mala imagen en el cole de
su hijo. Seguramente se debe a que el
curso pasado, en la fiesta de Halloween,
0 de Accion de Gracias, o del Ramadan,
una de ésas —Navidad o Reyes no
eran, seguro, pues no se celebran
para no ofender a los padres y nifios
no creyentes—, donde el asunto para
disfrazar a los nifios eran los piratas
del Caribe, a Paco se le ocurrié vestir
a su hijo, que le tocaba en casa ese dia,
con un parche en el ojo y una espada
de pléstico. Y cuando la profesora vio
llegar al nino de la mano de su padre, lo
primero que hizo fue quitarle el parche
v la espada. El parche, dijo indignada,
porque podia herir la sensibilidad de

ultrasana, zumo de papaya virgen, pan
de pipas, pan integral con levadura
madre enriquecida con semillas, jamén
york ecoldgico, queso de leche de
soja o tortilla de huevos de gallinas
salvajes que viven en libertad, igualdad
v fraternidad. Los carbohidratos,
naturalmente, sélo se consienten en
los cumpleatios; v segtin cuenta Paco,
basta pronunciar la palabra Nocilla para
ganarte una oleada de miradas asesinas.
Al principio, dice, esperaba a su hijo
en la puerta del cole con la moto y un
donut o un bollicao. «Y como los otros
crios miraban al mio con envidia, no
puedes imaginarte el odio con el que me
trataban algunas madres. Como si fuera
un terrorista. Hasta dejaron de invitar
a mi hijo a los cumpleaiios y fiestas de
pijamas». Alguna, incluso, hasta se ha
chivado a la del nifio: «Deberias vigilar
lo que le da de comer tu ex maridos.
Asi que, en los ultimos tiempos,
Paco v su vastago han pasado a
la clandestinidad en cuestién de
meriendas, utilizando entre ellos una

"No puedes imaginarte el odio con el
que me miraban algunas madres —se lamenta
Paco—. Como si fuera un terrorista"

las personas con alguna minusvalia de
visién ocular; v la espada de plastico,
porque en ese colegio las armas estaban
prohibidas. Y cuande Paco argumentd
que los piratas llevaban armas para sus
abordajes v masacres, la profe zanj6 el
asunto con un seco: « También habia
piratas buenos».

Pero la peor fama de Paco en el
colegio de su hijo, piratas y parche
aparte, viene de la cosa alimentaria:
la merienda. No hay una sola madre
con hijo alli que no sea una talibian
de la alimentacién sana; v como el
gran enemigo de las madres progres
son la harina refinada v las bebidas
carbonatadas, cuando acuden a buscar
a los ninos todas van provistas de fruta

jerga en codigo que los protege de la
Gestapo materno-escolar. Cuando el
enano sale de clase con los compaiieros,
va estd adiestrado para preguntar

a su padre cosas como «¢Qué hay

de lo que tui sabes?», a lo que Paco
responde, tras mirar prudente a un

lado v a otro: «Tranqui colega, ahora

te lo paso». Entonces el zagal le

guifia un ojo y pregunta, susurrando
esperanzado: «¢Foskito?». Pero Paco
mueve la cabeza: « Hoy toca zoolégicos,
responde. Y mientras suben a la moto,
clandestinamente, ocultandolo bajo el
anorak de su hijo, le pasa la pantera rosa
o0 el tigretén. W
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Una histona de

ransformado el golpe militar
en guerra civil, el bando
nacional —a diferencia del
republicano— comprendio,
con mucha lucidez militar,

la necesidad de un mando tnico para
conducir de forma eficaz aquella
matanza. También la Alemania naziy
la Ttalia fascista exigian un interlocutor
concreto, un nombre, un rostro con
quien negociar apoyo financiero,
diplomdtico y militar. Y su favorito

de toda la vida era el general Franco.
Ante esa evidencia, la junta rebelde
acabo cediendo a éste los poderes, que
se vieron reforzados —aquel espadon
gallego y bajito era un tipo con suerte—
porque los generales Sanjurjo y Mola
palmaron en sendos accidentes de
aviacion. Y cuando las tropas nacionales
fracasaron en su intento de tomar
Madrid, v la cosa tomé derroteros de
guerra larga, el flamante jefe supremo
decidi6 actuar con minuciosa y criminal
calma, sin prisas, afianzando de forma
contundente las zonas conquistadas, sin
importarle un carajo la pérdida de vidas
humanas propias o ajenas. La victoria
final podia esperar, pues mientras tanto
habia otras teclas importantes que ir
tocando: asegurar su poder y afianzar
la retaguardia. Asi, mientras la parte
bélica del que ya se llamaba Alzamiento
Nacional discurria por cauces lentos
pero seguros, el ahora Caudillo de la
nueva Espafia se puso a la tarea de
concentrar poderes y convertirla en Una,
Grande y Libre —eso decia él—, aunque
entendidos los tres conceptos muy a su
manera. A su peculiar estilo. Apoyado,
naturalmente, por todos los portadores
de botijo, oportunistas y sinvergiienzas
que en estos casos, sin distincion de
bandos o ideologias, suelen acudir

en socorro del vencedor preguntando
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qué hay de lo mio. A esas alturas, la
hipdcrita politica de no intervencién
de las democracias occidentales, que
habian decidido lavarse las manos en

la pajarraca hispana, beneficiaba al
bando nacional mas que a la Republica.
De modo que, conduciendo sin prisas
una guerra metodica cuya duracion

lo beneficiaba, remojado por el clero
entusiasta en agua bendita, obedecido
por los militares, acogotando a los
requetés y falangistas que pretendian

ir por libre y sustituyéndolos por
chupacirios acojonados y sumisos,
reuniendo en su mano todos los poderes
imaginables, el astuto, taimado e
impasible general Franco (ya nadie tenia
huevos de llamarlo Franquito, como
cuando era comandante del Tercio en

tanto esfuerzo y salivilla habia logrado
poner en marcha la Reptiblica se fueron,
por supuesto, al carajo. La represion

fue durisima: palo y tentetieso. Hubo
pena de muerte para cualquier clase

de actividad huelguista u opositora, se
ilegalizaron los partidos y se prohibid
toda actividad sindical, dejando
indefensos a obreros y campesinos. Las
tierras ocupadas se devolvieron a los
antiguos propietarios y las fibricas a
manos de los patronos. En lo social y
domeéstico «se entrego de nuevo al clero
catolico —son palabras del historiador
Enrique Moradiellos— el control de las
costumbres civiles y de la vida educativa
v cultural». Casi todos los maestros
—unos 52.000— fueron vigilados,
expedientados, expulsados, encarcelados
o fusilados. Volvieron a separarse nifios
y nifias en las escuelas, pues aquello

se consideraba «un crimen ministerial
contra las mujeres decentes», se suprimio
el divorcio —imaginen el desparrame—,
las festividades catolicas se hicieron
oficiales y la censura eclesidstica empezd

Todas las reformas que con tanto
esfuerzo y salivilla habia logrado poner en
marcha la Republica se fueron al carajo

Marruecos) se elevé a si mismo a la
maxima magistratura como dictador
del nuevo Estado nacional. Con el jefe
de la Falange, José Antonio, recién
fusilado por los rojos —otro golpe de
suerte—, los requetés carlistas bajo
control vy las tropas dirigidas por
generales que le eran por completo
leales —a los que no, los quitaba de

en medio con mucha astucia—, Franco
puso en marcha, paralela a la accion
militar, una implacable politica de
fascio-militarizacién nacional basada
en dos puntos clave: unidad de la patria
amenazada por las hordas marxistas

y defensa de la fé (entonces f¢ ain se
escribia con acento) catoélica, apostolica
y romana. Todas las reformas que con

a controlarlo todo. Los nifios alzaban el
brazo en las escuelas; los futbolistas,
toreros y el publico, en estadios, plazas
de toros y cines; y hasta los obispos lo
hacian —ver esas fotos da verglienza— al
sacar al Caudillo bajo palio después de
misa, mientras las carceles se llenaban
de presos, los piquetes de ejecucion
curraban a destajo y las mujeres,
devueltas a su noble condicion de
comparneras sumisas, catélicas esposas
y madres, se veian privadas de todos
los importantes progresos sociales y
politicos que habian conseguido durante
la Republica. B

[Continuard].
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legados a este punto del disparate
hispano en aquella matanza que
iba a durar tres afios, conviene
sefialar una importante diferencia
entre republicanos y nacionales
que explica muchas cosas, resultado
final incluido. Mientras en el bando
franquista, disciplinado militarmente
y sometido a un mando unico, todos
los esfuerzos se coordinaban para ganar
la guerra, la zona republicana era una
descojonacién politica y social, un
disparate de insolidaridad y rivalidades
donde cada cual iba a lo suyo, o lo
intentaba. Al haberse pasado la mayor
parte de los jefes y oficiales del ejército
a las filas de los sublevados, la defensa
de la Republica habia quedado en manos
de unos pocos militares leales y de una
variopinta combinacién, pésimamente
estructurada, de milicias, partidos y
sindicatos. La contundente reaccién
armada popular, que habia logrado parar
los pies a los rebeldes en los nicleos
urbanos méas importantes como Madrid,
Barcelona, Valencia y el Pais Vasco,
habia sido espontdnea y descoordinada.
Pero la guerra larga que estaba por
delante requeria acciones concertadas,
mandos unificados, disciplina y fuerzas
militares organizadas para combatir
con éxito al enemigo profesional que
tenian enfrente. Aquello, sin embargo,
era una casa de locos. La autoridad
real era inexistente, fragmentada
en cientos de comités, consejos y
organismos auténomos socialistas,
anarquistas y comunistas que tenian
ideas e intenciones diversas. Cada cual
se constituia en poder local e iba a lo
suyo, y esas divisiones y odios, que
llegaban hasta la liquidacién fisica y
sin complejos de adversarios politicos
—mientras unos luchaban en el frente,
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otros se puteaban y asesinaban en la
retaguardia—, iban a lastrar el esfuerzo
republicano durante toda la guerra,
llevindolo a su triste final. «Rodeado
de imbéciles, gobierne usted si puede»,
escribiria Azafla en sus memorias.

Lo que resume bien la cosa. Y a ese
carajal de facciones, demagogia y
desacuerdos, de politicos oportunistas,
de fanaticos radicales y de analfabetos
con pistola queriendo repartirse el
pastel, vino a sumarse, como guinda,
la intervencién extranjera. Mientras

la Alemania nazi y la Italia fascista
apoyaban a los rebeldes con material de
guerra, aviones y tropas, el comunismo
internacional reclut6 para Espafia a los
idealistas voluntarios de las Brigadas

reacios a cualquier forma de autoridad
seria, fueron una constante fuente de
indisciplina y de problemas durante
toda la guerra (discutian las érdenes,

se negaban a cumplirlas y abandonaban
el frente para irse a visitar a la

familia), derivando incluso aquello en
enfrentamientos armados. Tampoco los
socialistas extremos de Largo Caballero
querian un ejército formal —«ejército

de la contrarrevolucion», lo motejaba
aquel nefasto idiota—, sino sélo milicias
populares, como si éstas fueran capaces
de hacer frente a unas tropas franquistas
eficaces, bien mandadas y profesionales.
Y asi, mientras unos se partian la cara
en los frentes de batalla, otros se la
partian entre ellos en la retaguardia,
peledndose por el poder, minando el
esfuerzo de guerra y sometiendo a la
Republica a una sucesién de sobresaltos
armados y politicos que iban a dar
como resultado sucesivos gobiernos
inestables —Giral, Largo Caballero,
Negrin— y llevarian, inevitablemente, al
desastre final. Por suerte para el bando

Los anarquistas, reacios a cualquier forma
de autoridad, fueron causa de indisciplina 'y
problemas durante toda la Guerra Civil

Internacionales (que iban a morir por
millares, como carne de cafién); y, lo que
fue mucho més importante, la Unién
Soviética se encargd de suministrar a
la Republica material bélico y asesores
de élite, expertos politicos y militares
cuya influencia en el desarrollo del
conflicto seria enorme. A esas alturas,
con cada cual barriendo para casa,

el asunto se planteaba entre dos
opciones que pronto se convirtieron

en irreconciliables tensiones: ganar

la guerra para mantener la legalidad
republicana, o aprovecharla para hacer
una verdadera revolucion social a lo
bestia, que las izquierdas mds extremas
seguian considerando fundamental y
pendiente. Los anarquistas, sobre todo,

republicano, la creciente influencia
comunista, con su férrea disciplina y sus
objetivos claros, era partidaria de ganar
primero la guerra; lo que no impedia a
los hombres de Moscu, tanto espaiioles
como soviéticos, limpiar el paisaje

de adversarios politicos a la menor
ocasion, via tiro en la nuca. Pero eso,

en fin, permitio resistir con cierto éxito
la presién militar de los nacionales, al
vertebrarse de modo coherente, poco

a poco y basdndose en la magnifica
experiencia pionera del famoso Quinto
Regimiento —también encuadrado por
comunistas—, el ejército popular de la
Reptiblica. B [Continuard].
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Especular
y hacer quinielas

cabo de ofr, en una
tertulia mananera,
algo que me incomoda.
Resulta que una
periodista —joven,
aunque lo mismo podria haber sido un
correoso veterano—, en plena inevitable y
reiterativa conversacion sobre politica
v politicos, tema estrella de nuestras
vidas radiofénicas y televisivas, ha
afirmado, sin despeinarse y sin que
ningtn contertulio se lo matice:
«Nuestro deber como periodistas es
especular v hacer quinielas». Y ojo. No
lo solté en plan guasén, choteandose
de las cosas de la vida v de la deriva que
la palabra periodismo, envenenada por
la politica v sus protagonistas, sufre en
Espafia, sino con toda la seriedad del
mundo. De buena fe, v creyéndoselo. O
sea. Tragandoselo hasta la bola.

Hay que ver como cambia el paisaje.
Durante los veintitin afios que ejerci el
oficio, v en boca de cuantos maestros de
periodistas conoci, siempre escuché lo
contrario. Nuestro deber, insistian, es
averiguar hechos ciertos, documentarlos
con rigor y contarlos con la mayor
limpieza posible, para que el receptor,
el lector o quien sea, pueda hacerse
su propia idea del asunto. La parte
especulativa o analitica quedaba para los
editorialistas v redactores de opinion,
quienes, por su prestigio o cercania
ideolégica con la empresa que les pagaba,
se metian en jardines metafisicos. Como
decia Paco Cercadillo, el mejor redactor
jefe que tuve en mi vida: «Cuando quieras
opinar, cabron, fundas tu periodicons.

O como escribié Graham Greene, que
fue reportero: «Dios sélo existe para los
editorialistas».

Quiza porque fui puta antes que
monja, v por mas voluntad que le echo
al asunto, no consigo acostumbrarme

XLSEMANAL 4 DE DICIEMERE DE 2014

a ciertos usos v maneras excesivas de

ese periodismo especulador y opinativo
que hoy, con frecuencia, sustituye al
honorable rastreo riguroso de toda la
vida; aunque, por suerte, éste no hava
desaparecido de las redacciones ni del
espiritu de los jovenes lobeznos que, pese
a las dificultades v a veces a pesar de sus
propias empresas, salen a buscarse la
vida en territorios comanches alli o aqui,
teniendo presente, o intuyéndolo aunque
nadie se lo haya dicho, aquello de las tres
fuentes que otro viejo maestro, Chema
Pérez Castro, me explico cuando puse
los pies en la seccién de Internacional
que él dirigia. Tres fuentes necesarias sin
las que ningiin periodista serio deberia
afirmar o publicar nada importante: una
proporciona el dato, otra lo confirma

la especulacion tertuliana honesta,
informada y necesaria, y otra convertir
la politica en argumento estrella por si
misma, donde todo cuanto bajo ésta se
cobije se vende como si nuestras vidas
dependieran de ello.

En mi opinioén, estos lodos provienen
de viejos polvos, cuando la transiciéon
alumbroé una excesiva familiaridad entre
periodistas v politicos; un compadreo
que entonces fue 1til, pues permitia
airear asuntos importantes, pero
también suscit6 un estilo de periodismo
excesivamente cercano a la politica,
contaminado por ésta e incrustado en ella
de modo poco higiénico. Esa simbiosis
introdujo a demasiados periodistas en
la trastienda de los partidos, y algunos
llegaron a creer, v a decirlo, que el picor
de nalgas de un secretario general, el
silencio de un ministro o el bostezo
de un presidente del gobierno, o sea,
los mds intrascendentes recovecos y
mecanismos internos de la politica,
son materia de interés puiblico, decisiva
para nuestro presente v nuestro futuro.

Esa peligrosa deriva que la palabra
periodismo, envenenada por la politica y sus
protagonistas, sufre en Espana

v una tercera lo blinda. Con eso, decia
Chema, nadie podrd jamas tirarte abajo
nada. Nunca.

Pero resulta que, por el espacio
peligroso v ambiguo que va de Paco
Cercadillo y Chema Pérez Castro al
periodista que especula y hace quinielas,
transita ahora peligrosamente, me
parece, buena parte del periodismo que
se hace en Espaiia, o al menos uno de
sus aspectos mas visibles: justo el que a
veces le resta credibilidad —a causa de la
demanda, cualquiera puede ser tertuliano
de radio o tele aunque sélo venda humo—
. v a menudo, por su exceso v prolijidad,
también lo hace aburrido, previsible
v hasta sospechoso. Porque una cosa
es el analisis de la realidad politica,

Y asi, lo que en otros paises acupa

una pequeia o razonable parcela de
programas, periodicos o telediarios,

aqui se ha vuelto médula fundamental,
salsa de todos los platos, motivo
continuo vy aparente razon de ser de un
periodismo que, salvando respetables y
muy espléndidas excepciones, a veces
olvida su noble funcién informativa para
convertirse en colaborador necesario,
incluso complice, en el pasteleo de una
infame clase politica que ha convertido
Espafia en un negocio y un disparate.
Convirtiendo a mucha mediocre gentuza,
de tanto nombrarla, glosarla v sobarla, en
arrogantes reyes del mambo.
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El ultimo reportero

e entero, tarde
v mal porque
andaba de
viajes ¥ cosas
asi, de que
con setenta y dos tacos de almanaque
ha palmado Manuel Marlasca Cosme, o
sea, Manolo Marlasca de toda la vida,
a quien conoci hace cuatro décadas v
pico. Yo era un jovencisimo ninato de
veintid6s afios, con una mochila llena
de libros al hombro v un billete de avién
para Oriente Medio en el balsillo, y al
entrar por primera vez en la redacciéon
del periddico cuyo director, Emilio
Romero, acababa de contratarme, vi a un
tipo bajito, flaco, de nariz larga y pelo
negro muy espeso, de pie encima de una
mesa, entre las maquinas de escribir,
tirando por los aires los folios de una
cronica a la que por razones de espacio
acababan de cortarle cuarenta v cinco
lineas, gritando: «jQué feliz estoy de
trabajar en este puto diario Pueblo!». En
torno a esa mesa, descojonados de risa
v haciéndole palmas, solidarizandose
guasones con él, estaban Raul del Pozo,
Yale, Amilibia, Juan Pla, José Maria
Garcia, Miguel Ors, Alfredo Marquerie,
Vasco Cardoso, Carmen Rigalt, Julio
Camarero, Rosa Villacastin, Manolo
Cruz, Julia Navarro, Paco Cercadillo,
Vicente Taldn, Raul Cancio, Chema
Pérez Castro y otros cuya némina
interminable no cabe en la pagina.
Dicho en corto; algunos de los mejores
periodistas del mundo.

En aquel peri6édico fascinante que
tenia cientos de miles de lectores, el
mas famoso de Espafia, donde firmar
en primera pigina —ahora les ha dado
por llamarla portada— era literalmente
tocar la gloria, aprendi cuanto podia
aprenderse en ese tiempo dorado donde
en las redacciones atin habia periodistas
de raza v fotégrafos y reporteros de
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leyenda; ésos a los que deseabas, con
toda tu alma, emular y parecerte. A
principios de los afios 70, cuando lo
conoci —luego anduvo en muchas otras
cosas—, Manolo Marlasca curraba en
Sucesos; especialidad reina en un diario
como Pueblo, donde titular con eficacia
una noticia se consideraba un arte, pues
por ahi se atrapaba a cientos de miles
de lectores. Eso convertia a Manolo,
por mérito propio, en reportero de élite.
En aristdcrata del oficio. Y mds en un
diario como aquel, poblado por una
cuadrilla de desalmados de ambos sexos,
de formidables cazadores de noticias,
de depredadores rapidos, implacables

v geniales, capaces de jugarse a las
cartas, al cierre de la edicion, la noémina
del mes cobrada horas antes, dormir la
borrachera de ese dia tirados en el sofa

de nuestros compafieros, una inteligencia
deslumbrante, un humor agresivo vy
socarron, una mirada avizor de gavilan
astuto, v esa cierta chuleria, irrespetuosa
con lo divino v lo humano, que era sefia
de la casa v tanto nos marcé a cuantos
trabajamos en ella. Ver actuar a Manolo,
presenciar sus salidas y llegadas con

los fotografos —Garrote, Verdugo,
Queca, Juana Biarnés, Boutellier v los
otros—, oirle comentar las jugadas con

el resabiado cinismo profesional de
quien cada dia bajaba a buscarse la vida

a la calle, asistir a sus broncas con los
subdirectores Merino vy Gurriarin —era
bajito, pero tenia un genio de cojones—,
observar su espléndida combinacion de
falta de escrupulos, rigor profesional

v elevadas dosis de dignidad y coraje,
resulto para mi un aprendizaje fascinante.
Si alguien encarné como nadie el retrato
robot del gran reportero de Pueblo, ése
tue Manolo Marlasca Cosme. Lo admiré
sin reservas, orgulloso de trabajar a su
lado, v a él debo contundentes lecciones
de periodismo, conversaciones gratas

Aquel era un gozoso campo de batalla
con hilo musical de teletipos, aromatizado de

del pasillo, mentir, trampear, disfrazarse,
dar sablazos a los colegas, enganar a los
comparieros para llegar antes al objetivo,
robar de casa del muerto la foto con
marco de plata incluido, vender a la
madre o la hermana propias a cambio de
obtener una sonora exclusiva. De reirse,
en fin, del mundo y de la madre que lo
pario, con la inica excepcion del sagrado
titular en primera pagina.

En aquel mundo palpitante que
se reinventaba a si mismo cada dia
empezado de cero, en aquel gozoso
campo de batalla con hilo musical
de teletipos v tableteo de Olivettis,
aromatizado de olor a papel y tinta
fresca, Manolo Marlasca estaba en su
salsa. Lo caracterizaban, como a tantos

olor a papel y tinta fresca

v hermosos recuerdos. También un
momento muy triste cuando, a mediados
de los 80, un ministro miserable y
embustero decretd con malas artes
—entre el silencio complacido de otros
colegas de la competencia— el cierre

de nuestro periddico, vy Manolo y vo
estuvimos juntos al pie de la rotativa
que tiraba el Gltimo Pueblo que salié a

la calle. Cogimos un ejemplar cada uno,
manchindonos los dedos de tinta, vy nos
abrazamos. Entonces Manolo se echd

a llorar como una criatura. «No olvides
nunca el nombre del ministro que nos
hace esto», dijo. Y asi es, companero.
Nunca lo he olvidado.
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os detalles militares y politicos

de la Guerra Civil, aquellos

tres largos y terribles afios de

trincheras, ofensivas y matanza,

de implicacion internacional,
avance lento y sistematico de las
tropas franquistas y descomposicion
del gobierno legitimo por sus propias
divisiones internas, estan explicados
en numerosos libros de historia
espafioles y extranjeros. Eso me ahorra
meterme en dibujos. Manuel Azafa,
por ejemplo, resumié bastante bien
el paisaje en sus memorias, cuando
escribié aquello de «Reducir aquellas
masas a la disciplina, hacerlas entrar
en una organizacion militar del Estado,
con mandos dependientes del gobierno,
para sostener la guerra conforme a los
planes de un estado mayor, constituyo el
problema capital de la Reptiblica». Pese a
ese desparrame en el que cada fraccion
de la izquierda actuaba por su cuenta,
y salvando parte de las dificultades a
que se enfrentaba, la Republica logré
poner en pie una estrategia defensiva
—lo que no excluy6 importantes
ofensivas— que le permitio batirse el
cobre y aguantar hasta la primavera de
1939. Pero, como dijo el mosquetero
Porthos en la gruta de Locmaria, era
demasiado peso. Habia excesivas
manos mojando en la salsa, y de nuevo
Azana nos proporciona el retrato al
minuto del asunto, en términos que
a ustedes resultaran familiares por
actuales: «No habia una Justicia sino que
cada cual se creia capacitado a tomarse
la justicia por su mano. El gobierno no
podia hacer absolutamente nada porque
ni nuestras fronteras ni nuestros puertos
estaban en sus manos; estaban en manos
de particulares, de organismos locales,
provinciales o comarcales; pero, desde
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Iuego, el gobierno no podia hacer sentir
alli su autoridad». A eso hay que afiadir
que, a diferencia de la zona nacional,
donde todo se hacia manu militari,

a leftazo limpio y bajo un mando

unico —la cércel y el paredén obraban
milagros—, en la zona republicana las
expropiaciones y colectivizaciones,
realizadas en el mayor desorden
imaginable, quebraron el espinazo

de la economia, con unos resultados
catastréficos de escasez y hambre que
no se daban en el otro bando. Y asi, poco
a poco, estrangulada tanto por mano

del adversario militar como por mano
propia, la Reptblica voceaba democracia
v liberalismo mientras en las calles habia
enormes retratos de Lenin y Stalin;

la Repuiblica se moria, o se suicidaba,
mientras la implacable maquina militar
del otro lado, con su sélido respaldo
aleman e italiano, trituraba sin prisa y
sin pausa lo que de ella iba quedando.
A esas alturas, sdlo los fanaticos (los
menos), los imbéciles (algunos maés),
los oportunistas (abundantes), y sobre
todo los que no se atrevian a decirlo

en voz alta (la inmensa mayoria),
dudaban de cémo iba a acabar aquello.
Izquierdistas de buena fe, republicanos
sinceros, gente que habia defendido a la
Republica e incluso combatido por ella,
se apartaban decepcionados o tomaban
el camino del exilio prematuro. Entre
estos se encontraba nuestro mas licido
cronista de aquel tiempo, el periodista
Manuel Chaves Nogales, cuyo prologo
del libro A sangre y fuego (1937) deberia
ser hoy de estudio obligatorio en

todos los colegios espafioles: «Idiotas v
asesinos se han producido v actuado con
idéntica profusion e intensidad en los
dos bandos que se partieron Espaiia (...)
En mi desercion pesaba tanto la sangre

La Repuiblica logro poner en pie una
estrategia defensiva que le permitié batirse el
cobre y aguantar hasta la primavera de 1939

se predicaba la lucha comun contra el
fascismo mientras comunistas enviados
por Moscu, troskistas y anarquistas

se mataban entre ellos; se hablaba de
fraternidad v solidaridad mientras la
Generalitat catalana iba por su cuenta

y el gobierno vasco por la suya; y
mientras los brigadistas internacionales,
idealistas heroicos, luchaban y morian
en los frentes de combate, Madrid,
Barcelona, Valencia, o sea, la retaguardia,
eran una verbena internacional de
intelectuales antifascistas, entre ellos
NUMErosos payasos que venian a
hacerse fotos, a beber vino, a escuchar
flamenco y a escribir poemas y libros
sobre una tragedia que ni entendian ni
ayudaban a ganar. Y la realidad era que

derramada por las cuadrillas de asesinos
que ejercian el terror rojo en Madrid
como la que vertian los aviones de Franco,
asesinando a mujeres y ninos inocentes.
Y tanto o mds miedo tenia a la barbarie
de los moros, los bandidos del Tercio v
los asesinos de la Falange, que a la de
los analfabetos anarquistas o comunistas
(...) El resultado final de esta Iucha no
me importa demasiado. No me interesa
gran cosa saber si el futuro dictador de
Espaiia va a salir de un lado u otro de las
trincheras (...) Habrd costado a Espaia
mds de medio millon de muertos. Podia
haber sido mds barato». B

[Continuard].
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| por Arturo Pérez-Reverte
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. Wikipediay
Sinuhe el egipcio

ada dia transcurrido,
cada pigina leida, cada
frase cazada al paso, e5

" una leccidn interesante,
incheso cuando levas

B5 tacos de almanague deshojados en

la mochila. ¥ mis s no perteneces al
grupao de los recolectore s, sine de las
cazadores, v caminas por la vida con los
ojos v el zurrén abiertos v la escopeta
lista, ennesa tension especial que permite
apropiarse de todo cuanto sc pone a
tiro, para luego sacarle punta. Incluse
mmicdades aparentes dan buen juego,
st las destripas bien. Pensaba hov en
eso, despues de leer algo en internet,

en uno de esos blogs mode stos, cast
personale s, poco seguidos, pero que 2
menudo contiencn material interezante,
mpresiones, Weas que hacen reflexionar
Y éste e5 ¢l caso, porgue ol bloguero
—joven, sin duda—; mencicnando de
pasada ¥ en tono afectuose una nowela
mia, la dltima, apuntaba a medo de
elogio: «En el trabajo de docomentacian,
se nota que Pérez-Roverte sabe moverse
muy bien por Wikipedios.

La frase es simpatica, v no puedes
menos gue agradecer la buena intencion,
La amistosa ingengdad . Luceo echas
un vistazo a las otras entradas del blog,
consultas la escucta biografia del autor,
confirmas su juventud v atas cabos, lo
gue te lleva a una conclusion inevitable
v en clerto medo triste, no sobre ese
bloguere en particular, sino sobre certa
manera cada ver mas frecuente de
abordar el asunto; sobre la idea que poco
apoco st va asentando en las nuevas
pereracioncs de lo gue s documentar
alge; sobre como v por donde acceder
a los conooimientos gue act wardn
COTRG Mecani Bmos de comprension
w anilisis a la hora de plantearse un
artefacto narrativo, uma mirada historica,
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un hecho cultural o intelectual. Lo
estremecedoramente facil gue resulta,
hov, contentarse con una mirada
superficial, con un résumen apresurrado
hecho por desconocido s, con simples
referencias no stempre contrastadas,
i SICTNPTE TIRUrDS 2%, 1V Slempre
mmuciosas, no siempre fiables, Carentes
de la autoridad gue el tenpo vy el nigor,
los autores de prestigio v el aplause de
lectores cualificados, dan a las grandes e
mmprescindibles obras,

Bien pensado, €] asunto inguieta,
Yo mismo, cuando trabajo en una
nowvela, recurre con frecuencia a
internet. Por supuesto Pero ésa es
salo una peguetia parte del conjunto,
v 5 que hay cosas que debo hallar en
otra parte. Sinembargs, para muchos

de la imaginacion, adguirir o consultar
libros, trabajar en hemerotecas v
biblictecas, visitar escenarios teales.
i pasa por la cabeza otra cosa que it a
lo facil, Para qué consultar el Espasa, la
Encwelopaedio Britannica, el Summa Artis,
la coleccion completa de Blanco y Negro o
el Diccionario Biogrdfico de la Academia
de la Historia; para que leer a Galdds,
Walle-Inclin, Baroja o Clarin, &l conun
teclazo lo tienes todo resumido en medio
folic Para qué wisitar un museo, para gue
viajar a und ciudad con un antigeo mapa
v un bloc de notas, pudiendo teclear en
el buscador de internet v hasta pasear
virtualmente por las calles de Osaka o
San Petersburgo.

La conseruenca de todo csto es
que, cada vez mias, quienes de esta
forma limitan su propio conecimiento
aplicaran esos limites a cuanto sc les
ponga delante. Juzgarin el mundo no
por lo gue &ste tiene v ofrece, sino por
la reducida vision que de €l tendrén
ellos. ¥ aqui no pucdo menos que
recordar al guertdo Jose Luis Sampedro,

Consultar hemerotecas y bibliotecas, visitar
escenarios reales, cada vez queda mas lejos no
solo de la intencion, sino de la imaginacion

Jovenes con invquitet ude s, con buena
wohmtad, documentar una nowvela

o un libro cualquicra, acudir ala
Historia oa la Clencia cormo material
de trabajo, sigmifica exclustvamente
acudir a Wikipedia, A internet, v
punto, Esa fuente documental parece
lo mids natural del mundo. ¥ eso se we
fomentado por un sistema educative
que cada wz depende mas del telefono
movil, de la tableta o la ensefianza
digital, v desprecia las fuentes clisicas
w tradicionales, negando a los jovenes
el habito de moverse con soltura en
fuentes mas serias; de amiliarizarse
con textos solwntes, anctar, marcar,
comparar, completar, Cada vez queda
maiz lejos, no solo de la intencion, sino

economista ¥ escritor, que una tarde en
la Real Academia Expaticla, micntras
charlibamos con Antenio Mingote

v Gregorio Salvador, lamentd, con
bondadosa € irdonica restgnacion,

gue cieTto critico literario hubiera
encontrado en su nowela La vicfa sirena
presuntas influencias del best-seller de
Mika Waltari Stnuhé el egipeio: «Te pasas
la vida lewendo 2 Homero, Herodot o,
Jenofonte o Flutarco, v lucgo empleas
dos o tres atos de tu vida en trabajar
con todos esos lLbros abiertos alrededor,
para que al final juzgue tu chra un pobre
hombre gque solo ha leide Sinohé ol
ceipcios. [l

wraiEemanal. comvfrmas





