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E
N resudad Henrtingway me importa 
un carajo, y además eso de los jui
cios literarios inapelables suelo de

járselo a mandarines de las bellas letras, ca
pullos notorios o bobenzuelos jerezanos de 
los que abundan en el oficio, sin nada que 
decir pero escribiendo a destajo sobre cómo 
habrían escrito ellos lo que escriben otros. 
Además a don Ernesto hace veinte años que 
no lo leo; así que ahora hablo -o escribo- de 
memoria. Pero ya que piden mi opinión ami
gos que tienen derecho a pedírmela, diré 
-siempre a título personal, pues en esto de la 
tecla no pretendí ser objetivo en mi vida- que 
con e! paso de los años he ido aprendiendo a 
detestar minuciosamente a Hemingway. De 
jovencito me fascinaban sus fuegos artificia
les, su virilidad de caña y escopeta, su dina
mitero Jordán peleando en Gredos por la re
pública, sus melodramas itálicos y juveniles, 
sus americanos de mutilada entrepierna, sus 
cazadores agonizantes al pie del Kilirnanjaro 
y hasta lo peor que escribió nunca, este «Te
ner y no tener» que sólo en el cine, con John 
Garfield -creo recordar- en versión rigurosa y 
Humphrey Bogart en versión libre, esta última 
con guión de Jules Furthman y William Faulk-
ner, alcanzaría a merecer la pena. 

Mi problema con las novelas de Heming
way es que, a fuerza de leerias una y otra 
vez, terminé por verle de verdad la cara a 
quien las escribía, y eso raras veces da buen 
resultado en literatura. Incapaz ya de ver la 
hora en su reloj, y tropezándome a cada pá
gina las agujas, las esferas, los números y los 
mecanismos de su maquinaria, terminé que
dándome más con el Hemingway de «Islas 
en el golfo», con ciertos reparos, y con el He
mingway reportero y escritor de trecho corto, 
buen pulso y diálogos secos como los hé
roes que se inventaba e! fulano. Ai final, para 
mi desgracia como lector -no hay peor 
drama que ver caerse libros amados de los 
estantes de tu biblioteca- el Hemingway no
velista, y el Hemingway de! relato corto, y el 
Herriingway audaz reportero, cazador, pes
cador y macho probado, íérrninó cargán
dome hasta la línea de flotación con la insus-
tancialidad de su materia, con esos mundos 
que se montaba mi primo delante del espejo, 
de las mujeres y de ios compadres; con su 
machismo cuartelero y con esa épica de an
dar por casa hecha de una afirmación cons
tante de virilidad -«su» concepto de la virili

dad- que raya en lo patológico. Además, 
para diálogos, por esa misma época conocí 
los de Dashiell Hammet, netos y precisos 
como golpes de bisturí; y descubrí también a 
Francis Scott Fitzgerald. Y cuando me aticé 
entre pecho y espalda «El gran Gatsby», 
«Suave es la noche» y ciertos cuentos y rela
tos, don Ernesto Hemingway se me fue a ha
cer puñetas en el acto. Era como zampar ja
món de Parma existiendo el de pata negra. Y 
sin embargo, un libro de Hemingway, uno 
sólo -también eso basta para justificar la 
existencia de cualquier escritor- sigue en sú 
sitio tantos años después, resistiéndose 
como gato panza arriba a caer de la parte 
noble de mi biblioteca. Se trata de «París era 
una fiesta»; libro bellísimo, extraordinario, que 
le hace pensar a uno que el abuelo se pegó 
el tiro justo cuando empezaba á merecer la 
pena. 

En cuanto al Hemingway reportero de gue
rra y toda esa parafernalía, qué quieren que 
les diga. No es ningún secreto que durante 
mucho tiempo me gané la vida haciendo ese 
mismo oficio, y poseo el dudoso honor de 
haber hecho más guerras que don Ernesto. 
Lo suficiente para saber cuando alguien se lo 
monta de camelo y de boquilla. Y en cuanto 
a su amor por España y toda la murga de los 
toros, y la muerte en la tarde, y Ordóñez y íos 
sanfermines y el copón de Bullas, déjenme 
decirles un par de cosas. La primera es que 
Hemingway de toros no tenía ni puta idea. La 
segunda se refiere a su amor por la causa re
publicana española y toda la leyenda ai res
pecto. Y como ya escribí una vez sobre eso, 
y sería absurdo repetir lo mismo con otras 
paiabras, voy a citarme, con perdón 
-«Patente de corso», pág. 474-. A fin de 
cuentas, otros escritores lo hacen a menudo 
-me refiero a citarse a sí mismos, no a ci
tarme a mU y nadie objeta nada: 

«Aquí, a la España en guerra, se asomó 
todo cristo a ver qué podía mojar en la salsa, 
a fumarse nuestro tabaco y a quemamos los 
muebles. Comprendo que fuéramos un es
pectáculo apasionante: sangre, vino, mujeres 
guapas, guerra, romanticismo, intereses es
tratégicos, barbarie ancestral. Pero no me 
vengan con historias de hermandades solida
rias. Yo he pasaelo veintiún años yendo a 
guerras qué no eran mías, y sé de qué iba 
Hemingway. Por eso roe cago en Heming
way y en la nnadré que lo parió». 

Arturo PEREZ-REVERTE 
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