Cul tura

_ N reglidad Hemingway me.importa
E un carajo, y ademés eso de los Ui

cios-literarios ihapelables suelo de-

férselo a mandarines de las bellas letras, ca-

pulles. notorios o bobenzuslos jereézanos. de

"los que abundan en el oficio, sin nada die

degir pero escribiendo a desta;o sobre cémo

“habrfan escnto etlos lo.gue escriben’ ofros.
s Ademas a don Ernesto hace veinte afios que.

no Jo'leo; asi que: ahora hablo -0 escribo~de

: memona Peroya: que paden mi opinion ami-
0, gos que tfenen derecho a pedfnnela diré
. —siempre a titulo personal, pues enestodela |
.- teclano pretendi ‘ser objetive en-mi’ wda— que.”
“conel paso delos afioshe ido. aprendzendo a
*detestar. minuciosaments:a Heringway. 'De
. jovencito'me. fascinaban sus fuegos artificia-
~les, su virlidad de cafia y esoopeta st dina-
" mitero Jordan peleando en Gredos por la re-
" plblica,-sus me!odramas italicos 'y ;uvemies, ‘
sus ‘americanos de mutilada entrepierna, sus-
cazadores agomzantes al pie:del Kmman}aro %
y hasta lo peor.que escribié nunca, este «Te- .-
" pier y-no fener» que s6loen'el cine, con dohn
Garfield ~creo recordar—en versiér ngurosa yo
Humphrey Bogarten versrén libre, esta Gitima -
con guion de Jules Furthman y William Fau!ka :

ner, alcanzariaa merecer la pena.”

M problema ‘con las novelas de Hemmg— ‘
way es que; a fuerza de !eerias una y otra-
© vez; terminé’ por verle de verdad la cara a

quien las escribfa, ¥ eso raras veces da buen

- resultado en literatura. Incapaz ya de ver la

hora en su reloj; y fropezéndome a cada pé-
gina las agujas; las esferas, los ndmeros y los

‘Mmecanismos de: st maguinaria, terminé due-

déndome rméas conel Hemingway de «islas
eh el goifor, con ciertos reparos, y con el He-
mingway reportero'y éscritor de trecho corto,
buen puiso y didlogos secos como los hé-

. Toes gue se inventaba el fulano. Al final, para

mi desgracia como lector ~no hay peor
drarmia que ver caerse libros amados de los
estanies de tu biblioteca~ el Hemingway no-
velista, y el Hemingway de! relato corto; y el
Hemingway audaz reportero, cazador, pes-
cador y macho probado, terming. cargén-
dome hasta Ia Iinea de flotacién con lainsus-
tancialidad de su-materia, con esos mundos
que se montaba mi primo delante del espejo,
de las mujeres v de los compadres; con su

“rnachismo cuartelero y con esa épica de an-
.. dar por casa hecha de una afimacion.cons-
- ~tante. de virilidad —«su» concepto de la virili-

'dad— que raya en’lo patoléglco Ademss,

para di4logos, por esa misma época conoct
los' de Dashiell Hammet, netos y precisos
como golpes de bisturl; y descubri también a
Francis Scott Fitzgerald.. Y cuando me aticé
entre pecho y espalda «El gran Gatsby»,

_«Suave es la noches y ciertos cuentos y rela-

tos, don Ernesto Hemingway se me fue a ha-
cer pufietas en el acto. Era como zampar ja-

“moén de Parma extstxendo el de pata negra. Y
- sin embargo, un “fibro de"Hemingway, uno
s6lo.~también gso basta para justificar la
“existericia de' cualqu:er escritor— sigue en su
“sitio; fantos aﬁos despugs; resistiéndose
‘como gato .panza arribaa caer de'la parte.
iblioteca. ‘Se frata de «Parfs era

una fiestay: \hbro beliisimo, extraordinario; que
le hace pensar a'unc que ¢l abuelo se pego
el tiro' justo cuando empezaba a merecer la
pena.

En cuanto al Hemmgway reportero de gue-

ra y toda esa: parafernaha qué quieren que

les 'diga. Noes nmgun secreto que durante
mucho tiempo me gang.la vida haciendo ese
mismo ‘oficio; y: poseo: el dudoso honor de
haber hecho més guerras que don' Ermesto.
Lo suﬁcxente para saber cuando alguien se lo
monta de camelo y de boguilla. Y en cuanto
a'su-amor porf\Espaﬁa y foda la murga de los
toros; y la muerte en la tarde, y Ordéfiez y los
sanfermines y-el"'copdn de Bullas, déjenme
deciries un par-de cosas. La primera es que
Heminigway de foros no tenia ni puta idea. L.

- segunda se refiere a su arvor por la causa re-

publicana espaficla y toda la'leyenda aj res-
pecto. Y como ya escribi una vez sobre eso,
y serfa absurdo repetir lo mismo con otras
palabras, voy & citarme, con perdén
—«Patente de corso», pdg. 474-. A fin de
cuentas, otros escritores o hacen a menudo
~me refierc a-citarse a sf mismos, no a ci-
tarme a mi- y nadie objeta nada:

«Aqui, a la Espafia en guerra, se asom¢é
todo cristo a ver qué podia mojar en la salsa,
a fumarse nuestro tabaco y 2 quemarnos los

- muebles; Comprendo que fuéramos un es-

pectaculo apasionante: sangre, vino, mujeres
guapas,. guerra; romanticismo, intereses es-
tratégicos, barbarie ancestral. Pero nc me
vengan con historias de heérmandades solida-
rias. Yo he pasado veintitn afios yende a
guetras -que no eran mias, y sé de qué iba
Hemingway. Por eso me.cago en Heming-
way y en la-madre que lo parié».
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