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Jodía Pavía
(1525)

<<Los españoles

DESDE su cárcel madrileña,

Francisco I de Francia rememora la batalla en
que fue derrotado y preso en Italia por las
tropas de Carlos V

QUERIDA MIMÍ:
Aquí me tienes, voilá, de turista forzoso en

Madrid. Alojado en una torre que llaman de Los
Lujanes, con ese cabroncete de Carlos, emperador
de los alemanes y de los españoles y de la madre
que los parió a todos, visitándome cada tarde
para chotearse entre tapices gobelinos y mucho
vuesa merced, primo, hermano, monarca francés
y toda la parafernalia. “Estais en vuestra casa, rey
cristianísimo” , dice, como si esto fuese otra cosa
que una cárcel; y me muerdo de rabia los encajes
almidonados viendo la sonrisa guasona que le
apunta bajo la barbita. Menudo cabrón, mi primo
el Ausburgo. Vaya suerte la suya, oyes; y eso que
lo suyo fue de pura chamba, hay que fastidiarse.
Que si Fernando de Aragón e Isabel de Castilla no
llegan a hacer aquella boda –menudo
braguetazo-, y Felipe el hermoso, su yerno
de osterreiche, no se va a críar malvas y deja a la
Juana Majareta esa viuda, y al chaval este, al
flamenco Carlitos que Dios y el turco confundan,
no le toca la corona imperial en una rifa, a lo
mejor yo no me veía ahora aquí pintando la mona
de huésped forzoso, y el emperador europeo
sería el menda, como el yayo Carlomagno, que en
gloria esté con Roldán y los doce pares; y no
estaría escribiéndote desde la Torre de los
Lujanes, plaza de la Villa, Madrid, Spain, sino
retozando contigo en Blois, a orillas del Loira. Yo
comiendo fuagrás, mon petit chú. Y tú lo que ya
sabes.

RECORDARÁS QUE MI ÚLTIMA
CARTA TE LA ESCRIBÍ EN PAVÍA con
fecha 23 de febrero de 1525, la noche antes de la
batalla. Leída ahora supongo que te parecerá un
poquillo confiada, a ver si me entiendes, sobre
todo aquello de “a esos españoles muertos de
hambre nos los vamos a comer sin pelar” , lo de
“entre ellos y nosotros no hay color” , o lo de
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aprovechan la noche y la lluvia y la niebla
 para jugarme la del chino>>

“vamos a darles de hostias hasta en el carnet de
identidad” . Pero las cosas, Mimí, hay que
considerarlas en su contexto. Ponte en mi lugar:
rey de un país glorioso que te cagas, caballero de
pro, rodeado de la flor y la nata de caballeros
choisís entre la nobleza más granada de la
France, y encima con una pasta gansa para pagar
la soldada a un ejército de treinta mil fulanos
suizos, alemanes y franceses, con más cañones
que el enemigo y con una caballería a la que daba
gloria verla, con sus penachos, y sus gualdrapas,
y sus armaduras relucientes de Sidol, y sus
camisitas, y sus canesús. La créme de la créme,
para que me entiendas. Unos soldados que
estaban, te lo juro, para comérselos. Y enfrente,
como enemigos, con muchísimos menos jinetes y
cañones, cuatro mil españoles morenos y bajitos
oliendo a ajo y a vino tinto, imagínate a los muy
tiñalpas, con diez mil alemanes –borrachos y
amotinados, como de costumbre– y tres mil
italianos apellidados Luchino, y Moschino, y
Armani y todo eso, calcula las perlas de la milicia,
todos de extrema sensibilidad y mucho diseño,
con uniformes divinos, eso sí, pero de escasa
eficacia a la hora de tararí, tararí, sobre el
hombro, marchen, etcétera. Que entre todos, en
fin, componían las tropas imperiales, y además
iban ya medio en retirada y muy hechos polvo,
hasta el punto de que yo estaba plantado allí con
mi campamento y mis banderas con la flor de lis,
asediando Pavía tan ricamente, y con ansias de
terminar la campaña para volver a Francia y darte,
mon amour, las tuyas y las de un bombero.

TOTAL, QUE ALLÍ ESTÁBAMOS, YO
ASEDIANDO comme il faut y los enemigos, o
sea, Antonio de Leyva –veterano de treinta y dos
batallas y cuarenta y siete asedios, el jodío–
dentro de la ciudad y su colega el marqués de
Pescara en la otra punta, donde a Cristo le
pusieron el gorro. Y a todo esto se le ocurre a los
imperiales aprovechar la noche y la lluvia y la
niebla para jugarme la del chino. Como te lo
cuento, cheríe. Nada de presentarse después del
desayuno con trompetas y banderas y todas esas
cosas propias de gentilhombres y gente bien
educada; sino que los muy perros se ponen

camisas encima de los petos para reconocerse en
la oscuridad, hacen tres brechas en la muralla del
parque frente a Pavía, y se cuelan por allí después
de oír misa y confesarse, y de que Pescara, que es
soldado viejo y conoce el paño, les diga eso que
con los españoles en cuestión de guerras y de
conquistas es mano de santo y no falla nunca:
“Hijos míos, estáis muertos de hambre, y yo
también. El pan está en el campo francés, así que
maricón el último” . Y encima el muy borde va y
me los caliente más contándoles –lo que además
era una cochina mentira–, que yo había ordenado
degüello general y no dar cuartel a ningún
español, y que o ganaban o iban listos de
papeles. Así que figúrate. Con la mala leche que
ya de natural tienen esos prójimos, allá fueron
todos, o más bien vinieron, o sea, imagina con
qué talante, blasfemando en arameo, que si
Santiago y Cierra España y que si Dios y la Virgen
y San Apapucio, y el Copón de Bullas y la Puta de
Oros a caballo. Y resulta que en plena noche
están mis centinelas allí, de guardia tan
campantes, saboreando el vino de Burdeos y los
caracoles a la borgoñona que esa noche teníamos
de rancho, au clair de la lune como quien dice,
mon ami Pierrot, y de pronto se lía la pajarraca,
pumba, zaca, cling, clang, y se monta un cipote de
tres pares de cojones. La de Pavía.

EN FIN, QUE YO SALGO DE LA
TIENDA DE CAMPAÑA EN CAMISA,
con la armadura flordelisada a medio poner. Y
pregunto qué coño pasa, mondieu, y un imbécil
de mi estado mayor, el marqués de Les Couilles
Violets, va y dice: “Es que los españoles huyen,
majestad” . Y añade que lo sabe de buena tinta, el
muy subnormal. Entonces yo contesto que
parfait, que me traigan el caballo y la espada y la
lanza que vamos a perseguirlos hasta hacerlos
picadillo. Una carga de caballería voy a darles,
digo, que se van a ir de vareta por la pata abajo.
Pour la France, con un par. Así que entre la niebla
y el amanecer organizamos la galopera, y los dos
bandos nos acometemos con unas ganas que
para qué te cuento, mon amour. Lo primero de
todo le hacemos filetes a los malos un escuadrón
de caballería, y nos quedamos con sus cañones
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<<Así que toco carga, tía. Una carga preciosa,
espadas y banderas en alto y todo eso>>

por todo el morro, vive la France y todo eso,
mientras ellos intentan su movimiento de
flanqueo. Lástima que no me vieras, chochito
mío, tan gallardo como acostumbro, cargando a
la cabeza de mis gendarmes y caballeros como en
los torneos, la caballería andante rediviva, sus y a
ellos, deliciosamente feudal, como te digo, el
espectáculo, que no me daba besos a mí mismo
porque con el casco y la armadura no podía. Y
fíjate cómo le pondríamos de chunga la cosa a los
imperiales, que luego me contaron que un capitán
italiano, viendo el panorama, le dijo al de Pescara:
“Pardiez, paréceme cordura recogernos un poco
en aquel bosquecillo” . Pero el otro, un abuelo
correoso que no veas, con más batallas a cuestas
que le gran pére Cebolleté, le dijo anda y que se
recoja tu puta madre, chaval, que yo estoy viejo
para ir corriendo de un lado para otro. Así que se
volvió a la infantería española, los arcabuceros de
las compañías vizcaínas y guipuzcoanas y
castellanas y los otros que por allí andaban hasta
sumar mil y pico, y les dijo: “Señores,
mecagüentodo. No hay que esperar sino en
vuestros arcabuces y en Dios, por ese orden” . Y
entonces todos se pusieron a gritar: “Olé tus
huevos, aquí están los españoles, aquí está
Pescara, Es-pa-ña, Es-pa-ña” , como si aquello
fuera una final de liga, que en realidad lo era. Y a
todo esto, mientras tanto, allá les vamos
nosotros, o sea, yo, moi, le roi, con toda mi
flamante caballería pesada de la nobleza francesa
y con los lansquenetes alemanes que nos siguen
pasito misí, pasito misá. Y cuando veo a los
jinetes enemigos hechos una piltrafa, considero
que la batalla está ganada, pues como buen
caballero y gentilhombre desprecio a la chusma
de a pie, y creo –hasta ese momento te juro por
mis muertos más frescos que lo creía– que es la
flor y nata a caballo, la elite montada, la que
decide ese tipo de cosas. Así que toco carga, tía.
Una carga preciosa, las cosas como son, espadas
y banderas en alto y todo eso. Pero aquellos
fulanos chaparros y morenos y barbudos de
enfrente, asómbrate, con los cojones duros y
pegados al culo como los de los tigres, aguantan,
cherie, o sea, maldita la madre que los parió: se
mantienen en sus posiciones junto al bosquecillo

de marras aunque les viene encima cientos de
toneladas de caballos y de armaduras y de mis
piqueros tudescos; y cuando decido retroceder un
poco y me reagrupo para ordenar las filas y tomar
aire, veo que me han dejado en el campo, a bote
pronto y allí mismo, por la cara, cinco mil
palmados. Los hijoputas.

Y ENCIMA RESULTA QUE EN EL
RESTO DEL FRENTE LAS COSAS NO
VAN MEJOR. Para ser exactos, van de pena.
Mis mercenarios alemanes de la Banda Negra, o
sea, lo mejor de cada casa –tendrías que verles el
careto a esos animales, si hubiera quedado
alguno vivo– se enfrentan a los también alemanes
que se lo curran para el Emperador. Imagínate el
cuadro, habida cuenta que unos y otros se odian
a muerte, todo ese cipote de tudescos dándose
hostias unos a otros, hasta arriba de cerveza y
marcando, supongo, el paso de la oca: up, aro,
up, aro. Aberrante, o sea. Kafkiano. Al final ganan
los imperiales, que también es mala suerte la mía,
y al mismo tiempo me entero de que, en el otro
lado, el grueso de infantería española, al grito de
“Santiago, España, cierra, cierra” , está pasándose
por la piedra, ris-ras, a mis pobres mercenarios
suizos, que con esa cara de intelectuales que
suelen tener los suizos ponen pies en polvorosa,
por primera vez en su larga y honorable historia
de tropas a sueldo del mejor postor; y de suizos
sólidos y fiables pasan a convertirse en suizos de
café con leche. A estas alturas de la feria,
comprendo que no es mi día. Ni mi año. Tengo
quince mil muertos, que se dice pronto, y el río
Tesino baja lleno de fiambres de orilla a orilla. En
realidad me encuentro, te lo confieso, bastante
confuso. No logro explicarme cómo un ejército tan
caballeresco y flamante como el mío, en
orden y bien alimentado, un ejército francés de la
Francia, acaba de ser hecho trizas ante mis ojos
en poco rato por una chusma meridional y
sudorosa que carece de modales, ni cómo esos
arcabuceros impasibles y con tan mala follá han
sido capaces, contra toda lógica, de destrozar en
una sola mañana y en campo abierto a la mejor
caballería de Europa, la francesa, y a la mejor
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infantería de Europa, la suiza. Histórico, nena.
Como para aplaudir, si no fuera yo quien pagara
la juerga. Y ahora todo es bang, y ziaang, y chas,
y me veo con toda mi estupenda caballería
emperifollada en el centro de aquella merienda de
negros. Y de ti para mí, lo confieso: bastante
acojonado.

PORQUE IMAGÍNATE EL CUADRO,
PRENDA MÍA. En ese paisaje, sólo quedo yo
en el centro con mis mejores jinetes, bien
agrupados y a caballo, la créme de la créme esa
de la que te hablaba antes, mis marqueses y mis
condes y mis duques y sus hijos y sus cuñados,
todos con sus armaduras floridas y sus penachos
y sus caballos purasangres que valen un pastón
largo, en busca de un hueco no para cargarle al
enemigo, que eso ya es lo de menos, sino para
largarnos de allí como quien se quita avispas del
culo, entre las filas de arcabuceros españoles que
nos rodean arrojándonos encima una nube de
plomazos que repica contra los arneses como si

granizara. Al final empiezan a pegarnos tiros a los
caballos, con una grosería y una falta de modales
inaudita, y cada vez que uno de mis leales
vasallos da con la armadura en tierra, con mucho
cling-clang y mucho ruido, los españoles dejan
sus arcabuces, y a la carrerilla se meten entre
nosotros, espada o daga en mano, para rematarlo
en el suelo. Yo grito mucho vive la France, a mí,
uníos a mí, sus y a ellos, etcétera, que es lo que
se espera, supongo, que un rey francés diga en
esos casos; pero de allí no hay quien salga, y los
españoles ya se meten ahora entre las patas de
los caballos, desjarretándolos o destripándolos
con sus dagas, para hacernos caer el suelo
–imagínate el hostiazo, cubiertos también de
coraza, cataclás, quinientos kilos de carne y acero
viniéndose abajo con jinete incluido– y se arrojan
como lobos sobre mis pobres gentilhombres, a
los que degüellan sin misericordia metiéndoles
los puñales entre las junturas de petos y yelmos
mientras éstos intentan levantarse del barro con
las pesadas armaduras que los cubren; y da
lástima verlos protestar a los pobrecillos, pero

6 agosto 2000 ELSemanal V



<<Vale, me has convencido, me rindo, ¿capichi? Je sui

quesquesé, esto no es jugar limpio, pardieu, qué
falta de etiqueta, etc, etc, mientras los otros les
meten los aceros por el garganchón, chaf, ras,
glup. Así los míos pasan de ser florida caballería a
montones de solomillo sangrante bajo las
armaduras: al pobre Couilles Violets le levantan la
visera del yelmo y le destrozan la cara con la
moharra de una pica. Al duque de La Refanfinflére
le sacan el casco, y mientras unos le quitan la
cadena de oro y las sortijas, otros le echan atrás
la cabeza y lo desangran como a un cerdo. A la
Soufflebottoniére y a no sé cuántos les levantan
los faldetes del peto y les disparan el arcabuz en
las entrañas, reventándolos dentro de su
armadura, pumba, chof, que da grima, te lo juro,
sólo recordarlo. Así me los van haciendo palmar
uno por uno, a mes enfants de la patrie, bang, ris,
bang, ras, y me quedo más solo que la una.
Alone, que diría el gordinflas de mi primo Enrique
VIII, el hijoputa, ahí tan campante en Londres
descabezando esposas y ñaca-ñaca, mientras
disfruta con el espectáculo de ver los toros desde
la barriére.

Y EN ESAS SALE MI NÚMERO, O
SEA, QUE ME LLEGA EL TURNO. Quiero
decir que a mi caballo, el fiel Gastón Royal
Fashion, le pegan varios tiros en la cabeza, bang,
bang, y me voy abajo con todo mi golpe de
armadura, zaca, pegándome una costalada de
veinte pares de cojones. Pero mucho ojito, cherie,
soy un rey francés y para cojones los míos; así
que intento levantarme a pesar de la armadura, y
cuando casi lo he conseguido meneo la espada
dispuesto a morir empachado de gloria como el
resto de mis pobres muchachos. Pour la France.
Pero cuando echo un vistazo alrededor y veo la
que se me viene encima, el tropel de fulanos
barbudos con los ojos inyectados en sangre que
se arroja directamente a mi real pescuezo, me lo
pienso mejor y digo bueno, vale, voyons, soy el
rey, a ver aquí a quién hay que rendirse. A ver si
nos organizamos un poco. Pero la cosa no está
nada clara, porque en mitad de la pajarraca me
caen encima varios de esos cromañones, y uno,
con las manos ensangrentadas, la cara tiznada de
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 s le roi. Rendemoi.
Así que deja de darme espadazos en los huevos>>

pólvora y una cara de loco que te cagas, llega y
me dice: “Errenditú, bestela barrabilak mostuko
dizkiat” . Y yo me digo que tiene delito la cosa,
seis años estudiando español con un profesor
nativo particular, figúrate, y el tal profesor en
plan pelota, perfecto, majestad, un acento que ya
lo quisiera Carlos V, etcétera, y ahora resulta que
estoy aquí en una batalla y con el ruido y la
vorágine no me entero de nada. No comprendo
un carajo de lo que suelta el fulano. Barra de
billar, me parece que dice, pero no sé qué coño
tiene que ver una barra de billar con todo este
invento. Así que me levanto la visera del casco,
acerco la oreja y le digo, con mucha educación y
mucho tacto: “¿Pardon?... ¿Qu’esque vudit?” . Y el
otro, con una cara de mala leche que ni te cuento,
me pone la espada en el real gaznate y me
pregunta “¿Errenditú?” . Y yo le contesto que yo
bien, gracias, Bien de momento. ¿Y tú?, añado.
Pero empiezo a mosquearme, porque de pronto
se me ocurre que a lo mejor no me estoy
rindiendo a un español, sino a un alemán, o a un
suizo, o a un croata, o vete tú a saber. A lo mejor
la he cagado, me digo, y éste sólo pasaba por
aquí y no manda un huevo, o es de otra guerra.
Así que decido no rendirme, y me bajo otra vez la
visera del casco, y le tiro al fulano raro ese una
estocada, pero le fallo. Y no veas cómo se pone,
el tío. Ya ni dice errenditú, ni errendiyó, ni barra
de billar ni nada, sino que empieza a darme
sartenazos con la espada, que se los voy parando
de milagro, y al final, sin resuello, me subo otra
vez la visera y le digo vale, tío, me has
convencido, me rindo. ¿Capichi? Je suis le roi, y
me renduá pero ya mismo. Rendemoi. Así que
deja de darme espadazos en los huevos. Y en
estas llega otro español, o lo que sean estos
fulanos, y le dice al energúmeno: “Juantxu,
detente pues. Rey francés es, trincado lo hemos.
Aúpa Hernani” . Y entonces empieza a llegar gente
y a abrazarse y a decir aúpa, aúpa, y resulta, al fin
me entero, que los que me han trincado son de
una compañía de arcabuceros guipuzcoanos, y
que el energúmeno se llama Juan de Urbieta y es
de un sitio que por lo visto le dicen Hernani, y
que eso que mascullaba del errenditú y la barra
de billar significa literalmente, en su lengua de

allí: “O te rindes o te corto los cojones” . Que ese
es el problema, ahora me doy cuenta, que tienes
con los españoles en esto de las guerras: que vas
a rendirte con toda tu buena fe, y si no controlas
la cosa lingüística, depende con quién caigas
pueden darte matarile por el morro, mientras tú
miras alrededor desesperado en busca de un
intérprete. Como si ya no tuvieran bastante peligro
por sí mismos, estos hijoputas.

EN FIN CHICA, QUE AQUÍ ME
TIENES, COMIÉNDOME MÁS TALEGO
QUE EL CONDE DE MONTECRISTO,
mientras espero que a mi primo el emperador se
le ponga en los huevos soltarme. La torre ésta de
Los Lujanes no es mal sitio: un poco oscura y
húmeda, pero me consuelo pensando que peor
están ahora mis nobles caballeros, La
Soufflebottoniére y los otros, la créme de la
créme y todo eso, putrefactos y a dos palmos
bajo tierra. Sic transit gloria mundi, que decía no
me acuerdo quién. Demóstenes, me parece. O
uno de ésos. A mí, volviendo a lo importante, me
toca, creéme, la prueba más cruel, lo más duro y
terrible: seguir vivo. Pero no me quejo, porque mi
vida no es mía –por eso no dejé que me mataran
en Pavía, y muy a mi pesar, haciéndome gran
violencia ética, pedí cuartelillo– sino de Francia. Y
quien vive hoy puede luchar mañana. O pasado
mañana. O vete tú a saber cuándo. Respecto a mi
libertad, Carlos dice que de rescate ni hablar, que
eso es muy antiguo y que desde el Amadís no se
usa, y que a ver si me creo que soy Ricardo
Corazón de León. Que menos lobos, Paquito, dice
–no te puedes imaginar lo que me revienta que
me llame Paquito–. Aprovechándose de los trenes
baratos, ahora se ha puesto flamenco y quiere
que le devuelva la Borgoña, y que abandone mis
pretensiones sobre Flandes, y sobre Nápoles y
Milán, y un montón de cosas más. Mucho me
temo que con esto de Italia y Flandes y con esa
gente que los españoles están mandando para
América –tiemblo sólo de imaginar al errenditú y
sus colegas en América– estos cabrones van a
crecerse mucho, y a ese chico, Carlos, y a su
familia les espera por delante una buena racha, y
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<< No te puedes imaginar lo que me revienta
que Carlos V me llame Paquito>>

que al menos por un siglo o dos nos van a dar
bastante por saco a nosotros, a Europa, e incluso
a Su Santidad, que les tiene tanto miedo en Italia
que no le cabe un cañamón por el ojete. En fin,
qué remedio. Ya vendrán tiempos mejores; hasta
entonces, ajo y agua. El caso es que dice Carlos
que si le doy mi palabra de honor de caballero de
que respetaré esos compromisos, me da boleta
pero ya mismo. Y la verdad es que me lo estoy
pensando. Me refiero a lo de dar la palabra de
honor, que es gratis, porque lo otro no pienso
darlo ni harto de rioja, que es un líquido al que
aquí –no te rías, cariño– llaman vino. A fin de
cuentas, eso se arregla luego con retractarme de
lo prometido cuando esté otra vez libre y en
Francia. Que de caballerosidad y honra ya tengo

lo mío, maldita sea mi estampa. Tengo murga de
ésa por un tubo: tararí, tararí, y al final de tanto
tararí, uno, por muy caballero y muy elegante y
mucho real paquete que marque, termina con el
errenditú de los cojones, el Juan de Urbieta ése y
toda su cuadrilla de vascongados, de españoles o
de lo que sean, encima de la chepa y dándote las
del pulpo. Mucho me temo, chata, que los
tiempos están cambiando. Y que esta vez, en
Pavía, Francia et moi hemos hecho bastante el
gilipollas.

Te adoro, etcétera.
François

(Copyright Pequod S.L.)
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