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D E S D E su carcel madrileia,

Francisco | de Francia rememora la batalla en
que fue derrotado y preso en Italia por las
tropas de Carlos V

QUERIDA MIMI:

Aqui me tienes, voila, de turista forzoso en
Madrid. Alojado en una torre que llaman de Los
Lujanes, con ese cabroncete de Carlos, emperador
de los alemanes y de los espafioles y de la madre
que los pari6 a todos, visitindome cada tarde
para chotearse entre tapices gobelinos y mucho
vuesa merced, primo, hermano, monarca francés
y toda la parafernalia. “Estais en vuestra casa, rey
cristianisimo” , dice, como si esto fuese otra cosa
que una carcel; y me muerdo de rabia los encajes
almidonados viendo la sonrisa guasona que le
apunta bajo la barbita. Menudo cabrén, mi primo
el Ausburgo. Vaya suerte la suya, oyes; y eso que
lo suyo fue de pura chamba, hay que fastidiarse.
Que si Fernando de Aragon e Isabel de Castilla no
llegan a hacer aquella boda —menudo
braguetazo-, y Felipe el hermoso, su yerno
de osterreiche, no se va a criar malvas y deja a la
Juana Majareta esa viuda, y al chaval este, al
flamenco Carlitos que Dios y el turco confundan,
no le toca la corona imperial en una rifa, a lo
mejor yo no me veia ahora aqui pintando la mona
de huésped forzoso, y el emperador europeo
seria el menda, como el yayo Carlomagno, que en
gloria esté con Roldan y los doce pares; y no
estaria escribiéndote desde la Torre de los
Lujanes, plaza de la Villa, Madrid, Spain, sino
retozando contigo en Blois, a orillas del Loira. Yo
comiendo fuagras, mon petit chu. Y ta lo que ya
sabes.

RECORDARAS QUE MI ULTIMA
CARTA TE LA ESCRIBI EN PAVIA con

fecha 23 de febrero de 1525, la noche antes de la
batalla. Leida ahora supongo que te parecera un
poquillo confiada, a ver si me entiendes, sobre
todo aquello de “a esos esparioles muertos de
hambre nos los vamos a comer sin pelar’, lo de
“entre ellos y nosotros no hay color’, olo de




aprovechan la noche y la lluvia y la niebla
para jugarme la del chino»

“vamos a darles de hostias hasta en el carnet de
identidad’ . Pero las cosas, Mimi, hay que
considerarlas en su contexto. Ponte en mi lugar:
rey de un pais glorioso que te cagas, caballero de
pro, rodeado de la flor y la nata de caballeros
choisis entre la nobleza mas granada de la
France, y encima con una pasta gansa para pagar
la soldada a un ejército de treinta mil fulanos
suizos, alemanes y franceses, con mas cafnones
que el enemigo y con una caballeria a la que daba
gloria verla, con sus penachos, y sus gualdrapas,
y sus armaduras relucientes de Sidol, y sus
camisitas, y sus canesus. La créme de la créme,
para que me entiendas. Unos soldados que
estaban, te lo juro, para comérselos. Y enfrente,
como enemigos, con muchisimos menos jinetes y
canones, cuatro mil espafioles morenos y baijitos
oliendo a ajo y a vino tinto, imaginate a los muy
tinalpas, con diez mil alemanes —borrachos y
amotinados, como de costumbre—y tres mil
italianos apellidados Luchino, y Moschino, y
Armani y todo eso, calcula las perlas de la milicia,
todos de extrema sensibilidad y mucho disefio,
con uniformes divinos, eso si, pero de escasa
eficacia a la hora de tarari, tarari, sobre el
hombro, marchen, etcétera. Que entre todos, en
fin, componian las tropas imperiales, y ademas
iban ya medio en retirada y muy hechos polvo,
hasta el punto de que yo estaba plantado alli con
mi campamento y mis banderas con la flor de lis,
asediando Pavia tan ricamente, y con ansias de
terminar la campana para volver a Francia y darte,
mon amour, las tuyas y las de un bombero.

TOTAL, QUE ALLI ESTABAMOS, YO

ASEDIANDO comme il faut y los enemigos, o
sea, Antonio de Leyva —veterano de treinta y dos
batallas y cuarenta y siete asedios, el jodio—
dentro de la ciudad y su colega el marqués de
Pescara en la otra punta, donde a Cristo le
pusieron el gorro. Y a todo esto se le ocurre a los
imperiales aprovechar la noche y la lluvia y la
niebla para jugarme la del chino. Como te lo
cuento, cherie. Nada de presentarse después del
desayuno con trompetas y banderas y todas esas
cosas propias de gentilhombres y gente bien
educada; sino que los muy perros se ponen

camisas encima de los petos para reconocerse en
la oscuridad, hacen tres brechas en la muralla del
parque frente a Pavia, y se cuelan por alli después
de oir misa y confesarse, y de que Pescara, que es
soldado viejo y conoce el pano, les diga eso que
con los espanoles en cuestion de guerras y de
conquistas es mano de santo y no falla nunca:
“Hijos mios, estais muertos de hambre, y yo
también. El pan esta en el campo francés, asi que
maricon el ultimo” .Y encima el muy borde va y
me los caliente mas contandoles —lo que ademas
era una cochina mentira—, que yo habia ordenado
deguello general y no dar cuartel a ningun
espafiol, y que o ganaban o iban listos de
papeles. Asi que figurate. Con la mala leche que
ya de natural tienen esos proéjimos, alla fueron
todos, 0 mas bien vinieron, o sea, imagina con
qué talante, blasfemando en arameo, que si
Santiago y Cierra Espana y que si Dios y la Virgen
y San Apapucio, y el Copén de Bullas y la Puta de
Oros a caballo. Y resulta que en plena noche
estan mis centinelas alli, de guardia tan
campantes, saboreando el vino de Burdeos y los
caracoles a la borgofiona que esa noche teniamos
de rancho, au clair de la lune como quien dice,
mon ami Pierrot, y de pronto se lia la pajarraca,
pumba, zaca, cling, clang, y se monta un cipote de
tres pares de cojones. La de Pavia.

EN FIN, QUE YO SALGO DE LA
TIENDA DE CAMPANA EN CAMISA,

con la armadura flordelisada a medio poner. Y
pregunto qué cofio pasa, mondieu, y un imbécil
de mi estado mayor, el marqués de Les Couilles
Violets, va y dice: “Es que los esparioles huyen,
majestad’. Y anade que lo sabe de buena tinta, el
muy subnormal. Entonces yo contesto que
parfait, que me traigan el caballo y la espada y la
lanza que vamos a perseguirlos hasta hacerlos
picadillo. Una carga de caballeria voy a darles,
digo, que se van a ir de vareta por la pata abajo.
Pour la France, con un par. Asi que entre la niebla
y el amanecer organizamos la galopera, y los dos
bandos nos acometemos con unas ganas que
para qué te cuento, mon amour. Lo primero de
todo le hacemos filetes a los malos un escuadrén
de caballeria, y nos quedamos con sus cafnones




«Asi que toco carga, tia. Una carga preciosa,

espadas y banderas en alto y todo eso>»

por todo el morro, vive la France y todo eso,
mientras ellos intentan su movimiento de
flanqueo. Lastima que no me vieras, chochito
mio, tan gallardo como acostumbro, cargando a

la cabeza de mis gendarmes y caballeros como en
los torneos, la caballeria andante rediviva, sus y a
ellos, deliciosamente feudal, como te digo, el
espectaculo, que no me daba besos a mi mismo
porque con el casco y la armadura no podia. Y
fijate cémo le pondriamos de chunga la cosa a los
imperiales, que luego me contaron que un capitan
italiano, viendo el panorama, le dijo al de Pescara:
“Pardiez, paréceme cordura recogernos un poco
en aquel bosquecillo” . Pero el otro, un abuelo
correoso que no veas, con mas batallas a cuestas
que le gran pére Cebolleté, le dijo anda y que se
recoja tu puta madre, chaval, que yo estoy viejo
para ir corriendo de un lado para otro. Asi que se
volvié a la infanteria espafiola, los arcabuceros de
las compaifiias vizcainas y guipuzcoanas y
castellanas y los otros que por alli andaban hasta
sumar mil y pico, y les dijo: “ Serfores,
mecaglientodo. No hay que esperar sino en
vuestros arcabuces y en Dios, por ese orden”. Y
entonces todos se pusieron a gritar: “ Olé tus
huevos, aqui estan los esparioles, aqui esta
Pescara, Es-pa-fia, Es-pa-fia”, como si aquello
fuera una final de liga, que en realidad lo era. Y a
todo esto, mientras tanto, alla les vamos

nosotros, o sea, yo, moi, le roi, con toda mi
flamante caballeria pesada de la nobleza francesa
y con los lansquenetes alemanes que nos siguen
pasito misi, pasito misa. Y cuando veo a los
jinetes enemigos hechos una piltrafa, considero
que la batalla esta ganada, pues como buen
caballero y gentilhombre desprecio a la chusma
de a pie, y creo —hasta ese momento te juro por
mis muertos mas frescos que lo creia— que es la
flor y nata a caballo, la elite montada, la que
decide ese tipo de cosas. Asi que toco carga, tia.
Una carga preciosa, las cosas como son, espadas
y banderas en alto y todo eso. Pero aquellos
fulanos chaparros y morenos y barbudos de
enfrente, asdmbrate, con los cojones duros y
pegados al culo como los de los tigres, aguantan,
cherie, 0 sea, maldita la madre que los pari6: se
mantienen en sus posiciones junto al bosquecillo

de marras aunque les viene encima cientos de
toneladas de caballos y de armaduras y de mis
piqueros tudescos; y cuando decido retroceder un
poco y me reagrupo para ordenar las filas y tomar
aire, veo que me han dejado en el campo, a bote
pronto y alli mismo, por la cara, cinco mil
palmados. Los hijoputas.

Y ENCIMA RESULTA QUE EN EL
RESTO DEL FRENTE LAS COSAS NO

VAN MEJOR. Para ser exactos, van de pena.
Mis mercenarios alemanes de la Banda Negra, o
sea, lo mejor de cada casa —tendrias que verles el
careto a esos animales, si hubiera quedado
alguno vivo— se enfrentan a los también alemanes
que se lo curran para el Emperador. Imaginate el
cuadro, habida cuenta que unos y otros se odian
a muerte, todo ese cipote de tudescos dandose
hostias unos a otros, hasta arriba de cerveza y
marcando, supongo, el paso de la oca: up, aro,
up, aro. Aberrante, o sea. Kafkiano. Al final ganan
los imperiales, que también es mala suerte la mia,
y al mismo tiempo me entero de que, en el otro
lado, el grueso de infanteria espafola, al grito de
“Santiago, Espana, cierra, cierra” , esta pasandose
por la piedra, ris-ras, a mis pobres mercenarios
suizos, que con esa cara de intelectuales que
suelen tener los suizos ponen pies en polvorosa,
por primera vez en su larga y honorable historia
de tropas a sueldo del mejor postor; y de suizos
sélidos y fiables pasan a convertirse en suizos de
café con leche. A estas alturas de la feria,
comprendo que no es mi dia. Ni mi afilo. Tengo
quince mil muertos, que se dice pronto, y el rio
Tesino baja lleno de fiambres de orilla a orilla. En
realidad me encuentro, te lo confieso, bastante
confuso. No logro explicarme cémo un ejército tan
caballeresco y flamante como el mio, en

orden y bien alimentado, un ejército francés de la
Francia, acaba de ser hecho trizas ante mis ojos
en poco rato por una chusma meridional y
sudorosa que carece de modales, ni como esos
arcabuceros impasibles y con tan mala folla han
sido capaces, contra toda légica, de destrozar en
una sola manana y en campo abierto a la mejor
caballeria de Europa, la francesa, y a la mejor



infanteria de Europa, la suiza. Historico, nena.
Como para aplaudir, si no fuera yo quien pagara
la juerga. Y ahora todo es bang, y ziaang, y chas,
y me veo con toda mi estupenda caballeria
emperifollada en el centro de aquella merienda de
negros. Y de ti para mi, lo confieso: bastante
acojonado.

PORQUE IMAGINATE EL CUADRO,

PRENDA MIA. En ese paisaje, solo quedo yo
en el centro con mis mejores jinetes, bien
agrupados y a caballo, la créme de la créme esa
de la que te hablaba antes, mis marqueses y mis
condes y mis duques y sus hijos y sus cufiados,
todos con sus armaduras floridas y sus penachos
y sus caballos purasangres que valen un paston
largo, en busca de un hueco no para cargarle al
enemigo, que eso ya es lo de menos, sino para
largarnos de alli como quien se quita avispas del
culo, entre las filas de arcabuceros espafioles que
nos rodean arrojandonos encima una nube de
plomazos que repica contra los arneses como si

granizara. Al final empiezan a pegarnos tiros a los
caballos, con una groseria y una falta de modales
inaudita, y cada vez que uno de mis leales
vasallos da con la armadura en tierra, con mucho
cling-clang y mucho ruido, los espanoles dejan
sus arcabuces, y a la carrerilla se meten entre
nosotros, espada o daga en mano, para rematarlo
en el suelo. Yo grito mucho vive la France, a mi,
unios a mi, sus y a ellos, etcétera, que es lo que
se espera, supongo, que un rey francés diga en
eso0s casos; pero de alli no hay quien salga, y los
espafnoles ya se meten ahora entre las patas de
los caballos, desjarretandolos o destripandolos
con sus dagas, para hacernos caer el suelo
—imaginate el hostiazo, cubiertos también de
coraza, cataclas, quinientos kilos de carne y acero
viniéndose abajo con jinete incluido— y se arrojan
como lobos sobre mis pobres gentilhombres, a
los que deguellan sin misericordia metiéndoles
los puiales entre las junturas de petos y yelmos
mientras éstos intentan levantarse del barro con
las pesadas armaduras que los cubren; y da
lastima verlos protestar a los pobrecillos, pero



«Vale, me has convencido, me rindo, ¢capichi? Je sui

quesquese, esto no es jugar limpio, pardieu, qué
falta de etiqueta, etc, etc, mientras los otros les
meten los aceros por el garganchon, chaf, ras,
glup. Asi los mios pasan de ser florida caballeria a
montones de solomillo sangrante bajo las
armaduras: al pobre Couilles Violets le levantan la
visera del yelmo y le destrozan la cara con la
moharra de una pica. Al duque de La Refanfinflére
le sacan el casco, y mientras unos le quitan la
cadena de oro y las sortijas, otros le echan atras
la cabeza y lo desangran como a un cerdo. A la
Soufflebottoniére y a no sé cuantos les levantan
los faldetes del peto y les disparan el arcabuz en
las entrafnas, reventandolos dentro de su
armadura, pumba, chof, que da grima, te lo juro,
sélo recordarlo. Asi me los van haciendo palmar
uno por uno, a mes enfants de la patrie, bang, ris,
bang, ras, y me quedo mas solo que la una.
Alone, que diria el gordinflas de mi primo Enrique
VIII, el hijoputa, ahi tan campante en Londres
descabezando esposas y fiaca-fiaca, mientras
disfruta con el espectaculo de ver los toros desde
la barriére.

Y EN ESAS SALE MI NUMERO, O

SEA, QUE ME LLEGA EL TURNO. Quiero

decir que a mi caballo, el fiel Gastén Royal
Fashion, le pegan varios tiros en la cabeza, bang,
bang, y me voy abajo con todo mi golpe de
armadura, zaca, pegandome una costalada de
veinte pares de cojones. Pero mucho ojito, cherie,
soy un rey francés y para cojones los mios; asi
que intento levantarme a pesar de la armadura, y
cuando casi lo he conseguido meneo la espada
dispuesto a morir empachado de gloria como el
resto de mis pobres muchachos. Pour la France.
Pero cuando echo un vistazo alrededor y veo la
que se me viene encima, el tropel de fulanos
barbudos con los ojos inyectados en sangre que
se arroja directamente a mi real pescuezo, me lo
pienso mejor y digo bueno, vale, voyons, soy el
rey, a ver aqui a quién hay que rendirse. A ver si
nos organizamos un poco. Pero la cosa no esta
nada clara, porque en mitad de la pajarraca me
caen encima varios de esos cromanones, y uno,
con las manos ensangrentadas, la cara tiznada de




s le roi. Rendemo..

Asi que deja de darme espadazos en los huevos>»

polvora y una cara de loco que te cagas, llega y
me dice: “ Errenditu, bestela barrabilak mostuko
dizkiat’. Y yo me digo que tiene delito la cosa,
seis anos estudiando espafiol con un profesor
nativo particular, figurate, y el tal profesor en

plan pelota, perfecto, majestad, un acento que ya
lo quisiera Carlos V, etcétera, y ahora resulta que
estoy aqui en una batalla y con el ruido y la
voragine no me entero de nada. No comprendo
un carajo de lo que suelta el fulano. Barra de
billar, me parece que dice, pero no sé qué cofio
tiene que ver una barra de billar con todo este
invento. Asi que me levanto la visera del casco,
acerco la oreja y le digo, con mucha educacion y
mucho tacto: “ ;Pardon?... ;Qu’esque vudit?”. Y el
otro, con una cara de mala leche que ni te cuento,
me pone la espada en el real gaznate y me
pregunta “ ;Errenditu?” .Y yo le contesto que yo
bien, gracias, Bien de momento. ;Y tu?, afiado.
Pero empiezo a mosquearme, porque de pronto
se me ocurre que a lo mejor no me estoy
rindiendo a un espafiol, sino a un aleman, o a un
suizo, 0 a un croata, o vete tu a saber. A lo mejor
la he cagado, me digo, y éste sélo pasaba por
aqui y no manda un huevo, o es de otra guerra.
Asi que decido no rendirme, y me bajo otra vez la
visera del casco, y le tiro al fulano raro ese una
estocada, pero le fallo. Y no veas como se pone,
el tio. Ya ni dice errenditu, ni errendiyo, ni barra
de billar ni nada, sino que empieza a darme
sartenazos con la espada, que se los voy parando
de milagro, y al final, sin resuello, me subo otra
vez la visera y le digo vale, tio, me has
convencido, me rindo. ¢ Capichi? Je suis le roi, y
me rendua pero ya mismo. Rendemoi. Asi que
deja de darme espadazos en los huevos. Y en
estas llega otro espanol, o lo que sean estos
fulanos, y le dice al energumeno: “ Juantxu,
detente pues. Rey francés es, trincado lo hemos.
Aupa Hernani’ .Y entonces empieza a llegar gente
y a abrazarse y a decir aupa, aupa, y resulta, al fin
me entero, que los que me han trincado son de
una compafia de arcabuceros guipuzcoanos, y
que el energumeno se llama Juan de Urbieta y es
de un sitio que por lo visto le dicen Hernani, y
que eso que mascullaba del errenditu y la barra
de billar significa literalmente, en su lengua de

alli: “ O te rindes o te corto los cojones” . Que ese
es el problema, ahora me doy cuenta, que tienes
con los esparioles en esto de las guerras: que vas
a rendirte con toda tu buena fe, y si no controlas
la cosa linguistica, depende con quién caigas
pueden darte matarile por el morro, mientras tu
miras alrededor desesperado en busca de un
intérprete. Como si ya no tuvieran bastante peligro
por si mismos, estos hijoputas.

EN FIN CHICA, QUE AQUI ME
TIENES, COMIENDOME MAS TALEGO

QUE EL CONDE DE MONTECRISTO,
mientras espero que a mi primo el emperador se
le ponga en los huevos soltarme. La torre ésta de
Los Lujanes no es mal sitio: un poco oscura y
humeda, pero me consuelo pensando que peor
estan ahora mis nobles caballeros, La
Soufflebottoniére y los otros, la créme de la
créme y todo eso, putrefactos y a dos palmos
bajo tierra. Sic transit gloria mundi, que decia no
me acuerdo quién. Demdstenes, me parece. O
uno de ésos. A mi, volviendo a lo importante, me
toca, creéme, la prueba mas cruel, lo mas duro y
terrible: seguir vivo. Pero no me quejo, porque mi
vida no es mia —por eso no dejé que me mataran
en Pavia, y muy a mi pesar, haciéndome gran
violencia ética, pedi cuartelillo— sino de Francia. Y
quien vive hoy puede luchar mafana. O pasado
manana. O vete tu a saber cuando. Respecto a mi
libertad, Carlos dice que de rescate ni hablar, que
eso es muy antiguo y que desde el Amadis no se
usa, y que a ver si me creo que soy Ricardo
Corazon de Leon. Que menos lobos, Paquito, dice
—no te puedes imaginar lo que me revienta que
me llame Paquito—. Aprovechandose de los trenes
baratos, ahora se ha puesto flamenco y quiere
qgue le devuelva la Borgofia, y que abandone mis
pretensiones sobre Flandes, y sobre Napoles y
Milan, y un montén de cosas mas. Mucho me
temo que con esto de Italia y Flandes y con esa
gente que los espanoles estdn mandando para
América —tiemblo sdélo de imaginar al errendita y
sus colegas en América— estos cabrones van a
crecerse mucho, y a ese chico, Carlos, y a su
familia les espera por delante una buena racha, y




« No te puedes imaginar lo que me revienta
que Carlos V me llame Paquito>

que al menos por un siglo o dos nos van a dar
bastante por saco a nosotros, a Europa, e incluso
a Su Santidad, que les tiene tanto miedo en Italia
que no le cabe un cafiamén por el ojete. En fin,
qué remedio. Ya vendran tiempos mejores; hasta
entonces, ajo y agua. El caso es que dice Carlos
que si le doy mi palabra de honor de caballero de
que respetaré esos compromisos, me da boleta
pero ya mismo. Y la verdad es que me lo estoy
pensando. Me refiero a lo de dar la palabra de
honor, que es gratis, porque lo otro no pienso
darlo ni harto de rioja, que es un liquido al que
aqui —no te rias, carifio— llaman vino. A fin de
cuentas, eso se arregla luego con retractarme de
lo prometido cuando esté otra vez libre y en
Francia. Que de caballerosidad y honra ya tengo

lo mio, maldita sea mi estampa. Tengo murga de
ésa por un tubo: tarari, tarari, y al final de tanto
tarari, uno, por muy caballero y muy elegante y
mucho real paquete que marque, termina con el
errenditu de los cojones, el Juan de Urbieta ése y
toda su cuadrilla de vascongados, de espanoles o
de lo que sean, encima de la chepa y dandote las
del pulpo. Mucho me temo, chata, que los
tiempos estan cambiando. Y que esta vez, en
Pavia, Francia et moi hemos hecho bastante el
gilipollas.

Te adoro, etcétera.
Francois

(Copyright Pequod S.L.)
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