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FOTOGRAFIA VICTORIA IGLESIAS

Arturo Pérez-Reverte (Cartagena, 1951) gasta una energia
anfetaminica. Tira de una parla entusiasta y se arrima por igual

alos pormenores de la escritura y al furtivismo de saber andar

sin ser notado en algiin hotel de alguna ciudad donde se cumple

alguna guerra.

Mantiene intacta la curiosidad de
aquel joven reportero del diario
Pueblo, galedn de papel (segtin Raul
del Pozo) donde convivian picaros
y bohemios que amaban sin limi-
tes esta «puta profesion», capaces de
vender a su madre por mojar en por-
tada. Pérez-Reverte viene de aquel
«Mayflower» de la calle Huertas de
Madrid. Y se le nota. Se apasiona y
se cabrea en la misma conversacion
varias veces. No tiene ni dios ni amo.
Pero tampoco a eso le da demasia-
da importancia. «Sé lo que digo.
Y como lo digo. Pero no tiene nin-
gun mérito. Yo tengo para comer to-
dos los dias», se excusa. Pero lo dice.

Es uno de los escritores de ma-
yor éxito de ventas. Algunos criti-
cos le han dado duro. Pero nada lo
detiene. Esta en la literatura con un
punto de pasion y otro de desafio.
Disimula lo primero y aventa lo se-
gundo. Pero tiene algo en el hablar,
en el recuerdo de sus lecturas esco-
gidas y en el calambre con el que se
refiere a su escritura un grado alto
de entusiasmo. A los sesenta y dos
afios, mds de treinta libros publi-
cados y con novela casi rematada

repasa el oficio de la literatura y el
del periodismo. En su caso: la vida
tal cual. Afectos y desafectos. Acor-
des y desacuerdos.

Contesta cada pregunta pronun-
ciando hasta las comas. Trae una
ironia dinamitera bien puntuada.
El académico responde y mira de
frente con los ojos fuertes, sin per-
der la correccidn ni en la soflama.
Suelta sentencias observandose
las manos mientras estruja un pa-
pel. Es el tnico signo aparente de
concentracion que exterioriza. No
parece necesitar mas. Siquiera esos
lentos chupitos de vino blanco que
mezcla con una copa en la que vuel-
ca agua para un pastillon eferves-
cente. Estamos bajo la cupula de
Hotel Palace de Madrid, donde los
camareros le paran a cada rato con
un abrazo y un ejemplar por firmar,
A todos los saluda por el nombre.
No tiene arrogancia, pero si ese
punto de tipo duro que mira cada
rato con las cérneas al modo de un
gran angular, como cuando estaba
en algun lugar remoto durmiendo
con los ojos sin cerrar, por si habia
que echar a correr sin mirar atrés.
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Ya en la «edad del reposo», mantie-
ne alto el menton, la cabeza pelada,
la perilla de corsario y la voluntad
hirviente de quien ya no teme casi
nada y lo dice de verdad. A él ya solo
le interesa saber que hay semanas en
las que recoge cabos y sale a navegar,
como un nauta con catalejo. Como
un naufrago por estrenar.

sComo es hoy tu relacién con la
literatura?

No es facil de responder... Lo habria
hecho con més soltura hace quince
anos. Soy un escritor profesional, no
un artista. Y es importante ser cons-
ciente de eso. Cuando eres un escri-
tor profesional y eres consciente de
que tu vida es hacer novelas, una
y otra, y otra, escribir se convierte
en una forma de vida. No me refie-
ro, tan solo, a una forma de vida en
lo econémico (que también), sino
a una actitud. No hay linea que se-
pare la actividad literaria y la vital.
Todo aquello que vives, lees, crees
o imaginas va a la cazuela en la cual
se cuece tu existencia.

Asi que vives la literatura como
un profesional del oficio, como un
hombre de oficina.

Sin duda. Yo escribo todos los dias,
como el que va al trabajo. Y cuando
no escribo pienso en lo que voy a
escribir. Excepto si salgo a navegar.
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El mar resetea la cabeza y es un gran
bdlsamo... Pero a lo que vamos:
para mi la literatura no es un acto
trascendente, ni estético, ni sublime.
Es, sobre todo, una manera de vivir.

;Y como ha cambiado tu relaciéon
con ella desde El hiisar,la primera
novela?

En eso hay un hecho fundamental
que lo explica bien: principalmente
soy un lector. Un lector voraz que
accidentalmente escribe novelas.
Mi problema de ahora es que ya no
soy un lector inocente. Me siento co-
mo un relojero que a fuerza de hacer
relojes ya no ve la hora, sino la me-
canica del aparato. A mi me sucede
algo asi, cada vez leo mas con una
voluntad analitica. Asi que el placer
de la lectura inocente lo he perdido.
Esa hipersensibilidad lectora que
pone toda la atencién en la estruc-
tura y la técnica de un libro perturba
mucho el placer normal de la lectura.
Por eso estoy dejando de leer novela,
porque me impongo inconsciente-
mente una actividad involuntaria de
analisis técnico que me incomoda.

;Y no buscas remedio?

Claro, lo tengo. Acudir a los clasicos
griegos y latinos. Y a la Historia. Con
ellos no tengo problema... Y atin me
queda un novelista al que leo con ino-
cencia: Joseph Conrad.



sPor qué Conrad?

Porque hay autores a los que dejas
atrds cuando crees que ya te dieron
lo que les pedias. He sido un fanati-
co de Dumas, de Stendhal, de Scott
Fitzgerald, de Balzac, de Dickens, de
Mann, de Dostoievski, de Galdos. ..
Son mis referentes mas sélidos. Pero
ya casi no los leo, quiza porque los
exprimi sin tregua. Sin embargo,
Conrad envejece conmigo. Y lo con-
sidero un motivo de fortuna. Cada
vez que me acerco a ¢l encuentro

algo que me vale para mi vida o para
mi literatura. Me ofrece seguir cre-
yendo en la escritura como botin de
guerra, como zurron donde ir echan-
do la propia vida. Llevo leyendo des-
de que tenia siete anos. Mi biblioteca,
que ronda los treinta mil volimenes,
me ha dado algunas de las grandes
satisfacciones de mi vida, pero a cier-
ta edad uno selecciona con mas rigor
y es consciente de que son cada vez
menos los autores que te acompanan
mientras te haces viejo.

:Y como novelista te has cansado?
No. No. No. A mi escribir me en-
tusiasma del mismo modo y con
la misma intensidad que cuando

estaba haciendo El husar, mi pri-
mera novela. Ahora sé mas, pero
la pasién es semejante. Aunque
tengo claro que quienes hacemos
hoy literatura somos cada vez mas
prescindibles.

sSeguro?

Estoy convencido. Quienes hoy
escribimos novelas mantenemos
la nostalgia y la ilusién de los que
se niegan a bajar del barco de los
piratas y son ya los tltimos a bordo.

Escribimos para perdedores. Somos
los artesanos que aun hacen algo
para los pocos raros que las recla-
man. Estamos manteniendo un arte
extinguido para un publico en ex-
tincion. Si yo fuera un joven escritor
haria guiones para series de televi-
sion. El futuro de la narracion es la
television o los videojuegos. Dentro
de unos cincuenta afios seran otros
soportes, otras formas y otras refe-
rencias las que dardn contorno a la
literatura. Las referencias de los es-
critores de mi siglo no son las de la
mayoria de la sociedad. Se ha dado
una desconexion de mundos. Ahora
se le exige muy poco al lector. Y eso,
antes o después, va en detrimento de
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la literatura. Todo aquello que nu-
tre la gran narrativa de nuestro siglo
estd desapareciendo. Y si lo necesa-
rio es una novela banal, para eso no
hacen falta escritores sino pelagatos
dispuestos a satisfacer.

El panorama, como lo dibujas, es
desalentador...

Pero hay que ser consciente de ello.
El problema es que hemos huido de
la palabra Cultura. A mi me quedan
de vida unos veinte afnos. Vivo en

mi mundo, pero consciente de que
dentro de veinte afios nadie pregun-
tar por Pérez-Reverte. Ni puta falta
que hace.

Es decir,no hay deseo de trascender.
Yo hablo de mi. El deseo de trascen-
der, que era legitimo, comprensible
y posible no hace tanto tiempo, aho-
ra no lo es.

sPara nadie?

Bueno, los que ya estan ahi seguiran
hasta el final. Pienso en Homero, en
Virgilio, en Dante, en Cervantes...
Pero nosotros, pequefios peones de
brega, estamos manteniendo nuestra
mediocre y humilde brasa en la que
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otros, muy pocos, se acercan a calen-
tarse. jAdemads, si ya esta todo escrito!

Esa sospecha esta ahi desde hace
mil afios...

Ahora es mucho peor, porque nos es-
tamos quedando sin referentes inme-
diatos. Vamos a ver, te resumiré mis
tres caladeros principales: autores
griegos y latinos, que son nuestra ma-
dre; los escritores del siglo xv11, que
nos dieron la fastuosa herramienta
del mejor idioma; y, por dltimo, la

gran novela de finales del x1x. Los
escritores que no tengan eso claro se
pueden ir despidiendo. Mis novelas
no quieren inventar nada, sino actua-
lizar aquello que mas me interesa. No
aspiro a ser un genio ni a una obra
maestra. Y asi me ha ido bien.

Sin embargo, tus novelas van ga-
nando en complejidad.

Pues eso es algo que me molesta mu-
cho. No quiero hacer novelas comple-
jas... Yo he visto arder Sarajevo. He

visto a reinas de la fiesta prostituirse

de un dia para otro por un paquete de

cigarrillos. O a los mas duros del

lugar suplicando que no les maten.
Lo he visto. Nadie me lo ha contado.



Y eso hay que narrarlo tal como es.
No es necesaria la trascendencia ni
la complejidad. Al lector con el que
establezco una complicidad le basta
con el guino. Entre los dos existe un
codigo comun. Yo querria escribir
como cuando hice El club Dumas
0 Latabla de Flandes, sin complicarme
la vida. Novelas divertidas, con tra-
mas sencillas... Pero es cierto que
aquellos libros tenian poco de mi,
de mi vida, de lo que habia visto y
vivido, aunque si habia en ellas mu-
cho delo que habia leido. Y como no
se vive ni se escribe impunemente, al
final la mirada personal aflora. Y de
ahi sale El pintor de batallas, mi me-
jor novela, porque mis experiencias
empiezan a salir. Y eso es lo que hace
que el artefacto sea mas complejo.

¢Y por qué no seguir investigando
por esa senda?

Porque ya he demostrado que sé
hacerlo.

Entonces no eres un escritor tan
accidental.

Mira, te diré algo que no he dicho
nunca. Si he dicho durante afios que
era un escritor accidental es por jo-
der a todos los solemnes de la lite-
ratura. A esos que caminan a dos
palmos por encima del suelo. Que yo
diga eso les jode mucho, asi que he
exagerado. Lo que si es cierto es que

no tenia ambicion literaria, no que-
ria hacer carrera literaria, no aspira-
ba a ser un literato. A mi lo que me
gustaba era ir por el mundo con mi
mochila, aunque donde me crié lite-
rariamente fue en la biblioteca de mi
padre. Alli aprendi de gente muy di-
versa. Desde Balzac a Jean Lartéguy.
Este ultimo me influyé mucho. Fue
un periodista que escribia novelas
de accion. Tuve la oportunidad de
conocerlo. Y como detalle, en el
conflicto mas duro que he vivido
en mi vida, en Eritrea, lo que lleva-
ba conmigo eran Las vidas paralelas
de Plutarco.

Ese desafio contra la «solemni-
dad» te generé enemigos, claro.
Irremediablemente. Y lo asumi.
Nunca he sido un timorato. He re-
cibido los problemas a portagayola.
Me he metido mucho con Benet y los
«benetianos», por ejemplo. Pero eso
no impide que uno de mis mejores
amigos sea Javier Marias, que era del
circulo mas cercano a Benet. Lo que
queria era tener una actitud clara.
Una postura. Sin miedo a los santo-
nes, a los que por cierto he leido. Es
que yo vivi aquella época, mediados
de los afios ochenta, cuando se con-
sideraba una de las obras maestras de
la narrativa espafiola un libro ilegible
como Larva, de Julidn Rios. Como
yo no vivia de esto podia decir lo
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que me diera la gana... Y luego,
cuando comencé a ganarme bien la
vida con mis libros, no dejé de decir
lo que pensaba.

:De qué te ha salvado la literatura?
Mas que salvar, diria que me ha
consolado. Tengo la ventaja de que
soy un tipo psicolégicamente muy
estable: en el mar, en la guerra, en el
éxito, en la vida... No tengo ni gran-
des problemas ni grandes tentacio-
nes. Tuve una vida movida y llena
de cosas antes de la literatura. No
soy hombres de abismos: ni fisicos,
ni psicolégicos, ni sentimentales.
Nunca he necesitado una terapia.
Pero es cierto que quien camina,
aun sin querer, deja muertos. Lo
que si me ha quedado de todas las
guerras e infiernos en los que he es-
tado como periodista es un terrible
concepto de la condicién humana.
Creo que los nifios y los perros es lo
unico salvable, y los nifios crecen...
En todo esto, la literatura ha sido
mi analgésico. Cuestiones como la
vejez, la decadencia o la melanco-
lia se alivian convertidas en litera-
tura. Eso me ayuda para afrontar el
camino de salida. Sin dramatismos.
Estoy aprendiendo a morir, sin pri-
sas, sin agobios, pero aprendiendo.
He visto morir a mucha gente y de
maneras muy distintas. Unos resig-
nados, otros desesperados, con las
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tripas fuera, con las tripas dentro...
Y de eso aprendi que la serenidad es

el don més preciado. Saber que has

cumplido el ciclo, que has dejado los

amigos imprescindibles, las mujeres

que te lloraran (al menos hasta que

llegue el siguiente hombre...). Insis-
to, serenidad. Lo malo de las agonias

es que te hacen perder la compostu-
ra. Gente que ha sido integra toda

su vida, en la agonia termina cagan-
dola. A mi la literatura me ayuda

a mantener esa serenidad. Cada vez
que salia a hacer un reportaje siem-
pre dejaba la habitacion recogida
y todo dispuesto por silo tenian que
enviar a Espana.

;Te ha ayudado mas la literatura

que el periodismo?

Es que yo no era un periodista vo-
cacional. El periodismo ha sido para

mi una herramienta. Yo era un joven

que leia mucho y queria vivir algu-
nas de esas cosas que leia. Decia Tho-
mas Edward Lawrence que «todos
los hombres suefian, pero no de la
misma forma. Los hay que suenan
desde los polvorientos recodos de
su mente y se resignan a ello, por
lo que al despertar saben que todo
fue un suefio. Sin embargo, los que
suefian despiertos son peligrosos
porque estdn haciendo realidad esos
suenos». A veces hablo con Javier
Marias sobre esto y hemos llegado



a una conclusion: leyendo los mis-
mos libros, lo que nos diferencia es
que ¢l queria escribirlos y yo vivir-
los. Por eso €l es un escritor precoz
y yo tardio. El periodismo me dio la
opcion de vivir aquello que lei. Yo
queria marcha, chicas guapas, ser el
capitan Haddock... Y para eso ha-
bia que salir a buscarlo, queria ser
amigo de los piratas, queria estar
con John Silver. El periodismo fue
mi barco, mi «Hispaniola». Aun asi,
insisto en que yo no soy un perio-

dista profesional, pero tuve la suer-
te de conocer el diario Pueblo como
reportero y me codeé con los mejo-
res en los rincones mds peligrosos
del mundo. Disfruté de la profesion,
pero fue la consecuencia no buscada
de querer estar a bordo.

¢Y te ha decepcionado mucho
el oficio?

Me decepcionan demasiados perio-
distas de ahora. El servilismo de los
medios es atroz. Ademas, hay tal
magma de informacidn circulando
que la gente se pierde. Es una estra-
tegia perniciosa. Y tampoco existen

firmas respetables que jerarquicen.

La renuncia a ejercer esa labor de

seleccion es muy perniciosa. Va en
contra de la autoridad y el prestigio
del periodismo. Eso es lo que pue-
de matar este oficio, el aturdimien-
to. Ademads, ningiin medio digital
puede sustituir la potencia de los
medios en papel. Eso sigue siendo
asi. Alguien dijo que internet es un
analfabeto discutiendo la Teoria de
la Relatividad. Y es exacto. En las
redes sociales pesa mas un gracio-
so agrafo que lo que pueda afirmar
(estés de acuerdo o no) un escritor

como Mario Vargas Llosa. La or-
fandad a la que nos han condenado
los hijos de puta de los empresarios
de medios de comunicacidn, con
la aquiescencia de buena parte de la
tropa que trabaja para ellos (porque
inevitablemente tienen que comer),
genera una realidad perversa. El pe-
riodismo de hoy no me parece fiable.

Otro de tus demonios es esa «cier-
ta forma de ser espaiiol»...

Y no me ha generado muchos fans, la
verdad. Este pais tiene un problema
histérico gravisimo. Y como la ma-
yoria no conoce nuestra Historia es
muy dificil remediarlo. El mayor in-
conveniente de Espana es la Iglesia
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catolica. El peso de la Iglesia, desde
la Edad Media hasta hoy, nos marcé
para mal. Tan reaccionaria, tan si-
niestra... Marcéd comportamientos
que han quedado: el miedo, la de-
lacion, la sospecha, la hipocresia...
Ese ambiente de la Inquisicion, esos
obispos bendiciendo reyes y llevan-
do bajo palio a dictadores nos cerr6
todas las puertas. Ademas, favoreci
el analfabetismo. La tara que nos
ha dejado es brutal. Somos incultos
por culpa también de la accion de la
Iglesia catélica, no tengo duda. En
mi proxima novela trato este asun-
to. Principalmente en el siglo xviri,
cuando vienen las ideas de las Luces
y el nuevo pensamiento. La Iglesia es
la que prohibe en Espana los libros.
Mientras en las universidades eu-
ropeas se habla de Newton y Locke,
aqui estamos hablando de si el Pur-
gatorio es solido, liquido o gaseoso.
Asi llegamos al siglo xx y XxI con
taras histéricas y una vileza ciuda-
dana enorme, resultado de la pro-
fundisima incultura. Ahora el que
es inculto es porque quiere. No hay
excusa. Existe una gran cantidad de
medios disponibles para enterarse
de las cosas, para aprender. Por eso
desprecio tanto al ignorante de hoy,
a las malas bestias que embisten de
puro animal. Esos, todos esos, no
me despiertan ninguna compasion.
Y es algo que llevo diciendo veinte
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anos, pero aun asi no he perdido la
fe en el ser humano. Aunque si en
su regeneracion.

Estas muy cabreado...

No. Estoy, como siempre, sarcds-
tico. Yo vengo de esa tradicion del
siglo xvi1. De Quevedo, al que no
lee nadie cuando deberia ser, en si
mismo, una asignatura obligatoria.
Igual que Cervantes es quien mejor
refleja la grandeza que es posible en
el ser humano, Quevedo es el autor
que mejor cuenta Espana. Alatriste,
por ejemplo, viene de él.

¢Es que vuelve Alatriste?
Volverd, aunque no sé cuando.
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