LITERATURA Y ARTE

El hidalgo Alonso

Quijano no es valiente. Asi

de rotundo, el escritor Arturo Pérez-Reverte
recorre la obra de Cervantes y demuestra
como la obsesion de la cobardia convierte a
Don Quijote en un bravo caballero.

Por Arturo Pérez-Reverte

Don Quijote, o mejor dicho, el hi-
dalgo Alonso Quijano, no es valiente.
Solo cree serlo. Ni siquiera el valor in-
sensato que nace de su locura sobrevive
al mundo real que se introduce, impla-
cable, por los resquicios de su armadu-
ra anacronica y abollada. Todo ello, que
el lector vislumbra en destellos rapidos
a lo largo de la primera parte de 1a obra,
resulta evidente en la segunda. Solo cer-
ca del final, en Cataluna, nuestro héroe
encuentra la aventura de verdad. La
muerte de verdad. Sangre auténtica,
empezando por el bandolero al que
mata Roque Guinart, ante cuyo valor,
que si es real, calla y mira el héroe loco.
Y ahi empieza a encogeérsele el coraje.
Cuando el ataque de los bergantines
turcos, él sigue mirando. Oye cafnona-
z0s, que no habia oido nunca, y de nue-

vo calla. Se espanta. En realidad, cuan-
do poco después el bachiller Sanson Ca-
rrasco vence a Don Quijote -lo mata, en
cierto modo-no hace sino liquidar a un
héroe agonizante.

Quien si fue valiente, sin fisuras, es
Miguel de Cervantes. Y se nota. Cuando
arremete con denuedo, Don Quijote no
hace sino utilizar lo que le presta el co-
raz6én del hombre que lo alumbra. Cer-
vantes era el joven de Lepanto, el solda-
do de Urbina honrado y pobre, €l ga-
llardo esclavo de Argel; el novelista
genial que, pese a cuanto €l mismo afir-
ma, sabe perfectamente que es falso que
los libros de caballerias estén en su épo-
ca dorada. Porque el Quijote no liquida
nada. Seglin nos hace notar Martin de
Riquer, cuando Cervantes escribe su
obra, el género ya esta de capa caida.

Los pensadores serios, los moralistas,
los erasmistas, llevan mucho tiempo re-
pitiendo que los libros de caballerias
son deposito de mentiras y vanidades.
Su siglo aureo ha sido el XVI, cuando
eran leidos lo mismo por el emperador
Carlos que por santa Teresa y viajaban
hacia poniente en el equipaje de con-
quistadores que, ellos si, vivian aventu-
ras desaforadas y bautizaban las nuevas
tierras con nombres sacados de esos li-
bros: Patagonia o California. Entre el
canamazo de la parodia genial, por los
vericuetos serenos de su prosa, Cervan-
tes nos muestra que no esta tan lejos de
todo eso como pretende. Ni siquiera,
descubre el lector a poco que se fije, el
autor se burla de todos los libros de ca-
ballerias. Solo ataca a los malos. Otros
los aprueba y subraya sus virtudes, so- >

‘Retrato de Don Quijote’. Pintura y carboncillo (1927), de Ignacio Zuloaga. Museo Zuloaga de Zumaia (Guipuzcoa).

B4 EPS



ESTA ILUSTRACION PERTENECE AL LIBRO ‘LA IMAGEN DEL QUIJOTE EN EL MUNDO;, DE LA EDITORIAL LUNWERG EPS 85



> bre todo el elogio del valor, salvandolos del
expurgo de la libreria y de la hoguera.

Es un error creer que Cervantes des-
precia la caballeria. El viejo soldado ad-
mira el heroismo, y lo venera. Es la dege-
neracion del género lo que satiriza, y so-
bre todo la decadencia extranjerizante,
pues siempre menciona con respeto las an-
tiguas cronicas espanolas. Y es cierto: lord
Byron se equivoco en su juicio quijotil. E1
soldado de Lepanto no ahuyent6 con una
sonrisa la caballeria espanola, sino que la
puso en su lugar y en su tiempo. Hoy es
dificil, fuera de contexto, captar los in-
geniosos matices de la parodia, que los lec-
tores contemporaneos entendidos capta-
ron perfectamente. De ahi el éxito co-
mercial de la obra, aunque su prestigio
literario aun tardara un siglo en afirmar-
se. Como ha senalado Francisco Rico, has-
ta el caracter grotesco de los arreos de
Don Quijote es importante, pues el héroe

“Las feridas que se reciben en las bata-
llas antes dan honra que las quitan”, dice
Don Quijote molido a palos por los yangiie-
ses. El soldado Miguel de Cervantes nos
salta a la cara al volver cada pagina. El pri-
mer elogio a la milicia aparecia ya en el
capitulo 13 de la primera parte. Mas tarde,
en el discurso de las armas y las letras del
capitulo 37, donde sittia la pluma por de-
bajo de la espada, Don Quijote hace una
conmovedora descripcion del valor del sol-
dado en el combate con galeras turcas, don-
de resulta dificil no ver el retrato del autor
y de sus camaradas. Y cuando, en el capi-
tulo 1 de la segunda parte, Cervantes la-
menta por boca de Don Quijote la falta de
caballeros andantes en el mundo, a quien
oimos hablar no es al hidalgo loco, sino al
soldado que a los veinticuatro afios quedo
manco peleando a bordo de la galera Mar-
quesa. Por eso, cuando Don Quijote es va-
liente, Cervantes respeta el valor de su hé-

Como buen monomaniaco, el lllddl:‘.
es hombre sensato y entendido en

todo menos en lo que afecta a su loct

anda suelto, a principios del siglo XVII,
vestido con armadura de sus bisabuelos,
de finales del XV. Arcaismo viviente, el in-
genioso hidalgo sale a buscar aventuras
vestido como un caballero de los tiempos
de la guerra de Granada.

Asi, en el ‘Quijote’, Cervantes no se
burla del valor caballeresco que su héroe
anhela mas que posee, sino de la inade-
cuacion de ideal y realidad, del engarce de
ese supuesto valor con el tiempo y mundo
que moran €l y su personaje. Cervantes, re-
cordémoslo, fue soldado; y su hermano Ro-
drigo, alférez, habia muerto peleando en
Flandes en 1600. Nunca se insistira dema-
siado sobre la necesidad de tener presente
todo eso a la hora de leer el libro. El mismo
Cervantes insiste en ello, dandonos coda-
zos de continuo. Esta orgulloso de su valor
y sus heridas “en la mas alta ocasion que
vieron los siglos”, y aparte la mencion di-
recta en el prologo a la segunda parte, en
los dos bellos y sentidos sonetos a los
muertos de La Goleta —“primero que el va-
lor falto la vida”-, y en la casi autobiogra-
fica historia del cautivo, nos recuerda va-
rias veces indirectamente, con orgullo, su
comportamiento en la jornada de Lepanto
y durante el cautiverio de Argel.
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roe de ficcion: porque es el suyo propio. Ri-
gurosamente cierto. E1 10 de octubre de
1580, en Argel, al procederse al interroga-
torio de once testigos para el famoso docu-
mento de fray Juan Gil, qued6 probado,
negro sobre blanco, el temple y el tempe-
ramento del veterano de Lepanto. A fin de
cuentas, en una novela ocurre como en el
amor, en la amistad o en la vida. Nadie
pone lo que no tiene.

El oscuro funcionario que se gana la
vida en un oficio ingrato, pateando cami-
nos, durmiendo en ventas, posadas y car-
celes, trabaja como recaudador: lo mas
opuesto al heroismo. Tiene nostalgia del
soldado que en otro tiempo fue. En el siglo
que empieza, la gloria sabe a cenizas. Sus
companeros mutilados peleando contra el
turco mendigan en la puerta de las igle-
sias, y los grandes aventureros del XVI
han envejecido, murieron, se han matado
entre ellos o fueron ahorcados por la jus-
ticia real. A América van funcionarios y
curas. A Cervantes ni siquiera le permiten
probar fortuna alli: “Busque por aca en
qué se le haga merced” —sin sospecharlo,
el rey Felipe II le hace un gran favor a la li-
teratura, a Espana y al mundo-. Lepanto
esta lejos, y sus héroes, olvidados. Juan de
Austria, el ultimo Amadis, ha muerto. El

poema es al mundo antiguo lo que la no-
vela al moderno. El poema y su héroe
mueren con Héctor y Aquiles, y nace la no-
vela moderna. Se impone Ulises. Cuando
los dioses abandonan al hombre, para so-
brevivir hay que llamarse Nadie. Damaso
Alonso decia siempre que Cervantes es un
instrumento ciego creando el tltimo gran
poema de la fe, y al mismo tiempo tiene los
ojos abiertos para crear la primera y ma-
xima gran novela moderna. Su lanza en
ristre contra los molinos, que termina ha-
ciéndolo rodar por el suelo, es la misma de
esa Espana ya imposible que va de Lepan-
to a la Invencible y de ahi a Rocroi, para
hundirse, con los viejos tercios destroza-
dos por la artilleria francesa, entre las car-
cajadas de la nueva Europa.

Una de las virtudes extraordinarias
del Quijote es que su autor nos suministra,
pagina tras pagina, sutilisima inform
cion 1util para asomarnos al corazon de su-
principal personaje. Como buen mono-
maniaco, el hidalgo es hombre sensato,
prudente y entendido —cultisimo, a los
simples ojos de Sancho- en todo menos en
lo que afecta a su locura. Bueno, inte-
ligente, de agudo espiritu, admirable con-
versador, s6lo denuncia su insania al
creerse caballero y amoldar la realidad al
ficticio mundo de las caballerias. Cervan-
tes, con su inteligencia y su instinto fini-
simo, lo subraya oponiéndole, en el perso-
naje del caballero del Verde Gaban, un
prototipo de hidalgo y caballero rural ca-
bal. También sabemos que Don Quijote no
es bueno en aritmética —con Juan Haldu-
do, vecino de Quintanar, se equivoca al
sumar-, que no tiene derecho al “don”,
como aclara Teresa Panza en el capitulo 5
de la segunda parte, que es mediocre o
solo razonable poeta; que goza de buenc-
dientes hasta la pedrada de los rebanc
que tiene un extraordinario concepto de si
mismo, que no es un hidalgo pobre del
todo, que su honradez es extrema, y que
considera el valor, la dignidad y la firme-
za virtudes principales del perfecto caba-
llero y de si mismo, como expone en el
magnifico alegato, el mejor salido de su
boca, al final del capitulo 45 de la primera
parte. Cierto es que mas adelante, cons-
ciente de su fama y celoso de ella por cau-
sa del ruin Avellaneda, alardea un poco
mas de la cuenta; e incluso, en delicioso
quiebro que ya quisieran para si Unamu-
no o Pirandello, ademas de leer él mismo
el libro del que es protagonista, exagera el
numero de ejemplares impreso sobre su
propia vida: el bachiller Carrasco dice
12.000, y €l habla de 30.000. También sabe-
mos, y esto es clave para considerar el va-
lor real o supuesto de Don Quijote, que
esta loco, pero no tiene un pelo de tonto. Y
de loco, a veces, lo justo.
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La imagen por excelencia del Quijote,
los molinos, el valor y la locura, es vulgar
vy poco exacta. En numerosos pasajes del li-
bro, el hidalgo muestra una lucidez extre-
ma, como en el capitulo 25 de la primera
parte cuando habla de Dulcinea recono-
ciendo que no es una princesa —“Para lo
que yo le quiero, tanta filosofia sabe, y mas,
que Aristoteles”-, y cuando reconoce su
propia locura al decirle a Sancho: “No estas
tl mas cuerdo que yo”. Lo que hace inevi-
table que el lector, maravillado, se pregun-
te si Don Quijote esta loco, o se lo hace.

Al principio, el valor de Don Quijote
es simple, sin fisuras. O lo parece. Su pri-
mer acto de valor se da cuando esta velan-
do armas y le abre la cabeza al arriero en
el patio de la venta —“Acorredme, senora
mia”- y luego se enfrenta a los otros con
“tanto brio y denuedo” y tal animo “que si
o acometieran todos los arrieros del mun-
2, no volviera el pie atras”. En el capitu-
lo siguiente se enfrenta a los mercaderes
invitandolos a entrar con €l en batalla
“uno a uno, como pide la orden de caba-
lleria, o todos juntos”. Y arremete, cae y le
sacuden. “No por culpa mia, sino de mi ca-
ballo, estoy aqui tendido”. El tercer y mas
grande acto de valor es el del capitulo 8, el
ataque a los molinos de viento —“Voy a en-
trar con ellos en fiera y desigual batalla”-;
y despueés, derrotado, le dice a Sancho que
no se queja del dolor porque es impropio
de caballeros andantes “quejarse de heri-
da alguna, aunque se le salgan las tripas
por ella”. Lo mismo puede decirse del ata-
que al rebano de ovejas y carneros, a los
que toma por un ejército, en medio del
cual se mete “alanceando con coraje y de-
nuedo”. Incluso cuando en la aventura de
los batanes Don Quijote tiene miedo y se
encomienda a Dios, quiere acudir, y sélo la
gucia de Sancho se lo impide. Otro mo-
—ento de claro valor es cuando se enfren-
tan a los yangiieses: Sancho dice que son
mas de veinte, y ellos uno y medio, y Don
Quijote replica “Yo valgo por ciento”, echa
mano y acomete. Y lo mismo hace Sancho,
“movido del ejemplo de su amo”. Esa fe
ciega de Sancho en el valor de Don Quijo-
te se ira resquebrajando también a lo lar-
go de la historia.

Lo mismo ocurre con el lector. En toda
la primera parte, el valor de Don Quijote
es casi inmutable; pero a medida que pro-
gresa la historia, y autor y lector conocen
mejor al personaje, se pone de manifiesto
que Cervantes considera el valor idealista
de su personaje, aparte de poco so6lido, ina-
til y equivocado tanto en la victoria como
en la derrota. A cada paso nos recuerda la
imitacion grotesca del héroe que no es;
como cuando, tras enfrentarlo nada menos
que a trece enemigos en la aventura de los
mercaderes, lo humilla ante la compasion

de los amos que piden al mozo de mulas
que no le pegue mas al pobre loco. Rasgo
humano en libro cruel donde la caridad,
excepto la de la buena Maritornes y pocos
mas, no resulta abundante. Y atin asi, Don
Quijote sigue empenado en imitar al héroe
que pretende ser, hasta en la desgracia y
sobre todo en ella —paradojicamente cada
molimiento refuerza su ilusion-, como ad-
vertimos en la extrema comicidad de la
queja-caballeril del capitulo siguiente,
cuando se revuelca por tierra imitando a
Valdovinos: “;Donde estas, sefiora mia /
que no te duele mi mal?”.

~ No es tampoco, el de Don Quijote, un
valor inspirado por la religion y creer a
Dios de su parte, aspecto nada baladi en la
época. Cervantes es catolico correcto, pero
no practicante en exceso. Esto se transmi-
te a su personaje, sobre todo en la primera
parte. En ella Don Quijote se encomienda
menos a Dios que a Dulcinea, y no resulta

piadosas aqui y alla, y varias veces el au-
tor se tienta la ropa con la Inquisicion:
Sancho y Don Quijote hacen claras decla-
raciones de fe catolica, y al final hasta
Sancho acaba predicando santidad e in-
sistiendo en que su amo es catolico y es-
crupuloso cristiano. En el capitulo 22 de
esta segunda parte vemos a Don Quijote
arrodillarse por primera vez y rezar de
verdad; y en el 29, santiguarse. Pero aun
asi, Cervantes se permite por boca de Don
Quijote una diatriba contra el eclesiastico
de los duques, en representacion de los cu-
ras que se meten a consejeros politicos, y
no llega a partirle la cabeza, segun propias
palabras, porque es sacerdote. Con ese mo-
tivo, por cierto, hace nuestro héroe una be-
lla profesion de fe de caballero andante, y
plantea una interesantisima y significati-
va comparacion entre virtud religiosa y
virtud caballeresca: “Voy por la angosta
senda de la caballeria andante”.

El primer acto de valor de Don Quijo-
te se da cuando esta velando armas y
le abre la cabeza al arriero en la venta

El francés Honoré Daumier (1808-1879) lo pint6 en 1868.

hombre de muchos rezos. Sabemos que es
amigo del cura de su lugar y que éste lo
tiene por hombre de bien, pero no es suje-
to que se entretenga demasiado en la ora-
cion. Ni en la primera ni en la segunda
parte va a misa, y en la primera sélo reza
en una ocasion -y porque tiene miedo- en-
comendandose a Dios cuando la aventura
de los batanes; pues la segunda vez, en el
capitulo 26, lo hace por imitar a Amadis y
a los caballeros enamorados. No es por de-
vocion.

En la segunda parte del ‘Quijote), el
hidalgo no se encomienda a Dios hasta el
episodio del leon, y también poco después,
cuando la pelea del rebuzno entre los dos
pueblos -al verse en peligro y huir-, quiza
porque Cervantes es consciente de que en
la primera parte lo hizo rezar poco. Don
Quijote ni siquiera lleva rosario, segun
propia confesion, hasta que en la segunda
parte, contradiciendo eso mismo, el autor
le coloca uno. Ahi si aparecen ya mas alu-
siones religiosas; es evidente que entre
ambas entregas del Quijote alguien le ha
dado un toque a Cervantes, y éste cree
oportuno dejarlo claro. A Dios 1o nombra
dos veces en los tres primeros capitulos de
la segunda parte. Hay otras menciones

Hay en el ‘Quijote’ dos episodios ad-
mirables de valor probado de caballero a
caballero. Ahi no cabe duda alguna. Los
combates con el caballero de los espejos y
con el caballero de la Blanca Luna, Don
Quijote los afronta de igual a igual, con va-
lor frio e indiscutible, lo mismo que el otro
episodio -leon desenjaulado aparte, pues
éste es menos un acto de valor que un ca-
pricho insensato- en que Don Quijote lu-
cha de verdad, en serio, como un valiente.
Se trata, ademas, del tnico duelo real en
toda la obra: el combate con el vizcaino,
que arranca en el capitulo 8, donde Don
Quijote arremete a su enemigo “con de-
terminacion de quitarle la vida”, y alli los
deja un trecho Cervantes a ambos, espadas
en alto. Esta es la verdadera pelea a vida o
muerte del hidalgo, y entra en ella con va-
lor indiscutible y perfecto. Ademas, vence
casi en buena lid.

Pero a medida que nos acercamos a la
segunda parte, las cosas cambian. Don
Quijote, cuyo 6ptimo concepto de si mis-
mo —cree, ademas, que las damas se mue-
ren por sus pedazos- es abrumador, duda,
y eso empieza a inquietar al lector avisa-
do. Respecto a la realidad, en la primera
parte ya tenemos barruntos de que no
esta tan loco como parece, y que su cor- >
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> dura llega al extremo de saber perfec-
tamente que Dulcinea es una labrado-
ra. Pero en la segunda parte las cosas
cambian mucho. Alli, por ejemplo,
Don Quijote ya no confunde las ventas
con castillos, aunque Cervantes lo afir-
me. No ocurre ni una sola vez. Tam-
bién Don Quijote es mas retorico, mas
reflexivo, mas sabio. Como Sancho, re-
sulta consciente de su fama y de la im-
portancia cobrada ante el lector. Aho-
ra lleva dinero, o lo lleva su escudero,
y paga con generosidad. Tanta, que
esta tercera salida le sale al hidalgo
manchego, azotes de Sancho incluidos,
por un ojo de la cara. Menos mal que el
duque les entrega doscientos escudos

principio, Don Quijote estaba seguro de
su valor —“Yo soy aquel para quien
estan guardados los peligros, las haza-
nas, los valerosos hechos”-, y el propio
Cervantes, ironico sin duda, sostenia
que los mazos de batanes “pusieran pa-
vor a cualquier otro corazén que no fue-
ra el de Don Quijote”. La aventura de
los batanes es decisiva para penetrar la
verdadera naturaleza del valor de nues-
tro héroe: el deseo de poseer un valor
del que realmente carece, pero cuya ob-
sesion lo convierte en valiente. Cuando
Sancho dice “pues no hay quien nos
vea, menos habra quien nos note de co-
bardes”, Don Quijote, a pesar de todo,
asustado como esta, quiere acudir en

Sancho es tan ingenuo que se tra-
ga cuanto dice Don Quyjote y tarda
en hablar de regresar a su aldea

Salvador Dali ilustré una edicién del ‘Quijote’ en 1945.

de oro. Por lo menos esta vez los infa-
mes duques pagan algo.

También el valor se diluye a menu-
do. Ahora Don Quijote se muestra cuer-
disimo a veces, como cuando no ataca a
los ocupantes del carro. Y después, in-
cluso con agravio, es prudente, reflexio-
na y al final no actuia. Aun es valiente
absoluto en ocasiones, como cuando el
episodio del leon—*;Leoncitos a mi?”—, o
ante el jabali con la duquesa; pero las
cosas son muy diferentes ahora. Al
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mitad de la noche. “A mi ningtin peligro
me pone miedo”, afirma. A partir de
ahi, a medida que pasamos las paginas
y ocurren mas cosas, esa firmeza se res-
quebraja poco a poco, surgen mas dudas
y contradicciones.

El valor de Don Quijote no responde
sino a la obligacion de tenerlo, y eso lo
fuerza a ser fiel al caballero que ha in-
ventado para si mismo. En realidad esa
valentia es tan ambigua como el perso-
naje y como toda la obra. Es precisa-

mente la cautela y la ironia con las que
Cervantes cuenta su historia, sin defi-
nir nunca nada del todo, lo que trans-
mite al lector la emocion de que el valor
del personaje es real, o lo parece, pero
que siempre se halla sujeto a los avata-
res de la vida. Valor, si, pero no de car-
ton piedra, sino humano e imprevisible.
Martin de Riquer ha subrayado, entre
otros, la importancia de que s6lo haya
muertes violentas en la segunda parte:
la de Claudia Jeronima que acaba de
matar a su burlador don Vicente Torre-
llas y la del bandolero disconforme al
que Roque Guinart abre la cabeza de un
espadazo. Sangre de verdad, mientras
Don Quijote mira y calla. Y en los si-
guientes capitulos aun sigue mirando y
callando. Las aventuras de Guinart, las
de la galera que se enfrenta a los corsa-
rios, son auténticas. Las suyas, no.

La actitud de Sancho respecto al
valor de su amo y el suyo propio es tam-
bién reveladora. En él tenemos el con-
trapunto del héroe. En principio es co-
barde y no ve la necesidad de fingir va-
lor. Cuando el episodio del ledn, se va
lejos a aguardar el desenlace. También
huye del jabali de los dugues. Cuando
la carreta de la Muerte se niega en re-
dondo a arriesgarse, y mas porque el
propio Don Quijote tampoco se involu-
cra a fondo. Pero es capaz del valor inte-
resado cuando pelea por los despojos
del barbero en la venta; y Don Quijote
se enorgullece tanto de lo bien que de-
fiende sus posesiones, que hasta llega a
pensar en armarlo caballero. Otras ve-
ces, las mas, Sancho muestra el enter-
necedor coraje de quien debe cumplir
con su obligacion: el valor real, popular,
que no busca gloria; como cuando le
gastan la broma del ataque nocturno a
la insula: podia haberse escondido,
pero se deja armar y llevar al combate.
Y ya en la primera parte, cuando la
rina con los desalmados yangtieses, si-
gue a Don Quijote cuando éste los aco-
mete, “movido del ejemplo de su amo”.
En su medida, a veces se contagia de la
honrada dignidad del hidalgo.

Es mentira que Sancho encarne el
materialismo frente al idealismo de
quien lo guia. Sancho es tan ingenuo y
tonto, que pese a conocer a Don Quijo-
te “desde su nacimiento”, se traga
cuanto dice éste, o casi. Su fe es inque-
brantable al principio. Pasara once
capitulos junto al hidalgo antes de ha-
blar por primera vez de regresar a la al-
dea. Su inocencia resulta comparable a
la del amo, aunque luego se va mali-
ciando hasta el punto de que llega a fal-
tarle al respeto y a enganarlo, y hasta le
pone las manos encima. Aun asi, los >




> verdaderos Sanchos, los materialistas,
son Sansoén Carrasco, el barbero, los
duques, el cura. EI buen escudero, leal
siempre que puede, oscila entre ambos
mundos, y a menudo queda atrapado
por el fantastico de su senor. Aunque, a
veces, Don Quijote le pega cuando ve
que se burla de él-en lo de los batanes,
el propio hidalgo se ha reido antes de si
mismo, cosa infrecuente en la histo-
ria-, y el escudero vuelve a burlarse
cuando el yelmo de Mambrino. En el
capitulo 52 de la primera parte, Sancho
defiende a su amo a golpes. Este capi-
tulo es significativo por la crueldad que
todos los presentes, hasta los amigos,
muestran hacia Don Quijote. S6lo San-

tamiento de Don Quijote, sigue ofusca-
do y no lo interpreta. Esa locura y
aquel valor cuajaran espléndidamente
en la segunda parte, cuando Sancho,
pese a sus numerosas profesiones pa-
cificas como tras los yangiieses o la ca-
rreta, ahora, siendo gobernador de la
insula, se resigna a ser heroico —“Ar-
menme norabuena”-, honrado como
su amo hasta el final, pues deja el go-
bierno con s6lo un poco de cebada
para el rucio y medio queso y medio
pan para €1, y aun lo que lleva lo com-
parte con los mendigos del siguiente
capitulo.

Es cierto que hay mayor vileza san-
chopanzesca en la segunda parte; pero

Los verdaderos Sanchos, los
‘materialistas, son Sanson Carrasco,
—el barbero, los dugues y el cura

Oleo de José Moreno Carbonero, maestro de Dali (1858-1942).

cho es noble aqui. Tampoco podemos
dejar de lado el orgullo del asendereado
escudero cuando describe a su mujer
las hermosuras de su oficio; o cuando,
embriagado de aventura, valeroso al fin
y al cabo, incita al amo a salir de nuevo.

La dignidad y el valor de Sancho
también evolucionan en la pluma de
Cervantes, no s6lo porque el autor per-
fila y mejora al personaje, sino porque
se le pega el ingenio del amo y se con-
tagia de su ansia de gloria y su locura.
Segun el propio Cervantes, en el capi-
tulo 46 de la primera parte Sancho ya
esta también medio loco. Y mas adelan-
te, aunque conoce el engano del encan-
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también es verdad que los momentos
de respeto y de amor a Don Quijote son
mas vivos. Antes solo era rustico y ton-
to, con ciertos resabios picaros. Ahora
tiene mas vueltas y revueltas para lo
bueno y para lo malo. Su cinismo con
las tres labradoras, cuando lo de los re-
quesones o cuando los azotes, su des-
precio al amo cuando se hallan ante
los duques, su frecuente insolencia,
estan desprovistos de ingenuidad,
como lo esta su censura de Don Quijo-
te ante el vecino Tomé Cecial, que sue-
na a traicion aunque luego la temple
sacando a relucir el carino que le tie-
ne; o cuando, llegados al colmo, en el
capitulo 60, le pone la mano encima a

su amo. Sin embargo, la lealtad del es-
cudero se mantiene inquebrantable en
las crisis. “No es loco sino atrevido”,
afirma en el capitulo 17. Y cinco capi-
tulos mas tarde, Sancho admira y
alienta a su amo cuando entra en la
cueva de Montesinos con el mas bello
exhorto que le dirige en todo el libro.
Y cuando el combate con Tosilos, lo
anima orgulloso con el magnifico ex-
horto: “iDios te guie, nata y flor de los
andantes caballeros!”.

Las dudas sobre el valor de Don
Quijote se instalan desde muy pronto
en el lector avisado. Ya se advierten
grietas en la coraza del héroe cuando
hace ante Juan Haldudo y el muchacho
azotado un juramento que nunca cum-
plira: lo intenta sin mucho entusiasmo
mas tarde, y lo olvida por completo en
la tercera salida. Cuando el manteo de
Sancho, Don Quijote se abstiene de in-
tervenir mientras su escudero es escar-
necido. Y luego, en el capitulo 44 de la
primera parte, cuando el incidente de
la venta con los clientes atacando al
ventero, mientras la hija y Maritornes
piden ayuda, Don Quijote se muestra
por primera vez pasivo y cobarde. La
excusa puede ser no batirse con gente
baja, pero ahi el mismo Cervantes men-
ciona directamente “la cobardia de Don
Quijote”. Por primera vez, el héroe cae
mal hasta al propio autor. Ocho capitu-
los mas tarde, cuando Sancho reco-
mienda de nuevo volver a la aldea, el hi-
dalgo tiene un claro momento de re-
signacion y de cordura: “Bien dices,
Sancho”. Precisamente ese proceso vivo
del valor quijotesco, sujeto a la trans-
formacion que la vida y el tiempo im-
ponen, depara al lector esa inesperada
sorpresa, la quiebra de lo que al princi-
pio parecia mas firme y seguro: el valor
del héroe. Don Quijote va perdiendo
fuerza y confianza en si mismo, y asu-
me, a ratos, la verdad que se impone so-
bre sus propias fuerzas y coraje.

En la segunda parte, en la batalla
de los dos pueblos vecinos por la his-
toria del rebuzno, ya no es que Don
Quijote no intervenga, sino que direc-
tamente huye y abandona a Sancho en
el campo de batalla, cosa que éste le
reprochara varias veces. Es su mas in-
fame aventura, pues huye para salvar
la vida temiéndose un arcabuzazo, y
reza mientras huye. Antes habia caido
honrosamente por tierra, varias ve-
ces; pero ahora, aunque sigue a caba-
1lo, el lector se avergilienza. Y el propio
Cervantes proclama: “cuando el va-
liente huye, la supercheria esta descu-
bierta”. Incluso Don Quijote tiene ne-
cesidad de justificarse con Sancho, di- >




> ciendo que “la valentia que no se basa
en la prudencia se llama temeridad”,
y que retirarse no es lo mismo que
huir. Pero para el lector, Don Quijote
nunca sera el mismo. Es mas humano
y menos heroico. Al final su valor es
mas de maneras que de hechos, como
cuando arroja el guante para defender
el honor de la hija de la duena dona
Rodriguez y se dispone a enfrentarse
al lacayo Tosilos. Al caballero andan-
te le hemos perdido el respeto: hasta
Sancho se amotina y lo sujeta al final,
cuando lo de los azotes. Y asi, Don
Quijote termina dudando de sus aven-
turas y de si mismo. Con tales am-
bigiiedades y contradicciones, ademas

cia. Se rinde, y lo dice. El hidalgo esta
tocado de muerte; ello se manifiesta
con mas claridad a partir del capitulo
siguiente, cuando queda de manifies-
to que algo se enrarece entre amo y
criado. Sancho ya no piensa en volver
a casa con su amo, sino en desertar.
Cada vez son mayores sus ruines ma-
nas y trampas, mientras el animo de
Don Quijote se torna melancélico.
Junto a los duques, durante el episo-
dio del jabali o a lomos de Clavileno,
se cree valiente de nuevo; pero tal se-
guridad se desvanecera poco después,
frente a los toros, donde el héroe hace
el ridiculo y es consciente de ello. Y
para colmo y sonrojo del lector, hasta

Cervantes, despiadado con el
valor falso de su personaye, le dedi-
ca alguna que otra humillacion

Grabado del ‘Quijote’, publicado por Pellicer (1905).

de humanizar al personaje y marcar
su locura, Cervantes prepara la derro-
ta, el final, la caida del héroe. La fuer-
za de voluntad que sostiene la ficcion
de un valor inexistente empieza a res-
quebrajarse, y el mito se desvanece
entre relampagos de lucidez del hom-
bre derrotado.

En el capitulo 29 de la segunda
parte, cuando el episodio de los pesca-
dores, Don Quijote confiesa abierta-
mente, por primera vez, su impoten-
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lo vemos adulando al bandolero Roque
Guinart, en el capitulo 60.

Todo ello, sutiimente, va anuncian-
do el triste final de Barcelona. Alli, en
el mar, Don Quijote, que nunca habia
estado a bordo de una galera, “se estre-
mecio y encogi6 de hombros y perdio la
color del rostro”. Por fin, cuando apa-
rece la guerra de verdad y el héroe en-
cuentra la ocasion que busco toda su
vida, Don Quijote permanece inactivo y

casi ausente de las paginas. Tiene mie-
do. No es su mundo. Se calla y mira,
desplazado, inseguro. Con estos galeo-
tes regidos por gente de mar y guerra
no saca a relucir el argumento de la li-
bertad; sombra de lo que fue, los deja
con sus cadenas. Ahora hay guerra de
verdad, y él mira de lejos, rebasado, heé-
roe de carton piedra frente a la reali-
dad, bufén que ha pasado a segundo
plano con la historia de la morisca.
Hasta don Antonio se burla del hidalgo.
Y cuando, acabada la accion, Don Qui-
jote farolea diciendo que seria mejor lo
pusieran a €l en Berberia con su caba-
llo y sus armas, nadie le hace caso. Tan-
to los personajes que lo rodean como el
lector son conscientes de que su arrojo
es imaginario, y que junto a hombres
valientes de verdad no tiene peso algu-
no. Ahora ni siquiera hace gracia con
sus locuras. El final se intuye. Cervan-
tes, despiadado a ratos con el valor fal-
so de su personaje, aun le dedicara al-
guna otra humillacién, ademas de una
cruel ironia en el episodio de los cer-
dos: “a los dos temerosos, a 1o menos, al
uno, que al otro, ya se sabe su valentia”.

Al fin, cuando Don Quijote es ven-
cido por el caballero de la Blanca Luna
—la revancha de Sanson Carrasco, que
se la tiene jurada- el infeliz hidalgo se
quita la mascara libresca. Lo que dice
lo expone sin arcaismos ni parodias
cervantinas, con lenguaje claro y de su
tiempo. El héroe loco, perdida la fe en la
quimera de si mismo, se habia desva-
necido mucho antes de rodar por tierra.
Sin embargo, el genio de Cervantes
obra el milagro de infundirle, en pleno
desastre, otra suerte de nobleza y valor
que nos subyuga aun con mas fuerza.
Cuando, con la lanza del caballero de la
Blanca Luna sobre la celada, el hidalgo
descarta renegar de Dulcinea y respon-
de, sereno: “aprieta la lanza, caballero,
y quitame la vida, pues me has quitado
la honra”, ese valor si se lo cree el lec-
tor, porque proviene del cansancio, el
crepusculo y el fracaso. Ahora si que
nuestro héroe es digno adalid, cumpli-
do hidalgo, valiente al fin, a dos dedos
de la muerte que cree inevitable. En
esta hora suprema, da igual que el de la
Blanca Luna apriete el hierro, o no. El
hombre cuerdo que se extinguira en la
aldea manchega, diez capitulos mas
tarde, se llamara Alonso Quijano, en
efecto. Pero Don Quijote de la Mancha,
el de la Triste Figura, muere como
siempre se sono, heroico al fin, en la
playa de Barcelona. Y el lector, conta-
giado de la sonrisa melancoélica de Cer-
vantes, asiente, aprobador, ante el-cada-
ver del caballero valiente. ®






