
LITERATURA Y ARTE 

El hidalgo Alonso Quijano no es valiente. Así 
de rotundo, el escritor Arturo Pérez-Reverte 
recorre la obra de Cervantes y demuestra 
cómo la obsesión de la cobardía convierte a 

\ 

Don Quijote en un bravo caballero. 
Por Arturo Pérez·Reverte 

Don Quijote, o mejor dicho, el hi
dalgo Alonso Quijano, no es valiente. 
Sólo cree serlo. Ni siquiera el valor in
sensato que nace de su locura sobrevive 
al mundo real que se introduce, impla
cable, por los resquicios de su armadu
ra anacrónica y abollada. Todo ello, que 
el lector vislumbra en destellos rápidos 
a lo largo de la primera parte de la obra, 
resulta evidente en la segunda. Sólo cer
ca del fmal, en Cataluña, nuestro héroe 
encuentra la aventura de verdad. La 
muerte de verdad. Sangre auténtica, 
empezando por el bandolero al que 
mata Roque Guinart, ante cuyo valor, 
que sí es real, calla y mira el héroe loco. 
Y ahí empieza a encogérsele el coraje. 
Cuando el ataque de los bergantines 
turcos, él sigue mirando. Oye cañona
zos, que no había oído nunca, y de nue-

vo calla. Se espanta. En realidad, cuan
do poco después el bachiller Sansón Ca
rrasco vence a Don Quijote - lo mata, en 
cierto modo- no hace sino liquidar a un 
héroe agonizante. 

Quien sí fue valiente, sin fisuras, es 
Miguel de Cervantes. Y se nota. Cuando 
arremete con denuedo, Don Quijote no 
hace sino utilizar lo que le presta el co
razón del hombre que lo alumbra. Cer
vantes era el joven de Lepanto, el solda
do de Urbina honrado y pobre, el ga
llardo esclavo de Argel; el novelista 
genial que, pese a cuanto él mismo afrr
ma, sabe perfectamente que es falso que 
los libros de caballerías estén en su épo
ca dorada. Porque el Quijote no liquida 
nada. Según nos hace notar Martín de 
Riquer, cuando Cervantes escribe su 
obra, el género ya está de capa caída. 

Los pensadores serios, los moralistas, 
los erasmistas, llevan mucho tiempo re
pitiendo que los libros de caballerías 
son depósito de mentiras y vanidades. 
Su siglo áureo ha sido el XVI, cuando 
eran leídos lo mismo por el emperador 
Carlos que por santa Teresa y viajaban 
hacia poniente en el equipaje de con
quistadores que, ellos sí, vivían aventu
ras desaforadas y bautizaban las nuevas 
tierras con nombres sacados de esos li
bros: Patagonia o California. Entre el 
cañamazo de la parodia genial, por los 
vericuetos serenos de su prosa, Cervan
tes nos muestra que no está tan lejos de 
todo eso como pretende. Ni siquiera, 
descubre el lector a poco que se fije, el 
autor se burla de todos los libros de ca
ballerías. Sólo ataca a los malos. Otros 
los aprueba y subraya sus virtudes, so- > 

'Retrato de Don Quijote'. Pintura y carboncillo (1927), de Ignacio Zuloaga. Museo Zuloaga de Zumaia (Guipúzcoa). 
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> bre todo el elogio del valor, salvándolos del 
expurgo de la librería y de la hoguera. 

Es un error creer que Cervantes des
precia la caballería. El viejo soldado ad
mira el heroísmo, y lo venera. Es la dege
neración del género lo que satiriza, y so
bre todo la decadencia extranjerizante, 
pues siempre menciona con respeto las an
tiguas crónicas españolas. Y es cierto: lord 
Byron se equivocó en su juicio quijotil. El 
soldado de Lepanto no ahuyentó con una 
sonrisa la caballería española, sino que la 
puso en su lugar y en su tiempo. Hoy es 
difícil, fuera de contexto, captar los in
geniosos matices de la parodia, que los lec
tores contemporáneos entendidos capta
ron perfectamente. De ahí el éxito co
mercial de la obra, aunque su prestigio 
literario aún tardara un siglo en afirmar
se. Como ha señalado Francisco Rico, has
ta el carácter grotesco de los arreos de 
Don Quijote es importante, pues el héroe 

"Las feridas que se reciben en las bata
llas antes dan honra que las quitan", dice 
Don Quijote molido a palos por los yangüe
ses. El soldado Miguel de Cervantes nos 
salta a la cara al volver cada página. El pri
mer elogio a la milicia aparecía ya en el 
capítulo 13 de la primera parte. Más tarde, 
en el discurso de las armas y las letras del 
capítulo 37, donde sitúa la pluma por de
bajo de la espada, Don Quijote hace una 
conmovedora descripción del valor del sol
dado en el combate con galeras turcas, don
de resulta difícil no ver el retrato del autor 
y de sus camaradas. Y cuando, en el capí
tulo 1 de la segunda parte, Cervantes la
menta por boca de Don Quijote la falta de 
caballeros andantes en el mundo, a quien 
oimos hablar no es al hidalgo loco, sino al 
soldado que a los veinticuatro años quedó 
manco peleando a bordo de la galera Mar
quesa. Por eso, cuando Don Quijote es va
liente, Cervantes respeta el valor de su hé-

Como buen monomaniaco, el hzdalgo 
es hombre sensato y entendzdo en 
todo menos en lo que afecta a su locura 
L....fo:~J...,. 'Don Quijote arremete contra los molinos de viento', de Gustavo Doré (1833·1888). 

anda suelto, a principios del siglo XVII, 
vestido con armadura de sus bisabuelos, 
de fmales del XV. Arcaísmo viviente, el in
genioso hidalgo sale a buscar aventuras 
vestido como un caballero de los tiempos 
de la guerra de Granada. 

Así, en el •Quijote', Cervantes no se 
burla del valor caballeresco que su héroe 
anhela más que posee, sino de la inade
cuación de ideal y realidad, del engarce de 
ese supuesto valor con el tiempo y mundo 
que moran él y su personaje. Cervantes, re
cordémoslo, fue soldado; y su hermano Ro
drigo, alférez, había muerto peleando en 
Flandes en 1600. Nunca se insistirá dema
siado sobre la necesidad de tener presente 
todo eso a la hora de leer el libro. El mismo 
Cervantes insiste en ello, dándonos coda
zos de continuo. Está orgulloso de su valor 
y sus heridas "en la más alta ocasión que 
vieron los siglos", y aparte la mención di
recta en el prólogo a la segunda parte, en 
los dos bellos y sentidos sonetos a los 
muertos de La Goleta - "primero que el va
lor faltó la vida"-, y en la casi autobiográ
fica historia del cautivo, nos recuerda va
rias veces indirectamente, con orgullo, su 
comportamiento en la jornada de Lepanto 
y durante el cautiverio de Argel. 
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roe de ficción: porque es el suyo propio. Ri
gurosamente cierto. El 10 de octubre de 
1580, en Argel, al procederse al interroga
torio de once testigos para el famoso docu
mento de fray Juan Gil, quedó probado, 
negro sobre blanco, el temple y el tempe
ramento del veterano de Lepanto. A fm de 
cuentas, en una novela ocurre como en el 
amor, en la amistad o en la vida. Nadie 
pone lo que no tiene. 

El oscuro funcionario que se gana la 
vida en un oficio ingrato, pateando cami
nos, durmiendo en ventas, posadas y cár
celes, trabaja como recaudador: lo más 
opuesto al heroísmo. Tiene nostalgia del 
soldado que en otro tiempo fue. En el siglo 
que empieza, la gloria sabe a cenizas. Sus 
compañeros mutilados peleando contra el 
turco mendigan en la puerta de las igle
sias, y los grandes aventureros del XVI 
han envejecido, murieron, se han matado 
entre ellos o fueron ahorcados por la jus
ticia real. A América van funcionarios y 
curas. A Cervantes ni siquiera le permiten 
probar fortuna allí: "Busque por acá en 
qué se le haga merced" -sin sospecharlo, 
el rey Felipe TI le hace un gran favor a la li
teratura, a España y al mundo-. Lepanto 
está lejos, y sus héroes, olvidados. Juan de 
Austria, el último Amadís, ha muerto. El 

poema es al mundo antiguo lo que la no
vela al moderno. El poema y su héroe 
mueren con Héctor y Aquiles, y nace la no
vela moderna. Se impone illises. Cuando 
los dioses abandonan al hombre, para so
brevivir hay que llamarse Nadie. Dámaso 
Alonso decía siempre que Cervantes es un 
instrumento ciego creando el último gran 
poema de la fe, y al mismo tiempo tiene los 
ojos abiertos para crear la primera y má
xima gran novela moderna. Su lanza en 
ristre contra los molinos, que termina ha
ciéndolo rodar por el suelo, es la misma de 
esa España ya imposible que va de Lepan
to a la Invencible y de ahí a Rocroi, para 
hundirse, con los viejos tercios destroza
dos por la artillería francesa, entre las car
cajadas de la nueva Europa. 

Una de las virtudes extraordinarias 
del Quijote es que su autor nos suministra, 
página tras página, sutilísima inform 
ción útil para asomarnos al corazón de s't::r--' 
principal personaje. Como buen mono
maníaco, el hidalgo es hombre sensato, 
prudente y entendido -cultísimo, a los 
simples ojos de Sancho- en todo menos en 
lo que afecta a su locura. Bueno, inte
ligente, de agudo espiritu, admirable con
versador, sólo denuncia su insania al 
creerse caballero y amoldar la realidad al 
ficticio mundo de las caballerías. Cervan
tes, con su inteligencia y su instinto fmí
simo, lo subraya oponiéndole, en el perso
naje del caballero del Verde Gabán, un 
prototipo de hidalgo y caballero rural ca
bal. También sabemos que Don Quijote no 
es bueno en aritmética -con Juan Haldu
do, vecino de Quintanar, se equivoca al 
sumar-, que no tiene derecho al "don", 
como aclara Teresa Panza en el capítulo 5 
de la segunda parte, que es mediocre o 
sólo razonable poeta; que goza de buen0~ 

dientes hasta la pedrada de los rebañe 
que tiene un extraordinario concepto de sí 
mismo, que no es un hidalgo pobre del 
todo, que su honradez es extrema, y que 
considera el valor, la dignidad y la frrme
za virtudes principales del perfecto caba
llero y de sí mismo, como expone en el 
magnífico alegato, el mejor salido de su 
boca, al fmal del capítulo 45 de la primera 
parte. Cierto es que más adelante, cons
ciente de su fama y celoso de ella por cau
sa del ruín Avellaneda, alardea un poco 
más de la cuenta; e incluso, en delicioso 
quiebro que ya quisieran para sí Unamu
no o Pirandello, además de leer él mismo 
el libro del que es protagonista, exagera el 
número de ejemplares impreso sobre su 
propia vida: el bachiller Carrasco dice 
12.000, y él habla de 30.000. También sabe
mos, y esto es clave para considerar el va
lor real o supuesto de Don Quijote, que 
está loco, pero no tiene un pelo de tonto. Y 
de loco, a veces, lo justo. > 
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> La imagen por excelencia del Quijote, 
los molinos, el valor y la locura, es vulgar 
y poco exacta. En numerosos pasajes del li
bro, el hidalgo muestra una lucidez extre
ma, como en el capítulo 25 de la primera 
parte cuando habla de Dulcinea recono
ciendo que no es una princesa -"Para lo 
que yo le quiero, tanta filosofía sabe, y más, 
que Aristóteles"-, y cuando reconoce su 
propia locura al decirle a Sancho: "No estás 
tú más cuerdo que yo". Lo que hace inevi
table que el lector, maravillado, se pregun
te si Don Quijote está loco, o se lo hace. 

Al principio, el valor de Don Quijote 
es simple, sin fisuras. O lo parece. Su pri
mer acto de valor se da cuando está velan
do armas y le abre la cabeza al arriero en 
el patio de la venta - ''Acorredme, señora 
mía"- y luego se enfrenta a los otros con 
"tanto brío y denuedo" y tal ánimo "que si 
lo acometieran todos los arrieros del mun-

J, no volviera el pie atrás". En el capítu-
~lo siguiente se enfrenta a los mercaderes 

invitándolos a entrar con él en batalla 
"uno a uno, como pide la orden de caba
llería, o todos juntos". Y arremete, cae y le 
sacuden. "No por culpa mía, sino de mi ca
ballo, estoy aquí tendido". El tercer y más 
grande acto de valor es el del capítulo 8, el 
ataque a los molinos de viento -"Voy a en
trar con ellos en fiera y desigual batalla"-; 
y después, derrotado, le dice a Sancho que 
no se queja del dolor porque es impropio 
de caballeros andantes "quejarse de heri
da alguna, aunque se le salgan las tripas 
por ella". Lo mismo puede decirse del ata
que al rebaño de ovejas y carneros, a los 
que toma por un ejército, en medio del 
cual se mete "alanceando con coraje y de
nuedo". Incluso cuando en la aventura de 
los batanes Don Quijote tiene miedo y se 
encomienda a Dios, quiere acudir, y sólo la 

gucia de Sancho se lo impide. Otro mo-
'-.rtento de claro valor es cuando se enfren

tan a los yangüeses: Sancho dice que son 
más de veinte, y ellos uno y medio, y Don 
Quijote replica "Yo valgo por ciento", echa 
mano y acomete. Y lo mismo hace Sancho, 
"movido del ejemplo de su amo". Esa fe 
ciega de Sancho en el valor de Don Quijo
te se irá resquebrajando también a lo lar
go de la historia. 

Lo mismo ocurre con el lector. En toda 
la primera parte, el valor de Don Quijote 
es casi inmutable; pero a medida que pro
gresa la historia, y autor y lector conocen 
mejor al personaje, se pone de manifiesto 
que Cervantes considera el valor idealista 
de su personaje, aparte de poco sólido, inú
til y equivocado tanto en la victoria como 
en la derrota. A cada paso nos recuerda la 
imitación grotesca del héroe que no es; 
como cuando, tras enfrentarlo nada menos 
que a trece enemigos en la aventura de los 
mercaderes, lo humilla ante la compasión 

de los amos que piden al mozo de mulas 
que no le pegue más al pobre loco. Rasgo 
humano en libro cruel donde la caridad, 
excepto la de la buena Maritornes y pocos 
más, no resulta abundante. Y aún así, Don 
Quijote sigue empeñado en imitar al héroe 
que pretende ser, hasta en la desgracia y 
sobre todo en ella -paradójicamente cada 
molimiento refuerza su ilusión-, como ad
vertimos en la extrema comicidad de la 
queja·.caballeril del capítulo siguiente, 
cuando se revuelca por tierra imitando a 
Valdovinos: "¿Dónde estás, señora mía 1 
que no te duele mi mal?". 

No es tampoco, el de Don Quijote, un 
valor inspirado por la religión y creer a 
Dios de su parte, aspecto nada baladí en la 
época. Cervantes es católico correcto, pero 
no practicante en exceso. Esto se transmi
te a su personaje, sobre todo en la primera 
parte. En ella Don Quijote se encomienda 
menos a Dios que a Dulcinea, y no resulta 

piadosas aquí y allá, y varias veces el au
tor se tienta la ropa con la Inquisición: 
Sancho y Don Quijote hacen claras decla
raciones de fe católica, y al final hasta 
Sancho acaba predicando santidad e in
sistiendo en que su amo es católico y es
crupuloso cristiano. En el capítulo 22 de 
esta segunda parte vemos a Don Quijote 
arrodillarse por primera vez y rezar de 
verdad; y en el29, santiguarse. Pero aún 
así, Cervantes se permite por boca de Don 
Quijote una diatriba contra el eclesiástico 
de los duques, en representación de los cu
ras que se meten a consejeros políticos, y 
no llega a partirle la cabeza, según propias 
palabras, porque es sacerdote. Con ese mo
tivo, por cierto, hace nuestro héroe una be
lla profesión de fe de caballero andante, y 
plantea una interesantísima y significati
va comparación entre virtud religiosa y 
virtud caballeresca: "Voy por la angosta 
senda de la caballería andante". 

El primer acto de valor de Don QuiJo
te se da cuando está velando armas y 
le abre la cabeza al arriero en la venta 

El francés Honoré Daumier (1808·1879) Jo pintó en 18~8. 

hombre de muchos rezos. Sabemos que es 
amigo del cura de su lugar y que éste lo 
tiene por hombre de bien, pero no es suje
to que se entretenga demasiado en la ora
ción. Ni en la primera ni en la segunda 
parte va a misa, y en la primera sólo reza 
en una ocasión -Y porque tiene mied~ en
comendándose a Dios cuando la aventura 
de los batanes; pues la segunda vez, en el 
capítulo 26, lo hace por imitar a Amadís y 
a los caballeros enamorados. No es por de
voción. 

En la segunda parte del 'Quijote', el 
hidalgo no se encomienda a Dios hasta el 
episodio del león, y también poco después, 
cuando la pelea del rebuzno entre los dos 
pueblos -al verse en peligro y huir-, quizá 
porque Cervantes es consciente de que en 
la primera parte lo hizo rezar poco. Don 
Quijote ni siquiera lleva rosario, según 
propia confesión, hasta que en la segunda 
parte, contradiciendo eso mismo, el autor 
le coloca uno. Ahí sí aparecen ya más alu
siones religiosas; es evidente que entre 
ambas entregas del Quijote alguien le ha 
dado un toque a Cervantes, y éste cree 
oportuno dejarlo claro. A Dios lo nombra 
dos veces en los tres primeros capítulos de 
la segunda parte. Hay otras menciones 

Hay en el 'Quijote' dos episodios ad· 
mirables de valor probado de caballero a 
caballero. Ahí no cabe duda alguna. Los 
combates con el caballero de los espejos y 
con el caballero de la Blanca Luna, Don 
Quijote los afronta de igual a igual, con va
lor frío e indiscutible, lo mismo que el otro 
episodio -león desenjaulado aparte, pues 
éste es menos un acto de valor que un ca
pricho insensat~ en que Don Quijote lu
cha de verdad, en serio, como un valiente. 
Se trata, además, del único duelo real en 
toda la obra: el combate con el vizcaíno, 
que arranca en el capítulo 8, donde Don 
Quijote arremete a su enemigo "con de
terminación de quitarle la vida", y allí los 
deja un trecho Cervantes a ambos, espadas 
en alto. Ésta es la verdadera pelea a vida o 
muerte del hidalgo, y entra en ella con va
lor indiscutible y perfecto. Además, vence 
casi en buena lid. 

Pero a medida que nos acercamos a la 
segunda parte, las cosas cambian. Don 
Quijote, cuyo óptimo concepto de sí mis
mo -cree, además, que las damas se mue
ren por sus pedazos- es abrumador, duda, 
y eso empieza a inquietar al lector avisa
do. Respecto a la realidad, en la primera 
parte ya tenemos barruntos de que no 
está tan loco como parece, y que su cor- > 
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> dura llega al extremo de saber perfec
tamente que Dulcinea es una labrado
ra. Pero en la segunda parte las cosas 
cambian mucho. Allí, por ejemplo, 
Don Quijote ya no confunde las ventas 
con castillos, aunque Cervantes lo afir
me. No ocurre ni una sola vez. Tam
bién Don Quijote es más retórico, más 
reflexivo, más sabio. Como Sancho, re
sulta consciente de su fama y de la im
portancia cobrada ante el lector. Aho
ra lleva dinero, o lo lleva su escudero, 
y paga con generosidad. Tanta, que 
esta tercera salida le sale al hidalgo 
manchego, azotes de Sancho incluidos, 
por un ojo de la cara. Menos mal que el 
duque les entrega doscientos escudos 

principio, Don Quijote estaba seguro de 
su valor -"Yo soy aquel para quien 
están guardados los peligros, las haza
ñas, los valerosos hechos"-, y el propio 
Cervantes, irónico sin duda, sostenía 
que los mazos de batanes "pusieran pa
vor a cualquier otro corazón que no fue
ra el de Don Quijote". La aventura de 
los batanes es decisiva para penetrar la 
verdadera naturaleza del valor de nues
tro héroe.: el deseo de poseer un valor 
del que realmente carece, pero cuya ob
sesión lo convierte en valiente. Cuando 
Sancho dice "pues no hay quien nos 
vea,, menos habrá quien nos note de co
bardes", Don Quijote, a pesar de todo, 
asustado como está, quiere acudir en 

Sancho es tan ingenuo que se tra
ga cuanto dice Don Quijote y tarda 
en hablar de regresar a su aldea 

Salvador Dall ilustró una edición del 'Quijote' en 1945. 

de oro. Por lo menos esta vez los infa
mes duques pagan algo. 

También el valor se diluye a menu
do. Ahora Don Quijote se muestra cuer
dísimo a veces, como cuando no ataca a 
los ocupantes del carro. Y después, in
cluso con agravio, es prudente, reflexio
na y al final no actúa. Aún es valiente 
absoluto en ocasiones, como cuando el 
episodio delleón-"¿Leoncitos a mí?"-, o 
ante el jabalí con la duquesa; pero las 
cosas son muy diferentes ahora. Al 
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mitad de la noche. ·~mí ningún peligro 
me pone miedo", afirma. A partir de 
ahí, a medida que pasamos las páginas 
y ocurren más cosas, esa firmeza se res
quebraja poco a poco, surgen más dudas 
y contradicciones. 

El valor de Don Quijote no responde 
sino a la obligación de tenerlo, y eso lo 
fuerza a ser fiel al caballero que ha in
ventado para sí mismo. En realidad esa 
valentía es tan ambigua como el perso
naje y como toda la obra. Es precisa-

mente la cautela y la ironía con las que 
Cervantes cuenta su historia, sin defi
nir nunca nada del todo, lo que trans
mite al lector la emoción de que el valor 
del personaje es real, o lo parece, pero 
que siempre se halla sujeto a los avata
res de la vida. Valor, sí, pero no de car
tón piedra, sino humano e imprevisible. 
Martin de Riquer ha subrayado, entre 
otros, la importancia de que sólo haya 
muertes violentas en la segunda parte: 
la de Claudia Jerónima que acaba de 
matar a su burlador don Vicente Torre
Has y la del bandolero disconforme al 
que Roque Guinart abre la cabeza de un 
espadazo. Sangre de verdad, mientras 
Don Quijote mira y calla. Y en los si
guientes capítulos aún sigue mirando y 
callando. Las aventuras de Guinart, las 
de la galera que se enfrenta a los corsa
rios, son auténticas. Las suyas, no. 

La actitud de Sancho respecto al 
valor de su amo y el suyo propio es tam
bién reveladora. En él tenemos el con
trapunto del héroe. En principio es co
barde y no ve la necesidad de fmgir va
lor. Cuando el episodio del león, se va 
lejos a aguardar el desenlace. También 
huye del jabalí de los duques. Cuando 
la carreta de la Muerte se niega en re
dondo a arriesgarse, y más porque el 
propio Don Quijote tampoco se involu
cra a fondo. Pero es capaz del valor inte
resado cuando pelea por los despojos 
del barbero en la venta; y Don Quijote 
se enorgullece tanto de lo bien que de
fiende sus posesiones, que hasta llega a 
pensar en armarlo caballero. Otras ve
ces, las más, Sancho muestra el enter
necedor coraje de quien debe cumplir 
con su obligación: el valor real, popular, 
que no busca gloria; como cuando le 
gastan la broma del ataque nocturno a 
la ínsula: podía haberse escondido, 
pero se deja armar y llevar al combate. 
Y ya en la primera parte, cuando la 
riña con los desalmados yangüeses, si
gue a Don Quijote cuando éste los aco
mete, "movido del ejemplo de su amo". 
En su medida, a veces se contagia de la 
honrada dignidad del hidalgo. 

Es mentira que Sancho encarne el 
materialismo frente al idealismo de 
quien lo guía. Sancho es tan ingenuo y 
tonto, que pese a conocer a Don Quijo
te "desde su nacimiento", se traga 
cuanto dice éste, o casi. Su fe es inque
brantable al principio. Pasará once 
capítulos junto al hidalgo antes de ha
blar por primera vez de regresar a la al
dea. Su inocencia resulta comparable a 
la del amo, aunque luego se va mali
ciando hasta el punto de que llega a fal
tarle al respeto y a engañarlo, y hasta le 
pone las manos encima. Aun así, los > 



> verdaderos Sanchos, los materialistas, 
son Sansón Carrasco, el barbero, los 
duques, el cura. El buen escudero, leal 
siempre que puede, oscila entre ambos 
mundos, y a menudo queda atrapado 
por el fantástico de su señor. Aunque, a 
veces, Don Quijote le pega cuando ve 
que se burla de él--€n lo de los batanes, 
el propio hidalgo se ha reído antes de sí 
mismo, cosa infrecuente en la histo
ria-, y el escudero vuelve a burlarse 
cuando el yelmo de Mambrino. En el 
capítulo 52 de la primera parte, Sancho 
defiende a su amo a golpes. Este capí
tulo es significativo por la crueldad que 
todos los presentes, hasta los amigos, 
muestran hacia Don Quijote. Sólo San-

tamiento de Don Quijote, sigue ofusca
do y no lo interpreta. Esa locura y 
aquel valor cuajarán espléndidamente 
en la segunda parte, cuando Sancho, 
pese a sus numerosas profesiones pa
cificas como tras los yangüeses o la ca
rreta, ahora, siendo gobernador de la 
ínsula, se resigna a ser heroico -"Ár
menme norabuena"-, honrado como 
su amo hasta el final, pues deja el go
bierno cbn sólo un poco de cebada 
para el rucio y medio queso y medio 
pan para él, y aún lo que lleva lo com
parte con los mendigos del siguiente 
capítulo. 

Es cierto que hay mayor vileza san
chopanzesca en la segunda parte; pero 

Los verdaderos Sanchos, los 
materialistas, son Sansón Carrasco, 

~el barbero, los duques y el cura 
Óleo de José Moreno Carbonero, maestro de Dalí (1858-1942). 

cho es noble aquí. Tampoco podemos 
dejar de lado el orgullo del asendereado 
escudero cuando describe a su mujer 
las hermosuras de su oficio; o cuando, 
embriagado de aventura, valeroso al fm 
y al cabo, incita al amo a salir de nuevo. 

La dignidad y el valor de Sancho 
también evolucionan en la pluma de 
Cervantes, no sólo porque el autor per
fila y mejora al personaje, sino porque 
se le pega el ingenio del amo y se con
tagia de su ansia de gloria y su locura. 
Según el propio Cervantes, en el capí
tulo 46 de la primera parte Sancho ya 
está también medio loco. Y más adelan
te, aunque conoce el engaño del encan-

92 EPS 

también es verdad que los momentos 
de respeto y de amor a Don Quijote son 
más vivos. Antes sólo era rústico y ton
to, con ciertos resabios pícaros. Ahora 
tiene más vueltas y revueltas para lo 
bueno y para lo malo. Su cinismo con 
las tres labradoras, cuando lo de los re
quesones o cuando los azotes, su des
precio al amo cuando se hallan ante 
los duques, su frecuente insolencia, 
están desprovistos de ingenuidad, 
como lo está su censura de Don Quijo
te ante el vecino Tomé Cecial, que sue
na a traición aunque luego la temple 
sacando a relucir el cariño que le tie
ne; o cuando, llegados al colmo, en el 
capítulo 60, le pone la mano encima a 

su amo. Sin embargo, la lealtad del es
cudero se mantiene inquebrantable en 
las crisis. "No es loco sino atrevido", 
afirma en el capítulo 17. Y cinco capí
tulos más tarde, Sancho admira y 
alienta a su amo cuando entra en la 
cueva de Montesinos con el más bello 
exhorto que le dirige en todo el libro. 
Y cuando el combate con Tosilos, lo 
anima orgulloso con el magnífico ex
horto: "¡Dios te guíe, nata y flor de los 
andantes caballeros!". 

Las dudas sobre el valor de Don 
Quijote se instalan desde muy pronto 
en el lector avisado. Ya se advierten 
grietas en la coraza del héroe cuando 
hace ante Juan Haldudo y el muchacho 
azotado un juramento que nunca cum
plirá: lo intenta sin mucho entusiasmo 
más tarde, y lo olvida por completo en 
la tercera salida. Cuando el manteo de 
Sancho, Don Quijote se abstiene de in
tervenir mientras su escudero es escar
necido. Y luego, en el capítulo 44 de la 
primera parte, cuando el incidente de 
la venta con los clientes atacando al 
ventero, mientras la hija y Maritornes 
piden ayuda, Don Quijote se muestra 
por primera vez pasivo y cobarde. La 
excusa puede ser no batirse con gente 
baja, pero ahí el mismo Cervantes men
ciona directamente "la cobardía de Don 
Quijote". Por primera vez, el héroe cae 
mal hasta al propio autor. Ocho capítu
los más tarde, cuando Sancho reco
mienda de nuevo volver a la aldea, el hi
dalgo tiene un claro momento de re
signación y de cordura: "Bien dices, 
Sancho". Precisamente ese proceso vivo 
del valor quijotesco, sujeto a la trans
formación que la vida y el tiempo im
ponen, depara al lector esa inesperada 
sorpresa, la quiebra de lo que al princi
pio parecía más flrme y seguro: el valor 
del héroe. Don Quijote va perdiendo 
fuerza y confianza en sí mismo, y asu
me, a ratos, la verdad que se impone so
bre sus propias fuerzas y coraje. 

En la segunda parte, en la batalla 
de los dos pueblos vecinos por la his
toria del rebuzno, ya no es que Don 
Quijote no intervenga, sino que direc
tamente huye y abandona a Sancho en 
el campo de batalla, cosa que éste le 
reprochará varias veces. Es su más in
fame aventura, pues huye para salvar 
la vida temiéndose un arcabuzazo, y 
reza mientras huye. Antes había caído 
honrosamente por tierra, varias ve
ces; pero ahora, aunque sigue a caba
llo, el lector se avergüenza. Y el propio 
Cervantes proclama: "cuando el va
liente huye, la superchería está descu
bierta". Incluso Don Quijote tiene ne
cesidad de justíficarse con Sancho, di- > 



> ciendo que "la valentía que no se basa 
en la prudencia se llama temeridad", 
y que retirarse no es lo mismo que 
huir. Pero para el lector, Don Quijote 
nunca será el mismo. Es más humano 
y menos heroico. Al final su valor es 
más de maneras que de hechos, como 
cuando arroja el guante para defender 
el honor de la hija de la dueña doña 
Rodríguez y se dispone a enfrentarse 
al lacayo Tosilos. Al caballero andan
te le hemos perdido el respeto: hasta 
Sancho se amotina y lo sujeta al final, 
cuando lo de los azotes. Y así, Don 
Quijote termina dudando de sus aven
turas y de sí mismo. Con tales am
bigüedades y contradicciones, además 

cia. Se rinde, y lo dice. El hidalgo está 
tocado de muerte; ello se manifiesta 
con más claridad a partir del capítulo 
siguiente, cuando queda de manifies
to que algo se enrarece entre amo y 
criado. Sancho ya no piensa en volver 
a casa con su amo, sino en desertar. 
Cada vez son mayores sus ruines ma
ñas y trampas, mientras el ánimo de 
Don Quijote se torna melancólico. 
Junto a l.os duques, durante el episo
dio del jabalí o a lomos de Clavileño, 
se cree valiente de nuevo; pero tal se
guridad se desvanecerá poco después, 
frente a los toros, donde el héroe hace 
el ridículo y es consciente de ello. Y 
para colmo y sonrojo del lector, hasta 

Cervantes, despiadado con el 
valor folso de su persona;e, le dedi
ca alguna que otra humillación 

Grabado del 'Quijote', publicado por Pellicer (1905). 

de humanizar al personaje y marcar 
su locura, Cervantes prepara la derro
ta, el final, la caída del héroe. La fuer
za de voluntad que sostiene la ficción 
de un valor inexistente empieza a res
quebrajarse, y el mito se desvanece 
entre relámpagos de lucidez del hom
bre derrotado. 

En el capítulo 29 de la segunda 
parte, cuando el episodio de los pesca
dores, Don Quijote confiesa abierta
mente, por primera vez, su impoten-
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lo vemos adulando al bandolero Roque 
Guinart, en el capítulo 60. 

Todo ello, sutilmente, va anuncian· 
do el triste fmal de Barcelona. Allí, en 
el mar, Don Quijote, que nunca había 
estado a bordo de una galera, "se estre
meció y encogió de hombros y perdió la 
color del rostro". Por fin , cuando apa
reee la guerra de verdad y el héroe en
cuentra la ocasión que buscó toda su 
vida, Don Quíjote permanece inactivo y 

casi ausente de las páginas. Tiene mie
do. No es su mundo. Se calla y mira, 
desplazado, inseguro. Con estos galeo
tes regidos por gente de mar y guerra 
no saca a relucir el argumento de la li
bertad; sombra de lo que fue, los deja 
con sus cadenas. Ahora hay guerra de 
verdad, y él mira de lejos, rebasado, hé
roe de cartón piedra frente a la reali
dad, bufón que ha pasado a segundo 
plano con la historia de la morisca. 
Hasta don Antonio se burla del hidalgo. 
Y cuando, acabada la acción, Don Qui
jote farolea diciendo que sería mejor lo 
pusieran a él en Berbería con su caba
llo y sus armas, nadie le hace caso. Tan
to los personajes que lo rodean como el 
lector son conscientes de que su arrojo 
es imaginario, y que junto a hombres 
valientes de verdad no tiene peso algu
no. Ahora ni siquiera hace gracia con 
sus locuras. El fmal se intuye. Cervan
tes, despiadado a ratos con el valor fal
so de su personaje, aún le dedicará al
guna otra humillación, además de una 
cruel ironía en el episodio de los cer
dos: "a los dos temerosos, a lo menos, al 
uno, que al otro, ya se sabe su valentía". 

Al fin, cuando Don Quijote es ven· 
cido por el caballero de la Blanca Luna 
- la revancha de Sansón Carrasco, que 
se la tiene jurada- el infeliz hidalgo se 
quita la máscara libresca. Lo que dice 
lo expone sin arcaísmos ni parodias 
cervantinas, con lenguaje claro y de su 
tiempo. El héroe loco, perdida la fe en la 
quimera de sí mismo, se había desva
necido mucho antes de rodar por tierra. 
Sin embargo, el genio de Cervantes 
obra el milagro de i..J.:lfundirle, en pleno 
desastre, otra suerte de nobleza y valor 
que nos subyuga aún con más fuerza . 
Cuando, con la lanza del caballero de la 
Blanca Luna sobre la celada, el hidalgo 
descarta renegar de Dulcinea y respon
de, sereno: "aprieta la lanza, caballero, 
y quítame la vida, pues me has quitado 
la honra", ese valor sí se lo cree el lec
tor, porque proviene del cansancio, el 
crepúsculo y el fracaso. Ahora sí que 
nuestro héroe es digno adalid, cumpli
do hidalgo, valiente al fm, a dos dedos 
de la muerte que cree inevitable. En 
esta hora suprema, da igual que el de la 
Blanca Luna apriete el hierro, o no. El 
hombre cuerdo que se extinguírá en la 
aldea manchega, diez capítulos más 
tarde, se llamará Alonso Quijano, en 
efecto. Pero Don Quíjote de la Mancha, 
el de la Triste Figura, muere como 
siempre se soñó, heroico al fin, en la 
playa de Barcelona. Y el lector, conta
giado de la sonrisa melancólica de Cer
vantes, asiente, aprobador, ante el cadá
ver del caballero valiente. • 
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