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Patente de Corso 02.01.2011
Tres hombres peligrosos

Tengo en casa una foto grande, recortada de un
viejo libro de fotografia cuyo titulo no recuer-
do. También olvidé el nombre del autor, si llegué a
saberlo. La imagen pertenece a una serie sobre los
movimientos revolucionarios en los aflos 20 del siglo
pasado, y en ella aparecen tres hombres relativamen-
te jovenes, aunque el aspecto y la época los hagan pa-
recer mayores. Dos llevan barbas poco espesas, todos
usan gafas redondas con montura de acero, y visten
con modestas y raidas ropas burguesas. No sé donde
se hizo la foto, ni la nacionalidad de los tres indivi-
duos, aunque recuerdo que el texto los identificaba
como socialistas, o bolcheviques. Puede tratarse de
una escena tomada en el patio de una carcel, o tal vez
un recuerdo de camaradas. Hay en sus protagonistas
algo clandestino. Estan sentados muy juntos, frater-
nalmente agrupados ante la cdmara del fotdgrafo,
que el del centro observa con una singular expresion
de recelo y desafio: una mirada sombria, fanatica. Es
evidente que se trata de individuos convencidos de
algo. Una causa comun, una idea. Sin la menor duda
son hombres peligrosos.

Seguramente los mataron pronto. Si algo aprendi
dando tumbos por el mundo, mochila al hombro, es
a identificar a los que no sobreviven, o al menos lle-
van en el bolsillo las papeletas de la rifa. Esos tres las
llevaban todas. Es probable que a poco de hacerse, o
hacerles, aquella foto, alguien les diera matarile: quie-
nes los fotografiaron en el patio de la cércel, si es que
estaban en una, o la policia de alguno de los paises de
Europa Central por los que se movian secretamente
entre fronteras, trenes y falsos pasaportes. Fueron li-
quidados, tal vez, en una pension de mala muerte, en
un sucio callejon, en una comisaria tras pasar un rato
incomodo diciendo si y no en la sala de interrogato-
rios. Quiza se arrojaron por una ventana, o los arroja-
ron. Solia ocurrir. Gaseados por Hitler, fusilados por
Stalin. Puede que alguno se pegara un tiro para no
caer vivo en manos de alguien, aunque también el tiro
pudieron pegarselo sus propios camaradas. Porque
ésa es otra. Sus caras son de manual: duros, conven-
cidos, en la edad justa. Aventureros de la utopia. Ni
muy jévenes, ni pasados de vueltas. Aun no veo rastro
de fatiga. Por ello son peligrosos, como dije antes. De
los imprescindibles en visperas de una revolucion, y
que luego estorban. Aquéllos que, tras hacer posible la

toma del palacio de Invierno, acabaron picando pie-
dra en Siberia, o en el sétano de la Lubianka con un
tiro en la nuca. Aunque lo mismo, todo puede ser, fue
uno de ellos quien despachd a los otros dos: el que
antes despertd de la quimera. Tal vez se denunciaron
y mataron entre si al cabo del tiempo, cuando rozaban
el poder y cuajaba el suefo. Autocritica pablica antes
del paredén. Quién sabe. Son las vueltas y revueltas de
su tiempo. De la vida.

Los veo mirarme con sus 0jos jacobinos y miopes,
encogidos uno junto a otro como si tuvieran frio, y
pienso en lo que hicieron. Sobre todo, en lo que es-
tuvieron a punto de hacer. Calculo el incendio mag-
nifico que quisieron provocar. La hoguera terrible,
necesaria y fallida con las astillas de tronos y confe-
sonarios. Considero el sueo tenaz al que dedicaron
sus vidas, el modo de perseguirlo, de inmolarse en él.
Imagino la inteligencia, el coraje, el rencor, la deses-
peracion con que esos tres hombres, y cuanto simbo-
lizan, pusieron el viejo mundo patas arriba, abriendo
las puertas a otro. Y pienso también como lo mejor del
suefio se pudrid en contacto con la puerca condicién
humana, y cdmo la aventura de la esperanza acabd
en bufonadas grotescas, traiciones infames y estériles
carnicerias sangrientas; en la mentira y el cinismo de
gansters convertidos en dictadores sin escrupulos, en
la estupidez suicida de las masas incultas, en el calle-
jon sin salida donde los canallas oportunistas y dema-
gogos, todavia un siglo después, en nuestras barbas,
siguen destruyendo lo mas noble, osado y libre que
late en el ser humano.

Quiza por eso, mirar la foto me produce una ex-
trafia ternura. Al poseer una informacion de la que sus
protagonistas carecen, yo sé cual es su destino. Pue-
do leer el futuro que ya fue, pintado en esos rostros
hoscos hasta la inocencia, en las miradas fanaticas y
peligrosas. En esa voluntad ingenua que tanto me con-
mueve adivinar, y que me reconcilia con muchas cosas
de las que blasfemo a diario. Objetivamente, acaben
como acaben, sé que esas tres pobres vidas anénimas
no valdran para nada. Su fotografia es el documento
de un fracaso: la derrota irreparable del ser humano
justo, valiente y libre. Pero sé también que, sin esa foto
y cuanto simboliza, la fe en lo grande y temible que
encierra el corazén del hombre no existirfa. Ese es mi
orgullo melancélico. Nuestro consuelo.
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Patente de Corso 09.01.2011
No cabe un tonto mas

M e van ustedes a disculpar -0 no-, pero la culpa
no la tiene el nifo, ni sus padres. Alguien de-
beria romper una lanza por esa familia; asi que aqui
me tienen, rompiéndola. En el asunto del profesor del
instituto de La Linea que mento el jamén en clase,
ofendiendo la sensibilidad islamica de un alumno mu-
sulmdn de trece anos, los culpables son otros. Después
de todo, el padre que puso una denuncia en comisa-
ria, tras calificar de maltrato escolar el hecho de que
se pronunciasen las impuras palabras jamén y cerdo
en clase, no hacia otra cosa que demostrar que sabe
muy bien donde estd. Que nos ha tomado el pulso. Los
hipdcritas somos nosotros, ciudadanos socialmente
correctos y de limpia conciencia, que después de lle-
narnos la boca tragandolo todo hasta el fondo porque
no vayan a decir que somos intransigentes, xen6fobos
y fachas, y por el resto del qué diran, de pronto nos po-
nemos estrechos y tiquismiquis diciendo que no, oiga.
Por Dios. Ahora, la puntita nada mas.

Esto es Espafia, oigan. Donde, como dice mi com-
padre Carlos Herrera, no cabe un tonto mas, pues
nos caeriamos al agua. Cuando la familia del nifio
musulman ofendido por el jamén dirigié sus pasos a
la comisaria mas proxima, de ingenua tenia lo justo.
La movia la certeza absoluta de que, por descabellada
que fuese su denuncia, tenia ciertas posibilidades de
prosperar. Y no puedo menos que darle la razén. Co-
nociendo el patio.

El maestro, en primer lugar. Menos mal que an-
duvo prudente y achanto la mojarra. Con la hiperpro-
teccién que en Espana dispensamos a los pequenos
cabroncetes, que un nifio se levante en clase y le quite
la palabra al profesor que esta hablando de Geografia
y de climas adecuados para la cura del cochino, a fin
de exigirle que no ofenda su sensibilidad religiosa, nos
parece a muchos lo mas natural del mundo. O semos
tolerantes, o no lo semos. Respeto a la multiculturali-
dad, se llama eso. Y si al maestro se le ocurre levantar
la voz para decirle al zagal que cierre el pico, o aga-
rrarlo por el pescuezo si se pone flamenco y sacarlo al
pasillo, calculen el desparrame. Docente fascista, vio-
lencia escolar, xenofobia en las aulas, tertulias de radio
y television, Internet a tope. Se le cae el pelo, al profe.
Niflo y encima musulman, casi nada. Si ademas llega
a ser nifla y con pafiuelo en la cabeza, abre telediarios.

En cuanto a la policia, imaginen que son el
cabo Ramirez, o como se llame, que esta echandose
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un cigarrito en la puerta, y en ésas llega el padre de
la criatura y dice que a su hijo le han mentado el
jalufo en clase, y que es intolerable. Entonces usted,
Ramirez, considera dos opciones. La primera que
se le ocurre es mandar al padre y al hijo a tomar
por saco; pero, lo mismo que el maestro, sabe per-
fectamente en qué pais imbécil se juega los cuartos.
También sabe que, si no se pone a disposiciéon de
cualquier fanatico oportunista, tramitando tal clase
de denuncias, puede ponerse a remojo: xenofobia
policial, abuso de autoridad, prevaricacién, noctur-
nidad -son las siete de la tarde- y alevosia. Titulares
de prensa, y Maria Antonia Iglesias, descompues-
ta de belfo, llamandolo fascista y mala persona en
la telemierda. Asi que opta por la segunda opcidn,
y tramita. Cayéndosele la cara de vergiienza, pero
resignado con su puto oficio y su puta Espana, va
al dia siguiente a tomarle declaraciéon al maestro. Y
que salga el sol por Antequera.

Ahora, el juez, fiscal o lo que sea. Afortunada-
mente estaba de guardia uno normal, de los que no
buscan salir en los periodicos. Y decidio, con sano
criterio, hacer lo que no pudo el cabo Ramirez:
mandar al demandante a tomar por saco, como la
Justicia hace esas cosas: archivando la denuncia. Mi
pregunta es qué habria ocurrido si en vez de tocarle
al fiscal Fulano le hubiese caido al fiscal Mengano:
uno de los que tocan otro registro y se la cogen con
papel de fumar, por si acaso. De los que, en una dis-
cusion de trifico, una conductora llama cabrén a
un conductor, éste responde zorra, y empapelan al
conductor por conducta machista. Dirdn ustedes
que es imposible. Que la denuncia del jamén no po-
dia prosperar jamas. Vale. Piénsenlo despacio. Esto
es Espanfa, recuerden. Paraiso de demagogos y can-
tamananas, donde prospera todo disparate. Ahora
diganme otra vez que la denuncia nunca iria ade-
lante, por lo menos en fase de diligencias. Diganlo
mirandome a los ojos.

Asi que, en mi opinidn, el digno musulman hizo
perfectamente. No arriesgaba nada. Y si cuela, cuela.
Con suerte, incluso habria sacado una pasta para pa-
garse el viaje a La Meca con la familia. En todo caso, lo
seguro es que en la comunidad islamica de su pueblo
deben de tenerlo ahora por un hombre santo, honesto
mahometano. Todo un tipazo. De estar en su chilaba,
yo también lo habria hecho.
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Patente de Corso 16.01.2011
Sobre mujeres y héroes

stoy de acuerdo, sefiora mia. Fui injusto cuando

dije que madame Bovary era idiota. O cuando lo
dijo uno de mis personajes; que es lo mismo, aunque
no del todo. Se lo dijo Makarova, la lesbiana duena
de un bar, al cazador de libros Lucas Corso, en El
club Dumas. Y como digo, tal vez sea verdad lo de
injusto. O cruel. Puede que mi capacidad de com-
pasién disminuya con los afios y con el espectaculo
-grotesco, inagotable- de la nunca sorprendente estu-
pidez humana, incluida la mia. Y es cierto. Quizd sea
injusto enternecerse con don Quijote y despreciar a
Emma Bovary. A los dos se les fue la olla creyendo
que la vida podia ser como en las novelas baratas;
y es verdad que late el mismo idealismo tragico en
salir a deshacer entuertos que a buscar una pasioén
amorosa en un pueblecito de provincias. Hasta ahi,
estamos de acuerdo.

Sin duda la peor idiotez de madame Bovary fue el
dinero. Entramparse hasta el corsé. Si hubiera tenido
sentido comun, o recursos econémicos, otro habria
sido su destino. Pero ni el estatus social ni el momento
eran adecuados para una pobre sofiadora provinciana.
Cuanto tuvo en su vida fueron dos imbéciles y me-
dio: sus dos amantes y el marido. Y por supuesto: si
hubieran sido treinta los hombres de su vida, habrian
sido treinta imbéciles. También reconozco que es difi-
cil arreglarselas cuando no solo la satisfaccion sexual,
sino las posibilidades de sentirse amada y acompana-
da, dependen de un mundo de hombres que te acusan
de puta si lo intentas y de idiota si fracasas. Hay poco
espacio ahi para los héroes, en efecto. Para las heroi-
nas. Y resulta una soberbia injusticia pedir a todas las
mujeres que se curtan para sobrevivir. Que sean hem-
bras fatales o chicas duras. Que sean Tanger Soto, Lo-
lita Palma o Macarena Bruner; o la Reina del Sur des-
pués de haber sido Teresita Mendoza en Culiacan. Es
injusto, desde luego, sentir simpatia por Homer Simp-
son, o por cualquier Manolo de barriga cervecera, y
despreciar a dofia Maruja por no ser capaz de escupir
a la cara y hacerse matar -o matarlo ella a él- por un
varén miserable que no le llega ni a la altura del chichi.

Pero ojo. Tampoco admiro a Penélope. Su absurda
fidelidad -veinte afios de abstinencia y mojama entre
las piernas- me saca de quicio; y también me repatea
el higado ese palacio lleno de cortejadores gorrones y
abulicos que ni la violan, ni saquean la casa, ni hacen

otra cosa que tumbarse a la bartola mientras ella des-
hoja la margarita. Creyendo esperar a que la presunta
viuda escoja, los cretinos, cuando en realidad lo que
hacen es dar tiempo a que Ulises llegue, lo reconozca
su perro y tense el arco. Y ella, mientras, tejiendo y
destejiendo en plan melindres calientapollas, en vez
de llevarse al mds guapo o al mas rico al catre, o aga-
rrar una escopeta con posta lobera, o lo que usaran
en el siglo VIII antes de Cristo, y correrlos a todos a
fogonazos hasta la orilla del mar color de vino. Hay
muchas cosas notables que se han perdido en la histo-
ria de la Humanidad porque las mujeres que habrian
podido hacerlas, crearlas, se negaron a acostarse con
hombres que les daban asco. Pero también, gracias a
esas mujeres que no transigieron -vaya una cosa por la
otra-, se han evitado muchas infamias y muchos pres-
cindibles hijos de puta.

Sin duda soy injusto con Penélope, como lo fui
con Emma Bovary. Sélo soy un hombre torpe que
mira, y que escribe sobre eso. Que tantea intentando
comprender, haciendo frente a su estupidez y sus re-
mordimientos de vardn con los personajes femeninos
que, mejor o peor logrados, habitan el mundo que na-
rro. Pero de algo estoy seguro. A la hora de escoger
héroes para mis novelas, prefiero ser injusto a compla-
ciente. Quiero lobas y no ovejas. En tal sentido, estoy
seguro de que la mujer licida es el tnico personaje li-
terario apasionante que nos queda, el inico héroe po-
sible en el siglo XXI: soldado perdido en un territorio
enemigo, de reglas hechas por los hombres. Mujeres
intentando sobrevivir, llegar al mar y volver a casa. O
encontrarla, al fin. Una casa propia, una vida normal.
Heroinas a su pesar, luchando por el derecho, luego,
a ser vulgares. Creo que la capacidad de sorpresa que
ofrece el héroe masculino esta agotada tras veintinue-
ve siglos de literatura. El hombre se repite a si mismo,
o lo que resta de €él, mientras que la mujer entré en
esta centuria haciendo frente a desafios nuevos, toda-
via no escritos. Arriesgaindose como los exploradores
que antano se adentraban por la tierra incognita dibu-
jada en los espacios en blanco de los mapas. Por eso
no son tiempos, los mios, de compasion literaria ni de
justicia narrativa. A estas alturas, madame Bovary me
importa un carajo. Existe, sin duda. Con sus tres o sus
treinta imbéciles. Y seguira existiendo. Pero no pienso
escribir sobre ella. Que la compadezcan otros.
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Patente de Corso 23.01.2011

La historia de don Alejo Garza

Hay un episodio reciente que ha pasado inadver-
tido para la mayor parte de los medios de comu-
nicacion espafoles. Quizd porque no es modelo de
mansedumbre y buen rollito, y resulta socialmente
incorrecto al haber pistolas, escopetas y toda clase de
armas de por medio. Y en este pais imbécil que habi-
tamos y que nos habita, de ahi a llamarle ultraviolento
y facha -etiqueta adhesiva polivalente- a su protago-
nista, incluso a quien se refiera a él, hay menos que el
canto de un euro. Pero me importa un carajo. Como
decia mi abuelo, hay cosas que alientan la virtud, o al
menos cierta clase de ella, aunque no se trate de la que
anda al uso. Asi que, bueno. Quien sepa ver virtudes
en esta historia, que las aproveche. Y el que no, pues
oigan. Que le vayan dando.

Se llamaba Alejo Garza Tamez, tenia 77 afos y
era empresario maderero con rancho en Tamaulipas,
México. Nadie le habia regalado nada: llevaba toda la
vida trabajando, y cuanto tenia lo gané con sudor y
trabajo. Aficionado a la caza y la charla con los ami-
gos, era respetado por sus vecinos; de esos hombres
cuyo apreton de manos y palabra valen mas que un
contrato firmado. Su desgracia fue que, en los tltimos
tiempos, Tamaulipas, como buena parte de México, se
ha convertido en territorio comanche: narcos hasta en
la sopa. Y hace dos meses, el saibado 13 de noviembre,
con precision de corrido de los Tigres del Norte, los
sicarios del cartel de alli fueron a decirle muy galli-
tos que ahuecara. Que su propiedad les interesaba, y
que debia arreglarse con ellos. Veinticuatro horas para
pensarlo, dijeron. Luego aténgase a las consecuencias.
Que, tal como andan las cosas en esa tierra, se resu-
mian en una: velatorio con cuatro cirios encendidos
en las esquinas y ataid en medio. El suyo.

Don Alejo se lo penso, en efecto. Con casi ochen-
ta tacos de almanaque, concluyd, lo mio anda mas que
amortizado. Se le hacia cuesta arriba cambiar de ran-
cho, a su edad. Asi que, parafraseando a Cervantes, se
dijo aquello de balas tengo, lo demas Dios lo remedie.
Hasta aqui hemos llegado. Reunié a los trabajadores
del rancho, les pago lo que les debia, y ordend que al
dia siguiente no fuese ninguno a trabajar. Quiero estar
solo, dijo. Luego hizo recuento de armas y municiones
-ya he dicho que era cazador- y pasé el resto del dia en
preparar la casa para su defensa, poniendo barricadas
en las puertas y disponiendo escopetas y cartuchos
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para disparar en cada ventana. La noche fue larga, de
poco suefio y mucha alerta, atento a cualquier ruido
exterior. Supongo que se quitaria el frio con una bote-
lla de tequila y mataria las horas con cigarrillos. Tal vez
habia dejado el tabaco afios atras, por la salud, y volvid
a fumar esa noche. Es asi como imagino a don Alejo:
sentado en la oscuridad con un rifle semiautomatico
entre las piernas, los bolsillos llenos de cartuchos, un
tequila en una mano y la brasa roja de un cigarrillo
en los labios, entornados los ojos para escudrifar la
noche, atento a los sonidos del exterior. Recordando a
ratos su vida. Esperando.

A las cuatro de la madrugada sonaron motores.
Bajando de varias camionetas, armados hasta los
dientes con fusiles de asalto y muy seguros de si, como
suelen, una veintena de sicarios se encaminé a la casa,
gritando que tomaban posesion del rancho. Que todo
el mundo saliese afuera, con las manos en alto. Enton-
ces, en el interior, don Alejo apurd el tequila, apagd
el ultimo pitillo con el tacén de sus botas de piel de
iguana y empez0 a pegar tiros.

Fue un verdadero combate, largo e intenso. Hasta
granadas usaron. Desde los ranchos cercanos se oyd
mucho rato el crepitar de las balas y el retumbar de las
explosiones. Don Alejo vendia cara su veterana piel.
Y cuando a la mafnana siguiente tropas de la Marina
mejicana llegaron al lugar, aquello parecia un campo
de batalla. La casa todavia olia a polvora, acribillada
por centenares de disparos e impactos de granadas.
El interior, destrozado a tiros, se veia alfombrado de
casquillos de bala disparados por don Alejo; que yacia
muerto junto a una ventana, con el rifle todavia cerca.
Se habia llevado por delante a cuatro gatilleros, cuyos
cadaveres estaban tirados delante de la casa. Dos sica-
rios mas, gravemente heridos, a los que sus comparie-
ros habian dejado atras por creerlos muertos como los
otros, vivieron lo suficiente para contar la historia. El
viejo pele6 como una fiera, dijo uno. Hasta el ultimo
cartucho.

Colorin, colorado. Esta es la vida y la muerte,
real como la vida y como México mismo, de don Ale-
jo Garza Tamez. Si el ejemplo es edificante o no, alla
cada cual con lo que entienda. Yo me limito a contar la
historia de un abuelete de Tamaulipas a quien los po-
derosos -los narcos, en su caso- dijeron que se hincara
de rodillas, y no quiso. Le daba pereza.
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Esa otra fiel infanteria

Los vi hace poco en el aeropuerto de México: ojero-
sos, mal afeitados, hechos polvo tras largos vuelos
y transitos infames. Eran cuatro -uno, naturalmente,
se llamaba Pepe- y hablaban de Flandes y de las Indias.
O de como se diga ahora. Holanda, decian. México y
Venezuela. Sitios asi. Hablaban de saqueos, botines y
aventuras. O sea, de buscarse la vida donde ésta late.
De negocios. Estaban alli con sus arrugados coletos
de cuero transformados en trajes de chaqueta y cor-
bata; con sus armas, que eran ordenadores y agendas,
y con esa mirada absorta, fatigada, que les queda a los
que vienen de asaltar las murallas de Breda o pelear en
las calzadas de Tenochtitlan. Observandolos mientras
consultaban las salidas de los vuelos, conclui que tam-
poco, si uno se fija bien y leyd los libros adecuados,
hay tanta diferencia: Barajas en vez de Cadiz, Lisboa
o la boca del Guadalquivir, en galeones, o Italia y el
Camino Espaiol por los Alpes y Suiza, rumbo al norte
de Europa. La fiel infanteria del rey catélico: la mis-
ma gente que hace cuatro siglos, harta de monarcas
imbéciles, curas parasitos y funcionarios sanguijuelas,
decidi6 que era mejor intentarlo alla afuera y reventar
en ello, que languidecer en una tierra yerma, ingrata,
dejada de la mano de Dios.

Alguien escribié que en otro tiempo, cuando Es-
pana se dilataba en el mundo, los espaiioles se echaron
afuera a pelear y buscarse la vida, desde nobles hasta
labriegos. Y fue cierto. Unos lo hicieron por hambre
de gloria y dinero; otros, los mas, por hambre de ver-
dad. Desde las Indias a Filipinas, del norte de Africa
a Europa entera, contra toda clase de naciones bar-
baras o civilizadas, pelearon hidalgos y campesinos,
bachilleres y pastores, caballeros y picaros, amos y
criados, soldados y poetas. Pelearon Cervantes, Gar-
cilaso, Lope de Vega, Calderon, Ercilla y muchos mas.
En todas las tierras y climas, bajo nieve, sol, lluvia o
viento, desharrapadas huestes de espafioles peque-
flos y recios, fanfarrones, crueles, hechos a la miseria,
el sufrir y las fatigas, con todo por ganar y nada que
perder salvo la vida, renegando a cada paso en todas
las lenguas de Espana, acuchillandose entre si en los
ratos libres que no empleaban en degollar a terceros,
caminaron tras las rotas banderas en busca de pan que
llevarse a la boca. Asi llenaron los espacios en blanco
de los mapas, las tierras incognitas. Y sin pretenderlo,
de rebote, los que regresaron vivos trajeron Méxicos y

Perts, riquezas hasta para quienes nunca arriesgaron
nada. E historias fascinantes que escuchar.

Pensaba en eso viendo a los cuatro soldados de los
modernos tercios que aguardaban en el aeropuerto. La
misma hambre, me dije. El mismo dilema. Quedarse
en esta tierra estéril y enferma es languidecer. Recordé
haberlos visto toda mi vida en cien rincones perdidos
del mundo, alojados en hoteles de veinte délares don-
de nunca para un hombre de negocios acomodado.
Planchandose ellos cada mafana su unico traje, como
otros se revestian el arnés y el acero, antes de echarse
a la calle a pelear de nuevo. A arrancarle el botin a la
vida donde ésta se deja. Lo mejor de nuestra fiel in-
fanteria: empresarios y comerciales espafoles que no
gastan mas de lo preciso en dormir y comer, sobrios y
tenaces; pero que cada mafana, a la hora del combate,
rifien con esos otros a quienes todo sobra, tumbando
a base de iniciativa e imaginacién a competidores de
grandes compaiiias gringas que han hecho masters en
Harvard y escriben sin faltas de ortografia; y que sin
embargo se ven, sin comprenderlo, acuchillados por
esos tipos duros, hambrientos y mal afeitados que no
tienen Visa Oro pero saben arreglarselas para hacer lo
imposible, por pura necesidad y desesperacion. Por-
que hablan la lengua, o se la inventan. Porque lo de
buscarse la vida, asaltar murallas para cobrarse pagas
atrasadas o pelear en una trinchera, hambrientos y con
el barro hasta los huevos, lo llevan en la sangre. Pensé
en todo eso, como digo, mirando a esos tipos en la sala
de espera del aeropuerto. Nunca imaginaréis, conclui,
con cuantas cosas me reconcilidis de nuestra perra
Espaila. Calculé sus noches solitarias velando armas,
mirando ventanas de cielos extranjeros. La soledad y
la dureza del combate librado a tus solas fuerzas, sa-
biendo que el unico dia facil es el que dejaste atras.
Hombres y mujeres valientes, soldados metidos muy
adentro en territorio enemigo, que llevan al hombro, a
su manera conmovedora, la vieja aspa de San Andrés:
los colores de sus modestas empresas -«I am from
Murcia», oi decir a uno en Fl Cairo, hace treinta afios,
al policia que le pidid la cartilla de vacunacién que no
llevaba-. Batiéndose a ciegas por la negra honra y por
desesperacion. Por hambre. Mal pagados e ignorados
en su tierra, como siempre. De nuevo, también como
siempre, la misma historia. No sabemos vivir de otra
manera.
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Pronunciese «elegetebé»

ay varios cantamafanas convencidos de que la

lengua no pertenece a quienes la hablan, sino a
quienes deciden retorcerla a su antojo a golpe de guia
y decreto. Me refiero a esos individuos de ambos sexos
-ellos dirian individuos e individuas de ambos géne-
ros- que se atreven, con la osadia de su ignorancia, a
lo que ni siquiera pretende la Real Academia Espa-
nola; que hace ortografias y gramaticas para ordenar
y clarificar la parla castellana, pero no establece pro-
hibiciones o valores morales -mas alla de las marcas
informativas vulgar, despectivo, peyorativo, culto o
coloquial- sobre lo que la pefia debe decir por la calle,
en el bar donde no fuma, o en su casa. Pero hay gen-
te, como digo, segura de que basta poner etiquetas de
incorreccion politica o publicar guias normativas para
que el habla de la sociedad se ajuste, sin mas, al objeti-
vo buscado. Y como en este pais de tontos del ciruelo
eso da votos, raro es quien no acaba apuntandose por
iniciativa propia -el récord de imbecilidad socialmen-
te correcta, aunque muy disputado, lo tiene de mo-
mento la Junta de Andalucia- o bajo presion del qué
diran, financiando verdaderos disparates; que luego,
presentados con mucha gravedad y esmero, reservan
al politico de turno, cargo paniaguado o taliban de pe-
sebre -a menudo se hacen la foto juntos, encantados
de haberse conocido-, un lugar en los informativos
regionales, o en los telediarios.

La penultima es valenciana, a cargo del Consejo
de la Juventud de alli; que con la colaboracién del
ayuntamiento local presentd hace un par de semanas
su Guia del lenguaje no heterosexista: curioso docu-
mento donde, junto a reflexiones oportunas sobre la
diversidad sexual y la necesidad de su reconocimien-
to social, los autores también se meten sin rubor a
resolver, en cuatro lineas, complejas honduras de la
lengua y su uso. Por ejemplo, manifestando que su
objetivo es ser, modestia aparte, <herramienta util y
directa de lucha contra el patriarcado y el heterose-
xismo a través del lenguaje», a fin de que la creen-
cia de que la gente suele ser heterosexual y adscrita
a un sexo determinado -la guia, por supuesto, dice
género- «vaya desapareciendo de la sociedad»; por
ejemplo, evitandose «esquemas que presupongan la
existencia de un padre y una madre». Con especial
atencion, teniendo presente la diversidad de situa-
ciones familiares actuales, a «rechazar la presunciéon
de heterosexualidad» en las personas. Lo que, dicho
en corto, significa dirigirse siempre al préjimo en
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términos ambiguos y poco comprometidos sobre el
sexo de su presunto padre y su seflora madre, aunque
los tenga. Por si acaso. Y aunque el interlocutor apa-
rente ser varén o hembra -quizd porque lleve bigote o
luzca unas tetas de la talla 98-, no dar nunca por sen-
tado que es una cosa u otra, no vayamos a ofenderle
la sensibilidad. Etcétera.

Estoy seguro de que esa pandilla de bobos so-
cialmente correctos, que se extiende cual mancha de
aceite de oliva virgen, no se da cuenta del lio en que
esta metiendo a la gente -recuerden a la pobre mujer
que habld en la radio de subsaharianos afroamerica-
nos-. De la confusion a que nos expone cuando mez-
cla conceptos légicos y respetables con desvarios de
género y génera, con radicalismos idiotas que camu-
flan la entrafa del asunto: la necesidad indiscutible de
orientar a la sociedad hacia un cambio de mentalidad
y actitudes, haciendo justicia a colectivos sometidos al
ninguneo y al desprecio. Sin embargo, para eso hacen
falta cultura e inteligencia, elementos poco habitua-
les en la clase politica y sus clientes subvencionados.
Es mas facil apuntarse dos capotazos en plan carica-
tura, tachando de reaccionario, machista y homéfobo
a quien discrepe de las maneras o, con toda la razén
del mundo, se chotee del negocio. Ya me diran ustedes
qué suerte puede correr una causa, por noble y razo-
nable que sea, cuando se alifia con estupideces como
que es necesario proscribir la expresion «relaciones
entre chicos y chicas», por excluyente, cambidndola
por «relaciones sexuales»; o cuando se afirma que la
palabra homosexual se usa de forma limitadora e «in-
visibilidad» a las lesbianas, y debe sustituirse de inme-
diato, por escrito y en el habla cotidiana, por las siglas
LGTB. Que engloban a lesbianas, gays, transexuales
y bisexuales, y ademas queda mds corto y manejable
«por economia lingtiistica».

De manera que, sefioras y caballeros, ha naci-
do otra estrella. Segun la guia valenciana, usted y
yo deberemos decir en adelante, so pena de ser lla-
mados fascistas homofobos, «Dia del orgullo LGTB»
-pronunciado elegetebé, ojo-, «comunidad LGTB» y
«LGTBfobia». El puntazo, sin embargo, viene al final,
cuando la guia se refiere a condenables «expresiones
heterosexistes com ara donar per cul». Lo que signifi-
ca que, a partir de ahora, tampoco podremos utilizar
la grafica, rotunda y siempre util -especialmente en
Espafa- expresion «vete a tomar por culo». Por ele-
getebefobica.
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El legionario anfibio

H ace mucho tiempo, afio 90 y cuando la primera
guerra del Golfo, bebiendo zumo de frutas en un
hotel de Dahran, Arabia Saudi, un oficial norteame-
ricano de las fuerzas especiales llamado Gamboa me
contd que, en situaciones extremas, aislados en terri-
torio enemigo, los soldados de origen latino -tenia-
mos alrededor, en ese momento, a montones de ellos
apellidados Sanchez y Gonzalez- solian comportarse
mejor, estadisticamente, que los de origen anglosajon.
Estos tltimos funcionan muy bien en equipo, dijo.
Mas cohesionados, solidarios y disciplinados. Pero
cuando falla el apoyo exterior, las cosas se van a tomar
por saco y cada cual se queda solo y debe apafiarselas
como puede, los latinos llevan ventaja. Se espabilan
mejor, con mas ingenio. Estan hechos a la iniciativa
privada en mitad del follon. A buscarse la vida en ple-
no desmadre.

Me acordé de eso hace unas semanas, cuando co-
noci la aventura de un legionario de Ceuta que se fue
de permiso a Marruecos; donde, tras perder en equi-
vocas e imaginables circunstancias -supongo que en
la mejor tradicién grifota, con juerga moruna dotada
de la parafernalia habitual para esa clase de tropa- el
pasaporte y la documentacion, y ante el problema que
se le planteaba con la policia marroqui de la frontera,
por donde debia pasar para estar en su cuartel al toque
de formacion del dia siguiente, decidid saltarse a los
mehanis a la torera. O a la marinera. Asi que se fue a
una tienda, compré un traje de neopreno -hacia un
frio del carajo, imaginense-, aletas, gafas de buceo y
tubo de respiracion, y asi equipado se metid en el agua
y empez6 a nadar, chof, chof, plas, plas, hacia el puerto
de Ceuta, esquivando la verja fronteriza. Casi lo habia
conseguido, el tio, cuando una patrullera de Picolan-
dia, tomédndolo por un inmigrante ilegal, lo trincé por
el pescuezo, llevandoselo, supongo que después de
prestarle una toalla, no al cuartel, sino al cuartelillo.

Me mosqued un poco, debo confesarlo, el trata-
miento medidtico del asunto. La prensa, la radio. Todo
eso. Hasta en Internet se guasearon del pobre lejia. Y,
para escarnio suyo, todo cristo salid por soleares en
plan Celtiberia caspa y caiii: legionario de juerga en
territorio comanche, permiso ahumado con ketama,
esperpento berlanguiano, surrealismo de la situacion
con Benemérita incluida, insensatez temeraria del fu-
lano, que a saber cdmo iria de ciego, etcétera. Choteo,
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en resumen. Mucho. Ignoro qué suerte corrié el pro-
tagonista de la historia una vez devuelto a su cuartel;
aunque supongo que, informado su coronel, debié de
comerse un marrén como el sombrero de un picador.
No sé como andaran las cosas por la Legion, pues des-
de que dejé mi otro oficio, después de los Balcanes, los
trato poco. Creo ya no hay rapado al cero y pelota de
castigo, y que ni calabozo tienen ya. Le gritas drdenes
a un soldado y te lleva a juicio por acoso laboral. En el
Tercio tienen ahora que abotonarse la camisa, afeitar-
se la barba, y a pique han estado de que les quiten el
chapiri, capandoles la borla y la tradicion. Pero imagi-
no que, a poco que alguno de sus jefes y oficiales con-
serve algo de la vieja escuela, el lejia nadador, chorreo
castrense aparte, habra deglutido a estas horas, por lo
menos, mas guardias que el cabo Tres Forcas.

Tampoco sé si el fulano era espanol -quiero de-
cir europeo, peninsular-, o uno de los cada vez mas
numerosos legionarios de origen marroqui y religion
musulmana enrolados en el Tercio, que defenderan las
plazas norteafricanas, en caso de conflicto con Ma-
rruecos o con quien sea, hasta la ultima gota de san-
gre. Pero, como digo, la chirigota mediatica habida a
cuenta del lejia nadador me parece impropia. Tampo-
co es que la aventura sea para ponerle una medalla;
pero tiene su puntito. Yo lo habria ascendido a cabo,
tijense. O pagado una botella de algo en la cantina del
cuartel. A fin de cuentas, lo que demostr6 echandose
al agua fueron, precisamente, aptitudes de las que se
exigen a los profesionales de las fuerzas armadas en
cualquier ejército serio del mundo: iniciativa y deci-
sién tacticas, firmeza en la ejecucion y capacidad de
buscarse la vida en territorio hostil. Como aquellos
soldados de los que me hablaba en Arabia Saudi el ca-
pitan Gamboa. Y ademas, el jambo le echo6 al negocio
un par de huevos: atributos simbolicos que no estan
de mas en un legionario feroz -o legionaria ferrosa- al
que, por oficio de llevar escopeta, suponemos desen-
vuelto y razonablemente corajudo. En estos tiempos
acebollados y demagogicos, cuando miro la tele y veo
a los lideres islamicos tunecinos y egipcios, y a sus chi-
cas con velo diciendo viva la democracia y abajo los
tiranos, me digo que pronto haran falta unos cuantos
mas como el de las aletas. Por lo menos, para proteger
las instalaciones portuarias mientras evacuamos Ceu-
ta'y Melilla.
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Sobre violaciones y fascistas

i algo desvirtiia y ahueca las palabras, vacidandolas

de significado, es la estupidez de quienes abusan
de ellas. Me refiero a ésos que entran a saco en el dic-
cionario -que encima no consultan jamas- y, con la au-
sencia de complejos del analfabeto o el capullo en flor,
machacan un término al que convierten en perejil de
todas las salsas, retorciendo su sentido original hasta
que no puede reconocerlo ni la madre que lo parié. Y
al cabo, cuando la gente seria necesita esa palabra para
usarla en su sentido exacto, se encuentra con que la
infeliz comparece tan ajada y maltrecha que no sirve
para nada. Los que cada dia trabajamos dandole a la
tecla, eso lo notamos mucho. Como también lo apre-
cia cualquiera que tenga sentido comun y se fije. Pues-
to en verso, es lo que le ocurre al pobre Luis Mejias
con dofla Ana de Pantoja, en el Tenorio, cuando dice
aquello de: «Don Juan, yo la amaba, si. / Mas con lo
que hais osado / imposible la hais dejado / para vos y
para mi».

Un ejemplo, entre muchos, es la palabra fascista;
que, de aludir al movimiento nacionalista surgido en
Italia después de la Primera Guerra Mundial, con su
encarnacion hispana en el falangismo y otras tenden-
cias hermanas, paso a definir durante la Guerra Civil,
en boca de la izquierda radical, al bando nacional e
incluso a los republicanos moderados. Heredada por
el franquismo, la palabra fue patrimonio de la ultrade-
recha durante la Transicion, antes de verse felizmen-
te olvidada durante veinte afos. Pero en los ultimos
tiempos ha vuelto a ponerse de moda. La necesidad, a
falta de coherencia ideoldgica propia, de poner etique-
tas al adversario, hace que ahora se aplique a cualquier
persona o situacion que se aparte, no ya de una po-
sicién de izquierda, sino de lo social y politicamente
correcto, e incluso de la mds fresca tonteria de moda.
Asi, alguien que se peine con fijador o vista con co-
rreccion puede ser calificado de fascista, igual que el
aficionado a los toros, quien enciende un cigarrillo o
el que ejerce violencia doméstica. Todo se presenta
en el mismo paquete, el de fascistas o fachas, como si
fuera improbable que alguien de izquierdas se peine
con raya, fume, le guste ir a los toros o le pegue a una
mujer. Por supuesto, quien mas jugo saca al término
es la clase politica: ni los del Pepé de Murcia se corta-
ron llamando fascistas -en vez de animales miserables
y cobardes, que es lo adecuado- a quienes apalearon
hace unos dias a su consejero de Cultura, ni un conse-
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jero de la junta andaluza llamado Pizarro se privo de
llamar fascistas a los funcionarios, algunos afiliados a
su mismo partido, o votantes de ¢l, que boicotean los
actos del Pesoe.

La cosa no se limita a Espaia, claro. Con los tiem-
pos que corren y los que van a correr, la tonteria es
internacional. Pensaba en eso leyendo las manifesta-
ciones de unas ecologistas inglesas que aseguraban
«sentirse violadas» porque el compaiiero de lucha con
el que se dieron muchos, repetidos y voluntarios ho-
menajes carnales, result6 ser un policia infiltrado. Y
claro. La diferencia entre irse a la cama con un eco-
logista o con un policia es que el txakurra te viola. T
puede que no te percates; pero él, en su fuero inter-
no, sabe que te viola. El fascista. Frente a eso, ya me
diran ustedes qué palabra reservamos al violador de
verdad; al que fuerza sexualmente a una mujer -o a un
hombre, que siempre olvidamos ese detalle- abusan-
do de su vigor fisico, de la amenaza, del estatus eco-
ndémico o social. Al auténtico hijo de puta de toda la
vida. Pues, si de violar en serio hablamos, les aseguro
que ni idea tienen ciertos gilipollas y ciertas gilipollos.
Preguintenle a Marquez y a los colegas con los que an-
dabamos por los Balcanes qué es violar de verdad, y a
lo mejor los pillan relajados y se lo cuentan. Mujeres
entre los escombros de sus casas, degolladas después
de pasarles por encima docenas de serbios o croatas.
Hoteles llenos de jovenes apresadas para disfrute de
la tropa, a las que se pegaba un tiro cuando quedaban
prefiadas. O aquella ciudad de Eritrea, abril de 1977,
cuando un jovencisimo reportero que ustedes cono-
cen tuvo el amargo privilegio de asistir, impotente, a la
caza de cuanta mujer de nacionalidad etiope quedaba
a mano. Igual un dia les cuento con detalle cémo gri-
tan, primero, y luego, al quinto o sexto golpe, se callan
y aguantan resignadas, gimiendo como animales. Su-
pongo que para individuas como Pilar Rahola, Maria
Antonia Iglesias y otras joyas de la telemierda, que tras
vivir de la politica viven ahora de la demagogia pseu-
dofeminista imbécil, el arriba firmante tendria que
haber evitado aquello: persuadir a mil quinientos tios
con escopetas de que lo que hacian estaba feo. Segu-
ro que las antedichas y otros cantamafanas de ambos
sexos lo habrian evitado, con dos cojones. Interpo-
niéndose. Asi que seguramente me llamaran violador
pasivo, por defecto.

Y fascista.
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Otra vez ganan los malos

| principio crei que era simple estupidez; pero

rectifico. Es prepotencia, vileza y mala leche. Es
la imbecilidad de unos pocos visionarios analfabetos,
aceptada con entusiasmo formal por los clientes y en
silencio cémplice por los cobardes. Como se veia ve-
nir, aquel articulo 22 bis de la ley 56/2003, creado a
partir del articulo 5 de la ley de Igualdad, ha consegui-
do el suefio perfecto de todo gobernante totalitario:
reprimir hasta el uso de la lengua hablada y escrita
cuando no se ajusta a su concepcion del mundo, por
muy limitada, inculta o cantamananas que ésta sea.
Rebajar por decreto, imponiendo el uso irracional de
la fuerza del Estado, la libertad y dignidad del idioma
espaiol hasta el triste nivel de su propia estupidez. De
su mezquino oportunismo politico.

Ya no es anécdota suelta, como la que les contaba
aqui el ano pasado -«Chantaje en Vigo»-. Ya es vio-
lencia sistematica, de Estado, contra el uso correcto
de la lengua espaiola. Pentdltimo caso: una empresa
de Sevilla que, recurriendo con naturalidad al uso ge-
nérico del masculino -consagrado por el uso, el sen-
tido comun y la Gramatica-, puso un anuncio para
cubrir «una plaza de programador» en vez de «una
plaza de programador o programadora», fue obligada
por la Inspeccion de Trabajo a modificar el texto, bajo
amenaza de una multa de 6.250 euros. El argumento
diabdlico es que, segun la ley, «se consideraran dis-
criminatorias las ofertas referidas a uno de los sexos».
La pregunta es: ;se consideraran, por parte de quién?
Y también, ;qué entendemos por «uno de los sexos»?
Porque ahi esta el truco infernal. Establecer si el uso
del masculino genérico discrimina en un anuncio al
sexo femenino, es algo que la ley no deja a los lingiiis-
tas, que saben de eso. Ni siquiera a los jueces y su pre-
sunta ecuanime sabiduria. Quien decide es cada ins-
pector de Trabajo, segun su particular criterio. Como
le salga. Y aunque no dudo que entre los inspectores
de ambos sexos -que a su vez tienen 6rdenes que vie-
nen de arriba- haya dignos y cultos funcionarios ca-
paces de distinguir entre incorrecciéon gramatical, uso
machista de la lengua, abuso de poder y simple gili-
pollez, nadie discutira, supongo, que de ahi a conver-
tirlos en policias e inquisidores de la lengua espanola,
usada por 450 millones de personas en todo el mundo,
dista un buen trecho.

Es aqui donde entramos en la parte diabdlica
del negocio. Son varios los empresarios que se han
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dirigido a la Real Academia Espafiola denunciando
situaciones parecidas, en demanda de argumentos o
amparo. Y la RAE, que en tales cosas esta obligada
a mantener una exquisita prudencia oficial, responde
siempre lo mismo: el uso genérico del masculino es
correcto y aconsejable, la lengua pertenece a quienes
la hablan, no se puede forzar por decreto, y no hay ley
de Igualdad que pueda imponerse sobre la autoridad
de la Gramatica ni violentar el uso correcto del caste-
llano. Incluso algunos académicos, a titulo particular,
nos hemos ofrecido a dar dictimenes técnicos en fa-
vor de los empresarios acosados, e incluso a acudir a
los tribunales en defensa de quien nos pida consejo
para defenderse de la desmesura y el chantaje lingiiis-
tico de que es victima. Pero claro. Ahi estd la trampa
ineludible. Eso habria que solventarlo ante un juez, y
a ver qué empresario amenazado por una inspeccion
de Trabajo se atreve a litigar contra quien puede con-
vertir su vida y su empresa en un infierno. Sélo de
imaginar un juicio, largo y de resultado incierto, les
dan sudores frios. Y mds con la que estd cayendo. De
manera que el respaldo de autoridad que la Academia
puede dar frente a tales abusos no sirve para nada,
pues el empresario indefenso nunca llegara a exponer
su caso ante un juez: se resigna, modifica lo que le
piden, y traga. Qué remedio. Y asi, inevitablemente,
la Inspeccion de Trabajo y los analfabetos -incluidas
analfabetas con nombre y apellidos- que redactaron
el articulo 22 bis de la ley de Igualdad, se apuntan
muescas en su infame navaja, mientras la imbecilidad
que tanta risa nos daba hace tiempo en boca del len-
dakari Ibarretxe -aquel ridiculo «vascos y vascas»- se
convierte, al fin, en chantaje impune, suefio anhelado
de feminazis talibanes y sus mariachis. En arrogante
norma inquisitorial contraria a la lengua, la razén y
la justicia.

Asi que vamos listos, me temo. Imaginen qué
ocurrira cuando, por ejemplo, un empresario publi-
que un anuncio pidiendo un cantante, y al inspector/a
de Trabajo de su pueblo se le ocurra ley en mano, por-
que le da la gana y para chulo él, que el anuncio debe
anadir «o cantanta»; y, si hay disponible una plaza de
taxista, se especificara también «o taxisto», so pena
de inspeccion laboral y multa. Por la cara. A veces me
pregunto si de verdad nos damos cuenta de lo que nos
estan haciendo. De lo que, borregos resignados y su-
misos, permitimos que nos hagan.
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Patente de Corso 06.03.2011
Borrascas perfectas

He leido con atencién tu carta. Hablas del mar y
también de la borrasca en que te ves, de la incer-
tidumbre y de la vida. Deduzco que eres muy joven, y
hay algo que quisiera contarte sobre eso. Yo tengo 59
aflos y amo el mar, pero ya s6lo navego por el Medi-
terraneo. Paso la edad en que me seducian otros ma-
res y otras costas. Con canas en la barba y arrugas en
la cara acabé confirmando que mi verdadera patria
es ese lugar viejo y sabio, memoria de velas blancas y
naufragios, por donde vinieron los héroes, los dioses y
las antiguas leyendas que me educaron con rumor de
resaca, en playas donde, al fuego hecho con madera
de deriva, hombres de manos encallecidas por remos
y redes, piel curtida y ojos quemados de sal, fuma-
ban tabaco negro, hervian calderos de arroz y asaban
sardinas. Quien no conoce de esas aguas mas que las
orillas, las cree siempre apacibles, azules, de mansos
amaneceres y rojas puestas de sol. Ignora que algunos
de los mas furiosos temporales pueden desatarse en
ellas sin previo aviso: el mar golpeando de manera
despiadada, voluble y traidor.

En realidad, ningtin mar es mala gente. Es el vien-
to el que lo hace peligroso y mortal. Pero, a diferencia
del Atlantico, donde los temporales pueden a veces
prevenirse en intensidad, trayectoria y duracién, y
donde la ola suele ser larga y tendida, mas goberna-
ble, el Mediterraneo desata su furia de improviso, con
vientos inesperados y una ola corta, asesina, que ma-
chaca los barcos y agota a quienes los tripulan. Vivi
entre marinos desde nifio, y me crié con relatos de bu-
ques y mar. Nunca olvidé el respeto con que viejos ca-
pitanes, curtidos en todos los océanos, hablaban de la
mar terrible que los temporales del norte levantan en
el golfo de Ledn. Después, con el paso del tiempo, yo
mismo tuve ocasiéon de comprobar en persona c6mo
es capaz de golpear el azul Mediterraneo cuando se
torna malhumorado y cabrén. Cuando se pone barbas
grises.

De una de esas situaciones hablé aqui alguna vez:
fue a bordo del petrolero Puertollano, navidad de
1970, y tuvimos una mar horrorosa doblando el cabo
Bon, frente a la costa de Ttinez, con olas de diez me-
tros y viento que en la escala Beaufort se conoce como
temporal duro, de fuerza 10. En otras ocasiones tam-
poco escapé a los temibles mistrales del golfo de Le6n
o a las noroestadas duras del canal de Cerdefia; con
la angustia que supone, en esos casos, estar al man-

La Derrota Editorial - Edicion especial iCorso

do de tu propio barco, tomando las decisiones, y que
éste sea un velero con tripulantes de cuyas vidas eres
responsable. Y te aseguro que un mistral de fuerza 8
pegando en la amura de estribor durante horas, con
s6lo una trinquetilla arriba, la mayor reducida al ul-
timo rizo y el barco -valiente, fiel y marinero, bendito
sea- navegando a ocho nudos escorado hasta el tran-
canil, dando pantocazos, macheteando entre rociones
y rachas la maldita ola corta mediterranea, es algo que,
por mucho que ames el mar, puede hacerte renegar de
él, de los barcos y de la madre que te pario.

Sin embargo, hay algo bueno en eso. Cuando todo
acaba felizmente, si el barco navegé bien gobernado y
estas a salvo en aguas tranquilas, hay algo que caldea
tu espiritu con legitimo orgullo: pasaste la prueba. Lle-
vaste a puerto el barco, a los tripulantes y a ti mismo.
Eres marino. Hiciste las cosas como debias, y ahora
estds a salvo. Librado a tus propias fuerzas, con los
dientes apretados, sin aspavientos, estuviste alla lejos,
donde nadie puede decir basta, oigan, paren esto que
me bajo. Y, por mucho titulo de capitan de yate que
tengas en casa, posees el mejor certificado nautico del
mundo: saliste vivo, con tu barco. Porque si es verdad
que el mar, cuando se lo propone, acaba matando a
cualquiera, incluso al mejor marino, también es cierto
que primero liquida a los torpes, a los arrogantes y a
los imbéciles; a quienes carecen de la suficiente expe-
riencia o la humildad -que alli son sinénimos- para
comprender que el mar, reflejo exacto de la vida, con
sus borrascas imprevistas y sus arrecifes acechando en
alguna parte, es lugar peligroso. Y que una saludable
y constante incertidumbre, la desconfianza de quien
se sabe siempre en territorio enemigo, ayuda a man-
tenerse vivo.

Y, bueno. Eso es todo, o casi. S6lo queria decirte
que, lo mismo que el mar, espejo de la vida, también
la tierra firme -engafiosamente firme- tiene borrascas
perfectas que discurren por el corazén del ser huma-
no, probandolo, tanteando su resistencia y su coraje. Y
que no hay mejor adiestramiento y ojo marinero para
enfrentarse a ellas, aparte una saludable incertidum-
bre, que la lucidez, la tenacidad y la cultura. Ellas te
ayudaran a sobrevivir entre tus particulares tempora-
les de fuerza 8. Y en el peor de los casos, si no queda
otra, a perderte con tu barco luchando hasta el final,
silencioso y sereno como un buen marino. Con el con-
suelo de que lo hiciste todo lo mejor posible.
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Patente de Corso 13.03.2011
El ecologista ecologizado

ace tiempo hablé aqui de mi amigo neoyorkino

Daniel Sherr, que aparte ser un magnifico intér-
prete profesional que habla todas las lenguas de Ba-
bel, es judio, alérgico, vegetariano y una de las mejores
personas que conozco. Su Unica pega es ser uno de
esos ecologistas pelmazos que, segun los dias, llegan
a romperte los huevos. Por la calle dirige miradas fu-
riosas no ya a los fumadores, sino a quienes sospecha
puedan serlo; y cuando viaja mete en la maleta cuanta
botella se cruza en su camino, para reciclarlas al re-
greso, pues no se fia del personal de los hoteles. Car-
ga con bolsas con arroz hervido, como los vietcong,
y fruta para consumo propio; y se niega a pasar los
platanos por el control de viajeros en los aeropuertos
porque, afirma, los detectores los contaminan con sus
rayos radioactivos y malignos. Imaginense el cuadro,
e imaginenme caminando lo mas lejos posible de él,
poniendo cara de que a ese tipo estrafalario al que ca-
chean los guardias, o se llevan aparte para interrogarlo
en privado, ni lo conozco ni lo he visto en mi puta
vida.

Ese es mi amigo Dani, al que quiero muchisimo.
Por eso vivo informado de sus peripecias. La tltima
es tan deliciosa que no me resisto a contarla. Mas que
nada porque, aunque parece delirante, es un augurio
siniestro de lo que nos espera en Espaiia. De lo que
traerd, de forma irremediable, tanta peligrosa combi-
nacion de mansedumbre ciudadana y prepotente im-
becilidad oficial. El caso, absolutamente real, es ejem-
plo de hasta qué punto esos Estados Unidos que para
nuestra babeante Europa son referencia ideal de lo so-
cialmente correcto, nos llevaran al absoluto disparate.
De hasta donde puede llegar la descarada injerencia
estatal en lo mas intimo de nuestras palabras, nuestras
casas y nuestras vidas.

Dani tiene un piso en Nueva York, en un edificio
de seis plantas donde viven unos cuarenta inquilinos.
Fiel a sus principios ecologistas, llevaba afios dando
la murga para que la comunidad de vecinos acepta-
se una auditoria energética, a fin de evitar derroche,
contaminacion y cosas asi. El tramite, le dijeron, pasa-
ba por una visita previa del administrador de la finca.
Se present6 éste en casa de Dani, y dijo que lo de la
auditoria energética estaba divino de la muerte y era
una propuesta interesante a mas no poder. Que estaba
entusiasmado con la idea hasta el punto de aplaudir,
plas, plas, plas. Pero antes habia un requisito: compro-
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bar que el apartamento del reclamante se ajustaba a
las ordenanzas de Nueva York sobre viviendas libres
de toda sospecha. Luego sefial6 con dedo acusador los
libros, peridédicos y documentos profesionales que mi
amigo tenia en su casa por todas partes. Segun la dis-
posicion cuarenta y siete barra ochenta, indico, o una
de ésas, los libros apilados en el suelo podian obstacu-
lizar el paso de los bomberos en caso de incendio. Sin
contar con el peligro de tener tanto papel -material in-
flamable- en un edificio de apartamentos. Y mientras
Dani, boquiabierto, intentaba deglutir aquello, el otro
se asomo a la cocina y dijo literalmente: aja, qué es
lo que veo, tres granos de arroz integral sueltos sobre
una mesa. Eso puede atraer cucarachas, e incumple la
disposicion sanitaria treinta y cuatro barra seis. O algo
asi. Dani, que viajaba a Espana dos dias mas tarde, dijo
que si a todo, acojonado, creyendo que poner tierra
de por medio bastaria para que se olvidara el asunto.
Pero al regreso encontré una carta preguntandole si
habia «abordado» lo de subsanar las deficiencias se-
naladas. Respondié que si -abordar, pensé con logica,
no significa eliminar ni resolver- y consulté mientras
tanto con un abogado la manera de que se olvidaran
de él, de la auditoria energética y de la madre que lo
parid. Pero el asesor legal dijo que verdes las habia se-
gado. Que, segun las ordenanzas neoyorkinas, podia
ser denunciado por violar los cédigos de vivienda, de
incendios y de salud. El consejo era que tragara.

El siguiente paso de Dani, que a esas alturas ya
era presa del panico y renegaba hasta de las energias
alternativas, fue tirar cuantos papeles pudo, y escon-
der otros. Tuvo a una sefiora de la limpieza tres dias en
casa, buscando hasta el ultimo grano de arroz escon-
dido. Al cabo, el administrador regresé con sonrisa de
zorro entrando en gallinero. Mucho mejor, dijo. Casi
al noventa y nueve por ciento. Aunque lo ideal segin
las ordenanzas municipales, anadié con recochineo,
es que no queden a la vista papeles en absoluto. En
todo caso, no debe haber ni un solo papel ni libro en
el suelo, ni tampoco sobresalir de las mesas ni estan-
tes. Los bomberos, ya sabe. La normativa y todo eso.
Haré otra inspeccion en tres meses; y por supuesto,
espero que sea la ultima. En cuanto a lo de la auditoria
energética que usted reclamaba para el edificio, des-
de luego, no hay ningun problema. Aqui somos tan
ecolégicos como el que mas. ;No le parece? Asi que
cuando quiera me llama, oiga. Y discutimos el asunto.
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Trileros en las Ramblas

oy un paseo cerca del mercado de la Boqueria de

Barcelona, entre esas estatuas vivientes a las que
han prohibido, o van a prohibir, que posen con ar-
mas simuladas aunque sean vaqueros, indios, solda-
dos o marcianos, para que no den ejemplos belicistas
a la tierna infancia, dicen, y también por seguridad
publica, imagino; no vaya a ser que a un indio se le
dispare una flecha, o algin niflo quede traumatiza-
do ante un vaquero verde fosforito con un Colt en
la mano. El caso es que paseo, como digo; y en ésas
me topo con una cuadrilla en torno a una mesa de
camping, currandose la calle: estan el que dirige el
juego, los ganchos y también algin pringao palman-
do o a punto de. Asi que saco el movil y telefoneo
a mi colega Angel Ejarque, retirado del delito hace
veinte afios, pero que en su tiempo fue leyenda viva,
rey del trile y de otros lances callejeros, y le digo oye,
plas, se me cae la cara de vergiienza, afos sin ver una
cuadrilla de trileros currandose la calle, y la prime-
ra que encuentro, al arrimarme con toda ilusién, es
de guiris, te lo juro, del Este por el acento. Y curran
chungo, por lo que veo y oigo. Muy descarado y sin
finura. Casi atracando a la gente, mira lo que te digo.
Aprietan tanto que sdlo les falta sacudir a los batos,
que por cierto son tres japos con mochilas, para que
aflojen la viruta. Y oyes. Ya sé que tu te saliste de la
calle; pero, ;y los colegas? ;Como es que tus antiguos
consortes dejan que les quiten de esa manera el pan
de la boca? Si vieran esto, los huesos de los palmaos,
aquéllos a los que se llevaron los afios o el prive, se
removerian en sus tumbas. No te digo ya el Muelas,
que era maestro de maestros. Hasta el mas primavera
de los soguillas que teniais entonces para dar el agua
serfa un virtuoso comparado con estos chapuzas de
importacion. ;Qué pasa? ;Ya no quedan trileros na-
cionales como Dios manda? ;Ddnde estan aquellos
artistas de morro y labia? ;Qué ha sido del Patillas, el
Catarecha, el Rasca, el Chino o el Ladrillo? ;No hicie-
ron escuela? ;El mundo se derrumba y nosotros nos
enamoramos?

Eso largo por el movil. Tal cual. Y Angel, avergon-
zado, responde es que nos hemos vuelto algo mariqui-
tas, colega, y también nos hicimos viejos, o taxistas,
o empleados de algo, y dejamos el juego, el alcohol y
las tordas donde se nos iba el jurdds, y en los ultimos
tiempos a los jovenes les fue mas comodo hacerse ca-
mareros o albaiiiles. No hubo escuela fina, asi que se
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perdio el arte. Mirame a mi, que cuando nos conoci-
mos manejaba cuadrillas de siete u ocho virtuosos que
se comian el mundo -yo hasta les sacaba a mis nifios
el dinero de la hucha- y hubo dias que levanté hasta
un cuarto de kilo, y aqui me tienes ahora, reformado
y limpio que te rilas, de currito en una empresa de se-
guridad. Llevo veintidds afios sin sobar un catecismo,
y no entro en un bar ni para ir al tigre. Pero oye lo
que te digo -en este punto le advierto un puntito de
curiosidad profesional- ;esos jambos estan burlando
con pastos o con triles?

Le respondo que con pastos, que los ganchos can-
tan la Traviata con acento eslavo, y que el de la mesa es
tan burdo con los tapones y la borrega, que hace falta
ser de Osaka para no coscarse. Y Angel responde es
natural, colega, porque los pastos los manejas mas fa-
cil, son de estocada en plan aqui te pillo aqui te mato,
y todo consiste en esconder la bolita; mientras que los
triles necesitan arte, son lentos de ejecutar y hay que
currarselos doblando una esquina de un naipe y luego
otra, con buena mano. Y es que ya no hay estilo, afa-
de. Ni filigranas de caballeros. Y si el pringao muerde
el pastel y se rebota, encima van y lo hostian. Es otro
estilo, ;me sigues? Ademas, saben que aqui hay paje-
ra abierta y se les da cuartel, y que si no se pasan de
violentos, pues tranquis. Van a la calle en bola segin
entran, por la misma puerta, y por lo que yo me comia
tres meses ahora les sale gratis. Asi que esto es vente
a Alemania, Pepe: cada dia veras mas, haciéndose los
amos del trile, de las lumis y de todo. Pero cosas bue-
nas también tienen, no creas. Nosotros éramos indivi-
dualistas, a ver si me entiendes. Después de un buen
palo astillabamos y cada uno se iba por su cuenta, a su
vicio: la priva, las tias o la ludopatia de cada cual. ;Te
acuerdas? A pulirnoslo. Estos, sin embargo, son soli-
darios entre ellos. Vinieron a trabajar: curran y viven
juntos, en grupo, ahorran, se organizan en plan serio,
tienen abogados. Cuando les va bonito invierten en
usura, en puticlubs, en traficos de armas y cosas asi.
Son pefia emprendedora, con ganas de montarselo. Se
hacen un futuro. No acabaran, como algunos que tuy
yo conocimos, durmiendo en la calle con tres carto-
nes: el de abajo, el de arriba y el de Don Simén. Pasa
como con todo lo demas: se lo van a llevar crudo por-
que lo curran, vinieron con hambre y ambiciones y
juegan para meter goles. Y ya lo ves. Hasta burlando
en la calle, colega, nos mojan la oreja.
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Patente de Corso 27.03.2011
Echando pan a los patos

M e pregunto a qué estan esperando en Espafia,
con lo aficionados que somos a correr delante de
la locomotora, y al que no quiera correr, obligarlo por
decreto. A mas de un politico aficionado a la psicope-
dagogia de laboratorio y a la lengua hablada y escrita
controlada por ley, deberia gotearle el colmillo: hay
mas humo con el que marear la perdiz. Mas posibili-
dades de que la pena, propensa a desviarse de pitones
cuando le agitan un capote desde la barrera, no piense
en lo que debe pensar, la que esta cayendo y va a caer.
Buenos ratos echando pan a los patos.

Hace un par de meses, una editorial gringa publi-
c6 ediciones politicamente correctas del Huckleberry
Finn y el Tom Sawyer de Mark Twain en las que, ade-
mas de retocar crudezas propias del habla de la época,
se elimina la palabra nigger, que significa negro. Los
alumnos se escandalizaban, arguyé el responsable:
un profesor de Alabama que, en vez de explicar a sus
escandalizables alumnos que los personajes de Twain
usan un lenguaje propio de su época y caracter -Jose-
ph Conrad titul6 una novela The nigger of the Nar-
cissus-, prefiere falsear el texto original, infiltrando
anacronismos que encajen en las mojigatas maneras
de hoy. Convirtiendo el acido natural, propio de aque-
llos tiempos, en empalagosa mermelada para tontos
del ciruelo y la ciruela.

Coincide la cosa con que el ministerio de Cultura
francés, confundiendo la palabra conmemorar con la
de celebrar, excluya a Louis-Ferdinand Céline de las
conmemoraciones de este afo, cuando se cumplen
cincuenta del fallecimiento del escritor. Que fue pé-
sima persona, antisemita y colaborador de la Gestapo
-como, por otra parte, miles de compatriotas suyos-, y
autor de un sucio panfleto antijudio titulado Bagate-
lle pour un massacre; pero que también es uno de los
grandes novelistas del siglo XX, el mds importante en
Francia junto a Proust, y cuyo Viaje al fin de la noche
transforma, con inmenso talento narrativo, una muy
turbia sordidez en asombrosa belleza literaria. Eso de-
muestra, entre otras cosas, que un retorcido miserable
puede ser escritor extraordinario; y que un artista no
esta obligado a ser socialmente correcto, sino que pue-
de, y debe, situarnos en los puntos de vista oscuros. En
el pozo negro de la condicién humana y sus variadas
infamias.

Asi que, espaiioles todos, oido al parche. Supo-
niendo -tal vez sea mucho suponer- que quienes vi-
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gilan a golpe de ley nuestra salud fisica y moral sepan
quiénes son Twain o Céline, imaginen las posibilida-
des que esto les ofrece para tocarnos un poquito mas
los cojones... ;Qué son bagatelas como prohibir el ta-
baco o convertir en delito el uso correcto de la lengua
espanola, comparadas con reescribir, obligando por
decreto, tres mil afos de literatura, historia y filosofia
éticamente dudosas?... ; A qué esperan para que en los
colegios espafioles se revise o prohiba cuanto no en-
caje en el bosquecito de Bambi?... ;Qué pasa con esas
traducciones fascistas de Moby Dick donde se matan
ballenas pese a los convenios internacionales de aho-
ra?... ;Y con Phileas Fogg, tratando a su criado Pas-
separtout como si desde Julio Verne aca no hubiera
habido lucha de clases?... ;Vamos a dejar que se vaya
de rositas el marqués de Sade con sus menores de edad
desfloradas y sodomizadas antes de la existencia del
telediario?... ;Y qué pasa con la historia y la literatura
espafiolas?... ;Hasta cuando seguira en las librerias la
vida repugnante de un asesino de hombres y animales
llamado Pascual Duarte?... ;Coémo es posible que al
genocida de indios Bernal Diaz del Castillo lo estu-
dien en las escuelas?... Y ahora que todos somos igua-
les ante la ley y el orden, ;por qué no puede Sancho
Panza ser hidalgo como don Quijote; o, mejor toda-
via, éste plebeyo como Sancho?... ;A qué esperamos
para convertir lo de Fernan Gonzélez y la batalla de
Covarrubias en el tributo de las Cien doncellas y don-
cellos?... ;Como un machista homéfobo y antisemita
como Quevedo, que se choteaba de los jorobados y es-
cribié una groseria llamada Gracias y desgracias del
ojo del culo, no ha sido apeado todavia de los libros
escolares?... En cuanto a la infame frase Viva Espa-
fia, que como todo el mundo sabe fue inventada por
Franco en 1936, ;por qué no se elimina en boca de
numerosos personajes de los Episodios nacionales de
Galdoés, donde afrenta a las maltiples y diversas na-
ciones que, ellas si, nos conforman y enriquecen?... ;Y
como no se ha expurgado todavia El cantar del Cid
de las 118 veces que utiliza la palabra moro, sustitu-
yéndola por hispano-magrebi de religion islamica, y
buscandole de paso, para no estropear el verso, la rima
adecuada?

Por fortuna no leen, ni creo que en el futuro lo
hagan. Tranquilos. El peligro es minimo. Menos mal
que esos pretenciosos analfabetos, duefios del Boletin
Oficial, no han abierto un libro en su puta vida.
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Ese monumento de papel

ues resulta que voy a la libreria de Antonio Mén-

dez, en la calle Mayor, y le digo oye, compaiiero,
stienes la Biblia nueva que acaba de sacar la Conferen-
cia Episcopal? Y Antonio, que es amigo hace veinte
aflos, me mira de reojo y dice te veo chungo, maestro,
una Biblia a tus afios. De qué vas, Tomas. ;Has visto la
luz, 0 qué? Y yo le respondo que menos choteo, chaval,
o la compro en el Corte Inglés. Grandes superficies,
que se dice ahora. Y ademas quiero dos, una para re-
galar. Pues la tengo que pedir porque no la tengo, re-
dunda Antonio. Y yo le digo: deberia darte vergiienza.
Un librero sin Biblia nueva en el escaparate. Ya sé que
no vas a misa ni yo tampoco, y que monsefior Rouco y
sus mariachis te caen, como a mi, igual que una pata-
da en el duodeno. Pero no estamos hablando de opio
del pueblo, ni de tocapelotas nietos de Trento, ni de
estragos histdricos y sociales, sino de cultura, chaval,
que para ser librero no te enteras. De uno de los cau-
dales de sabiduria que nos hizo lo que somos, cdscate,
Viejo y Nuevo Testamento, cultura judeocristana que,
combinada con el Islam mediterrdneo, Grecia, Roma
y toda la parafernalia, hizo lo que llamamos Europa
y de rebote Occidente: sitio que lo mismo también te
suena, Antofiete; aunque a esa vieja Europa, en tiem-
pos referente moral del mundo, cuna de derechos
humanos y crisol de cultura, ya no la reconozca ni la
madre que la parié. Dicho en lenguaje de librero, para
entendernos, te hablo del mayor bestseller de la Histo-
ria, necesario para quien pretenda estar al tanto de lo
que es y lo que hace. Para tenerlo tan a mano como a
Cervantes, Shakespeare y Montaigne: cuatro patas de
la mesa donde algunos apoyamos los codos cuando
estamos cansados. No sé si me explico.

Concluida la guasa entre Antonio y yo, una se-
mana después tengo al fin esa nueva Biblia en casa; y,
aparte el pequefio inconveniente de maldecir en ara-
meo el tacto aspero de su encuadernacion en tela bajo
las guardas -la tela en los libros siempre me dio dente-
ra-, disfruto con sus paginas de papel sutil y agradable
al tacto, la limpia tipografia y el peso reconfortante del
volumen en las manos. Es un hermoso ejemplar con
la nueva traduccién candnica de los textos sagrados
al castellano, que sera utilizada en todos los actos li-
targicos y catequéticos, o como se diga, de la Iglesia
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Catolica de aqui. El canon, para entendernos, de la Bi-
blia oficial en lengua de Cervantes. Esto lo convierte
en libro de extraordinaria importancia; pues, aparte
la lectura intima que haga cada cual, su texto, leido en
misa y utilizado a partir de ahora en las actividades
relacionadas con el asunto, influira directamente, en
la lengua que hablan y escriben varios millones de ca-
tolicos de habla hispana. Que se dice pronto.

Pero ésa, la de la pefa practicante, sdlo es una
parte. Al fin y al cabo, la Biblia es también, y sobre
todo, un magnifico caudal de diversion, reflexién y
conocimiento. Un monumento indispensable para
comprender sobre qué caflamazo se tejio lo que algu-
nos cabrones reaccionarios y grufiones como el arriba
firmante todavia llamamos, con una mezcla de melan-
colia y de guasa escéptica, cultura occidental; dicho
sea sin animo -0 con dnimo, qué puiietas- de ofender.
En ese contexto, la Biblia es una fuente extraordina-
ria de relatos, aventuras, batallas, traiciones, amores,
emociones y simbolismos; materia de la que hace tres
mil afos viene nutriéndose el mundo civilizado y que
inspir6 a los mas grandes filosofos y artistas de todas
las épocas; literatura, musica, pintura y cine incluidos.
Nadie que busque lucidez e inteligencia, que quiera
interpretar el mundo donde vive y morird, puede pa-
sar por alto la lectura, al menos una vez en la vida,
del libro mas famoso e influyente -para lo bueno y lo
malo- de todos los tiempos. El Antiguo y el Nuevo
Testamento, para unos historia sacra y revelacion divi-
na, y para otros llave maestra de cultura e ilustracion,
son imprescindibles para comprender cémo llegamos
aqui, lo que fuimos y lo que somos. Compadezco a
quien no tenga un Quijote y una Biblia en casa, aun-
que sélo sea para decorar un mueble y leer cuatro li-
neas de vez en cuando. Y quien si sea lector, que calcu-
le. Sélo la Biblia, releida una y otra vez, bastaria para
colmar una vida entera. Y ojo. Insisto en que no se
trata de religion, sino de cultura. La de verdad; no esa
papilla desnatada, presuntamente educativa, impues-
ta por quienes legislan desde su cateta mediocridad.
Oponer prejuicios a la Biblia es como oponerlos a una
catedral: no hace falta creer en Dios para visitarla y
admirar su belleza. Para sentir lo majestuoso de la me-
moria que atesoran sus viejas piedras.
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Patente de Corso 10.04.2011
Los que no salen en la foto

También estan ellos. Y ellas, como diria algun mi-
nistro imbécil. Los que no fueron a buscar nuevos
campos de batalla para sus empresas. La pobre y mal-
trecha infanteria que no es fiel sino a si misma; y eso
solo cuando puede. Los mercenarios en busca de un
amo que les dé de comer, sea quien sea: cualquiera que
asegure dos mil euros al mes y un futuro a corto o me-
dio plazo. Los que no se van con ademan heroico sino
por la puerta pequena, discretamente, dejando atras a
padres, madres y novios que los echan de menos. Ale-
jandose para mucho tiempo de la gente querida, a la
que, muy de vez en cuando, visitan en vacaciones cada
vez mas cortas, sabiendo que no podran estar con ellos
cuando vayan al hospital, o mueran; y a los que, si al-
guien avisa con tiempo, quiza lleguen a acompanar en
su entierro. Aunque también puede ocurrir que haya
suerte, y los padres, o el perro que acompaid su vida
durante diez o doce aiios, esperen a morirse cuando
estan en casa, de vacaciones.

Se llaman Maria, Noemi, Héctor, Manolo. Tienen
cerca de cuarenta afnos, se fueron de Espana hace tres o
cuatro, y no salen en los dominicales de los diarios: en
esos patéticos reportajes dedicados a convencernos de
lo orgullosos que debemos sentirnos de que el mundo
esté salpicado de jovenes espaioles que se buscan la
vida fuera. A su edad no son tan fotogénicos. Lo lucen
posando con bata de laboratorio en Oslo, con gorro
de cocinero en Berlin, con camiseta de baloncesto en
Nueva York. Ni siquiera valen para la foto en EPS o
XLSemanal de camarero guapo y veinteaiero que frie-
ga platos, s6lo de momento, en un local de moda de
Londres o Nueva York; entre otras cosas porque ni son
veinteafieros ni guapos, y cuando friegan platos o sir-
ven mesas, a su edad, puede ser para toda la vida. Son
seres vencidos sin segunda oportunidad, que saben lo
seguiran siendo, sin remision. Sin otro anhelo que no
ir a peor. No ir a menos.

Por ahi afuera andan, a miles. Su generacién ni
siquiera es la de los aeropuertos, el ordenador portatil
y el hotel barato, a la caza de mercados aunque sean
modestos. La suya es la del billete de ida, de las hi-
potecas imposibles de pagar. La generacion engafiada
por el espejismo y la irresponsabilidad de quienes pu-
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dieron hacer un pais culto, trabajador y decente, y no
lo hicieron. De quienes, respaldados en las urnas por
ilusiones y suefios de futuro, tenian la obligaciéon de
encauzar esto y no supieron, o les importé una mier-
da; y ahora siguen ahi, impasibles, cobrando el sueldo
del partido, trincando los favores hechos a compadres.
Sin que nadie les diga fue por tu culpa, cabrén. Sin que
nadie, al cruzdrselos cuando salen del restaurante de
lujo o de dar conferencias, con esa cara de cerdos que
les han puesto los afos, la pasta, el estatus y el coche
con chéfer que nunca perdieron, les parta la cara.

Sus victimas se fueron, eso es todo. Sin hacer rui-
do, como digo. Fueron cuarenta en clase del institu-
to y doscientos en el aula de la facultad, y todo para
conseguir un titulo universitario que a nadie impor-
ta un carajo. Que nadie les dijo que no sacaran. Los
sentenciaron a la cola del paro y les preguntaron mil
veces, cuando eran mujeres, si estaban embarazadas o
tenian hijos, en grotescos simulacros de entrevistas de
trabajo. Por su edad les habria correspondido agachar
la cabeza, aceptar mil euros al mes, cerrar la boca, po-
ner el culo -o el cofno- y desangrarse con la hipoteca
del piso y las letras del coche, como todo cristo. Tragar
y sobrevivir once meses sofiando con el duodécimo
de vacaciones baratas en Cancun. Se trataba de eso,
o de tener el coraje, la desesperacion, de organizarse
con sus iguales para incendiar esta Espafia de mierda.
Para conseguir, al menos, que los culpables tuviesen
miedo o lo pagasen caro. Pero eso resulta mas facil es-
cribirlo que hacerlo; asi que optaron por lo razonable:
largarse de aqui. Alejarse, sacudiendo de los zapatos
el polvo de este paraje ingrato, envidioso y miserable,
histéricamente enfermo. De esta ruin madrastra y sus
turbios, desvergonzados, impunes secuaces. Por eso
estan fuera, y no volveran si pueden evitarlo. Hicieron
lo més dificil, que fue saltar al vacio, echarse el ma-
cuto al hombro, internarse en territorio hostil, desco-
nocido. Se buscaron la vida lo mejor que supieron, y
asi sobreviven, comen caliente, rehacen como pueden
sus maltrechas vidas. Ni siquiera pretenden ya recon-
ciliarse con esta triste Espafia que los echo a patadas.
Si van a morirse lejos, tan solos como viven, por ellos
puede pudrirse esta mala perra.
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Patente de Corso 17.04.2011

La tarde en la que acabé el mundo

La tarde en la que acab6 el mundo se besaron en la
ventana, enlazados el uno con el otro. La luz de-
clinaba afuera, apagandose poco a poco: todavia era
rojiza y dorada en la distancia, tras los edificios que
se recortaban en ella, mientras las primeras sombras
oscurecian los angulos de calles y edificios. Abajo no
habia panico, ni carreras, ni gritos de desesperacion.
Una multitud serena caminaba despacio por la ciudad:
parejas abrazadas, niflos que iban de la mano de sus
padres, ancianos parados un momento en las aceras,
que miraban alrededor como quien busca identificar
un rostro o un recuerdo. En los seméforos destellaban
intermitentes las luces color ambar, los coches se de-
jaban en la calle con las puertas abiertas, y algunos de
sus propietarios ni siquiera apagaban el motor antes
de alejarse lentamente, sin mirar atrds.

Las ultimas tiendas se vaciaban, aunque nadie
encendjia los rotulos luminosos ni los escaparates. No
habia saqueos, ni disturbios; los policias caminaban
en calma, despojandose indiferentes de sus armas y
sus insignias. Los bomberos no tenian nada que ha-
cer: estaban sentados en las escaleras de sus parques
y en la puerta de los garajes, ociosos junto a sus ca-
miones cromados y rojos, sonriendo a quienes los sa-
ludaban despidiéndose. Por toda la ciudad la gente se
decia adiés igual que si fuera Navidad, estrechandose
amable la mano o besdndose en la cara. Casi todos
sonreian serenos y melancoélicos, como después de
una cena o una fiesta agradable. En las aceras, inmo-
viles pese a no llevar correa ni estar atados, algunos
perros aguardaban pacientes a sus amos, lamiendo
las manos de los niflos que, al pasar por su lado, los
acariciaban.

El edificio estaba sin gente, desiertas las escaleras
y vacios los pisos. No habia otro sonido que una mu-
sica antigua, como de viejo gramoéfono, que sonaba en
algun lugar cercano y llegaba a través de la ventana. En
la habitacion, el televisor estaba apagado. La luz decre-
ciente oscurecia los lomos de los libros en sus estantes
hasta hacer ilegibles las letras doradas de los titulos, y
apagaba el rojo intenso del vino en las grandes copas
de cristal que estaban sobre la mesa. Habia un cuadro
en la pared: un lienzo antiguo hecho de claroscuros,
del que ya no podia verse otra cosa que trazos de som-
bras. Todo se oscurecia lentamente, y él propuso en-
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cender una luz; pero ella movid con infinita dulzura
la cabeza y le puso dos dedos en los labios, como para
rogarle que no pronunciase mas palabras. De manera
que permanecieron callados junto a la ventana, el uno
junto al otro, haciéndose compaiiia en la ultima clari-
dad del ultimo dia.

Se estaba bien alli, pensaron. Aguardando inmé-
viles y tranquilos mientras vefan desvanecerse man-
samente todo. Jamas, hasta esa tarde, imaginaron que
pudiera ser asi, en aquella inusitada paz desprovista
de miedo o remordimientos. Alzaron la vista al mis-
mo tiempo para mirar arriba, sobre la ciudad. En el
cielo sin nubes ni viento, cuyo color cambiaba del
rojizo nacarado a un azul cada vez mads oscuro, mas
alla de la linea de edificios y tejados que se recortaba
en el horizonte de la ciudad, se deshacia la estela de
condensacion del dltimo avidon que habia cruzado el
cielo del mundo. Cuando bajaron de nuevo los ojos,
la calle estaba casi vacia. Entre la tltima gente que se
decia adids en las aceras vieron rostros que se pare-
cian a los de seres queridos muertos mucho tiempo
atras. Y cuando la luz decrecié mas y la ciudad empe-
76 a velarse definitivamente de sombras, todavia les
fue posible distinguir al extremo de la calle, a lo lejos,
la rueda del kiosco de feria que seguia dando vueltas
silenciosas en el parque vacio, con un nifo solitario
subido a uno de los caballitos.

El abrié la boca para decir una tiltima palabra que
lo resumiese todo, pero ella volvio a ponerle los de-
dos sobre los labios. Luego, estrechandose contra ¢él, lo
beso por ultima vez. Después se aparté un poco y vol-
vid a mirar la calle casi desierta, los tltimos transeun-
tes alejandose despacio por las aceras. Sonaba todavia,
a través de la ventana, la musica apagada del viejo gra-
mofono. A lo lejos, en el parque, los caballitos de feria
seguian dando vueltas en la penumbra, aunque el nifio
habia desaparecido. Eso fue lo tnico que hizo que él
sintiera, por un instante, un estremecimiento de me-
lancolia, o de incertidumbre. Ella pareci6 advertirlo y
se enlazo de nuevo a su cintura. Entonces él movié la
cabeza, resignado, mientras sonreia a las sombras que
ya lo anegaban todo. Luego le pasd a ella un brazo por
los hombros, estrechandola contra si. Y de ese modo,
abrazados, muy quietos y serenos, vieron extinguirse
la ultima luz.
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El desayuno del ajedrecista

o veo entrar en uno de los comedores del hotel

de Montecarlo donde asisto al legendario torneo
Amber Chess, que por una elevada suma de dinero
enfrenta a los doce mejores jugadores de ajedrez del
mundo. Es un individuo de aspecto tosco, desgarba-
do de maneras, vestido con chandal azul, que cami-
na entre las jarras de zumo de naranja, las pilas de
croissants, la fruta y las bandejas calientes con huevos,
salchichas y tocino. Viene despeinado, sin afeitar, y lo
observo con asombro porque tardo en reconocerlo. Se
mueve con mucha torpeza, como si no terminase de
despertar del todo, o como si, recién dejada la cama,
sus miembros no acabaran de habituarse a los movi-
mientos usuales. Hasta su forma de apoyar los pies en
el suelo es peculiar: arrastra las zapatillas de deporte
volviendo los pies hacia adentro, igual que quienes
tienen algun defecto fisico que les impide andar con
soltura. A eso hay que afiadir la expresion absorta del
rostro: sus ojos azules bajo las cejas espesas parecen
perdidos en la nada, vacios de contenido, ddndole un
aire de extrema estupidez. Y todo ello, el aspecto rus-
tico y vulgar, la expresion, la manera fatigada de mo-
verse, lo hacen parecer fuera de lugar en el comedor
del lujoso hotel monegasco; cual si un campesino de
maneras burdas y chata inteligencia acabara de colar-
se, de manera inexplicable, entre los arabes vestidos de
Hugo Boss y las rubias de acento eslavo, falda corta y
piernas largas, que acompafian a hombres de negocios
con camisa de seda, teléfono mévil y macizo Rolex de
oro en la muieca.

Lo sigo con la vista, interesado, mientras coge un
huevo pasado por agua. Con éste en la mano, dudando
como si no supiera exactamente qué hacer, acaba por
dirigirse a una mesa donde aguarda una mujer joven
y corpulenta que parece su esposa. Sentandose al lado,
el hombre de la expresion estipida emplea un tiem-
po increiblemente largo en estudiar el huevo como si
pretendiera averiguar por donde entrarle. Al fin, torpe
y lento, lo golpea un poco en el borde de la mesa y le
quita la cascara a la mitad superior antes de llevarselo
directamente a la boca y comerlo despacio, con la mi-
rada perdida de antes. Cuando acaba, deja la cascara
vacia sobre la mesa y se la queda mirando largo rato,
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absorto, con la misma expresion de estupidez absolu-
ta. De ganan fuera de lugar y de momento. Y apenas
se mueve cuando la mujer, con el ademan solicito que
tendria si atendiese a un impedido, se inclina hacia él
Y, con una servilleta, le limpia restos de yema de huevo
que han quedado en los pelos del mentdn sin afeitar.

Seis horas mas tarde, sentado en una sala en la que
reina un silencio absoluto, reverencial, me encuentro
de nuevo a tres metros de ese mismo hombre. Ahora
lo veo afeitado, bien peinado y limpio, vestido con un
traje oscuro. Esta de codos ante un tablero de ajedrez
y ya no parece un campesino desalifiado y esttpido.
Se llama Vasili Ivanchuk, es ucraniano, y también es el
quinto mejor jugador del mundo en el ranking actual
de grandes maestros. Hace dos dias lo vi en esta mis-
ma sala jugar contra el noruego Magnus Carlsen, ayer
lo vi enfrentado a Viswanathan Anand, actual nimero
uno mundial, en una partida memorable, y hace cinco
minutos, jugando con blancas contra el bilgaro Vese-
lin Topalov, lo he visto sacrificar deliberadamente una
torre, en el curso de un ataque audaz por el flanco de
dama, preciso como un golpe de bisturi, que ha trans-
formado la partida en un espectaculo de belleza per-
fecta. Y mientras sigo asombrado la progresion de su
juego impecable, compruebo que la expresion absorta
de los ojos azules de Vasili Ivanchuk es idéntica a la
de esta mafana en el desayuno, mientras le quitaba
laboriosamente la cdscara al huevo: alienada y vacia.
Y asi, mientras concluyo que nunca es posible estar
seguro de lo que oculta la mirada esttpida, inteligente,
bondadosa o malvada de un ser humano, recuerdo lo
que el hombre al que tengo delante le dijo a mi amigo
el periodista y gran maestro de ajedrez Leontxo Gar-
cia, cuando éste le preguntd, hace tiempo, si para él era
concebible levantarse una mafana sin tener una par-
tida que jugar. El ucraniano estuvo pensativo quince
segundos, igual que si calculase un movimiento, y al
fin respondio6 con un escueto «no».

Inmévil en mi silla, entre el reducido publico,
sonrio sin apartar los ojos de Ivanchuk, que sigue in-
clinado sobre su tablero. Ahora sé que es perfectamen-
te posible, a las ocho y media de la mafana, jugar una
partida de ajedrez contra un huevo pasado por agua.
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Patente de Corso 01.05.2011
Cediendo el paso. O no

U na de las cosas que estamos logrando entre todos
es el desconcierto absoluto en materia de correc-
cion politica. El bombardeo de estupidez mezclada
con causas nobles y la contaminaciéon de éstas, los
complices que se apuntan por el qué diran, la gente de
buena voluntad desorientada por los golfos -y golfas,
seamos paritarios- que lo convierten todo en nego-
cio subvencionado, la falta de formaciéon que permita
sobrevivir al maremoto de imbéciles que nos inunda,
arrasa y asfixia, ha conseguido que la pefa vague por
ahi sin saber ya a qué atenerse. Sin osar dar un paso
con naturalidad, expresar una opinidn, incluso hacer
determinados gestos o0 movimientos, por miedo a que
consecuencias inesperadas, criticas furiosas, sanciones
sociales, incluso multas y expedientes administrativos,
se vuelvan de pronto contra uno y lo hagan filetes.

Voy a poner dos ejemplos calentitos. Uno es el del
amigo que hace una semana, al ceder el paso a una
mujer -aqui serfa inexacto decir a una sefiora- en la
entrada a un edificio, encontrd, para su sorpresa, que
la individua no sélo se detuvo en seco, negandose a
pasar primero, sino que ademds, airada, le escupid
al rostro la palabra «machista». Asi que imaginen la
estupefaccion de mi amigo, su cara de pardillo man-
teniendo la puerta abierta, sin saber qué hacer. Pre-
guntandose si, en caso de tratarse de un hombre, a los
que también cede el paso por simple reflejo de buena
educacion, lo llamarian «feminista». Con el agravante
de que, ante la posibilidad de que el supuesto varon
fuese homosexual -en tal caso, quiza deberia pasar de-
lante-, o la sefiora fuese lesbiana -quiza deberia sos-
tenerle ella la puerta a él-, habria debido adivinarlo,
intuirlo o suponerlo antes de establecer si lo correcto
era pasar primero o no. O de saber si en todo caso, con
apresurarse para ir primero y cerrar la puerta en las
narices del otro, fuera quien fuese, quedaria resuelto
el dilema, trilema o tetralema, de modo satisfactorio
para todos.

Pero mi drama no acaba ahi, comentaba mi ami-
go. Porque desde ese dia, anadid, no paro de darle
vueltas. ;Qué pasa si me encuentro en una puerta con
un indio maya, un moro de la moreria o un africano
subsahariano de piel oscura, antes llamado sintética-
mente negro? ;Le cedo el paso o no se lo cedo? Si paso
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delante, ;me llamara racista? Si le sostengo la puerta
para que pase, ;no parecera un gesto paternalista y
neocolonial? ;Contravengo con ello la ley de Igualdad
de Trato o Truco? ;Y si es mujer, feminista y, ademas,
afrosaharianasubnegra? ;Cémo me organizo? ;Debo
procurar que pasemos los dos a la vez, aunque la puer-
ta sea estrecha y no quepamos?... Pero atin puede ser
peor. ;Y si se trata de un disminuido o disminuida fi-
sico o fisica? ;Cederle el paso o la pasa no serd, a ojos
suyos o de terceros, evidenciar de modo humillante
una presunta desigualdad, vulnerando asi la exquisi-
ta igualdad a que me obliga la dura lex sed lex, du-
ralex? ;Debo echar una carrerilla y pasar con tiempo
suficiente para que la puerta se haya cerrado de nuevo
cuando llegue el otro, y maricén, perddn, elegetebé
el ultimo?... Por otra parte, si de pronto me pongo a
correr, jse interpretara como una provocacion para-
limpica fascista? ;Debo hacer como que no veo la silla
de ruedas?... O sea, ;hay alguien capaz de atarme esas
moscas por el rabo?

Y bueno. Si a tales insomnios nos enfrentamos los
adultos, que supuestamente disponemos de referen-
cias y de sentido comun para buscarnos la vida, calcu-
len lo que esta pasando con los nifios, sometidos por
una parte al estipido lavado de cerebro de los adul-
tos y enfrentados a éste con la implacable y honrada
légica, todavia no contaminada de gilipollez, de sus
pocos afios. El penultimo caso me lo refirié una maes-
tra. Un nifio de cuatro afos habia hecho una travesu-
ra en clase, molestando a sus compaiieros; y al verse
reprendido ante los demds, un poco mosca, preguntd
quién lo habia delatado. «Fulanita, por ejemplo -dijo
la maestra sefialando a una nifa rubia y de ojos azu-
les-, dice que eres muy travieso y no la dejas trabajar
tranquila.» Entonces la criatura -cuatro anos, insisto-
se volvio despacio a mirar a la nifia y dijo en voz baja,
pero audible: «Pues le voy a partir la boca, por chiva-
ta». Escandalizada, la maestra le afed la intencion al
nifio, diciendo entre otras cosas que a las nifias no hay
que pegarles nunca, etcétera. Que eso es lo peor del
mundo, lo mas vil, cobarde y malvado. Y entonces el
enano cabrén, tras meditarlo un momento, muy sere-
no y muy légico, respondio: «;Por qué? ;Es que no son
iguales que los ninos?».
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La botella de Vranac

No conservo muchos recuerdos materiales de los
veintiun afos que estuve como reportero dicha-
rachero en Barrio Sésamo: el casco de un soldado ser-
bio muerto en Vukovar, el de un iraqui que palmé en
Kuwait, el mio de kevlar de Bosnia, un Kalashnikov
inutilizado, un par de casquillos vacios, algun frag-
mento de metralla especialmente saltarina y un cartel
de madera donde pone Peligro minas, de cuando el
Sahara. Y junto a eso, situado en un rincén oscuro de
casa por donde nunca pasan las visitas, hay una bote-
lla de vino vacia. La botella de Vranac.

Descubri ese vino en el hotel Esplanade de Zagreb
durante la guerra de Croacia, merced a Paco Eguia-
garay, maestro de maestros. Paco, que ya cria malvas
como tantos buenos colegas de entonces -parece men-
tira cudntos se fueron ya-, era un gran sefior del pe-
riodismo y de la vida. Baste decir que en Viena, para
demostrar que ya habia currado con él y por tanto era
de confianza, un taxista se presentd asi: «Yo trabajar
con don Francisco. Champan, chicas, facturas. No
probleman». El caso, como digo, es que los regresos del
frente croata con Marquez, la intérprete Jadranka, la
productora Maite Lizundia y otros colegas de enton-
ces, soliamos remojarlos con ese estupendo tinto de
Montenegro, embotellado junto al lago Skadar. Nos
quedo la costumbre, por asi decirlo; y durante los tres
afos siguientes, mientras durdé la guerra de los Balca-
nes, el Vranac -Crnogorsko Vrhunsko Crno Vino- se
convirtié en nuestro vino de cabecera. Todavia hoy,
cuando recuerdo aquellos regresos al hotel, agotados,
llenos de polvo y mierda, cargados con el equipo y con
la cabeza llena de imagenes que ansidbamos olvidar,
los asocio con una ducha caliente, una buena comida
y el sabor de aquel excelente vino en la boca.

Durante el largo asedio de Sarajevo, los reporte-
ros nos alojabamos en el hotel Holiday Inn, muy agu-
jereado por la artilleria serbia. Alli el Vranac sigui6
siendo grata costumbre, con el inconveniente de que
estabamos cercados, Montenegro quedaba en el ban-
do enemigo, y las provisiones de ese vino mermaban
dia a dia. Si algo aprendi pronto en mi antiguo oficio
es que los subalternos mandan mas que los jefes. Asi
que toda la vida procuré -todavia lo hago- establecer
relaciones de amistad, no con los figurones que posan
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en las fotos, sino con quienes de verdad resuelven tus
problemas: camareros veteranos, secretarias, proxe-
netas, putas bien informadas, conserjes, porteros de
hotel, suboficiales, policias, traficantes, taxistas espa-
bilados, jefes de talleres, telefonistas y gente asi. Tan
utiles y complejas relaciones no se improvisan, claro;
se establecen con tiempo, sentido comun, cortesia, y
algo personal que no esta en los libros ni se logra con
dinero: una naturalidad de trato, resumible en el gesto
amistoso de ponerle al otro una mano en el hombro
-en realidad las propinas son sélo un pretexto-, en
ademan equivalente a decir: hoy por mi, mafiana por
ti, y en todo caso te la debo. Amigo mio.

Mustafa, el maitre del restaurante del Holiday Inn
de Sarajevo, era de ésos. Compartiamos cigarrillos,
humor negro, lengua francesa e interés por las piernas
de una guapa camarera subordinada suya. Acabamos
siendo intimos, y recuerdo que ni siquiera los apara-
tosos sobornos de los productores gringos de la CNN,
que compraban con délares cuanto se movia, lograron
interponerse. Nuestro equipo -se turnaban de cama-
ras Marquez, Miguel de la Fuente y Paco Custodio-
siempre fue su ojito derecho. El Vranac resultaba soli-
citadisimo por la escasez; pero Mustafd, fiel a las reglas
no escritas, mantuvo mi suministro hasta el final. Bro-
meabamos sobre las tltimas botellas, y él decia que era
mejor que me las calzara yo que los serbios cuando to-
maran la ciudad. Por fin, un dia, me llam¢ aparte y me
entregd un paquete. «Es la tltima botella de Vranac de
Sarajevo —dijo-, y no se la bebera el invasor.»

No me la bebi. La guardé como un tesoro, a pe-
sar de los sobresaltos de la guerra, y regresé a Madrid
con ella en mi mochila. Un dia, hace cuatro o cinco
aios, Marquez vino a casa y nos pusimos a hablar de
aquello; de Miguel Gil, de Julio Fuentes y de los otros
compaiileros que ya no beben vino ni beben nada. Asi
que fui al armario, la descorché, y brindando por sus
fantasmas entrafiables cay6 entera, al fin. Pero no tiré
la botella. La guardo todavia, como dije, en ese rin-
con oscuro de mi casa que nadie ve. Y ahora, mien-
tras cuento su historia, la tengo puesta delante, sobre
la mesa. En su etiqueta, escrito a boligrafo con letras
desvaidas por el tiempo, ain puedo leer: «Vin de
l"invasseur pour Arturo. Saraievo 92».
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Hace 200 anos, La Albuera

H ace tiempo que no cuento una de esas historias de
navegaciones y batallitas que me gusta recordar
de vez en cuando. También llevo afios sin mentarle la
madre a la pérfida Albidn; que, como saben los vete-
ranos de esta pagina, siempre fue mi enemiga histori-
ca favorita. Si como lector disfruto con los libros que
cuentan episodios navales o terrestres, disfruto mucho
mas cuando quienes palman son ingleses. Como espa-
ol -cada cual nace donde puede, no donde quiere-
estoy harto de que todos los historiadores y novelistas
britanicos, barriendo para casa, describan a los mari-
nos y soldados de aqui como chusma incompetente
y cobarde que olia a ajo. Por eso, cuando tengo oca-
sion de recordar algun lance donde a los subditos de
Su Graciosa les rompieran los cuernos, disfruto como
gorrino en bancal de zanahorias. A otros les gusta el
tatbol.

Esta semana, lo de La Albuera me lo pone facil.
El lunes 16 de mayo se cumple el bicentenario exac-
to de cuando, en plena guerra de la Independencia,
34.000 espanoles, ingleses y portugueses se batieron
alli durante cinco horas con 23.000 franceses que iban
a socorrer Badajoz, rechazandolos. Dos brigadas bri-
tanicas fueron casi aniquiladas; las tropas espaiiolas,
registrando incluso las cartucheras de los muertos,
mantuvieron la linea frente a los asaltos franceses, y
en el campo quedé muerto o herido uno de cada cinco
combatientes. La Albuera fue una de las mas sangrien-
tas batallas de la guerra de Espafa. Y por supuesto,
desde los historiadores ingleses de la época -Napier,
Londonderry, Oman- hasta los de ahora, todos coin-
ciden en atribuir a sus tropas el peso de la batalla, de-
jando a los espafioles, como también ocurri6 con la
batalla de Chiclana, en un modesto y aseadito segun-
do término. Esos pobres chicos spaniards, ya saben.
Simples colaboradores y tal.

Sin embargo, la realidad fue otra. Cartas y relatos
de testigos, ingleses incluidos, permiten hoy estable-
cer lo que realmente ocurri6 en La Albuera. Y fue que,
correspondiendo el flanco derecho a las tropas espa-
nolas, situadas sobre una colina y en un frente de sélo
600 metros de anchura, hacia alli se dirigio el princi-
pal ataque francés. Manteniendo sus posiciones bajo
un fuego horroroso -los reclutas del 4° batallén de
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Guardias cayeron en el mismo lugar donde se encon-
traban, sin romper la formacion-, los espaioles recha-
zaron dos ataques gabachos. Al hallarse ya sin muni-
cion cuando se iniciaba el tercero, la brigada britanica
Colborne hizo un paso de linea para situarse delante
y soportar el tercer asalto. Pero, en vez de quedarse
en la colina, los ingleses, deseosos de demostrar que
para chulitos ellos -y realmente siempre combatieron
muy bien en la guerra de Espana-, avanzaron hacia las
tropas enemigas sin advertir que habia caballeria im-
perial apostada cerca. La brigada inglesa fue destro-
zada, ademas de otra que andaba por alli. Asumir un
error tactico de ese calibre, dos brigadas de Su Majes-
tad pasadas por la cuchilla de picar carne, era duro de
tragar para Wellington. Y cuando ley? el parte donde
el general Beresford contaba lo ocurrido, exigié otro
donde se omitiera la desastrosa maniobra, asi como el
hecho de que los espaiioles resistieron a solas los dos
primeros asaltos. Queria algo que sonase mas a tenaz
y heroica resistencia inglesa. Y esa segunda version,
adecuada al orgullo nacional britanico, fue la publica-
da por la prensa y adoptada oficialmente en los libros
de Historia.

Uno de los mds minuciosos historiadores milita-
res espafioles actuales, José Manuel Guerrero Acosta,
se ha tomado en los ultimos afios el trabajo de desem-
polvar todos esos partes de guerra, probando cuanto
acabo de contar. Con mucha irritacion, por cierto, de
colegas ingleses como el ilustre Charles Esdaile; que
durante un congreso reciente en Varsovia se levantd,
airado, para decir que esa revision de lo ocurrido en
La Albuera «ofende la memoria de las tropas britani-
cas que lucharon en Espafa». Curiosa afirmacion, por
cierto, de un historiador al que no parecen ofenderle
la memoria los centenares de mujeres espafiolas viola-
das cuando las tropas britdnicas entraron en Badajoz,
Ciudad Rodrigo y San Sebastian, ni sus compatriotas
historiadores y novelistas que llevan doscientos afos
asegurando que, en la guerra peninsular, las tropas
de Napoledn fueron derrotadas solo por Wellington;
a veces, eso si, con la colaboracién -a regafadientes,
por supuesto- de la miserable chusma espafola que,
en las siempre gloriosas y heroicas batallas inglesas, se
limitaba a llevarle el botijo.
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Asi habria sido aqui

espacho oval de la Moncloa. Reunién de urgencia.

Estan presentes el presidente del Gobierno -Za-
patero, Rajoy, el que le toque-, la ministra o ministro
del ramo, los asesores y un par de generales habituales
del telediario. Enfrente, una pantalla de imagenes por
satélite y otra de Google Earth para que los presen-
tes sepan, al menos, por donde van los tiros. También
hay linea directa de audio con el equipo operativo que
en este momento hace rappel de un helicoptero Blac-
khawk Down en la casa de Osama ben Laden. La emo-
cidn es casi tanta como en una final Madrid-Barga. El
presidente se come las ufias y la ministra o ministro
van continuamente al servicio. O al revés. Se masca
la tragedia.

Suena el audio. Hay comunicacién con el CPA
-Comando Paritario de Ataque- compuesto por los
soldados y soldadas espafioles y espaiiolas Atahual-
pa Chiapas, Mamadu Bongo, Vanesa Pérez y Fatima
Mansur, que van armados y armadas con fusiles HK
G36E con visores holograficos, infrarrojos y otra pa-
rafernalia. Los fusiles son consecuencia de una dis-
cusion previa sobre si es éticamente aceptable que
un soldado lleve armas en una democracia ejemplar
como la espafiola. Como no daba tiempo a consultar-
lo con el Tribunal Constitucional, se decidi6 votar. El
ministro o ministra de Defensa y sus espadones de
plantilla votaron en contra. «No se vaya a escapar un
tiro -apuntd un general, el encargado de llevar el bo-
tijo- y la liemos parda.» Pese a tan prudente opinion,
el resultado fue que el comando fuese armado, por
cuatro votos contra tres.

Empieza la accion. Suena el audio. «Estamos en la
puerta -informa la legionaria Vanesa, jefa del coman-
do- y solicitamos permiso para entrar.» Rajoy, Zapate-
ro o el que sea, miran a sus asesores. La tension puede
cortarse con un cuchillo. La sefiora de la limpieza -se
llama Menchu y es ecuatoriana- que en ese momen-
to barre el despacho, le guifia un ojo al presidente y
levanta el dedo pulgar. «Permiso concedido», dice el
presidente con voz ronca. El general Romerales, que
es del Opus Dei, se santigua furtivo. El titular o titula-
ra de Defensa lo apunala con la vista. «Ya esta el gafe
dando por saco», murmura alguien por lo bajini.

Mas audio. «Estamos frente al objetivo», informa
la lejia Vanesa. «Describalo», ordena el presidente.
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«Pijama, barba, legafias. Lo normal, porque estaba
durmiendo», es la respuesta. «;Algtin otro objetivo a
la vista?» Carraspea el audio y suena la voz de Vanesa:
«Hay también una mujer en camison, y se la ve cabrea-
da. Solicito instrucciones». Los del gabinete de crisis
cuchichean en voz baja. Al fin asienten, y el presidente
se acerca al micro. «Procedan con exquisito respeto a
la ley de Igualdad y Fraternidad», ordena. Un breve
silencio al otro lado de la linea. Luego se oye a la jefa
del comando: «Me lo expliquen», solicita. «Acttien
sin menoscabo de la dignidad e integridad fisica de
los objetivos», aclara el ministro o ministra. «Lo veo
dificil -es la respuesta- porque tras arafar al soldado
Bongo, la presunta sefiora Laden le estd mordiendo un
huevo al soldado Chiapas después de quitarle el Ha-
cheka y metérselo por el ojete. Los gritos que escuchan
ustedes son del compariero Chiapas.» De nuevo hacen
corro los del gabinete, cuchicheando. «Intimenla a que
deponga su actitud -ordena el presidente-. Pero que la
intime la soldado Fatima para que no haya violencia
de género ni de génera.» Respuesta: «La intimamos,
pero pasa mucho de nosotros y nosotras».

«Bueno, vale -responde el presidente tras pensarlo
un poco-. Olviden a la sefiora Laden y céntrense en el
objetivo principal. Intimenlo a él.» Acto seguido, du-
rante unos angustiosos segundos, se escucha la voz de
la soldado Fatima hablando en morube, seguida por
la voz de Ben Laden. «;Qué le han dicho?», inquiere
tenso el presidente. «Que se rinda o...», responde la
legionaria Vanesa. «;O qué?», pregunta el presidente,
y Vanesa responde: «Eso es precisamente lo que ha
contestado él: ;0 qué?». Transcurren unos segundos
de indecision. «Solicito -dice Vanesa- permiso para
afearle al objetivo su conducta.» Esta vez, el presiden-
te no cuchichea con los asesores. «Aféesela», decide
enérgico. «Demasiado tarde -informa la jefa del co-
mando-. Se ha ido...» «;Cdémo que se ha ido?...» «Pues
eso. Que ha cogido la puerta y se ha ido. Con su mujer
detras. Lo que oyen ustedes es al soldado Chiapas, que
tiene un huevo menos.»

«Aborten, aborten», ordena el presidente. Y por
su pinganillo, antes de cortarse la comunicacion, los
del comando oyen protestar airado al general Rome-
rales. El del Opus. Por el aborto.
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Los dos coches de la ministra

Pues eso. Que son las once y media de la mafanay
voy dando un paseo por el centro de Madrid. Aca-
bo de calzarme un vermut con pincho de tortilla en
la barra del Schotis, en la Cava Baja, justo enfrente de
la Taberna del Capitan Alatriste, y ahora camino des-
pacio, mirando librerias y escaparates, aprovechando
que hoy me tocaba bajar a Madrid porque tengo Aca-
demia, y no me pego las habituales ocho horas de ma-
drugar y darle a la tecla que me calzo cada dia. Porque,
segun para qué cosas, no hay mas irritante esclavitud
laboral que ser tu propio jefe. Contigo mismo resulta
imposible escaquearse. O casi.

El caso es que voy dando una vuelta tranquila por
el viejo Madrid, que en mafanas soleadas como ésta
suele estar para comérselo, mientras pienso que hay
capitales europeas mas limpias -cualquiera de ellas,
me temo-, mas elegantes, monumentales y cultas;
pero muy pocas, o ninguna, tienen el hormigueo de
vida natural que bulle en ésta, el caracter peculiar que
imprimen los miles de bares, terrazas y restaurantes,
la animacién de sus calles, el mestizaje magnifico de
razas y acentos diversos. Hasta los turistas, que en
otras ciudades europeas son nucleos humanos mévi-
les que no se integran en el paisaje urbano, en Madrid
se imbrican en el gentio general con toda naturalidad,
formando parte de él; como si aqui se borrasen rece-
los y lineas divisorias y en las calles de esta ciudad se
volviesen, por el hecho de pisarlas, tan madrilefios
como el que mas. En esta especie de legion extranjera
cuya identidad se basa, precisamente, en la ausencia
de identidad; o tal vez en la suma indiscriminada, bas-
tarda y fascinante, de infinitas identidades.

Voy pensando en eso, como digo, esperando que
sea la hora del segundo vermut, esta vez con patatas
a lo pobre como tapa, en el bar Andaluz de la Plaza
Mayor, cuando, al pasar ante una tienda donde est4 el
dueno en la puerta -nos saludamos desde hace afos-,
éste sefiala hacia dos coches negros detenidos enfren-
te, en torno a los que hay siete u ocho pavos con traje
oscuro y pinganillo en la oreja. «Tiene narices -me es-
peta-. Llevo aqui desde las nueve de la mafiana, como
cada dia, en esta tienda que no he cerrado todavia
porque hay ocho familias que desde hace treinta afos
dependen de que siga abierta, y ahi los tiene usted. Las
once y media, y esperando a que baje la ministra.»
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Me paro a mirar, sorprendido. Nunca habia coin-
cidido con esos dos coches en esta calle. No sabia, co-
mento, que viviese ahi una ilustre rectora de nuestras
vidas y costumbres. Pero el duefio de la tienda me in-
forma de que si, desde hace tiempo. Antes ya de ser
ministra o de lo que sea ahora. «Y oiga -afiade con
amargura-. Cada dia la veo salir de su casa desde mi
tienda, y raro es cuando lo hace antes de las diez o las
once de la mafana. Pero lo mejor es el tinglado que
se monta cada vez: los dos coches oficiales, los ché-
feres, los escoltas y todo el barullo. Hay que joderse,
;no? Cualquiera dirfa que estdn esperando a Barack
Obama.»

Buscando aliviarle la pesadumbre, respondo que
es 16gico. Que un ministro arrastra su inevitable pa-
rafernalia, y que vea el lado positivo: lo ejemplar de
que la pava, pese al cargo oficial, los coches y los guar-
daespaldas con pinganillo, siga viviendo en un barrio
céntrico y castizo como éste. Sin renunciar, afiado con
retranca, a sus esencias naturales. Pero el tendero se
chotea. «;Naturales? —responde-. ;Se imagina usted a
una ministra yendo a las rebajas del Corte Inglés?...
Ademas, no diga que no es para encabronarse. Todos
con el agua al cuello, sobreviviendo como podemos
mientras se cierra una tienda tras otra, y esa sefiora
moviliza dos coches oficiales y a seis tios cada mafana
para ir al curro, como hoy, pasadas las once y media.
Eche cuentas: multipliquelo por el nimero de minis-
tros y sume los altos cargos que quiera. El circo y el
derroche que cada dia nos restriegan por las narices.»

«Igual éstos que los que vendran luego -pronosti-
co lugubre, para darle animos-. Y con las mismas ga-
nas de coche.» Luego me despido y sigo unos metros
calle abajo, hasta una libreria que estd muy cerca. Y
mientras compruebo como disminuye cada dia la pila
de ejemplares de Los enamoramientos de Javier Ma-
rias en la mesa de novedades, comento lo de la vecina
ministra. No sabia, le comento al librero, que ese no-
table ornato de la politica nacional vivia por aqui. Y el
librero, al que también conozco hace afos, encoge los
hombros y responde: «Eso dicen, pero no la he visto
nunca. No ha puesto los pies en la libreria en la puta
vidan.
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El iceberg del Titanic

Ayer entré en un bar y no pude tomarme un vermut
porque la maquina registradora no funcionaba.
Era un chisme con pantalla tactil y casillas determina-
das para cada consumicion, y se habia estropeado. Le
dije al camarero que me dijese cuanto debia, y punto.
Como toda la vida. Pero respondi6 que imposible. Te-
nia que marcarlo antes. Sus jefes no le dejaban hacer
otra cosa; y hasta que la maquina funcionase, no po-
dia servir nada. Asi que me fui al bar de enfrente, re-
gentado por una china simpdtica: un sitio como Dios
manda, con moscas, albaiiiles y borracho de plantilla.
La duefia hablaba espafol con acento entre chino y
de Lavapiés. Tomé mi vermut, pagué y dejé propina.
Cuando sali a la calle me acordaba del Titanic, que era
insumergible, y de los mil y pico gilipollas que se aho-
garon en €l con cara de asombro, como diciendo: esto
no puede pasarme a mi. Cielos. No estaba previsto.

Mientras me alejaba, pensé mas cosas. En como
nos gusta apretar un botén y tener la vida resuelta.
En los peligrosos atajos suicidas por donde nos des-
lizamos sin vuelta atrés, por la cuerda floja. En cémo
hacemos el mundo cada vez mas vulnerable, sujeto al
chispazo mas tonto, al fallo inevitable, al iceberg pues-
to por el Destino en el rumbo del fragil barco en el que
navegamos a toda mdquina, a ciegas en la noche. En
los millones de cuentas bancarias y tarjetas de crédito,
por ejemplo, que unos piratas informaticos destripa-
ron hace unos dias, al meterse en unas plataformas de
juegos electrénicos. O en el amigo contdndome hace
poco que, durante un viaje a Nueva York, perdié su
teléfono mavil y con él toda su agenda; y cuando le
pregunté por qué no tenia una libreta de teléfonos
anotados, como yo, me dijo: «Hala, antiguo», como si
yo fuera el abuelo Cebolleta.

Recordé también cuando fui a echar una carta a
Correos y se habia ido la luz, y el de la ventanilla me
dijo que verdes las iban a segar, porque la maquina
de franquear era eléctrica. Y cuando pedi un sello de
siempre, de aquellos con el careto del rey, se tronchd
de risa y dijo que de eso no tenian ya. Que probara
suerte en un estanco. También recordé cuando en un
restaurante no funcioné el chisme de las tarjetas y el
camarero dijo que esperase a que volviera la linea, y
yo respondi que me hicieran una copia manual de
la tarjeta o me iba a esperar a la calle, y entonces me
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hicieron la copia. Aunque la culpa fue mia; porque
también, como todos, llevo la cartera llena de pléstico
con claves, chips y cosas asi, y me la rifo aceptando
las reglas de esta ruleta rusa en la que, en nombre del
confort y el minimo esfuerzo, nos zambullimos todos
de cabeza. Entre otras cosas -lo diré a modo de des-
cargo-, porque a quien no acepta lo dejan fuera. Hace
tiempo, por ejemplo, que es imposible sacar un billete
de aviéon normal en una oficina de Iberia de Madrid, y
cualquier dia las agencias dejan de emitirlos. Entonces
s6lo podran sacarse por Internet; y el que no sepa ma-
nejarse alli, o no le apetezca, o sea un carcamal opues-
to a teclas y pantallas de ordenador, que se fastidie.
Que trague, o que no viaje.

Y asi, unos sinvergiienzas ahorran personal y suel-
dos, y otros idiotas nos vamos al diablo. Resolver cual-
quier problema nos cuesta horas de teléfono frente a
voces enlatadas, marcando tal para esto o cual para lo
otro. Todo cristo se ha puesto contestador automatico
en el movil, en vez de la antigua sefial de comunican-
do sale un buzén de voz, y ahora llamamos cinco ve-
ces a quien antes llamabamos una. Coches que antes
se reparaban con una llave inglesa quedan bloqueados
y ni gira el volante al menor fallo electrénico. O nos
vemos sin teléfono, sin ordenador portatil, sin tableta
electrénica o sin lo que sea, porque se escachifolla el
cargador y la tienda de repuestos no abre hasta mana-
na. O no hay tienda. Yo mismo, el idiota al que mejor
conozco, dependo cada dia de que haya electricidad
para que funcionen el teclado y la pantalla con que me
gano la vida. De nada me sirve haber tenido la precau-
cion de conservar dos viejas Olivetti, por si acaso, si
ya no venden en ningun sitio las cintas de maquina de
escribir que las alimentan.

Hay un consuelo: asi lo hemos querido. Nadie nos
obligaba. Pero hasta los mds renuentes hemos acepta-
do las reglas de este disparate. De esta espiral imbécil.
Nunca fuimos tan vulnerables como hoy. Hemos ol-
vidado, porque nos conviene, que cada invento con-
fortable tiene su accidente especifico, cada Titanic su
iceberg y cada playa paradisiaca su ola asesina. Por eso
nos van a dar, pero bien. A todos. Ya nos estan dando.
Y déjenme que les diga algo: a veces, incluso cuando
palmo yo, me alegro. O casi. Hay siglos en que simpa-
tizo con el profesor Moriarty.
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El sonido de aquellas teclas

La semana pasada mencioné las viejas maquinas
de escribir. Dije que conservaba dos en casa, aun-
que en realidad son tres. La tercera es una antigua
Underwood con la que no escribi nunca, aunque se
encuentra en perfecto estado; y las otras, dos recias
y fieles Olivetti: la Linea 98 y la portatil Lettera 32. A
éstas les tengo especial afecto por razones distintas.
Con una escribi, tachando con las letras x y w y corri-
giendo a mano cada folio, mis tres primeras novelas.
La otra conserva su funda original, en la que hay dos
viejas pegatinas: una con el nombre del diario Pueblo
y otra con la frase I love Beirut, confesion pintoresca
si consideramos que la pegué alli durante la batalla de
los hoteles de 1976. Y esa abollada carcasa, que prote-
gi6 la maquina en viajes y sobresaltos diversos, tiene
en la parte interior, escrita a boligrafo, una frase que
resume los veintiin afios que anduve como reportero
dicharachero de Barrio Sésamo: Todos los dias puede
conmemorarse el aniversario de alguna barbaridad.

Acabo de enterarme de que la empresa Godrej &
Boyce, de Bombay, tltima fabricante de maquinas de
escribir, ha cerrado porque hasta los parias de la tierra
teclean ya con ordenata. Lo siento por mi hermano de
tinta Javier Marias, unico escritor entre los que conoz-
co que permanece fiel a su vieja Olivetti, Olympia o
la que sea -no recuerdo la marca ni puedo telefonear
para preguntarle por ella, porque el rey de Redonda es
poco madrugador y a estas horas estd frito-. El caso,
como digo, es que el taiido funeral de esa campana
deja a Javier en desamparo técnico ante su vicio solita-
rio. Si antes le costaba encontrar quién reparase el viejo
cacharro o conseguir recambios de cinta, a partir de
ahora le resultara imposible, o casi. De manera que esta
pagina me sirve para acompanarlo en el sentimiento.

También sirve para recordar, con un punto de
melancolia, rostros y situaciones unidos al tableteo
de las maquinas de escribir. Redacciones de diarios de
cuando un periodista todavia se ciscaba en lo politi-
camente correcto, los redactores jefes no eran robots
mingafrias sino interesantes cruces genéticos entre
perro de presa, padre confesor, tahtr cinico y madame
de burdel; y los periodistas, desde el curtido veterano
al osado cachorrillo que heredaba su olfato y maneras,

La Derrota Editorial - Edicion especial iCorso

éramos una banda de piratas descreidos, puteros, bur-
langas, rapidos de ojo y de tecla: desalmados capaces
de prostituir a nuestras hermanas o novias con tal de
firmar en primera pagina, siempre a caballo entre el
mundo de afuera y aquellas fascinantes redacciones
llenas de humo de tabaco, con tazas de café manchan-
do las mesas y botellas de whisky en los cajones, junto
al repiqueteo constante de los télex y el tacatatatactac
de docenas de dedos febriles golpeando recias maqui-
nas de escribir; duros artefactos sonoros en los que
se tecleaba con furia, pasion, rencor, ilusion, ansia de
revancha, de aventura, fama, gloria o dinero, en re-
dacciones frecuentadas por los mejores periodistas
del mundo: fascinantes escuelas de oficio y de vida
donde, cuando repicaba un teléfono a las dos de la
madrugada, en plena timba donde algunos se jugaban
la némina cobrada esa misma tarde, cuando ya sélo se
oia el tecleo de la maquina de escribir del critico tea-
tral -Alfredo Marquerie era el nuestro- que acababa de
llegar del café Gijon tras cubrir un estreno, asomaba la
cabeza por la puerta de su mampara un redactor jefe
para decir: «No cojais el teléfono, cabrones, que puede
ser una noticia».

Todo acaba, o cambia. Es natural. El sonido sua-
ve y monoétono de las teclas de ordenador simboliza
lo que es ahora el mundo de escritores y periodistas.
Mas cémodo, sin duda. Escribes, corriges, imprimes.
Ganas tiempo y eficacia. Pero oigan: fui furcia antes
que monja, y les aseguro que ningun teclado moderno
transmitird nunca la sensacidn perfecta del ruido de
una maquina de escribir en sintonia con tu estado de
animo, las ideas fluyendo violentas de la cabeza a los
dedos, la pasién de contar una historia, real o imagi-
nada, en el tableteo casi musical de un artefacto que
vibraba con mecénica perfecta, lo mismo en redaccio-
nes ruidosas que en solitarias habitaciones de hotel,
en el resguardo de una trinchera o una casa en ruinas,
bajo el nedn de un techo o alaluz de una linterna. Con
aquellos timbrazos del carro al acabar cada linea y el
sonido de los tipos metalicos al golpear cinta y papel,
formando palabras, frases, historias del mundo que en
otro tiempo pateamos y conocimos, escritas en treinta
lineas y sesenta y cuatro espacios el folio.
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Siempre las mismas ratas

n este planeta azul, o del color que tenga ahora,

hay gente aficionada a la ornitologia, la ictiologia
y a cosas asi. Fulanos que siguen paso a paso la vida
social de las mofetas, las costumbres predatorias de
la trucha de vivero o el apareamiento de la hiena del
Kalahari. Como le dijo el torero al fildsofo, hay gente
para todo. Yo mismo, sin ir més lejos, también soy afi-
cionado a la zoologia. Me gusta observar, y sobre todo
confirmar, el comportamiento de las ratas. Conside-
ren si esta aficion viene de antiguo, pues ya en 2004, en
esta misma pagina, publiqué un articulo titulado Las
ratas cambian de barco. Que lo mismo les interesa. Y
les suena:

«En los ultimos ocho afios, cada vez que abriamos
un diario o encendiamos la radio estaban alli, ellos
y ellas, empleados en minuciosas tareas de palmeo
fino y succion, peones de brega dispuestos a dar unos
oportunos capotazos para ayudar al seforito. Lean al-
gunas columnas de periddico, oigan ciertas tertulias
radiofénicas y decidan ustedes. Lo chusco es que uno,
que fue puta antes que monja, ya conocia a varios de
la etapa anterior. Tenia las fotos de esos mismos jetas
peloteando con idéntico entusiasmo a los anteriores
amos del cotarro. Incombustibles, inasequibles al des-
aliento y sin cortarse un pelo, en plan muy bueno lo
tuyo, ministro, o hay que ver, presidente, esta feo que
te lo diga, pero eres un hombre providencial. Y enci-
ma, guapo. Siempre dije que tu esto y que ta lo otro.
A unos cuantos de esos lameculos tuve ocasion de tra-
tarlos un poco durante mi época de reportero, cuando
a veces me tocaba la cobertura informativa de un viaje
oficial a alguna zona africana o latinoamericana de mi
competencia, primero con la Ucedé y luego con el Pe-
soe. Pasmaba el compadreo, oigan. Las mamadas.

Luego gand el Pepé -es un decir, porque en esta
puta Espafa nunca gana la oposicion; pierden los
gobiernos-, y todos los sicarios que llevaban acumu-
lados cuatro trienios gandndose el jornal como finos
analistas organicos decidieron que, con la coartada
moral de contribuir al pluralismo democratico del
nuevo tinglado, no habia problema en integrarse en
las tertulias de radio y en los medios informativos co-
pados por los vencedores. Cobrando, claro. Todo lo
contrario: alli podrian aportar su granito de arena, su
experiencia y su hombria de bien. Y oigan. Tanta de-
dicacién echaron a lo de templar, que ponias la radio
o la tele y siempre salian los mismos, con sus lugares
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comunes, su demagogia inculta y todoterreno, su osa-
dia a la hora de enjuiciar cualquier tema situado en el
cielo o la tierra. Y sobre todo, su descarada adulacién
al poder que les llenaba el pesebre.

La verdad -las cosas como son- es que en mo-
mentos como lo del Prestige y la guerra de Iraq todos
esos mierdas se ganaron el jornal, adaptandose con
pasmosa flexibilidad a cada coyuntura: virtuosos de
la contradiccion propia sin consecuencias, especia-
listas en afirmar lo contrario de lo que afirmaban se-
manas atras, maestros en echar cortinas de humo con
la coletilla: yo siempre sostuve que. Y ojo: no hablo
de quienes, por conviccién ideoldgica o por los gar-
banzos, justifican su salario de honrados mercenarios
trabajando para quien les da de comer. Eso lo hace
hasta el que aprieta tornillos en la Renault. No. Hablo
de los otros. De ciertos impudicos polivalentes, tti-
les lo mismo para un cocido que para un estofado. De
los trincones golfos que, entre lametones y lametones,
viajes en aviones presidenciales y comidas en La An-
cha -donde nunca pagan ellos la cuenta- ensafiandose
con el débil y adulando al poderoso, tienen los santos
huevos de manipular y mentir como ratas, mientras se
proclaman sin ningtn rubor ecuanimes, equilibrados,
virgenes y honorables.

Y claro. Ahi los tienen de nuevo, cogidos a con-
trapelo e intentando recobrar el paso perdido. Yo no
queria, me obligaron, sélo pasaba por alli. Como para
echar la pota, oigan. El espectaculo. Pese a lo mucho
que llevamos visto en este desgraciado pais, todavia
asombra el cinismo, la demagogia, el oportunismo
con el que esa gentuza se cambia de bando -mi apuesta
clara siempre fue Zapatero, la arrogancia del Pepé no
podia terminar bien, etcétera- y se dispone a trincar,
a costa de sus perspicaces analisis, también durante
los préximos cuatro anos. ;Y saben qué les digo? Que
ahi estardn: en las mismas tertulias, en las mismas ra-
dios, en las mismas teles y en las mismas columnas
de los diarios. Diciendo sin despeinarse lo contrario
de lo que decian hace un mes, como si los lectores y
los oyentes y los teleespectadores fuésemos gilipollas.
Que lo somos. A fin de cuentas, mande quien man-
de, quienes detentan el poder siempre necesitan a los
mismos»

Lo mismo les suena la historia, como digo. Asi
que para qué voy a escribirla otra vez. Si ya lo hice
hace siete afios.
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Casas cuartel y remordimientos

s curioso lo de los remordimientos. El arrastrar

la culpa con el tormento del recuerdo. Y es muy
poca la gente que conozco que los tenga de verdad.
Sin embargo, todo el que vive y camina deja muertos a
la espalda. Cadaveres en la cuneta. Todo ser humano
causa dafos colaterales a otros, deliberada o acciden-
talmente. Por azar, por inexperiencia, por las simples y
terribles reglas de la vida. Carga con fantasmas de los
que tal vez ni siquiera es consciente, pero a los que el
tiempo y la lucidez permiten identificar, tarde o tem-
prano. O suponer.

Sin embargo, el ser humano también es un super-
viviente natural. Necesita vivir tranquilo, olvidar, no
volver la vista hacia ciertas zonas oscuras de si mis-
mo. Acolchar en la memoria los malos ratos, los su-
frimientos, el horror. Sélo asi se explica, supongo, que
quienes sufren pérdidas familiares terribles se adap-
ten, a veces, a la vida normal. Que las victimas pro-
curen olvidar, o lo intenten. Que incluso perdonen a
sus verdugos, o sean capaces de convivir con ellos sin
recurrir al viejo expediente del ojo por ojo. Al inmen-
so alivio de la venganza.

Le di unas cuantas vueltas a este asunto hace
unos dias, cuando se juntaron varias cosas. Una fue
la detencidn del cerdo carnicero al que en otro tiem-
po, en los Balcanes, conoci como general Mladic. Los
canallas de ese calibre no tienen remordimientos, por
supuesto; pero uno habria esperado que sus compli-
ces por defecto, toda aquella diplomacia europea y
de Naciones Unidas, con nombres y apellidos -tengo
uno, espafiol, en la punta de la lengua-, que durante
tres cochinos anos le estuvo dando palmaditas en la
espalda y besos en la boca a Mladic y a sus jefes de la
Gran Serbia con pretexto de apaciguarlos, mostrase a
estas alturas alguna contricién por el infame papel que
hicieron en aquello. Por las innumerables fosas comu-
nes con que tres afios de infame pasividad, cobardia
e impotencia alfombraron la antigua Yugoslavia. Pero
resulta que no. Que ahora esos perfectos mierdas se
congratulan de que al fin se haga justicia. La que ellos
no tuvieron las agallas de hacer, cuando podian.

Otro asunto que me hizo pensar en remordimien-
tos, o en la ausencia de ellos, fue el vigésimo aniver-
sario de la matanza terrorista en la casa cuartel de la
Guardia Civil, en la localidad catalana de Vic. Y no
hablo de los siempre heroicos gudaris de ETA, analfa-
betos hasta para deletrear la palabra, sino de la gente
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respetable, o que se dice tal. A fin de recordar a las
diez victimas, simbolizadas en aquella foto del guardia
civil ensangrentado llevando en brazos a una nifia a la
que le faltaba un pie, alli se congregaron hace pocas
semanas cuatro gatos: representantes de los cuerpos
policiales, y punto; con clamorosa ausencia del con-
sejero de Interior y del presidente de la Generalidad.
La poblacién de Vic tampoco estuvo presente ni se es-
peraba que estuviera, porque un asunto de guardias
civiles, obviamente, no iba con la honrada y laborio-
sa Catalufia. Ya lo habian dejado claro los vecinos a
los dos afos justos del atentado -que en su momento
acogieron con légico desagrado, pero también con
indiferente silencio-, cuando, esa vez si, salieron a la
calle para protestar porque la nueva casa cuartel iba
a construirse cerca de una escuela. Al mismo tiempo
que un imbécil apellidado Carod Rovira, que ni sé a
qué se dedica ahora ni me importa un carajo, pero que
durante algtin tiempo salié mucho en la tele gracias a
unos cuantos miles de honrados y laboriosos ciudada-
nos catalanes con derecho a voto -incluidos, supongo,
varios de Vic-, escribia a ETA una carta memorable
y por supuesto ya olvidada: «Cuando querais atentar
contra Espaiia, situaos previamente en el mapan.

Tienen suerte todos ésos. Los que asi funcionan.
Quienes lo mismo bostezan sobre una fosa bosnia que
sobre los escombros de una casa cuartel donde fueron
asesinadas diez personas. Otros no tienen tanta suer-
te, pues sobrevivir no siempre es confortable. Asom-
braria conocer la cantidad de espectros que arrastran
algunos: cadaveres propios y ajenos, remordimientos
por aquéllos a quienes mataron o ayudaron a matar,
real o figuradamente. Por cientos de causas. Vivian
pendientes de la hora del telediario o el cierre del pe-
riddico, miraban en otra direccidn, estaban absortos
caminando, viviendo, durmiendo. Ya lo dije: sobrevi-
viendo. Algunos, los mas afortunados, escriben nove-
las con eso.

O quiza articulos como éste. Otros con menos re-
cursos o menos suerte se limitan a estar con los ojos
abiertos de noche, dando vueltas por habitaciones a
oscuras. Pagando el sucio peaje de la vida. Pero esto,
naturalmente, es lo raro. El insomnio. Basta un vis-
tazo alrededor para confirmar que, en materia de re-
mordimientos, la mayor parte de nosotros duerme a
pierna suelta. Son pocos los que juegan al ajedrez con
sus fantasmas.
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Noche de tango en La Ildeal

onfiteria La Ideal, calle Suipacha, Buenos Aires.

Anoche estuve calzindome una botella de Luigi
Bosca en el Torcuato Tasso, un elegante lugar que no
conocia, en la calle Defensa, escuchando a la gente jo-
ven del grupo Violent Tango, y hoy retorno -cuatro
aflos no es nada- a mis clasicos entranables: este vie-
jo local en el corazoén de la ciudad, con su magnifica
y centenaria decoracion, en cuya planta baja puedes
pagar 160 pesos por una copa de vino infame y un es-
pectaculo tanguero, tan depresivo y cutre que el Prin-
cipe Gitano cantando In the ghetto en La Trompeta a
finales de los 70 parecia, a su lado, Frank Sinatra en
las Vegas. El caso es que aguanto un rato razonable en
la planta baja de La Ideal gracias a que una de las tan-
guistas faldicortas, que es china o se opero hace poco,
le pone arte al frote portefio con su pareja; pero cuan-
do el cantante, cabeza afeitada y traje de chaqueta gris
perla, se hace el simpatico micréfono en mano con la
docena de clientes que ocupamos las mesas en torno a
la pista de baile -«;Cuantos norteamericanos tenemos
aqui? ;Y cudntos brasileiros?»-, pongo pies en polvo-
rosa antes de que me incluya en los pormenores, o la
china me saque a bailar Garufa.

Decido refugiarme en el primer piso, donde las
cosas son diferentes. Alli funciona una escuela de tan-
go, y los sabados el viejo salon se cuaja de noctambulos
que bailan tango y milonga de toda la vida. A la sefiora
de la puerta no la impresiona que yo sea un subdito
de la madre patria rajandose del cantante calvo, y me
saca otros 16 mangos por subir. A cambio, elijo mesa
con buena vista y observo a la pefia mientras disfruto
cual roedor en incunable. Fiel a mi memoria, como
la dltima vez, una variopinta ndmina de aficionados
cumple el ritual tanguero: se mueven al compas de la
musica, observan a los bailarines, se invitan unos a
otros con la familiaridad, formal y al mismo tiempo
natural, de quienes se saben viejos miembros de una
grata cofradia. A los compases de Danzarin o de La
ultima grela, las parejas salen a la pista, los hombres se
paran ante las mesas y aguardan inmdviles mientras
ellas se ponen en pie, pasan una mano por los hom-
bros del varén y extienden la derecha sobre la mano
izquierda de éste; y tras unos instantes de inmovilidad
para que la musica circule por sus venas e imprima el
ritmo adecuado, los dos se alejan lentos, majestuosos,
enlazados entre las otras parejas que danzan.
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Me gusta imaginarles historias. Clasificarlos por
su aspecto y maneras: el maduro elegante, el joven
aprendiz, la joven que nunca niega un baile, el matri-
monio que acude cada fin de semana. Algunos vienen
vestidos expresamente para el tango, faldas cortas ellas
y medias oscuras caladas, como la madura de buen
tipo que aun tiene rastros de una cercana belleza, que
baila muy junta, apasionada, con el hombre todavia
joven y pintén. O el abuelete de piel amarillenta que
acude trajeado y de corbata con una sefiora flaca que
parece la suya, o tal vez no, y se mueve muy bacan, con
artritico donaire, dando un paso atrevido pierna por
alto de vez en cuando, y del que piensas: le queda un
tango y seguramente lo estd bailando ahora. O la sefio-
ra embarazada de muchos meses, con cara de llamarse
Margot o Malena. O la abuela pellejuda y amojamada,
con un vestido corto hasta la indecencia: una especie
de gran paiuelo de seda bajo el que asoman dos cani-
llas flacas y largas, y que por alguna extraia razén me
recuerda a mi tia Pura que saliera de la tumba para
marcarse un tango vestida sélo con el liviano sudario.

Todos bailan de maravilla, y envidio el arte. Si yo
hubiera tangueado asi alguna vez, concluyo, me habria
comido a las minas de dos en dos. Y al que esta noche
mas envidio es al gordo: ciento veinte kilos en canal,
menos de treinta afios, camisa y pantalén negros que
perfilan unas formas paquidérmicas. Parece salido del
tango El gordo triste, de Ferrer y Piazzolla, aunque de
triste no tenga nada: su sonrisa es tranquila, dulcisi-
ma, y baila con una sefiora que por la apariencia debe
de ser su madre; pero luego va sacando una por una a
todas las mujeres del recinto. Ninguna se niega, pues
resulta asombroso ver cdmo baila. Con qué sobria ele-
gancia mueve los pies calzados para la coyuntura con
zapatos de dos colores mientras se marca un tango
tras otro, sereno, canchero, seguro de si. Hasta guapo,
parece. Y observandolo pienso que seguramente fue
objeto de rechifla en el colegio, y que algunas chicas
lo miraran por la calle con burla o indiferencia. Igno-
rantes, todas, de que con musica de tango este joven
gordo y desgarbado se transforma en el bailarin mas
elegante de la noche portefa; y que cada sabado, en
el salon de arriba de la Confiteria Ideal, consigue sin
esfuerzo aparente lo que yo no lograria en mi vida:
abrazar a cualquier mujer, hermosa o no, y que todas
las guapas goteen agua de limoén, clup, clup, clup, locas
por bailar con él.
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Sobre ninos, vida y ajedrez

ace poco pasé unos dias como espectador de in-

fanteria en el legendario Magistral de Ledn, un
apasionante torneo de ajedrez que lleva veinticuatro
afos enrocado en la tierra natal de mi viejo amigo el
capitan Alatriste. Esta vez el duelo era de campanillas:
el campeén del mundo, Vishy Anand, contra uno de
mis jugadores favoritos: el letéon nacionalizado espa-
ol Alexei Shirov, que ha estado dos veces a punto de
alzarse con el titulo mundial. Y disfruté mucho, como
digo. Una cena con Shirov me dejé en la cabeza, apar-
te de mucha simpatia por ese oso grandote y rubio
de mirada tierna, algunas ideas utiles para cosas que
ando escribiendo estos dias. Pero lo que tal vez me
interes6 mas fue el torneo de jovenes talentos, donde
una veintena de nifos de entre doce y dieciséis afos
-el mas torpe, capaz de darme mate en diez jugadas,
sin despeinarse- compitieron entre si con objeto de ju-
gar la ultima partida, los finalistas, en la misma mesa y
con las mismas piezas que utilizaban Anand y Shirov.

Lo de los crios y el ajedrez es, por cierto, una asig-
natura pendiente en Espana. Demasiado pendiente,
creo. Un deporte que también es cultura; un juego
antiguo como ése, fascinante, facil de comprender
ya por un niflo de cuatro afos, sélo es obligatorio en
cincuenta colegios espafioles y figura como actividad
extraescolar en menos de un millar. Culpables de esto
son los propios ajedrecistas, a menudo enfrascados en
sus propias partidas e incapaces de organizarse para
reclamar mayor presencia del tablero en los lugares
adecuados; pero también son responsables los padres
que, por indiferencia o ignorancia, privan a sus hijos
del aprendizaje basico, al menos en su fase elemen-
tal, de una disciplina que consideran menos util que
el fatbol o las manualidades artisticas. Y sin embargo,
pocos juegos son tan atractivos para un nifio como ese
lidiar precoz dotado de reglas de cortesia y comporta-
miento; ese juego divertido, agresivo y elegante al mis-
mo tiempo, que ensefia a pensar con razon y légica a
cualquiera que lo practique.

En lo que se refiere a nuestra clase politica, imagi-
nen. Su sensibilidad para este asunto equivale a la de
un trozo de carne de cerdo poco hecha. El ministerio
de Educacion y los responsables del deporte espaiiol
consideran el ajedrez -cuando se les obliga a pensar en
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él y no tienen mas remedio- como la mas fea del bai-
le: algo desconocido e incomodo, dificil de encajar en
planes educativos disefiados por psicopedagogilipo-
llas seguros de que la igualdad y la excelencia se logran
mejor si los nifios juegan con muiecas y las nifas al
fatbol que si se enfrentan, miden y conocen, al otroy a
ellos mismos, sobre un tablero de ajedrez. Un ejemplo:
aunque hace ya seis afos el Senado aprobd por insolita
unanimidad -tendrian prisa por irse de puente o co-
brar dietas- instar al Gobierno a que facilitase la intro-
duccién del ajedrez en los colegios espaiioles, tanto el
central como los autondmicos de entonces y de ahora
se pasaron, y siguen haciéndolo, tan provechosa reco-
mendacion por el forro de sus respectivas legislaturas.
En fin. Qué quieren que les diga. Quienes de uste-
des me leen desde La tabla de Flandes conocen la im-
portancia que el ajedrez tiene en varias de mis novelas,
como en mi concepcidon del mundo y de las cosas. Soy
un mal jugador; pero creci entre libros, marinos y aje-
drecistas, y mis primeros recuerdos estan unidos a la
imagen de mi padre y sus amigos inclinados sobre un
tablero, entre humo de cigarros y pipas. Me acerqué a
ese juego desde muy nifo, incluso antes de compren-
derlo, intuyendo en ¢l claves utiles sobre los misterios
insondables o estremecedores de la vida. Después, los
cuadros blancos y negros, las piezas en sus escaques,
me ayudaron a entender mejor el mundo por donde
eché a andar temprano, mochila al hombro. Gracias
al ajedrez, o a los perfectos simbolos que lo inspiran
-repito que soy jugador mediocre, a menudo torpe-,
encajé de modo razonable el miedo al aguzado alfil,
el horror de la torre devastadora, la soledad del pe6n
aislado en su casilla, los cuadros blancos, negros, fun-
didos en grises, de la turbia condicién humana. Y
mientras estuve -todos estamos alguna vez, tarde o
temprano- en el vientre del caballo de madera espe-
rando mi turno para degollar troyanos dormidos, y
luego, cuando al regreso con sangre en las uiias la vida
me despoblo el cielo de dioses, el ajedrez me dio res-
puestas, consuelo, sosiego y media docena de certezas
utiles con las que ahora envejezco, leo, navego y escri-
bo novelas. Otros van a la iglesia, y yo voy al ajedrez.
De puntillas, con humildad y respeto, a ver oficiar los
misterios de la vida. Como quien asiste a misa.
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Una tragedia espanola

oy toca batallita, de las que fueron borradas de

los libros de texto espafioles, o casi, porque con-
tar eso a los jovenes es propio, dicen, de carcamales y
de fascistas. Por estas mismas fechas, en Waterloo, se
conmemora el 196° aniversario de la derrota de Napo-
le6n ante Wellington; y el campo de batalla, muy bien
conservado, se convierte en excepcional espectaculo
para escolares, aficionados y turistas. En Espaia, gra-
cias a los grupos locales de recreacion historica, esas
iniciativas son cada vez mas frecuentes, supliendo las
lecciones de Historia que por ignorancia o negligen-
cia, sin distincién de partido o ideologia, descuidan
nuestros responsables de Educacion y de Cultura. Sin
embargo, hay fechas aciagas que ni siquiera asi se re-
cuerdan. Si la tragedia de un campo de batalla es siem-
pre una leccion sobre los pueblos y su naturaleza, la
que este 23 de julio cumple 90 afios exactos dice mu-
cho sobre Espana y quienes la habitamos. Y en lo que
dice, apenas hay algo bueno. En esa fecha, en lo que se
conoce como desastre de Annual, casi 8.000 soldados
espanoles fueron sacrificados como corderos, y mas
de medio millar apresados por las harkas sublevadas
en Marruecos por Abd el Krim, que en pocos dias
reconquistaron todas las posiciones establecidas por
nuestro ejército en la zona oriental del Protectorado.
Lo que habia empezado como una arrogante campa-
fa para ocupar el Rif desembocé en una sucesion de
desastres culminados por terribles matanzas: la caida
de Igueriben, la tragica fuga de Annual y la carniceria
de Monte Arruit, con masivos asesinatos de heridos
y prisioneros por parte de los rifefios, salvajes muti-
laciones, crucifixiones y empalamientos con estacas
de alambradas. Y toda esa barbarie, toda esa desgra-
cia estremecedora, muy bien narrada por los novelis-
tas Ramon J. Sender y Arturo Barea, que alli fueron
soldados y testigos de excepcidn, la sufrieron los de
siempre: los pobres soldaditos del sistema de cuotas; la
humilde carne de cailén que no podia, como los ricos,
pagar a otro pobre desgraciado para quedar exenta del
servicio militar.

El horror de esos dias merece ser recordado cada
afo en Espafia con més razon que los hechos de armas
heroicos, porque fue peor que una sangrienta derro-
ta. Fue, sobre todo, una tragedia tan tipica y nuestra
como la paella, el jamon ibérico o el flamenco. Aque-
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llo fue la derrota de un pais entero, la expresion de
incompetencia de generales y de politicos, la improvi-
sacion, la desidia, la indisciplina, la cobardia y la des-
fachatez llevadas al extremo: Espaiia en estado puro. Y
sobre el terreno, desde el general Silvestre, jefe de las
operaciones -muerto alli sin honor ni decencia- hasta
los oficiales y mandos subalternos, aterrorizados, em-
brutecidos por el horror de la huida en tropel y la ma-
tanza, casi todos cuantos tuvieron mando en la trage-
dia fueron indignos de sus estrellas y galones, llevando
a la infeliz tropa al calvario para abandonarla luego,
indefensa, en manos del enemigo. Los relatos de los
supervivientes, mas que indignacion, lo que causan es
sonrojo. Una inmensa vergiienza por lo que a veces
fuimos. Por lo que a menudo somos.

Recordar aquello es, para cualquier espainol, un
ejercicio doloroso y necesario. Una clave mds para
comprender el triste pais donde se vive y la infame cla-
se dirigente con la que seguimos jugandonos los cuar-
tos y la vida. Pero también, como sucede hasta en las
mayores desgracias, el desastre de 1921 proporciona
cierto consuelo al demostrar que ni siquiera en situa-
ciones tragicas desaparecen por completo la dignidad
y el coraje. Bajo tanta incompetencia y cobardia, entre
las imagenes de miles de caddveres mutilados y rese-
cos al sol, quien lee sobre aquello encuentra también
retazos analgésicos, hechos admirables que permiten
respirar entre tanto horror y tanta patriotera mierda.
El dltimo mensaje de los defensores de Igueriben,
por ejemplo: «Sélo nos quedan doce cargas de caidn.
Contadlas, y a la duodécima, fuego contra nosotros
porque el enemigo habra entrado en la posicién». O
las sucesivas cargas de caballeria dadas sable en mano,
para proteger a los desbandados de Annual, por el he-
roico regimiento de Alcantara: ensangrentado, diez-
mado y tan agotado en hombres y caballos que los
ultimos ataques hubo de darlos despacio, al paso, bajo
el fuego horroroso de los rifefios. Si quieren hacerse
idea, busquen en Internet: hay un cuadro estremece-
dor de nuestro mejor pintor de batallas vivo, el catalan
Ferrer-Dalmau, titulado «Las cargas del Gan». Uno de
esos lienzos que a veces lo reconcilian a uno con esta
infeliz Espafia que, pese a ella misma y gracias a unos
cuantos, merece salvarse siempre.
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Patente de Corso 24.07.2011
La profesora de Arte

En la vida de todo hombre hay mujeres que lo mar-
can para siempre. Eso incluye a madres, esposas,
hijas, amantes o cualquier otra variedad imaginable
del asunto. En ocasiones, algunos individuos mas o
menos afortunados vislumbran claves ocultas, se-
cretos de la vida a través de los ojos de esas mujeres.
Llegan a conocer mejor el mundo y a ellos mismos
gracias a lo que ven o creen ver en la mirada de ellas, y
también en sus actitudes, sus palabras y especialmen-
te sus silencios. Alguna vez escribi, o dije, que nadie
habla con silencios mejor que las mujeres. O con pala-
bras, cuando se ponen. Sobre todo si salen al palenque
hartas, fatigadas o heridas.

Hoy quiero contarles de una mujer que marcé
mi vida. Su nombre figura en libretas de apuntes que
conservo desde hace mas de cuarenta afios, y que con-
tienen las notas que tomé en 6.° y Preu sobre Histo-
ria del Arte. Por aquel tiempo yo era un jovenzuelo
insolente con la mochila llena de libros, a punto de
viajar a la isla de los piratas. Me habian echado de los
Maristas y consegui asilo en el Instituto de Cartagena.
Solo éramos once en Letras, y los profesores de Li-
teratura, Latin, Griego, Filosofia e Historia, también
recién llegados, resultaron jovenes y brillantes. Nos
dieron tres afios de felicidad intelectual con alicientes
extras: Gloria, la profesora de Griego, usaba minifal-
das de vértigo y tenia unas piernas espectaculares; y
la profesora de Historia del Arte era dulce, timida y
sabia. Se llamaba Maria Amparo Ibaiiez; y, como digo,
conservo sus apuntes porque son metddicos y perfec-
tos. Todavia ahora, cuando necesito refrescar un dato
de modo urgente, acudo a ellos antes que al Summa
Artis, al Espasa o al René Huyghe. Por eso siguen al
alcance de mi mano, en el estante mds proximo a la
mesa donde trabajo.

Esa profesora nos enseii¢ a mirar a través de sus
ojos: arquitrabes, volutas, arbotantes, frescos, veladu-
ras, adquirieron sentido gracias a su inteligencia pa-
ciente. Ella nos llevé de la mano desde el arco de ado-
be a la nervadura goética, del tesoro de Atreo a la silla
de Frank Lloyd Wright, de la ceramica cordada a las
sombras largas de Chirico. Ensefidndonos, entre otras
cosas utiles, que la Historia del Arte, como la Historia
a secas, es mucho mas que una disciplina académica:
es un espejo familiar donde mirarse, un libro ameno
que explica lo que fuimos y somos. Un rico sedimen-

La Derrota Editorial - Edicion especial iCorso

to de siglos que proporciona al hombre occidental -o
a lo que va quedando de él- memoria, explicacién y
consuelo. Sin Amparo Ibafez, sin sus explicaciones
y su inteligencia, sin su fe imbatible en los once mu-
chachos que, con ella, analizaban fascinados el dltimo
detalle de cada catedral, cada escultura y cada cuadro,
mi vida seria hoy, seguramente, muy distinta. Con la
mirada que esa mujer me educé pude escribir, mas de
veinte afos después, La tabla de Flandes: la historia de
una joven que mira un cuadro como quien descifra un
enigma, del mismo modo que, gracias a mi profesora,
aprendi yo a mirar con diecisiete o dieciocho afos. Y
tampoco, sin esa mirada que luego contempl6 cosas
que nada tienen que ver con la Historia del Arte -aun-
que en el fondo quiza tengan que ver, y mucho-, ha-
bria podido escribir mas tarde la novela que llamé El
pintor de batallas sin que haya nada casual en la elec-
cion del titulo: la historia del hombre que, encerrado
en una torre circular, pinta en sus muros la fotografia
que nunca logré hacer: el paisaje-resumen devastado,
mondtono, implacable, de todo el horror y todas las
guerras.

Hace algiin tiempo, cuando firmaba libros des-
pués de presentar una de mis novelas en Valencia, vi
a Amparo Ibafez en la cola de lectores, aguardando
paciente con un libro en las manos. No la habia vuelto
aver desde el Instituto, pero la reconoci en el acto: del-
gada, menuda, timida. Estoy lejos de ser un fulano de
lagrima facil; pero verla alli, como uno mas, me con-
movio las entrafas. La cola de lectores era intermina-
ble: habia mucha gente esperando una dedicatoria, y
yo me iba esa misma noche. Asi que hice cuanto pude.
Como siempre firmo de pie, no tuve que levantarme.
Hablé atropelladamente de lo mucho que mis libros y
mi vida le debian. De la deuda inmensa y del indeleble
recuerdo. Ella asentia complacida de escuchar aquello,
mientras yo garabateaba unas lineas apresuradas en la
pagina de cortesia de la novela. Después la besé y me
quedé mirdndola un momento, con dolorida impo-
tencia, antes de atender al siguiente lector que aguar-
daba. Asi la vi perderse entre la gente, con el libro fir-
mado que apretaba contra el corazén. Entonces decidi
que alguna vez, si lograba no ponerme demasiado
sentimental, escribiria unas lineas como las que ahora
escribo. Para decirle, al fin, lo que entonces no le dije.

-33-



Arturo Pérez-Reverte — Patente de Corso 2011

Patente de Corso 31.07.2011
Musicos en la sopa

M e gustan los musicos callejeros, dentro de lo
razonable. No pocos recuerdos de ciudades y
personas estan unidos a la melodia que sonaba en un
momento determinado en algin lugar de mi memo-
ria. Algunos de tales momentos son muy hermosos,
como el de una noche en la que paseaba por detras del
Pantedn, en Roma; y alli mismo, en las sombras, sen-
tada en el peto de piedra de uno de los fosos con res-
tos arqueoldgicos, encontré a una joven que ejecutaba
con violonchelo una musica bellisima y triste. Otros
recuerdos de esa clase son mas vulgares o folkléricos,
y hay de todo: simpdticos fulanos, improvisadores
oportunistas, caraduras sin la menor idea de musica,
orgullosos mariachis, virtuosos melancolicos a los que
nunca te resistes a dejar algo en el platillo, y gente asi.

Tampoco faltan pelmazos que dan la barrila justo
cuando menos apetece. Nunca olvidaré a un grupo de
jazz formado por ex bolcheviques o gente de por alli
cerca, que por cierto tocaban bastante bien, pero a los
que maldije durante toda una mafana, pues lo hacian
bajo la ventana de un hotel donde yo intentaba conci-
liar el suefio tras una noche agitada. Y en el apartado
caraduras, de los que mi registro de musicos callejeros
tampoco anda mal nutrido, el premio Reverte Male-
gra Verte se lo lleva un fulano que estando yo sentado
entre algunos turistas en una terraza de la calle La-
rios de Malaga se arrimé con una guitarra. El pavo
era de aspecto agitanado, muy flaco y chupadillo, con
tatuajes; llevaba un peine en un bolsillo de atras de los
vaqueros y a la guitarra le faltaban dos cuerdas. Lle-
g6, tomo postura, pegd cuatro sartenazos a la guitarra,
dijo lolailo, ele y arsa, pasé la mano, se paso el peine y
se fue, tan campante, con lo que los guiris acojonados,
y yo a punto de estamparle un beso en los morros -no
lo hice porque me habria interpretado mal-, le dimos.
El hijoputa.

Los musicos que entran en los restaurantes me
gustan menos. Por lo general estds pensando en tus
cosas mientras masticas, o lees un libro entre plato y
plato, o hablas de trabajo o de asuntos personales con
otra persona; y no siempre agrada que alguien, por
muy buen musico que sea, venga a tocarte la guitarra
junto a la oreja, o a cantar Cuando sali de Cuba a grito
pelado. Mi viejo amigo Montaigne, al que sigo acu-
diendo -con los afios, cada vez mas- en busca de con-
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suelo analgésico, me recuerda a menudo que el griego
Alcibiades, hombre entendido en preparar banquetes,
excluia siempre de éstos a los musicos «para que no
turbaran la dulzura de la conversacion», y que, por
ese mismo motivo, Platon calificaba de «costumbre
propia de plebeyos -gentuza, diriamos ahora- llamar
a instrumentistas y a cantantes a los festines, a falta de
buenos discursos y agradables conversaciones».

Pensé en todo eso hace unos dias, mientras des-
pachaba una paella con atin y una botella de Barbadi-
llo en un restaurante de la costa mediterranea. Habia
en la mesa contigua una pareja con aspecto de tener
problemas: conversaban en voz baja, la mujer parecia
irritada, al borde de las lagrimas, y ¢l se inclinaba, in-
sistente, apretandole una mano que de vez en cuan-
do ella apartaba con disgusto. Y en ésas entran por la
puerta dos fulanos con sombreros de paja guajira, uno
con una guitarra y otro con unas maracas, y se ponen
a cantarles, exactamente al lado, Guantanamera. Yo
soy un hombre sincero, dicen los tios. Clang, clang,
clang. De donde crece la palma. Lamentando no tener
una camara oculta que grabe aquello, observo discre-
to a la pareja. El hombre intenta seguir la conversa-
cion, pero es evidente que poco a poco pierde el hilo, y
acaba recostandose en el respaldo de la silla. Primero
hace como que no oye a los musicos; al fin se vuelve y
dirige al de las maracas una mirada que lo dejaria en el
sitio, sin confesion, si las miradas mataran. Entonces
el de las maracas sonrie, sociable, encantado de que le
presten atencién, mientras el de la guitarra se acerca
un poco mas a la mujer, que mira al novio, marido o lo
que sea como si €él tuviera la culpa hasta de la musica,
y le asesta, a quince centimetros de la trompa de Eus-
taquio, unos acordes virtuosos mientras asegura, con
voz melosa y acento ultramarino, que antes de morirse
quiere echar sus versos del alma.

Y bueno. Qué quieren que les diga. Admito que es
necesario ganarse la vida -mads con la que esta cayendo
y la que va a caer-, y asumo que en los préximos afos
tendremos musicos hasta en la sopa. Eso, claro, los
afortunados que puedan ir a un restaurante a pagarse
una sopa. Aun asi, comprendan mi reticencia.

No siempre estd uno de humor para que le canten
Guantanamera. No cenas todas las noches con Cary
Grant, o con Marlene Dietrich.
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Patente de Corso 07.08.2011
Museos, meigas y salmorejo

H ace unas semanas, en relacion con el 90° aniversa-
rio del desastre de Annual, comentaba aqui la fal-
ta de iniciativa oficial en la conmemoracién de acon-
tecimientos histéricos, lamentando la ignorancia y el
sectarismo miope de nuestros sucesivos responsables
de Educacién y de Cultura. Tampoco las autoridades
locales de antes o de ahora, sin distincion de ideologia,
se quedan a la zaga en negligencia o torpeza. Sin em-
bargo, frente a iniciativas ingeniosas y con frecuencia
heroicas, llevadas a cabo por particulares sin apenas
medios y con enormes dosis de entusiasmo, la estu-
pidez y la demagogia, cuando no la manifiesta mala
fe, suelen imponerse con frecuencia, torpedeando
muchas iniciativas. Nada extraio, por otra parte, en
un pais donde la gestion del patrimonio artistico local
o los bienes de interés cultural se ponen a menudo,
como ya escribi alguna vez, en manos de concejales
de Cultura que no hicieron ni el bachillerato. Y no to-
men esto por hipérbole desaforada. Conozco al menos
a dos.

Hay casos recientes que indican cémo son esas
cosas en Espafia. Y como van a seguir siendo, me
temo, hasta la consumacion de los tiempos. Uno de
mis favoritos es el asunto del fuerte de la Concepcion
en Cedeira, La Corufia. Hace afios, con fondos de la
Comunidad Europea, mucho esfuerzo y buen criterio,
se restaurd el edificio con objeto de devolverlo a su
estado a finales del siglo XVIII: un clasico fuerte de-
fensivo gallego de los que protegian la costa, especial-
mente de las incursiones de los navios ingleses, que
alli fueron el enemigo de toda la vida. El lugar llevaba
mucho tiempo abandonado, entre ruinas y matojos, y
se hizo un buen trabajo de recuperacion al recrear en
forma de edificio-museo las antiguas dependencias,
cocinas, dormitorios, polvorin y armero; colocando-
se, también, caiones en las quince troneras de que
disponia el fuerte, asi como la estructura en madera
de una cureiia de artilleria de la época. El entusiasmo
de los aficionados gallegos a la Historia y sus modes-
tas aportaciones hicieron el resto, dotando varias salas
con armas histdricas, dioramas, uniformes de la época
y maquetas de barcos, procedentes de colecciones par-
ticulares, y acompafniando todo con cartelas escritas en
castellano, gallego e inglés.

Sin embargo, a los tres meses cambi6 el gobierno
municipal. Y una de las primeras iniciativas del nue-
vo concejal de Cultura fue insinuar que aquel fuerte
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era una apologia del militarismo y la carcundia bélica
fascista -«La violencia no educa», argumenté el muy
cantamafanas-, que la pacifica Cedeira y sus buenas
gentes no necesitaban aquello para nada, y que estaba
dispuesto a cerrar el museo de La Concepcion, a va-
ciarlo de su contenido e instalar alli algo mads a tono
con las tradiciones culturales y la auténtica Historia de
Galicia: un Museo de las Meigas, Ocultismo y Bruje-
ria. Como si no hubiera otro sitio para tan instructivo
proyecto. Al cabo, tras muchos dimes y diretes, varios
articulos de La voz de Galicia y reacciones indigna-
das de los coruneses sensatos y los grupos de recrea-
cion historica de toda Espaiia, pudo salvarse el fuerte.
Creo. De la suerte corrida por las meigas no sé nada.
Segtin mis noticias, las instalaciones de La Concep-
cion siguen abiertas, y el modesto museo recibe nu-
merosos visitantes.

Pero oido al parche. No hay que perder nunca la
fe en el ingenio espaiol cuando resuelve aliarse con la
cultura. En casi la otra punta de Espafia, en Jaén, la di-
putacion provincial y el ayuntamiento de Belmez han
conseguido, con mucho esfuerzo, juntar medio millén
de euros del Fondo Europeo de Desarrollo Rural para
construir un centro que dejara chato al de las meigas:
el museo de las Caras de Belmez. El plan, presenta-
do con toda la seriedad del mundo y aprobado con
mas seriedad si cabe, incluye exponer fotografias de
las supuestas caras y adobarlas con las psicofonias y el
camelo oportunos, convirtiendo aquel casposo fraude
de hace décadas, del que Belmez deberia avergonzarse
con sélo la mencion o el recuerdo, en un foco de atrac-
cion turistica que le dé vidilla al sitio. Y conociendo el
pafio, no les quepa duda: se la dara.

Asi que ya lo saben. O lo sabemos. Para qué com-
plicarnos la vida con iniciativas fascistas, recreaciones
histdricas y fuertes construidos por el franquismo en
el siglo XVIII, e incluso antes. Psicofonias es lo que
pide la pena. Historia y cultura a tope. Calculen ahi
nuestro amplio abanico de posibilidades nacionales:
museo del Turista de Benidorm, centro de interpre-
tacion del Bocata de Calamares, museo del Salmorejo
Cordobés, casa museo de Marianico el Corto, museo
de Género de Moros y Moras y Cristianos y Cristianas,
museo del Traje de la Generalidad Valenciana, museo
de La Madre Que Nos Parié... Material nos sobra de
aqui a Lima. Quien no monte uno en su pueblo, sera
porque no quiere.
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El tio Gilito y sus secuaces

ecfa Unamuno que, cuando en Espafa se ha-

bla de honra, un hombre honrado debe ponerse
a temblar. Mas de uno debié de temblar el otro dia,
escuchando decir a un poderoso banquero que aho-
ra los bancos seran mas compasivos con sus clientes.
Es hecho probado que a ningtin banquero, de aqui o
de afuera, le da acidez de estémago la ruina ajena. Un
banquero es un depredador social con esposa en el
Hola, un Danglars que traiciona a cuanto Edmundo
Dantés cruza su camino, un Scrooge al que se la traen
floja los espectros de las navidades pasadas, presentes
y venideras, un tio Gilito que hasta con su sobrino el
pato Donald -los que leiamos tebeos lo calamos desde
ninos-, ignora la piedad. Y ni falta que le hace.

De economia no tengo ni idea; pero lo que no soy
es completamente gilipollas. Por eso me toca la flor,
corneta, que los banqueros maltraten mi sentido co-
mun a semejantes alturas de la feria, en esta Espafia
donde no hay monumento al sinvergiienza desconoci-
do porque aqui nos conocemos todos. Un infeliz pais
donde la gente puede verse obligada a cerrar tienda
0 negocio por equivocarse en su gestion; pero don-
de ningtn banco ni banquero, que llevan afios equi-
vocandose en la gestion irresponsable de un dinero
que ni siquiera es suyo, pagan el precio de sus errores.
Nunca.

Durante mucho tiempo, al socaire ladrillero que
el Pepé del amigo Aznar nos legd por sucia herencia,
esa panda de golfos, que igual engorda con unos que
con otros, concedid préstamos a todo cristo, sin im-
portar la capacidad de devolucion de la clientela. A mi
hija, por ejemplo, cuando cumplié dieciocho anos, le
mandaron seductoras cartas ofreciendo créditos para
coches, videoconsolas y ordenadores, los hijos de la
gran puta. En vez de centrarse en su trabajo de captar
dinero y prestarlo bien, los bancos inundaron Espaiia
de créditos que rozaban lo fraudulento. Lo usual era
hipotecar la casa, en un ambiente de euforia que llevéd
hasta conceder el precio total de la vivienda, tasada
por encima de su valor real, a veces con una cantidad
suplementaria, también a sugerencia del propio ban-
co. Y esto fue Disneylandia. Alentada, naturalmente,
por la estipida condicion humana; por nuestra crimi-
nal simpleza, capaz de tragarse que alguien vendiera
duros a cuatro pesetas, y que un empleado que ganaba
mil quinientos euros al mes pudiera permitirse -«yo
también tengo derecho» fue la frase de moda, como
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si tener derecho equivaliese a tener posibilidades- hi-
potecarse en una casa de medio millén, coche para el
nifio y vacaciones en el Caribe.

Al fin, como era de esperar -aunque nadie parecia
esperarlo-, todo se fue al carajo, y los bancos queda-
ron saturados de garantias que no garantizaban nada.
De casas que no valian lo que los tasadores de esos
mismos bancos dijeron que iban a valer. El resto lo
conocemos: los bancos no quisieron asumir las pér-
didas. En cuanto al Gobierno, en vez de decirles oye,
cabron, te has equivocado, asi que ahora paga por ello,
lo que hizo fue darles dinero. Pero, en vez de destinar
esa viruta a proteger a sus clientes, lo que hicieron los
bancos fue trincarla para mantener su beneficio. Ni
un duro menos, dijeron. Y lo que ocurrid, y ocurre,
es que el Estado mira y consiente. Un Gobierno tan
aficionado a gobernar por decreto como éste podria
limitar las comisiones que cobran los bancos en tarje-
tas, transferencias, cuentas y cosas asi. O los sueldos y
beneficios de los banqueros. Pero eso, dicen, concul-
ca los principios del Estado liberal. Obviando, claro,
que mas liberales son Gran Bretafa y Estados Unidos,
donde si han limitado los ingresos de los banqueros.
Alli, cuando el Estado da dinero, vigila qué se hace
con él. Por eso se ha metido en los consejos de admi-
nistracion de los bancos y ahora vigila desde dentro. Si
piden mi apoyo, exijo. Y cuidado conmigo.

Pero esto es Espaiia, y los politicos evitan meter
mano. Lo hicieron con las cajas de ahorro cuando
todo era ya tan disparatado que no quedaba mas re-
medio. Es el lobby bancario quien decide y el Esta-
do el que babea. Nada raro, si consideramos que los
principales deudores de los bancos son los sindicatos
y los partidos politicos; y que, tanto a esos dos payasos
que salen en la tele con pancartas llenas de siglas como
a los de corbata y coche oficial, los bancos los tienen
agarrados por las pelotas, o -seamos paritarios- por
el folifof6. Y mientras el tendero, el del bar, yo mismo
si no vendo libros, asumimos nuestras pérdidas y nos
vamos a tomar por saco, nuestro banco se las endosa a
otros, sin despeinarse. Y tan amigos. Ahora, para mas
recochineo, estan saliendo a bolsa entre sus mismos
depositarios.

A sacar mds dinero de aquellos a quienes ya se lo
sacaron. Haciendo la bola mas grande todavia. Y lo
que dure, pues oigan. Dura.
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Sobre imbéciles y malvados

0 quiero, sefior presidente, que se quite de en

medio sin dedicarle un recuerdo con marca de la
casa. En esta Espania desmemoriada e infeliz estamos
acostumbrados a que la gente se vaya de rositas des-
pués del estropicio. No es su caso, pues llevan tiempo
diciéndole de todo menos guapo. Hasta sus mas cons-
picuos sicarios a sueldo o por la cara, esos golfos opor-
tunistas -gentuza vomitada por la politica que ejerce
ahora de tertuliana o periodista sin haberse duchado-
que babeaban haciéndole succiones entusiastas, dicen
si te he visto no me acuerdo mientras acuden, como
suelen, en auxilio del vencedor, sea quien sea. Esto de
hoy también toca esa tecla, aunque ningtn lector ha-
bitual lo tomard por lanzada a moro muerto. Si me
permite cierta chuleria retrospectiva, sefior presiden-
te, lo mio es de mucho antes. Ya le llamé imbécil en
esta misma pagina el 23 de diciembre de 2007, en un
articulo que terminaba: «<Mas miedo me da un imbécil
que un malvado». Pero tampoco hacia falta ser profe-
ta, oiga. Bastaba con observarle la sonrisa, sabiendo
que, con dedicacidn y ejercicio, un imbécil puede con-
vertirse en el peor de los malvados. Precisamente por
imbécil.

Agradezco muchos de sus esfuerzos. Casi todas
las intenciones y algunos logros me hicieron creer que
algo sacarfamos en limpio. Pienso en la ampliacién de
los derechos sociales, el freno a la mafia conservadora
y trincona en materia de educacion escolar, los esfuer-
zos por dignificar el papel social de la mujer y su de-
fensa frente a la violencia machista, la reivindicacidn
de los derechos de los homosexuales o el reconoci-
miento de la memoria debida a las victimas de la Gue-
rra Civil. Incluso su campana para acabar con el te-
rrorismo vasco, sefior presidente, merece mas elogios
de los que dejan oir las protestas de la derecha radical.
El problema es que buena parte del trabajo a realizar,
que por lo delicado habria correspondido a personas
de talla intelectual y solvencia politica, lo puso usted,
con la ligereza formal que caracteriz sus siete afios de
gobierno, en manos de una pandilla de irresponsables
de ambos sexos: demagogos cantamananas y frivolas
tontas del culo que, como usted mismo, no leyeron
un libro jamas. Eso, cuando no en sinvergiienzas que,
pese a que su competencia los hacia conscientes de lo
real y lo justo, secundaron, sumisos, auténticos dispa-
rates. Y asi, rodeado de esa corte de esbirros, cobardes
y analfabetos, vivi6 usted su Disneylandia durante dos
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legislaturas en las que corrompié muchas causas no-
bles, hizo imposibles otras, y con la soberbia del rey
desnudo llegd a creer que la mayor parte de los espa-
foles -y espafolas, que afadirian sus Bibianas y sus
Leires- somos tan gilipollas como usted. Lo que no le
recrimino del todo; pues en las tltimas elecciones, con
toda Espafa sabiendo lo que ocurria y lo que iba a
ocurrir, usted fue reelegido presidente. Por la mitad,
supongo, de cada diez de los que hoy hacen cola en las
oficinas del paro.

Pero no sélo eso, senor presidente. El paso de im-
bécil a malvado lo dio usted en otros aspectos que en
su partido conocen de sobra, aunque hasta hace poco
silbaran mirando a otro lado. Sin el menor respeto
por la verdad ni la lealtad, usted mintié y traiciono
a todos. Empecinado en sus errores, terco en igno-
rar la realidad, triturd a los criticos y a los sensatos,
destrozando un partido imprescindible para Espaia.
Y ahora, cuando se va usted a hacer puiletas, deja un
Estado desmantelado, indigente, y tal vez en manos de
la derecha conservadora para un par de legislaturas.
Con monsefior Rouco y la Espafia negra de mantilla,
peineta y agua bendita, que tanto nos habia costado
meter a empujones en el convento, retirando las boli-
tas de naftalina, radiante, mientras se frota las manos.

Ojala la pefia se lo recuerde durante el resto de
su vida, si tiene los santos huevos de entrar en un bar
a tomar ese café que, estoy seguro, sigue sin tener ni
puta idea de lo que vale. Usted, sefior presidente, ha
convertido la mentira en deber patridtico, comprado
a los sindicatos, sobornado con claudicaciones infa-
mes al nacionalismo mas desvergonzado, envilecido
la Justicia, penalizado como delito el uso correcto
de la lengua espafiola, envenenado la convivencia al
utilizar, a falta de ideologia propia, viejos rencores
histéricos como factor de coherencia interna y pro-
paganda publica. Ha sido un gobernante patético, de
asombrosa indigencia cultural, incompetente, traidor
y embustero hasta el ultimo minuto; pues hasta en lo
de irse o no irse mintié también, como en todo. Ha
sido el payaso de Europa y la vergiienza del telediario,
haciéndonos sonrojar cada vez que aparecia junto a
Sarkozy, Merkel y hasta Berlusconi, que ya es el colmo.
Con intérprete de por medio, naturalmente. Ni inglés
ha sido capaz de aprender, maldita sea su estampa, en
estos siete anos.
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Retrato de un héroe

H ay héroes en la vida real. No sélo en el cine, la tele
o la literatura. Usted y yo nos cruzamos con ellos
con frecuencia, sin reconocerlos. Es injusto, pero asi
son las cosas. La gente deberia llevar su biografia es-
crita en la cara. En la mirada. A veces la lleva, pero no
todo el mundo sabe leer alli. Pocos lo hacen. De cual-
quier modo, las biografias visibles no son el caso. Los
héroes pasan por nuestro lado sin que reparemos en
ellos. Se sientan en la terraza del bar, se sujetan a la ba-
rra del metro o hacen cola en la oficina del paro, como
tantos. Conozco a uno con pinta de pobre diablo: un
emigrante rumano que se busca la vida trabajando de
albaiiil en lo que puede. Es joven, de maneras toscas.
Un dia, camino de la obra, vio que una anciana, a la
que no conocia de nada, queria tirarse por la ventana
de un tercer piso. El hombre trep6 arriba como pudo
y la estuvo sosteniendo, jugandose la vida en el vacio,
hasta que llegaron los vecinos y los bomberos. Después
se fue a acarrear ladrillos, como cada dia, y agach¢ la
cabeza cuando el capataz lo abroncé por llegar tarde.

Sé de otro héroe, entre tantos, con el que se cruzan
algunos de ustedes de vez en cuando. Lleva casi trein-
ta aflos salvando vidas, pero no se le nota. Es un tipo
callado. Discreto. Supongo que nunca me perdonaria
que diese aqui su nombre, asi que ni lo intento. Baste
decir que hay quien lo admira y quien lo ama. Quien
le lleva la cuenta de los rescates que ha realizado en el
mar. Unos cuatro mil, calculan. Primero como bucea-
dor y luego en Salvamento Maritimo. De manzanilla
man, que dicen alli; porque, como las bolsitas de in-
fusion, lo cuelgan con un cabo desde un helicoptero
y lo sumergen en el agua para que trinque a la gente.
Duro que te rilas, imaginense. El pavo. Una vez salié
su foto en los periddicos, sujetando los intestinos de
un fulano al que llevaban en una zodiac camino del
buque hospital Esperanza del Mar. Antes de evacuar al
herido tuvo que reducir a hostias al tripulante que se
paseaba por la cubierta del pesquero con un ataque de
delirium tremens, llevando en la mano el cuchillo con
el que acababa de rajar a su colega.

Hace un tiempo, el helicoptero donde volaba con
tres compaferos cayo al agua frente a la costa de Al-
meria. Cosas de la mala suerte. De que salga tu nime-
ro. Nuestro héroe es un hombre entrenado para esa
clase de situaciones: sabe cosas que el comun de los
mortales ignoramos. Asi que las puso en practica por
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instinto de adiestramiento. Se llend el pecho de aire
segundos antes del impacto, hiperventilé mientras se
inundaba la cabina, se zafé del arnés que lo ataba al
helicoptero que se hundia, y subié a una balsa salva-
vidas. Alli cogié un cuchillo y una linterna, se quitd el
chaleco inflado para poder sumergirse, y tras palpar
la carne levantada en su cuero cabelludo y comprobar
que pese al golpe y las heridas estaba entero, buced
de nuevo en busca de sus compaiieros. No los encon-
tro. Agotado, volvié a la balsa. No us6 las bengalas
de mano porque sabia que flotaba en una mancha de
queroseno. Lanzé una con paracaidas, se tumbé en la
balsa y aguardé haciendo sefiales intermitentes con la
linterna. Rescatado por una patrullera de la Guardia
Civil, sus palabras en el hospital fueron «jCosedme ya,
joder!... {Tengo que ir a por mis compaifieros!». Pero
los tres habian muerto en el impacto.

Hubo medallas con distintivo rojo para los cua-
tro. Los muertos y el superviviente. A menudo que-
da alguien para contarlo, aunque éste sea poco amigo
de contar. Aquel dia, el telediario apenas menciond la
noticia: un helicoptero de rescate caido al mar y tres
palabras del ministro del ramo. Punto. Nada sobre
quiénes eran los tres desaparecidos, qué los llevd a la
muerte, cuantas vidas salvaron jugandosela duran-
te afios y afios. Nada sobre el cuarto hombre. El que
seguia vivo. El que se lamia las heridas. Por aquellos
dias atn lo copaba todo el terremoto de Haiti, mas es-
pectacular y vistoso. Comparados con las conexiones
en directo desde Puerto Principe, tres rescatadores
muertos eran poca cosa. Para lo que si hubo espacio
fue para que la tele y los periddicos se ocuparan de las
andanzas de Brad Pitt y Angelina Jolie. Sus vacaciones
solidarias en no sé donde. También en Haiti, me pare-
ce. Tan humanitarios ellos. Tan guapos y tan fashion.

Hagase un favor, estimado lector. A usted mismo.
Cuando vaya hoy a tomar un café, una cana o lo que
sea, preste atencion al apoyarse en la barra del bar o la
cafeteria.

Tal vez haya a su lado un hombre o una mujer,
solos o acompanados, mojando un churro en la taza,
despachando un pincho de tortilla o toméndose una
aspirina. Tipos normales, como usted o como yo.
Gente de infanteria. Obsérvelos de reojo y con res-
peto, porque nunca se sabe. Quiza esté mirando a un
héroe.
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Turistas que merecemos

Si hay algo que me sigue dejando patedefua, pese
al escaso margen de sorpresa que a uno le deja ser
subdito espafol y tener los sesenta tacos casi a punto de
nieve, es la facilidad de algunos compatriotas, o como
se llamen ahora, para salir en la tele sorprendiéndose
ante lo obvio. Lamentando de pronto, pancarta en alto,
lo que hasta el mas tonto del pueblo veia venir desde
hace afos, sin otra bola de cristal que el sentido comun.
Pensaba en eso este verano, durante los incidentes pro-
vocados en algunas localidades costeras por hordas de
turistas jovenes, ebrios y gamberros, mientras las auto-
ridades locales y los vecinos ponian el grito en el cielo,
preguntandose qué habian hecho ellos para merecer
eso. Lamentando que Espaiia, o buena parte de su li-
toral mediterraneo, se haya convertido en la cochinera
donde viene a recalar el turismo mas cutre y bajuno de
Europa. La meca de la chusma cervecera, bailona y vo-
mitona, a veinte euros por noche.

Vaya por delante que turismo basura hay en to-
das partes. Verbigracia, Italia. En materia de chusma,
incluida la indigena, poco tienen que envidiar los pri-
mos del Lacio y aledafios a nuestros mas conspicuos
poligoneros nacionales, o a los turistas de cerveza,
discoteca con fiesta de espuma y alivio en el portal. Lo
que pasa es que alli, junto a ese turismo de bajo coste
y carne sudorosa macerada en alcohol, los italianos,
que son varias cosas menos tontos, han sabido mante-
ner, paralela, una oferta turistica de alta calidad, con
lugares donde el turismo de mayor nivel econémico y
exigencia, incluida la cultural, también se encuentra a
sus anchas. Al menos, de momento. Sitios, ésos, que
viven no sélo de la cantidad de botellas de agua mine-
ral, bocatas y pizzas recalentadas que turistas de me-
nos recursos -dignisimos y con derecho a comer, por
otra parte- consumen cada dia, sino también de viaje-
ros que pueden gastarse durante una cena con vistas al
lago de Como, sin que les tiemble el pulso, 150 euros
en una botella de Gaja. Por ejemplo.

Pero eso hay que currarselo. Lo facil es montarlo
con docenas de torres de apartamentos y hoteles bara-
tos, tropecientas hamburgueserias y discotecas, barri-
les de cerveza en cada esquina y guindillas municipa-
les tolerantes con el guiri que, antes de caer en coma
etilico o matarse haciendo el gilipollas en el balcdn, se
desnuda, orina, rompe y vomita por doquier. Recon-
virtiendo todo el comercio local, restaurantes, tiendas,
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bares, para adaptarlo a esa subespecie de clientes. Sin
exigir, siquiera, que se pongan la camiseta cuando
entran descalzos y rascandose los huevos, o el chichi,
y que echen la pota en otra parte; no vayan a irse a
comprar a la tienda o al pueblo vecinos. Pero claro.
Para combinar este turismo ya inevitable con el de ca-
tegoria, y aprovechar lo mas rentable de ambos, hacen
falta cultura, tradicidn, inteligencia, prevision a medio
y largo plazo, y sobre todo la conciencia de que una
oferta turistica no puede inspirarse sélo en suelta lo
que tengas y mafiana Dios dird. Tomemos por ejemplo
La Manga, que algunos conocimos de nifios cuando
era una bellisima lengua de arena desierta entre dos
mares. ;Imaginan lo que seria hoy ese lugar, de haber
caido en manos de promotores inteligentes y con una
vision de futuro digna, en vez de acabar convertido en
un disparate de especulacion y una pesadilla urbanis-
tica? ;Calculan la riqueza que estaria generando para
toda la region, orientada a un turismo de calidad con
servicios impecables?

Lo nuestro, sin embargo, es otra cosa. Cuando
cinco mil alemanes, italianos e ingleses empastillados
y borrachos, a los que igual dan Lloret de Mar que
Tegucigalpa porque van ciegos, lo ponen todo patas
arriba haciendo en manada lo que en su pais no les
permiten que hagan, y los guardias de la porra se po-
nen de pronto cumplidores y tienen que correrlos a
hostias porque le pegan fuego al pueblo, echamos la
culpa a los duenios de discotecas, y a la degradacion
de valores en la juventud, y a la puta que nos pario.
Obviando que llevamos décadas pidiendo a gritos esa
clase exacta de turistas; y que para complacerlos, be-
neficiandonos de sus miserables migajas, transforma-
mos muchos de nuestros pueblos costeros en barras
al aire libre, arrasamos el buen gusto, liquidamos el
comercio tradicional, convertimos a nuestros hijos en
camareros de chiringuito y lamemos las chanclas a la
gentuza de toda Europa. Por eso tiene cofia que ahora,
cuando recogemos en el telediario los frutos de nues-
tro esfuerzo, de ese pan para hoy y hambre para ma-
nana -lo que tarde en tranquilizarse la otra orilla del
Mediterraneo-, los alcaldes, concejales, comerciantes
y vecinos que por accion o silencio fuimos complices
de tan grotesco y sudoroso negocio, nos llevemos las
manos a la cabeza. Olvidando que a quien pide musica
luego le toca bailarla.
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Saludando que es gerundio

o sé si se habran fijado, aunque supongo que si.

Que se fijan. Cada vez resulta mas inusual que
alguien, al interpelar a otro en busca de un servicio
o una informacion, recurra a la correctisima y tradi-
cional féormula «por favor», y mucho menos que an-
teponga un cortés «buenos dias». Por lo comun, la
pena suele abordarse sin prolegémenos, a bocajarro,
en plan compadres que frecuenten el mismo puticlub,
sustituyendo el saludo de toda la vida por una frase
absurda que en los ultimos tiempos ha hecho fortu-
na en Espafia, y que permite identificar de lejos a un
compatriota, o lo que seamos ahora, en cualquier la-
titud y longitud: ese bajuno «oye, perdona», acentua-
do por el infame tuteo con que resolvemos, tanto con
abuelos como con nifios, nuestra vida social. No hace
mucho, en un local muy correcto de Paris, tras escu-
char en una mesa vecina un sonoro «oye, perdona», vi
a un estirado camarero gabacho hacerse el sueco ante
dos turistas espafioles ya maduritos. Con mi silencio-
so, intimo y —no me avergiienza confesarlo- perverso
regodeo.

En cuanto al «buenos dias» cuando nos cruza-
mos con un presunto semejante, ni les cuento. No hay
quien lo extraiga ni con alicates. Naturalmente, no
hablo de ir por las ramblas de Barcelona o la Puerta
del Sol de Madrid diciendo buenos dias a todo cristo,
como un imbécil. Hay momentos y momentos. Pero
es cierto que cualquier clase de saludo, cuando nos
encontramos con una persona solo vagamente cono-
cida, o con desconocidos a quienes las circunstancias
acercan de modo particular, se hace cada vez mas raro.
Incluso cuando eres ti quien toma la iniciativa y sa-
luda primero, hay muchas probabilidades de que el
interpelado no responda y pase por tu lado sin decir
esta boca es mia.

Un ejemplo. Amarro desde hace veinte afios en
un puertecito mediterraneo de ambiente tradicional.
En sus muelles, pantalanes e instalaciones me cruzo
con propietarios de barcos, marinos extranjeros en
transito, marineros y socios de club nautico. Ante
ellos, los conozca o no, el reflejo natural es decir «bue-
nos dias». Los navegantes extranjeros, habituales o de
paso, saludan casi siempre, aunque no te conozcan.
Con frecuencia toman la iniciativa, incluyendo una
sonrisa amistosa. Los espafioles, por el contrario, sue-
len pasar contemplando el horizonte, interesadisimos
por alguna gaviota que alli planee. Ni ven, ni oyen, ni
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hablan. Y cuando lo hacen casi nunca es por impulso
propio, sino en respuesta a tu «buenos dias» o «<buenas
tardes». En lo que a la gente joven se refiere, extraor-
dinario es que digan al menos «hola». Cruzan impasi-
bles sin mirarte, saludes como saludes, a pesar de que,
en lo de responder a saludos de vecinos y conocidos,
los nifios son mejores que los padres; quiza porque el
instinto de su poca edad y el colegio reciente los hacen
respetar un poco mas a los adultos.

Otro ejemplo personal, aunque transferible: vivo
en la sierra de Madrid y camino a diario. A veces en-
cuentro a otros paseantes, y es pintoresca la actitud de
buena parte de ellos. Mientras se acercan desvian la
mirada, como si no te vieran; y si no dices nada, pasan
vueltos hacia otro lado, mudos. Sélo cuando apuntas
«buenos dias» responden apresuradamente, a veces
cuando ya estan a tu espalda. Quienes lo hacen. Otros
siguen adelante, imperturbables. No va con ellos. La
mas notable es una sefiora -la llamo sefiora con razo-
nables reservas— con la que me encuentro a menudo.
La he visto hacerse mayor, dos veces embarazada, y
ahora camina con dificultad a causa de un accidente o
una dolencia. Ni una sola vez ese trozo de carne con
patas respondi6 al «buenos dias» que le dirigi durante
veinte afios. Hasta que me cansé de hacerlo.

Pero cada cual tiene su manera de vengarse. A ve-
ces, si voy en plan cabroncete y alguien llega de fren-
te, hago como él: mirar con fijeza hacia la lejania o el
suelo, cual si algo alli atrajese mi atencidn. Y luego, al
llegar a su lado, lo miro de pronto y disparo un «bue-
nos dias» inesperado, casi agresivo, que suele pillar al
sujeto de improviso; saludo ante el que balbucea una
desconcertada o presurosa respuesta, mientras yo me
alejo riendo entre dientes, arf, arf, arf. Como el perro
Pulgoso.

Supongo que cualquiera de ustedes conoce casos
parecidos en los que oficie de protagonista activo o
pasivo. Pero no creo que deban atribuirse siempre a
groseria o mala voluntad. Muchas veces se trata sélo
de incertidumbre y timidez social, fruto de una edu-
cacion deficiente: la inseguridad de no tener claros,
desde nifos, los usos elementales de cortesia y convi-
vencia. Y no deja de ser contradictorio, en esta Espafia
saturada de demagogia idiota, buen rollito y compa-
dreo cantamananas, que despreciemos de ese modo
las férmulas que, precisamente, ayudan a que la socie-
dad de los seres humanos sea soportable.
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Patente de Corso 18.09.2011
Tirachinas para el nene

H Oy vamos a jugar, si les parece, al bonito juego de
imaginar absurdos. Imaginemos, por ejemplo,
que usted lleva a sus nifnos a las fiestas del cole, o al
recinto infantil de las de su pueblo; y alli, presidiendo
el despliegue de globos, chuches, cuentacuentos, co-
lumpios y colchonetas de gomaespuma, ve un carteléon
enorme en el que, junto a la imagen de un muchacho
con rostro oculto por pasamontafias, que tensa en
las manos un tirachinas con tornillo gordo o bola de
acero dentro, figuran las palabras «Prepdrate para lu-
char». Sé que suena a barbaridad, en efecto. La estu-
pida posibilidad. En el sentido, ademas, literal de la
palabra barbaro. Pero, en fin. Una vez imaginado eso,
imagine también cudl seria su reaccion. O permitame-
lo a mi, si le da pereza. Como cualquier padre normal,
se llevaria —nos llevariamos- de alli a las criaturas con
una rapidez que pulverizaria varios récords olimpicos.
Y acto seguido, tras poner a los nifios a buen recau-
do, y en unién de otros padres a los que supongo tan
indignados como usted o yo, montaria un pifostio de
aqui te espero. Exigiendo, como minimo, la cabeza del
director del colegio o del alcalde responsables de tole-
rar semejante atrocidad.

Parece ldgico, ;verdad? Pues se equivoca usted y
me equivoco yo. Valga como prueba una foto que, he-
cho curioso, apenas ha merecido comentarios en este
pais delirante donde cualquier disparate se considera
lo mas natural del mundo. Se tomé durante las fiestas
del pueblo navarro de Leiza, y sobre ella podrian escri-
birse varias tesis doctorales. Muestra una carpa muni-
cipal, la del recinto infantil, presidida por un cartelén
enorme cuyo centro esta ocupado por la imagen ame-
nazadora —estéticamente muy lograda, estilo Banksy-
de un joven con gorro de lana y rostro cubierto por un
panuelo, que tensa su tirachinas junto a una estrella
roja y solitaria que también decora el pafiuelo. Y la
imagen, situada dentro de un circulo negro, esta flan-
queada por dos frases en letra mayuscula y con signos
de exclamacion: «Independetzia eta sozialismoa», que
no necesita traduccion, y «Borrokatu Antolatu»; que,
si mi limitadisimo euskera no me engana -aunque
todo puede ocurrir-, significa prepdrate para luchar,
asume la lucha o algo parecido.

Pero oigan. Lo estremecedor no es el cartel, que
a fin de cuentas puede verse pintado en cualquier pa-
red del Pais Vasco o la Navarra irredenta, sino las ma-
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mas. Porque la escena, tirachinas y borrokatu aparte,
estd llena de niflos y mamas. Los enanos, de ambos
sexos y sexas, tienen entre tres y siete aflos, y andan
por alli con globos y chupando caramelos pringosos.
Las madres atienden a sus retofios en compainia de
monitoras —deliciosa estética Nekane- con absoluta
naturalidad, inflaindole el globito a uno, limpiandole
los mocos a otra y cosas asi. Incluso hay una mama, a
la izquierda, que sostiene lo que a primera vista pare-
ce una pistolita amarilla monisima, perteneciente a su
criatura de tres afios, pero que tras una observacion
detenida resulta ser una bolsa de patatas fritas apreta-
da en la mano. Y todas esas mamads, como digo, estan
ahi con sus tiernos infantes, dejandolos impregnarse
bien del espiritu festivo del pueblo leizatarra, o como
se diga. Esperanzadas y orgullosas, supongo —ante ese
cartelon descomunal, indiferentes o distraidas seria
imposible-, de que sus vastagos tomen buena nota de
cudles son las urgencias del pueblo y de la patria. Y
asi, el dia de mafana, cada vez que esos nifios, para
entonces hombres y mujeres hechos y derechos y he-
chas y derechas, vean un tirachinas y un pasamon-
tanas, les pasard lo que a los trianeros les ocurre en
Semana Santa cuando pasa el Cachorro; que lloran
como magdalenas, y a quienes los miran asombrados
les comentan: «Es que para entender esto, que por la
gloria de mi madre es lo mas grande del mundo, hay
que haber nacido en Sevilla».

Y es que ciertas cosas hay que verlas en su contex-
to. En Leiza —tres asesinados por ETA en su limpio his-
torial-, las madres, los niflos y el resto de la sociedad,
privados por la cara de independencia y socialismo,
gimen bajo la bota de Espaiia, cuyos txakurras y cipa-
yos encarcelan a heroicos gudaris mientras el Estado
fascista construye carreteras y trenes de alta velocidad
que destruiran el paisaje de una Euskadi utépica y fe-
liz, parecida a la Irlanda postiza de El hombre tranqui-
lo: vacas pastando, humo de caserios entre la foresta y
fornidos aizkolaris socios del Atlético de Bilbao. De
ahi la necesidad de formar, desde la cuna, a pequefios
gudaritos que el dia de manana, cada vez que vean un
pasamontafas y un tirachinas, lloren emocionados
recordando los festejos entranables de su tierna infan-
cia. Diciendo, como en Sevilla, que para entender eso
—por la gloria de sus madres— hay que tener el orgullo
de haber nacido en Leiza.
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Una historia de violencia

M e dan la bronca algunos lectores veteranos por-
que hace tiempo que no hablo de esos perso-
najes e historias del pasado que a veces, para bien o
para mal, ayudan a encajar el presente. Asi que, para
quienes echan de menos las historias del abuelo Cebo-
lleta, hoy tocamos esa tecla, recordando a uno de esos
fulanos sobre los que, de nacer en otro sitio, habria
novelas, peliculas y series de la tele. Pero nacié aqui,
aunque paso la vida fuera de Espafia, ganandose el
pan con una espada. Asi que tenia pocas posibilidades
de figurar en los libros de texto de los colegios. Como
dijo no recuerdo qué politico analfabeto de los que
mezclan churras con merinas, la violencia no educa.
Afno 1547. La Espana del emperador Carlos V
tiene al mundo agarrado por las pelotas. Los princi-
pes protestantes se han puesto flamencos, y les caen
encima, entre otros, los tercios de infanteria espanola.
La cosa se dilucida en Miihlberg, con el rio Elba entre
los ejércitos del elector de Sajonia y el del emperador.
Se acomete la gente, se retiran los luteranos, y en mi-
tad del pifostio hay un momento delicado. Huyendo
ante el empuje de la vanguardia mandada por el duque
de Alba, que siega como una guadana, los alemanes
-marcando el paso de la oca, o lo que marcaran en-
tonces— pasan el rio por un puente de barcas, lo reco-
gen en la otra orilla, y para defender el unico vado y
cubrir su retirada acumulan alli enorme cantidad de
artillerfa y arcabuceros. De manera que al llegar los
espafoles granizan balas sobre los arneses. El de Alba,
cabreadisimo, va de un lado a otro sin saber como
hincarle el diente al asunto, pues los tudescos van a
enrocarse tras las murallas de la plaza fuerte, y de alli
no los sacaran ni con Tres en Uno. El emperador estd a
punto de llegar con el grueso del ejército, encontrando
el paso bloqueado; y ademas, los enemigos empiezan a
incendiar las barcas. Como para ingerir cianuro.
Entonces ocurre una de esas cosas que a veces nos
pierden a los espafioles y otras nos salvan. Algo muy
nuestro. Muy de aqui. Porque de pronto, en mitad del
carajal, a un soldado del Tercio Viejo se le va la pinza
y empieza a ciscarse en los alemanes y en todos sus
muertos; y jurando en arameo se pone la espada entre
los dientes, echa a nadar por el vado bajo una lluvia de
arcabuzazos, llega a la orilla con dos cojones, arreme-
te contra los alemanes echando espumarajos, y mata
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a cinco. Tras él, por vergiienza torera y porque esta
feo dejarlo ir solo, se han echado al agua su capitan
y nueve soldados, que salen chapoteando y gritando
«Espafia, cierra, cierra», como animales. Imaginense
el cuadro y las pintas de mis primos, aullando mo-
jados de barro y con ojos de locos, de mucho matar,
con sus barbas, espadas, escapularios y demas para-
fernalia. De ese modo los colegas llegan a tiempo de
ayudar al que pelea a la desesperada, acuchillando a
mansalva. Asi, entre los diez, hacen un escabeche de
toma pan y moja. Y mientras los alemanes deciden
que es momento de salir por pies a buscar unas cer-
vezas, los espafoles, chorreando agua y sangre ajena,
apagan el incendio, reconstruyen el puente, y cuando
llega el emperador, su ejército lo pasa tranquilamente,
alcanza al enemigo, y al elector de Sajonia y a su puta
madre les da las suyas y las de un bombero.

Después, Carlos V pregunta quién fue el majara
que cruzd el rio. Y le presentan a un oscuro soldado de
padres vascos aunque nacido en Medina del Campo,
llamado Cristébal Mondragén. Y alli mismo, sobre el
campo de batalla, el emperador lo llama «el mejor sol-
dado del mejor tercio de la infanteria espafiola» y lo
nombra alférez. Al capitan que lo siguid lo asciende a
maestre de campo, y a los nueve soldados les da tanto
dinero que Lope de Vega, en su comedia El valiente
Céspedes, dira mas tarde que los ha cubierto de oro.

sColorin colorado? Casi. Y no como habria de-
bido ser. Con el tiempo, Mondragén se convirtié en
uno de los mas destacados militares espaioles en las
guerras de Flandes. Amado por sus hombres, eso le
granje6 —no podia ser de otra manera-, odios y en-
vidias en Espafa. Y Felipe II, al que sirvié con tanta
devocion y valor como al padre, se portd con él como
un miserable. Cuando ya veterano volvié a su patria y
solicité expediente de nobleza, los jueces se las arre-
glaron para inventarle antepasados judios. Humillado,
lleno de amargura y vergiienza, Mondragon regresé a
Flandes, de donde no habia de volver nunca. Acabd
con noventa anos, digno hasta el fin, ordenando que
lo pusieran en la ventana para que sus soldados, que
lo adoraban, lo viesen morir. En su testamento pedia,
en pago a sus servicios, la castellania de Amberes para
su hijo y una capitania de lanzas para su nieto. El rey,
naturalmente, no concedid ni la una ni la otra.
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Patente de Corso 02.10.2011
Un muchacho con un libro

Estoy sentado donde suelo hacerlo cuando me en-
cuentro en la plaza Mayor de Madrid, que es la
terraza del bar Andaluz. Me gusta instalarme alli con
un libro al sol de invierno o a la sombra del verano; y
de vez en cuando, levantando la mirada, ver pasar a la
gente o conversar con los camareros: dos viejos ami-
gos que, desde su privilegiado observatorio, toman el
pulso diario a la condicién humana con singular sabi-
duria y precision. Estoy alli, como digo, observando a
ratos a los habituales que se buscan la vida en la plaza:
el acordeonista virtuoso aunque no siempre oportuno,
el que hace pompas de jabdn, el Spiderman barrigudo
que se fotografia con los paseantes. Y observo, una vez
mas, que la pefia resulta agarradisima a la hora de afo-
rar una chapa. Igual dan guiris o de aqui: ven a Bart
Simpson en la plaza, se ponen al lado para hacerse una
foto, y luego se largan sin dar las gracias ni soltar, por
supuesto, una pequefia propina. Dando por sentado,
los miserables, que el fulano que pasa todo el dia al sol
con tres kilos de pafio encima esta alli por simpatia y
amor al arte, para que ellos se hagan fotos sonriendo
felices, por la cara.

En una mesa cercana hay un muchacho que lee
un libro. Tiene unos diecisiete o dieciocho afios, esta
solo, y llama la atencién porque no es frecuente en-
contrar lectores en este paraje. Estd concentrado en las
paginas, y de vez en cuando cierra el libro y se queda
mirando la plaza sin verla, con la expresion de quien
permanece ajeno a cuanto ocurre ante sus ojos. Con
esa mirada ausente que todo lector conoce como pro-
pia: la de quien se detiene en el acto de leer pero no
interrumpe la lectura, sino que sigue inmerso en las
imagenes o las ideas que el libro suscita. Uno de los
camareros pasa por mi lado y sonrie dirigiéndole una
mirada de simpatia al muchacho, como si dijera: ahi
tiene usted a un potencial cliente, o por lo menos a un
colega devorador de letra impresa.

Me pregunto qué lee el muchacho. Por qué mun-
dos andard, merced al libro que tiene en las manos.
Con la curiosidad natural entre hermanos de la costa,
hago esfuerzos por ver la tapa del volumen, arriesgan-
do descoyuntarme las cervicales. Por el grosor y for-
mato, parece una novela. No consigo ver el titulo ni la
portada. Lo que esta claro es que al joven le interesa
mucho lo que lee, pues pasa las paginas con la decision
del lector seguro de si; y cuando levanta la vista sos-
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tiene el volumen con ese tacto familiar, confianzudo,
de quien siente con un libro en las manos el mismo
consuelo, o confianza, que un pistolero al sopesar un
revolver con seis balas en el tambor. Mucho se equi-
vocan, pienso una vez mas, quienes afirman que una
tableta electrdnica borrara el libro de papel de las ne-
cesidades humanas. Porque un libro no sirve sélo para
leer. Sirve también para que su peso tranquilice las
manos lectoras, para subrayar y ajar sus paginas con
el uso, para regalar el ejemplar leido a personas a las
que quieres. Para ver amarillear sus paginas con los
anos sobre los viejos subrayados que hiciste cuando
eras distinto a quien ahora eres. Para decorar -no hay
cuadro ni objeto comparable en belleza- una habita-
cioén o una casa. Para amueblar una vida.

El muchacho ha cerrado el libro y me parece ad-
vertir, aunque no distingo titulo ni autor, una ilustra-
cion en la tapa que parece un velero antiguo. Quiza se
trate de una novela sobre el mar, concluyo. Tal vez en
este momento el muchacho no estd aqui sino empe-
fado a cafionazos, corriendo un temporal con sélo la
gavia rizada del trinquete, apretando los dientes mien-
tras empuna el arpon. Quiza en este momento nave-
gue hacia islas a las que nunca llegan 6rdenes de cap-
tura, busque a los naufragos del Raquel, recorra entre
astillazos la cubierta de la Surprise, o ice la bandera del
corsario aleman Emdem para el ultimo combate en las
islas Cocos. Quiza -o sin duda- ese joven lector ha
descubierto ya que para aduenarse comodamente de
ésos y otros mundos, para llenar la existencia propia de
experiencias ajenas y vivir mil vidas que de otro modo
serian imposibles, basta con abrir las tapas de un libro.
Al fin, el muchacho cierra su volumen, lo guarda en la
mochila y se marcha. Lo sigo con la vista, deseandole
silenciosamente suerte en zafarranchos, temporales y
arribadas. Que tengas buen viento y buena caza, cha-
val. Le deseo. Que la vida te depare valor en combates
y abordajes, dignidad en las derrotas, serenidad en los
naufragios, amigos leales y hermosas mujeres a bor-
do o esperandote en los puertos. Y mientras se aleja
me parece verlo caminar balanceandose ligeramente,
tranquilo, alerta, afirmando los pies con seguridad a
cada paso. Como si en ese momento cruzara su parti-
cular linea de sombra pisando la cubierta inestable de
un barco, y en el libro que lleva en la mochila hubiese
aprendido como hacerlo.
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Patente de Corso 09.10.2011
El cretino de la curva

yer por la tarde estuviste a punto de matarme.

Cabrén. Un descuido tragico puede tenerlo cual-
quiera, por supuesto. Pero ése no fue tu caso. Tomaba
tranquilamente una curva cerca de mi casa, a poca
distancia del puente de piedra y el bar de Marcelino, y
apareciste de frente con tu Seat Ibiza negro —crei ver
que estaba tuneado, pero no me dio tiempo a confir-
marlo-, a mas de cien kilémetros por hora en un lugar
sefializado para sesenta. Ignoro el motivo de que pisa-
ras la continua. Quiza la musica que tal vez llevabas
a toda pastilla te ponia caliente, haciéndote perder el
sentido de la realidad de las cosas.

Quiza atendias por el teléfono mévil una llamada
de tu churri, o estabas presionando el encendedor del
coche para encender un pitillo. Puede ser, también,
que la velocidad excesiva te hiciera perder un instante
el control en la curva; aunque imagino que, tal como
eres, esto ultimo no lo admitirias nunca. Igual que tus
coleguis y todas tus perras castas, tonto de mierda, te
consideras un virtuoso del volante y rey indiscutible
de esas carreteras por las que siempre circulas por
encima del limite, pegado al guardabarros del coche
inmediato y adelantando por la derecha.

El caso es que ayer por la tarde, figura del asfalto,
pasaste mas de un metro la continua y me viniste en-
cima por el morro. Te encontré de pronto delante, tan
cerca que tuve ocasion de ver tu careto: unos treinta
afos, cara de cenutrio bajuno, pelo muy corto y fle-
quillo engominado en forma de cresta. Para resumir,
uno de esos pavos que tecleas en Google las palabras
macarra, bajuno y poligonero, y salen tu foto de carnet
y la de la madre que te parid. Te asustaste, confiésalo,
porque pegaste un volantazo mientras chirriaban tus
neumadticos; y entre eso y mi desesperada maniobra
para eludirte hubo tiempo de que volvieses a tu carril,
pasando a dos metros de mi faro izquierdo.

Te fuiste de rositas, supongo que a la misma velo-
cidad, en busca de otro a quien endinarsela. Dejando-
me con una doble frustracion, fruto del primer impul-
so: no tener veinte afios y la seguridad necesaria para
dar la vuelta al coche y perseguirte hasta la primera
gasolinera, y no llevar en el maletero una escopeta con
plomos del doce. Ahora, en frio, me alegro de que no
se diera ninguna de esas circunstancias; pero el recon-
come de la frustracién sigue dandome retortijones en
la memoria. Por eso te dedico esta pagina.

A ver si te lo explico clarito, tonto del culo. Ya han
estado a pique de matarme antes, varias veces. Igual se
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te hace raro; pero aparte el coche tuneado y la disco-
teca hay vidas que, si las administras y tienes suerte,
dan algo de si. Antes de que nos cruzaramos ayer por
la tarde, asdbmbrate, me quisieron poner mirando a
Triana con diversas herramientas y en varios idiomas.
Fulanos negros, blancos, amarillos, cobrizos, o mitad
y mitad. De todo, oyes. Te lo juro. Unos por casualidad
y otros con ganas. Hasta en cierta ocasion, de joven-
cito, un fulano como un orangutan empez6 a tirarme
navajazos en un puticlub de El Aaitn, y yo no tenia
con qué; y si no llega a intervenir mi amigo el teniente
Albaladejo rompiéndole la cara, me quedo alli listo de
papeles.

Todavia trago saliva al acordarme. Pero no sélo
personas, ojo. Una vez, volando entre Larnaca y Beirut
—que estan un poco mas alld de Fuenlabrada-, pegd
un rayo en el avién. No veas el acojone. Y hasta el mar,
que es muy borde cuando se cabrea, lo intenta alguna
vez. Imaginate: yo blasfemando, mojado hasta el om-
bligo y con las ufias sangrando, y él dale que te pego,
viento y olas que te rilas. Pero tengo suerte, tio. Y aqui
me tienes. Contandotelo.

Comprenderas, considerado eso, que habria teni-
do mucha guasa no palmar en Sarajevo ni en el golfo
de Leon, por ejemplo, para que td me dieras matarile
en la curva del bar de Marcelino. Llevindome ademas,
como tltima imagen, no un paisaje bonito, un cuerpo
de mujer o el rostro de amigos y gente querida, sino
tu estipida cara de cretino con cresta engomada sal-
tandose la continua. Haber visto en dos absurdos se-
gundos mi vida —o la de cualquier ciudadano al que el
azar hubiese puesto en mi lugar en ese momento- in-
terrumpida, rota, truncada, aniquilada por un cateto
irresponsable que perdia el control del volante porque
iba con prisa por recoger a su Yenifer, pasado de copas
o de lo otro, se creia Fernando Alonso con un Ferrari,
o conducia distraido y rascandose los huevos. Asi que,
mira. Como soy un fulano mas bien correoso, poco
inclinado a poner la otra mejilla y a la compasion ha-
cia quien no la merece, espero que no te tomes a mal,
dadas las circunstancias, dos detalles personales: que
me cisque en tus muertos mas frescos, y que desee con
toda sinceridad, ya que amas la emocidn automovilis-
tica, que uno de estos dias pongas el coche a doscien-
tos cuarenta, o lo que dé de si, y te estampes contra
una pared. Chof. Tu solo, o sea. Sin implicar a nadie.
Hijo de la gran puta.
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Ni flores, colega

engo una urgencia floral. Necesito enviar un ramo

de flores via Interfloripondio, o Florexprés, o
como se llame ese util invento con el que eliges ramo,
le pagas a la florista de tu barrio, y las flores las entre-
gan desde una sucursal local en donde haga falta. Me
corre prisa, asi que trinco el coche y voy al pueblo mas
cercano, inquieto porque suele estar de trafico hasta
arriba. La suerte me guifia un ojo y encuentro espa-
cio libre delante de la floristeria. S6lo estd permitido
estacionarse para carga y descarga; pero como espa-
ol de toda la vida, hecho a los usos y costumbres de
mi patria, decido que en realidad voy a descargarme y
cargarme yo mismo. También considero que estaré el
tiempo preciso para elegir flores, dar la direccién de
entrega, arriar la tela y largarme.

Lo hice otras veces, y son tres minutos justos.
Ademas, compruebo por el retrovisor que hay detrds
un automovil cuyo conductor intenta meterse en el
mismo sitio, y da muestras de impaciencia con un des-
tello de faros y un toquecito de claxon. Eso me decide,
naturalmente. Aparco. Entro. Buenos dias, etcétera.
La eleccion es rapida. Una maceta como aquélla. Con
esto y lo otro. Echo mano a la cartera mientras espero
que la dependienta levante el teléfono, como de cos-
tumbre, y llame a la ciudad de destino, que es Sevilla,
para averiguar si tienen alli las macetas con plantas y
flores que he elegido. Para mi sorpresa, lo que hace es
teclear en el ordenata de a bordo. Pregunto qué pasa,
y me dice que han modernizado el sistema. Que ahora
todo se hace informatizado, via internet. Temiéndome
lo peor, miro hacia la puerta, donde sigue mi coche
sin que por ahora ronde ningtn policia municipal. Y
trago saliva. Que sea lo que Dios quiera.

La dependienta teclea con denuedo. Tacatacatac.
Es joven y masca chicle. Nunca la habia visto antes,
aunque hace veinte afios que compro flores en la mis-
ma tienda. Hace preguntas insdlitas: domicilio, telé-
fono, Denei, nimero de Nif. Cosas asi. Respondo con
paciencia franciscana, volviéndome de vez en cuan-
do a echarle una mirada al coche, hasta que me pide
también una direccion de correo electrénico. Alto ahi,
digo. Ya vale. He venido aqui a comprar una maceta,
no a darme de alta en Telefénica. Son las nuevas nor-
mas, responde la dependienta.

Si no lleno todos los apartados de la plantilla no
puede realizarse la operacion. Empiezan a flaquearme
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las piernas. «;Operacién? -pregunto-. ;Qué opera-
cion? Yo sélo quiero enviar una maceta a Sevilla. Hoy,
a ser posible». Entonces la dependienta me mira con
lastima profesional, calculando si merezco explica-
ciones. Parece concluir que no las merezco, pues acto
seguido le da a otra tecla y aparece en la pantalla del
ordenador una sucesion vertiginosa de ramos de flo-
res y macetas. «;Qué hace usted, criatura», pregunto,
al filo del panico. «Busco la referencia del modelo que
nos solicita», responde seca. Le sefialo el modelo con
el dedo, porque estd justo en el centro del escaparate,
pero ignora mi dedo y sigue buscando en la pantalla.
Al fin parece dar con ello, pues enarca una ceja, pulsa
otra tecla y se queda mirando el ordenata mientras yo
miro de nuevo hacia el coche, con gotas gordas de su-
dor corriéndome por el pescuezo. «AS3B2», dice al fin
la pava, pensativa. «Agua», comento yo por hacerme
el simpatico, a ver si acelero la cosa. Pero sin éxito. Lo
mas que obtengo son tres mascadas de chicle y una
mirada glacial. Transcurre un minuto de inactividad
absoluta, esperando no sé exactamente qué. «Mientras
no se caiga el sistema», comenta la dependienta, para
animarme. Ella tamborilea con las unas sobre la mesa
y yo me como la de un pulgar; vuelto de vez en cuando
hacia la puerta, pues creo haber visto pasar un coche
azul con pirulos de la Policia Municipal.

Al fin, la dependienta mira la pantalla y enarca la
otra ceja. «No da la referencia», comenta, criptica. La
miro aterrado, esperando instrucciones como un ma-
rinero desvalido que mire al capitan en mitad del tem-
poral que los desarbola. «;Y qué hacemos?», inquiero
al borde de las lagrimas. Entonces la dependienta hace
-ultima ratio regum- lo que en ésta y en otras tien-
das se ha hecho toda la vida: descuelga el teléfono y
marca el nimero de Interfloripondio, o Florexprés, de
Sevilla. «; Tenéis macetas de tal y tal?», pregunta. A los
treinta y cinco minutos de haber entrado en la tienda,
y después de pagar un ramo de rosas -en toda Sevilla
no hay una puta maceta con referencia AS3B2- salgo
dandoles cabezazos a las paredes.

«Somos gilipollas», me digo una y otra vez, en voz
alta. «Somos gilipollas». El comentario hace levantar
la cabeza al policia municipal que, parado junto a mi
coche, rellena su cuadernillo de multas. «Unos mas
que otros, don Arturo», comenta con sonrisa guasona.
Y me alarga el papelito.

45



Arturo Pérez-Reverte — Patente de Corso 2011

Patente de Corso 23.10.2011
El perro de Rocroi

La vida concede ciertos privilegios, y tener algunos
amigos leales, sélidos como rocas, es uno de los
mios. Entre ellos se cuenta el mejor de los pintores de
batallas espafioles vivos: se llama Augusto Ferrer-Dal-
mau, y llegué a su amistad por el camino mas corto: la
admiraciéon que siento por su obra. Un dia fui a una
exposicion suya y se lo dije. Le hablé de cémo, en mi
opinion, su pintura continda y renueva una tradicién
clasica que en Espafa, con breves excepciones, tuvo
escasa fortuna. Pocos de nuestros pintores se ocupa-
ron de un género que en Francia tuvo a Meissonier
y a Detaille, y en Inglaterra a Caton Woodville. Por
ejemplo.

Ahora Ferrer-Dalmau ha terminado un cuadro
espléndido, que estos dias puede admirarse en una ex-
posicion que sobre su obra y la de su paisano Cusachs
se celebra en el venerable edificio de Capitania de Ma-
drid, esquina de Mayor con Bailén. Se llama "Rocroi.
El ultimo tercio’, y narra -pintar con talento es una
forma de narrar tan eficaz como otra cualquiera- la si-
tuacidén en el campo de batalla de Rocroi hacia las diez
de la mafana del 19 de mayo de 1643, cuando los ve-
teranos de la destrozada infanteria espafola, forman-
do el dltimo cuadro, esperaban impasibles el ataque
final de la artillerfa y la caballerfa francesas. Ultimo
ataque, éste, que no llegd a producirse. Admirado el
duque de Enghien por la resistencia de los espafioles
-murallas humanas, los llamaria Bossuet- permitié a
los supervivientes capitular con todos los honores, en
los términos que se concedian a las guarniciones de
plazas fuertes.

El cuadro de Rocroi tiene para mi un sentido es-
pecial, pues naci6 de una conversacion con el pintor
mientras despachabamos un cordero con cuscus en
un restaurante de Madrid. Un lienzo crepuscular, fue
la idea, que reflejase la soledad y el ocaso, la derrota
orgullosa, el impavido final simbdlico de la fiel in-
fanteria que durante dos siglos, desde los Reyes Ca-
tolicos a Felipe IV, hizo temblar a Europa. El retra-
to riguroso de aquellos soldados empujados por el
hambre, la ambicién o la aventura, que acuchillaron
el mundo caminando tras las viejas banderas, desde
las junglas americanas a las orillas lejanas del Medi-
terrdneo, de las costas de Irlanda e Inglaterra a los
diques de Flandes y las llanuras de Europa central:
hombres brutales, crueles, arrogantes, amotinadizos
y broncos, sélo disciplinados bajo el fuego, que todo
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lo soportaban en cualquier degtiello o asedio, pero
que a nadie -ni siquiera a su rey- toleraban que les
alzase la voz.

Mete un perro en el cuadro, sugeri mas tarde,
cuando el artista me mostré los primeros bocetos: uno
que, como sus amos, se mantenga erguido esperando
el final. Un chucho espanol flaco, pulgoso, bastardo,
que siguid a los soldados por los campos de batalla y
que ahora, acogido también al tltimo cuadro, abando-
nado por su patria y sin otro amparo que sus colmillos,
sus redanos y los viejos camaradas, espera resignado
el final. Y pintalo tan desafiante y cansado como ellos.

A Ferrer-Dalmau le gust6 la idea. Y ahora he vis-
to el cuadro acabado, y el perro esta ahi, en el centro,
entre un veterano de barba gris y un joven tambor de
trece o catorce aflos que el artista ha pintado rubio
porque, naturalmente, es hijo de madre holandesa y
de medio tercio. En el lienzo no figura el nombre del
perro; pero Ferrer-Dalmau y yo sabemos que se lla-
ma Canelo y es un cruce de podenco y galgo espaiiol
de hocico largo y melancolico, firme sobre sus cuatro
patas, arrimado a sus amos mientras mira las forma-
ciones enemigas que se acercan entre el humo de la
poélvora, dispuestas al ataque final. Vuelto a los fran-
ceses como diciéndose a si mismo: hasta aqui hemos
llegado, colega. Es hora de vender caro, a ladridos y
dentelladas, el zurcido pellejo. El cuadro es soberbio,
como digo. O me lo parece.

Retrata a la pobre y dura Espana de toda la vida:
el soldado ciego con una espada en la mano, al que un
compaifiero mantiene de pie y vuelto hacia el enemigo;
los que rematan safiudos a los franceses moribundos;
el tranquilo arcabucero que sopla la mecha para el ul-
timo disparo; el desordenado palilleo de picas que eri-
za la formacion, tan diferente a las victoriosas lanzas
que pintd Velazquez. Y sobre todo, la expresion de los
soldados que miran al enemigo-espectador con ren-
cor asesino. Acércate, parecen decir. Si tienes huevos.
Ven a que te raje, cabrén, mientras nos vamos juntos
al infierno. Realmente da miedo acercarse a esos hom-
bres; y uno entiende que les ofrecieran rendirse con
honor antes que pagar el precio por exterminarlos uno
a uno. Son tan auténticos como el buen Canelo: espa-
fioles desesperados, tirados como perros, olvidados de
Dios y de su rey. Y pese a todo, arrogantes hasta el fi-
nal, fieles a su reputacidn, temibles hasta en la derrota.
Peligrosos y homicidas como la madre que nos pario.
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Madres, burkas y marujas

En 1991, mientras esperaba en Dahran la ofensiva
norteamericana para liberar Kuwait, presencié un
suceso curioso. Frente al mercado Al Shula habia un
vehiculo militar con una soldado norteamericana al
volante. En Arabia Saudi esta prohibido que las mu-
jeres conduzcan automoviles; asi que una pareja de
mutawas -especie de policia religiosa local- se detu-
vo a increpar a la conductora. Incluso uno de ellos le
golpe6 con una vara el brazo que, con la manga de
camuflaje remangada, apoyaba en la ventanilla. Tras
lo cual, la conductora -una sargento de marines de as-
pecto ndrdico- bajé con mucha calma del coche y le
rompid dos costillas al de la vara. Esa fue la causa de
que durante el resto de la guerra, a fin de evitar esa cla-
se de incidentes, la Mutawa fuese retirada de las calles
de Dahran. Pensé en eso el otro dia, al enterarme de
un nuevo asunto de chica con problemas por negarse
a ir a clase sin el pafuelo islamico llamado hiyab. Y
recuerdo la irritacion inicial, instintiva, que senti ha-
cia ella. Mi intimo malhumor cuando me cruzo en la
calle con una mujer cubierta con velo, o cuando oigo a
una joven musulmana afirmar que se cubre la cabeza
en ejercicio de su libertad personal. Como no se dan
cuenta, me digo.

Cémo no les escuece igual que acido en la cara
la sumision, tan simbdlica como real, a que se some-
ten. Recuerdo, por ejemplo, que hace cuarenta afos
mi madre ain necesitaba la firma de su marido para
sacar dinero del banco. Y me llevan los diablos. Tanto
camino, me digo. Tanta lucha y esfuerzo de las mu-
jeres para conseguir dignidad, y ahora una nifata y
cuatro fatimas de baratillo -como las llamaria el ca-
pitan Haddock- pretenden hacernos volver atras, im-
poniendo de nuevo, en la Europa del siglo XXI, la su-
mision irracional al hombre y a las reglas hechas por
el hombre.

Reclamando tolerancia o respeto para esa infa-
mia. Pero no es tan simple, concluyo cuando me se-
reno. Incluso aunque digan actuar con libertad, esas
mujeres siguen siendo victimas de un mundo cuyas
reglas fueron impuestas por los hombres para garan-
tizarse el control de su virginidad, su fertilidad y su
fidelidad. Después de escucharnos decir lo libres de
conducta que pueden y deben ser, esa muchacha o la
sefiora del velo van a casa y se cruzan en la escalera
con el iman de su mezquita, que vive en el quinto piso,
o con el chivato hipdcrita que a veces incluso luce una
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pasa en la frente -ese moratén de pegar cabezazos en
el suelo al rezar, para que todos sepan lo buen musul-
man que es uno-, que vive en el segundo. Y con ellos,
y con el padre, el marido o el abuelo que estan en casa,
esas mujeres tienen que convivir cada dia, y casarse,
y criar familia, y ser respetadas por una comunidad
donde la religion suele estar por encima de las leyes
civiles, o las inspira.

Una sociedad endogamica, especializada en mar-
car y marginar -cuando no encarcelar o ejecutar- a
quienes discrepan o se rebelan; y cuyos mas radica-
les clérigos, esos imanes fanaticos que recomiendan a
sus fieles machacar a las mujeres para que no se des-
manden, son tolerados y hasta amparados, de manera
suicida, por una sociedad occidental demagoga, estu-
pida, desorientada, con el pretexto de unos derechos
y libertades que ellos mismos niegan a sus feligreses.
Todo eso, en vez de ponerlos en la frontera en el acto,
si son extranjeros, o meterlos en la carcel, si son de
aqui, cada vez que humillan o amenazan a la mujer en
una prédica.

Una sociedad, la nuestra, incapaz de plantearse el
verdadero nudo del problema: si una nifia que durante
catorce anos fue a un colegio normal, entre chicos y
chicas, resuelve de pronto ponerse un panuelo en la
cabeza, es que algo con ella estuvo mal hecho. Que
alguna cosa no funciona en el método; falto de una
firmeza, una claridad de ideas y una persuasion que
no tenemos. En todo caso, si a menudo es la mujer
la que elige ser hembra sumisa en vez de sargento de
marines, y con su pasividad o complicidad educa a
los hijos en esclavitudes idénticas a las que ella sufrid,
tampoco es justo que el Islam se lleve todas las bofe-
tadas. En materia de esclavitudes, sumision y transmi-
sion de costumbres a hijas y nietas, igual de infame es
el espectaculo de esas espanolisimas marujas presun-
tamente modernas, libres y respetables, que babean
en programas de television aplaudiendo y diciendo te
queremos y envidiamos, guapa, bonita, a fulanas que
encarnan lo que, en el fondo y a menudo en la for-
ma, a ellas les habria gustado ser, y desean para sus
propias hijas: analfabetas sin otra aspiracion en la vida
que convertirse en putizorra de plato televisivo. Y esos
aplausos y admiracion -hasta autdgrafos les piden, las
tontas de la pepitilla- me parecen tan indignos y envi-
lecedores para las mujeres, tan turbios y reaccionarios,
como un burka que las cubra de la cabeza a los pies.
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Hablando mal y pronto

N o soy mal hablado. Al contrario. Como mi viejo
amigo el maestro de esgrima Jaime Astarloa, me
precio de no haber sido grosero nunca, incluso ante
casos de impertinencia pertinaz. Rara vez se me es-
capa una palabra gruesa en el transcurso de una con-
versacion civilizada, y lo mismo puedo decir de mis
novelas. Otra cosa es esta pagina pecadora y semanal,
donde quien se expresa no es el arriba firmante, sino
un personaje literario, o algo por el estilo, situado a
medias entre el novelista que soy, el reportero que fuiy
el ciudadano de barra de bar inclinado a ajustar cuen-
tas con métodos y expresiones que buscan la eficacia;
sobre todo considerando que estos articulos se publi-
can en un pais de autistas voluntarios, donde nadie se
da por aludido a menos que -permitanme esta con-
tradiccion perifrastica que refuerza lo que pretendo
decir- le pateen directamente los huevos.

Veinte afos de teclear aqui con cierta desvergiien-
za han producido un efecto curioso. De vez en cuan-
do me aborda gente convencida de que, para que un
comentario parezca realmente mio, debe ir adobado
con algtin taco sonoro o concepto agresivo. Y parecen
decepcionados cuando comprueban que no; que el
arriba firmante puede mantener largas conversaciones
sin mentar a nadie los muertos. Con amabilidad, in-
cluso. Sin gruiir, insultar ni escupir al otro en un ojo.
Me ocurre con frecuencia, sobre todo con seforas de
cierta edad y educacion razonable, o con periodistas:
las primeras se acercan con cierto morbo expectante,
casi esperando con anticipado deleite que las mandes
a hacer puiietas, les digas zorra o algo asi. Relamién-
dose con un posible maltrato verbal cuya perspectiva
las hiciera, clup, clup, clup, gotear limonada. Estilo
sefiora finolis que acudiese por morbo a un puticlub
infame, a mirar escandalizada, y la decepcionara que
nadie intente robarle las joyas, o violarla.

En cuanto a ciertos periodistas, a alguno se le nota
mucho que acude a entrevistarte imaginando sabrosos
titulares del tipo “Me cisco en la madre que te pari¢’;
y se queda medio cortado cuando comprueba que no.
Que no me cisco. Y ahi surge el problema. En tales
casos, a veces cae el interrogador, incluso de buena fe,
en la tentacion de adornar un poco la cosa, poniendo
algo de su parte. Ayudando a tu personaje a ser lo que
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él supone que deberia ser. Sacando frases de contex-
to y hasta poniendo en tu boca lo que no has dicho.
Completando él la cosa con el toque artistico final.
Con la guinda del pastel. Algo asi como si concluyera:
“A mi no va a engaiarme con disimulos este cabrén”.

Es como lo de las fotos. Cualquiera -politico, de-
portista, escritor- que comparezca en publico ante fotd-
grafos sabe que nada importa que haya mantenido una
compostura impecable durante la hora larga que pueda
durar el asunto. Bastara que por un breve instante el in-
dividuo sienta un picor irresistible en la nariz, y se roce
la punta con un dedo durante el breve espacio de dos
segundos, para que relampagueen docenas de flashes, y
la foto que al dia siguiente publiquen los periddicos sea
la del fulano tocandose la nariz; preferentemente aqué-
llas en las que, debido al angulo de camara, parezca que
tiene el dedo metido dentro.

Eso mismo -no lo del dedo, sino lo anterior- me
ocurrié por quincuagésima vez hace unas semanas.
Me hacian una entrevista, y en el curso de ésta el pe-
riodista preguntd por “los hijos de puta’, creyendo,
imagino, establecer cierta complicidad semantica con
el entrevistado. Como dije, rara vez utilizo expresio-
nes malsonantes en conversaciones o entrevistas; asi
que todo el tiempo -conozco el pafio y puse mucha
atencion en ello- me referi al inconcreto personal por
el que se interesaba mi interrogador como ‘los malos’
y, con mas frecuencia, “los canallas”. Precaucion tacti-
ca, ésta, que resultd inutil: al dia siguiente, en la trans-
cripcion de la entrevista, aparte resumenes discutibles
de conceptos mas o menos complejos -hacerte hablar
no como tu hablas sino como habla el redactor es fre-
cuente en tales casos-, el autor de la informacién puso
cuatro veces en mi boca la expresién “hijos de puta’,
que con tanta precaucion, la de quien en materia de
periodismo fue furcia antes de ser monja, me habia
esforzado en evitar.

Asi que haganme un favor. Cuando a través de te-
clas ajenas me lean echando espumarajos por la boca,
apliquen con cautela el beneficio de la duda sobre qué
parte es genuinamente mia, y cudl correspondera al
entrevistador de turno. Porque ya les digo. En materia
de hijos de puta, ni son todos los que estan, ni estan
todos los que son.
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Espana discutida y discutible

e llamo la atencidn el otro dia, viendo un tele-
diario, que en ningin momento de la informa-
cidn referida a un partido internacional de futbol se
mencionara la palabra Espana. El reportaje incluia
una entradilla de la presentadora del informativo y
otra de un redactor de deportes. Sumaba el asunto,
entre pitos y flautas, unos tres minutos de informa-
cién. Y ni una sola vez, en todo ese tiempo, pronun-
ci6 nadie las palabras seleccion nacional o seleccion
espanola. Todo el tiempo se hablé de la Roja. Un
nombre o apodo afectuoso, éste, que por otra parte
me parece bien. Simpatico, incluso. En principio. El
problema es que, en este pais fértil en cantamafanas
-como dijo alguien, una ardilla podria recorrerlo sal-
tando de tonto en tonto-, hasta lo simpatico somos
capaces de convertirlo en empachoso y desagradable,
a causa de nuestra singular capacidad para combinar
gregarismo y estupidez. Eso, naturalmente, en el me-
jor de los casos. En el otro, que ya entra en el terre-
no de la intencién deliberada, estaria de por medio
nuestra proverbial, probada, histérica, esquinadisi-
ma mala fe. Lo cierto es que sobre el uso y abuso de la
expresion la Roja no tengo opinién formada. Ignoro
si se trata de simple contagio medidtico -se pone de
moda una idiotez y todos nos abalanzamos entusias-
mados sobre ella, olvidando cualquier alternativa-,
o de instrucciones recibidas por los asalariados co-
rrespondientes -en su momento lo fui, y sé lo que
digo- para que, en materia de futbol, las palabras na-
cional y Espaia, tan equivocas y molestas, se utilicen
lo menos posible. No vayamos a irritar a alguien, por
Dios. No contaminemos el sano deporte con concep-
tos discutidos y discutibles.
Pensaba en eso también, en conceptos discutidos
y discutibles, hace unas semanas, cuando el rescate
por tropas especiales espafiolas de una rehén francesa
en poder de piratas somalies. Quiza ésta sea la prime-
ra noticia que tienen algunos de ustedes del asunto; y
no me extrafaria, porque en su momento el acomple-
jado ministerio de Defensa espafiol hizo cuanto pudo
por ponerle sordina. No por natural modestia cas-
trense -la operacion fue profesional e impecable- sino
porque hubo una peligrosa situaciéon de combate en
la que varios somalies resultaron heridos. Cosa, por
otra parte, légica cuando hay tiros. Pero claro. Segtin
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la doctrina oficial espafola, disparar contra africa-
nos subsaharianos de color oscuro, o como carajo se
diga, por muy piratas armados que sean, en lugar de
afearles su conducta y apelar a sus nobles sentimientos
humanitarios, es un acto reprobable de fuerza bruta,
propio del mas repugnante militarismo. Asi que la ins-
truccidn para tratar el incidente con la prensa fue per-
fil bajo, informacién minima y cuanto menos se sepa,
mejor. No vayamos a liarla. Y de esa forma, una accion
que de haber sido realizada por los gringos o los fran-
ceses habria abierto telediarios, aqui pasé casi inad-
vertida. O sin casi. No fueran a llamarnos fascistas.

Calculen ustedes mismos: océano Indico, anoche-
ciendo, mala mar, esquife con piratas, mujer cuyo ma-
rido acaba de ser asesinado, y a la que llevan a tierra
para cantarle bonitas coplas africanas tipicas de alli. Y
en eso, lancha neumatica que llega con fuerzas espe-
ciales espanolas. Tatatachan. Los malos se lian a tiros.
Bang, bang, bang. Por parte de los buenos, tiroteo de
precision, impecable. Mas bang. Vuelca el esquife, re-
hén cae al agua. Chof. Dos piratas con Kalashnikovs
apuntandole a la pobre sefiora. Fuego de los buenos
que neutraliza a los malos. Sefiora que se hunde en el
mar. Capitan de fuerzas especiales que se tira al agua
con veinte kilos de equipo de combate encima, cas-
co, pistola, radio y dos cojones, y salva a la préjima.
Exito absoluto, beso de la rehén al capitan, final de
pelicula. Y entonces, en vez de difundir el episodio,
enorgulleciéndose de que en 45 segundos un grupo de
infantes de marina espaoles haya resuelto tan dificil
situacion, con algun pirata herido pero sin dar mata-
rile a nadie, la ministra de Defensa y quienes le llevan
el botijo deciden perfil bajo y poco ruido. No vayan a
criticarnos, dicen, que les disparemos a negros faméli-
cos y tal. Nosotros que los queremos tanto. Y una vez
mas, como de costumbre, se nos llena de cagadas de
rata el arroz de la paella.

Ahora imaginen ustedes, en el telediario y los
periodicos que recogieron la noticia del incidente ca-
muflada entre otras, de pasada y por encima, cuales
habrian sido los titulares si ese dia hubiera ganado la
Roja un partido de fttbol. El delirio, las banderas, los
canutazos alcachofa en mano, la sonrisa feliz de los
presentadores. Los rostros sudorosos y triunfales, en
primer plano, de los héroes de la jornada.
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El viejo soldado

1 principio no lo reconozco. El suyo es un rostro

como cualquier otro. Camina bajo la lluvia fina,
con la cabeza descubierta y las manos en los bolsillos
del chaquetén impermeable. Pasa por mi lado y me
mira un instante, timido y confuso, como si dudara
entre saludarme o no, antes de seguir su camino sin
decir nada. Entonces, de golpe, recuerdo. Me detengo
y lo llamo: grito su nombre por encima del ruido de
los automéviles. Se detiene como sorprendido, al oir-
lo. De que lo recuerde. Y se vuelve hacia mi. La ropa
de paisano le sienta mal; no parece propia de él. Ha
engordado, y el pelo que le queda es gris. Sin embargo,
la sonrisa es la misma. La cicatriz del mentén —estu-
ve presente el dia que se la hizo, o se la hicieron- se
embosca entre las arrugas de la cara, en la piel recién
afeitada.

-Nifio —dice.

Me hace gracia el viejo apelativo, tanto tiempo
después. Asi me llamaban él y sus compafieros: yo te-
nia entonces veintitrés aios. También lo llamo ahora
como entonces.

—Mi capitan -respondo.

Nos estrechamos la mano, entre las luces de los
escaparates y los semaforos que se reflejan en el sue-
lo mojado. Tras las primeras palabras quedamos en
silencio, mirandonos cautos mientras nos recono-
cemos los adentros. Resolviendo si es cosa de seguir
cada cual su camino, o de quedarse un rato. Recordar
y recordarnos. Nos miramos indecisos hasta que, de
mutuo acuerdo, decidimos recordar. Con asombrosa
naturalidad recobramos antiguos ritos: una palmada
en el hombro, mas sonrisas, nombres de personas y
de lugares que afloran como un torrente. Y luego bus-
camos un bar apropiado. Una tasca del Madrid de
los Austrias, casi vacia. Nos acodamos en la barra, él
pide una cerveza y yo un vermut rojo; y con ellos pa-
samos revista a los recuerdos mientras desgranamos
un rosario de nombres queridos: el teniente coronel
Lépez Huerta, el comandante Labajos, el capitan Gil
Galindo, el teniente Rex Regtlez, el cabo Belali uld
Maharabi, el teniente Albaladejo... Casi todos ellos
estan muertos hace mucho tiempo. Como deciamos
entonces, dejaron de fumar.

Me habla de mis novelas, que ha leido todas. O
eso dice. Del capitan Alatriste, que como veterano sol-
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dado es, naturalmente, su favorito. Por mi parte hablo
de él mismo, de mis recuerdos a su lado. De su juven-
tud, que durante ocho meses también fue la mia. De
otros paises, otras fronteras y otras guerras que vinie-
ron después. De nuevos compaiieros y amigos en los
que, sin duda, se habria reconocido. Al fin, con la ter-
cera cervezay el tercer vermut, me cuenta de su mujer,
de sus dos hijas. De sus tres nietos. De cdmo acabd
siendo su trabajo hasta hace poco: la mesa cubierta de
papeles, la jornada con horario burocratico, el deses-
perado aburrimiento que en los ultimos tiempos inva-
di6 hasta el ultimo rincon de su vida. El piso familiar
que reservo para su jubilacion -Melilla, apunta con
una luz singular en los ojos, Africa a fin de cuentas-.
La rutina, los afos, la resignacién. El consuelo de los
recuerdos. De lo que en otro tiempo fue, o creyd ser.
Hace siglos, comenta con una sonrisa amarga, que en
su vida no hay sorpresas, noches en vela, escaramuzas
en el desierto, patrullas némadas bajo la Cruz del Sur,
chicas como las del cabaret de Pepe el Boligrafo, sol-
dados fieles —a los que traicionamos como a perros,
apostilla- como los saharauis de su tropa nativa. Se
acabd, amigo. Safi. Una vez fui de vacaciones, en plan
visita, a los campamentos de Tinduf, anade. Y me pasé
el tiempo llorando.

Cuando salimos de nuevo a la calle, las luces ver-
des de los taxis pasan por Puerta Cerrada. Miro el re-
loj. Siento marcharme, digo. Tengo una cita de trabajo.
Asiente, comprensivo. Estd claro que no desea que nos
separemos. Soy parte de su memoria, de sus suefios
perdidos y sus nostalgias. Durante tres cervezas ha
vuelto a ser el que era, junto a un testigo de lo que
en otro tiempo fue: un joven oficial que aun creia en
patrias y banderas mientras jugaba a los héroes en un
escenario perfecto e irrepetible. Y en cuanto nos se-
paremos, a ojos de cuantos se crucen con él —pocos
llevan la biografia escrita en la cara-, volvera a ser un
transetnte mads: viejo, anénimo, de aire fatigado. Qui-
za por eso hay una amarga desolacion en su sonrisa
cuando estrecha mi mano y vuelve la espalda, alejan-
dose. Aunque se detiene a los tres pasos, como si hu-
biera olvidado algo.

—Alli no habia nada -dice de pronto-. Sélo viento
y arena, jte acuerdas?... Pero era el lugar mas hermo-
so del mundo.
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Okupando a Gongora

Varias veces les he hablado en esta pagina del ba-
rrio de las letras de Madrid, donde hace tres siglos
se cruzaban cada mafana, camino de comprar el pan,
los periddicos o lo que se comprase entonces, Que-
vedo, Lope de Vega, Calderén de la Barca, Gongora
y el buen don Miguel de Cervantes, entre otros. Cada
cual, como espaiioles de fina casta que eran, con sus
fobias, envidias, desprecios y descalificaciones mutuas
a punto de nieve. También comenté en alguna ocasion
que si un barrio con semejante pedigri hubiera estado
en Londres o Paris, todo el lugar seria hoy un inmenso
museo al aire libre cuajado de bibliotecas, placas con-
memorativas, monumentos y autobuses con turistas.
Pero donde esta es en Madrid, a ver si me entienden.
Capital de Espaiia, o de lo que sea este puticlub de ca-
rretera. Asi que pueden imaginar la diferencia.

Una de esas diferencias ocurrié hace unos dias.
Y lo mads simpatico no es la anécdota, sino su desa-
rrollo y posterior tratamiento mediatico. Un grupo de
okupas se habia instalado, mediante el procedimiento
tradicional de patada a la puerta y de aqui no me saca
ni Kristo bendito, en una casa de la calle Huertas en la
que vivio Géngora después de que su enemigo mortal
Francisco de Quevedo comprase su anterior vivienda,
a fin de darse el gustazo de echarlo a la calle. La casa
-ya hemos precisado que hablamos de Madrid- estaba
hecha una piltrafa, decrépita y llena de escombros. Asi
que los okupas se instalaron tan ricamente con su pa-
rafernalia habitual, también llamada ajuar perroflauta
de toda la vida. Con la seguridad, por otra parte, que a
cualquier okupa bien informado le da saber con certe-
za absoluta que en Espaiia, lider mundial en libertades
y derechos del hombre y la mujer, si te metes por el
MOrIro en una casa ajena, es seguro que entre el he-
cho, la demanda del propietario, la decision judicial y
la ejecucion de la sentencia de desalojo, si llega a pro-
ducirse, y dependiendo de que el juez sea compaiiero
de carrera o colega de universidad del abogado de una
parte o de la otra, pueden transcurrir veinte afios. O
mas.

El caso es que esos inquilinos por la kara estaban
instalados en la antaflo gongorina y ahora ruinosa
morada, gozando de pleno derecho las innumerables
facilidades que la Justicia espafiola en general y el
Ayuntamiento de Madrid en particular prestan a esta
suerte de bonitas iniciativas populares. Pero siempre
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hay un pelo en la sopa. En ésas, algtin propietario des-
esperado, impaciente, y si rascamos un poco seguro
que fascista, racista, machista, violento, homoéfobo y
misdgino -etiquetas que en Espaia suelen atribuirse
en bloque a cualquiera que no se baje los calzones y
ofrezca el ojete sin rechistar- debié decidir que aque-
lla situacion la solucionaba él a titulo personal, por el
articulo catorce. Asi que cuatro individuos fornidos
tiraron la puerta, cogieron a los okupas en brazos y los
sacaron a la calle. Acto reprobable, éste, que acogién-
dome a la retdrica al uso me apresuro a calificar -cons-
te en acta para que no haya dudas sobre mi punto de
vista ético- de terrorismo urbano. Incluso de genoci-
dio perroflauta. De mi opinién debieron ser también
los desalojados; pues en seguida pidieron apoyo a tra-
vés de las redes sociales, y al poco se congregaron tres
docenas de presuntos representantes del 15-M exi-
giendo reparacién ain mas indignados si cabe; pues la
policia, que acab¢ presentandose, no actud contra los
malvados desalojadores ni devolvid las cosas al statu
quo ante. Como si no estuviera clarisimo y consagra-
do por el uso hispano que, entre patada a la puerta de
un okupa y patada a la puerta de un propietario, el se-
gundo es quien actta al margen de la ley, y el primero
es la verdadera victima del asunto. Por favor. A estas
alturas.

Por cierto: escalofriante testimonio sobre la de-
mencial pesadilla sufrida por los desalojados -algunos
periodistas parecian compartir su asombro y justa in-
dignacion- fue el de una joven que afirmo, aiin nervio-
sa del soponcio, que lo habia pasado muy mal al verse
sacada asi a la calle, de sopetdn, y que lo que habia
hecho el propietario de la casa era una infamia social
de las que no tenian nombre, ni apellidos. Tras cuyo
pertinente telediario, supongo, el Ayuntamiento y la
Comunidad de Madrid enviaron con suma urgencia
un equipo de psicologos y psicologas para aliviarle el
trauma. Eso me lleva a sugerir sin reservas que en las
proximas okupaciones, tanto si son en las casas rui-
nosas de Géngora, Quevedo o Cervantes como en la
del Payaso Fof6 -que también tiene calles en Espana,
y posiblemente en mayor nimero y con la placa mas
grande-, la policia abandone esa vergonzosa pasividad
que me atrevo a calificar de filonazi y proteja de pro-
pietarios y otros energiimenos a quienes debe prote-
ger. Que para eso cobra, la muy perra.
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Ninos, boxeadores y tableros

mbiente ajedrecistico espléndido en la Alhdndiga

de Bilbao, donde disfruto como un gorrino suelto
en campo de mazorcas. Nivel intenso y emocion ase-
gurada. Se juega la Final de Maestros -la primera parte
fue en Sao Paulo- en una ciudad que en los ultimos
afos se ha vuelto en extremo acogedora, cuidada y
serena. Llevo aqui tres dias como espectador privile-
giado del juego de los mas grandes: Anand, Carlsen,
Aronian, Nakamura, Vallejo y mi querido Ivanchuk
-el que jugaba contra un huevo pasado por agua-, se
baten silenciosamente tras el cristal de una vitrina
insonorizada; pecera en torno a la que se agolpa el
publico, que de ese modo puede presenciar, como si
estuviese en pie junto a la mesa de los jugadores, el
desarrollo de las partidas. Y algo mas alla, en largas
filas de tableros, aficionados adultos y nifios juegan
las suyas, dando entre unos y otros a la antigua lon-
ja de grano bilbaina un fascinante aspecto de templo
del ajedrez; de ese noble y viejo arte menospreciado
por gobiernos y ministros de presunta Educaciéon y de
presunta Cultura, que incluso gente bien dispuesta, li-
mitando mucho el dmbito del asunto, considera sélo
un deporte, o un juego.

Observar en la Alhondiga al publico y a los juga-
dores aficionados es tan interesante como seguir los
movimientos de los grandes maestros. Los nifios, en
especial, atraen la atencion por la seriedad con que en-
frentan al adversario, el aflorar de emociones ante la
situacién comprometida, la jugada brillante o equivo-
cada, la victoria o la derrota. Los hay, sobre todo algu-
nos de los mas pequenios, que no pueden contener las
lagrimas al verse victimas de un jaque mortal o adver-
tir que acaban de cometer un error que les costara la
partida. También sigo atento el juego de algunas ninas
que actuan con letal eficacia; como una de doce afios,
cinta en el pelo y uniforme escolar, que cada vez que
mueve una pieza mira penetrante a los ojos de su ad-
versario -un muchachito regordete de expresion con-
centrada e inteligente- como intentando comprobar
en ellos el efecto de la jugada, y que acaba venciendo
tras sacrificar dos peones con mucha intrepidez.

Estoy apoyado en una de las columnas, mirando
la sala mientras pienso en mis cosas -parte de la no-
vela que ahora escribo transcurre en el marco de un
torneo internacional de ajedrez-, cuando uno de los
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nifios cuyas partidas presencié se me acerca. Es ru-
bio y flaco, de ojos azules, tan frios que parecen peli-
grosos. Tendra unos diez u once afos. Su monitor ha
debido de contarle a qué me dedico, porque se apoya
en la columna a mi lado, y muy serio y decidido dice:
«No escribas nada sobre mi, porque acabo de perder
dos partidas». Intento consolarlo indicandole la gran
urna de cristal donde juegan los mejores del mundo.
«Lo importante es luchar bien hasta el final -comen-
to-. También ellos, antes de ser campeones, perdieron
muchas veces». Durante cinco segundos silenciosos,
los ojos azules siguen la direccién de mi mirada. Des-
pués el nifio se encoge de hombros, despectivo, y dice:
«Ellos no perdieron, como yo, dos partidas contra
iﬁigo Biurrun», y se marcha, cabizbajo, tras mirarme
como si yo fuera gilipollas.

Y es que el ajedrez también es eso. Al menos para
un jugador mediocre como el arriba firmante, cuya li-
mitada eficacia en el tablero queda compensada por
el placer de observar y gozar cuanto ocurre en torno
a él. Lo que hay entre partida y partida, o detras de
cada una de ellas: los grandes maestros, los jugadores
y sus mundos particulares, el publico -muchas muje-
res aficionadas veo en Bilbao- con sus personajes pin-
torescos y sus frikis. Porque tengo esta certeza: si hay
un territorio fronterizo con Frikilandia, donde a veces
coinciden de forma asombrosa la inteligencia extre-
ma y el pintoresquismo mas singular, ése es el mundo
ajedrecista. Un ejemplo es el individuo que toma el
relevo del nifio que acaba de dejarme solo -sigo re-
costado en la columna, mirando a los jugadores-: fu-
lano flaco, treintafero, que se apoya en una muleta.
«;Conoce el chess boxing?», me pregunta a bocajarro.
Respondo que no tengo el gusto, de momento. Enton-
ces sonrie con media boca, donde tiene una cicatriz,
y me ilustra. Lo inventd un alemdn, cuenta. Uno muy
aficionado tanto al boxeo como al ajedrez. Y consiste
en eso mismo: asaltos alternativos de boxeo y ajedrez,
uno en un ring con guantes y otro ante un tablero. Y
puede ganarse por jaque mate, por puntos o por K.O.
Lo escucho con el natural interés, y al acabar la ex-
posicion pregunto cudntos jugadores de chess boxing
hay en Espafia. Entonces tuerce la cicatriz de la boca,
muy serio, como si la respuesta fuera obvia: «Otro y yo
-dice-. O sea, dos».
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La virtud del cerdo ibérico

No me gustan los entusiasmos advenedizos. Des-
confio del converso que se cree en la obligacion
de comunicar al mundo el descubrimiento recién di-
gerido —o todavia sin digerir-, que acaba de tumbar-
lo del caballo en el camino de Damasco. Menos to-
davia me gustan quienes, suponiendo en el préjimo
su propia y fresca ignorancia, dan por supuesto que,
sin ellos, la Humanidad desconoceria determinadas
maravillas o prodigios; sin considerar que tal vez el
resto de la pefa, o parte notoria de ésta, puede tener
desde hace tiempo una extrema familiaridad con esos
asuntos. Dicho en simple, es como si un turista recién
llegado diera la brasa pregonando, a quienes pasaron
la vida en la barra de una buena tasca extremena, las
virtudes del cerdo ibérico.

Esto, que ocurre en todos los drdenes de la vida,
se da mucho en el mundo que -disculpen la gilipo-
llez- llamamos intelectual. De pronto, el bobo de
guardia sube al pulpito y ordena, entusiasmado, leer
a tal autor, escuchar a determinado musico o visitar
la exposicion de aquel pintor —a quienes no habia
mencionado antes en su zorra vida—, con una falta de
prudencia y una pedanteria tales que resulta evidente
que acaba de toparse con ellos y no esta dispuesto a
admitirlo. De esos pavos tenemos en Espaiia, como
en todas partes, copiosa tropa: tertulianos, criticos
literarios o cinematograficos, escritores y demas.
Catetos deslumbrados, impudicos en su repentino y
sospechoso entusiasmo, empefnados en convencer de
lo buena que es La regenta o lo bella que es La ba-
talla de San Romano a quienes tal vez conocieron a
Ana Ozores con quince afos o llevan cuatro décadas
pateando Florencia. No hace falta que cite nombres,
pues por ahi andan ellos y ellas, ilustrandonos. Inclui-
do un casposo cagatintas que hasta hace poco salia
fotografiado en el suplemento cultural de ABC en
actitud pensativa, de cuerpo entero, con zapatos sin
calcetines y tocandose los pies.

Pensé en todo eso hace unos dias, cuando uno de
tales tontos solemnes recomendd, con el tono supe-
rior de quien desvela un secreto sélo por él conocido,
leer a Manuel Chaves Nogales. «Tienes que leerlo»,
sentencié imperioso. Y me hizo gracia porque era el
quinto o sexto presunto intelectual del momento al
que, tras una larga vida de silencio al respecto, oia
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mencionar a Chaves Nogales en las tltimas semanas.
La razén era obvia: la publicaciéon de una espléndi-
da biografia escrita por Maria Isabel Cintas —Chaves
Nogales, el oficio de contar—, que, junto a la reciente
y loable recuperacién sistematica de la obra de uno
de los mas importantes y atractivos periodistas y na-
rradores espafoles de la primera mitad del siglo XX,
emprendida por la editorial Libros del Asteroide, ha
puesto los principales textos del magnifico escritor se-
villano a disposicion de unos lectores que antes debian
rastrearlos como podian. Un personaje extraordina-
rio, Chaves Nogales, al que muy pocos, entre ellos Pio
Baroja en su momento, y mucho después el escritor
Andrés Trapiello, valoraron publicamente hasta hace
cuatro dias. Esta de moda, por tanto, el autor de El
maestro Juan Martinez que estaba alli, con su obra fe-
lizmente disponible, al fin, para todo lector de buena
casta. Por eso, y hasta el préximo nombre que toque
-a ver cuando Sender, o Luys Santa Marina— pocos
Petronios de la cultura nacional confesaran no haber-
lo leido hasta hace poco. O nunca. De manera que,
al modo habitual, los conspicuos profesionales del
camelo se apresuran a tapar el agujero mencionando
en sus columnas y comentarios al autor de A sangre
y fuego como si toda la vida se hubieran tuteado con
ese fascinante observador de la vida y la Historia de su
tiempo, muerto en el exilio de forma tristemente tem-
prana: burgués inteligente y culto, escritor de una mo-
dernidad asombrosa, lucido republicano liberal que
de haberse quedado en la infame Espana habria sido
fusilado, con certeza, lo mismo por un bando que por
otro. En todo caso, bien esta. Si de pregonar la obra
de Chaves Nogales se trata, benditos sean incluso los
oportunistas y los pedantes que ahora, de pronto, lo
descubren y elogian. Todo camino es bueno si contri-
buye a hacer justicia.

En lo que al arriba firmante se refiere, permitan-
me afnadir una pequeina nota personal. Porque éste
es lugar y momento adecuados para agradecer a mi
amigo Pepe Arenzana, viejo pirata sevillano, haberme
regalado hace veinte afos la primera y azul edicién
de Juan Belmonte, matador de toros, de un autor que
hasta ese dia me era por completo desconocido. A él
se lo debo, y asi lo escribo, firmo y rubrico. Para que
conste.
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Biberon o martillo

H ace medio siglo justo, cuando el arriba firman-
te llevaba pantaléon corto y creia en los Reyes
Magos, en la bondad de los policias y en la virgini-
dad de su madre, la autora de mis dias, que era -y
sigue siendo, porque ahi contintia, ochenta y ocho
primaveras en la sonrisa y jugando la proérroga sin
ganas de cambiar de barrio- una sefiora con fe en la
Humanidad en general y en los buenos sentimientos
de sus vastagos en particular, hizo con mi hermano
y conmigo un experimento socioldgico: nos castigo
-habiamos hecho alguna salvajada, con los estragos
habituales- a pasar una tarde de sdbado encerra-
dos sin otra diversién que algunos tebeos de Dum-
bo y Pumby, Los apuros de Guillermo, de Richmal
Crompton, y las mufiecas de mi hermana Marili. Lo
de las munecas fue, naturalmente, un refinado toque
de humillacién deliberada. Un puntito de crueldad
materna, para que me entiendan. Una manera, en
fin, de afadir la nota de infamia al castigo, y que en-
tre otras cosas puso de manifiesto que Dios no habia
llamado a mi pobre madre por el complejo camino
de la psicologia infantil. Encerrar de aquel modo y
en semejante compania a dos desalmados de nueve
y seis afios respectivamente, capaces de todo, es un
experimento peligroso en cualquier época y lugar;
pero especialmente arriesgado si, ademas, se lleva a
cabo con dos individuos que por aquellas fechas sélo
anhelaban hacerse mayores para arponear ballenas
-eran tiempos menos ecoldgicos que los actuales- o
alistarse con nombre falso en la Legion Extranjera.
Asi que imaginen el resultado. Cuando ala hora dela
cena abandonamos la celda del abate Farias, a nues-
tra espalda quedaban la Queca Mufeca ahorcada de
una lampara con el cordén de la cortina, y el Tum-
belino -un mufieco odioso, blandito, vestido con
pijama azul- apufialado con una daga plegadera de
mi padre con la que, habilmente, habiamos logrado
hacernos antes del encierro.

No pude menos que recordar aquello hace unos
dias, escuchando a una periodista radiofénica, tan
ingenua y parvulita como mi sefiora madre, asegu-
rar, con todo el candor de su inocencia politicamente
correcta, que a los nifios varones no debemos darles
juguetes que inciten a la violencia, y que es bueno ha-
cerlos entretenerse también con muifecas y cacharri-
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tos de cocina; porque de ese modo, aseguraba la pava
sin citar fuente, tendran mejores y mas pacificos sen-
timientos, seran mejores padres, y tal vez cocineros de
éxito como Arzak o Ferran Adria, el dia de manana. Y
los tertulianos que acompaiiaban a la locutriz, en vez
de partirse la caja de risa y preguntarle si tenia hijos
en edad de merecer, que probara con ellos, se mos-
traban, como es usual en estos casos, calurosamente
de acuerdo. Ahi le has dado, decian mdas o menos.
Como si estuviesen oyendo el Evangelio. Y nadie tuvo
agallas para decirle alli, a la préjima: prueba con un
enanito cabron tuyo, de sexo masculino, si lo tienes.
Ponle a mano una pistola de plastico y una olla exprés
de Famobil, o como se llame el que fabrica la olla. A
ver qué elige, el hijoputa. O mas visual, si cabe: ponle
cerca una muileca, un biberén y un martillo. Luego
quédate mirando lo que coge y para qué lo usa. Y me
lo cuentas.

Y ahora, hdaganme un favor. Plis. Después de cal-
zarse esta pagina, si lo hacen, ahdérrenme las cartas
contandome que a su Manolito le encantan las muifie-
cas de sus hermanas y juega a cocinarse unas fabadas
que saben a gloria. No digo yo que no haya Manolitos.
Ni que no deba haberlos. Del mismo modo que me
fascinan -ain mas que las otras- las Susanitas que no
limitan su gusto y horizontes a acunar mufiecas, y son
capaces de ponerte el filo de una daga en la yugular
mientras susurran «Si paras ahora, te mato». O lo que
sea. Por mi parte, me limito a hablar de lo que hay.
De la natural querencia del becerro y de lo absurdo,
incluso peligroso, de olvidar de la noche a la mafana,
con mas buena voluntad que inteligencia practica, con
mas clichés idiotas que mecanismos de educacion efi-
caces, millones de afos de caza y guerra. Dandose, por
ejemplo, la grotesca paradoja a la que asisti el otro dia.
A unos niflos de cinco y seis aflos, que tienen en casa
videoconsolas con zombis y masacres sangrientas -y si
no las tienen, las tendran- les organizaron en su cole-
gio de Madrid una fiesta cowboy donde los tinalpillas
debian ir disfrazados de vaqueros, pero prohibiéndo-
les llevar revélver. «Se puede ir al Oeste sin ser violen-
to», apuntaria, sin duda, algin padre de los que aplau-
dieron la idea, o simularon aplaudirla. «Tengamos
buen rollito con los cuatreros y los indios», afadiria
otro. Lo mismo, supongo, que dijo el general Custer.
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n cigarrillo en la puerta de Lucio, al salir a la calle.

Javier Marias lo enciende apenas pisa el umbral.
En la Cava Baja de Madrid hace un frio del diablo.
Hemos despachado una de nuestras habituales cenas
después de la Academia, algunos jueves: tomate ali-
nado para dos, escalope Javier, solomillo poco hecho
yo, algo de vino. Siempre en la mesa de la esquina, a
la que de vez en cuando se acerca alguien a decir bue-
nas noches. Lectores suyos, lectores mios. A menudo
-nos sigue sorprendiendo- gente que nos lee a ambos.
Hoy gano yo por dos a uno, pero otras noches gana
él. A veces llevamos la cuenta sonriendo silenciosos y
complices. Celebrando que puntte el otro. Suena poco
espafol, pero es cierto. Algunas amistades serfan im-
posibles sin maneras de caballeros. A fin de cuentas,
para eso sirven las reglas.

Raras veces hablamos de literatura. La gente cree
que los escritores pasan el tiempo citando a Proust
o contandose lo del ultimo libro. Quizéd haya gente
asi, pero no es nuestro caso. Como mucho, cambia-
mos algin cromo sobre aspectos técnicos del merca-
do, mas que del oficio. Tal o cual agente, tal cifra de
ventas, tal traductor o publicacién en el extranjero.
Muy prosaico, todo. Muy profesional. La mayor parte
del tiempo nos ocupamos de lo que todos: el paisa-
je, la gente, la sefiora que pasa, el ultimo telediario o
periddico; que no siempre es el de la jornada, pues
vivimos en nuestro mundo de la tecla y no siempre
vamos al dia.

Hoy, sin embargo, es charla inusual, pues acaba-
mos conversando sobre autores y libros. Caminamos
despacio en direccion a la Plaza Mayor, y entre dos
chupadas al cigarrillo Javier recuerda que ya somos
sexagenarios los dos, y pregunta si noto el estrago psi-
coldgico de la cifra. Respondo que no. Que me siento
igual que con cincuenta y nueve. Bromeamos sobre
ello y acabamos parados frente al mercado de San Mi-
guel -segundo cigarrillo de Javier- comentando lo sin-
gular de compartir un creciente desinterés por los li-
bros recién publicados -salvo naturales excepciones- y
una mayor inclinacién a la relectura de lo que dejamos
hace mucho atras. «Ahora es otro mundo -comenta
Javier-. Otros autores y otros libros». Y yo estoy de
acuerdo. No mejores ni peores, quizas. Simplemente
otros. Como pedirle, tal vez, a Nabokov que leyera con
interés a Javier Marias. O, forzando mucho el ejemplo
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y la categoria correspondiente, a Stephen Crane o a B.
Traven que echasen un vistazo a lo que teclea un tal
Pérez-Reverte.

Comentamos, con pesadumbre, como nos flojean
con los afilos Hemingway y Fitzgerald, por ejemplo,
aunque lo de Suave es la noche o el Gran Gatsby se-
guramente no es culpa del autor, sino de que nuestro
tiempo pasa; y como ocurre con Hemingway, a fuer-
za de leer y teclear terminas por ver mas los trucos
del oficio que la novela misma. Aunque eso no ocurre
siempre. Ahi sigue el Gatopardo de Lampedusa, por
ejemplo. Que mejora cada vez que lo lees. O el siempre
enorme y mas grande a cada relectura Joseph Conrad:
la obra extraordinaria donde también convergen, des-
de lugares casi opuestos, la admiracion de Javier y la
mia. Las formas tan diferentes de contar, y contarnos.
Con movimientos de las manos, intentando mostrar
la posicion del barco, recurro alo que sé de maniobras
a vela y viradas por avante para comentar la impor-
tancia del sombrero blanco flotando en el agua de El
coparticipe secreto. Luego hablamos de que Nostromo
ya no parece tan agil leida por tercera o cuarta vez; y
de Victoria, a la que Javier no ha vuelto desde hace
mucho y que yo sigo considerando, en lo formal -en el
contenido es superior Lord Jim, creo-, la mds perfecta
y conradiana de las novelas de Conrad.

Nos resistimos a despedirnos. Dos amigos recién
sesentones, de pie en la calle, de noche y en mitad del
frio, hablando con honradez de lo que aman y admi-
ran. De aquello ante lo que atribuirnos las palabras
escritor o novelista suena a vanidosa osadia. «;Sabes
algo? -dice de pronto Javier-. Tengo ganas de leer otra
vez El conde de Montecristo». Le comento que lo
abordé por quinta o sexta vez hace pocos anos. «Es la
obra total -opino-. Lo tiene todo: traicion, venganza,
lealtad, compasion, amor, tesoro escondido. Ahora la
disfrutamos mas que cuando éramos jovenes». Javier
abre con parsimonia su pitillera y elige un cigarrillo a
la luz del farol cercano. «Y Hammet», ainado. La lla-
ma del mechero alumbra su gesto de asentimiento.
«Dashiell Hammet es perfecto -responde-. Tan bue-
no como cualquiera de los mejores. ;Te acuerdas?...
El perro movia las patas. El perro dejé de moverse».
Sonrio, lector feliz. Recordando. «Mejor que muchos
de los mejores», apunto. Y Javier asiente de nuevo, no-
ble y humilde. Chupando su cigarrillo.
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