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Tengo en casa una foto grande, recortada de un 
viejo libro de fotografía cuyo título no recuer-

do. También olvidé el nombre del autor, si llegué a 
saberlo. La imagen pertenece a una serie sobre los 
movimientos revolucionarios en los años 20 del siglo 
pasado, y en ella aparecen tres hombres relativamen-
te jóvenes, aunque el aspecto y la época los hagan pa-
recer mayores. Dos llevan barbas poco espesas, todos 
usan gafas redondas con montura de acero, y visten 
con modestas y raídas ropas burguesas. No sé dónde 
se hizo la foto, ni la nacionalidad de los tres indivi-
duos, aunque recuerdo que el texto los identificaba 
como socialistas, o bolcheviques. Puede tratarse de 
una escena tomada en el patio de una cárcel, o tal vez 
un recuerdo de camaradas. Hay en sus protagonistas 
algo clandestino. Están sentados muy juntos, frater-
nalmente agrupados ante la cámara del fotógrafo, 
que el del centro observa con una singular expresión 
de recelo y desafío: una mirada sombría, fanática. Es 
evidente que se trata de individuos convencidos de 
algo. Una causa común, una idea. Sin la menor duda 
son hombres peligrosos. 

Seguramente los mataron pronto. Si algo aprendí 
dando tumbos por el mundo, mochila al hombro, es 
a identificar a los que no sobreviven, o al menos lle-
van en el bolsillo las papeletas de la rifa. Esos tres las 
llevaban todas. Es probable que a poco de hacerse, o 
hacerles, aquella foto, alguien les diera matarile: quie-
nes los fotografiaron en el patio de la cárcel, si es que 
estaban en una, o la policía de alguno de los países de 
Europa Central por los que se movían secretamente 
entre fronteras, trenes y falsos pasaportes. Fueron li-
quidados, tal vez, en una pensión de mala muerte, en 
un sucio callejón, en una comisaría tras pasar un rato 
incómodo diciendo sí y no en la sala de interrogato-
rios. Quizá se arrojaron por una ventana, o los arroja-
ron. Solía ocurrir. Gaseados por Hitler, fusilados por 
Stalin. Puede que alguno se pegara un tiro para no 
caer vivo en manos de alguien, aunque también el tiro 
pudieron pegárselo sus propios camaradas. Porque 
ésa es otra. Sus caras son de manual: duros, conven-
cidos, en la edad justa. Aventureros de la utopía. Ni 
muy jóvenes, ni pasados de vueltas. Aún no veo rastro 
de fatiga. Por ello son peligrosos, como dije antes. De 
los imprescindibles en vísperas de una revolución, y 
que luego estorban. Aquéllos que, tras hacer posible la 

toma del palacio de Invierno, acabaron picando pie-
dra en Siberia, o en el sótano de la Lubianka con un 
tiro en la nuca. Aunque lo mismo, todo puede ser, fue 
uno de ellos quien despachó a los otros dos: el que 
antes despertó de la quimera. Tal vez se denunciaron 
y mataron entre sí al cabo del tiempo, cuando rozaban 
el poder y cuajaba el sueño. Autocrítica pública antes 
del paredón. Quién sabe. Son las vueltas y revueltas de 
su tiempo. De la vida. 

Los veo mirarme con sus ojos jacobinos y miopes, 
encogidos uno junto a otro como si tuvieran frío, y 
pienso en lo que hicieron. Sobre todo, en lo que es-
tuvieron a punto de hacer. Calculo el incendio mag-
nífico que quisieron provocar. La hoguera terrible, 
necesaria y fallida con las astillas de tronos y confe-
sonarios. Considero el sueño tenaz al que dedicaron 
sus vidas, el modo de perseguirlo, de inmolarse en él. 
Imagino la inteligencia, el coraje, el rencor, la deses-
peración con que esos tres hombres, y cuanto simbo-
lizan, pusieron el viejo mundo patas arriba, abriendo 
las puertas a otro. Y pienso también cómo lo mejor del 
sueño se pudrió en contacto con la puerca condición 
humana, y cómo la aventura de la esperanza acabó 
en bufonadas grotescas, traiciones infames y estériles 
carnicerías sangrientas; en la mentira y el cinismo de 
gánsters convertidos en dictadores sin escrúpulos, en 
la estupidez suicida de las masas incultas, en el calle-
jón sin salida donde los canallas oportunistas y dema-
gogos, todavía un siglo después, en nuestras barbas, 
siguen destruyendo lo más noble, osado y libre que 
late en el ser humano. 

Quizá por eso, mirar la foto me produce una ex-
traña ternura. Al poseer una información de la que sus 
protagonistas carecen, yo sé cuál es su destino. Pue-
do leer el futuro que ya fue, pintado en esos rostros 
hoscos hasta la inocencia, en las miradas fanáticas y 
peligrosas. En esa voluntad ingenua que tanto me con-
mueve adivinar, y que me reconcilia con muchas cosas 
de las que blasfemo a diario. Objetivamente, acaben 
como acaben, sé que esas tres pobres vidas anónimas 
no valdrán para nada. Su fotografía es el documento 
de un fracaso: la derrota irreparable del ser humano 
justo, valiente y libre. Pero sé también que, sin esa foto 
y cuanto simboliza, la fe en lo grande y temible que 
encierra el corazón del hombre no existiría. Ése es mi 
orgullo melancólico. Nuestro consuelo. 

Patente de Corso 02.01.2011 

Tres hombres peligrosos
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Me van ustedes a disculpar -o no-, pero la culpa 
no la tiene el niño, ni sus padres. Alguien de-

bería romper una lanza por esa familia; así que aquí 
me tienen, rompiéndola. En el asunto del profesor del 
instituto de La Línea que mentó el jamón en clase, 
ofendiendo la sensibilidad islámica de un alumno mu-
sulmán de trece años, los culpables son otros. Después 
de todo, el padre que puso una denuncia en comisa-
ría, tras calificar de maltrato escolar el hecho de que 
se pronunciasen las impuras palabras jamón y cerdo 
en clase, no hacía otra cosa que demostrar que sabe 
muy bien dónde está. Que nos ha tomado el pulso. Los 
hipócritas somos nosotros, ciudadanos socialmente 
correctos y de limpia conciencia, que después de lle-
narnos la boca tragándolo todo hasta el fondo porque 
no vayan a decir que somos intransigentes, xenófobos 
y fachas, y por el resto del qué dirán, de pronto nos po-
nemos estrechos y tiquismiquis diciendo que no, oiga. 
Por Dios. Ahora, la puntita nada más. 

Esto es España, oigan. Donde, como dice mi com-
padre Carlos Herrera, no cabe un tonto más, pues 
nos caeríamos al agua. Cuando la familia del niño 
musulmán ofendido por el jamón dirigió sus pasos a 
la comisaría más próxima, de ingenua tenía lo justo. 
La movía la certeza absoluta de que, por descabellada 
que fuese su denuncia, tenía ciertas posibilidades de 
prosperar. Y no puedo menos que darle la razón. Co-
nociendo el patio. 

El maestro, en primer lugar. Menos mal que an-
duvo prudente y achantó la mojarra. Con la hiperpro-
tección que en España dispensamos a los pequeños 
cabroncetes, que un niño se levante en clase y le quite 
la palabra al profesor que está hablando de Geografía 
y de climas adecuados para la cura del cochino, a fin 
de exigirle que no ofenda su sensibilidad religiosa, nos 
parece a muchos lo más natural del mundo. O semos 
tolerantes, o no lo semos. Respeto a la multiculturali-
dad, se llama eso. Y si al maestro se le ocurre levantar 
la voz para decirle al zagal que cierre el pico, o aga-
rrarlo por el pescuezo si se pone flamenco y sacarlo al 
pasillo, calculen el desparrame. Docente fascista, vio-
lencia escolar, xenofobia en las aulas, tertulias de radio 
y televisión, Internet a tope. Se le cae el pelo, al profe. 
Niño y encima musulmán, casi nada. Si además llega 
a ser niña y con pañuelo en la cabeza, abre telediarios. 

En cuanto a la policía, imaginen que son el 
cabo Ramírez, o como se llame, que está echándose 

un cigarrito en la puerta, y en ésas llega el padre de 
la criatura y dice que a su hijo le han mentado el 
jalufo en clase, y que es intolerable. Entonces usted, 
Ramírez, considera dos opciones. La primera que 
se le ocurre es mandar al padre y al hijo a tomar 
por saco; pero, lo mismo que el maestro, sabe per-
fectamente en qué país imbécil se juega los cuartos. 
También sabe que, si no se pone a disposición de 
cualquier fanático oportunista, tramitando tal clase 
de denuncias, puede ponerse a remojo: xenofobia 
policial, abuso de autoridad, prevaricación, noctur-
nidad -son las siete de la tarde- y alevosía. Titulares 
de prensa, y María Antonia Iglesias, descompues-
ta de belfo, llamándolo fascista y mala persona en 
la telemierda. Así que opta por la segunda opción, 
y tramita. Cayéndosele la cara de vergüenza, pero 
resignado con su puto oficio y su puta España, va 
al día siguiente a tomarle declaración al maestro. Y 
que salga el sol por Antequera. 

Ahora, el juez, fiscal o lo que sea. Afortunada-
mente estaba de guardia uno normal, de los que no 
buscan salir en los periódicos. Y decidió, con sano 
criterio, hacer lo que no pudo el cabo Ramírez: 
mandar al demandante a tomar por saco, como la 
Justicia hace esas cosas: archivando la denuncia. Mi 
pregunta es qué habría ocurrido si en vez de tocarle 
al fiscal Fulano le hubiese caído al fiscal Mengano: 
uno de los que tocan otro registro y se la cogen con 
papel de fumar, por si acaso. De los que, en una dis-
cusión de tráfico, una conductora llama cabrón a 
un conductor, éste responde zorra, y empapelan al 
conductor por conducta machista. Dirán ustedes 
que es imposible. Que la denuncia del jamón no po-
día prosperar jamás. Vale. Piénsenlo despacio. Esto 
es España, recuerden. Paraíso de demagogos y can-
tamañanas, donde prospera todo disparate. Ahora 
díganme otra vez que la denuncia nunca iría ade-
lante, por lo menos en fase de diligencias. Díganlo 
mirándome a los ojos. 

Así que, en mi opinión, el digno musulmán hizo 
perfectamente. No arriesgaba nada. Y si cuela, cuela. 
Con suerte, incluso habría sacado una pasta para pa-
garse el viaje a La Meca con la familia. En todo caso, lo 
seguro es que en la comunidad islámica de su pueblo 
deben de tenerlo ahora por un hombre santo, honesto 
mahometano. Todo un tipazo. De estar en su chilaba, 
yo también lo habría hecho. 

Patente de Corso 09.01.2011 

No cabe un tonto más
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Patente de Corso 16.01.2011 

Sobre mujeres y héroes

Estoy de acuerdo, señora mía. Fui injusto cuando 
dije que madame Bovary era idiota. O cuando lo 

dijo uno de mis personajes; que es lo mismo, aunque 
no del todo. Se lo dijo Makarova, la lesbiana dueña 
de un bar, al cazador de libros Lucas Corso, en El 
club Dumas. Y como digo, tal vez sea verdad lo de 
injusto. O cruel. Puede que mi capacidad de com-
pasión disminuya con los años y con el espectáculo 
-grotesco, inagotable- de la nunca sorprendente estu-
pidez humana, incluida la mía. Y es cierto. Quizá sea 
injusto enternecerse con don Quijote y despreciar a 
Emma Bovary. A los dos se les fue la olla creyendo 
que la vida podía ser como en las novelas baratas; 
y es verdad que late el mismo idealismo trágico en 
salir a deshacer entuertos que a buscar una pasión 
amorosa en un pueblecito de provincias. Hasta ahí, 
estamos de acuerdo. 

Sin duda la peor idiotez de madame Bovary fue el 
dinero. Entramparse hasta el corsé. Si hubiera tenido 
sentido común, o recursos económicos, otro habría 
sido su destino. Pero ni el estatus social ni el momento 
eran adecuados para una pobre soñadora provinciana. 
Cuanto tuvo en su vida fueron dos imbéciles y me-
dio: sus dos amantes y el marido. Y por supuesto: si 
hubieran sido treinta los hombres de su vida, habrían 
sido treinta imbéciles. También reconozco que es difí-
cil arreglárselas cuando no sólo la satisfacción sexual, 
sino las posibilidades de sentirse amada y acompaña-
da, dependen de un mundo de hombres que te acusan 
de puta si lo intentas y de idiota si fracasas. Hay poco 
espacio ahí para los héroes, en efecto. Para las heroí-
nas. Y resulta una soberbia injusticia pedir a todas las 
mujeres que se curtan para sobrevivir. Que sean hem-
bras fatales o chicas duras. Que sean Tánger Soto, Lo-
lita Palma o Macarena Bruner; o la Reina del Sur des-
pués de haber sido Teresita Mendoza en Culiacán. Es 
injusto, desde luego, sentir simpatía por Homer Simp-
son, o por cualquier Manolo de barriga cervecera, y 
despreciar a doña Maruja por no ser capaz de escupir 
a la cara y hacerse matar -o matarlo ella a él- por un 
varón miserable que no le llega ni a la altura del chichi. 

Pero ojo. Tampoco admiro a Penélope. Su absurda 
fidelidad -veinte años de abstinencia y mojama entre 
las piernas- me saca de quicio; y también me repatea 
el hígado ese palacio lleno de cortejadores gorrones y 
abúlicos que ni la violan, ni saquean la casa, ni hacen 

otra cosa que tumbarse a la bartola mientras ella des-
hoja la margarita. Creyendo esperar a que la presunta 
viuda escoja, los cretinos, cuando en realidad lo que 
hacen es dar tiempo a que Ulises llegue, lo reconozca 
su perro y tense el arco. Y ella, mientras, tejiendo y 
destejiendo en plan melindres calientapollas, en vez 
de llevarse al más guapo o al más rico al catre, o aga-
rrar una escopeta con posta lobera, o lo que usaran 
en el siglo VIII antes de Cristo, y correrlos a todos a 
fogonazos hasta la orilla del mar color de vino. Hay 
muchas cosas notables que se han perdido en la histo-
ria de la Humanidad porque las mujeres que habrían 
podido hacerlas, crearlas, se negaron a acostarse con 
hombres que les daban asco. Pero también, gracias a 
esas mujeres que no transigieron -vaya una cosa por la 
otra-, se han evitado muchas infamias y muchos pres-
cindibles hijos de puta. 

Sin duda soy injusto con Penélope, como lo fui 
con Emma Bovary. Sólo soy un hombre torpe que 
mira, y que escribe sobre eso. Que tantea intentando 
comprender, haciendo frente a su estupidez y sus re-
mordimientos de varón con los personajes femeninos 
que, mejor o peor logrados, habitan el mundo que na-
rro. Pero de algo estoy seguro. A la hora de escoger 
héroes para mis novelas, prefiero ser injusto a compla-
ciente. Quiero lobas y no ovejas. En tal sentido, estoy 
seguro de que la mujer lúcida es el único personaje li-
terario apasionante que nos queda, el único héroe po-
sible en el siglo XXI: soldado perdido en un territorio 
enemigo, de reglas hechas por los hombres. Mujeres 
intentando sobrevivir, llegar al mar y volver a casa. O 
encontrarla, al fin. Una casa propia, una vida normal. 
Heroínas a su pesar, luchando por el derecho, luego, 
a ser vulgares. Creo que la capacidad de sorpresa que 
ofrece el héroe masculino está agotada tras veintinue-
ve siglos de literatura. El hombre se repite a sí mismo, 
o lo que resta de él, mientras que la mujer entró en 
esta centuria haciendo frente a desafíos nuevos, toda-
vía no escritos. Arriesgándose como los exploradores 
que antaño se adentraban por la tierra incógnita dibu-
jada en los espacios en blanco de los mapas. Por eso 
no son tiempos, los míos, de compasión literaria ni de 
justicia narrativa. A estas alturas, madame Bovary me 
importa un carajo. Existe, sin duda. Con sus tres o sus 
treinta imbéciles. Y seguirá existiendo. Pero no pienso 
escribir sobre ella. Que la compadezcan otros. 
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Patente de Corso 23.01.2011 

La historia de don Alejo Garza

Hay un episodio reciente que ha pasado inadver-
tido para la mayor parte de los medios de comu-

nicación españoles. Quizá porque no es modelo de 
mansedumbre y buen rollito, y resulta socialmente 
incorrecto al haber pistolas, escopetas y toda clase de 
armas de por medio. Y en este país imbécil que habi-
tamos y que nos habita, de ahí a llamarle ultraviolento 
y facha -etiqueta adhesiva polivalente- a su protago-
nista, incluso a quien se refiera a él, hay menos que el 
canto de un euro. Pero me importa un carajo. Como 
decía mi abuelo, hay cosas que alientan la virtud, o al 
menos cierta clase de ella, aunque no se trate de la que 
anda al uso. Así que, bueno. Quien sepa ver virtudes 
en esta historia, que las aproveche. Y el que no, pues 
oigan. Que le vayan dando. 

Se llamaba Alejo Garza Támez, tenía 77 años y 
era empresario maderero con rancho en Tamaulipas, 
México. Nadie le había regalado nada: llevaba toda la 
vida trabajando, y cuanto tenía lo ganó con sudor y 
trabajo. Aficionado a la caza y la charla con los ami-
gos, era respetado por sus vecinos; de esos hombres 
cuyo apretón de manos y palabra valen más que un 
contrato firmado. Su desgracia fue que, en los últimos 
tiempos, Tamaulipas, como buena parte de México, se 
ha convertido en territorio comanche: narcos hasta en 
la sopa. Y hace dos meses, el sábado 13 de noviembre, 
con precisión de corrido de los Tigres del Norte, los 
sicarios del cártel de allí fueron a decirle muy galli-
tos que ahuecara. Que su propiedad les interesaba, y 
que debía arreglarse con ellos. Veinticuatro horas para 
pensarlo, dijeron. Luego aténgase a las consecuencias. 
Que, tal como andan las cosas en esa tierra, se resu-
mían en una: velatorio con cuatro cirios encendidos 
en las esquinas y ataúd en medio. El suyo. 

Don Alejo se lo pensó, en efecto. Con casi ochen-
ta tacos de almanaque, concluyó, lo mío anda más que 
amortizado. Se le hacía cuesta arriba cambiar de ran-
cho, a su edad. Así que, parafraseando a Cervantes, se 
dijo aquello de balas tengo, lo demás Dios lo remedie. 
Hasta aquí hemos llegado. Reunió a los trabajadores 
del rancho, les pagó lo que les debía, y ordenó que al 
día siguiente no fuese ninguno a trabajar. Quiero estar 
solo, dijo. Luego hizo recuento de armas y municiones 
-ya he dicho que era cazador- y pasó el resto del día en 
preparar la casa para su defensa, poniendo barricadas 
en las puertas y disponiendo escopetas y cartuchos 

para disparar en cada ventana. La noche fue larga, de 
poco sueño y mucha alerta, atento a cualquier ruido 
exterior. Supongo que se quitaría el frío con una bote-
lla de tequila y mataría las horas con cigarrillos. Tal vez 
había dejado el tabaco años atrás, por la salud, y volvió 
a fumar esa noche. Es así como imagino a don Alejo: 
sentado en la oscuridad con un rifle semiautomático 
entre las piernas, los bolsillos llenos de cartuchos, un 
tequila en una mano y la brasa roja de un cigarrillo 
en los labios, entornados los ojos para escudriñar la 
noche, atento a los sonidos del exterior. Recordando a 
ratos su vida. Esperando. 

A las cuatro de la madrugada sonaron motores. 
Bajando de varias camionetas, armados hasta los 
dientes con fusiles de asalto y muy seguros de sí, como 
suelen, una veintena de sicarios se encaminó a la casa, 
gritando que tomaban posesión del rancho. Que todo 
el mundo saliese afuera, con las manos en alto. Enton-
ces, en el interior, don Alejo apuró el tequila, apagó 
el último pitillo con el tacón de sus botas de piel de 
iguana y empezó a pegar tiros. 

Fue un verdadero combate, largo e intenso. Hasta 
granadas usaron. Desde los ranchos cercanos se oyó 
mucho rato el crepitar de las balas y el retumbar de las 
explosiones. Don Alejo vendía cara su veterana piel. 
Y cuando a la mañana siguiente tropas de la Marina 
mejicana llegaron al lugar, aquello parecía un campo 
de batalla. La casa todavía olía a pólvora, acribillada 
por centenares de disparos e impactos de granadas. 
El interior, destrozado a tiros, se veía alfombrado de 
casquillos de bala disparados por don Alejo; que yacía 
muerto junto a una ventana, con el rifle todavía cerca. 
Se había llevado por delante a cuatro gatilleros, cuyos 
cadáveres estaban tirados delante de la casa. Dos sica-
rios más, gravemente heridos, a los que sus compañe-
ros habían dejado atrás por creerlos muertos como los 
otros, vivieron lo suficiente para contar la historia. El 
viejo peleó como una fiera, dijo uno. Hasta el último 
cartucho. 

Colorín, colorado. Ésta es la vida y la muerte, 
real como la vida y como México mismo, de don Ale-
jo Garza Támez. Si el ejemplo es edificante o no, allá 
cada cual con lo que entienda. Yo me limito a contar la 
historia de un abuelete de Tamaulipas a quien los po-
derosos -los narcos, en su caso- dijeron que se hincara 
de rodillas, y no quiso. Le daba pereza. 
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Esa otra fiel infantería

Los vi hace poco en el aeropuerto de México: ojero-
sos, mal afeitados, hechos polvo tras largos vuelos 

y tránsitos infames. Eran cuatro -uno, naturalmente, 
se llamaba Pepe- y hablaban de Flandes y de las Indias. 
O de como se diga ahora. Holanda, decían. México y 
Venezuela. Sitios así. Hablaban de saqueos, botines y 
aventuras. O sea, de buscarse la vida donde ésta late. 
De negocios. Estaban allí con sus arrugados coletos 
de cuero transformados en trajes de chaqueta y cor-
bata; con sus armas, que eran ordenadores y agendas, 
y con esa mirada absorta, fatigada, que les queda a los 
que vienen de asaltar las murallas de Breda o pelear en 
las calzadas de Tenochtitlán. Observándolos mientras 
consultaban las salidas de los vuelos, concluí que tam-
poco, si uno se fija bien y leyó los libros adecuados, 
hay tanta diferencia: Barajas en vez de Cádiz, Lisboa 
o la boca del Guadalquivir, en galeones, o Italia y el 
Camino Español por los Alpes y Suiza, rumbo al norte 
de Europa. La fiel infantería del rey católico: la mis-
ma gente que hace cuatro siglos, harta de monarcas 
imbéciles, curas parásitos y funcionarios sanguijuelas, 
decidió que era mejor intentarlo allá afuera y reventar 
en ello, que languidecer en una tierra yerma, ingrata, 
dejada de la mano de Dios. 

Alguien escribió que en otro tiempo, cuando Es-
paña se dilataba en el mundo, los españoles se echaron 
afuera a pelear y buscarse la vida, desde nobles hasta 
labriegos. Y fue cierto. Unos lo hicieron por hambre 
de gloria y dinero; otros, los más, por hambre de ver-
dad. Desde las Indias a Filipinas, del norte de África 
a Europa entera, contra toda clase de naciones bár-
baras o civilizadas, pelearon hidalgos y campesinos, 
bachilleres y pastores, caballeros y pícaros, amos y 
criados, soldados y poetas. Pelearon Cervantes, Gar-
cilaso, Lope de Vega, Calderón, Ercilla y muchos más. 
En todas las tierras y climas, bajo nieve, sol, lluvia o 
viento, desharrapadas huestes de españoles peque-
ños y recios, fanfarrones, crueles, hechos a la miseria, 
el sufrir y las fatigas, con todo por ganar y nada que 
perder salvo la vida, renegando a cada paso en todas 
las lenguas de España, acuchillándose entre sí en los 
ratos libres que no empleaban en degollar a terceros, 
caminaron tras las rotas banderas en busca de pan que 
llevarse a la boca. Así llenaron los espacios en blanco 
de los mapas, las tierras incógnitas. Y sin pretenderlo, 
de rebote, los que regresaron vivos trajeron Méxicos y 

Perús, riquezas hasta para quienes nunca arriesgaron 
nada. E historias fascinantes que escuchar. 

Pensaba en eso viendo a los cuatro soldados de los 
modernos tercios que aguardaban en el aeropuerto. La 
misma hambre, me dije. El mismo dilema. Quedarse 
en esta tierra estéril y enferma es languidecer. Recordé 
haberlos visto toda mi vida en cien rincones perdidos 
del mundo, alojados en hoteles de veinte dólares don-
de nunca para un hombre de negocios acomodado. 
Planchándose ellos cada mañana su único traje, como 
otros se revestían el arnés y el acero, antes de echarse 
a la calle a pelear de nuevo. A arrancarle el botín a la 
vida donde ésta se deja. Lo mejor de nuestra fiel in-
fantería: empresarios y comerciales españoles que no 
gastan más de lo preciso en dormir y comer, sobrios y 
tenaces; pero que cada mañana, a la hora del combate, 
riñen con esos otros a quienes todo sobra, tumbando 
a base de iniciativa e imaginación a competidores de 
grandes compañías gringas que han hecho masters en 
Harvard y escriben sin faltas de ortografía; y que sin 
embargo se ven, sin comprenderlo, acuchillados por 
esos tipos duros, hambrientos y mal afeitados que no 
tienen Visa Oro pero saben arreglárselas para hacer lo 
imposible, por pura necesidad y desesperación. Por-
que hablan la lengua, o se la inventan. Porque lo de 
buscarse la vida, asaltar murallas para cobrarse pagas 
atrasadas o pelear en una trinchera, hambrientos y con 
el barro hasta los huevos, lo llevan en la sangre. Pensé 
en todo eso, como digo, mirando a esos tipos en la sala 
de espera del aeropuerto. Nunca imaginaréis, concluí, 
con cuántas cosas me reconciliáis de nuestra perra 
España. Calculé sus noches solitarias velando armas, 
mirando ventanas de cielos extranjeros. La soledad y 
la dureza del combate librado a tus solas fuerzas, sa-
biendo que el único día fácil es el que dejaste atrás. 
Hombres y mujeres valientes, soldados metidos muy 
adentro en territorio enemigo, que llevan al hombro, a 
su manera conmovedora, la vieja aspa de San Andrés: 
los colores de sus modestas empresas -«I am from 
Murcia», oí decir a uno en El Cairo, hace treinta años, 
al policía que le pidió la cartilla de vacunación que no 
llevaba-. Batiéndose a ciegas por la negra honra y por 
desesperación. Por hambre. Mal pagados e ignorados 
en su tierra, como siempre. De nuevo, también como 
siempre, la misma historia. No sabemos vivir de otra 
manera. 
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Pronúnciese «elegetebé»

Hay varios cantamañanas convencidos de que la 
lengua no pertenece a quienes la hablan, sino a 

quienes deciden retorcerla a su antojo a golpe de guía 
y decreto. Me refiero a esos individuos de ambos sexos 
-ellos dirían individuos e individuas de ambos géne-
ros- que se atreven, con la osadía de su ignorancia, a 
lo que ni siquiera pretende la Real Academia Espa-
ñola; que hace ortografías y gramáticas para ordenar 
y clarificar la parla castellana, pero no establece pro-
hibiciones o valores morales -más allá de las marcas 
informativas vulgar, despectivo, peyorativo, culto o 
coloquial- sobre lo que la peña debe decir por la calle, 
en el bar donde no fuma, o en su casa. Pero hay gen-
te, como digo, segura de que basta poner etiquetas de 
incorrección política o publicar guías normativas para 
que el habla de la sociedad se ajuste, sin más, al objeti-
vo buscado. Y como en este país de tontos del ciruelo 
eso da votos, raro es quien no acaba apuntándose por 
iniciativa propia -el récord de imbecilidad socialmen-
te correcta, aunque muy disputado, lo tiene de mo-
mento la Junta de Andalucía- o bajo presión del qué 
dirán, financiando verdaderos disparates; que luego, 
presentados con mucha gravedad y esmero, reservan 
al político de turno, cargo paniaguado o talibán de pe-
sebre -a menudo se hacen la foto juntos, encantados 
de haberse conocido-, un lugar en los informativos 
regionales, o en los telediarios. 

La penúltima es valenciana, a cargo del Consejo 
de la Juventud de allí; que con la colaboración del 
ayuntamiento local presentó hace un par de semanas 
su Guía del lenguaje no heterosexista: curioso docu-
mento donde, junto a reflexiones oportunas sobre la 
diversidad sexual y la necesidad de su reconocimien-
to social, los autores también se meten sin rubor a 
resolver, en cuatro líneas, complejas honduras de la 
lengua y su uso. Por ejemplo, manifestando que su 
objetivo es ser, modestia aparte, «herramienta útil y 
directa de lucha contra el patriarcado y el heterose-
xismo a través del lenguaje», a fin de que la creen-
cia de que la gente suele ser heterosexual y adscrita 
a un sexo determinado -la guía, por supuesto, dice 
género- «vaya desapareciendo de la sociedad»; por 
ejemplo, evitándose «esquemas que presupongan la 
existencia de un padre y una madre». Con especial 
atención, teniendo presente la diversidad de situa-
ciones familiares actuales, a «rechazar la presunción 
de heterosexualidad» en las personas. Lo que, dicho 
en corto, significa dirigirse siempre al prójimo en 

términos ambiguos y poco comprometidos sobre el 
sexo de su presunto padre y su señora madre, aunque 
los tenga. Por si acaso. Y aunque el interlocutor apa-
rente ser varón o hembra -quizá porque lleve bigote o 
luzca unas tetas de la talla 98-, no dar nunca por sen-
tado que es una cosa u otra, no vayamos a ofenderle 
la sensibilidad. Etcétera. 

Estoy seguro de que esa pandilla de bobos so-
cialmente correctos, que se extiende cual mancha de 
aceite de oliva virgen, no se da cuenta del lío en que 
está metiendo a la gente -recuerden a la pobre mujer 
que habló en la radio de subsaharianos afroamerica-
nos-. De la confusión a que nos expone cuando mez-
cla conceptos lógicos y respetables con desvaríos de 
género y génera, con radicalismos idiotas que camu-
flan la entraña del asunto: la necesidad indiscutible de 
orientar a la sociedad hacia un cambio de mentalidad 
y actitudes, haciendo justicia a colectivos sometidos al 
ninguneo y al desprecio. Sin embargo, para eso hacen 
falta cultura e inteligencia, elementos poco habitua-
les en la clase política y sus clientes subvencionados. 
Es más fácil apuntarse dos capotazos en plan carica-
tura, tachando de reaccionario, machista y homófobo 
a quien discrepe de las maneras o, con toda la razón 
del mundo, se chotee del negocio. Ya me dirán ustedes 
qué suerte puede correr una causa, por noble y razo-
nable que sea, cuando se aliña con estupideces como 
que es necesario proscribir la expresión «relaciones 
entre chicos y chicas», por excluyente, cambiándola 
por «relaciones sexuales»; o cuando se afirma que la 
palabra homosexual se usa de forma limitadora e «in-
visibilidad» a las lesbianas, y debe sustituirse de inme-
diato, por escrito y en el habla cotidiana, por las siglas 
LGTB. Que engloban a lesbianas, gays, transexuales 
y bisexuales, y además queda más corto y manejable 
«por economía lingüística». 

De manera que, señoras y caballeros, ha naci-
do otra estrella. Según la guía valenciana, usted y 
yo deberemos decir en adelante, so pena de ser lla-
mados fascistas homófobos, «Día del orgullo LGTB» 
-pronunciado elegetebé, ojo-, «comunidad LGTB» y 
«LGTBfobia». El puntazo, sin embargo, viene al final, 
cuando la guía se refiere a condenables «expresiones 
heterosexistes com ara donar per cul». Lo que signifi-
ca que, a partir de ahora, tampoco podremos utilizar 
la gráfica, rotunda y siempre útil -especialmente en 
España- expresión «vete a tomar por culo». Por ele-
getebefóbica. 
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El legionario anfibio

Hace mucho tiempo, año 90 y cuando la primera 
guerra del Golfo, bebiendo zumo de frutas en un 

hotel de Dahrán, Arabia Saudí, un oficial norteame-
ricano de las fuerzas especiales llamado Gamboa me 
contó que, en situaciones extremas, aislados en terri-
torio enemigo, los soldados de origen latino -tenía-
mos alrededor, en ese momento, a montones de ellos 
apellidados Sánchez y González- solían comportarse 
mejor, estadísticamente, que los de origen anglosajón. 
Éstos últimos funcionan muy bien en equipo, dijo. 
Más cohesionados, solidarios y disciplinados. Pero 
cuando falla el apoyo exterior, las cosas se van a tomar 
por saco y cada cual se queda solo y debe apañárselas 
como puede, los latinos llevan ventaja. Se espabilan 
mejor, con más ingenio. Están hechos a la iniciativa 
privada en mitad del follón. A buscarse la vida en ple-
no desmadre. 

Me acordé de eso hace unas semanas, cuando co-
nocí la aventura de un legionario de Ceuta que se fue 
de permiso a Marruecos; donde, tras perder en equí-
vocas e imaginables circunstancias -supongo que en 
la mejor tradición grifota, con juerga moruna dotada 
de la parafernalia habitual para esa clase de tropa- el 
pasaporte y la documentación, y ante el problema que 
se le planteaba con la policía marroquí de la frontera, 
por donde debía pasar para estar en su cuartel al toque 
de formación del día siguiente, decidió saltarse a los 
mehanis a la torera. O a la marinera. Así que se fue a 
una tienda, compró un traje de neopreno -hacía un 
frío del carajo, imagínense-, aletas, gafas de buceo y 
tubo de respiración, y así equipado se metió en el agua 
y empezó a nadar, chof, chof, plas, plas, hacia el puerto 
de Ceuta, esquivando la verja fronteriza. Casi lo había 
conseguido, el tío, cuando una patrullera de Picolan-
dia, tomándolo por un inmigrante ilegal, lo trincó por 
el pescuezo, llevándoselo, supongo que después de 
prestarle una toalla, no al cuartel, sino al cuartelillo. 

Me mosqueó un poco, debo confesarlo, el trata-
miento mediático del asunto. La prensa, la radio. Todo 
eso. Hasta en Internet se guasearon del pobre lejía. Y, 
para escarnio suyo, todo cristo salió por soleares en 
plan Celtiberia caspa y cañí: legionario de juerga en 
territorio comanche, permiso ahumado con ketama, 
esperpento berlanguiano, surrealismo de la situación 
con Benemérita incluida, insensatez temeraria del fu-
lano, que a saber cómo iría de ciego, etcétera. Choteo, 

en resumen. Mucho. Ignoro qué suerte corrió el pro-
tagonista de la historia una vez devuelto a su cuartel; 
aunque supongo que, informado su coronel, debió de 
comerse un marrón como el sombrero de un picador. 
No sé cómo andarán las cosas por la Legión, pues des-
de que dejé mi otro oficio, después de los Balcanes, los 
trato poco. Creo ya no hay rapado al cero y pelota de 
castigo, y que ni calabozo tienen ya. Le gritas órdenes 
a un soldado y te lleva a juicio por acoso laboral. En el 
Tercio tienen ahora que abotonarse la camisa, afeitar-
se la barba, y a pique han estado de que les quiten el 
chapiri, capándoles la borla y la tradición. Pero imagi-
no que, a poco que alguno de sus jefes y oficiales con-
serve algo de la vieja escuela, el lejía nadador, chorreo 
castrense aparte, habrá deglutido a estas horas, por lo 
menos, más guardias que el cabo Tres Forcas. 

Tampoco sé si el fulano era español -quiero de-
cir europeo, peninsular-, o uno de los cada vez más 
numerosos legionarios de origen marroquí y religión 
musulmana enrolados en el Tercio, que defenderán las 
plazas norteafricanas, en caso de conflicto con Ma-
rruecos o con quien sea, hasta la última gota de san-
gre. Pero, como digo, la chirigota mediática habida a 
cuenta del lejía nadador me parece impropia. Tampo-
co es que la aventura sea para ponerle una medalla; 
pero tiene su puntito. Yo lo habría ascendido a cabo, 
fíjense. O pagado una botella de algo en la cantina del 
cuartel. A fin de cuentas, lo que demostró echándose 
al agua fueron, precisamente, aptitudes de las que se 
exigen a los profesionales de las fuerzas armadas en 
cualquier ejército serio del mundo: iniciativa y deci-
sión tácticas, firmeza en la ejecución y capacidad de 
buscarse la vida en territorio hostil. Como aquellos 
soldados de los que me hablaba en Arabia Saudí el ca-
pitán Gamboa. Y además, el jambo le echó al negocio 
un par de huevos: atributos simbólicos que no están 
de más en un legionario feroz -o legionaria ferrosa- al 
que, por oficio de llevar escopeta, suponemos desen-
vuelto y razonablemente corajudo. En estos tiempos 
acebollados y demagógicos, cuando miro la tele y veo 
a los líderes islámicos tunecinos y egipcios, y a sus chi-
cas con velo diciendo viva la democracia y abajo los 
tiranos, me digo que pronto harán falta unos cuantos 
más como el de las aletas. Por lo menos, para proteger 
las instalaciones portuarias mientras evacuamos Ceu-
ta y Melilla. 
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Sobre violaciones y fascistas

Si algo desvirtúa y ahueca las palabras, vaciándolas 
de significado, es la estupidez de quienes abusan 

de ellas. Me refiero a ésos que entran a saco en el dic-
cionario -que encima no consultan jamás- y, con la au-
sencia de complejos del analfabeto o el capullo en flor, 
machacan un término al que convierten en perejil de 
todas las salsas, retorciendo su sentido original hasta 
que no puede reconocerlo ni la madre que lo parió. Y 
al cabo, cuando la gente seria necesita esa palabra para 
usarla en su sentido exacto, se encuentra con que la 
infeliz comparece tan ajada y maltrecha que no sirve 
para nada. Los que cada día trabajamos dándole a la 
tecla, eso lo notamos mucho. Como también lo apre-
cia cualquiera que tenga sentido común y se fije. Pues-
to en verso, es lo que le ocurre al pobre Luis Mejías 
con doña Ana de Pantoja, en el Tenorio, cuando dice 
aquello de: «Don Juan, yo la amaba, sí. / Mas con lo 
que hais osado / imposible la hais dejado / para vos y 
para mí». 

Un ejemplo, entre muchos, es la palabra fascista; 
que, de aludir al movimiento nacionalista surgido en 
Italia después de la Primera Guerra Mundial, con su 
encarnación hispana en el falangismo y otras tenden-
cias hermanas, pasó a definir durante la Guerra Civil, 
en boca de la izquierda radical, al bando nacional e 
incluso a los republicanos moderados. Heredada por 
el franquismo, la palabra fue patrimonio de la ultrade-
recha durante la Transición, antes de verse felizmen-
te olvidada durante veinte años. Pero en los últimos 
tiempos ha vuelto a ponerse de moda. La necesidad, a 
falta de coherencia ideológica propia, de poner etique-
tas al adversario, hace que ahora se aplique a cualquier 
persona o situación que se aparte, no ya de una po-
sición de izquierda, sino de lo social y políticamente 
correcto, e incluso de la más fresca tontería de moda. 
Así, alguien que se peine con fijador o vista con co-
rrección puede ser calificado de fascista, igual que el 
aficionado a los toros, quien enciende un cigarrillo o 
el que ejerce violencia doméstica. Todo se presenta 
en el mismo paquete, el de fascistas o fachas, como si 
fuera improbable que alguien de izquierdas se peine 
con raya, fume, le guste ir a los toros o le pegue a una 
mujer. Por supuesto, quien más jugo saca al término 
es la clase política: ni los del Pepé de Murcia se corta-
ron llamando fascistas -en vez de animales miserables 
y cobardes, que es lo adecuado- a quienes apalearon 
hace unos días a su consejero de Cultura, ni un conse-

jero de la junta andaluza llamado Pizarro se privó de 
llamar fascistas a los funcionarios, algunos afiliados a 
su mismo partido, o votantes de él, que boicotean los 
actos del Pesoe. 

La cosa no se limita a España, claro. Con los tiem-
pos que corren y los que van a correr, la tontería es 
internacional. Pensaba en eso leyendo las manifesta-
ciones de unas ecologistas inglesas que aseguraban 
«sentirse violadas» porque el compañero de lucha con 
el que se dieron muchos, repetidos y voluntarios ho-
menajes carnales, resultó ser un policía infiltrado. Y 
claro. La diferencia entre irse a la cama con un eco-
logista o con un policía es que el txakurra te viola. Tú 
puede que no te percates; pero él, en su fuero inter-
no, sabe que te viola. El fascista. Frente a eso, ya me 
dirán ustedes qué palabra reservamos al violador de 
verdad; al que fuerza sexualmente a una mujer -o a un 
hombre, que siempre olvidamos ese detalle- abusan-
do de su vigor físico, de la amenaza, del estatus eco-
nómico o social. Al auténtico hijo de puta de toda la 
vida. Pues, si de violar en serio hablamos, les aseguro 
que ni idea tienen ciertos gilipollas y ciertas gilipollos. 
Pregúntenle a Márquez y a los colegas con los que an-
dábamos por los Balcanes qué es violar de verdad, y a 
lo mejor los pillan relajados y se lo cuentan. Mujeres 
entre los escombros de sus casas, degolladas después 
de pasarles por encima docenas de serbios o croatas. 
Hoteles llenos de jóvenes apresadas para disfrute de 
la tropa, a las que se pegaba un tiro cuando quedaban 
preñadas. O aquella ciudad de Eritrea, abril de 1977, 
cuando un jovencísimo reportero que ustedes cono-
cen tuvo el amargo privilegio de asistir, impotente, a la 
caza de cuanta mujer de nacionalidad etíope quedaba 
a mano. Igual un día les cuento con detalle cómo gri-
tan, primero, y luego, al quinto o sexto golpe, se callan 
y aguantan resignadas, gimiendo como animales. Su-
pongo que para individuas como Pilar Rahola, María 
Antonia Iglesias y otras joyas de la telemierda, que tras 
vivir de la política viven ahora de la demagogia pseu-
dofeminista imbécil, el arriba firmante tendría que 
haber evitado aquello: persuadir a mil quinientos tíos 
con escopetas de que lo que hacían estaba feo. Segu-
ro que las antedichas y otros cantamañanas de ambos 
sexos lo habrían evitado, con dos cojones. Interpo-
niéndose. Así que seguramente me llamarán violador 
pasivo, por defecto. 

Y fascista. 
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Otra vez ganan los malos

Al principio creí que era simple estupidez; pero 
rectifico. Es prepotencia, vileza y mala leche. Es 

la imbecilidad de unos pocos visionarios analfabetos, 
aceptada con entusiasmo formal por los clientes y en 
silencio cómplice por los cobardes. Como se veía ve-
nir, aquel artículo 22 bis de la ley 56/2003, creado a 
partir del artículo 5 de la ley de Igualdad, ha consegui-
do el sueño perfecto de todo gobernante totalitario: 
reprimir hasta el uso de la lengua hablada y escrita 
cuando no se ajusta a su concepción del mundo, por 
muy limitada, inculta o cantamañanas que ésta sea. 
Rebajar por decreto, imponiendo el uso irracional de 
la fuerza del Estado, la libertad y dignidad del idioma 
español hasta el triste nivel de su propia estupidez. De 
su mezquino oportunismo político. 

Ya no es anécdota suelta, como la que les contaba 
aquí el año pasado -«Chantaje en Vigo»-. Ya es vio-
lencia sistemática, de Estado, contra el uso correcto 
de la lengua española. Penúltimo caso: una empresa 
de Sevilla que, recurriendo con naturalidad al uso ge-
nérico del masculino -consagrado por el uso, el sen-
tido común y la Gramática-, puso un anuncio para 
cubrir «una plaza de programador» en vez de «una 
plaza de programador o programadora», fue obligada 
por la Inspección de Trabajo a modificar el texto, bajo 
amenaza de una multa de 6.250 euros. El argumento 
diabólico es que, según la ley, «se considerarán dis-
criminatorias las ofertas referidas a uno de los sexos». 
La pregunta es: ¿se considerarán, por parte de quién? 
Y también, ¿qué entendemos por «uno de los sexos»? 
Porque ahí está el truco infernal. Establecer si el uso 
del masculino genérico discrimina en un anuncio al 
sexo femenino, es algo que la ley no deja a los lingüis-
tas, que saben de eso. Ni siquiera a los jueces y su pre-
sunta ecuánime sabiduría. Quien decide es cada ins-
pector de Trabajo, según su particular criterio. Como 
le salga. Y aunque no dudo que entre los inspectores 
de ambos sexos -que a su vez tienen órdenes que vie-
nen de arriba- haya dignos y cultos funcionarios ca-
paces de distinguir entre incorrección gramatical, uso 
machista de la lengua, abuso de poder y simple gili-
pollez, nadie discutirá, supongo, que de ahí a conver-
tirlos en policías e inquisidores de la lengua española, 
usada por 450 millones de personas en todo el mundo, 
dista un buen trecho. 

Es aquí donde entramos en la parte diabólica 
del negocio. Son varios los empresarios que se han 

dirigido a la Real Academia Española denunciando 
situaciones parecidas, en demanda de argumentos o 
amparo. Y la RAE, que en tales cosas está obligada 
a mantener una exquisita prudencia oficial, responde 
siempre lo mismo: el uso genérico del masculino es 
correcto y aconsejable, la lengua pertenece a quienes 
la hablan, no se puede forzar por decreto, y no hay ley 
de Igualdad que pueda imponerse sobre la autoridad 
de la Gramática ni violentar el uso correcto del caste-
llano. Incluso algunos académicos, a título particular, 
nos hemos ofrecido a dar dictámenes técnicos en fa-
vor de los empresarios acosados, e incluso a acudir a 
los tribunales en defensa de quien nos pida consejo 
para defenderse de la desmesura y el chantaje lingüís-
tico de que es víctima. Pero claro. Ahí está la trampa 
ineludible. Eso habría que solventarlo ante un juez, y 
a ver qué empresario amenazado por una inspección 
de Trabajo se atreve a litigar contra quien puede con-
vertir su vida y su empresa en un infierno. Sólo de 
imaginar un juicio, largo y de resultado incierto, les 
dan sudores fríos. Y más con la que está cayendo. De 
manera que el respaldo de autoridad que la Academia 
puede dar frente a tales abusos no sirve para nada, 
pues el empresario indefenso nunca llegará a exponer 
su caso ante un juez: se resigna, modifica lo que le 
piden, y traga. Qué remedio. Y así, inevitablemente, 
la Inspección de Trabajo y los analfabetos -incluidas 
analfabetas con nombre y apellidos- que redactaron 
el artículo 22 bis de la ley de Igualdad, se apuntan 
muescas en su infame navaja, mientras la imbecilidad 
que tanta risa nos daba hace tiempo en boca del len-
dakari Ibarretxe -aquel ridículo «vascos y vascas»- se 
convierte, al fin, en chantaje impune, sueño anhelado 
de feminazis talibanes y sus mariachis. En arrogante 
norma inquisitorial contraria a la lengua, la razón y 
la justicia. 

Así que vamos listos, me temo. Imaginen qué 
ocurrirá cuando, por ejemplo, un empresario publi-
que un anuncio pidiendo un cantante, y al inspector/a 
de Trabajo de su pueblo se le ocurra ley en mano, por-
que le da la gana y para chulo él, que el anuncio debe 
añadir «o cantanta»; y, si hay disponible una plaza de 
taxista, se especificará también «o taxisto», so pena 
de inspección laboral y multa. Por la cara. A veces me 
pregunto si de verdad nos damos cuenta de lo que nos 
están haciendo. De lo que, borregos resignados y su-
misos, permitimos que nos hagan. 
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Borrascas perfectas

He leído con atención tu carta. Hablas del mar y 
también de la borrasca en que te ves, de la incer-

tidumbre y de la vida. Deduzco que eres muy joven, y 
hay algo que quisiera contarte sobre eso. Yo tengo 59 
años y amo el mar, pero ya sólo navego por el Medi-
terráneo. Pasó la edad en que me seducían otros ma-
res y otras costas. Con canas en la barba y arrugas en 
la cara acabé confirmando que mi verdadera patria 
es ese lugar viejo y sabio, memoria de velas blancas y 
naufragios, por donde vinieron los héroes, los dioses y 
las antiguas leyendas que me educaron con rumor de 
resaca, en playas donde, al fuego hecho con madera 
de deriva, hombres de manos encallecidas por remos 
y redes, piel curtida y ojos quemados de sal, fuma-
ban tabaco negro, hervían calderos de arroz y asaban 
sardinas. Quien no conoce de esas aguas más que las 
orillas, las cree siempre apacibles, azules, de mansos 
amaneceres y rojas puestas de sol. Ignora que algunos 
de los más furiosos temporales pueden desatarse en 
ellas sin previo aviso: el mar golpeando de manera 
despiadada, voluble y traidor. 

En realidad, ningún mar es mala gente. Es el vien-
to el que lo hace peligroso y mortal. Pero, a diferencia 
del Atlántico, donde los temporales pueden a veces 
prevenirse en intensidad, trayectoria y duración, y 
donde la ola suele ser larga y tendida, más goberna-
ble, el Mediterráneo desata su furia de improviso, con 
vientos inesperados y una ola corta, asesina, que ma-
chaca los barcos y agota a quienes los tripulan. Viví 
entre marinos desde niño, y me crié con relatos de bu-
ques y mar. Nunca olvidé el respeto con que viejos ca-
pitanes, curtidos en todos los océanos, hablaban de la 
mar terrible que los temporales del norte levantan en 
el golfo de León. Después, con el paso del tiempo, yo 
mismo tuve ocasión de comprobar en persona cómo 
es capaz de golpear el azul Mediterráneo cuando se 
torna malhumorado y cabrón. Cuando se pone barbas 
grises. 

De una de esas situaciones hablé aquí alguna vez: 
fue a bordo del petrolero Puertollano, navidad de 
1970, y tuvimos una mar horrorosa doblando el cabo 
Bon, frente a la costa de Túnez, con olas de diez me-
tros y viento que en la escala Beaufort se conoce como 
temporal duro, de fuerza 10. En otras ocasiones tam-
poco escapé a los temibles mistrales del golfo de León 
o a las noroestadas duras del canal de Cerdeña; con 
la angustia que supone, en esos casos, estar al man-

do de tu propio barco, tomando las decisiones, y que 
éste sea un velero con tripulantes de cuyas vidas eres 
responsable. Y te aseguro que un mistral de fuerza 8 
pegando en la amura de estribor durante horas, con 
sólo una trinquetilla arriba, la mayor reducida al úl-
timo rizo y el barco -valiente, fiel y marinero, bendito 
sea- navegando a ocho nudos escorado hasta el tran-
canil, dando pantocazos, macheteando entre rociones 
y rachas la maldita ola corta mediterránea, es algo que, 
por mucho que ames el mar, puede hacerte renegar de 
él, de los barcos y de la madre que te parió. 

Sin embargo, hay algo bueno en eso. Cuando todo 
acaba felizmente, si el barco navegó bien gobernado y 
estás a salvo en aguas tranquilas, hay algo que caldea 
tu espíritu con legítimo orgullo: pasaste la prueba. Lle-
vaste a puerto el barco, a los tripulantes y a ti mismo. 
Eres marino. Hiciste las cosas como debías, y ahora 
estás a salvo. Librado a tus propias fuerzas, con los 
dientes apretados, sin aspavientos, estuviste allá lejos, 
donde nadie puede decir basta, oigan, paren esto que 
me bajo. Y, por mucho título de capitán de yate que 
tengas en casa, posees el mejor certificado náutico del 
mundo: saliste vivo, con tu barco. Porque si es verdad 
que el mar, cuando se lo propone, acaba matando a 
cualquiera, incluso al mejor marino, también es cierto 
que primero liquida a los torpes, a los arrogantes y a 
los imbéciles; a quienes carecen de la suficiente expe-
riencia o la humildad -que allí son sinónimos- para 
comprender que el mar, reflejo exacto de la vida, con 
sus borrascas imprevistas y sus arrecifes acechando en 
alguna parte, es lugar peligroso. Y que una saludable 
y constante incertidumbre, la desconfianza de quien 
se sabe siempre en territorio enemigo, ayuda a man-
tenerse vivo. 

Y, bueno. Eso es todo, o casi. Sólo quería decirte 
que, lo mismo que el mar, espejo de la vida, también 
la tierra firme -engañosamente firme- tiene borrascas 
perfectas que discurren por el corazón del ser huma-
no, probándolo, tanteando su resistencia y su coraje. Y 
que no hay mejor adiestramiento y ojo marinero para 
enfrentarse a ellas, aparte una saludable incertidum-
bre, que la lucidez, la tenacidad y la cultura. Ellas te 
ayudarán a sobrevivir entre tus particulares tempora-
les de fuerza 8. Y en el peor de los casos, si no queda 
otra, a perderte con tu barco luchando hasta el final, 
silencioso y sereno como un buen marino. Con el con-
suelo de que lo hiciste todo lo mejor posible. 
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El ecologista ecologizado

Hace tiempo hablé aquí de mi amigo neoyorkino 
Daniel Sherr, que aparte ser un magnífico intér-

prete profesional que habla todas las lenguas de Ba-
bel, es judío, alérgico, vegetariano y una de las mejores 
personas que conozco. Su única pega es ser uno de 
esos ecologistas pelmazos que, según los días, llegan 
a romperte los huevos. Por la calle dirige miradas fu-
riosas no ya a los fumadores, sino a quienes sospecha 
puedan serlo; y cuando viaja mete en la maleta cuanta 
botella se cruza en su camino, para reciclarlas al re-
greso, pues no se fía del personal de los hoteles. Car-
ga con bolsas con arroz hervido, como los vietcong, 
y fruta para consumo propio; y se niega a pasar los 
plátanos por el control de viajeros en los aeropuertos 
porque, afirma, los detectores los contaminan con sus 
rayos radioactivos y malignos. Imagínense el cuadro, 
e imagínenme caminando lo más lejos posible de él, 
poniendo cara de que a ese tipo estrafalario al que ca-
chean los guardias, o se llevan aparte para interrogarlo 
en privado, ni lo conozco ni lo he visto en mi puta 
vida. 

Ése es mi amigo Dani, al que quiero muchísimo. 
Por eso vivo informado de sus peripecias. La última 
es tan deliciosa que no me resisto a contarla. Más que 
nada porque, aunque parece delirante, es un augurio 
siniestro de lo que nos espera en España. De lo que 
traerá, de forma irremediable, tanta peligrosa combi-
nación de mansedumbre ciudadana y prepotente im-
becilidad oficial. El caso, absolutamente real, es ejem-
plo de hasta qué punto esos Estados Unidos que para 
nuestra babeante Europa son referencia ideal de lo so-
cialmente correcto, nos llevarán al absoluto disparate. 
De hasta dónde puede llegar la descarada injerencia 
estatal en lo más íntimo de nuestras palabras, nuestras 
casas y nuestras vidas. 

Dani tiene un piso en Nueva York, en un edificio 
de seis plantas donde viven unos cuarenta inquilinos. 
Fiel a sus principios ecologistas, llevaba años dando 
la murga para que la comunidad de vecinos acepta-
se una auditoría energética, a fin de evitar derroche, 
contaminación y cosas así. El trámite, le dijeron, pasa-
ba por una visita previa del administrador de la finca. 
Se presentó éste en casa de Dani, y dijo que lo de la 
auditoría energética estaba divino de la muerte y era 
una propuesta interesante a más no poder. Que estaba 
entusiasmado con la idea hasta el punto de aplaudir, 
plas, plas, plas. Pero antes había un requisito: compro-

bar que el apartamento del reclamante se ajustaba a 
las ordenanzas de Nueva York sobre viviendas libres 
de toda sospecha. Luego señaló con dedo acusador los 
libros, periódicos y documentos profesionales que mi 
amigo tenía en su casa por todas partes. Según la dis-
posición cuarenta y siete barra ochenta, indicó, o una 
de ésas, los libros apilados en el suelo podían obstacu-
lizar el paso de los bomberos en caso de incendio. Sin 
contar con el peligro de tener tanto papel -material in-
flamable- en un edificio de apartamentos. Y mientras 
Dani, boquiabierto, intentaba deglutir aquello, el otro 
se asomó a la cocina y dijo literalmente: ajá, qué es 
lo que veo, tres granos de arroz integral sueltos sobre 
una mesa. Eso puede atraer cucarachas, e incumple la 
disposición sanitaria treinta y cuatro barra seis. O algo 
así. Dani, que viajaba a España dos días más tarde, dijo 
que sí a todo, acojonado, creyendo que poner tierra 
de por medio bastaría para que se olvidara el asunto. 
Pero al regreso encontró una carta preguntándole si 
había «abordado» lo de subsanar las deficiencias se-
ñaladas. Respondió que sí -abordar, pensó con lógica, 
no significa eliminar ni resolver- y consultó mientras 
tanto con un abogado la manera de que se olvidaran 
de él, de la auditoría energética y de la madre que lo 
parió. Pero el asesor legal dijo que verdes las había se-
gado. Que, según las ordenanzas neoyorkinas, podía 
ser denunciado por violar los códigos de vivienda, de 
incendios y de salud. El consejo era que tragara. 

El siguiente paso de Dani, que a esas alturas ya 
era presa del pánico y renegaba hasta de las energías 
alternativas, fue tirar cuantos papeles pudo, y escon-
der otros. Tuvo a una señora de la limpieza tres días en 
casa, buscando hasta el último grano de arroz escon-
dido. Al cabo, el administrador regresó con sonrisa de 
zorro entrando en gallinero. Mucho mejor, dijo. Casi 
al noventa y nueve por ciento. Aunque lo ideal según 
las ordenanzas municipales, añadió con recochineo, 
es que no queden a la vista papeles en absoluto. En 
todo caso, no debe haber ni un solo papel ni libro en 
el suelo, ni tampoco sobresalir de las mesas ni estan-
tes. Los bomberos, ya sabe. La normativa y todo eso. 
Haré otra inspección en tres meses; y por supuesto, 
espero que sea la última. En cuanto a lo de la auditoría 
energética que usted reclamaba para el edificio, des-
de luego, no hay ningún problema. Aquí somos tan 
ecológicos como el que más. ¿No le parece? Así que 
cuando quiera me llama, oiga. Y discutimos el asunto. 
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Trileros en las Ramblas

Doy un paseo cerca del mercado de la Boquería de 
Barcelona, entre esas estatuas vivientes a las que 

han prohibido, o van a prohibir, que posen con ar-
mas simuladas aunque sean vaqueros, indios, solda-
dos o marcianos, para que no den ejemplos belicistas 
a la tierna infancia, dicen, y también por seguridad 
pública, imagino; no vaya a ser que a un indio se le 
dispare una flecha, o algún niño quede traumatiza-
do ante un vaquero verde fosforito con un Colt en 
la mano. El caso es que paseo, como digo; y en ésas 
me topo con una cuadrilla en torno a una mesa de 
camping, currándose la calle: están el que dirige el 
juego, los ganchos y también algún pringao palman-
do o a punto de. Así que saco el móvil y telefoneo 
a mi colega Ángel Ejarque, retirado del delito hace 
veinte años, pero que en su tiempo fue leyenda viva, 
rey del trile y de otros lances callejeros, y le digo oye, 
plas, se me cae la cara de vergüenza, años sin ver una 
cuadrilla de trileros currándose la calle, y la prime-
ra que encuentro, al arrimarme con toda ilusión, es 
de guiris, te lo juro, del Este por el acento. Y curran 
chungo, por lo que veo y oigo. Muy descarado y sin 
finura. Casi atracando a la gente, mira lo que te digo. 
Aprietan tanto que sólo les falta sacudir a los batos, 
que por cierto son tres japos con mochilas, para que 
aflojen la viruta. Y oyes. Ya sé que tú te saliste de la 
calle; pero, ¿y los colegas? ¿Cómo es que tus antiguos 
consortes dejan que les quiten de esa manera el pan 
de la boca? Si vieran esto, los huesos de los palmaos, 
aquéllos a los que se llevaron los años o el prive, se 
removerían en sus tumbas. No te digo ya el Muelas, 
que era maestro de maestros. Hasta el más primavera 
de los soguillas que teníais entonces para dar el agua 
sería un virtuoso comparado con estos chapuzas de 
importación. ¿Qué pasa? ¿Ya no quedan trileros na-
cionales como Dios manda? ¿Dónde están aquellos 
artistas de morro y labia? ¿Qué ha sido del Patillas, el 
Catarecha, el Rasca, el Chino o el Ladrillo? ¿No hicie-
ron escuela? ¿El mundo se derrumba y nosotros nos 
enamoramos? 

Eso largo por el móvil. Tal cual. Y Ángel, avergon-
zado, responde es que nos hemos vuelto algo mariqui-
tas, colega, y también nos hicimos viejos, o taxistas, 
o empleados de algo, y dejamos el juego, el alcohol y 
las tordas donde se nos iba el jurdós, y en los últimos 
tiempos a los jóvenes les fue más cómodo hacerse ca-
mareros o albañiles. No hubo escuela fina, así que se 

perdió el arte. Mírame a mí, que cuando nos conoci-
mos manejaba cuadrillas de siete u ocho virtuosos que 
se comían el mundo -yo hasta les sacaba a mis niños 
el dinero de la hucha- y hubo días que levanté hasta 
un cuarto de kilo, y aquí me tienes ahora, reformado 
y limpio que te rilas, de currito en una empresa de se-
guridad. Llevo veintidós años sin sobar un catecismo, 
y no entro en un bar ni para ir al tigre. Pero oye lo 
que te digo -en este punto le advierto un puntito de 
curiosidad profesional- ¿esos jambos están burlando 
con pastos o con triles? 

Le respondo que con pastos, que los ganchos can-
tan la Traviata con acento eslavo, y que el de la mesa es 
tan burdo con los tapones y la borrega, que hace falta 
ser de Osaka para no coscarse. Y Ángel responde es 
natural, colega, porque los pastos los manejas más fá-
cil, son de estocada en plan aquí te pillo aquí te mato, 
y todo consiste en esconder la bolita; mientras que los 
triles necesitan arte, son lentos de ejecutar y hay que 
currárselos doblando una esquina de un naipe y luego 
otra, con buena mano. Y es que ya no hay estilo, aña-
de. Ni filigranas de caballeros. Y si el pringao muerde 
el pastel y se rebota, encima van y lo hostian. Es otro 
estilo, ¿me sigues? Además, saben que aquí hay paje-
ra abierta y se les da cuartel, y que si no se pasan de 
violentos, pues tranquis. Van a la calle en bola según 
entran, por la misma puerta, y por lo que yo me comía 
tres meses ahora les sale gratis. Así que esto es vente 
a Alemania, Pepe: cada día verás más, haciéndose los 
amos del trile, de las lumis y de todo. Pero cosas bue-
nas también tienen, no creas. Nosotros éramos indivi-
dualistas, a ver si me entiendes. Después de un buen 
palo astillábamos y cada uno se iba por su cuenta, a su 
vicio: la priva, las tías o la ludopatía de cada cual. ¿Te 
acuerdas? A pulírnoslo. Éstos, sin embargo, son soli-
darios entre ellos. Vinieron a trabajar: curran y viven 
juntos, en grupo, ahorran, se organizan en plan serio, 
tienen abogados. Cuando les va bonito invierten en 
usura, en puticlubs, en tráficos de armas y cosas así. 
Son peña emprendedora, con ganas de montárselo. Se 
hacen un futuro. No acabarán, como algunos que tú y 
yo conocimos, durmiendo en la calle con tres carto-
nes: el de abajo, el de arriba y el de Don Simón. Pasa 
como con todo lo demás: se lo van a llevar crudo por-
que lo curran, vinieron con hambre y ambiciones y 
juegan para meter goles. Y ya lo ves. Hasta burlando 
en la calle, colega, nos mojan la oreja. 
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Echando pan a los patos

Me pregunto a qué están esperando en España, 
con lo aficionados que somos a correr delante de 

la locomotora, y al que no quiera correr, obligarlo por 
decreto. A más de un político aficionado a la psicope-
dagogía de laboratorio y a la lengua hablada y escrita 
controlada por ley, debería gotearle el colmillo: hay 
más humo con el que marear la perdiz. Más posibili-
dades de que la peña, propensa a desviarse de pitones 
cuando le agitan un capote desde la barrera, no piense 
en lo que debe pensar, la que está cayendo y va a caer. 
Buenos ratos echando pan a los patos. 

Hace un par de meses, una editorial gringa publi-
có ediciones políticamente correctas del Huckleberry 
Finn y el Tom Sawyer de Mark Twain en las que, ade-
más de retocar crudezas propias del habla de la época, 
se elimina la palabra nigger, que significa negro. Los 
alumnos se escandalizaban, arguyó el responsable: 
un profesor de Alabama que, en vez de explicar a sus 
escandalizables alumnos que los personajes de Twain 
usan un lenguaje propio de su época y carácter -Jose-
ph Conrad tituló una novela The nigger of the Nar-
cissus-, prefiere falsear el texto original, infiltrando 
anacronismos que encajen en las mojigatas maneras 
de hoy. Convirtiendo el ácido natural, propio de aque-
llos tiempos, en empalagosa mermelada para tontos 
del ciruelo y la ciruela. 

Coincide la cosa con que el ministerio de Cultura 
francés, confundiendo la palabra conmemorar con la 
de celebrar, excluya a Louis-Ferdinand Céline de las 
conmemoraciones de este año, cuando se cumplen 
cincuenta del fallecimiento del escritor. Que fue pé-
sima persona, antisemita y colaborador de la Gestapo 
-como, por otra parte, miles de compatriotas suyos-, y 
autor de un sucio panfleto antijudío titulado Bagate-
lle pour un massacre; pero que también es uno de los 
grandes novelistas del siglo XX, el más importante en 
Francia junto a Proust, y cuyo Viaje al fin de la noche 
transforma, con inmenso talento narrativo, una muy 
turbia sordidez en asombrosa belleza literaria. Eso de-
muestra, entre otras cosas, que un retorcido miserable 
puede ser escritor extraordinario; y que un artista no 
está obligado a ser socialmente correcto, sino que pue-
de, y debe, situarnos en los puntos de vista oscuros. En 
el pozo negro de la condición humana y sus variadas 
infamias. 

Así que, españoles todos, oído al parche. Supo-
niendo -tal vez sea mucho suponer- que quienes vi-

gilan a golpe de ley nuestra salud física y moral sepan 
quiénes son Twain o Céline, imaginen las posibilida-
des que esto les ofrece para tocarnos un poquito más 
los cojones... ¿Qué son bagatelas como prohibir el ta-
baco o convertir en delito el uso correcto de la lengua 
española, comparadas con reescribir, obligando por 
decreto, tres mil años de literatura, historia y filosofía 
éticamente dudosas?... ¿A qué esperan para que en los 
colegios españoles se revise o prohíba cuanto no en-
caje en el bosquecito de Bambi?... ¿Qué pasa con esas 
traducciones fascistas de Moby Dick donde se matan 
ballenas pese a los convenios internacionales de aho-
ra?... ¿Y con Phileas Fogg, tratando a su criado Pas-
separtout como si desde Julio Verne acá no hubiera 
habido lucha de clases?... ¿Vamos a dejar que se vaya 
de rositas el marqués de Sade con sus menores de edad 
desfloradas y sodomizadas antes de la existencia del 
telediario?... ¿Y qué pasa con la historia y la literatura 
españolas?... ¿Hasta cuándo seguirá en las librerías la 
vida repugnante de un asesino de hombres y animales 
llamado Pascual Duarte?... ¿Cómo es posible que al 
genocida de indios Bernal Díaz del Castillo lo estu-
dien en las escuelas?... Y ahora que todos somos igua-
les ante la ley y el orden, ¿por qué no puede Sancho 
Panza ser hidalgo como don Quijote; o, mejor toda-
vía, éste plebeyo como Sancho?... ¿A qué esperamos 
para convertir lo de Fernán González y la batalla de 
Covarrubias en el tributo de las Cien doncellas y don-
cellos?... ¿Cómo un machista homófobo y antisemita 
como Quevedo, que se choteaba de los jorobados y es-
cribió una grosería llamada Gracias y desgracias del 
ojo del culo, no ha sido apeado todavía de los libros 
escolares?... En cuanto a la infame frase Viva Espa-
ña, que como todo el mundo sabe fue inventada por 
Franco en 1936, ¿por qué no se elimina en boca de 
numerosos personajes de los Episodios nacionales de 
Galdós, donde afrenta a las múltiples y diversas na-
ciones que, ellas sí, nos conforman y enriquecen?... ¿Y 
cómo no se ha expurgado todavía El cantar del Cid 
de las 118 veces que utiliza la palabra moro, sustitu-
yéndola por hispano-magrebí de religión islámica, y 
buscándole de paso, para no estropear el verso, la rima 
adecuada? 

Por fortuna no leen, ni creo que en el futuro lo 
hagan. Tranquilos. El peligro es mínimo. Menos mal 
que esos pretenciosos analfabetos, dueños del Boletín 
Oficial, no han abierto un libro en su puta vida. 
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Ese monumento de papel

Pues resulta que voy a la librería de Antonio Mén-
dez, en la calle Mayor, y le digo oye, compañero, 

¿tienes la Biblia nueva que acaba de sacar la Conferen-
cia Episcopal? Y Antonio, que es amigo hace veinte 
años, me mira de reojo y dice te veo chungo, maestro, 
una Biblia a tus años. De qué vas, Tomás. ¿Has visto la 
luz, o qué? Y yo le respondo que menos choteo, chaval, 
o la compro en el Corte Inglés. Grandes superficies, 
que se dice ahora. Y además quiero dos, una para re-
galar. Pues la tengo que pedir porque no la tengo, re-
dunda Antonio. Y yo le digo: debería darte vergüenza. 
Un librero sin Biblia nueva en el escaparate. Ya sé que 
no vas a misa ni yo tampoco, y que monseñor Rouco y 
sus mariachis te caen, como a mí, igual que una pata-
da en el duodeno. Pero no estamos hablando de opio 
del pueblo, ni de tocapelotas nietos de Trento, ni de 
estragos históricos y sociales, sino de cultura, chaval, 
que para ser librero no te enteras. De uno de los cau-
dales de sabiduría que nos hizo lo que somos, cóscate, 
Viejo y Nuevo Testamento, cultura judeocristana que, 
combinada con el Islam mediterráneo, Grecia, Roma 
y toda la parafernalia, hizo lo que llamamos Europa 
y de rebote Occidente: sitio que lo mismo también te 
suena, Antoñete; aunque a esa vieja Europa, en tiem-
pos referente moral del mundo, cuna de derechos 
humanos y crisol de cultura, ya no la reconozca ni la 
madre que la parió. Dicho en lenguaje de librero, para 
entendernos, te hablo del mayor bestseller de la Histo-
ria, necesario para quien pretenda estar al tanto de lo 
que es y lo que hace. Para tenerlo tan a mano como a 
Cervantes, Shakespeare y Montaigne: cuatro patas de 
la mesa donde algunos apoyamos los codos cuando 
estamos cansados. No sé si me explico. 

Concluida la guasa entre Antonio y yo, una se-
mana después tengo al fin esa nueva Biblia en casa; y, 
aparte el pequeño inconveniente de maldecir en ara-
meo el tacto áspero de su encuadernación en tela bajo 
las guardas -la tela en los libros siempre me dio dente-
ra-, disfruto con sus páginas de papel sutil y agradable 
al tacto, la limpia tipografía y el peso reconfortante del 
volumen en las manos. Es un hermoso ejemplar con 
la nueva traducción canónica de los textos sagrados 
al castellano, que será utilizada en todos los actos li-
túrgicos y catequéticos, o como se diga, de la Iglesia 

Católica de aquí. El canon, para entendernos, de la Bi-
blia oficial en lengua de Cervantes. Esto lo convierte 
en libro de extraordinaria importancia; pues, aparte 
la lectura íntima que haga cada cual, su texto, leído en 
misa y utilizado a partir de ahora en las actividades 
relacionadas con el asunto, influirá directamente, en 
la lengua que hablan y escriben varios millones de ca-
tólicos de habla hispana. Que se dice pronto. 

Pero ésa, la de la peña practicante, sólo es una 
parte. Al fin y al cabo, la Biblia es también, y sobre 
todo, un magnífico caudal de diversión, reflexión y 
conocimiento. Un monumento indispensable para 
comprender sobre qué cañamazo se tejió lo que algu-
nos cabrones reaccionarios y gruñones como el arriba 
firmante todavía llamamos, con una mezcla de melan-
colía y de guasa escéptica, cultura occidental; dicho 
sea sin ánimo -o con ánimo, qué puñetas- de ofender. 
En ese contexto, la Biblia es una fuente extraordina-
ria de relatos, aventuras, batallas, traiciones, amores, 
emociones y simbolismos; materia de la que hace tres 
mil años viene nutriéndose el mundo civilizado y que 
inspiró a los más grandes filósofos y artistas de todas 
las épocas; literatura, música, pintura y cine incluidos. 
Nadie que busque lucidez e inteligencia, que quiera 
interpretar el mundo donde vive y morirá, puede pa-
sar por alto la lectura, al menos una vez en la vida, 
del libro más famoso e influyente -para lo bueno y lo 
malo- de todos los tiempos. El Antiguo y el Nuevo 
Testamento, para unos historia sacra y revelación divi-
na, y para otros llave maestra de cultura e ilustración, 
son imprescindibles para comprender cómo llegamos 
aquí, lo que fuimos y lo que somos. Compadezco a 
quien no tenga un Quijote y una Biblia en casa, aun-
que sólo sea para decorar un mueble y leer cuatro lí-
neas de vez en cuando. Y quien sí sea lector, que calcu-
le. Sólo la Biblia, releída una y otra vez, bastaría para 
colmar una vida entera. Y ojo. Insisto en que no se 
trata de religión, sino de cultura. La de verdad; no esa 
papilla desnatada, presuntamente educativa, impues-
ta por quienes legislan desde su cateta mediocridad. 
Oponer prejuicios a la Biblia es como oponerlos a una 
catedral: no hace falta creer en Dios para visitarla y 
admirar su belleza. Para sentir lo majestuoso de la me-
moria que atesoran sus viejas piedras. 
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Los que no salen en la foto

También están ellos. Y ellas, como diría algún mi-
nistro imbécil. Los que no fueron a buscar nuevos 

campos de batalla para sus empresas. La pobre y mal-
trecha infantería que no es fiel sino a sí misma; y eso 
sólo cuando puede. Los mercenarios en busca de un 
amo que les dé de comer, sea quien sea: cualquiera que 
asegure dos mil euros al mes y un futuro a corto o me-
dio plazo. Los que no se van con ademán heroico sino 
por la puerta pequeña, discretamente, dejando atrás a 
padres, madres y novios que los echan de menos. Ale-
jándose para mucho tiempo de la gente querida, a la 
que, muy de vez en cuando, visitan en vacaciones cada 
vez más cortas, sabiendo que no podrán estar con ellos 
cuando vayan al hospital, o mueran; y a los que, si al-
guien avisa con tiempo, quizá lleguen a acompañar en 
su entierro. Aunque también puede ocurrir que haya 
suerte, y los padres, o el perro que acompañó su vida 
durante diez o doce años, esperen a morirse cuando 
están en casa, de vacaciones. 

Se llaman María, Noemí, Héctor, Manolo. Tienen 
cerca de cuarenta años, se fueron de España hace tres o 
cuatro, y no salen en los dominicales de los diarios: en 
esos patéticos reportajes dedicados a convencernos de 
lo orgullosos que debemos sentirnos de que el mundo 
esté salpicado de jóvenes españoles que se buscan la 
vida fuera. A su edad no son tan fotogénicos. Lo lucen 
posando con bata de laboratorio en Oslo, con gorro 
de cocinero en Berlín, con camiseta de baloncesto en 
Nueva York. Ni siquiera valen para la foto en EPS o 
XLSemanal de camarero guapo y veinteañero que frie-
ga platos, sólo de momento, en un local de moda de 
Londres o Nueva York; entre otras cosas porque ni son 
veinteañeros ni guapos, y cuando friegan platos o sir-
ven mesas, a su edad, puede ser para toda la vida. Son 
seres vencidos sin segunda oportunidad, que saben lo 
seguirán siendo, sin remisión. Sin otro anhelo que no 
ir a peor. No ir a menos. 

Por ahí afuera andan, a miles. Su generación ni 
siquiera es la de los aeropuertos, el ordenador portátil 
y el hotel barato, a la caza de mercados aunque sean 
modestos. La suya es la del billete de ida, de las hi-
potecas imposibles de pagar. La generación engañada 
por el espejismo y la irresponsabilidad de quienes pu-

dieron hacer un país culto, trabajador y decente, y no 
lo hicieron. De quienes, respaldados en las urnas por 
ilusiones y sueños de futuro, tenían la obligación de 
encauzar esto y no supieron, o les importó una mier-
da; y ahora siguen ahí, impasibles, cobrando el sueldo 
del partido, trincando los favores hechos a compadres. 
Sin que nadie les diga fue por tu culpa, cabrón. Sin que 
nadie, al cruzárselos cuando salen del restaurante de 
lujo o de dar conferencias, con esa cara de cerdos que 
les han puesto los años, la pasta, el estatus y el coche 
con chófer que nunca perdieron, les parta la cara. 

Sus víctimas se fueron, eso es todo. Sin hacer rui-
do, como digo. Fueron cuarenta en clase del institu-
to y doscientos en el aula de la facultad, y todo para 
conseguir un título universitario que a nadie impor-
ta un carajo. Que nadie les dijo que no sacaran. Los 
sentenciaron a la cola del paro y les preguntaron mil 
veces, cuando eran mujeres, si estaban embarazadas o 
tenían hijos, en grotescos simulacros de entrevistas de 
trabajo. Por su edad les habría correspondido agachar 
la cabeza, aceptar mil euros al mes, cerrar la boca, po-
ner el culo -o el coño- y desangrarse con la hipoteca 
del piso y las letras del coche, como todo cristo. Tragar 
y sobrevivir once meses soñando con el duodécimo 
de vacaciones baratas en Cancún. Se trataba de eso, 
o de tener el coraje, la desesperación, de organizarse 
con sus iguales para incendiar esta España de mierda. 
Para conseguir, al menos, que los culpables tuviesen 
miedo o lo pagasen caro. Pero eso resulta más fácil es-
cribirlo que hacerlo; así que optaron por lo razonable: 
largarse de aquí. Alejarse, sacudiendo de los zapatos 
el polvo de este paraje ingrato, envidioso y miserable, 
históricamente enfermo. De esta ruin madrastra y sus 
turbios, desvergonzados, impunes secuaces. Por eso 
están fuera, y no volverán si pueden evitarlo. Hicieron 
lo más difícil, que fue saltar al vacío, echarse el ma-
cuto al hombro, internarse en territorio hostil, desco-
nocido. Se buscaron la vida lo mejor que supieron, y 
así sobreviven, comen caliente, rehacen como pueden 
sus maltrechas vidas. Ni siquiera pretenden ya recon-
ciliarse con esta triste España que los echó a patadas. 
Si van a morirse lejos, tan solos como viven, por ellos 
puede pudrirse esta mala perra. 
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La tarde en la que acabó el mundo

La tarde en la que acabó el mundo se besaron en la 
ventana, enlazados el uno con el otro. La luz de-

clinaba afuera, apagándose poco a poco: todavía era 
rojiza y dorada en la distancia, tras los edificios que 
se recortaban en ella, mientras las primeras sombras 
oscurecían los ángulos de calles y edificios. Abajo no 
había pánico, ni carreras, ni gritos de desesperación. 
Una multitud serena caminaba despacio por la ciudad: 
parejas abrazadas, niños que iban de la mano de sus 
padres, ancianos parados un momento en las aceras, 
que miraban alrededor como quien busca identificar 
un rostro o un recuerdo. En los semáforos destellaban 
intermitentes las luces color ámbar, los coches se de-
jaban en la calle con las puertas abiertas, y algunos de 
sus propietarios ni siquiera apagaban el motor antes 
de alejarse lentamente, sin mirar atrás. 

Las últimas tiendas se vaciaban, aunque nadie 
encendía los rótulos luminosos ni los escaparates. No 
había saqueos, ni disturbios; los policías caminaban 
en calma, despojándose indiferentes de sus armas y 
sus insignias. Los bomberos no tenían nada que ha-
cer: estaban sentados en las escaleras de sus parques 
y en la puerta de los garajes, ociosos junto a sus ca-
miones cromados y rojos, sonriendo a quienes los sa-
ludaban despidiéndose. Por toda la ciudad la gente se 
decía adiós igual que si fuera Navidad, estrechándose 
amable la mano o besándose en la cara. Casi todos 
sonreían serenos y melancólicos, como después de 
una cena o una fiesta agradable. En las aceras, inmó-
viles pese a no llevar correa ni estar atados, algunos 
perros aguardaban pacientes a sus amos, lamiendo 
las manos de los niños que, al pasar por su lado, los 
acariciaban. 

El edificio estaba sin gente, desiertas las escaleras 
y vacíos los pisos. No había otro sonido que una mú-
sica antigua, como de viejo gramófono, que sonaba en 
algún lugar cercano y llegaba a través de la ventana. En 
la habitación, el televisor estaba apagado. La luz decre-
ciente oscurecía los lomos de los libros en sus estantes 
hasta hacer ilegibles las letras doradas de los títulos, y 
apagaba el rojo intenso del vino en las grandes copas 
de cristal que estaban sobre la mesa. Había un cuadro 
en la pared: un lienzo antiguo hecho de claroscuros, 
del que ya no podía verse otra cosa que trazos de som-
bras. Todo se oscurecía lentamente, y él propuso en-

cender una luz; pero ella movió con infinita dulzura 
la cabeza y le puso dos dedos en los labios, como para 
rogarle que no pronunciase más palabras. De manera 
que permanecieron callados junto a la ventana, el uno 
junto al otro, haciéndose compañía en la última clari-
dad del último día. 

Se estaba bien allí, pensaron. Aguardando inmó-
viles y tranquilos mientras veían desvanecerse man-
samente todo. Jamás, hasta esa tarde, imaginaron que 
pudiera ser así, en aquella inusitada paz desprovista 
de miedo o remordimientos. Alzaron la vista al mis-
mo tiempo para mirar arriba, sobre la ciudad. En el 
cielo sin nubes ni viento, cuyo color cambiaba del 
rojizo nacarado a un azul cada vez más oscuro, más 
allá de la línea de edificios y tejados que se recortaba 
en el horizonte de la ciudad, se deshacía la estela de 
condensación del último avión que había cruzado el 
cielo del mundo. Cuando bajaron de nuevo los ojos, 
la calle estaba casi vacía. Entre la última gente que se 
decía adiós en las aceras vieron rostros que se pare-
cían a los de seres queridos muertos mucho tiempo 
atrás. Y cuando la luz decreció más y la ciudad empe-
zó a velarse definitivamente de sombras, todavía les 
fue posible distinguir al extremo de la calle, a lo lejos, 
la rueda del kiosco de feria que seguía dando vueltas 
silenciosas en el parque vacío, con un niño solitario 
subido a uno de los caballitos. 

Él abrió la boca para decir una última palabra que 
lo resumiese todo, pero ella volvió a ponerle los de-
dos sobre los labios. Luego, estrechándose contra él, lo 
besó por última vez. Después se apartó un poco y vol-
vió a mirar la calle casi desierta, los últimos transeún-
tes alejándose despacio por las aceras. Sonaba todavía, 
a través de la ventana, la música apagada del viejo gra-
mófono. A lo lejos, en el parque, los caballitos de feria 
seguían dando vueltas en la penumbra, aunque el niño 
había desaparecido. Eso fue lo único que hizo que él 
sintiera, por un instante, un estremecimiento de me-
lancolía, o de incertidumbre. Ella pareció advertirlo y 
se enlazó de nuevo a su cintura. Entonces él movió la 
cabeza, resignado, mientras sonreía a las sombras que 
ya lo anegaban todo. Luego le pasó a ella un brazo por 
los hombros, estrechándola contra sí. Y de ese modo, 
abrazados, muy quietos y serenos, vieron extinguirse 
la última luz. 
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El desayuno del ajedrecista

Lo veo entrar en uno de los comedores del hotel 
de Montecarlo donde asisto al legendario torneo 

Amber Chess, que por una elevada suma de dinero 
enfrenta a los doce mejores jugadores de ajedrez del 
mundo. Es un individuo de aspecto tosco, desgarba-
do de maneras, vestido con chándal azul, que cami-
na entre las jarras de zumo de naranja, las pilas de 
croissants, la fruta y las bandejas calientes con huevos, 
salchichas y tocino. Viene despeinado, sin afeitar, y lo 
observo con asombro porque tardo en reconocerlo. Se 
mueve con mucha torpeza, como si no terminase de 
despertar del todo, o como si, recién dejada la cama, 
sus miembros no acabaran de habituarse a los movi-
mientos usuales. Hasta su forma de apoyar los pies en 
el suelo es peculiar: arrastra las zapatillas de deporte 
volviendo los pies hacia adentro, igual que quienes 
tienen algún defecto físico que les impide andar con 
soltura. A eso hay que añadir la expresión absorta del 
rostro: sus ojos azules bajo las cejas espesas parecen 
perdidos en la nada, vacíos de contenido, dándole un 
aire de extrema estupidez. Y todo ello, el aspecto rús-
tico y vulgar, la expresión, la manera fatigada de mo-
verse, lo hacen parecer fuera de lugar en el comedor 
del lujoso hotel monegasco; cual si un campesino de 
maneras burdas y chata inteligencia acabara de colar-
se, de manera inexplicable, entre los árabes vestidos de 
Hugo Boss y las rubias de acento eslavo, falda corta y 
piernas largas, que acompañan a hombres de negocios 
con camisa de seda, teléfono móvil y macizo Rolex de 
oro en la muñeca. 

Lo sigo con la vista, interesado, mientras coge un 
huevo pasado por agua. Con éste en la mano, dudando 
como si no supiera exactamente qué hacer, acaba por 
dirigirse a una mesa donde aguarda una mujer joven 
y corpulenta que parece su esposa. Sentándose al lado, 
el hombre de la expresión estúpida emplea un tiem-
po increíblemente largo en estudiar el huevo como si 
pretendiera averiguar por dónde entrarle. Al fin, torpe 
y lento, lo golpea un poco en el borde de la mesa y le 
quita la cáscara a la mitad superior antes de llevárselo 
directamente a la boca y comerlo despacio, con la mi-
rada perdida de antes. Cuando acaba, deja la cáscara 
vacía sobre la mesa y se la queda mirando largo rato, 

absorto, con la misma expresión de estupidez absolu-
ta. De gañán fuera de lugar y de momento. Y apenas 
se mueve cuando la mujer, con el ademán solícito que 
tendría si atendiese a un impedido, se inclina hacia él 
y, con una servilleta, le limpia restos de yema de huevo 
que han quedado en los pelos del mentón sin afeitar. 

Seis horas más tarde, sentado en una sala en la que 
reina un silencio absoluto, reverencial, me encuentro 
de nuevo a tres metros de ese mismo hombre. Ahora 
lo veo afeitado, bien peinado y limpio, vestido con un 
traje oscuro. Está de codos ante un tablero de ajedrez 
y ya no parece un campesino desaliñado y estúpido. 
Se llama Vasili Ivanchuk, es ucraniano, y también es el 
quinto mejor jugador del mundo en el ranking actual 
de grandes maestros. Hace dos días lo vi en esta mis-
ma sala jugar contra el noruego Magnus Carlsen, ayer 
lo vi enfrentado a Viswanathan Anand, actual número 
uno mundial, en una partida memorable, y hace cinco 
minutos, jugando con blancas contra el búlgaro Vese-
lin Topalov, lo he visto sacrificar deliberadamente una 
torre, en el curso de un ataque audaz por el flanco de 
dama, preciso como un golpe de bisturí, que ha trans-
formado la partida en un espectáculo de belleza per-
fecta. Y mientras sigo asombrado la progresión de su 
juego impecable, compruebo que la expresión absorta 
de los ojos azules de Vasili Ivanchuk es idéntica a la 
de esta mañana en el desayuno, mientras le quitaba 
laboriosamente la cáscara al huevo: alienada y vacía. 
Y así, mientras concluyo que nunca es posible estar 
seguro de lo que oculta la mirada estúpida, inteligente, 
bondadosa o malvada de un ser humano, recuerdo lo 
que el hombre al que tengo delante le dijo a mi amigo 
el periodista y gran maestro de ajedrez Leontxo Gar-
cía, cuando éste le preguntó, hace tiempo, si para él era 
concebible levantarse una mañana sin tener una par-
tida que jugar. El ucraniano estuvo pensativo quince 
segundos, igual que si calculase un movimiento, y al 
fin respondió con un escueto «no». 

Inmóvil en mi silla, entre el reducido público, 
sonrío sin apartar los ojos de Ivanchuk, que sigue in-
clinado sobre su tablero. Ahora sé que es perfectamen-
te posible, a las ocho y media de la mañana, jugar una 
partida de ajedrez contra un huevo pasado por agua. 
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Cediendo el paso. O no

Una de las cosas que estamos logrando entre todos 
es el desconcierto absoluto en materia de correc-

ción política. El bombardeo de estupidez mezclada 
con causas nobles y la contaminación de éstas, los 
cómplices que se apuntan por el qué dirán, la gente de 
buena voluntad desorientada por los golfos -y golfas, 
seamos paritarios- que lo convierten todo en nego-
cio subvencionado, la falta de formación que permita 
sobrevivir al maremoto de imbéciles que nos inunda, 
arrasa y asfixia, ha conseguido que la peña vague por 
ahí sin saber ya a qué atenerse. Sin osar dar un paso 
con naturalidad, expresar una opinión, incluso hacer 
determinados gestos o movimientos, por miedo a que 
consecuencias inesperadas, críticas furiosas, sanciones 
sociales, incluso multas y expedientes administrativos, 
se vuelvan de pronto contra uno y lo hagan filetes. 

Voy a poner dos ejemplos calentitos. Uno es el del 
amigo que hace una semana, al ceder el paso a una 
mujer -aquí sería inexacto decir a una señora- en la 
entrada a un edificio, encontró, para su sorpresa, que 
la individua no sólo se detuvo en seco, negándose a 
pasar primero, sino que además, airada, le escupió 
al rostro la palabra «machista». Así que imaginen la 
estupefacción de mi amigo, su cara de pardillo man-
teniendo la puerta abierta, sin saber qué hacer. Pre-
guntándose si, en caso de tratarse de un hombre, a los 
que también cede el paso por simple reflejo de buena 
educación, lo llamarían «feminista». Con el agravante 
de que, ante la posibilidad de que el supuesto varón 
fuese homosexual -en tal caso, quizá debería pasar de-
lante-, o la señora fuese lesbiana -quizá debería sos-
tenerle ella la puerta a él-, habría debido adivinarlo, 
intuirlo o suponerlo antes de establecer si lo correcto 
era pasar primero o no. O de saber si en todo caso, con 
apresurarse para ir primero y cerrar la puerta en las 
narices del otro, fuera quien fuese, quedaría resuelto 
el dilema, trilema o tetralema, de modo satisfactorio 
para todos. 

Pero mi drama no acaba ahí, comentaba mi ami-
go. Porque desde ese día, añadió, no paro de darle 
vueltas. ¿Qué pasa si me encuentro en una puerta con 
un indio maya, un moro de la morería o un africano 
subsahariano de piel oscura, antes llamado sintética-
mente negro? ¿Le cedo el paso o no se lo cedo? Si paso 

delante, ¿me llamará racista? Si le sostengo la puerta 
para que pase, ¿no parecerá un gesto paternalista y 
neocolonial? ¿Contravengo con ello la ley de Igualdad 
de Trato o Truco? ¿Y si es mujer, feminista y, además, 
afrosaharianasubnegra? ¿Cómo me organizo? ¿Debo 
procurar que pasemos los dos a la vez, aunque la puer-
ta sea estrecha y no quepamos?... Pero aún puede ser 
peor. ¿Y si se trata de un disminuido o disminuida fí-
sico o física? ¿Cederle el paso o la pasa no será, a ojos 
suyos o de terceros, evidenciar de modo humillante 
una presunta desigualdad, vulnerando así la exquisi-
ta igualdad a que me obliga la dura lex sed lex, du-
ralex? ¿Debo echar una carrerilla y pasar con tiempo 
suficiente para que la puerta se haya cerrado de nuevo 
cuando llegue el otro, y maricón, perdón, elegetebé 
el último?... Por otra parte, si de pronto me pongo a 
correr, ¿se interpretará como una provocación para-
límpica fascista? ¿Debo hacer como que no veo la silla 
de ruedas?... O sea, ¿hay alguien capaz de atarme esas 
moscas por el rabo? 

Y bueno. Si a tales insomnios nos enfrentamos los 
adultos, que supuestamente disponemos de referen-
cias y de sentido común para buscarnos la vida, calcu-
len lo que está pasando con los niños, sometidos por 
una parte al estúpido lavado de cerebro de los adul-
tos y enfrentados a éste con la implacable y honrada 
lógica, todavía no contaminada de gilipollez, de sus 
pocos años. El penúltimo caso me lo refirió una maes-
tra. Un niño de cuatro años había hecho una travesu-
ra en clase, molestando a sus compañeros; y al verse 
reprendido ante los demás, un poco mosca, preguntó 
quién lo había delatado. «Fulanita, por ejemplo -dijo 
la maestra señalando a una niña rubia y de ojos azu-
les-, dice que eres muy travieso y no la dejas trabajar 
tranquila.» Entonces la criatura -cuatro años, insisto- 
se volvió despacio a mirar a la niña y dijo en voz baja, 
pero audible: «Pues le voy a partir la boca, por chiva-
ta». Escandalizada, la maestra le afeó la intención al 
niño, diciendo entre otras cosas que a las niñas no hay 
que pegarles nunca, etcétera. Que eso es lo peor del 
mundo, lo más vil, cobarde y malvado. Y entonces el 
enano cabrón, tras meditarlo un momento, muy sere-
no y muy lógico, respondió: «¿Por qué? ¿Es que no son 
iguales que los niños?».
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La botella de Vranac

No conservo muchos recuerdos materiales de los 
veintiún años que estuve como reportero dicha-

rachero en Barrio Sésamo: el casco de un soldado ser-
bio muerto en Vukovar, el de un iraquí que palmó en 
Kuwait, el mío de kevlar de Bosnia, un Kalashnikov 
inutilizado, un par de casquillos vacíos, algún frag-
mento de metralla especialmente saltarina y un cartel 
de madera donde pone Peligro minas, de cuando el 
Sáhara. Y junto a eso, situado en un rincón oscuro de 
casa por donde nunca pasan las visitas, hay una bote-
lla de vino vacía. La botella de Vranac. 

Descubrí ese vino en el hotel Esplanade de Zagreb 
durante la guerra de Croacia, merced a Paco Eguia-
garay, maestro de maestros. Paco, que ya cría malvas 
como tantos buenos colegas de entonces -parece men-
tira cuántos se fueron ya-, era un gran señor del pe-
riodismo y de la vida. Baste decir que en Viena, para 
demostrar que ya había currado con él y por tanto era 
de confianza, un taxista se presentó así: «Yo trabajar 
con don Francisco. Champán, chicas, facturas. No 
problema». El caso, como digo, es que los regresos del 
frente croata con Márquez, la intérprete Jadranka, la 
productora Maite Lizundia y otros colegas de enton-
ces, solíamos remojarlos con ese estupendo tinto de 
Montenegro, embotellado junto al lago Skadar. Nos 
quedó la costumbre, por así decirlo; y durante los tres 
años siguientes, mientras duró la guerra de los Balca-
nes, el Vranac -Crnogorsko Vrhunsko Crno Vino- se 
convirtió en nuestro vino de cabecera. Todavía hoy, 
cuando recuerdo aquellos regresos al hotel, agotados, 
llenos de polvo y mierda, cargados con el equipo y con 
la cabeza llena de imágenes que ansiábamos olvidar, 
los asocio con una ducha caliente, una buena comida 
y el sabor de aquel excelente vino en la boca. 

Durante el largo asedio de Sarajevo, los reporte-
ros nos alojábamos en el hotel Holiday Inn, muy agu-
jereado por la artillería serbia. Allí el Vranac siguió 
siendo grata costumbre, con el inconveniente de que 
estábamos cercados, Montenegro quedaba en el ban-
do enemigo, y las provisiones de ese vino mermaban 
día a día. Si algo aprendí pronto en mi antiguo oficio 
es que los subalternos mandan más que los jefes. Así 
que toda la vida procuré -todavía lo hago- establecer 
relaciones de amistad, no con los figurones que posan 

en las fotos, sino con quienes de verdad resuelven tus 
problemas: camareros veteranos, secretarias, proxe-
netas, putas bien informadas, conserjes, porteros de 
hotel, suboficiales, policías, traficantes, taxistas espa-
bilados, jefes de talleres, telefonistas y gente así. Tan 
útiles y complejas relaciones no se improvisan, claro; 
se establecen con tiempo, sentido común, cortesía, y 
algo personal que no está en los libros ni se logra con 
dinero: una naturalidad de trato, resumible en el gesto 
amistoso de ponerle al otro una mano en el hombro 
-en realidad las propinas son sólo un pretexto-, en 
ademán equivalente a decir: hoy por mí, mañana por 
ti, y en todo caso te la debo. Amigo mío. 

Mustafá, el maître del restaurante del Holiday Inn 
de Sarajevo, era de ésos. Compartíamos cigarrillos, 
humor negro, lengua francesa e interés por las piernas 
de una guapa camarera subordinada suya. Acabamos 
siendo íntimos, y recuerdo que ni siquiera los apara-
tosos sobornos de los productores gringos de la CNN, 
que compraban con dólares cuanto se movía, lograron 
interponerse. Nuestro equipo -se turnaban de cáma-
ras Márquez, Miguel de la Fuente y Paco Custodio- 
siempre fue su ojito derecho. El Vranac resultaba soli-
citadísimo por la escasez; pero Mustafá, fiel a las reglas 
no escritas, mantuvo mi suministro hasta el final. Bro-
meábamos sobre las últimas botellas, y él decía que era 
mejor que me las calzara yo que los serbios cuando to-
maran la ciudad. Por fin, un día, me llamó aparte y me 
entregó un paquete. «Es la última botella de Vranac de 
Sarajevo –dijo-, y no se la beberá el invasor.» 

No me la bebí. La guardé como un tesoro, a pe-
sar de los sobresaltos de la guerra, y regresé a Madrid 
con ella en mi mochila. Un día, hace cuatro o cinco 
años, Márquez vino a casa y nos pusimos a hablar de 
aquello; de Miguel Gil, de Julio Fuentes y de los otros 
compañeros que ya no beben vino ni beben nada. Así 
que fui al armario, la descorché, y brindando por sus 
fantasmas entrañables cayó entera, al fin. Pero no tiré 
la botella. La guardo todavía, como dije, en ese rin-
cón oscuro de mi casa que nadie ve. Y ahora, mien-
tras cuento su historia, la tengo puesta delante, sobre 
la mesa. En su etiqueta, escrito a bolígrafo con letras 
desvaídas por el tiempo, aún puedo leer: «Vin de 
l´invasseur pour Arturo. Saraievo 92». 
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Hace 200 años, La Albuera

Hace tiempo que no cuento una de esas historias de 
navegaciones y batallitas que me gusta recordar 

de vez en cuando. También llevo años sin mentarle la 
madre a la pérfida Albión; que, como saben los vete-
ranos de esta página, siempre fue mi enemiga históri-
ca favorita. Si como lector disfruto con los libros que 
cuentan episodios navales o terrestres, disfruto mucho 
más cuando quienes palman son ingleses. Como espa-
ñol -cada cual nace donde puede, no donde quiere- 
estoy harto de que todos los historiadores y novelistas 
británicos, barriendo para casa, describan a los mari-
nos y soldados de aquí como chusma incompetente 
y cobarde que olía a ajo. Por eso, cuando tengo oca-
sión de recordar algún lance donde a los súbditos de 
Su Graciosa les rompieran los cuernos, disfruto como 
gorrino en bancal de zanahorias. A otros les gusta el 
fútbol. 

Esta semana, lo de La Albuera me lo pone fácil. 
El lunes 16 de mayo se cumple el bicentenario exac-
to de cuando, en plena guerra de la Independencia, 
34.000 españoles, ingleses y portugueses se batieron 
allí durante cinco horas con 23.000 franceses que iban 
a socorrer Badajoz, rechazándolos. Dos brigadas bri-
tánicas fueron casi aniquiladas; las tropas españolas, 
registrando incluso las cartucheras de los muertos, 
mantuvieron la línea frente a los asaltos franceses, y 
en el campo quedó muerto o herido uno de cada cinco 
combatientes. La Albuera fue una de las más sangrien-
tas batallas de la guerra de España. Y por supuesto, 
desde los historiadores ingleses de la época -Napier, 
Londonderry, Oman- hasta los de ahora, todos coin-
ciden en atribuir a sus tropas el peso de la batalla, de-
jando a los españoles, como también ocurrió con la 
batalla de Chiclana, en un modesto y aseadito segun-
do término. Esos pobres chicos spaniards, ya saben. 
Simples colaboradores y tal. 

Sin embargo, la realidad fue otra. Cartas y relatos 
de testigos, ingleses incluidos, permiten hoy estable-
cer lo que realmente ocurrió en La Albuera. Y fue que, 
correspondiendo el flanco derecho a las tropas espa-
ñolas, situadas sobre una colina y en un frente de sólo 
600 metros de anchura, hacia allí se dirigió el princi-
pal ataque francés. Manteniendo sus posiciones bajo 
un fuego horroroso -los reclutas del 4º batallón de 

Guardias cayeron en el mismo lugar donde se encon-
traban, sin romper la formación-, los españoles recha-
zaron dos ataques gabachos. Al hallarse ya sin muni-
ción cuando se iniciaba el tercero, la brigada británica 
Colborne hizo un paso de línea para situarse delante 
y soportar el tercer asalto. Pero, en vez de quedarse 
en la colina, los ingleses, deseosos de demostrar que 
para chulitos ellos -y realmente siempre combatieron 
muy bien en la guerra de España-, avanzaron hacia las 
tropas enemigas sin advertir que había caballería im-
perial apostada cerca. La brigada inglesa fue destro-
zada, además de otra que andaba por allí. Asumir un 
error táctico de ese calibre, dos brigadas de Su Majes-
tad pasadas por la cuchilla de picar carne, era duro de 
tragar para Wellington. Y cuando leyó el parte donde 
el general Beresford contaba lo ocurrido, exigió otro 
donde se omitiera la desastrosa maniobra, así como el 
hecho de que los españoles resistieron a solas los dos 
primeros asaltos. Quería algo que sonase más a tenaz 
y heroica resistencia inglesa. Y esa segunda versión, 
adecuada al orgullo nacional británico, fue la publica-
da por la prensa y adoptada oficialmente en los libros 
de Historia. 

Uno de los más minuciosos historiadores milita-
res españoles actuales, José Manuel Guerrero Acosta, 
se ha tomado en los últimos años el trabajo de desem-
polvar todos esos partes de guerra, probando cuanto 
acabo de contar. Con mucha irritación, por cierto, de 
colegas ingleses como el ilustre Charles Esdaile; que 
durante un congreso reciente en Varsovia se levantó, 
airado, para decir que esa revisión de lo ocurrido en 
La Albuera «ofende la memoria de las tropas británi-
cas que lucharon en España». Curiosa afirmación, por 
cierto, de un historiador al que no parecen ofenderle 
la memoria los centenares de mujeres españolas viola-
das cuando las tropas británicas entraron en Badajoz, 
Ciudad Rodrigo y San Sebastián, ni sus compatriotas 
historiadores y novelistas que llevan doscientos años 
asegurando que, en la guerra peninsular, las tropas 
de Napoleón fueron derrotadas sólo por Wellington; 
a veces, eso sí, con la colaboración -a regañadientes, 
por supuesto- de la miserable chusma española que, 
en las siempre gloriosas y heroicas batallas inglesas, se 
limitaba a llevarle el botijo. 
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Así habría sido aquí

Despacho oval de la Moncloa. Reunión de urgencia. 
Están presentes el presidente del Gobierno -Za-

patero, Rajoy, el que le toque-, la ministra o ministro 
del ramo, los asesores y un par de generales habituales 
del telediario. Enfrente, una pantalla de imágenes por 
satélite y otra de Google Earth para que los presen-
tes sepan, al menos, por dónde van los tiros. También 
hay línea directa de audio con el equipo operativo que 
en este momento hace rappel de un helicóptero Blac-
khawk Down en la casa de Osama ben Laden. La emo-
ción es casi tanta como en una final Madrid-Barça. El 
presidente se come las uñas y la ministra o ministro 
van continuamente al servicio. O al revés. Se masca 
la tragedia. 

Suena el audio. Hay comunicación con el CPA 
-Comando Paritario de Ataque- compuesto por los 
soldados y soldadas españoles y españolas Atahual-
pa Chiapas, Mamadú Bongo, Vanesa Pérez y Fátima 
Mansur, que van armados y armadas con fusiles HK 
G36E con visores holográficos, infrarrojos y otra pa-
rafernalia. Los fusiles son consecuencia de una dis-
cusión previa sobre si es éticamente aceptable que 
un soldado lleve armas en una democracia ejemplar 
como la española. Como no daba tiempo a consultar-
lo con el Tribunal Constitucional, se decidió votar. El 
ministro o ministra de Defensa y sus espadones de 
plantilla votaron en contra. «No se vaya a escapar un 
tiro -apuntó un general, el encargado de llevar el bo-
tijo- y la liemos parda.» Pese a tan prudente opinión, 
el resultado fue que el comando fuese armado, por 
cuatro votos contra tres. 

Empieza la acción. Suena el audio. «Estamos en la 
puerta -informa la legionaria Vanesa, jefa del coman-
do- y solicitamos permiso para entrar.» Rajoy, Zapate-
ro o el que sea, miran a sus asesores. La tensión puede 
cortarse con un cuchillo. La señora de la limpieza -se 
llama Menchu y es ecuatoriana- que en ese momen-
to barre el despacho, le guiña un ojo al presidente y 
levanta el dedo pulgar. «Permiso concedido», dice el 
presidente con voz ronca. El general Romerales, que 
es del Opus Dei, se santigua furtivo. El titular o titula-
ra de Defensa lo apuñala con la vista. «Ya está el gafe 
dando por saco», murmura alguien por lo bajini. 

Más audio. «Estamos frente al objetivo», informa 
la lejía Vanesa. «Descríbalo», ordena el presidente. 

«Pijama, barba, legañas. Lo normal, porque estaba 
durmiendo», es la respuesta. «¿Algún otro objetivo a 
la vista?» Carraspea el audio y suena la voz de Vanesa: 
«Hay también una mujer en camisón, y se la ve cabrea-
da. Solicito instrucciones». Los del gabinete de crisis 
cuchichean en voz baja. Al fin asienten, y el presidente 
se acerca al micro. «Procedan con exquisito respeto a 
la ley de Igualdad y Fraternidad», ordena. Un breve 
silencio al otro lado de la línea. Luego se oye a la jefa 
del comando: «Me lo expliquen», solicita. «Actúen 
sin menoscabo de la dignidad e integridad física de 
los objetivos», aclara el ministro o ministra. «Lo veo 
difícil -es la respuesta- porque tras arañar al soldado 
Bongo, la presunta señora Laden le está mordiendo un 
huevo al soldado Chiapas después de quitarle el Ha-
cheká y metérselo por el ojete. Los gritos que escuchan 
ustedes son del compañero Chiapas.» De nuevo hacen 
corro los del gabinete, cuchicheando. «Intímenla a que 
deponga su actitud -ordena el presidente-. Pero que la 
intime la soldado Fátima para que no haya violencia 
de género ni de génera.» Respuesta: «La intimamos, 
pero pasa mucho de nosotros y nosotras». 

«Bueno, vale -responde el presidente tras pensarlo 
un poco-. Olviden a la señora Laden y céntrense en el 
objetivo principal. Intímenlo a él.» Acto seguido, du-
rante unos angustiosos segundos, se escucha la voz de 
la soldado Fátima hablando en morube, seguida por 
la voz de Ben Laden. «¿Qué le han dicho?», inquiere 
tenso el presidente. «Que se rinda o...», responde la 
legionaria Vanesa. «¿O qué?», pregunta el presidente, 
y Vanesa responde: «Eso es precisamente lo que ha 
contestado él: ¿O qué?». Transcurren unos segundos 
de indecisión. «Solicito -dice Vanesa- permiso para 
afearle al objetivo su conducta.» Esta vez, el presiden-
te no cuchichea con los asesores. «Aféesela», decide 
enérgico. «Demasiado tarde -informa la jefa del co-
mando-. Se ha ido...» «¿Cómo que se ha ido?...» «Pues 
eso. Que ha cogido la puerta y se ha ido. Con su mujer 
detrás. Lo que oyen ustedes es al soldado Chiapas, que 
tiene un huevo menos.» 

«Aborten, aborten», ordena el presidente. Y por 
su pinganillo, antes de cortarse la comunicación, los 
del comando oyen protestar airado al general Rome-
rales. El del Opus. Por el aborto. 
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Los dos coches de la ministra

Pues eso. Que son las once y media de la mañana y 
voy dando un paseo por el centro de Madrid. Aca-

bo de calzarme un vermut con pincho de tortilla en 
la barra del Schotis, en la Cava Baja, justo enfrente de 
la Taberna del Capitán Alatriste, y ahora camino des-
pacio, mirando librerías y escaparates, aprovechando 
que hoy me tocaba bajar a Madrid porque tengo Aca-
demia, y no me pego las habituales ocho horas de ma-
drugar y darle a la tecla que me calzo cada día. Porque, 
según para qué cosas, no hay más irritante esclavitud 
laboral que ser tu propio jefe. Contigo mismo resulta 
imposible escaquearse. O casi. 

El caso es que voy dando una vuelta tranquila por 
el viejo Madrid, que en mañanas soleadas como ésta 
suele estar para comérselo, mientras pienso que hay 
capitales europeas más limpias -cualquiera de ellas, 
me temo-, más elegantes, monumentales y cultas; 
pero muy pocas, o ninguna, tienen el hormigueo de 
vida natural que bulle en ésta, el carácter peculiar que 
imprimen los miles de bares, terrazas y restaurantes, 
la animación de sus calles, el mestizaje magnífico de 
razas y acentos diversos. Hasta los turistas, que en 
otras ciudades europeas son núcleos humanos móvi-
les que no se integran en el paisaje urbano, en Madrid 
se imbrican en el gentío general con toda naturalidad, 
formando parte de él; como si aquí se borrasen rece-
los y líneas divisorias y en las calles de esta ciudad se 
volviesen, por el hecho de pisarlas, tan madrileños 
como el que más. En esta especie de legión extranjera 
cuya identidad se basa, precisamente, en la ausencia 
de identidad; o tal vez en la suma indiscriminada, bas-
tarda y fascinante, de infinitas identidades. 

Voy pensando en eso, como digo, esperando que 
sea la hora del segundo vermut, esta vez con patatas 
a lo pobre como tapa, en el bar Andaluz de la Plaza 
Mayor, cuando, al pasar ante una tienda donde está el 
dueño en la puerta -nos saludamos desde hace años-, 
éste señala hacia dos coches negros detenidos enfren-
te, en torno a los que hay siete u ocho pavos con traje 
oscuro y pinganillo en la oreja. «Tiene narices -me es-
peta-. Llevo aquí desde las nueve de la mañana, como 
cada día, en esta tienda que no he cerrado todavía 
porque hay ocho familias que desde hace treinta años 
dependen de que siga abierta, y ahí los tiene usted. Las 
once y media, y esperando a que baje la ministra.» 

Me paro a mirar, sorprendido. Nunca había coin-
cidido con esos dos coches en esta calle. No sabía, co-
mento, que viviese ahí una ilustre rectora de nuestras 
vidas y costumbres. Pero el dueño de la tienda me in-
forma de que sí, desde hace tiempo. Antes ya de ser 
ministra o de lo que sea ahora. «Y oiga -añade con 
amargura-. Cada día la veo salir de su casa desde mi 
tienda, y raro es cuando lo hace antes de las diez o las 
once de la mañana. Pero lo mejor es el tinglado que 
se monta cada vez: los dos coches oficiales, los chó-
feres, los escoltas y todo el barullo. Hay que joderse, 
¿no? Cualquiera diría que están esperando a Barack 
Obama.» 

Buscando aliviarle la pesadumbre, respondo que 
es lógico. Que un ministro arrastra su inevitable pa-
rafernalia, y que vea el lado positivo: lo ejemplar de 
que la pava, pese al cargo oficial, los coches y los guar-
daespaldas con pinganillo, siga viviendo en un barrio 
céntrico y castizo como éste. Sin renunciar, añado con 
retranca, a sus esencias naturales. Pero el tendero se 
chotea. «¿Naturales? –responde-. ¿Se imagina usted a 
una ministra yendo a las rebajas del Corte Inglés?... 
Además, no diga que no es para encabronarse. Todos 
con el agua al cuello, sobreviviendo como podemos 
mientras se cierra una tienda tras otra, y esa señora 
moviliza dos coches oficiales y a seis tíos cada mañana 
para ir al curro, como hoy, pasadas las once y media. 
Eche cuentas: multiplíquelo por el número de minis-
tros y sume los altos cargos que quiera. El circo y el 
derroche que cada día nos restriegan por las narices.» 

«Igual éstos que los que vendrán luego -pronosti-
co lúgubre, para darle ánimos-. Y con las mismas ga-
nas de coche.» Luego me despido y sigo unos metros 
calle abajo, hasta una librería que está muy cerca. Y 
mientras compruebo cómo disminuye cada día la pila 
de ejemplares de Los enamoramientos de Javier Ma-
rías en la mesa de novedades, comento lo de la vecina 
ministra. No sabía, le comento al librero, que ese no-
table ornato de la política nacional vivía por aquí. Y el 
librero, al que también conozco hace años, encoge los 
hombros y responde: «Eso dicen, pero no la he visto 
nunca. No ha puesto los pies en la librería en la puta 
vida». 
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El iceberg del Titanic

Ayer entré en un bar y no pude tomarme un vermut 
porque la máquina registradora no funcionaba. 

Era un chisme con pantalla táctil y casillas determina-
das para cada consumición, y se había estropeado. Le 
dije al camarero que me dijese cuánto debía, y punto. 
Como toda la vida. Pero respondió que imposible. Te-
nía que marcarlo antes. Sus jefes no le dejaban hacer 
otra cosa; y hasta que la máquina funcionase, no po-
día servir nada. Así que me fui al bar de enfrente, re-
gentado por una china simpática: un sitio como Dios 
manda, con moscas, albañiles y borracho de plantilla. 
La dueña hablaba español con acento entre chino y 
de Lavapiés. Tomé mi vermut, pagué y dejé propina. 
Cuando salí a la calle me acordaba del Titanic, que era 
insumergible, y de los mil y pico gilipollas que se aho-
garon en él con cara de asombro, como diciendo: esto 
no puede pasarme a mí. Cielos. No estaba previsto. 

Mientras me alejaba, pensé más cosas. En cómo 
nos gusta apretar un botón y tener la vida resuelta. 
En los peligrosos atajos suicidas por donde nos des-
lizamos sin vuelta atrás, por la cuerda floja. En cómo 
hacemos el mundo cada vez más vulnerable, sujeto al 
chispazo más tonto, al fallo inevitable, al iceberg pues-
to por el Destino en el rumbo del frágil barco en el que 
navegamos a toda máquina, a ciegas en la noche. En 
los millones de cuentas bancarias y tarjetas de crédito, 
por ejemplo, que unos piratas informáticos destripa-
ron hace unos días, al meterse en unas plataformas de 
juegos electrónicos. O en el amigo contándome hace 
poco que, durante un viaje a Nueva York, perdió su 
teléfono móvil y con él toda su agenda; y cuando le 
pregunté por qué no tenía una libreta de teléfonos 
anotados, como yo, me dijo: «Hala, antiguo», como si 
yo fuera el abuelo Cebolleta. 

Recordé también cuando fui a echar una carta a 
Correos y se había ido la luz, y el de la ventanilla me 
dijo que verdes las iban a segar, porque la máquina 
de franquear era eléctrica. Y cuando pedí un sello de 
siempre, de aquellos con el careto del rey, se tronchó 
de risa y dijo que de eso no tenían ya. Que probara 
suerte en un estanco. También recordé cuando en un 
restaurante no funcionó el chisme de las tarjetas y el 
camarero dijo que esperase a que volviera la línea, y 
yo respondí que me hicieran una copia manual de 
la tarjeta o me iba a esperar a la calle, y entonces me 

hicieron la copia. Aunque la culpa fue mía; porque 
también, como todos, llevo la cartera llena de plástico 
con claves, chips y cosas así, y me la rifo aceptando 
las reglas de esta ruleta rusa en la que, en nombre del 
confort y el mínimo esfuerzo, nos zambullimos todos 
de cabeza. Entre otras cosas -lo diré a modo de des-
cargo-, porque a quien no acepta lo dejan fuera. Hace 
tiempo, por ejemplo, que es imposible sacar un billete 
de avión normal en una oficina de Iberia de Madrid, y 
cualquier día las agencias dejan de emitirlos. Entonces 
sólo podrán sacarse por Internet; y el que no sepa ma-
nejarse allí, o no le apetezca, o sea un carcamal opues-
to a teclas y pantallas de ordenador, que se fastidie. 
Que trague, o que no viaje. 

Y así, unos sinvergüenzas ahorran personal y suel-
dos, y otros idiotas nos vamos al diablo. Resolver cual-
quier problema nos cuesta horas de teléfono frente a 
voces enlatadas, marcando tal para esto o cual para lo 
otro. Todo cristo se ha puesto contestador automático 
en el móvil, en vez de la antigua señal de comunican-
do sale un buzón de voz, y ahora llamamos cinco ve-
ces a quien antes llamábamos una. Coches que antes 
se reparaban con una llave inglesa quedan bloqueados 
y ni gira el volante al menor fallo electrónico. O nos 
vemos sin teléfono, sin ordenador portátil, sin tableta 
electrónica o sin lo que sea, porque se escachifolla el 
cargador y la tienda de repuestos no abre hasta maña-
na. O no hay tienda. Yo mismo, el idiota al que mejor 
conozco, dependo cada día de que haya electricidad 
para que funcionen el teclado y la pantalla con que me 
gano la vida. De nada me sirve haber tenido la precau-
ción de conservar dos viejas Olivetti, por si acaso, si 
ya no venden en ningún sitio las cintas de máquina de 
escribir que las alimentan. 

Hay un consuelo: así lo hemos querido. Nadie nos 
obligaba. Pero hasta los más renuentes hemos acepta-
do las reglas de este disparate. De esta espiral imbécil. 
Nunca fuimos tan vulnerables como hoy. Hemos ol-
vidado, porque nos conviene, que cada invento con-
fortable tiene su accidente específico, cada Titanic su 
iceberg y cada playa paradisíaca su ola asesina. Por eso 
nos van a dar, pero bien. A todos. Ya nos están dando. 
Y déjenme que les diga algo: a veces, incluso cuando 
palmo yo, me alegro. O casi. Hay siglos en que simpa-
tizo con el profesor Moriarty.
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El sonido de aquellas teclas

La semana pasada mencioné las viejas máquinas 
de escribir. Dije que conservaba dos en casa, aun-
que en realidad son tres. La tercera es una antigua 
Underwood con la que no escribí nunca, aunque se 
encuentra en perfecto estado; y las otras, dos recias 
y fieles Olivetti: la Línea 98 y la portátil Lettera 32. A 
éstas les tengo especial afecto por razones distintas. 
Con una escribí, tachando con las letras x y w y corri-
giendo a mano cada folio, mis tres primeras novelas. 
La otra conserva su funda original, en la que hay dos 
viejas pegatinas: una con el nombre del diario Pueblo 
y otra con la frase I love Beirut, confesión pintoresca 
si consideramos que la pegué allí durante la batalla de 
los hoteles de 1976. Y esa abollada carcasa, que prote-
gió la máquina en viajes y sobresaltos diversos, tiene 
en la parte interior, escrita a bolígrafo, una frase que 
resume los veintiún años que anduve como reportero 
dicharachero de Barrio Sésamo: Todos los días puede 
conmemorarse el aniversario de alguna barbaridad. 

Acabo de enterarme de que la empresa Godrej & 
Boyce, de Bombay, última fabricante de máquinas de 
escribir, ha cerrado porque hasta los parias de la tierra 
teclean ya con ordenata. Lo siento por mi hermano de 
tinta Javier Marías, único escritor entre los que conoz-
co que permanece fiel a su vieja Olivetti, Olympia o 
la que sea -no recuerdo la marca ni puedo telefonear 
para preguntarle por ella, porque el rey de Redonda es 
poco madrugador y a estas horas está frito-. El caso, 
como digo, es que el tañido funeral de esa campana 
deja a Javier en desamparo técnico ante su vicio solita-
rio. Si antes le costaba encontrar quién reparase el viejo 
cacharro o conseguir recambios de cinta, a partir de 
ahora le resultará imposible, o casi. De manera que esta 
página me sirve para acompañarlo en el sentimiento. 

También sirve para recordar, con un punto de 
melancolía, rostros y situaciones unidos al tableteo 
de las máquinas de escribir. Redacciones de diarios de 
cuando un periodista todavía se ciscaba en lo políti-
camente correcto, los redactores jefes no eran robots 
mingafrías sino interesantes cruces genéticos entre 
perro de presa, padre confesor, tahúr cínico y madame 
de burdel; y los periodistas, desde el curtido veterano 
al osado cachorrillo que heredaba su olfato y maneras, 

éramos una banda de piratas descreídos, puteros, bur-
langas, rápidos de ojo y de tecla: desalmados capaces 
de prostituir a nuestras hermanas o novias con tal de 
firmar en primera página, siempre a caballo entre el 
mundo de afuera y aquellas fascinantes redacciones 
llenas de humo de tabaco, con tazas de café manchan-
do las mesas y botellas de whisky en los cajones, junto 
al repiqueteo constante de los télex y el tacatatatactac 
de docenas de dedos febriles golpeando recias máqui-
nas de escribir; duros artefactos sonoros en los que 
se tecleaba con furia, pasión, rencor, ilusión, ansia de 
revancha, de aventura, fama, gloria o dinero, en re-
dacciones frecuentadas por los mejores periodistas 
del mundo: fascinantes escuelas de oficio y de vida 
donde, cuando repicaba un teléfono a las dos de la 
madrugada, en plena timba donde algunos se jugaban 
la nómina cobrada esa misma tarde, cuando ya sólo se 
oía el tecleo de la máquina de escribir del crítico tea-
tral -Alfredo Marquerie era el nuestro- que acababa de 
llegar del café Gijón tras cubrir un estreno, asomaba la 
cabeza por la puerta de su mampara un redactor jefe 
para decir: «No cojáis el teléfono, cabrones, que puede 
ser una noticia». 

Todo acaba, o cambia. Es natural. El sonido sua-
ve y monótono de las teclas de ordenador simboliza 
lo que es ahora el mundo de escritores y periodistas. 
Más cómodo, sin duda. Escribes, corriges, imprimes. 
Ganas tiempo y eficacia. Pero oigan: fui furcia antes 
que monja, y les aseguro que ningún teclado moderno 
transmitirá nunca la sensación perfecta del ruido de 
una máquina de escribir en sintonía con tu estado de 
ánimo, las ideas fluyendo violentas de la cabeza a los 
dedos, la pasión de contar una historia, real o imagi-
nada, en el tableteo casi musical de un artefacto que 
vibraba con mecánica perfecta, lo mismo en redaccio-
nes ruidosas que en solitarias habitaciones de hotel, 
en el resguardo de una trinchera o una casa en ruinas, 
bajo el neón de un techo o a la luz de una linterna. Con 
aquellos timbrazos del carro al acabar cada línea y el 
sonido de los tipos metálicos al golpear cinta y papel, 
formando palabras, frases, historias del mundo que en 
otro tiempo pateamos y conocimos, escritas en treinta 
líneas y sesenta y cuatro espacios el folio. 
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Siempre las mismas ratas

En este planeta azul, o del color que tenga ahora, 
hay gente aficionada a la ornitología, la ictiología 

y a cosas así. Fulanos que siguen paso a paso la vida 
social de las mofetas, las costumbres predatorias de 
la trucha de vivero o el apareamiento de la hiena del 
Kalahari. Como le dijo el torero al filósofo, hay gente 
para todo. Yo mismo, sin ir más lejos, también soy afi-
cionado a la zoología. Me gusta observar, y sobre todo 
confirmar, el comportamiento de las ratas. Conside-
ren si esta afición viene de antiguo, pues ya en 2004, en 
esta misma página, publiqué un artículo titulado Las 
ratas cambian de barco. Que lo mismo les interesa. Y 
les suena: 

«En los últimos ocho años, cada vez que abríamos 
un diario o encendíamos la radio estaban allí, ellos 
y ellas, empleados en minuciosas tareas de palmeo 
fino y succión, peones de brega dispuestos a dar unos 
oportunos capotazos para ayudar al señorito. Lean al-
gunas columnas de periódico, oigan ciertas tertulias 
radiofónicas y decidan ustedes. Lo chusco es que uno, 
que fue puta antes que monja, ya conocía a varios de 
la etapa anterior. Tenía las fotos de esos mismos jetas 
peloteando con idéntico entusiasmo a los anteriores 
amos del cotarro. Incombustibles, inasequibles al des-
aliento y sin cortarse un pelo, en plan muy bueno lo 
tuyo, ministro, o hay que ver, presidente, está feo que 
te lo diga, pero eres un hombre providencial. Y enci-
ma, guapo. Siempre dije que tú esto y que tú lo otro. 
A unos cuantos de esos lameculos tuve ocasión de tra-
tarlos un poco durante mi época de reportero, cuando 
a veces me tocaba la cobertura informativa de un viaje 
oficial a alguna zona africana o latinoamericana de mi 
competencia, primero con la Ucedé y luego con el Pe-
soe. Pasmaba el compadreo, oigan. Las mamadas. 

Luego ganó el Pepé -es un decir, porque en esta 
puta España nunca gana la oposición; pierden los 
gobiernos-, y todos los sicarios que llevaban acumu-
lados cuatro trienios ganándose el jornal como finos 
analistas orgánicos decidieron que, con la coartada 
moral de contribuir al pluralismo democrático del 
nuevo tinglado, no había problema en integrarse en 
las tertulias de radio y en los medios informativos co-
pados por los vencedores. Cobrando, claro. Todo lo 
contrario: allí podrían aportar su granito de arena, su 
experiencia y su hombría de bien. Y oigan. Tanta de-
dicación echaron a lo de templar, que ponías la radio 
o la tele y siempre salían los mismos, con sus lugares 

comunes, su demagogia inculta y todoterreno, su osa-
día a la hora de enjuiciar cualquier tema situado en el 
cielo o la tierra. Y sobre todo, su descarada adulación 
al poder que les llenaba el pesebre. 

La verdad -las cosas como son- es que en mo-
mentos como lo del Prestige y la guerra de Iraq todos 
esos mierdas se ganaron el jornal, adaptándose con 
pasmosa flexibilidad a cada coyuntura: virtuosos de 
la contradicción propia sin consecuencias, especia-
listas en afirmar lo contrario de lo que afirmaban se-
manas atrás, maestros en echar cortinas de humo con 
la coletilla: yo siempre sostuve que. Y ojo: no hablo 
de quienes, por convicción ideológica o por los gar-
banzos, justifican su salario de honrados mercenarios 
trabajando para quien les da de comer. Eso lo hace 
hasta el que aprieta tornillos en la Renault. No. Hablo 
de los otros. De ciertos impúdicos polivalentes, úti-
les lo mismo para un cocido que para un estofado. De 
los trincones golfos que, entre lametones y lametones, 
viajes en aviones presidenciales y comidas en La An-
cha -donde nunca pagan ellos la cuenta- ensañándose 
con el débil y adulando al poderoso, tienen los santos 
huevos de manipular y mentir como ratas, mientras se 
proclaman sin ningún rubor ecuánimes, equilibrados, 
vírgenes y honorables. 

Y claro. Ahí los tienen de nuevo, cogidos a con-
trapelo e intentando recobrar el paso perdido. Yo no 
quería, me obligaron, sólo pasaba por allí. Como para 
echar la pota, oigan. El espectáculo. Pese a lo mucho 
que llevamos visto en este desgraciado país, todavía 
asombra el cinismo, la demagogia, el oportunismo 
con el que esa gentuza se cambia de bando -mi apuesta 
clara siempre fue Zapatero, la arrogancia del Pepé no 
podía terminar bien, etcétera- y se dispone a trincar, 
a costa de sus perspicaces análisis, también durante 
los próximos cuatro años. ¿Y saben qué les digo? Que 
ahí estarán: en las mismas tertulias, en las mismas ra-
dios, en las mismas teles y en las mismas columnas 
de los diarios. Diciendo sin despeinarse lo contrario 
de lo que decían hace un mes, como si los lectores y 
los oyentes y los teleespectadores fuésemos gilipollas. 
Que lo somos. A fin de cuentas, mande quien man-
de, quienes detentan el poder siempre necesitan a los 
mismos» 

Lo mismo les suena la historia, como digo. Así 
que para qué voy a escribirla otra vez. Si ya lo hice 
hace siete años. 
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Casas cuartel y remordimientos

Es curioso lo de los remordimientos. El arrastrar 
la culpa con el tormento del recuerdo. Y es muy 

poca la gente que conozco que los tenga de verdad. 
Sin embargo, todo el que vive y camina deja muertos a 
la espalda. Cadáveres en la cuneta. Todo ser humano 
causa daños colaterales a otros, deliberada o acciden-
talmente. Por azar, por inexperiencia, por las simples y 
terribles reglas de la vida. Carga con fantasmas de los 
que tal vez ni siquiera es consciente, pero a los que el 
tiempo y la lucidez permiten identificar, tarde o tem-
prano. O suponer. 

Sin embargo, el ser humano también es un super-
viviente natural. Necesita vivir tranquilo, olvidar, no 
volver la vista hacia ciertas zonas oscuras de sí mis-
mo. Acolchar en la memoria los malos ratos, los su-
frimientos, el horror. Sólo así se explica, supongo, que 
quienes sufren pérdidas familiares terribles se adap-
ten, a veces, a la vida normal. Que las víctimas pro-
curen olvidar, o lo intenten. Que incluso perdonen a 
sus verdugos, o sean capaces de convivir con ellos sin 
recurrir al viejo expediente del ojo por ojo. Al inmen-
so alivio de la venganza. 

Le di unas cuantas vueltas a este asunto hace 
unos días, cuando se juntaron varias cosas. Una fue 
la detención del cerdo carnicero al que en otro tiem-
po, en los Balcanes, conocí como general Mladic. Los 
canallas de ese calibre no tienen remordimientos, por 
supuesto; pero uno habría esperado que sus cómpli-
ces por defecto, toda aquella diplomacia europea y 
de Naciones Unidas, con nombres y apellidos -tengo 
uno, español, en la punta de la lengua-, que durante 
tres cochinos años le estuvo dando palmaditas en la 
espalda y besos en la boca a Mladic y a sus jefes de la 
Gran Serbia con pretexto de apaciguarlos, mostrase a 
estas alturas alguna contrición por el infame papel que 
hicieron en aquello. Por las innumerables fosas comu-
nes con que tres años de infame pasividad, cobardía 
e impotencia alfombraron la antigua Yugoslavia. Pero 
resulta que no. Que ahora esos perfectos mierdas se 
congratulan de que al fin se haga justicia. La que ellos 
no tuvieron las agallas de hacer, cuando podían. 

Otro asunto que me hizo pensar en remordimien-
tos, o en la ausencia de ellos, fue el vigésimo aniver-
sario de la matanza terrorista en la casa cuartel de la 
Guardia Civil, en la localidad catalana de Vic. Y no 
hablo de los siempre heroicos gudaris de ETA, analfa-
betos hasta para deletrear la palabra, sino de la gente 

respetable, o que se dice tal. A fin de recordar a las 
diez víctimas, simbolizadas en aquella foto del guardia 
civil ensangrentado llevando en brazos a una niña a la 
que le faltaba un pie, allí se congregaron hace pocas 
semanas cuatro gatos: representantes de los cuerpos 
policiales, y punto; con clamorosa ausencia del con-
sejero de Interior y del presidente de la Generalidad. 
La población de Vic tampoco estuvo presente ni se es-
peraba que estuviera, porque un asunto de guardias 
civiles, obviamente, no iba con la honrada y laborio-
sa Cataluña. Ya lo habían dejado claro los vecinos a 
los dos años justos del atentado -que en su momento 
acogieron con lógico desagrado, pero también con 
indiferente silencio-, cuando, esa vez sí, salieron a la 
calle para protestar porque la nueva casa cuartel iba 
a construirse cerca de una escuela. Al mismo tiempo 
que un imbécil apellidado Carod Rovira, que ni sé a 
qué se dedica ahora ni me importa un carajo, pero que 
durante algún tiempo salió mucho en la tele gracias a 
unos cuantos miles de honrados y laboriosos ciudada-
nos catalanes con derecho a voto -incluidos, supongo, 
varios de Vic-, escribía a ETA una carta memorable 
y por supuesto ya olvidada: «Cuando queráis atentar 
contra España, situaos previamente en el mapa». 

Tienen suerte todos ésos. Los que así funcionan. 
Quienes lo mismo bostezan sobre una fosa bosnia que 
sobre los escombros de una casa cuartel donde fueron 
asesinadas diez personas. Otros no tienen tanta suer-
te, pues sobrevivir no siempre es confortable. Asom-
braría conocer la cantidad de espectros que arrastran 
algunos: cadáveres propios y ajenos, remordimientos 
por aquéllos a quienes mataron o ayudaron a matar, 
real o figuradamente. Por cientos de causas. Vivían 
pendientes de la hora del telediario o el cierre del pe-
riódico, miraban en otra dirección, estaban absortos 
caminando, viviendo, durmiendo. Ya lo dije: sobrevi-
viendo. Algunos, los más afortunados, escriben nove-
las con eso.

O quizá artículos como éste. Otros con menos re-
cursos o menos suerte se limitan a estar con los ojos 
abiertos de noche, dando vueltas por habitaciones a 
oscuras. Pagando el sucio peaje de la vida. Pero esto, 
naturalmente, es lo raro. El insomnio. Basta un vis-
tazo alrededor para confirmar que, en materia de re-
mordimientos, la mayor parte de nosotros duerme a 
pierna suelta. Son pocos los que juegan al ajedrez con 
sus fantasmas. 
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Noche de tango en La Ideal

Confitería La Ideal, calle Suipacha, Buenos Aires. 
Anoche estuve calzándome una botella de Luigi 

Bosca en el Torcuato Tasso, un elegante lugar que no 
conocía, en la calle Defensa, escuchando a la gente jo-
ven del grupo Violent Tango, y hoy retorno -cuatro 
años no es nada- a mis clásicos entrañables: este vie-
jo local en el corazón de la ciudad, con su magnífica 
y centenaria decoración, en cuya planta baja puedes 
pagar 160 pesos por una copa de vino infame y un es-
pectáculo tanguero, tan depresivo y cutre que el Prín-
cipe Gitano cantando In the ghetto en La Trompeta a 
finales de los 70 parecía, a su lado, Frank Sinatra en 
las Vegas. El caso es que aguanto un rato razonable en 
la planta baja de La Ideal gracias a que una de las tan-
guistas faldicortas, que es china o se operó hace poco, 
le pone arte al frote porteño con su pareja; pero cuan-
do el cantante, cabeza afeitada y traje de chaqueta gris 
perla, se hace el simpático micrófono en mano con la 
docena de clientes que ocupamos las mesas en torno a 
la pista de baile -«¿Cuántos norteamericanos tenemos 
aquí? ¿Y cuántos brasileiros?»-, pongo pies en polvo-
rosa antes de que me incluya en los pormenores, o la 
china me saque a bailar Garufa. 

Decido refugiarme en el primer piso, donde las 
cosas son diferentes. Allí funciona una escuela de tan-
go, y los sábados el viejo salón se cuaja de noctámbulos 
que bailan tango y milonga de toda la vida. A la señora 
de la puerta no la impresiona que yo sea un súbdito 
de la madre patria rajándose del cantante calvo, y me 
saca otros 16 mangos por subir. A cambio, elijo mesa 
con buena vista y observo a la peña mientras disfruto 
cual roedor en incunable. Fiel a mi memoria, como 
la última vez, una variopinta nómina de aficionados 
cumple el ritual tanguero: se mueven al compás de la 
música, observan a los bailarines, se invitan unos a 
otros con la familiaridad, formal y al mismo tiempo 
natural, de quienes se saben viejos miembros de una 
grata cofradía. A los compases de Danzarín o de La 
última grela, las parejas salen a la pista, los hombres se 
paran ante las mesas y aguardan inmóviles mientras 
ellas se ponen en pie, pasan una mano por los hom-
bros del varón y extienden la derecha sobre la mano 
izquierda de éste; y tras unos instantes de inmovilidad 
para que la música circule por sus venas e imprima el 
ritmo adecuado, los dos se alejan lentos, majestuosos, 
enlazados entre las otras parejas que danzan. 

Me gusta imaginarles historias. Clasificarlos por 
su aspecto y maneras: el maduro elegante, el joven 
aprendiz, la joven que nunca niega un baile, el matri-
monio que acude cada fin de semana. Algunos vienen 
vestidos expresamente para el tango, faldas cortas ellas 
y medias oscuras caladas, como la madura de buen 
tipo que aún tiene rastros de una cercana belleza, que 
baila muy junta, apasionada, con el hombre todavía 
joven y pintón. O el abuelete de piel amarillenta que 
acude trajeado y de corbata con una señora flaca que 
parece la suya, o tal vez no, y se mueve muy bacán, con 
artrítico donaire, dando un paso atrevido pierna por 
alto de vez en cuando, y del que piensas: le queda un 
tango y seguramente lo está bailando ahora. O la seño-
ra embarazada de muchos meses, con cara de llamarse 
Margot o Malena. O la abuela pellejuda y amojamada, 
con un vestido corto hasta la indecencia: una especie 
de gran pañuelo de seda bajo el que asoman dos cani-
llas flacas y largas, y que por alguna extraña razón me 
recuerda a mi tía Pura que saliera de la tumba para 
marcarse un tango vestida sólo con el liviano sudario. 

Todos bailan de maravilla, y envidio el arte. Si yo 
hubiera tangueado así alguna vez, concluyo, me habría 
comido a las minas de dos en dos. Y al que esta noche 
más envidio es al gordo: ciento veinte kilos en canal, 
menos de treinta años, camisa y pantalón negros que 
perfilan unas formas paquidérmicas. Parece salido del 
tango El gordo triste, de Ferrer y Piazzolla, aunque de 
triste no tenga nada: su sonrisa es tranquila, dulcísi-
ma, y baila con una señora que por la apariencia debe 
de ser su madre; pero luego va sacando una por una a 
todas las mujeres del recinto. Ninguna se niega, pues 
resulta asombroso ver cómo baila. Con qué sobria ele-
gancia mueve los pies calzados para la coyuntura con 
zapatos de dos colores mientras se marca un tango 
tras otro, sereno, canchero, seguro de sí. Hasta guapo, 
parece. Y observándolo pienso que seguramente fue 
objeto de rechifla en el colegio, y que algunas chicas 
lo mirarán por la calle con burla o indiferencia. Igno-
rantes, todas, de que con música de tango este joven 
gordo y desgarbado se transforma en el bailarín más 
elegante de la noche porteña; y que cada sábado, en 
el salón de arriba de la Confitería Ideal, consigue sin 
esfuerzo aparente lo que yo no lograría en mi vida: 
abrazar a cualquier mujer, hermosa o no, y que todas 
las guapas goteen agua de limón, clup, clup, clup, locas 
por bailar con él. 
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Sobre niños, vida y ajedrez

Hace poco pasé unos días como espectador de in-
fantería en el legendario Magistral de León, un 

apasionante torneo de ajedrez que lleva veinticuatro 
años enrocado en la tierra natal de mi viejo amigo el 
capitán Alatriste. Esta vez el duelo era de campanillas: 
el campeón del mundo, Vishy Anand, contra uno de 
mis jugadores favoritos: el letón nacionalizado espa-
ñol Alexei Shirov, que ha estado dos veces a punto de 
alzarse con el título mundial. Y disfruté mucho, como 
digo. Una cena con Shirov me dejó en la cabeza, apar-
te de mucha simpatía por ese oso grandote y rubio 
de mirada tierna, algunas ideas útiles para cosas que 
ando escribiendo estos días. Pero lo que tal vez me 
interesó más fue el torneo de jóvenes talentos, donde 
una veintena de niños de entre doce y dieciséis años 
-el más torpe, capaz de darme mate en diez jugadas, 
sin despeinarse- compitieron entre sí con objeto de ju-
gar la última partida, los finalistas, en la misma mesa y 
con las mismas piezas que utilizaban Anand y Shirov. 

Lo de los críos y el ajedrez es, por cierto, una asig-
natura pendiente en España. Demasiado pendiente, 
creo. Un deporte que también es cultura; un juego 
antiguo como ése, fascinante, fácil de comprender 
ya por un niño de cuatro años, sólo es obligatorio en 
cincuenta colegios españoles y figura como actividad 
extraescolar en menos de un millar. Culpables de esto 
son los propios ajedrecistas, a menudo enfrascados en 
sus propias partidas e incapaces de organizarse para 
reclamar mayor presencia del tablero en los lugares 
adecuados; pero también son responsables los padres 
que, por indiferencia o ignorancia, privan a sus hijos 
del aprendizaje básico, al menos en su fase elemen-
tal, de una disciplina que consideran menos útil que 
el fútbol o las manualidades artísticas. Y sin embargo, 
pocos juegos son tan atractivos para un niño como ese 
lidiar precoz dotado de reglas de cortesía y comporta-
miento; ese juego divertido, agresivo y elegante al mis-
mo tiempo, que enseña a pensar con razón y lógica a 
cualquiera que lo practique. 

En lo que se refiere a nuestra clase política, imagi-
nen. Su sensibilidad para este asunto equivale a la de 
un trozo de carne de cerdo poco hecha. El ministerio 
de Educación y los responsables del deporte español 
consideran el ajedrez -cuando se les obliga a pensar en 

él y no tienen más remedio- como la más fea del bai-
le: algo desconocido e incómodo, difícil de encajar en 
planes educativos diseñados por psicopedagogilipo-
llas seguros de que la igualdad y la excelencia se logran 
mejor si los niños juegan con muñecas y las niñas al 
fútbol que si se enfrentan, miden y conocen, al otro y a 
ellos mismos, sobre un tablero de ajedrez. Un ejemplo: 
aunque hace ya seis años el Senado aprobó por insólita 
unanimidad -tendrían prisa por irse de puente o co-
brar dietas- instar al Gobierno a que facilitase la intro-
ducción del ajedrez en los colegios españoles, tanto el 
central como los autonómicos de entonces y de ahora 
se pasaron, y siguen haciéndolo, tan provechosa reco-
mendación por el forro de sus respectivas legislaturas. 

En fin. Qué quieren que les diga. Quienes de uste-
des me leen desde La tabla de Flandes conocen la im-
portancia que el ajedrez tiene en varias de mis novelas, 
como en mi concepción del mundo y de las cosas. Soy 
un mal jugador; pero crecí entre libros, marinos y aje-
drecistas, y mis primeros recuerdos están unidos a la 
imagen de mi padre y sus amigos inclinados sobre un 
tablero, entre humo de cigarros y pipas. Me acerqué a 
ese juego desde muy niño, incluso antes de compren-
derlo, intuyendo en él claves útiles sobre los misterios 
insondables o estremecedores de la vida. Después, los 
cuadros blancos y negros, las piezas en sus escaques, 
me ayudaron a entender mejor el mundo por donde 
eché a andar temprano, mochila al hombro. Gracias 
al ajedrez, o a los perfectos símbolos que lo inspiran 
-repito que soy jugador mediocre, a menudo torpe-, 
encajé de modo razonable el miedo al aguzado alfil, 
el horror de la torre devastadora, la soledad del peón 
aislado en su casilla, los cuadros blancos, negros, fun-
didos en grises, de la turbia condición humana. Y 
mientras estuve -todos estamos alguna vez, tarde o 
temprano- en el vientre del caballo de madera espe-
rando mi turno para degollar troyanos dormidos, y 
luego, cuando al regreso con sangre en las uñas la vida 
me despobló el cielo de dioses, el ajedrez me dio res-
puestas, consuelo, sosiego y media docena de certezas 
útiles con las que ahora envejezco, leo, navego y escri-
bo novelas. Otros van a la iglesia, y yo voy al ajedrez. 
De puntillas, con humildad y respeto, a ver oficiar los 
misterios de la vida. Como quien asiste a misa. 
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Una tragedia española

Hoy toca batallita, de las que fueron borradas de 
los libros de texto españoles, o casi, porque con-

tar eso a los jóvenes es propio, dicen, de carcamales y 
de fascistas. Por estas mismas fechas, en Waterloo, se 
conmemora el 196º aniversario de la derrota de Napo-
león ante Wellington; y el campo de batalla, muy bien 
conservado, se convierte en excepcional espectáculo 
para escolares, aficionados y turistas. En España, gra-
cias a los grupos locales de recreación histórica, esas 
iniciativas son cada vez más frecuentes, supliendo las 
lecciones de Historia que por ignorancia o negligen-
cia, sin distinción de partido o ideología, descuidan 
nuestros responsables de Educación y de Cultura. Sin 
embargo, hay fechas aciagas que ni siquiera así se re-
cuerdan. Si la tragedia de un campo de batalla es siem-
pre una lección sobre los pueblos y su naturaleza, la 
que este 23 de julio cumple 90 años exactos dice mu-
cho sobre España y quienes la habitamos. Y en lo que 
dice, apenas hay algo bueno. En esa fecha, en lo que se 
conoce como desastre de Annual, casi 8.000 soldados 
españoles fueron sacrificados como corderos, y más 
de medio millar apresados por las harkas sublevadas 
en Marruecos por Abd el Krim, que en pocos días 
reconquistaron todas las posiciones establecidas por 
nuestro ejército en la zona oriental del Protectorado. 
Lo que había empezado como una arrogante campa-
ña para ocupar el Rif desembocó en una sucesión de 
desastres culminados por terribles matanzas: la caída 
de Igueriben, la trágica fuga de Annual y la carnicería 
de Monte Arruit, con masivos asesinatos de heridos 
y prisioneros por parte de los rifeños, salvajes muti-
laciones, crucifixiones y empalamientos con estacas 
de alambradas. Y toda esa barbarie, toda esa desgra-
cia estremecedora, muy bien narrada por los novelis-
tas Ramón J. Sender y Arturo Barea, que allí fueron 
soldados y testigos de excepción, la sufrieron los de 
siempre: los pobres soldaditos del sistema de cuotas; la 
humilde carne de cañón que no podía, como los ricos, 
pagar a otro pobre desgraciado para quedar exenta del 
servicio militar. 

El horror de esos días merece ser recordado cada 
año en España con más razón que los hechos de armas 
heroicos, porque fue peor que una sangrienta derro-
ta. Fue, sobre todo, una tragedia tan típica y nuestra 
como la paella, el jamón ibérico o el flamenco. Aque-

llo fue la derrota de un país entero, la expresión de 
incompetencia de generales y de políticos, la improvi-
sación, la desidia, la indisciplina, la cobardía y la des-
fachatez llevadas al extremo: España en estado puro. Y 
sobre el terreno, desde el general Silvestre, jefe de las 
operaciones -muerto allí sin honor ni decencia- hasta 
los oficiales y mandos subalternos, aterrorizados, em-
brutecidos por el horror de la huida en tropel y la ma-
tanza, casi todos cuantos tuvieron mando en la trage-
dia fueron indignos de sus estrellas y galones, llevando 
a la infeliz tropa al calvario para abandonarla luego, 
indefensa, en manos del enemigo. Los relatos de los 
supervivientes, más que indignación, lo que causan es 
sonrojo. Una inmensa vergüenza por lo que a veces 
fuimos. Por lo que a menudo somos. 

Recordar aquello es, para cualquier español, un 
ejercicio doloroso y necesario. Una clave más para 
comprender el triste país donde se vive y la infame cla-
se dirigente con la que seguimos jugándonos los cuar-
tos y la vida. Pero también, como sucede hasta en las 
mayores desgracias, el desastre de 1921 proporciona 
cierto consuelo al demostrar que ni siquiera en situa-
ciones trágicas desaparecen por completo la dignidad 
y el coraje. Bajo tanta incompetencia y cobardía, entre 
las imágenes de miles de cadáveres mutilados y rese-
cos al sol, quien lee sobre aquello encuentra también 
retazos analgésicos, hechos admirables que permiten 
respirar entre tanto horror y tanta patriotera mierda. 
El último mensaje de los defensores de Igueriben, 
por ejemplo: «Sólo nos quedan doce cargas de cañón. 
Contadlas, y a la duodécima, fuego contra nosotros 
porque el enemigo habrá entrado en la posición». O 
las sucesivas cargas de caballería dadas sable en mano, 
para proteger a los desbandados de Annual, por el he-
roico regimiento de Alcántara: ensangrentado, diez-
mado y tan agotado en hombres y caballos que los 
últimos ataques hubo de darlos despacio, al paso, bajo 
el fuego horroroso de los rifeños. Si quieren hacerse 
idea, busquen en Internet: hay un cuadro estremece-
dor de nuestro mejor pintor de batallas vivo, el catalán 
Ferrer-Dalmau, titulado «Las cargas del Gan». Uno de 
esos lienzos que a veces lo reconcilian a uno con esta 
infeliz España que, pese a ella misma y gracias a unos 
cuantos, merece salvarse siempre. 
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La profesora de Arte

En la vida de todo hombre hay mujeres que lo mar-
can para siempre. Eso incluye a madres, esposas, 

hijas, amantes o cualquier otra variedad imaginable 
del asunto. En ocasiones, algunos individuos más o 
menos afortunados vislumbran claves ocultas, se-
cretos de la vida a través de los ojos de esas mujeres. 
Llegan a conocer mejor el mundo y a ellos mismos 
gracias a lo que ven o creen ver en la mirada de ellas, y 
también en sus actitudes, sus palabras y especialmen-
te sus silencios. Alguna vez escribí, o dije, que nadie 
habla con silencios mejor que las mujeres. O con pala-
bras, cuando se ponen. Sobre todo si salen al palenque 
hartas, fatigadas o heridas. 

Hoy quiero contarles de una mujer que marcó 
mi vida. Su nombre figura en libretas de apuntes que 
conservo desde hace más de cuarenta años, y que con-
tienen las notas que tomé en 6.º y Preu sobre Histo-
ria del Arte. Por aquel tiempo yo era un jovenzuelo 
insolente con la mochila llena de libros, a punto de 
viajar a la isla de los piratas. Me habían echado de los 
Maristas y conseguí asilo en el Instituto de Cartagena. 
Sólo éramos once en Letras, y los profesores de Li-
teratura, Latín, Griego, Filosofía e Historia, también 
recién llegados, resultaron jóvenes y brillantes. Nos 
dieron tres años de felicidad intelectual con alicientes 
extras: Gloria, la profesora de Griego, usaba minifal-
das de vértigo y tenía unas piernas espectaculares; y 
la profesora de Historia del Arte era dulce, tímida y 
sabia. Se llamaba María Amparo Ibáñez; y, como digo, 
conservo sus apuntes porque son metódicos y perfec-
tos. Todavía ahora, cuando necesito refrescar un dato 
de modo urgente, acudo a ellos antes que al Summa 
Artis, al Espasa o al René Huyghe. Por eso siguen al 
alcance de mi mano, en el estante más próximo a la 
mesa donde trabajo. 

Esa profesora nos enseñó a mirar a través de sus 
ojos: arquitrabes, volutas, arbotantes, frescos, veladu-
ras, adquirieron sentido gracias a su inteligencia pa-
ciente. Ella nos llevó de la mano desde el arco de ado-
be a la nervadura gótica, del tesoro de Atreo a la silla 
de Frank Lloyd Wright, de la cerámica cordada a las 
sombras largas de Chirico. Enseñándonos, entre otras 
cosas útiles, que la Historia del Arte, como la Historia 
a secas, es mucho más que una disciplina académica: 
es un espejo familiar donde mirarse, un libro ameno 
que explica lo que fuimos y somos. Un rico sedimen-

to de siglos que proporciona al hombre occidental -o 
a lo que va quedando de él- memoria, explicación y 
consuelo. Sin Amparo Ibáñez, sin sus explicaciones 
y su inteligencia, sin su fe imbatible en los once mu-
chachos que, con ella, analizaban fascinados el último 
detalle de cada catedral, cada escultura y cada cuadro, 
mi vida sería hoy, seguramente, muy distinta. Con la 
mirada que esa mujer me educó pude escribir, más de 
veinte años después, La tabla de Flandes: la historia de 
una joven que mira un cuadro como quien descifra un 
enigma, del mismo modo que, gracias a mi profesora, 
aprendí yo a mirar con diecisiete o dieciocho años. Y 
tampoco, sin esa mirada que luego contempló cosas 
que nada tienen que ver con la Historia del Arte -aun-
que en el fondo quizá tengan que ver, y mucho-, ha-
bría podido escribir más tarde la novela que llamé El 
pintor de batallas sin que haya nada casual en la elec-
ción del título: la historia del hombre que, encerrado 
en una torre circular, pinta en sus muros la fotografía 
que nunca logró hacer: el paisaje-resumen devastado, 
monótono, implacable, de todo el horror y todas las 
guerras. 

Hace algún tiempo, cuando firmaba libros des-
pués de presentar una de mis novelas en Valencia, vi 
a Amparo Ibáñez en la cola de lectores, aguardando 
paciente con un libro en las manos. No la había vuelto 
a ver desde el Instituto, pero la reconocí en el acto: del-
gada, menuda, tímida. Estoy lejos de ser un fulano de 
lágrima fácil; pero verla allí, como uno más, me con-
movió las entrañas. La cola de lectores era intermina-
ble: había mucha gente esperando una dedicatoria, y 
yo me iba esa misma noche. Así que hice cuanto pude. 
Como siempre firmo de pie, no tuve que levantarme. 
Hablé atropelladamente de lo mucho que mis libros y 
mi vida le debían. De la deuda inmensa y del indeleble 
recuerdo. Ella asentía complacida de escuchar aquello, 
mientras yo garabateaba unas líneas apresuradas en la 
página de cortesía de la novela. Después la besé y me 
quedé mirándola un momento, con dolorida impo-
tencia, antes de atender al siguiente lector que aguar-
daba. Así la vi perderse entre la gente, con el libro fir-
mado que apretaba contra el corazón. Entonces decidí 
que alguna vez, si lograba no ponerme demasiado 
sentimental, escribiría unas líneas como las que ahora 
escribo. Para decirle, al fin, lo que entonces no le dije. 
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Músicos en la sopa

Me gustan los músicos callejeros, dentro de lo 
razonable. No pocos recuerdos de ciudades y 

personas están unidos a la melodía que sonaba en un 
momento determinado en algún lugar de mi memo-
ria. Algunos de tales momentos son muy hermosos, 
como el de una noche en la que paseaba por detrás del 
Panteón, en Roma; y allí mismo, en las sombras, sen-
tada en el peto de piedra de uno de los fosos con res-
tos arqueológicos, encontré a una joven que ejecutaba 
con violonchelo una música bellísima y triste. Otros 
recuerdos de esa clase son más vulgares o folklóricos, 
y hay de todo: simpáticos fulanos, improvisadores 
oportunistas, caraduras sin la menor idea de música, 
orgullosos mariachis, virtuosos melancólicos a los que 
nunca te resistes a dejar algo en el platillo, y gente así. 

Tampoco faltan pelmazos que dan la barrila justo 
cuando menos apetece. Nunca olvidaré a un grupo de 
jazz formado por ex bolcheviques o gente de por allí 
cerca, que por cierto tocaban bastante bien, pero a los 
que maldije durante toda una mañana, pues lo hacían 
bajo la ventana de un hotel donde yo intentaba conci-
liar el sueño tras una noche agitada. Y en el apartado 
caraduras, de los que mi registro de músicos callejeros 
tampoco anda mal nutrido, el premio Reverte Male-
gra Verte se lo lleva un fulano que estando yo sentado 
entre algunos turistas en una terraza de la calle La-
rios de Málaga se arrimó con una guitarra. El pavo 
era de aspecto agitanado, muy flaco y chupadillo, con 
tatuajes; llevaba un peine en un bolsillo de atrás de los 
vaqueros y a la guitarra le faltaban dos cuerdas. Lle-
gó, tomó postura, pegó cuatro sartenazos a la guitarra, 
dijo lolailo, ele y arsa, pasó la mano, se pasó el peine y 
se fue, tan campante, con lo que los guiris acojonados, 
y yo a punto de estamparle un beso en los morros -no 
lo hice porque me habría interpretado mal-, le dimos. 
El hijoputa. 

Los músicos que entran en los restaurantes me 
gustan menos. Por lo general estás pensando en tus 
cosas mientras masticas, o lees un libro entre plato y 
plato, o hablas de trabajo o de asuntos personales con 
otra persona; y no siempre agrada que alguien, por 
muy buen músico que sea, venga a tocarte la guitarra 
junto a la oreja, o a cantar Cuando salí de Cuba a grito 
pelado. Mi viejo amigo Montaigne, al que sigo acu-
diendo -con los años, cada vez más- en busca de con-

suelo analgésico, me recuerda a menudo que el griego 
Alcibíades, hombre entendido en preparar banquetes, 
excluía siempre de éstos a los músicos «para que no 
turbaran la dulzura de la conversación», y que, por 
ese mismo motivo, Platón calificaba de «costumbre 
propia de plebeyos -gentuza, diríamos ahora- llamar 
a instrumentistas y a cantantes a los festines, a falta de 
buenos discursos y agradables conversaciones». 

Pensé en todo eso hace unos días, mientras des-
pachaba una paella con atún y una botella de Barbadi-
llo en un restaurante de la costa mediterránea. Había 
en la mesa contigua una pareja con aspecto de tener 
problemas: conversaban en voz baja, la mujer parecía 
irritada, al borde de las lágrimas, y él se inclinaba, in-
sistente, apretándole una mano que de vez en cuan-
do ella apartaba con disgusto. Y en ésas entran por la 
puerta dos fulanos con sombreros de paja guajira, uno 
con una guitarra y otro con unas maracas, y se ponen 
a cantarles, exactamente al lado, Guantanamera. Yo 
soy un hombre sincero, dicen los tíos. Clang, clang, 
clang. De donde crece la palma. Lamentando no tener 
una cámara oculta que grabe aquello, observo discre-
to a la pareja. El hombre intenta seguir la conversa-
ción, pero es evidente que poco a poco pierde el hilo, y 
acaba recostándose en el respaldo de la silla. Primero 
hace como que no oye a los músicos; al fin se vuelve y 
dirige al de las maracas una mirada que lo dejaría en el 
sitio, sin confesión, si las miradas mataran. Entonces 
el de las maracas sonríe, sociable, encantado de que le 
presten atención, mientras el de la guitarra se acerca 
un poco más a la mujer, que mira al novio, marido o lo 
que sea como si él tuviera la culpa hasta de la música, 
y le asesta, a quince centímetros de la trompa de Eus-
taquio, unos acordes virtuosos mientras asegura, con 
voz melosa y acento ultramarino, que antes de morirse 
quiere echar sus versos del alma. 

Y bueno. Qué quieren que les diga. Admito que es 
necesario ganarse la vida -más con la que está cayendo 
y la que va a caer-, y asumo que en los próximos años 
tendremos músicos hasta en la sopa. Eso, claro, los 
afortunados que puedan ir a un restaurante a pagarse 
una sopa. Aún así, comprendan mi reticencia. 

No siempre está uno de humor para que le canten 
Guantanamera. No cenas todas las noches con Cary 
Grant, o con Marlene Dietrich. 
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Museos, meigas y salmorejo

Hace unas semanas, en relación con el 90º aniversa-
rio del desastre de Annual, comentaba aquí la fal-

ta de iniciativa oficial en la conmemoración de acon-
tecimientos históricos, lamentando la ignorancia y el 
sectarismo miope de nuestros sucesivos responsables 
de Educación y de Cultura. Tampoco las autoridades 
locales de antes o de ahora, sin distinción de ideología, 
se quedan a la zaga en negligencia o torpeza. Sin em-
bargo, frente a iniciativas ingeniosas y con frecuencia 
heroicas, llevadas a cabo por particulares sin apenas 
medios y con enormes dosis de entusiasmo, la estu-
pidez y la demagogia, cuando no la manifiesta mala 
fe, suelen imponerse con frecuencia, torpedeando 
muchas iniciativas. Nada extraño, por otra parte, en 
un país donde la gestión del patrimonio artístico local 
o los bienes de interés cultural se ponen a menudo, 
como ya escribí alguna vez, en manos de concejales 
de Cultura que no hicieron ni el bachillerato. Y no to-
men esto por hipérbole desaforada. Conozco al menos 
a dos. 

Hay casos recientes que indican cómo son esas 
cosas en España. Y cómo van a seguir siendo, me 
temo, hasta la consumación de los tiempos. Uno de 
mis favoritos es el asunto del fuerte de la Concepción 
en Cedeira, La Coruña. Hace años, con fondos de la 
Comunidad Europea, mucho esfuerzo y buen criterio, 
se restauró el edificio con objeto de devolverlo a su 
estado a finales del siglo XVIII: un clásico fuerte de-
fensivo gallego de los que protegían la costa, especial-
mente de las incursiones de los navíos ingleses, que 
allí fueron el enemigo de toda la vida. El lugar llevaba 
mucho tiempo abandonado, entre ruinas y matojos, y 
se hizo un buen trabajo de recuperación al recrear en 
forma de edificio-museo las antiguas dependencias, 
cocinas, dormitorios, polvorín y armero; colocándo-
se, también, cañones en las quince troneras de que 
disponía el fuerte, así como la estructura en madera 
de una cureña de artillería de la época. El entusiasmo 
de los aficionados gallegos a la Historia y sus modes-
tas aportaciones hicieron el resto, dotando varias salas 
con armas históricas, dioramas, uniformes de la época 
y maquetas de barcos, procedentes de colecciones par-
ticulares, y acompañando todo con cartelas escritas en 
castellano, gallego e inglés. 

Sin embargo, a los tres meses cambió el gobierno 
municipal. Y una de las primeras iniciativas del nue-
vo concejal de Cultura fue insinuar que aquel fuerte 

era una apología del militarismo y la carcundia bélica 
fascista -«La violencia no educa», argumentó el muy 
cantamañanas-, que la pacífica Cedeira y sus buenas 
gentes no necesitaban aquello para nada, y que estaba 
dispuesto a cerrar el museo de La Concepción, a va-
ciarlo de su contenido e instalar allí algo más a tono 
con las tradiciones culturales y la auténtica Historia de 
Galicia: un Museo de las Meigas, Ocultismo y Bruje-
ría. Como si no hubiera otro sitio para tan instructivo 
proyecto. Al cabo, tras muchos dimes y diretes, varios 
artículos de La voz de Galicia y reacciones indigna-
das de los coruñeses sensatos y los grupos de recrea-
ción histórica de toda España, pudo salvarse el fuerte. 
Creo. De la suerte corrida por las meigas no sé nada. 
Según mis noticias, las instalaciones de La Concep-
ción siguen abiertas, y el modesto museo recibe nu-
merosos visitantes. 

Pero oído al parche. No hay que perder nunca la 
fe en el ingenio español cuando resuelve aliarse con la 
cultura. En casi la otra punta de España, en Jaén, la di-
putación provincial y el ayuntamiento de Belmez han 
conseguido, con mucho esfuerzo, juntar medio millón 
de euros del Fondo Europeo de Desarrollo Rural para 
construir un centro que dejará chato al de las meigas: 
el museo de las Caras de Belmez. El plan, presenta-
do con toda la seriedad del mundo y aprobado con 
más seriedad si cabe, incluye exponer fotografías de 
las supuestas caras y adobarlas con las psicofonías y el 
camelo oportunos, convirtiendo aquel casposo fraude 
de hace décadas, del que Belmez debería avergonzarse 
con sólo la mención o el recuerdo, en un foco de atrac-
ción turística que le dé vidilla al sitio. Y conociendo el 
paño, no les quepa duda: se la dará. 

Así que ya lo saben. O lo sabemos. Para qué com-
plicarnos la vida con iniciativas fascistas, recreaciones 
históricas y fuertes construidos por el franquismo en 
el siglo XVIII, e incluso antes. Psicofonías es lo que 
pide la peña. Historia y cultura a tope. Calculen ahí 
nuestro amplio abanico de posibilidades nacionales: 
museo del Turista de Benidorm, centro de interpre-
tación del Bocata de Calamares, museo del Salmorejo 
Cordobés, casa museo de Marianico el Corto, museo 
de Género de Moros y Moras y Cristianos y Cristianas, 
museo del Traje de la Generalidad Valenciana, museo 
de La Madre Que Nos Parió... Material nos sobra de 
aquí a Lima. Quien no monte uno en su pueblo, será 
porque no quiere. 
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El tío Gilito y sus secuaces

Decía Unamuno que, cuando en España se ha-
bla de honra, un hombre honrado debe ponerse 

a temblar. Más de uno debió de temblar el otro día, 
escuchando decir a un poderoso banquero que aho-
ra los bancos serán más compasivos con sus clientes. 
Es hecho probado que a ningún banquero, de aquí o 
de afuera, le da acidez de estómago la ruina ajena. Un 
banquero es un depredador social con esposa en el 
Hola, un Danglars que traiciona a cuanto Edmundo 
Dantés cruza su camino, un Scrooge al que se la traen 
floja los espectros de las navidades pasadas, presentes 
y venideras, un tío Gilito que hasta con su sobrino el 
pato Donald -los que leíamos tebeos lo calamos desde 
niños-, ignora la piedad. Y ni falta que le hace. 

De economía no tengo ni idea; pero lo que no soy 
es completamente gilipollas. Por eso me toca la flor, 
corneta, que los banqueros maltraten mi sentido co-
mún a semejantes alturas de la feria, en esta España 
donde no hay monumento al sinvergüenza desconoci-
do porque aquí nos conocemos todos. Un infeliz país 
donde la gente puede verse obligada a cerrar tienda 
o negocio por equivocarse en su gestión; pero don-
de ningún banco ni banquero, que llevan años equi-
vocándose en la gestión irresponsable de un dinero 
que ni siquiera es suyo, pagan el precio de sus errores. 
Nunca. 

Durante mucho tiempo, al socaire ladrillero que 
el Pepé del amigo Aznar nos legó por sucia herencia, 
esa panda de golfos, que igual engorda con unos que 
con otros, concedió préstamos a todo cristo, sin im-
portar la capacidad de devolución de la clientela. A mi 
hija, por ejemplo, cuando cumplió dieciocho años, le 
mandaron seductoras cartas ofreciendo créditos para 
coches, videoconsolas y ordenadores, los hijos de la 
gran puta. En vez de centrarse en su trabajo de captar 
dinero y prestarlo bien, los bancos inundaron España 
de créditos que rozaban lo fraudulento. Lo usual era 
hipotecar la casa, en un ambiente de euforia que llevó 
hasta conceder el precio total de la vivienda, tasada 
por encima de su valor real, a veces con una cantidad 
suplementaria, también a sugerencia del propio ban-
co. Y esto fue Disneylandia. Alentada, naturalmente, 
por la estúpida condición humana; por nuestra crimi-
nal simpleza, capaz de tragarse que alguien vendiera 
duros a cuatro pesetas, y que un empleado que ganaba 
mil quinientos euros al mes pudiera permitirse -«yo 
también tengo derecho» fue la frase de moda, como 

si tener derecho equivaliese a tener posibilidades- hi-
potecarse en una casa de medio millón, coche para el 
niño y vacaciones en el Caribe. 

Al fin, como era de esperar -aunque nadie parecía 
esperarlo-, todo se fue al carajo, y los bancos queda-
ron saturados de garantías que no garantizaban nada. 
De casas que no valían lo que los tasadores de esos 
mismos bancos dijeron que iban a valer. El resto lo 
conocemos: los bancos no quisieron asumir las pér-
didas. En cuanto al Gobierno, en vez de decirles oye, 
cabrón, te has equivocado, así que ahora paga por ello, 
lo que hizo fue darles dinero. Pero, en vez de destinar 
esa viruta a proteger a sus clientes, lo que hicieron los 
bancos fue trincarla para mantener su beneficio. Ni 
un duro menos, dijeron. Y lo que ocurrió, y ocurre, 
es que el Estado mira y consiente. Un Gobierno tan 
aficionado a gobernar por decreto como éste podría 
limitar las comisiones que cobran los bancos en tarje-
tas, transferencias, cuentas y cosas así. O los sueldos y 
beneficios de los banqueros. Pero eso, dicen, concul-
ca los principios del Estado liberal. Obviando, claro, 
que más liberales son Gran Bretaña y Estados Unidos, 
donde sí han limitado los ingresos de los banqueros. 
Allí, cuando el Estado da dinero, vigila qué se hace 
con él. Por eso se ha metido en los consejos de admi-
nistración de los bancos y ahora vigila desde dentro. Si 
piden mi apoyo, exijo. Y cuidado conmigo. 

Pero esto es España, y los políticos evitan meter 
mano. Lo hicieron con las cajas de ahorro cuando 
todo era ya tan disparatado que no quedaba más re-
medio. Es el lobby bancario quien decide y el Esta-
do el que babea. Nada raro, si consideramos que los 
principales deudores de los bancos son los sindicatos 
y los partidos políticos; y que, tanto a esos dos payasos 
que salen en la tele con pancartas llenas de siglas como 
a los de corbata y coche oficial, los bancos los tienen 
agarrados por las pelotas, o -seamos paritarios- por 
el folifofó. Y mientras el tendero, el del bar, yo mismo 
si no vendo libros, asumimos nuestras pérdidas y nos 
vamos a tomar por saco, nuestro banco se las endosa a 
otros, sin despeinarse. Y tan amigos. Ahora, para más 
recochineo, están saliendo a bolsa entre sus mismos 
depositarios. 

A sacar más dinero de aquellos a quienes ya se lo 
sacaron. Haciendo la bola más grande todavía. Y lo 
que dure, pues oigan. Dura. 
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Sobre imbéciles y malvados

No quiero, señor presidente, que se quite de en 
medio sin dedicarle un recuerdo con marca de la 

casa. En esta España desmemoriada e infeliz estamos 
acostumbrados a que la gente se vaya de rositas des-
pués del estropicio. No es su caso, pues llevan tiempo 
diciéndole de todo menos guapo. Hasta sus más cons-
picuos sicarios a sueldo o por la cara, esos golfos opor-
tunistas -gentuza vomitada por la política que ejerce 
ahora de tertuliana o periodista sin haberse duchado- 
que babeaban haciéndole succiones entusiastas, dicen 
si te he visto no me acuerdo mientras acuden, como 
suelen, en auxilio del vencedor, sea quien sea. Esto de 
hoy también toca esa tecla, aunque ningún lector ha-
bitual lo tomará por lanzada a moro muerto. Si me 
permite cierta chulería retrospectiva, señor presiden-
te, lo mío es de mucho antes. Ya le llamé imbécil en 
esta misma página el 23 de diciembre de 2007, en un 
artículo que terminaba: «Más miedo me da un imbécil 
que un malvado». Pero tampoco hacía falta ser profe-
ta, oiga. Bastaba con observarle la sonrisa, sabiendo 
que, con dedicación y ejercicio, un imbécil puede con-
vertirse en el peor de los malvados. Precisamente por 
imbécil. 

Agradezco muchos de sus esfuerzos. Casi todas 
las intenciones y algunos logros me hicieron creer que 
algo sacaríamos en limpio. Pienso en la ampliación de 
los derechos sociales, el freno a la mafia conservadora 
y trincona en materia de educación escolar, los esfuer-
zos por dignificar el papel social de la mujer y su de-
fensa frente a la violencia machista, la reivindicación 
de los derechos de los homosexuales o el reconoci-
miento de la memoria debida a las víctimas de la Gue-
rra Civil. Incluso su campaña para acabar con el te-
rrorismo vasco, señor presidente, merece más elogios 
de los que dejan oír las protestas de la derecha radical. 
El problema es que buena parte del trabajo a realizar, 
que por lo delicado habría correspondido a personas 
de talla intelectual y solvencia política, lo puso usted, 
con la ligereza formal que caracterizó sus siete años de 
gobierno, en manos de una pandilla de irresponsables 
de ambos sexos: demagogos cantamañanas y frívolas 
tontas del culo que, como usted mismo, no leyeron 
un libro jamás. Eso, cuando no en sinvergüenzas que, 
pese a que su competencia los hacía conscientes de lo 
real y lo justo, secundaron, sumisos, auténticos dispa-
rates. Y así, rodeado de esa corte de esbirros, cobardes 
y analfabetos, vivió usted su Disneylandia durante dos 

legislaturas en las que corrompió muchas causas no-
bles, hizo imposibles otras, y con la soberbia del rey 
desnudo llegó a creer que la mayor parte de los espa-
ñoles -y españolas, que añadirían sus Bibianas y sus 
Leires- somos tan gilipollas como usted. Lo que no le 
recrimino del todo; pues en las últimas elecciones, con 
toda España sabiendo lo que ocurría y lo que iba a 
ocurrir, usted fue reelegido presidente. Por la mitad, 
supongo, de cada diez de los que hoy hacen cola en las 
oficinas del paro. 

Pero no sólo eso, señor presidente. El paso de im-
bécil a malvado lo dio usted en otros aspectos que en 
su partido conocen de sobra, aunque hasta hace poco 
silbaran mirando a otro lado. Sin el menor respeto 
por la verdad ni la lealtad, usted mintió y traicionó 
a todos. Empecinado en sus errores, terco en igno-
rar la realidad, trituró a los críticos y a los sensatos, 
destrozando un partido imprescindible para España. 
Y ahora, cuando se va usted a hacer puñetas, deja un 
Estado desmantelado, indigente, y tal vez en manos de 
la derecha conservadora para un par de legislaturas. 
Con monseñor Rouco y la España negra de mantilla, 
peineta y agua bendita, que tanto nos había costado 
meter a empujones en el convento, retirando las boli-
tas de naftalina, radiante, mientras se frota las manos. 

Ojalá la peña se lo recuerde durante el resto de 
su vida, si tiene los santos huevos de entrar en un bar 
a tomar ese café que, estoy seguro, sigue sin tener ni 
puta idea de lo que vale. Usted, señor presidente, ha 
convertido la mentira en deber patriótico, comprado 
a los sindicatos, sobornado con claudicaciones infa-
mes al nacionalismo más desvergonzado, envilecido 
la Justicia, penalizado como delito el uso correcto 
de la lengua española, envenenado la convivencia al 
utilizar, a falta de ideología propia, viejos rencores 
históricos como factor de coherencia interna y pro-
paganda pública. Ha sido un gobernante patético, de 
asombrosa indigencia cultural, incompetente, traidor 
y embustero hasta el último minuto; pues hasta en lo 
de irse o no irse mintió también, como en todo. Ha 
sido el payaso de Europa y la vergüenza del telediario, 
haciéndonos sonrojar cada vez que aparecía junto a 
Sarkozy, Merkel y hasta Berlusconi, que ya es el colmo. 
Con intérprete de por medio, naturalmente. Ni inglés 
ha sido capaz de aprender, maldita sea su estampa, en 
estos siete años. 
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Retrato de un héroe

Hay héroes en la vida real. No sólo en el cine, la tele 
o la literatura. Usted y yo nos cruzamos con ellos 

con frecuencia, sin reconocerlos. Es injusto, pero así 
son las cosas. La gente debería llevar su biografía es-
crita en la cara. En la mirada. A veces la lleva, pero no 
todo el mundo sabe leer allí. Pocos lo hacen. De cual-
quier modo, las biografías visibles no son el caso. Los 
héroes pasan por nuestro lado sin que reparemos en 
ellos. Se sientan en la terraza del bar, se sujetan a la ba-
rra del metro o hacen cola en la oficina del paro, como 
tantos. Conozco a uno con pinta de pobre diablo: un 
emigrante rumano que se busca la vida trabajando de 
albañil en lo que puede. Es joven, de maneras toscas. 
Un día, camino de la obra, vio que una anciana, a la 
que no conocía de nada, quería tirarse por la ventana 
de un tercer piso. El hombre trepó arriba como pudo 
y la estuvo sosteniendo, jugándose la vida en el vacío, 
hasta que llegaron los vecinos y los bomberos. Después 
se fue a acarrear ladrillos, como cada día, y agachó la 
cabeza cuando el capataz lo abroncó por llegar tarde. 

Sé de otro héroe, entre tantos, con el que se cruzan 
algunos de ustedes de vez en cuando. Lleva casi trein-
ta años salvando vidas, pero no se le nota. Es un tipo 
callado. Discreto. Supongo que nunca me perdonaría 
que diese aquí su nombre, así que ni lo intento. Baste 
decir que hay quien lo admira y quien lo ama. Quien 
le lleva la cuenta de los rescates que ha realizado en el 
mar. Unos cuatro mil, calculan. Primero como bucea-
dor y luego en Salvamento Marítimo. De manzanilla 
man, que dicen allí; porque, como las bolsitas de in-
fusión, lo cuelgan con un cabo desde un helicóptero 
y lo sumergen en el agua para que trinque a la gente. 
Duro que te rilas, imagínense. El pavo. Una vez salió 
su foto en los periódicos, sujetando los intestinos de 
un fulano al que llevaban en una zodiac camino del 
buque hospital Esperanza del Mar. Antes de evacuar al 
herido tuvo que reducir a hostias al tripulante que se 
paseaba por la cubierta del pesquero con un ataque de 
delirium tremens, llevando en la mano el cuchillo con 
el que acababa de rajar a su colega. 

Hace un tiempo, el helicóptero donde volaba con 
tres compañeros cayó al agua frente a la costa de Al-
mería. Cosas de la mala suerte. De que salga tu núme-
ro. Nuestro héroe es un hombre entrenado para esa 
clase de situaciones: sabe cosas que el común de los 
mortales ignoramos. Así que las puso en práctica por 

instinto de adiestramiento. Se llenó el pecho de aire 
segundos antes del impacto, hiperventiló mientras se 
inundaba la cabina, se zafó del arnés que lo ataba al 
helicóptero que se hundía, y subió a una balsa salva-
vidas. Allí cogió un cuchillo y una linterna, se quitó el 
chaleco inflado para poder sumergirse, y tras palpar 
la carne levantada en su cuero cabelludo y comprobar 
que pese al golpe y las heridas estaba entero, buceó 
de nuevo en busca de sus compañeros. No los encon-
tró. Agotado, volvió a la balsa. No usó las bengalas 
de mano porque sabía que flotaba en una mancha de 
queroseno. Lanzó una con paracaídas, se tumbó en la 
balsa y aguardó haciendo señales intermitentes con la 
linterna. Rescatado por una patrullera de la Guardia 
Civil, sus palabras en el hospital fueron «¡Cosedme ya, 
joder!... ¡Tengo que ir a por mis compañeros!». Pero 
los tres habían muerto en el impacto. 

Hubo medallas con distintivo rojo para los cua-
tro. Los muertos y el superviviente. A menudo que-
da alguien para contarlo, aunque éste sea poco amigo 
de contar. Aquel día, el telediario apenas mencionó la 
noticia: un helicóptero de rescate caído al mar y tres 
palabras del ministro del ramo. Punto. Nada sobre 
quiénes eran los tres desaparecidos, qué los llevó a la 
muerte, cuántas vidas salvaron jugándosela duran-
te años y años. Nada sobre el cuarto hombre. El que 
seguía vivo. El que se lamía las heridas. Por aquellos 
días aún lo copaba todo el terremoto de Haití, más es-
pectacular y vistoso. Comparados con las conexiones 
en directo desde Puerto Príncipe, tres rescatadores 
muertos eran poca cosa. Para lo que sí hubo espacio 
fue para que la tele y los periódicos se ocuparan de las 
andanzas de Brad Pitt y Angelina Jolie. Sus vacaciones 
solidarias en no sé dónde. También en Haití, me pare-
ce. Tan humanitarios ellos. Tan guapos y tan fashion. 

Hágase un favor, estimado lector. A usted mismo. 
Cuando vaya hoy a tomar un café, una caña o lo que 
sea, preste atención al apoyarse en la barra del bar o la 
cafetería. 

Tal vez haya a su lado un hombre o una mujer, 
solos o acompañados, mojando un churro en la taza, 
despachando un pincho de tortilla o tomándose una 
aspirina. Tipos normales, como usted o como yo. 
Gente de infantería. Obsérvelos de reojo y con res-
peto, porque nunca se sabe. Quizá esté mirando a un 
héroe. 
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Turistas que merecemos

Si hay algo que me sigue dejando patedefuá, pese 
al escaso margen de sorpresa que a uno le deja ser 

súbdito español y tener los sesenta tacos casi a punto de 
nieve, es la facilidad de algunos compatriotas, o como 
se llamen ahora, para salir en la tele sorprendiéndose 
ante lo obvio. Lamentando de pronto, pancarta en alto, 
lo que hasta el más tonto del pueblo veía venir desde 
hace años, sin otra bola de cristal que el sentido común. 
Pensaba en eso este verano, durante los incidentes pro-
vocados en algunas localidades costeras por hordas de 
turistas jóvenes, ebrios y gamberros, mientras las auto-
ridades locales y los vecinos ponían el grito en el cielo, 
preguntándose qué habían hecho ellos para merecer 
eso. Lamentando que España, o buena parte de su li-
toral mediterráneo, se haya convertido en la cochinera 
donde viene a recalar el turismo más cutre y bajuno de 
Europa. La meca de la chusma cervecera, bailona y vo-
mitona, a veinte euros por noche. 

Vaya por delante que turismo basura hay en to-
das partes. Verbigracia, Italia. En materia de chusma, 
incluida la indígena, poco tienen que envidiar los pri-
mos del Lacio y aledaños a nuestros más conspicuos 
poligoneros nacionales, o a los turistas de cerveza, 
discoteca con fiesta de espuma y alivio en el portal. Lo 
que pasa es que allí, junto a ese turismo de bajo coste 
y carne sudorosa macerada en alcohol, los italianos, 
que son varias cosas menos tontos, han sabido mante-
ner, paralela, una oferta turística de alta calidad, con 
lugares donde el turismo de mayor nivel económico y 
exigencia, incluida la cultural, también se encuentra a 
sus anchas. Al menos, de momento. Sitios, ésos, que 
viven no sólo de la cantidad de botellas de agua mine-
ral, bocatas y pizzas recalentadas que turistas de me-
nos recursos -dignísimos y con derecho a comer, por 
otra parte- consumen cada día, sino también de viaje-
ros que pueden gastarse durante una cena con vistas al 
lago de Como, sin que les tiemble el pulso, 150 euros 
en una botella de Gaja. Por ejemplo. 

Pero eso hay que currárselo. Lo fácil es montarlo 
con docenas de torres de apartamentos y hoteles bara-
tos, tropecientas hamburgueserías y discotecas, barri-
les de cerveza en cada esquina y guindillas municipa-
les tolerantes con el guiri que, antes de caer en coma 
etílico o matarse haciendo el gilipollas en el balcón, se 
desnuda, orina, rompe y vomita por doquier. Recon-
virtiendo todo el comercio local, restaurantes, tiendas, 

bares, para adaptarlo a esa subespecie de clientes. Sin 
exigir, siquiera, que se pongan la camiseta cuando 
entran descalzos y rascándose los huevos, o el chichi, 
y que echen la pota en otra parte; no vayan a irse a 
comprar a la tienda o al pueblo vecinos. Pero claro. 
Para combinar este turismo ya inevitable con el de ca-
tegoría, y aprovechar lo más rentable de ambos, hacen 
falta cultura, tradición, inteligencia, previsión a medio 
y largo plazo, y sobre todo la conciencia de que una 
oferta turística no puede inspirarse sólo en suelta lo 
que tengas y mañana Dios dirá. Tomemos por ejemplo 
La Manga, que algunos conocimos de niños cuando 
era una bellísima lengua de arena desierta entre dos 
mares. ¿Imaginan lo que sería hoy ese lugar, de haber 
caído en manos de promotores inteligentes y con una 
visión de futuro digna, en vez de acabar convertido en 
un disparate de especulación y una pesadilla urbanís-
tica? ¿Calculan la riqueza que estaría generando para 
toda la región, orientada a un turismo de calidad con 
servicios impecables? 

Lo nuestro, sin embargo, es otra cosa. Cuando 
cinco mil alemanes, italianos e ingleses empastillados 
y borrachos, a los que igual dan Lloret de Mar que 
Tegucigalpa porque van ciegos, lo ponen todo patas 
arriba haciendo en manada lo que en su país no les 
permiten que hagan, y los guardias de la porra se po-
nen de pronto cumplidores y tienen que correrlos a 
hostias porque le pegan fuego al pueblo, echamos la 
culpa a los dueños de discotecas, y a la degradación 
de valores en la juventud, y a la puta que nos parió. 
Obviando que llevamos décadas pidiendo a gritos esa 
clase exacta de turistas; y que para complacerlos, be-
neficiándonos de sus miserables migajas, transforma-
mos muchos de nuestros pueblos costeros en barras 
al aire libre, arrasamos el buen gusto, liquidamos el 
comercio tradicional, convertimos a nuestros hijos en 
camareros de chiringuito y lamemos las chanclas a la 
gentuza de toda Europa. Por eso tiene coña que ahora, 
cuando recogemos en el telediario los frutos de nues-
tro esfuerzo, de ese pan para hoy y hambre para ma-
ñana -lo que tarde en tranquilizarse la otra orilla del 
Mediterráneo-, los alcaldes, concejales, comerciantes 
y vecinos que por acción o silencio fuimos cómplices 
de tan grotesco y sudoroso negocio, nos llevemos las 
manos a la cabeza. Olvidando que a quien pide música 
luego le toca bailarla. 
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Saludando que es gerundio

No sé si se habrán fijado, aunque supongo que sí. 
Que se fijan. Cada vez resulta más inusual que 

alguien, al interpelar a otro en busca de un servicio 
o una información, recurra a la correctísima y tradi-
cional fórmula «por favor», y mucho menos que an-
teponga un cortés «buenos días». Por lo común, la 
peña suele abordarse sin prolegómenos, a bocajarro, 
en plan compadres que frecuenten el mismo puticlub, 
sustituyendo el saludo de toda la vida por una frase 
absurda que en los últimos tiempos ha hecho fortu-
na en España, y que permite identificar de lejos a un 
compatriota, o lo que seamos ahora, en cualquier la-
titud y longitud: ese bajuno «oye, perdona», acentua-
do por el infame tuteo con que resolvemos, tanto con 
abuelos como con niños, nuestra vida social. No hace 
mucho, en un local muy correcto de París, tras escu-
char en una mesa vecina un sonoro «oye, perdona», vi 
a un estirado camarero gabacho hacerse el sueco ante 
dos turistas españoles ya maduritos. Con mi silencio-
so, íntimo y –no me avergüenza confesarlo– perverso 
regodeo. 

En cuanto al «buenos días» cuando nos cruza-
mos con un presunto semejante, ni les cuento. No hay 
quien lo extraiga ni con alicates. Naturalmente, no 
hablo de ir por las ramblas de Barcelona o la Puerta 
del Sol de Madrid diciendo buenos días a todo cristo, 
como un imbécil. Hay momentos y momentos. Pero 
es cierto que cualquier clase de saludo, cuando nos 
encontramos con una persona sólo vagamente cono-
cida, o con desconocidos a quienes las circunstancias 
acercan de modo particular, se hace cada vez más raro. 
Incluso cuando eres tú quien toma la iniciativa y sa-
luda primero, hay muchas probabilidades de que el 
interpelado no responda y pase por tu lado sin decir 
esta boca es mía. 

Un ejemplo. Amarro desde hace veinte años en 
un puertecito mediterráneo de ambiente tradicional. 
En sus muelles, pantalanes e instalaciones me cruzo 
con propietarios de barcos, marinos extranjeros en 
tránsito, marineros y socios de club náutico. Ante 
ellos, los conozca o no, el reflejo natural es decir «bue-
nos días». Los navegantes extranjeros, habituales o de 
paso, saludan casi siempre, aunque no te conozcan. 
Con frecuencia toman la iniciativa, incluyendo una 
sonrisa amistosa. Los españoles, por el contrario, sue-
len pasar contemplando el horizonte, interesadísimos 
por alguna gaviota que allí planee. Ni ven, ni oyen, ni 

hablan. Y cuando lo hacen casi nunca es por impulso 
propio, sino en respuesta a tu «buenos días» o «buenas 
tardes». En lo que a la gente joven se refiere, extraor-
dinario es que digan al menos «hola». Cruzan impasi-
bles sin mirarte, saludes como saludes, a pesar de que, 
en lo de responder a saludos de vecinos y conocidos, 
los niños son mejores que los padres; quizá porque el 
instinto de su poca edad y el colegio reciente los hacen 
respetar un poco más a los adultos. 

Otro ejemplo personal, aunque transferible: vivo 
en la sierra de Madrid y camino a diario. A veces en-
cuentro a otros paseantes, y es pintoresca la actitud de 
buena parte de ellos. Mientras se acercan desvían la 
mirada, como si no te vieran; y si no dices nada, pasan 
vueltos hacia otro lado, mudos. Sólo cuando apuntas 
«buenos días» responden apresuradamente, a veces 
cuando ya están a tu espalda. Quienes lo hacen. Otros 
siguen adelante, imperturbables. No va con ellos. La 
más notable es una señora –la llamo señora con razo-
nables reservas– con la que me encuentro a menudo. 
La he visto hacerse mayor, dos veces embarazada, y 
ahora camina con dificultad a causa de un accidente o 
una dolencia. Ni una sola vez ese trozo de carne con 
patas respondió al «buenos días» que le dirigí durante 
veinte años. Hasta que me cansé de hacerlo. 

Pero cada cual tiene su manera de vengarse. A ve-
ces, si voy en plan cabroncete y alguien llega de fren-
te, hago como él: mirar con fijeza hacia la lejanía o el 
suelo, cual si algo allí atrajese mi atención. Y luego, al 
llegar a su lado, lo miro de pronto y disparo un «bue-
nos días» inesperado, casi agresivo, que suele pillar al 
sujeto de improviso; saludo ante el que balbucea una 
desconcertada o presurosa respuesta, mientras yo me 
alejo riendo entre dientes, arf, arf, arf. Como el perro 
Pulgoso. 

Supongo que cualquiera de ustedes conoce casos 
parecidos en los que oficie de protagonista activo o 
pasivo. Pero no creo que deban atribuirse siempre a 
grosería o mala voluntad. Muchas veces se trata sólo 
de incertidumbre y timidez social, fruto de una edu-
cación deficiente: la inseguridad de no tener claros, 
desde niños, los usos elementales de cortesía y convi-
vencia. Y no deja de ser contradictorio, en esta España 
saturada de demagogia idiota, buen rollito y compa-
dreo cantamañanas, que despreciemos de ese modo 
las fórmulas que, precisamente, ayudan a que la socie-
dad de los seres humanos sea soportable. 
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Tirachinas para el nene

Hoy vamos a jugar, si les parece, al bonito juego de 
imaginar absurdos. Imaginemos, por ejemplo, 

que usted lleva a sus niños a las fiestas del cole, o al 
recinto infantil de las de su pueblo; y allí, presidiendo 
el despliegue de globos, chuches, cuentacuentos, co-
lumpios y colchonetas de gomaespuma, ve un cartelón 
enorme en el que, junto a la imagen de un muchacho 
con rostro oculto por pasamontañas, que tensa en 
las manos un tirachinas con tornillo gordo o bola de 
acero dentro, figuran las palabras «Prepárate para lu-
char». Sé que suena a barbaridad, en efecto. La estú-
pida posibilidad. En el sentido, además, literal de la 
palabra bárbaro. Pero, en fin. Una vez imaginado eso, 
imagine también cuál sería su reacción. O permítame-
lo a mí, si le da pereza. Como cualquier padre normal, 
se llevaría –nos llevaríamos– de allí a las criaturas con 
una rapidez que pulverizaría varios récords olímpicos. 
Y acto seguido, tras poner a los niños a buen recau-
do, y en unión de otros padres a los que supongo tan 
indignados como usted o yo, montaría un pifostio de 
aquí te espero. Exigiendo, como mínimo, la cabeza del 
director del colegio o del alcalde responsables de tole-
rar semejante atrocidad. 

Parece lógico, ¿verdad? Pues se equivoca usted y 
me equivoco yo. Valga como prueba una foto que, he-
cho curioso, apenas ha merecido comentarios en este 
país delirante donde cualquier disparate se considera 
lo más natural del mundo. Se tomó durante las fiestas 
del pueblo navarro de Leiza, y sobre ella podrían escri-
birse varias tesis doctorales. Muestra una carpa muni-
cipal, la del recinto infantil, presidida por un cartelón 
enorme cuyo centro está ocupado por la imagen ame-
nazadora –estéticamente muy lograda, estilo Banksy– 
de un joven con gorro de lana y rostro cubierto por un 
pañuelo, que tensa su tirachinas junto a una estrella 
roja y solitaria que también decora el pañuelo. Y la 
imagen, situada dentro de un círculo negro, está flan-
queada por dos frases en letra mayúscula y con signos 
de exclamación: «Independetzia eta sozialismoa», que 
no necesita traducción, y «Borrokatu Antolatu»; que, 
si mi limitadísimo euskera no me engaña –aunque 
todo puede ocurrir–, significa prepárate para luchar, 
asume la lucha o algo parecido. 

Pero oigan. Lo estremecedor no es el cartel, que 
a fin de cuentas puede verse pintado en cualquier pa-
red del País Vasco o la Navarra irredenta, sino las ma-

más. Porque la escena, tirachinas y borrokatu aparte, 
está llena de niños y mamás. Los enanos, de ambos 
sexos y sexas, tienen entre tres y siete años, y andan 
por allí con globos y chupando caramelos pringosos. 
Las madres atienden a sus retoños en compañía de 
monitoras –deliciosa estética Nekane– con absoluta 
naturalidad, inflándole el globito a uno, limpiándole 
los mocos a otra y cosas así. Incluso hay una mamá, a 
la izquierda, que sostiene lo que a primera vista pare-
ce una pistolita amarilla monísima, perteneciente a su 
criatura de tres años, pero que tras una observación 
detenida resulta ser una bolsa de patatas fritas apreta-
da en la mano. Y todas esas mamás, como digo, están 
ahí con sus tiernos infantes, dejándolos impregnarse 
bien del espíritu festivo del pueblo leizatarra, o como 
se diga. Esperanzadas y orgullosas, supongo –ante ese 
cartelón descomunal, indiferentes o distraídas sería 
imposible–, de que sus vástagos tomen buena nota de 
cuáles son las urgencias del pueblo y de la patria. Y 
así, el día de mañana, cada vez que esos niños, para 
entonces hombres y mujeres hechos y derechos y he-
chas y derechas, vean un tirachinas y un pasamon-
tañas, les pasará lo que a los trianeros les ocurre en 
Semana Santa cuando pasa el Cachorro; que lloran 
como magdalenas, y a quienes los miran asombrados 
les comentan: «Es que para entender esto, que por la 
gloria de mi madre es lo más grande del mundo, hay 
que haber nacido en Sevilla». 

Y es que ciertas cosas hay que verlas en su contex-
to. En Leiza –tres asesinados por ETA en su limpio his-
torial–, las madres, los niños y el resto de la sociedad, 
privados por la cara de independencia y socialismo, 
gimen bajo la bota de España, cuyos txakurras y cipa-
yos encarcelan a heroicos gudaris mientras el Estado 
fascista construye carreteras y trenes de alta velocidad 
que destruirán el paisaje de una Euskadi utópica y fe-
liz, parecida a la Irlanda postiza de El hombre tranqui-
lo: vacas pastando, humo de caseríos entre la foresta y 
fornidos aizkolaris socios del Atlético de Bilbao. De 
ahí la necesidad de formar, desde la cuna, a pequeños 
gudaritos que el día de mañana, cada vez que vean un 
pasamontañas y un tirachinas, lloren emocionados 
recordando los festejos entrañables de su tierna infan-
cia. Diciendo, como en Sevilla, que para entender eso 
–por la gloria de sus madres– hay que tener el orgullo 
de haber nacido en Leiza. 
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Una historia de violencia

Me dan la bronca algunos lectores veteranos por-
que hace tiempo que no hablo de esos perso-

najes e historias del pasado que a veces, para bien o 
para mal, ayudan a encajar el presente. Así que, para 
quienes echan de menos las historias del abuelo Cebo-
lleta, hoy tocamos esa tecla, recordando a uno de esos 
fulanos sobre los que, de nacer en otro sitio, habría 
novelas, películas y series de la tele. Pero nació aquí, 
aunque pasó la vida fuera de España, ganándose el 
pan con una espada. Así que tenía pocas posibilidades 
de figurar en los libros de texto de los colegios. Como 
dijo no recuerdo qué político analfabeto de los que 
mezclan churras con merinas, la violencia no educa. 

Año 1547. La España del emperador Carlos V 
tiene al mundo agarrado por las pelotas. Los prínci-
pes protestantes se han puesto flamencos, y les caen 
encima, entre otros, los tercios de infantería española. 
La cosa se dilucida en Mühlberg, con el río Elba entre 
los ejércitos del elector de Sajonia y el del emperador. 
Se acomete la gente, se retiran los luteranos, y en mi-
tad del pifostio hay un momento delicado. Huyendo 
ante el empuje de la vanguardia mandada por el duque 
de Alba, que siega como una guadaña, los alemanes 
–marcando el paso de la oca, o lo que marcaran en-
tonces– pasan el río por un puente de barcas, lo reco-
gen en la otra orilla, y para defender el único vado y 
cubrir su retirada acumulan allí enorme cantidad de 
artillería y arcabuceros. De manera que al llegar los 
españoles granizan balas sobre los arneses. El de Alba, 
cabreadísimo, va de un lado a otro sin saber cómo 
hincarle el diente al asunto, pues los tudescos van a 
enrocarse tras las murallas de la plaza fuerte, y de allí 
no los sacarán ni con Tres en Uno. El emperador está a 
punto de llegar con el grueso del ejército, encontrando 
el paso bloqueado; y además, los enemigos empiezan a 
incendiar las barcas. Como para ingerir cianuro. 

Entonces ocurre una de esas cosas que a veces nos 
pierden a los españoles y otras nos salvan. Algo muy 
nuestro. Muy de aquí. Porque de pronto, en mitad del 
carajal, a un soldado del Tercio Viejo se le va la pinza 
y empieza a ciscarse en los alemanes y en todos sus 
muertos; y jurando en arameo se pone la espada entre 
los dientes, echa a nadar por el vado bajo una lluvia de 
arcabuzazos, llega a la orilla con dos cojones, arreme-
te contra los alemanes echando espumarajos, y mata 

a cinco. Tras él, por vergüenza torera y porque está 
feo dejarlo ir solo, se han echado al agua su capitán 
y nueve soldados, que salen chapoteando y gritando 
«España, cierra, cierra», como animales. Imagínense 
el cuadro y las pintas de mis primos, aullando mo-
jados de barro y con ojos de locos, de mucho matar, 
con sus barbas, espadas, escapularios y demás para-
fernalia. De ese modo los colegas llegan a tiempo de 
ayudar al que pelea a la desesperada, acuchillando a 
mansalva. Así, entre los diez, hacen un escabeche de 
toma pan y moja. Y mientras los alemanes deciden 
que es momento de salir por pies a buscar unas cer-
vezas, los españoles, chorreando agua y sangre ajena, 
apagan el incendio, reconstruyen el puente, y cuando 
llega el emperador, su ejército lo pasa tranquilamente, 
alcanza al enemigo, y al elector de Sajonia y a su puta 
madre les da las suyas y las de un bombero. 

Después, Carlos V pregunta quién fue el majara 
que cruzó el río. Y le presentan a un oscuro soldado de 
padres vascos aunque nacido en Medina del Campo, 
llamado Cristóbal Mondragón. Y allí mismo, sobre el 
campo de batalla, el emperador lo llama «el mejor sol-
dado del mejor tercio de la infantería española» y lo 
nombra alférez. Al capitán que lo siguió lo asciende a 
maestre de campo, y a los nueve soldados les da tanto 
dinero que Lope de Vega, en su comedia El valiente 
Céspedes, dirá más tarde que los ha cubierto de oro. 

¿Colorín colorado? Casi. Y no como habría de-
bido ser. Con el tiempo, Mondragón se convirtió en 
uno de los más destacados militares españoles en las 
guerras de Flandes. Amado por sus hombres, eso le 
granjeó –no podía ser de otra manera–, odios y en-
vidias en España. Y Felipe II, al que sirvió con tanta 
devoción y valor como al padre, se portó con él como 
un miserable. Cuando ya veterano volvió a su patria y 
solicitó expediente de nobleza, los jueces se las arre-
glaron para inventarle antepasados judíos. Humillado, 
lleno de amargura y vergüenza, Mondragón regresó a 
Flandes, de donde no había de volver nunca. Acabó 
con noventa años, digno hasta el fin, ordenando que 
lo pusieran en la ventana para que sus soldados, que 
lo adoraban, lo viesen morir. En su testamento pedía, 
en pago a sus servicios, la castellanía de Amberes para 
su hijo y una capitanía de lanzas para su nieto. El rey, 
naturalmente, no concedió ni la una ni la otra. 
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Un muchacho con un libro

Estoy sentado donde suelo hacerlo cuando me en-
cuentro en la plaza Mayor de Madrid, que es la 

terraza del bar Andaluz. Me gusta instalarme allí con 
un libro al sol de invierno o a la sombra del verano; y 
de vez en cuando, levantando la mirada, ver pasar a la 
gente o conversar con los camareros: dos viejos ami-
gos que, desde su privilegiado observatorio, toman el 
pulso diario a la condición humana con singular sabi-
duría y precisión. Estoy allí, como digo, observando a 
ratos a los habituales que se buscan la vida en la plaza: 
el acordeonista virtuoso aunque no siempre oportuno, 
el que hace pompas de jabón, el Spiderman barrigudo 
que se fotografía con los paseantes. Y observo, una vez 
más, que la peña resulta agarradísima a la hora de afo-
rar una chapa. Igual dan guiris o de aquí: ven a Bart 
Simpson en la plaza, se ponen al lado para hacerse una 
foto, y luego se largan sin dar las gracias ni soltar, por 
supuesto, una pequeña propina. Dando por sentado, 
los miserables, que el fulano que pasa todo el día al sol 
con tres kilos de paño encima está allí por simpatía y 
amor al arte, para que ellos se hagan fotos sonriendo 
felices, por la cara. 

En una mesa cercana hay un muchacho que lee 
un libro. Tiene unos diecisiete o dieciocho años, está 
solo, y llama la atención porque no es frecuente en-
contrar lectores en este paraje. Está concentrado en las 
páginas, y de vez en cuando cierra el libro y se queda 
mirando la plaza sin verla, con la expresión de quien 
permanece ajeno a cuanto ocurre ante sus ojos. Con 
esa mirada ausente que todo lector conoce como pro-
pia: la de quien se detiene en el acto de leer pero no 
interrumpe la lectura, sino que sigue inmerso en las 
imágenes o las ideas que el libro suscita. Uno de los 
camareros pasa por mi lado y sonríe dirigiéndole una 
mirada de simpatía al muchacho, como si dijera: ahí 
tiene usted a un potencial cliente, o por lo menos a un 
colega devorador de letra impresa. 

Me pregunto qué lee el muchacho. Por qué mun-
dos andará, merced al libro que tiene en las manos. 
Con la curiosidad natural entre hermanos de la costa, 
hago esfuerzos por ver la tapa del volumen, arriesgan-
do descoyuntarme las cervicales. Por el grosor y for-
mato, parece una novela. No consigo ver el título ni la 
portada. Lo que está claro es que al joven le interesa 
mucho lo que lee, pues pasa las páginas con la decisión 
del lector seguro de sí; y cuando levanta la vista sos-

tiene el volumen con ese tacto familiar, confianzudo, 
de quien siente con un libro en las manos el mismo 
consuelo, o confianza, que un pistolero al sopesar un 
revólver con seis balas en el tambor. Mucho se equi-
vocan, pienso una vez más, quienes afirman que una 
tableta electrónica borrará el libro de papel de las ne-
cesidades humanas. Porque un libro no sirve sólo para 
leer. Sirve también para que su peso tranquilice las 
manos lectoras, para subrayar y ajar sus páginas con 
el uso, para regalar el ejemplar leído a personas a las 
que quieres. Para ver amarillear sus páginas con los 
años sobre los viejos subrayados que hiciste cuando 
eras distinto a quien ahora eres. Para decorar –no hay 
cuadro ni objeto comparable en belleza– una habita-
ción o una casa. Para amueblar una vida. 

El muchacho ha cerrado el libro y me parece ad-
vertir, aunque no distingo título ni autor, una ilustra-
ción en la tapa que parece un velero antiguo. Quizá se 
trate de una novela sobre el mar, concluyo. Tal vez en 
este momento el muchacho no está aquí sino empe-
ñado a cañonazos, corriendo un temporal con sólo la 
gavia rizada del trinquete, apretando los dientes mien-
tras empuña el arpón. Quizá en este momento nave-
gue hacia islas a las que nunca llegan órdenes de cap-
tura, busque a los náufragos del Raquel, recorra entre 
astillazos la cubierta de la Surprise, o ice la bandera del 
corsario alemán Emdem para el último combate en las 
islas Cocos. Quizá –o sin duda– ese joven lector ha 
descubierto ya que para adueñarse cómodamente de 
ésos y otros mundos, para llenar la existencia propia de 
experiencias ajenas y vivir mil vidas que de otro modo 
serían imposibles, basta con abrir las tapas de un libro. 
Al fin, el muchacho cierra su volumen, lo guarda en la 
mochila y se marcha. Lo sigo con la vista, deseándole 
silenciosamente suerte en zafarranchos, temporales y 
arribadas. Que tengas buen viento y buena caza, cha-
val. Le deseo. Que la vida te depare valor en combates 
y abordajes, dignidad en las derrotas, serenidad en los 
naufragios, amigos leales y hermosas mujeres a bor-
do o esperándote en los puertos. Y mientras se aleja 
me parece verlo caminar balanceándose ligeramente, 
tranquilo, alerta, afirmando los pies con seguridad a 
cada paso. Como si en ese momento cruzara su parti-
cular línea de sombra pisando la cubierta inestable de 
un barco, y en el libro que lleva en la mochila hubiese 
aprendido cómo hacerlo. 
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El cretino de la curva

Ayer por la tarde estuviste a punto de matarme. 
Cabrón. Un descuido trágico puede tenerlo cual-

quiera, por supuesto. Pero ése no fue tu caso. Tomaba 
tranquilamente una curva cerca de mi casa, a poca 
distancia del puente de piedra y el bar de Marcelino, y 
apareciste de frente con tu Seat Ibiza negro –creí ver 
que estaba tuneado, pero no me dio tiempo a confir-
marlo–, a más de cien kilómetros por hora en un lugar 
señalizado para sesenta. Ignoro el motivo de que pisa-
ras la continua. Quizá la música que tal vez llevabas 
a toda pastilla te ponía caliente, haciéndote perder el 
sentido de la realidad de las cosas. 

Quizá atendías por el teléfono móvil una llamada 
de tu churri, o estabas presionando el encendedor del 
coche para encender un pitillo. Puede ser, también, 
que la velocidad excesiva te hiciera perder un instante 
el control en la curva; aunque imagino que, tal como 
eres, esto último no lo admitirías nunca. Igual que tus 
coleguis y todas tus perras castas, tonto de mierda, te 
consideras un virtuoso del volante y rey indiscutible 
de esas carreteras por las que siempre circulas por 
encima del límite, pegado al guardabarros del coche 
inmediato y adelantando por la derecha. 

El caso es que ayer por la tarde, figura del asfalto, 
pasaste más de un metro la continua y me viniste en-
cima por el morro. Te encontré de pronto delante, tan 
cerca que tuve ocasión de ver tu careto: unos treinta 
años, cara de cenutrio bajuno, pelo muy corto y fle-
quillo engominado en forma de cresta. Para resumir, 
uno de esos pavos que tecleas en Google las palabras 
macarra, bajuno y poligonero, y salen tu foto de carnet 
y la de la madre que te parió. Te asustaste, confiésalo, 
porque pegaste un volantazo mientras chirriaban tus 
neumáticos; y entre eso y mi desesperada maniobra 
para eludirte hubo tiempo de que volvieses a tu carril, 
pasando a dos metros de mi faro izquierdo. 

Te fuiste de rositas, supongo que a la misma velo-
cidad, en busca de otro a quien endiñársela. Dejándo-
me con una doble frustración, fruto del primer impul-
so: no tener veinte años y la seguridad necesaria para 
dar la vuelta al coche y perseguirte hasta la primera 
gasolinera, y no llevar en el maletero una escopeta con 
plomos del doce. Ahora, en frío, me alegro de que no 
se diera ninguna de esas circunstancias; pero el recon-
come de la frustración sigue dándome retortijones en 
la memoria. Por eso te dedico esta página. 

A ver si te lo explico clarito, tonto del culo. Ya han 
estado a pique de matarme antes, varias veces. Igual se 

te hace raro; pero aparte el coche tuneado y la disco-
teca hay vidas que, si las administras y tienes suerte, 
dan algo de sí. Antes de que nos cruzáramos ayer por 
la tarde, asómbrate, me quisieron poner mirando a 
Triana con diversas herramientas y en varios idiomas. 
Fulanos negros, blancos, amarillos, cobrizos, o mitad 
y mitad. De todo, oyes. Te lo juro. Unos por casualidad 
y otros con ganas. Hasta en cierta ocasión, de joven-
cito, un fulano como un orangután empezó a tirarme 
navajazos en un puticlub de El Aaiún, y yo no tenía 
con qué; y si no llega a intervenir mi amigo el teniente 
Albaladejo rompiéndole la cara, me quedo allí listo de 
papeles. 

Todavía trago saliva al acordarme. Pero no sólo 
personas, ojo. Una vez, volando entre Larnaca y Beirut 
–que están un poco más allá de Fuenlabrada–, pegó 
un rayo en el avión. No veas el acojone. Y hasta el mar, 
que es muy borde cuando se cabrea, lo intenta alguna 
vez. Imagínate: yo blasfemando, mojado hasta el om-
bligo y con las uñas sangrando, y él dale que te pego, 
viento y olas que te rilas. Pero tengo suerte, tío. Y aquí 
me tienes. Contándotelo. 

Comprenderás, considerado eso, que habría teni-
do mucha guasa no palmar en Sarajevo ni en el golfo 
de León, por ejemplo, para que tú me dieras matarile 
en la curva del bar de Marcelino. Llevándome además, 
como última imagen, no un paisaje bonito, un cuerpo 
de mujer o el rostro de amigos y gente querida, sino 
tu estúpida cara de cretino con cresta engomada sal-
tándose la continua. Haber visto en dos absurdos se-
gundos mi vida –o la de cualquier ciudadano al que el 
azar hubiese puesto en mi lugar en ese momento– in-
terrumpida, rota, truncada, aniquilada por un cateto 
irresponsable que perdía el control del volante porque 
iba con prisa por recoger a su Yenifer, pasado de copas 
o de lo otro, se creía Fernando Alonso con un Ferrari, 
o conducía distraído y rascándose los huevos. Así que, 
mira. Como soy un fulano más bien correoso, poco 
inclinado a poner la otra mejilla y a la compasión ha-
cia quien no la merece, espero que no te tomes a mal, 
dadas las circunstancias, dos detalles personales: que 
me cisque en tus muertos más frescos, y que desee con 
toda sinceridad, ya que amas la emoción automovilís-
tica, que uno de estos días pongas el coche a doscien-
tos cuarenta, o lo que dé de sí, y te estampes contra 
una pared. Chof. Tú solo, o sea. Sin implicar a nadie. 
Hijo de la gran puta. 



Patente de Corso 2011 — Arturo Pérez-Reverte

La Derrota Editorial - Edición especial iCorso -45-

Patente de Corso 16.10.2011 

Ni flores, colega

Tengo una urgencia floral. Necesito enviar un ramo 
de flores vía Interfloripondio, o Florexprés, o 

como se llame ese útil invento con el que eliges ramo, 
le pagas a la florista de tu barrio, y las flores las entre-
gan desde una sucursal local en donde haga falta. Me 
corre prisa, así que trinco el coche y voy al pueblo más 
cercano, inquieto porque suele estar de tráfico hasta 
arriba. La suerte me guiña un ojo y encuentro espa-
cio libre delante de la floristería. Sólo está permitido 
estacionarse para carga y descarga; pero como espa-
ñol de toda la vida, hecho a los usos y costumbres de 
mi patria, decido que en realidad voy a descargarme y 
cargarme yo mismo. También considero que estaré el 
tiempo preciso para elegir flores, dar la dirección de 
entrega, arriar la tela y largarme. 

Lo hice otras veces, y son tres minutos justos. 
Además, compruebo por el retrovisor que hay detrás 
un automóvil cuyo conductor intenta meterse en el 
mismo sitio, y da muestras de impaciencia con un des-
tello de faros y un toquecito de claxon. Eso me decide, 
naturalmente. Aparco. Entro. Buenos días, etcétera. 
La elección es rápida. Una maceta como aquélla. Con 
esto y lo otro. Echo mano a la cartera mientras espero 
que la dependienta levante el teléfono, como de cos-
tumbre, y llame a la ciudad de destino, que es Sevilla, 
para averiguar si tienen allí las macetas con plantas y 
flores que he elegido. Para mi sorpresa, lo que hace es 
teclear en el ordenata de a bordo. Pregunto qué pasa, 
y me dice que han modernizado el sistema. Que ahora 
todo se hace informatizado, vía internet. Temiéndome 
lo peor, miro hacia la puerta, donde sigue mi coche 
sin que por ahora ronde ningún policía municipal. Y 
trago saliva. Que sea lo que Dios quiera. 

La dependienta teclea con denuedo. Tacatacatac. 
Es joven y masca chicle. Nunca la había visto antes, 
aunque hace veinte años que compro flores en la mis-
ma tienda. Hace preguntas insólitas: domicilio, telé-
fono, Deneí, número de Nif. Cosas así. Respondo con 
paciencia franciscana, volviéndome de vez en cuan-
do a echarle una mirada al coche, hasta que me pide 
también una dirección de correo electrónico. Alto ahí, 
digo. Ya vale. He venido aquí a comprar una maceta, 
no a darme de alta en Telefónica. Son las nuevas nor-
mas, responde la dependienta. 

Si no lleno todos los apartados de la plantilla no 
puede realizarse la operación. Empiezan a flaquearme 

las piernas. «¿Operación? -pregunto-. ¿Qué opera-
ción? Yo sólo quiero enviar una maceta a Sevilla. Hoy, 
a ser posible». Entonces la dependienta me mira con 
lástima profesional, calculando si merezco explica-
ciones. Parece concluir que no las merezco, pues acto 
seguido le da a otra tecla y aparece en la pantalla del 
ordenador una sucesión vertiginosa de ramos de flo-
res y macetas. «¿Qué hace usted, criatura», pregunto, 
al filo del pánico. «Busco la referencia del modelo que 
nos solicita», responde seca. Le señalo el modelo con 
el dedo, porque está justo en el centro del escaparate, 
pero ignora mi dedo y sigue buscando en la pantalla. 
Al fin parece dar con ello, pues enarca una ceja, pulsa 
otra tecla y se queda mirando el ordenata mientras yo 
miro de nuevo hacia el coche, con gotas gordas de su-
dor corriéndome por el pescuezo. «AS3B2», dice al fin 
la pava, pensativa. «Agua», comento yo por hacerme 
el simpático, a ver si acelero la cosa. Pero sin éxito. Lo 
más que obtengo son tres mascadas de chicle y una 
mirada glacial. Transcurre un minuto de inactividad 
absoluta, esperando no sé exactamente qué. «Mientras 
no se caiga el sistema», comenta la dependienta, para 
animarme. Ella tamborilea con las uñas sobre la mesa 
y yo me como la de un pulgar; vuelto de vez en cuando 
hacia la puerta, pues creo haber visto pasar un coche 
azul con pirulos de la Policía Municipal. 

Al fin, la dependienta mira la pantalla y enarca la 
otra ceja. «No da la referencia», comenta, críptica. La 
miro aterrado, esperando instrucciones como un ma-
rinero desvalido que mire al capitán en mitad del tem-
poral que los desarbola. «¿Y qué hacemos?», inquiero 
al borde de las lágrimas. Entonces la dependienta hace 
-ultima ratio regum- lo que en ésta y en otras tien-
das se ha hecho toda la vida: descuelga el teléfono y 
marca el número de Interfloripondio, o Florexprés, de 
Sevilla. «¿Tenéis macetas de tal y tal?», pregunta. A los 
treinta y cinco minutos de haber entrado en la tienda, 
y después de pagar un ramo de rosas -en toda Sevilla 
no hay una puta maceta con referencia AS3B2- salgo 
dándoles cabezazos a las paredes. 

«Somos gilipollas», me digo una y otra vez, en voz 
alta. «Somos gilipollas». El comentario hace levantar 
la cabeza al policía municipal que, parado junto a mi 
coche, rellena su cuadernillo de multas. «Unos más 
que otros, don Arturo», comenta con sonrisa guasona. 
Y me alarga el papelito. 
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El perro de Rocroi

La vida concede ciertos privilegios, y tener algunos 
amigos leales, sólidos como rocas, es uno de los 

míos. Entre ellos se cuenta el mejor de los pintores de 
batallas españoles vivos: se llama Augusto Ferrer-Dal-
mau, y llegué a su amistad por el camino más corto: la 
admiración que siento por su obra. Un día fui a una 
exposición suya y se lo dije. Le hablé de cómo, en mi 
opinión, su pintura continúa y renueva una tradición 
clásica que en España, con breves excepciones, tuvo 
escasa fortuna. Pocos de nuestros pintores se ocupa-
ron de un género que en Francia tuvo a Meissonier 
y a Detaille, y en Inglaterra a Caton Woodville. Por 
ejemplo. 

Ahora Ferrer-Dalmau ha terminado un cuadro 
espléndido, que estos días puede admirarse en una ex-
posición que sobre su obra y la de su paisano Cusachs 
se celebra en el venerable edificio de Capitanía de Ma-
drid, esquina de Mayor con Bailén. Se llama `Rocroi. 
El último tercio´, y narra -pintar con talento es una 
forma de narrar tan eficaz como otra cualquiera- la si-
tuación en el campo de batalla de Rocroi hacia las diez 
de la mañana del 19 de mayo de 1643, cuando los ve-
teranos de la destrozada infantería española, forman-
do el último cuadro, esperaban impasibles el ataque 
final de la artillería y la caballería francesas. Último 
ataque, éste, que no llegó a producirse. Admirado el 
duque de Enghien por la resistencia de los españoles 
-murallas humanas, los llamaría Bossuet- permitió a 
los supervivientes capitular con todos los honores, en 
los términos que se concedían a las guarniciones de 
plazas fuertes. 

El cuadro de Rocroi tiene para mí un sentido es-
pecial, pues nació de una conversación con el pintor 
mientras despachábamos un cordero con cuscús en 
un restaurante de Madrid. Un lienzo crepuscular, fue 
la idea, que reflejase la soledad y el ocaso, la derrota 
orgullosa, el impávido final simbólico de la fiel in-
fantería que durante dos siglos, desde los Reyes Ca-
tólicos a Felipe IV, hizo temblar a Europa. El retra-
to riguroso de aquellos soldados empujados por el 
hambre, la ambición o la aventura, que acuchillaron 
el mundo caminando tras las viejas banderas, desde 
las junglas americanas a las orillas lejanas del Medi-
terráneo, de las costas de Irlanda e Inglaterra a los 
diques de Flandes y las llanuras de Europa central: 
hombres brutales, crueles, arrogantes, amotinadizos 
y broncos, sólo disciplinados bajo el fuego, que todo 

lo soportaban en cualquier degüello o asedio, pero 
que a nadie -ni siquiera a su rey- toleraban que les 
alzase la voz. 

Mete un perro en el cuadro, sugerí más tarde, 
cuando el artista me mostró los primeros bocetos: uno 
que, como sus amos, se mantenga erguido esperando 
el final. Un chucho español flaco, pulgoso, bastardo, 
que siguió a los soldados por los campos de batalla y 
que ahora, acogido también al último cuadro, abando-
nado por su patria y sin otro amparo que sus colmillos, 
sus redaños y los viejos camaradas, espera resignado 
el final. Y píntalo tan desafiante y cansado como ellos. 

A Ferrer-Dalmau le gustó la idea. Y ahora he vis-
to el cuadro acabado, y el perro está ahí, en el centro, 
entre un veterano de barba gris y un joven tambor de 
trece o catorce años que el artista ha pintado rubio 
porque, naturalmente, es hijo de madre holandesa y 
de medio tercio. En el lienzo no figura el nombre del 
perro; pero Ferrer-Dalmau y yo sabemos que se lla-
ma Canelo y es un cruce de podenco y galgo español 
de hocico largo y melancólico, firme sobre sus cuatro 
patas, arrimado a sus amos mientras mira las forma-
ciones enemigas que se acercan entre el humo de la 
pólvora, dispuestas al ataque final. Vuelto a los fran-
ceses como diciéndose a sí mismo: hasta aquí hemos 
llegado, colega. Es hora de vender caro, a ladridos y 
dentelladas, el zurcido pellejo. El cuadro es soberbio, 
como digo. O me lo parece. 

Retrata a la pobre y dura España de toda la vida: 
el soldado ciego con una espada en la mano, al que un 
compañero mantiene de pie y vuelto hacia el enemigo; 
los que rematan sañudos a los franceses moribundos; 
el tranquilo arcabucero que sopla la mecha para el úl-
timo disparo; el desordenado palilleo de picas que eri-
za la formación, tan diferente a las victoriosas lanzas 
que pintó Velázquez. Y sobre todo, la expresión de los 
soldados que miran al enemigo-espectador con ren-
cor asesino. Acércate, parecen decir. Si tienes huevos. 
Ven a que te raje, cabrón, mientras nos vamos juntos 
al infierno. Realmente da miedo acercarse a esos hom-
bres; y uno entiende que les ofrecieran rendirse con 
honor antes que pagar el precio por exterminarlos uno 
a uno. Son tan auténticos como el buen Canelo: espa-
ñoles desesperados, tirados como perros, olvidados de 
Dios y de su rey. Y pese a todo, arrogantes hasta el fi-
nal, fieles a su reputación, temibles hasta en la derrota. 
Peligrosos y homicidas como la madre que nos parió. 
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Madres, burkas y marujas

En 1991, mientras esperaba en Dahrán la ofensiva 
norteamericana para liberar Kuwait, presencié un 

suceso curioso. Frente al mercado Al Shula había un 
vehículo militar con una soldado norteamericana al 
volante. En Arabia Saudí está prohibido que las mu-
jeres conduzcan automóviles; así que una pareja de 
mutawas -especie de policía religiosa local- se detu-
vo a increpar a la conductora. Incluso uno de ellos le 
golpeó con una vara el brazo que, con la manga de 
camuflaje remangada, apoyaba en la ventanilla. Tras 
lo cual, la conductora -una sargento de marines de as-
pecto nórdico- bajó con mucha calma del coche y le 
rompió dos costillas al de la vara. Ésa fue la causa de 
que durante el resto de la guerra, a fin de evitar esa cla-
se de incidentes, la Mutawa fuese retirada de las calles 
de Dahrán. Pensé en eso el otro día, al enterarme de 
un nuevo asunto de chica con problemas por negarse 
a ir a clase sin el pañuelo islámico llamado hiyab. Y 
recuerdo la irritación inicial, instintiva, que sentí ha-
cia ella. Mi íntimo malhumor cuando me cruzo en la 
calle con una mujer cubierta con velo, o cuando oigo a 
una joven musulmana afirmar que se cubre la cabeza 
en ejercicio de su libertad personal. Cómo no se dan 
cuenta, me digo. 

Cómo no les escuece igual que ácido en la cara 
la sumisión, tan simbólica como real, a que se some-
ten. Recuerdo, por ejemplo, que hace cuarenta años 
mi madre aún necesitaba la firma de su marido para 
sacar dinero del banco. Y me llevan los diablos. Tanto 
camino, me digo. Tanta lucha y esfuerzo de las mu-
jeres para conseguir dignidad, y ahora una niñata y 
cuatro fátimas de baratillo -como las llamaría el ca-
pitán Haddock- pretenden hacernos volver atrás, im-
poniendo de nuevo, en la Europa del siglo XXI, la su-
misión irracional al hombre y a las reglas hechas por 
el hombre. 

Reclamando tolerancia o respeto para esa infa-
mia. Pero no es tan simple, concluyo cuando me se-
reno. Incluso aunque digan actuar con libertad, esas 
mujeres siguen siendo víctimas de un mundo cuyas 
reglas fueron impuestas por los hombres para garan-
tizarse el control de su virginidad, su fertilidad y su 
fidelidad. Después de escucharnos decir lo libres de 
conducta que pueden y deben ser, esa muchacha o la 
señora del velo van a casa y se cruzan en la escalera 
con el imán de su mezquita, que vive en el quinto piso, 
o con el chivato hipócrita que a veces incluso luce una 

pasa en la frente -ese moratón de pegar cabezazos en 
el suelo al rezar, para que todos sepan lo buen musul-
mán que es uno-, que vive en el segundo. Y con ellos, 
y con el padre, el marido o el abuelo que están en casa, 
esas mujeres tienen que convivir cada día, y casarse, 
y criar familia, y ser respetadas por una comunidad 
donde la religión suele estar por encima de las leyes 
civiles, o las inspira. 

Una sociedad endogámica, especializada en mar-
car y marginar -cuando no encarcelar o ejecutar- a 
quienes discrepan o se rebelan; y cuyos más radica-
les clérigos, esos imanes fanáticos que recomiendan a 
sus fieles machacar a las mujeres para que no se des-
manden, son tolerados y hasta amparados, de manera 
suicida, por una sociedad occidental demagoga, estú-
pida, desorientada, con el pretexto de unos derechos 
y libertades que ellos mismos niegan a sus feligreses. 
Todo eso, en vez de ponerlos en la frontera en el acto, 
si son extranjeros, o meterlos en la cárcel, si son de 
aquí, cada vez que humillan o amenazan a la mujer en 
una prédica. 

Una sociedad, la nuestra, incapaz de plantearse el 
verdadero nudo del problema: si una niña que durante 
catorce años fue a un colegio normal, entre chicos y 
chicas, resuelve de pronto ponerse un pañuelo en la 
cabeza, es que algo con ella estuvo mal hecho. Que 
alguna cosa no funciona en el método; falto de una 
firmeza, una claridad de ideas y una persuasión que 
no tenemos. En todo caso, si a menudo es la mujer 
la que elige ser hembra sumisa en vez de sargento de 
marines, y con su pasividad o complicidad educa a 
los hijos en esclavitudes idénticas a las que ella sufrió, 
tampoco es justo que el Islam se lleve todas las bofe-
tadas. En materia de esclavitudes, sumisión y transmi-
sión de costumbres a hijas y nietas, igual de infame es 
el espectáculo de esas españolísimas marujas presun-
tamente modernas, libres y respetables, que babean 
en programas de televisión aplaudiendo y diciendo te 
queremos y envidiamos, guapa, bonita, a fulanas que 
encarnan lo que, en el fondo y a menudo en la for-
ma, a ellas les habría gustado ser, y desean para sus 
propias hijas: analfabetas sin otra aspiración en la vida 
que convertirse en putizorra de plató televisivo. Y esos 
aplausos y admiración -hasta autógrafos les piden, las 
tontas de la pepitilla- me parecen tan indignos y envi-
lecedores para las mujeres, tan turbios y reaccionarios, 
como un burka que las cubra de la cabeza a los pies. 
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Hablando mal y pronto

No soy mal hablado. Al contrario. Como mi viejo 
amigo el maestro de esgrima Jaime Astarloa, me 

precio de no haber sido grosero nunca, incluso ante 
casos de impertinencia pertinaz. Rara vez se me es-
capa una palabra gruesa en el transcurso de una con-
versación civilizada, y lo mismo puedo decir de mis 
novelas. Otra cosa es esta página pecadora y semanal, 
donde quien se expresa no es el arriba firmante, sino 
un personaje literario, o algo por el estilo, situado a 
medias entre el novelista que soy, el reportero que fui y 
el ciudadano de barra de bar inclinado a ajustar cuen-
tas con métodos y expresiones que buscan la eficacia; 
sobre todo considerando que estos artículos se publi-
can en un país de autistas voluntarios, donde nadie se 
da por aludido a menos que -permítanme esta con-
tradicción perifrástica que refuerza lo que pretendo 
decir- le pateen directamente los huevos. 

Veinte años de teclear aquí con cierta desvergüen-
za han producido un efecto curioso. De vez en cuan-
do me aborda gente convencida de que, para que un 
comentario parezca realmente mío, debe ir adobado 
con algún taco sonoro o concepto agresivo. Y parecen 
decepcionados cuando comprueban que no; que el 
arriba firmante puede mantener largas conversaciones 
sin mentar a nadie los muertos. Con amabilidad, in-
cluso. Sin gruñir, insultar ni escupir al otro en un ojo. 
Me ocurre con frecuencia, sobre todo con señoras de 
cierta edad y educación razonable, o con periodistas: 
las primeras se acercan con cierto morbo expectante, 
casi esperando con anticipado deleite que las mandes 
a hacer puñetas, les digas zorra o algo así. Relamién-
dose con un posible maltrato verbal cuya perspectiva 
las hiciera, clup, clup, clup, gotear limonada. Estilo 
señora finolis que acudiese por morbo a un puticlub 
infame, a mirar escandalizada, y la decepcionara que 
nadie intente robarle las joyas, o violarla. 

En cuanto a ciertos periodistas, a alguno se le nota 
mucho que acude a entrevistarte imaginando sabrosos 
titulares del tipo “Me cisco en la madre que te parió”; 
y se queda medio cortado cuando comprueba que no. 
Que no me cisco. Y ahí surge el problema. En tales 
casos, a veces cae el interrogador, incluso de buena fe, 
en la tentación de adornar un poco la cosa, poniendo 
algo de su parte. Ayudando a tu personaje a ser lo que 

él supone que debería ser. Sacando frases de contex-
to y hasta poniendo en tu boca lo que no has dicho. 
Completando él la cosa con el toque artístico final. 
Con la guinda del pastel. Algo así como si concluyera: 
“A mí no va a engañarme con disimulos este cabrón”. 

Es como lo de las fotos. Cualquiera -político, de-
portista, escritor- que comparezca en público ante fotó-
grafos sabe que nada importa que haya mantenido una 
compostura impecable durante la hora larga que pueda 
durar el asunto. Bastará que por un breve instante el in-
dividuo sienta un picor irresistible en la nariz, y se roce 
la punta con un dedo durante el breve espacio de dos 
segundos, para que relampagueen docenas de flashes, y 
la foto que al día siguiente publiquen los periódicos sea 
la del fulano tocándose la nariz; preferentemente aqué-
llas en las que, debido al ángulo de cámara, parezca que 
tiene el dedo metido dentro. 

Eso mismo -no lo del dedo, sino lo anterior- me 
ocurrió por quincuagésima vez hace unas semanas. 
Me hacían una entrevista, y en el curso de ésta el pe-
riodista preguntó por “los hijos de puta”, creyendo, 
imagino, establecer cierta complicidad semántica con 
el entrevistado. Como dije, rara vez utilizo expresio-
nes malsonantes en conversaciones o entrevistas; así 
que todo el tiempo -conozco el paño y puse mucha 
atención en ello- me referí al inconcreto personal por 
el que se interesaba mi interrogador como `los malos´ 
y, con más frecuencia, “los canallas”. Precaución tácti-
ca, ésta, que resultó inútil: al día siguiente, en la trans-
cripción de la entrevista, aparte resúmenes discutibles 
de conceptos más o menos complejos -hacerte hablar 
no como tú hablas sino como habla el redactor es fre-
cuente en tales casos-, el autor de la información puso 
cuatro veces en mi boca la expresión “hijos de puta”, 
que con tanta precaución, la de quien en materia de 
periodismo fue furcia antes de ser monja, me había 
esforzado en evitar. 

Así que háganme un favor. Cuando a través de te-
clas ajenas me lean echando espumarajos por la boca, 
apliquen con cautela el beneficio de la duda sobre qué 
parte es genuinamente mía, y cuál corresponderá al 
entrevistador de turno. Porque ya les digo. En materia 
de hijos de puta, ni son todos los que están, ni están 
todos los que son. 
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España discutida y discutible

Me llamó la atención el otro día, viendo un tele-
diario, que en ningún momento de la informa-

ción referida a un partido internacional de fútbol se 
mencionara la palabra España. El reportaje incluía 
una entradilla de la presentadora del informativo y 
otra de un redactor de deportes. Sumaba el asunto, 
entre pitos y flautas, unos tres minutos de informa-
ción. Y ni una sola vez, en todo ese tiempo, pronun-
ció nadie las palabras selección nacional o selección 
española. Todo el tiempo se habló de la Roja. Un 
nombre o apodo afectuoso, éste, que por otra parte 
me parece bien. Simpático, incluso. En principio. El 
problema es que, en este país fértil en cantamañanas 
-como dijo alguien, una ardilla podría recorrerlo sal-
tando de tonto en tonto-, hasta lo simpático somos 
capaces de convertirlo en empachoso y desagradable, 
a causa de nuestra singular capacidad para combinar 
gregarismo y estupidez. Eso, naturalmente, en el me-
jor de los casos. En el otro, que ya entra en el terre-
no de la intención deliberada, estaría de por medio 
nuestra proverbial, probada, histórica, esquinadísi-
ma mala fe. Lo cierto es que sobre el uso y abuso de la 
expresión la Roja no tengo opinión formada. Ignoro 
si se trata de simple contagio mediático -se pone de 
moda una idiotez y todos nos abalanzamos entusias-
mados sobre ella, olvidando cualquier alternativa-, 
o de instrucciones recibidas por los asalariados co-
rrespondientes -en su momento lo fui, y sé lo que 
digo- para que, en materia de fútbol, las palabras na-
cional y España, tan equívocas y molestas, se utilicen 
lo menos posible. No vayamos a irritar a alguien, por 
Dios. No contaminemos el sano deporte con concep-
tos discutidos y discutibles. 

Pensaba en eso también, en conceptos discutidos 
y discutibles, hace unas semanas, cuando el rescate 
por tropas especiales españolas de una rehén francesa 
en poder de piratas somalíes. Quizá ésta sea la prime-
ra noticia que tienen algunos de ustedes del asunto; y 
no me extrañaría, porque en su momento el acomple-
jado ministerio de Defensa español hizo cuanto pudo 
por ponerle sordina. No por natural modestia cas-
trense -la operación fue profesional e impecable- sino 
porque hubo una peligrosa situación de combate en 
la que varios somalíes resultaron heridos. Cosa, por 
otra parte, lógica cuando hay tiros. Pero claro. Según 

la doctrina oficial española, disparar contra africa-
nos subsaharianos de color oscuro, o como carajo se 
diga, por muy piratas armados que sean, en lugar de 
afearles su conducta y apelar a sus nobles sentimientos 
humanitarios, es un acto reprobable de fuerza bruta, 
propio del más repugnante militarismo. Así que la ins-
trucción para tratar el incidente con la prensa fue per-
fil bajo, información mínima y cuanto menos se sepa, 
mejor. No vayamos a liarla. Y de esa forma, una acción 
que de haber sido realizada por los gringos o los fran-
ceses habría abierto telediarios, aquí pasó casi inad-
vertida. O sin casi. No fueran a llamarnos fascistas. 

Calculen ustedes mismos: océano Índico, anoche-
ciendo, mala mar, esquife con piratas, mujer cuyo ma-
rido acaba de ser asesinado, y a la que llevan a tierra 
para cantarle bonitas coplas africanas típicas de allí. Y 
en eso, lancha neumática que llega con fuerzas espe-
ciales españolas. Tatatachán. Los malos se lían a tiros. 
Bang, bang, bang. Por parte de los buenos, tiroteo de 
precisión, impecable. Más bang. Vuelca el esquife, re-
hén cae al agua. Chof. Dos piratas con Kalashnikovs 
apuntándole a la pobre señora. Fuego de los buenos 
que neutraliza a los malos. Señora que se hunde en el 
mar. Capitán de fuerzas especiales que se tira al agua 
con veinte kilos de equipo de combate encima, cas-
co, pistola, radio y dos cojones, y salva a la prójima. 
Éxito absoluto, beso de la rehén al capitán, final de 
película. Y entonces, en vez de difundir el episodio, 
enorgulleciéndose de que en 45 segundos un grupo de 
infantes de marina españoles haya resuelto tan difícil 
situación, con algún pirata herido pero sin dar mata-
rile a nadie, la ministra de Defensa y quienes le llevan 
el botijo deciden perfil bajo y poco ruido. No vayan a 
criticarnos, dicen, que les disparemos a negros faméli-
cos y tal. Nosotros que los queremos tanto. Y una vez 
más, como de costumbre, se nos llena de cagadas de 
rata el arroz de la paella. 

Ahora imaginen ustedes, en el telediario y los 
periódicos que recogieron la noticia del incidente ca-
muflada entre otras, de pasada y por encima, cuáles 
habrían sido los titulares si ese día hubiera ganado la 
Roja un partido de fútbol. El delirio, las banderas, los 
canutazos alcachofa en mano, la sonrisa feliz de los 
presentadores. Los rostros sudorosos y triunfales, en 
primer plano, de los héroes de la jornada. 
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El viejo soldado

Al principio no lo reconozco. El suyo es un rostro 
como cualquier otro. Camina bajo la lluvia fina, 

con la cabeza descubierta y las manos en los bolsillos 
del chaquetón impermeable. Pasa por mi lado y me 
mira un instante, tímido y confuso, como si dudara 
entre saludarme o no, antes de seguir su camino sin 
decir nada. Entonces, de golpe, recuerdo. Me detengo 
y lo llamo: grito su nombre por encima del ruido de 
los automóviles. Se detiene como sorprendido, al oír-
lo. De que lo recuerde. Y se vuelve hacia mí. La ropa 
de paisano le sienta mal; no parece propia de él. Ha 
engordado, y el pelo que le queda es gris. Sin embargo, 
la sonrisa es la misma. La cicatriz del mentón –estu-
ve presente el día que se la hizo, o se la hicieron– se 
embosca entre las arrugas de la cara, en la piel recién 
afeitada. 

–Niño –dice. 
Me hace gracia el viejo apelativo, tanto tiempo 

después. Así me llamaban él y sus compañeros: yo te-
nía entonces veintitrés años. También lo llamo ahora 
como entonces. 

–Mi capitán –respondo. 
Nos estrechamos la mano, entre las luces de los 

escaparates y los semáforos que se reflejan en el sue-
lo mojado. Tras las primeras palabras quedamos en 
silencio, mirándonos cautos mientras nos recono-
cemos los adentros. Resolviendo si es cosa de seguir 
cada cual su camino, o de quedarse un rato. Recordar 
y recordarnos. Nos miramos indecisos hasta que, de 
mutuo acuerdo, decidimos recordar. Con asombrosa 
naturalidad recobramos antiguos ritos: una palmada 
en el hombro, más sonrisas, nombres de personas y 
de lugares que afloran como un torrente. Y luego bus-
camos un bar apropiado. Una tasca del Madrid de 
los Austrias, casi vacía. Nos acodamos en la barra, él 
pide una cerveza y yo un vermut rojo; y con ellos pa-
samos revista a los recuerdos mientras desgranamos 
un rosario de nombres queridos: el teniente coronel 
López Huerta, el comandante Labajos, el capitán Gil 
Galindo, el teniente Rex Regúlez, el cabo Belali uld 
Maharabi, el teniente Albaladejo… Casi todos ellos 
están muertos hace mucho tiempo. Como decíamos 
entonces, dejaron de fumar. 

Me habla de mis novelas, que ha leído todas. O 
eso dice. Del capitán Alatriste, que como veterano sol-

dado es, naturalmente, su favorito. Por mi parte hablo 
de él mismo, de mis recuerdos a su lado. De su juven-
tud, que durante ocho meses también fue la mía. De 
otros países, otras fronteras y otras guerras que vinie-
ron después. De nuevos compañeros y amigos en los 
que, sin duda, se habría reconocido. Al fin, con la ter-
cera cerveza y el tercer vermut, me cuenta de su mujer, 
de sus dos hijas. De sus tres nietos. De cómo acabó 
siendo su trabajo hasta hace poco: la mesa cubierta de 
papeles, la jornada con horario burocrático, el deses-
perado aburrimiento que en los últimos tiempos inva-
dió hasta el último rincón de su vida. El piso familiar 
que reservó para su jubilación –Melilla, apunta con 
una luz singular en los ojos, África a fin de cuentas–. 
La rutina, los años, la resignación. El consuelo de los 
recuerdos. De lo que en otro tiempo fue, o creyó ser. 
Hace siglos, comenta con una sonrisa amarga, que en 
su vida no hay sorpresas, noches en vela, escaramuzas 
en el desierto, patrullas nómadas bajo la Cruz del Sur, 
chicas como las del cabaret de Pepe el Bolígrafo, sol-
dados fieles –a los que traicionamos como a perros, 
apostilla– como los saharauis de su tropa nativa. Se 
acabó, amigo. Safi. Una vez fui de vacaciones, en plan 
visita, a los campamentos de Tinduf, añade. Y me pasé 
el tiempo llorando. 

Cuando salimos de nuevo a la calle, las luces ver-
des de los taxis pasan por Puerta Cerrada. Miro el re-
loj. Siento marcharme, digo. Tengo una cita de trabajo. 
Asiente, comprensivo. Está claro que no desea que nos 
separemos. Soy parte de su memoria, de sus sueños 
perdidos y sus nostalgias. Durante tres cervezas ha 
vuelto a ser el que era, junto a un testigo de lo que 
en otro tiempo fue: un joven oficial que aún creía en 
patrias y banderas mientras jugaba a los héroes en un 
escenario perfecto e irrepetible. Y en cuanto nos se-
paremos, a ojos de cuantos se crucen con él –pocos 
llevan la biografía escrita en la cara–, volverá a ser un 
transeúnte más: viejo, anónimo, de aire fatigado. Qui-
zá por eso hay una amarga desolación en su sonrisa 
cuando estrecha mi mano y vuelve la espalda, aleján-
dose. Aunque se detiene a los tres pasos, como si hu-
biera olvidado algo. 

–Allí no había nada –dice de pronto–. Sólo viento 
y arena, ¿te acuerdas?… Pero era el lugar más hermo-
so del mundo. 
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Okupando a Góngora

Varias veces les he hablado en esta página del ba-
rrio de las letras de Madrid, donde hace tres siglos 

se cruzaban cada mañana, camino de comprar el pan, 
los periódicos o lo que se comprase entonces, Que-
vedo, Lope de Vega, Calderón de la Barca, Góngora 
y el buen don Miguel de Cervantes, entre otros. Cada 
cual, como españoles de fina casta que eran, con sus 
fobias, envidias, desprecios y descalificaciones mutuas 
a punto de nieve. También comenté en alguna ocasión 
que si un barrio con semejante pedigrí hubiera estado 
en Londres o París, todo el lugar sería hoy un inmenso 
museo al aire libre cuajado de bibliotecas, placas con-
memorativas, monumentos y autobuses con turistas. 
Pero donde está es en Madrid, a ver si me entienden. 
Capital de España, o de lo que sea este puticlub de ca-
rretera. Así que pueden imaginar la diferencia. 

Una de esas diferencias ocurrió hace unos días. 
Y lo más simpático no es la anécdota, sino su desa-
rrollo y posterior tratamiento mediático. Un grupo de 
okupas se había instalado, mediante el procedimiento 
tradicional de patada a la puerta y de aquí no me saca 
ni Kristo bendito, en una casa de la calle Huertas en la 
que vivió Góngora después de que su enemigo mortal 
Francisco de Quevedo comprase su anterior vivienda, 
a fin de darse el gustazo de echarlo a la calle. La casa 
-ya hemos precisado que hablamos de Madrid- estaba 
hecha una piltrafa, decrépita y llena de escombros. Así 
que los okupas se instalaron tan ricamente con su pa-
rafernalia habitual, también llamada ajuar perroflauta 
de toda la vida. Con la seguridad, por otra parte, que a 
cualquier okupa bien informado le da saber con certe-
za absoluta que en España, líder mundial en libertades 
y derechos del hombre y la mujer, si te metes por el 
morro en una casa ajena, es seguro que entre el he-
cho, la demanda del propietario, la decisión judicial y 
la ejecución de la sentencia de desalojo, si llega a pro-
ducirse, y dependiendo de que el juez sea compañero 
de carrera o colega de universidad del abogado de una 
parte o de la otra, pueden transcurrir veinte años. O 
más. 

El caso es que esos inquilinos por la kara estaban 
instalados en la antaño gongorina y ahora ruinosa 
morada, gozando de pleno derecho las innumerables 
facilidades que la Justicia española en general y el 
Ayuntamiento de Madrid en particular prestan a esta 
suerte de bonitas iniciativas populares. Pero siempre 

hay un pelo en la sopa. En ésas, algún propietario des-
esperado, impaciente, y si rascamos un poco seguro 
que fascista, racista, machista, violento, homófobo y 
misógino -etiquetas que en España suelen atribuirse 
en bloque a cualquiera que no se baje los calzones y 
ofrezca el ojete sin rechistar- debió decidir que aque-
lla situación la solucionaba él a título personal, por el 
artículo catorce. Así que cuatro individuos fornidos 
tiraron la puerta, cogieron a los okupas en brazos y los 
sacaron a la calle. Acto reprobable, éste, que acogién-
dome a la retórica al uso me apresuro a calificar -cons-
te en acta para que no haya dudas sobre mi punto de 
vista ético- de terrorismo urbano. Incluso de genoci-
dio perroflauta. De mi opinión debieron ser también 
los desalojados; pues en seguida pidieron apoyo a tra-
vés de las redes sociales, y al poco se congregaron tres 
docenas de presuntos representantes del 15-M exi-
giendo reparación aún más indignados si cabe; pues la 
policía, que acabó presentándose, no actuó contra los 
malvados desalojadores ni devolvió las cosas al statu 
quo ante. Como si no estuviera clarísimo y consagra-
do por el uso hispano que, entre patada a la puerta de 
un okupa y patada a la puerta de un propietario, el se-
gundo es quien actúa al margen de la ley, y el primero 
es la verdadera víctima del asunto. Por favor. A estas 
alturas. 

Por cierto: escalofriante testimonio sobre la de-
mencial pesadilla sufrida por los desalojados -algunos 
periodistas parecían compartir su asombro y justa in-
dignación- fue el de una joven que afirmó, aún nervio-
sa del soponcio, que lo había pasado muy mal al verse 
sacada así a la calle, de sopetón, y que lo que había 
hecho el propietario de la casa era una infamia social 
de las que no tenían nombre, ni apellidos. Tras cuyo 
pertinente telediario, supongo, el Ayuntamiento y la 
Comunidad de Madrid enviaron con suma urgencia 
un equipo de psicólogos y psicólogas para aliviarle el 
trauma. Eso me lleva a sugerir sin reservas que en las 
próximas okupaciones, tanto si son en las casas rui-
nosas de Góngora, Quevedo o Cervantes como en la 
del Payaso Fofó -que también tiene calles en España, 
y posiblemente en mayor número y con la placa más 
grande-, la policía abandone esa vergonzosa pasividad 
que me atrevo a calificar de filonazi y proteja de pro-
pietarios y otros energúmenos a quienes debe prote-
ger. Que para eso cobra, la muy perra. 
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Niños, boxeadores y tableros

Ambiente ajedrecístico espléndido en la Alhóndiga 
de Bilbao, donde disfruto como un gorrino suelto 

en campo de mazorcas. Nivel intenso y emoción ase-
gurada. Se juega la Final de Maestros -la primera parte 
fue en Sao Paulo- en una ciudad que en los últimos 
años se ha vuelto en extremo acogedora, cuidada y 
serena. Llevo aquí tres días como espectador privile-
giado del juego de los más grandes: Anand, Carlsen, 
Aronian, Nakamura, Vallejo y mi querido Ivanchuk 
-el que jugaba contra un huevo pasado por agua-, se 
baten silenciosamente tras el cristal de una vitrina 
insonorizada; pecera en torno a la que se agolpa el 
público, que de ese modo puede presenciar, como si 
estuviese en pie junto a la mesa de los jugadores, el 
desarrollo de las partidas. Y algo más allá, en largas 
filas de tableros, aficionados adultos y niños juegan 
las suyas, dando entre unos y otros a la antigua lon-
ja de grano bilbaína un fascinante aspecto de templo 
del ajedrez; de ese noble y viejo arte menospreciado 
por gobiernos y ministros de presunta Educación y de 
presunta Cultura, que incluso gente bien dispuesta, li-
mitando mucho el ámbito del asunto, considera sólo 
un deporte, o un juego. 

Observar en la Alhóndiga al público y a los juga-
dores aficionados es tan interesante como seguir los 
movimientos de los grandes maestros. Los niños, en 
especial, atraen la atención por la seriedad con que en-
frentan al adversario, el aflorar de emociones ante la 
situación comprometida, la jugada brillante o equivo-
cada, la victoria o la derrota. Los hay, sobre todo algu-
nos de los más pequeños, que no pueden contener las 
lágrimas al verse víctimas de un jaque mortal o adver-
tir que acaban de cometer un error que les costará la 
partida. También sigo atento el juego de algunas niñas 
que actúan con letal eficacia; como una de doce años, 
cinta en el pelo y uniforme escolar, que cada vez que 
mueve una pieza mira penetrante a los ojos de su ad-
versario -un muchachito regordete de expresión con-
centrada e inteligente- como intentando comprobar 
en ellos el efecto de la jugada, y que acaba venciendo 
tras sacrificar dos peones con mucha intrepidez. 

Estoy apoyado en una de las columnas, mirando 
la sala mientras pienso en mis cosas -parte de la no-
vela que ahora escribo transcurre en el marco de un 
torneo internacional de ajedrez-, cuando uno de los 

niños cuyas partidas presencié se me acerca. Es ru-
bio y flaco, de ojos azules, tan fríos que parecen peli-
grosos. Tendrá unos diez u once años. Su monitor ha 
debido de contarle a qué me dedico, porque se apoya 
en la columna a mi lado, y muy serio y decidido dice: 
«No escribas nada sobre mí, porque acabo de perder 
dos partidas». Intento consolarlo indicándole la gran 
urna de cristal donde juegan los mejores del mundo. 
«Lo importante es luchar bien hasta el final -comen-
to-. También ellos, antes de ser campeones, perdieron 
muchas veces». Durante cinco segundos silenciosos, 
los ojos azules siguen la dirección de mi mirada. Des-
pués el niño se encoge de hombros, despectivo, y dice: 
«Ellos no perdieron, como yo, dos partidas contra 
Íñigo Biurrun», y se marcha, cabizbajo, tras mirarme 
como si yo fuera gilipollas. 

Y es que el ajedrez también es eso. Al menos para 
un jugador mediocre como el arriba firmante, cuya li-
mitada eficacia en el tablero queda compensada por 
el placer de observar y gozar cuanto ocurre en torno 
a él. Lo que hay entre partida y partida, o detrás de 
cada una de ellas: los grandes maestros, los jugadores 
y sus mundos particulares, el público -muchas muje-
res aficionadas veo en Bilbao- con sus personajes pin-
torescos y sus frikis. Porque tengo esta certeza: si hay 
un territorio fronterizo con Frikilandia, donde a veces 
coinciden de forma asombrosa la inteligencia extre-
ma y el pintoresquismo más singular, ése es el mundo 
ajedrecista. Un ejemplo es el individuo que toma el 
relevo del niño que acaba de dejarme solo -sigo re-
costado en la columna, mirando a los jugadores-: fu-
lano flaco, treintañero, que se apoya en una muleta. 
«¿Conoce el chess boxing?», me pregunta a bocajarro. 
Respondo que no tengo el gusto, de momento. Enton-
ces sonríe con media boca, donde tiene una cicatriz, 
y me ilustra. Lo inventó un alemán, cuenta. Uno muy 
aficionado tanto al boxeo como al ajedrez. Y consiste 
en eso mismo: asaltos alternativos de boxeo y ajedrez, 
uno en un ring con guantes y otro ante un tablero. Y 
puede ganarse por jaque mate, por puntos o por K.O. 
Lo escucho con el natural interés, y al acabar la ex-
posición pregunto cuántos jugadores de chess boxing 
hay en España. Entonces tuerce la cicatriz de la boca, 
muy serio, como si la respuesta fuera obvia: «Otro y yo 
-dice-. O sea, dos». 
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La virtud del cerdo ibérico

No me gustan los entusiasmos advenedizos. Des-
confío del converso que se cree en la obligación 

de comunicar al mundo el descubrimiento recién di-
gerido –o todavía sin digerir–, que acaba de tumbar-
lo del caballo en el camino de Damasco. Menos to-
davía me gustan quienes, suponiendo en el prójimo 
su propia y fresca ignorancia, dan por supuesto que, 
sin ellos, la Humanidad desconocería determinadas 
maravillas o prodigios; sin considerar que tal vez el 
resto de la peña, o parte notoria de ésta, puede tener 
desde hace tiempo una extrema familiaridad con esos 
asuntos. Dicho en simple, es como si un turista recién 
llegado diera la brasa pregonando, a quienes pasaron 
la vida en la barra de una buena tasca extremeña, las 
virtudes del cerdo ibérico. 

Esto, que ocurre en todos los órdenes de la vida, 
se da mucho en el mundo que –disculpen la gilipo-
llez– llamamos intelectual. De pronto, el bobo de 
guardia sube al púlpito y ordena, entusiasmado, leer 
a tal autor, escuchar a determinado músico o visitar 
la exposición de aquel pintor –a quienes no había 
mencionado antes en su zorra vida–, con una falta de 
prudencia y una pedantería tales que resulta evidente 
que acaba de toparse con ellos y no está dispuesto a 
admitirlo. De esos pavos tenemos en España, como 
en todas partes, copiosa tropa: tertulianos, críticos 
literarios o cinematográficos, escritores y demás. 
Catetos deslumbrados, impúdicos en su repentino y 
sospechoso entusiasmo, empeñados en convencer de 
lo buena que es La regenta o lo bella que es La ba-
talla de San Romano a quienes tal vez conocieron a 
Ana Ozores con quince años o llevan cuatro décadas 
pateando Florencia. No hace falta que cite nombres, 
pues por ahí andan ellos y ellas, ilustrándonos. Inclui-
do un casposo cagatintas que hasta hace poco salía 
fotografiado en el suplemento cultural de ABC en 
actitud pensativa, de cuerpo entero, con zapatos sin 
calcetines y tocándose los pies. 

Pensé en todo eso hace unos días, cuando uno de 
tales tontos solemnes recomendó, con el tono supe-
rior de quien desvela un secreto sólo por él conocido, 
leer a Manuel Chaves Nogales. «Tienes que leerlo», 
sentenció imperioso. Y me hizo gracia porque era el 
quinto o sexto presunto intelectual del momento al 
que, tras una larga vida de silencio al respecto, oía 

mencionar a Chaves Nogales en las últimas semanas. 
La razón era obvia: la publicación de una espléndi-
da biografía escrita por María Isabel Cintas –Chaves 
Nogales, el oficio de contar–, que, junto a la reciente 
y loable recuperación sistemática de la obra de uno 
de los más importantes y atractivos periodistas y na-
rradores españoles de la primera mitad del siglo XX, 
emprendida por la editorial Libros del Asteroide, ha 
puesto los principales textos del magnífico escritor se-
villano a disposición de unos lectores que antes debían 
rastrearlos como podían. Un personaje extraordina-
rio, Chaves Nogales, al que muy pocos, entre ellos Pío 
Baroja en su momento, y mucho después el escritor 
Andrés Trapiello, valoraron públicamente hasta hace 
cuatro días. Está de moda, por tanto, el autor de El 
maestro Juan Martínez que estaba allí, con su obra fe-
lizmente disponible, al fin, para todo lector de buena 
casta. Por eso, y hasta el próximo nombre que toque 
–a ver cuándo Sender, o Luys Santa Marina– pocos 
Petronios de la cultura nacional confesarán no haber-
lo leído hasta hace poco. O nunca. De manera que, 
al modo habitual, los conspicuos profesionales del 
camelo se apresuran a tapar el agujero mencionando 
en sus columnas y comentarios al autor de A sangre 
y fuego como si toda la vida se hubieran tuteado con 
ese fascinante observador de la vida y la Historia de su 
tiempo, muerto en el exilio de forma tristemente tem-
prana: burgués inteligente y culto, escritor de una mo-
dernidad asombrosa, lúcido republicano liberal que 
de haberse quedado en la infame España habría sido 
fusilado, con certeza, lo mismo por un bando que por 
otro. En todo caso, bien está. Si de pregonar la obra 
de Chaves Nogales se trata, benditos sean incluso los 
oportunistas y los pedantes que ahora, de pronto, lo 
descubren y elogian. Todo camino es bueno si contri-
buye a hacer justicia. 

En lo que al arriba firmante se refiere, permítan-
me añadir una pequeña nota personal. Porque éste 
es lugar y momento adecuados para agradecer a mi 
amigo Pepe Arenzana, viejo pirata sevillano, haberme 
regalado hace veinte años la primera y azul edición 
de Juan Belmonte, matador de toros, de un autor que 
hasta ese día me era por completo desconocido. A él 
se lo debo, y así lo escribo, firmo y rubrico. Para que 
conste. 
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Biberón o martillo

Hace medio siglo justo, cuando el arriba firman-
te llevaba pantalón corto y creía en los Reyes 

Magos, en la bondad de los policías y en la virgini-
dad de su madre, la autora de mis días, que era -y 
sigue siendo, porque ahí continúa, ochenta y ocho 
primaveras en la sonrisa y jugando la prórroga sin 
ganas de cambiar de barrio- una señora con fe en la 
Humanidad en general y en los buenos sentimientos 
de sus vástagos en particular, hizo con mi hermano 
y conmigo un experimento sociológico: nos castigó 
-habíamos hecho alguna salvajada, con los estragos 
habituales- a pasar una tarde de sábado encerra-
dos sin otra diversión que algunos tebeos de Dum-
bo y Pumby, Los apuros de Guillermo, de Richmal 
Crompton, y las muñecas de mi hermana Marili. Lo 
de las muñecas fue, naturalmente, un refinado toque 
de humillación deliberada. Un puntito de crueldad 
materna, para que me entiendan. Una manera, en 
fin, de añadir la nota de infamia al castigo, y que en-
tre otras cosas puso de manifiesto que Dios no había 
llamado a mi pobre madre por el complejo camino 
de la psicología infantil. Encerrar de aquel modo y 
en semejante compañía a dos desalmados de nueve 
y seis años respectivamente, capaces de todo, es un 
experimento peligroso en cualquier época y lugar; 
pero especialmente arriesgado si, además, se lleva a 
cabo con dos individuos que por aquellas fechas sólo 
anhelaban hacerse mayores para arponear ballenas 
-eran tiempos menos ecológicos que los actuales- o 
alistarse con nombre falso en la Legión Extranjera. 
Así que imaginen el resultado. Cuando a la hora de la 
cena abandonamos la celda del abate Farias, a nues-
tra espalda quedaban la Queca Muñeca ahorcada de 
una lámpara con el cordón de la cortina, y el Tum-
belino -un muñeco odioso, blandito, vestido con 
pijama azul- apuñalado con una daga plegadera de 
mi padre con la que, hábilmente, habíamos logrado 
hacernos antes del encierro. 

No pude menos que recordar aquello hace unos 
días, escuchando a una periodista radiofónica, tan 
ingenua y parvulita como mi señora madre, asegu-
rar, con todo el candor de su inocencia políticamente 
correcta, que a los niños varones no debemos darles 
juguetes que inciten a la violencia, y que es bueno ha-
cerlos entretenerse también con muñecas y cacharri-

tos de cocina; porque de ese modo, aseguraba la pava 
sin citar fuente, tendrán mejores y más pacíficos sen-
timientos, serán mejores padres, y tal vez cocineros de 
éxito como Arzak o Ferran Adrià, el día de mañana. Y 
los tertulianos que acompañaban a la locutriz, en vez 
de partirse la caja de risa y preguntarle si tenía hijos 
en edad de merecer, que probara con ellos, se mos-
traban, como es usual en estos casos, calurosamente 
de acuerdo. Ahí le has dado, decían más o menos. 
Como si estuviesen oyendo el Evangelio. Y nadie tuvo 
agallas para decirle allí, a la prójima: prueba con un 
enanito cabrón tuyo, de sexo masculino, si lo tienes. 
Ponle a mano una pistola de plástico y una olla exprés 
de Famóbil, o como se llame el que fabrica la olla. A 
ver qué elige, el hijoputa. O más visual, si cabe: ponle 
cerca una muñeca, un biberón y un martillo. Luego 
quédate mirando lo que coge y para qué lo usa. Y me 
lo cuentas. 

Y ahora, háganme un favor. Plis. Después de cal-
zarse esta página, si lo hacen, ahórrenme las cartas 
contándome que a su Manolito le encantan las muñe-
cas de sus hermanas y juega a cocinarse unas fabadas 
que saben a gloria. No digo yo que no haya Manolitos. 
Ni que no deba haberlos. Del mismo modo que me 
fascinan -aún más que las otras- las Susanitas que no 
limitan su gusto y horizontes a acunar muñecas, y son 
capaces de ponerte el filo de una daga en la yugular 
mientras susurran «Si paras ahora, te mato». O lo que 
sea. Por mi parte, me limito a hablar de lo que hay. 
De la natural querencia del becerro y de lo absurdo, 
incluso peligroso, de olvidar de la noche a la mañana, 
con más buena voluntad que inteligencia práctica, con 
más clichés idiotas que mecanismos de educación efi-
caces, millones de años de caza y guerra. Dándose, por 
ejemplo, la grotesca paradoja a la que asistí el otro día. 
A unos niños de cinco y seis años, que tienen en casa 
videoconsolas con zombis y masacres sangrientas -y si 
no las tienen, las tendrán- les organizaron en su cole-
gio de Madrid una fiesta cowboy donde los tiñalpillas 
debían ir disfrazados de vaqueros, pero prohibiéndo-
les llevar revólver. «Se puede ir al Oeste sin ser violen-
to», apuntaría, sin duda, algún padre de los que aplau-
dieron la idea, o simularon aplaudirla. «Tengamos 
buen rollito con los cuatreros y los indios», añadiría 
otro. Lo mismo, supongo, que dijo el general Custer. 
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Copartícipes secretos

Un cigarrillo en la puerta de Lucio, al salir a la calle. 
Javier Marías lo enciende apenas pisa el umbral. 

En la Cava Baja de Madrid hace un frío del diablo. 
Hemos despachado una de nuestras habituales cenas 
después de la Academia, algunos jueves: tomate ali-
ñado para dos, escalope Javier, solomillo poco hecho 
yo, algo de vino. Siempre en la mesa de la esquina, a 
la que de vez en cuando se acerca alguien a decir bue-
nas noches. Lectores suyos, lectores míos. A menudo 
-nos sigue sorprendiendo- gente que nos lee a ambos. 
Hoy gano yo por dos a uno, pero otras noches gana 
él. A veces llevamos la cuenta sonriendo silenciosos y 
cómplices. Celebrando que puntúe el otro. Suena poco 
español, pero es cierto. Algunas amistades serían im-
posibles sin maneras de caballeros. A fin de cuentas, 
para eso sirven las reglas. 

Raras veces hablamos de literatura. La gente cree 
que los escritores pasan el tiempo citando a Proust 
o contándose lo del último libro. Quizá haya gente 
así, pero no es nuestro caso. Como mucho, cambia-
mos algún cromo sobre aspectos técnicos del merca-
do, más que del oficio. Tal o cual agente, tal cifra de 
ventas, tal traductor o publicación en el extranjero. 
Muy prosaico, todo. Muy profesional. La mayor parte 
del tiempo nos ocupamos de lo que todos: el paisa-
je, la gente, la señora que pasa, el último telediario o 
periódico; que no siempre es el de la jornada, pues 
vivimos en nuestro mundo de la tecla y no siempre 
vamos al día. 

Hoy, sin embargo, es charla inusual, pues acaba-
mos conversando sobre autores y libros. Caminamos 
despacio en dirección a la Plaza Mayor, y entre dos 
chupadas al cigarrillo Javier recuerda que ya somos 
sexagenarios los dos, y pregunta si noto el estrago psi-
cológico de la cifra. Respondo que no. Que me siento 
igual que con cincuenta y nueve. Bromeamos sobre 
ello y acabamos parados frente al mercado de San Mi-
guel -segundo cigarrillo de Javier- comentando lo sin-
gular de compartir un creciente desinterés por los li-
bros recién publicados -salvo naturales excepciones- y 
una mayor inclinación a la relectura de lo que dejamos 
hace mucho atrás. «Ahora es otro mundo -comenta 
Javier-. Otros autores y otros libros». Y yo estoy de 
acuerdo. No mejores ni peores, quizás. Simplemente 
otros. Como pedirle, tal vez, a Nabokov que leyera con 
interés a Javier Marías. O, forzando mucho el ejemplo 

y la categoría correspondiente, a Stephen Crane o a B. 
Traven que echasen un vistazo a lo que teclea un tal 
Pérez-Reverte. 

Comentamos, con pesadumbre, cómo nos flojean 
con los años Hemingway y Fitzgerald, por ejemplo, 
aunque lo de Suave es la noche o el Gran Gatsby se-
guramente no es culpa del autor, sino de que nuestro 
tiempo pasa; y como ocurre con Hemingway, a fuer-
za de leer y teclear terminas por ver más los trucos 
del oficio que la novela misma. Aunque eso no ocurre 
siempre. Ahí sigue el Gatopardo de Lampedusa, por 
ejemplo. Que mejora cada vez que lo lees. O el siempre 
enorme y más grande a cada relectura Joseph Conrad: 
la obra extraordinaria donde también convergen, des-
de lugares casi opuestos, la admiración de Javier y la 
mía. Las formas tan diferentes de contar, y contarnos. 
Con movimientos de las manos, intentando mostrar 
la posición del barco, recurro a lo que sé de maniobras 
a vela y viradas por avante para comentar la impor-
tancia del sombrero blanco flotando en el agua de El 
copartícipe secreto. Luego hablamos de que Nostromo 
ya no parece tan ágil leída por tercera o cuarta vez; y 
de Victoria, a la que Javier no ha vuelto desde hace 
mucho y que yo sigo considerando, en lo formal -en el 
contenido es superior Lord Jim, creo-, la más perfecta 
y conradiana de las novelas de Conrad. 

Nos resistimos a despedirnos. Dos amigos recién 
sesentones, de pie en la calle, de noche y en mitad del 
frío, hablando con honradez de lo que aman y admi-
ran. De aquello ante lo que atribuirnos las palabras 
escritor o novelista suena a vanidosa osadía. «¿Sabes 
algo? -dice de pronto Javier-. Tengo ganas de leer otra 
vez El conde de Montecristo». Le comento que lo 
abordé por quinta o sexta vez hace pocos años. «Es la 
obra total -opino-. Lo tiene todo: traición, venganza, 
lealtad, compasión, amor, tesoro escondido. Ahora la 
disfrutamos más que cuando éramos jóvenes». Javier 
abre con parsimonia su pitillera y elige un cigarrillo a 
la luz del farol cercano. «Y Hammet», añado. La lla-
ma del mechero alumbra su gesto de asentimiento. 
«Dashiell Hammet es perfecto -responde-. Tan bue-
no como cualquiera de los mejores. ¿Te acuerdas?... 
El perro movía las patas. El perro dejó de moverse». 
Sonrío, lector feliz. Recordando. «Mejor que muchos 
de los mejores», apunto. Y Javier asiente de nuevo, no-
ble y humilde. Chupando su cigarrillo. 
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