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por Arturo Pérez-Reverte

Sobre historias
y sobre Espanas

o deja de tener su
guasa, oigan. Y les
explico por qué. Desde
hace unos meses,
a retales, hago en
esta pagina una especie de resumen
gamberro de la historia de Espania,
desde que la llamaban Ispahan o
tierra de conejos. La idea no es otra
que pasarlo bien recordando cosas,
y contarles a ustedes como veo los
accidentados siglos que dieron lugar
al actual bebedero de patos. Basta leer
uno de esos articulos para comprender
que estd lejos de mi intencién el
afan didactico serio, v que el rigor
extremo no es la principal de mis
preocupaciones. Lector de Historia
pertinaz, como soy, escribo casi siempre
de memoria, o consultando por encima
algiin dato a fin de no meter mucho la
gamba. Incluso incurro en deliberados
v evidentes anacronismos, como meter
litronas en Roma, tortilla de patatas
en la época visigoda o al tio Gilito en
la corte de los Reyes Catélicos. A eso
hay que anadir las simplificaciones
obligadas en un folio y medio, asi
como las erratas o gazapos propios de
simples articulos de prensa escritos
en una mafana y que, si para cada
uno de ellos me levantase a consultar
v leer los libros correspondientes,
llevarian dias de prolija escritura, como
ocurre cuando ando metido en una
novela historica, que ya es otra cosa.
Y tampoco se trata de eso. El asunto,
como digo, es hacer un recorrido ameno
por la historia espafiola, de manera que
a quien lo lea le quede un poso general,
incluido mi punto de vista sobre lo que
fuimos y somos; y quizd también la
curiosidad, abordando va otros textos
serios, de profundizar en la fascinante
historia de esta casa de putas a la que
llamamos Espana.
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Todo eso es bien comprendido por
quienes me honran leyendo lo que
escribo. Por los complices de esta
manera de contar v de mirar la foto de
nuestro denef nacional. Por eso estos
articulos se titulan Una historia de
Espaiia. Es sélo una manera de contar,
entre otras posibles. Sin embargo, pese
a esa evidencia, en los tltimos tiempos
advierto resquemores entre dos clases
de lector: uno, mas bien joven, es el
que, habiendo recibido en el colegio
nociones historicas perturbadas por
el descojono educativo de las ultimas
décadas, se traga hasta la bola versiones
inspiradas por caciques de pueblo,
cantamananas catetos o historiadores
de parcelita que reinventan la historia
de Espana a gusto de quien la financia.
Con lo que a veces uno encuentra a
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ose comentar cosas del pasado. Cémo
se atreve ese cabron, es el resumen
de la cosa. Que el arriba firmante
tenga publicadas, entre otras, catorce
novelas histéricas y lleve veinte

afios tocando episodios puntuales

de nuestro viejo curriculum en esta
pégina, no contribuye a mejorarles

el humor. Y a eso me referia al
principio de este articulo diciendo
que la cosa tiene guasa. Porque esos
pavos que ahora se indignan con

que un aficionado sin otro mérito
que una biografia movidilla y treinta
mil libros en la biblioteca les toque
la flor, podrian haber dedicado sus
sabios esfuerzos, ellos, en los tltimos
veinte o treinta afios, a llenar la
inmensa brecha, el agujero negro que
el desmantelamiento educativo y
cultural impulsado por gobernantes
analfabetos y sin escripulos impone
a nuestra historia y nuestra memoria;
escribiendo libros y articulos que
hicieran anecdéticos o superfluos

los mios y los de otros ajenos al
gremio; denunciando ausencias o

Hay quien se traga hasta la bola versiones
inspiradas por cantamafanas catetos, caciques
de pueblo o historiadores de parcelita

esos lectores en desacuerdo, a menudo
de buena fe, oponiendo argumentos
de una simpleza abrumadora: desde

la secular lucha vascongada contra

el centralismo espafiol —nunca hubo
soldados vascos en los ejércitos de
Espaifia, afirma un indignado jovencito
guipuzcoano— a la heroica guerra de
independencia que en 1714 libraron
todos los catalanes, pasando por

la conmovedora, culta y tolerante

Al Andalus. Al referirme a cuyos
habitantes, por supuesto, se critica
mucho que utilice la palabra moro.

El otro grupo critico es el de la bilis.
Los espumarajos. Y ahi figura media
docena de historiadores profesionales,
0 que asi se consideran, a los que
irrita que alguien ajeno a su oficio

tergiversaciones; peleando por la
verdadera memoria histérica que
tanto necesita este desgraciado pais
para comprender lo que fue, lo que

es y lo que podria ser. Tendrian que
haber hecho eso, por ejemplo, en

vez de dejarnos a otros el trabajo.
Deberian haberse mojado, como es su
obligacion, dando la cara, en vez de ser
tantas veces complices oportunistas,
callados y cobardes de los golfos

que nos desorientan y manipulan,
cuando no mercenarios pagados para
reescribir y ensefar a los jovenes
diecisiete historias distintas, que a
nadie aprovechan sino a los canallas
que les llenan el pesebre. B
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Lanzada a
moro muerto

ay una antigua
expresion espafiola,
lanzada a moro muerto,
que me gusta porque es
precisamente eso: muy
espariiola. No digo que
en otros paises la misma idea no se
practique bajo distinta denominacién;
pero lo cierto es que, entre nosotros,
esas cuatro palabras estdn vinculadas a
viejas hispanas maneras. La frase tiene
origen medieval, de cuando las guerras
de moros v cristianos, y define con
eficacia la actuacién de quienes en una
batalla de las de antes, con mucho tajo
y escabechina, procuraban quedarse al
margen del peligro, o no tenian ocasion
de verse en él, y luego daban un
lanzazo o espadazo al caddver de algtin
enemigo para mancharse las armas y
el cuerpo con la sangre del fiambre,
y presumir ante los colegas de haber
estado batiéndose el cobre en lo mas
arduo del cogollo.

La expresién es de uso general v no
se limita al uso castrense. Lanzadas
a moro muerto pueden darse reales
o figuradas. En plan metafora,
quiero decir. Y de unas y otras, con
los variopintos avatares de nuestra
Historia, la hijoputez endémica
nacional y las vueltas que acaba
dando la rueda de la Fortuna, calculen
ustedes la de lanzadas a moro muerto
que pueden haberse dado en Espafia
en los dltimos veinte o treinta siglos,
por fijar un periodo facil. La de veces
que nuestros abuelos, o nosotros
mismos, escurrimos el bulto como
podiamos, por las causas que fueran
—falta de ocasion, prudencia, cobardia,
necesidad—, y en un momento
determinado, dandose circunstancias
oportunas, restregamos la lanza en el
moro destripado por otro, o fallecido
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de muerte natural, para pasearnos
luego presumiendo de la sangre
obtenida con tan poco riesgo y minimo
costo. Para congraciarnos con quien
hiciera falta. Y, por lo general, con
quien suele hacer falta congraciarse
es con el bando vencedor. Una vez,
naturalmente, tenemos claro cudl es
ese bando.

Todo esto viene al hilo de algo
ocurrido hace un par de semanas:
el Ilustre Colegio de Abogados de
Madrid ha retirado el titulo de decano
honorifico al general Franco. Teniendo
en cuenta que el fallecido dictador
no era abogado sino militar, y que
la mayor parte de su relacién con la
abogacia se limit6 a firmar sentencias
de muerte, la retirada del titulo parece
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ejercicio de agudeza visual histérica:
véanse las imagenes de la cadena
humana independentista catalana de
hace unos meses, y luego busquen en
Youtube, o por ahi, las imagenes de

la entrada de las tropas franquistas

en lo que el No-Do llamé liberacion

de Barcelona. Por ejemplo. A ver
donde ven més gente entusiasmada:
tremolando esteladas o levantando

el brazo con el saludo fascista. No
eran los mismos, claro. En un caso
padres o abuelos, v en otro hijos o
nietos, igual que, dentro de una o

dos generaciones, alanceardan moros
difuntos los bisnietos. Y asi, todos.
Igual que con Fernando VII —vivan

las caenas—, con los aplausos a la
Inquisicion cuando mandaba quemar
herejes v sodomitas, con los romanos
que hicieron la cama a Viriato o con lo
que haga falta. Lo que, por otra parte,
es natural en la condicién humana.
Cada cual se apana para sobrevivir,

v a nadie puede reprochirsele, sobre
todo si tiene hijos que comen pan, que
levante el brazo o el pufio, se envuelva

Calculen ustedes las que pueden haberse
dado en Espafia en los dltimos veinte o treinta
siglos, por fijar un periodo facil

logica. Resulta natural que semejante
anomalia histérica, que linda con el
disparate, fuera corregida. Pero también
es cierto que el asunto ofrece materia
para un par de reflexiones curiosas.
Una de ellas no es la retirada del titulo,
sino que éste fuera concedido, v las
circunstancias: exactamente en 1939,
recién terminada la guerra civil ganada
por el bando franquista. Que va es
casualidad oportuna. Imaginen ustedes
el ambiente, la exaltacién patriética

y tal, el chuleo de relucientes botas

y correajes de los vencedores y los
cientos de miles de lanzadas a moro
muerto que en ese momento procuraba
dar todo cristo que no estuviera
muerto, en el exilio o en la carcel.

Para hacerse idea, sugiero un bonito

en banderas o aplauda al ayuntamiento
que hace hijo putativo, o como se
diga, a un asesino etarra excarcelado.
Sélo cuando se esté seguro de a

quién aplaudir, por supuesto. O de

a quién quitarle la placa de la pared,

el nombre de la calle o el titulo
honorifico. Porque la prudencia es una
virtud que practica, incluso, gente de
caracter historicamente violento como
nosotros, los espaioles. En el caso

del Colegio de Abogados madrilefio,
74 anos después del nombramiento de
Franco y 38 de las primeras elecciones
democraticas, de imprudencia hubo
poca. En esta lanzada a moro muerto
han tenido tiempo para asegurarse. B
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Una historia
de Espana (XVIi)

stabamos, creo
recordar, en que los
dos guapitos que a
finales del XV reinaban
en lo que empezaba

a parecer Espafia, Isabel de Castilla v
Fernando de Aragoén, lo tenian claro

en varios ordenes de cosas. Una era
que para financiar aquel tinglado

hacia falta una pasta horrorosa. Y
como el ministro Montoro no habia
nacido atin y su sistema de expolio
general todavia no estaba operativo,
decidieron —lo decidié Isabel, que era
un bicho— ingeniar otro sistema para
sacar cuartos a la pefia por la cara. Y
de paso tenerla acojonada, sobre todo
alli donde los fueros y otros privilegios
locales limitaban el poder real. Ese
invento fue el tribunal del Santo
Oficio, conocido por el bonito nombre
de Inquisicién, cuyo primer objetivo
fueron los judios. Estos tenian dinero
porque trabajaban de administradores,
recaudaban impuestos, eran médicos
prestigiosos, controlaban el comercio
caro y prestaban a comisién, como

los bancos; o mas bien ellos eran los
bancos. Asi que primero se les sacé
tela por las buenas, en plan préstame
algo, Ezequiel, que maiiana te lo pago;
0, para que puedas seguir practicando
lo tuyo, Eleazar, pidgame este impuesto
extra v tan amigos. Aparte de ésos
estaban los que se habian convertido al
cristianismo pero practicaban en familia
los ritos de su antigua religién, o los
que no. Daba igual. Ser judio o tener
antepasados tales te hacia sospechoso.
Asi que la Inquisicién se encargé de
aclarar el asunto, primero contra los
conversos y luego contra los otros. El
truco era simple: judio eliminado o
expulsado, bienes confiscados. Calculen
cémo rindié el negocio. A eso no fue
ajeno el buen pueblo en general; que,
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una sucia costum

alentado por santos clérigos de misa

y pulpito, era aficionado a quemar
juderias y arrastrar por la calle a los que
habian crucificado a Cristo; a quienes,
por cierto, todavia uno de mis libros
escolares, editado en 1950 (Imprimase.
Lino, obispo de Huesca), aseguraba
«eran objeto del odio popular por su
avaricia y sus crimenes». Total: que, en
vista de que ése era un instrumento
formidable de poder y daba muchisimo
dinero a las arcas reales v a la santa
madre Iglesia, la Inquisicién, que habia
tomado carrerilla, siguié campando

a sus anchas incluso después de la
expulsion oficial de los judios en 1492,
dedicada ahora a otros menesteres
propios de su piadoso ministerio:
herejes, blasfemos, sodomitas. Gente
perniciosa y tal. Incluso falsificadores
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el siglo XVII, existi6 en Espaiia hasta
avanzado el XIX, y aun se justificaba
en el XX: «Convencidos nuestros Reyes
Catdlicos de que mds vale el alma que

el cuerpor, decia ese libro de texto

al que antes aludi. De todas formas,

el dafio causado por la Inquisicion,

los reyes que con ella se lucraron

v la Iglesia que la dirigia, utilizaba

e impulsaba, fue mas hondo que el
horror de las persecuciones, tortura y
hogueras. Su omnipresencia y poder
envenenaron Espafia con una sucia
costumbre de sospechas, delaciones y
calumnias que ya no nos abandonaria
jamas. Todo el que tenia cuentas que
ajustar con un vecino procuraba que
éste terminara ante el Santo Oficio.
Eso acabd viciando al pueblo espaiiol,
arruinandolo moralmente, instalandolo
en el miedo y la denuncia, del mismo
modo que luego ocurrié en la Alemania
nazi o en la Rusia comunista, por citar
dos ejemplos, y ahora vemos en las
sociedades sometidas al Islam radical.
O, por venir mas cerca, a lo nuestro, en
algunos lugares, pueblos v comunidades

La Inqbuisicién enveneno Espafia con

re de sospechas, delaciones y

calumnias que ya no nos abandonaria jamas

de moneda, que tiene guasa. En un pais
que acabarfa en manos de funcionarios
—el duro trabajo manual era otra

cosa— y en tales manos sigue, el Santo
Oficio era un medio de vida mas:
innumerables familias y clérigos vivian
del sistema. Lo curioso es que, si te
fijas, compruebas que Inquisicién hubo
en todos los paises europeos, y que en
muchos superd en infamia y brutalidad
a la nuestra. Pero la famosa Leyenda
Negra alimentada por los enemigos
exteriores de Espafa —que acabaria
peleando sola contra casi la totalidad
del mundo— nos coloco el sambenito
de la exclusiva. Hasta en eso nos
crecieron los enanos. Leyenda no sin
base real, ojo; porque el Santo Oficio,
abolido en todos los paises normales en

de la Espafia de hoy. Presion social,
miedo al entorno, afin por congraciarse
con el que manda, y esa expresién que
tan bien define a los espaiioles cuando
nos mostramos exaltados en algo a fin
de que nadie sospeche lo contrario: La
fe del converso. Afiaddmosle la envidia,
poderoso sentimiento nacional, como
aceituna para el coctel. Porque buena
parte de las ejecuciones y paseos dados
en los dos bandos durante la guerra
civil del 36 al 39 —o los que ahora
darian algunos si pudieran— no fueron
sino eso: nuestra vieja aficion a seguir
manteniendo viva la Inquisicién por
otros medios. H

[Continuard].
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Ese fulano (quizas
usted) me roba

1 otro dia, en Twitter,
un bobo escribié algo
que me tiene caliente:
«La cultura debe ser de
acceso libre y gratuita»,
El fulano criticaba un articulo de Javier
Marias en el que éste, con argumentos
de peso y conocimiento del asunto,
sefialaba el grave perjuicio econémico
que para editores, libreros y autores
supone la pirateria electrénica en
Espafia: uno de los paises europeos
donde, con desvergonzado beneplacito
gubernamental, mas impunemente se
piratea literatura en la red; hasta el
punto de que las ventas cayeron el afio
pasado hasta el 70% del anterior, con el
desastre que eso supone para cuantos
viven de la industria del libro.

Y ya que hablamos de desvergiienza
y gobiernos, palabras sinénimas, no
estaria de mas recordar que Ignacio de
Luzan, literato aragonés, escribid en el
siglo XVIIL: «Sélo un Estado organizado y
fuerte, liberal y protector con sus artistas,
pensadores y cientificos, es capaz de
proveer al progreso material y moral de
Ia Nacién». Dejando aparte el toque
absolutista propio de su tiempo, la idea
bisica sigue siendo valida, v explica
muchos males de ahora. Sin cultura no
hay educacidn, sin ésta no hay futuro,
v los gobiernos —en democracia, con
la colaboracién de los ciudadanos
responsables— deben garantizar su
desarrollo y beneficios generales.

En Espaiia ocurre todo lo contrario, y
sobre todo con el gobierno de Mariano
Rajoy —tan aficionado, por otra parte, al
ftbol y al ciclismo— que en materia de
cultura hace que Zapatero y su chusma
de iletrados e iletradas parezcan la
escuela de Atenas. En vez de garantizar
la cultura y proteger a sus creadores, esta
pandilla desprecia todo lo relacionado
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con ella, v lo hace de un modo tan
infame que acabas preguntandote si
tiene cuentas por saldar. En un pais
donde un producto cultural tiene el
mismo trato fiscal que una camiseta

de Zara; donde a un director de cine, a
un musico o un novelista el ministerio
de Hacienda los mete en el mismo
grupo que a actrices porno, futbolistas
o pedorras de la telebasura, el ministro
Montoro encabeza, desde el primer

dia de gobierno del Pepé, una campaiia
de acoso e intimidacion fiscal nunca
antes vista a cuanto tiene que ver con la
cultura. Exprimirla sin miramientos, es
la idea. Pero a nadie, ni en este miserable
Gobierno ni en el anterior, se le ocurre
nunca proteger sus derechos. Su trabajo.
Su futuro.
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esa novela de la red le estara robando a
Javier, a mi, a quien se dedique a esto,
entre 0,80 y 2 euros, seglin el soporte.
Lo que significa que 5.000 lectores
piratas, a cambio de libros gratis que
quizds ni lean, habran robado al autor
entre 4.000 v 10.000 euros. Sin contar
el dafio hecho a editores v libreros, y a
quienes para ellos trabajan. Porque no
hablamos sdlo de autores, sino de toda
una compleja industria y de los miles de
personas, empleados y sus familias, que
viven de ella.

Algo semejante ocurre con musicos
y cineastas. Por eso se desploma el
mercado de la cultura, entre quienes
la consumen menos v quienes no
pagan por ella. Hay esfuerzos y gastos
previos imposibles si la rentabilidad
es poca. Fabricar cultura es un trabajo
como cualquier otro, y exige una
remuneracion adecuada, sobre todo
si ese trabajo es tu medio de vida.
Ademds, un escritor o un artista suelen
tener fecha de caducidad, como los
yogures, v tal vez esa persona aun deba
vivir muchos afios de lo que gand en

En estrangular la cultura, este Gobierno
hace que Zapatero y su chusma de iletrados e
iletradas parezcan la escuela de Atenas

Lo contaba Javier Marias en el
articulo que mencioné antes. Dos afios
de esfuerzo en una novela obtienen a
cambio el 10% sobre su precio. Si la
novela se vende a 20 euros, el beneficio
para el autor son 2 euros por cada libro:
10.000 ejemplares vendidos supondran
20.000 euros de salario por dos afios,
lo que no es demasiado, sobre todo si
se tiene en cuenta que cuando alguien
invierte dos afios de su vida en escribir
una novela, nada le garantiza que
ésta vaya a venderse. Eso, sin contar
viajes, materiales, inversiones previas
necesarias para escribir la obra. En
cuanto al libro electrénico legal, si el
precio es de 8 euros, el beneficio para el
autor sera de 0,80 euros. Eso significa
que cada lector que baje por la patilla

un momento de éxito. Creer que la
cultura es algo que los autores fabrican
en ratos libres, por diversion y sin
esfuerzo, es una estupidez en la que
incurren muchos. Asi que calculen lo
que pasa cuando las ventas legales caen
en picado. Y si eso sucede con autores
superventas, que aun se las apafian,
consideren lo que espera a los autores
modestos. Quién podra permitirse, de
aqui a nada, dedicar dos afios a crear
algo sabiendo que después no cobrara
por ello. Imaginen a un abogado, un
arquitecto, un fontanero, a los que no
pagaran sino tres de cada diez clientes.
Si este trabajo lo quieres gratis, dirian,
que lo haga tu puta madre. B

www.xlsemanal.com/perezreverte



6 MAGAZINE Firmas

Patente
@ @@ﬁ%{

por Arturo Pérez-Reverte

Una historia de
Espana (XVIiI)

a verdad es que aquellos dos

jovencitos, Isabel de Castilla v su

consorte, Fernando de Aragon,

dieron mucha tela para cortar, y

con ella vino el traje que, para

lo bueno y lo malo, vestiriamos
en los proximos siglos. Por un lado,
un oscuro marino llamado Colon le
comio la oreja a la reina; v apovado por
algunos monjes de los que habriamos
necesitado tener mas, de ésos que
cn vez de quemar judios v hercjes se
ocupaban de geogratia, astronomia,
ciencia y cosas asi, consiguié que le
pagaran una expedicion nautica que
acabo descubriendo América para
los espafioles, de momento, v con el
tiempo haria posibles las peliculas de
John Ford, Wall Street, a Bob Dylan v
al presidente Obama. Mientras, a este
lado del charco, habia dos negocios
pendientes. Uno era Italia. El reino
de Aragon, donde estaba incluida
Cataluna, ondeaba su senyera de las
cuatro barras en el Mediterraneo
Occidental, con una fuerte presencia
militar vy comercial que incluia Cerdefia,
Sicilia y el sur italiano. Francia, que
queria parte del pastel, merodeaba
por la zona y quiso dar el campanazo
controlando el reino de Népoles,
regido por un Fernando que, ademas
de tocayo, era primo del rev catolico.
Pero a los gabachos les sali6 el cochino
mal capado, porque nuestro Fernando,
el consorte de Isabelita, era un
extraordinario politico que hilaba fino
en lo diplomético. Y ademds envio a
Italia a Gonzalo Fernandez de Cordoba,
alias Gran Capitan, que hizo polvo a los
malos en varias batallas, utilizando la
que seria nuestra imbatible herramienta
militar durante siglo vy medio: la fiel
infanteria. Formada en nuevas tacticas
con la experiencia de ocho siglos contra
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el moro, de ella saldrian los temibles
tercios, basados en una férrea disciplina
en el combate, firmes en la defensa,
violentos en la acometida v crueles

en el degiiello; soldados profesionales

a quienes analistas militares de

todo pelaje siguen considerando la

mejor infanteria de la Historia. Pero

esa tropa no so6lo peleaba en Ttalia,
porque otro negocio importante para
Isabel v Fernando era el extenso reino
espanol de Granada. En esc territorio
musulmdn, tltimo de la vieja Al

Andalus, se habia refugiado buena

parte de la inteligencia y el trabajo de
todos aquellos lugares conquistados
por los reinos cristianos. Lra una tierra
industriosa, floreciente, rica, que se
mantenia a salvo pagando tributos

Todo esto dio a Isabel y Fernando el
pretexto ideal para rematar la faena,
completado con la metida de pata
moruna que fue la toma del castillo
fronterizo de Zahara. La campaifia

fue larga, laboriosa; pero los Reyes
Catdlicos la bordaron de cine, uniendo
a la presién militar el fomento interno
de —otra mds, suma v sigue—
bonita guerra civil moruna. Al final
quedé la ciudad de Granada cercada
por los ejércitos cristianos, v con un
rey que era, dicho sea de paso, un
mantequitas blandas. Boabdil, que

asi se llamaba el chaval, capitulo el

2 de encro de 1494, fecha que puso
fin a ocho siglos de presencia oficial
islamica en la Peninsula. Hace 520
afios v un mes justos. Los granadinos
que no quisieron tragar y convertirse
fueron a las Alpujarras, donde se

les prometié respetar su religion

y costumbres; con el valor que, ya
mucho antes de que gobernaran
Zapatero o Rajoy, las promesas tienen
en Espana. A la media hora, como

era de esperar, estaban infestadas

una

Isabel y Fernando dieron mucha tela para

cortar, y con ella vino el traje que, para lo bueno'y

1o malo, vestiriamos en los proximos siglos

a Castilla con una mano izquierda
exquisita para el encaje de bolillos. Las
formas y las necesidades inmediatas
eran salvadas con campaiias de verano,
incursiones fronterizas en busca de
ganado v esclavos; pero en general se
iba manteniendo un provechoso statu
quo, v la Reconquista —ya se la llamaba
asi— parecia dormir la siesta. Hasta
que al fin las cosas se torcieron gacho,
como dicen en México. Toda aquella
riqueza era demasiado tentadora, y

los cristianos empezaron a pegarle
avidos mordiscos. Como reaccion, en
Granada se endureci¢ el fanatismo
islamico, con mucho Ald Ajbar y dura
intolerancia hacia los cristianos que
alli vivian cautivos; y ademas —madre
del cordero— se dejo de pagar tributos.

las Alpujarras de curas predicando

la conversion, v al final hubo orden

de cristianar por el articulo catorce,
obligar a la pefia a comer tocino —por
eso hay tan buen jamon y embutido

en zonas que fueron moriscas— v
convertir las mezquitas en iglesias.
Total: ocho afios después de la toma de
Granada, aqui no quedaba oficialmente
un musulman; y, para garantizar el
asunto, se encargd a nuestra vieja
amiga la Inquisicion que velara por
ello. La palabra tolerancia habia
desaparecido del mapa, e iba a seguir
desaparecida mucho tiempo; hasta el
extremo de que incluso ahora, en 2014,
resulta dificil encontrarla. B

www.xlsemanal.com/perezreverte



10 MAGAZINE Firmas

Esta

por Arturo Pérez-Reverte

Administracion
infame

on frecuencia llegan
cartas de jovenes que
intentan conseguir
una beca de estudios o
laboral, crear su propio
puesto de trabajo como auténomos,

o abrirse paso con fondos que el
Estado administra. Esas cartas acaban
produciéndome honda tristeza,

pues siempre cuentan lo mismo: el
choque con el muro infranqueable

de la Administracion, cuando no de

17 administraciones diferentes y a
veces opuestas entre si. La burocracia
atrincherada bajo el comodo anonimato
y la impunidad funcionarial, que no
solo entorpece ilusiones, sino que

a menudo las destruye por desidia,
pereza o desinterés.

Extrafio serd que ustedes mismos no
conozcan casos, si es que no lo sufren en
sus carnes. Cuando un joven consigue
algo, todo son tardanzas, retrasos en el
pago, argucias presupuestarias. Y en la
fase previa, poca informacion, confusas
explicaciones del BOE, malos modos
cuando alguien, en su desesperacion,
insiste en saber. Y sobre todo, esa
imposibilidad de hablar con alguien
responsable, en lugar de la habitual
cadena de gente que te pasa a otra gente
que tampoco sabe, que no da referencias
ni da nombres, mientras intentas
averiguar por qué te deniegan tal o cual
beca, ayuda o subvencion oficial, a qué
clase de expediente si se la concedieron
v cémo lo calificaron. El bloqueo del
derecho a saber qué suerte corrié
tu solicitud v con qué criterios fue
rechazada; algo natural y necesario para
mejorarla en otra ocasién, o solicitar una
ayuda mas adecuada a tus posibilidades.

Ante esa legitima reclamacion se
alza, siempre, un muro de silencio. El
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calvario de ir de uno a otro funcionario,
sin averiguar no va el responsable de

lo tuyo, sino el departamento al que
corresponde. A veces ni siquiera sabes
si se trata del ministerio, la consejeria
o la pepitilla de la Bernarda. Y cuando
al fin alguien parece saber de qué le
hablan, empiezan los didlogos absurdos:
no hay responsables, ni lugares, ni
nombres. Nadie sabe nada. Todo es

un enredo burocratico organizado para
disuadirte de insistir. Y llegas a una
triste conclusion. Esos funcionarios
que deberian ayudarte —y no faltan los
de buena voluntad que lo hacen o lo
intentan—, suelen comportarse como
si el asunto fuera tan oscuro que no
conviniese dar explicaciones. Podria ser

E— —
WWWICORSO.COM
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asuntos administrativos no firma nadie.
El sistema es anénimo, lo que garantiza
mucha impunidad. Mucha golferia.

Todo se excusa tras la pantalla opaca del
funcionario; que a menudo, sospechas,
sélo cumple instrucciones superiores:

es solo un disfraz del sistema. Qué
distinto serfa poder seguir la traza

de cada expediente, como ocurre en
Correos —servicio admirable, todavia—
cuando mandas un certificado y te
ofrecen un papelito que, via Internet,
permite saber dénde esta tu envio en
cada momento. Si algo asi se aplicara a la
Administracion, seria posible una mayor
transparencia. Comprobar quién hace o
no su trabajo. Averiguar en qué despacho
v qué manos te arruinan la vida.

Todo esto apesta, oigan. Ni siquiera
la desidia, la incompetencia o la marafa
burocratica pueden explicarlo; porque,
cuando con mucha insistencia alguien
llega al hilo del ovillo, se entera,
por gjemplo, de que su elaborado
provecto con el que sudo6 sangre, cuyo
requisito oficial era generar empleo
intercomunitario, ha sido rechazado

Asombra el grado de perversion
burocratica que nos ha sido impuesto: no saber
nunca a quién llamar, a quién reclamar

por incompetencia o pereza, concluyes;
y asi es a veces. Pero lo que queda
de manifiesto, al fondo, es la falta de
transparencia con que funciona este
Estado de taifas y parcelitas miserables.
La sospechosa forma en que maneja
el dinero publico una Administracién
vampiro que, en vez de ayudar al
ciudadano haciendo posibles futuro y
riqueza, lo expolia y desalienta.
Asombra el grado de perversion del
monstruoso sistema que nos ha sido
impuesto. No saber nunca a quién
llamar, a quién reclamar nada. Con lo
facil que seria una firma: saber que quien
maneja un expediente es responsable
en el tramo que le corresponde. Un
médico o un profesor son funcionarios
y firman con sus nombres, pero en

como otros, y en cambio se lo dieron

a una pagina Web mais simple que el
mecanismo de un sonajero. Y claro. Ahi
no valen pantallas. Eso no es el humilde
funcionario de la ventanilla o el teléfono
quien lo concede al sobrino, compadre o
recomendado, sino que se decide arriba.
Entre quienes se benefician del negocio
v lo extienden a su clientela, sobre todo
en un pais corrupto como éste, donde
lees el periodico y echas la pota. Si

esa poca transparencia se da con una
subvencidn de 500 euros, calculen lo
que circula en la sombra, y a qué

manos va cuando se reparte el pastel
entre afiliados, compadres y sindicatos
del langostino. W
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Patente
€ COISC

por Arturo Pérez-Reverte

Una historia

ue a principios del siglo XVI,
con Espafia va unificada
territorialmente y con
apariencia de Estado mas

o menos moderno, con
América descubierta y una
fuerte influencia comercial y militar
en Italia, el Mediterraneo y los
asuntos de Europa, paradéjicamente

a punto de ser la potencia mundial
mas chuleta de Occidente, cuando,
pasito a pasito, empezamos a jifiarla.
Y en vez de dedicarnos a lo nuestro,

a romper el espinazo de nobles —que
no pagaban impuestos— y burgueses
atrincherados en fueros y privilegios
territoriales, y a ligarnos reinas y reyes
portugueses para poner la capital en
Lisboa, ser potencia maritima y mirar
hacia el Atlantico y América, que eran
el futuro, nos enfangamos hasta el
pescuezo en futuras guerras de familia
v religién europeas, donde no se nos
habia perdido nada y donde ibamos

a perderlo todo. Y fue una lastima,
porque originalmente la jugada era

de campanillas, y ademds la suerte
pareciamos tenerla en el bote. Los Reyes
Catolicos habian casado a su tercera
hija, Juana, nada menos que con Felipe
el Hermoso de Austria: un guaperas

de poderosa familia que, por desgracia,
nos salié un poquito gilipollas. Pero
como el principe heredero de Espania,
Juan, habfa palmado joven, y la segunda
hija también, resulté que Juana y Felipe
consiguieron la corona a la muerte de
sus respectivos padres y suegros. Pero
lo llevaron mal. E1, como dije, era un
cantamafanas que para suerte nuestra
murié pronto, con gran alivio de todos
menos de su legitima, enamorada hasta
las trancas —también estaba como

una chota, hasta el punto de que pasé
a la Historia como Juana la Loca—. El
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de Espana (XIX)

hijo que tuvieron, sin embargo, salié
listo, eficaz y con un par de huevos.

Se llamaba Carlos. Era rubio tirando

a pelirrojo, bien educado en Flandes,

y heredé el trono de Espafa, por una
parte, y del Imperio aleman por otra;
por lo que fue Carlos I de Espaflay V
de Alemania. Aqui empezd con mal
pie: vino como heredero sin hablar
siquiera el castellano, trayéndose a sus
compadres y amigos del cole para darles
los cargos importantes; con lo que lié
un cabreo nobiliario de veinte pares

de narices. Ademas, pasandose por la
regia entrepierna los fueros y demas,
empezd gobernando con desprecio a
los usos locales, ignorando, por joven
y pardillo, con quién se jugaba los
cuartos. A fin de cuentas, ustedes

eché higados al asunto hasta que, tras
la batalla de Villalar, los jefes fueron
decapitados. Por otro, tuvo lugar en

el reino de Valencia la insurreccién
llamada de las germanias: ésa fue

mas de populacho descontrolado,

€On excesos anarquicos, Saqueos y
asesinatos que terminaron, para alivio
de los propios valencianos, con la
derrota de los rebeldes en Orihuela.
De todas formas, Carlos habia visto
las orejas al lobo, y comprendié que
este tinglado habia que manejarlo
desde dentro y con vaselina, porque

el potencial estaba aqui. Asi que
empezo a espaiiolizarse, a apoyarse

en una Castilla que era mas décil y
con menos humos forales que otras
zonas periféricas, y a cogerle, en fin, el
tranquillo a este pais de hijos de puta.
A esas alturas, contando lo de América,
que iba creciendo, y también media
Italia —la sujetdbamos con mano de
hierro, teniendo al papa acojonado—,
con el Mediterrdneo Occidental y

las posesiones del norte de Africa
conquistadas o a punto de conquistarse,

Carlos V exigi6 a las Cortes una pasta gansa
para coronarse emperador. Al fin la consigui6,
claro. Pero con los comuneros se li6 parda

llevan 19 capitulos de esta Historia
leidos; pero él no la habia leido todavia,
y creia que los espanoles eran como,
por ejemplo, los alemanes: ciudadanos
ejemplares, dispuestos a pararse en los
semaforos en rojo, marcar el paso de la
oca y denunciar al vecino o achicharrar
al judio cuando lo estipula la legislacion
vigente; no cuando, como aqui, a uno

le sale de los cojones. Asi que imaginen
la kale borroka que se fue organizando;
y mas cuando Carlos, que como dije
estaba mal acostumbrado y no tenia

ni idea de con qué pena lidiaba, exigié
a las Cortes una pasta gansa para
hacerse coronar emperador. Al fin la
consiguio, pero se lid parda. Por un
lado fue la sublevacién de Castilla, o
guerra comunera, donde la gente le

el imperio espafol incluia Alemania,
Austria, Suiza, los Paises Bajos, vy

parte de Francia y de Checoslovaquia.
Y a eso iban a anadirse en seguida
nuevas tierras con las exploraciones del
Pacifico. Resumiendo: estaba a punto
de nieve lo de no ponerse el sol en

el imperio hispano. Parecia habernos
tocado el gordo de Navidad, y hasta los
vascos y los catalanes, como siempre
que hay viruta y negocios de por medio,
se mostraban encantados de llamarse
espafoles, hablar castellano y pillar
cacho de presente y de futuro. Pero
entonces empezo a sonar el nombre de
un oscuro sacerdote alemén llamado
Lutero. [Continuard].
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Sobre aventura

ace unos dias, un joven
espaiiol que da la vuelta
al mundo en bicicleta
fue atacado en Pakistan,
junto a la frontera
afgana. Intento de
secuestro. El salvé el pellejo, pero siete
guardias que lo escoltaban murieron
en el ataque y nueve fueron heridos. La
cosa ocurri6 en la region de Baluchistan,
calificada por el ministerio de Exteriores
espariol como muy peligrosa, pues por
alli campan narcotraficantes, yihadistas
v talibanes, v las acciones de terrorismo
son frecuentes. Seiscientas personas
murieron con violencia durante el afio
pasado; y un dia antes del ataque contra
el espafiol, una treintena de peregrinos
chiies habia muerto al estallar una bomba
en un autobuis donde iban mujeres y
nifos. Aun asi, desafiando el peligro con
mucha entereza, nuestro compatriota
quiso recorrer la zona, y las autoridades
pakistanies le proporcionaron escolta
para hacerlo. Esa escolta hizo su trabajo
de forma eficaz: combatié con dureza
v llevo al joven a una zona segura,
donde fue atendido por las autoridades
diplomaticas espafiolas. Fin del episodio.
Hasta ahi todo parece en regla: viajero
ilusionado y valiente, autoridades
locales abnegadas, diplomacia espafiola
al quite. El ciclista espaiiol es un
ingeniero quimico, supongo que en
paro, embarcade en una aventura cuyo
rastro puede seguirse en el diario de
viaje y el blog que, etapa tras etapa,
mantiene en las redes sociales. Sin
embargo —y discilpeme el valiente
joven por ser aguafiestas—, hay otra
posible lectura del asunto. El incidente
ocurrié en una zona de extremo riesgo,
de la que €l estaba advertido, y por la
que decidio transitar. Esa actitud suena
a mala costumbre muy extendida entre

XLSEMANAL 23 DE FEBRERO DE 2014

y responsabilidad

turistas vy viajeros occidentales: creer
que, en zonas criticas, las autoridades
locales tienen obligacién de protegerlos
a toda costa, y que cuando hay
problemas, el ministerio de Exteriores
correspondiente debe intervenir para
rescatarlos y devolverlos a casa. Todo
eso, claro, en zonas donde ni los mismos
naturales de alli, militares incluidos, se
encuentran a salvo.

Hay demasiado aventurero asi, me
parece. Gente convencida de que la vida
real es como en las peliculas donde
suelen salvarse los buenos. O, como
parecen opinar demasiados buenistas,
incautos y bobos, que todos los seres
humanos comparten el buen rollito
respecto a lo sagrado de la vida humana
y tal; cuando, en realidad, en la mayor

por Arturo Pérez-Reverte
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turismo de riesgo en una prisién y le
partieron el ojete al agacharse a coger el
jabon en las duchas.

Algunos amigos mios ¥ vo mismo,
en otro tiempo —permitanme el
apunte personal—, llevamos escolta en
territorios comanches. A veces si, a
veces no. Y en varias ocasiones murié
gente por protegernos, en el Libano,
en El Salvador, en Los Balcanes y sitios
por el estilo. Pregtintenle a Marquez,
a Gerva, a Alfonso Rojo, a Fernando
Muigica, a Ramon Lobo... A Miguel Gil,
en Sierra Leona, o a Julio Fuentes, en
Afganistan, los mataron cuando iban sin
escolta, y quizds tampoco habria servido
de nada. Pero se trataba de reporteros
profesionales haciendo un trabajo duro.
Que te escoltaran, que te mataran o no,
era parte del oficio. Y aun asi. Pocas
veces iban diplomadticos al rescate, v
nadie se enfadaba por ello. Nadie fue
a sacarnos de Vukovar, por ejemplo,
donde hubo que arreglirselas solos. Ni
de Eritrea, cuando a uno que conozco
le dieron un Kalashnikov y le dijeron:
la frontera de Sudan esta a ciento

Hay demasiado viajero asi. Gente
convencida de que la vida humana es sagrada
y de que suelen salvarse los buenos

parte del planeta la vida humana no vale
una punetera mierda. Que se lo digan

a Pippa Vaca, aquella artista italiana
que hacfa autoestop vestida de novia
para probar la bondad universal; y que,
naturalmente —el mundo se rige por
horrores e infamias naturales—, fue
violada y estrangulada en Turquia, no
por ser mujer sino por ser gilipollas.
Como ella, que no pudo contarlo, hay
demasiados turistas o tontiaventureros
que si pueden contarlo, y se quejan de
que en la selva hay fieras, en el mar
tiburones, en las playas paradisiacas
tsunamis —por eso llevan siglos siendo
paradisiacas, idiotas— y en las guerras
balas que zumban y matan. Mucho
turista, resumiendo, que sale indignado
en el telediario porque quiso hacer

cincuenta kilometros, asi que buscate la
vida. Ninguno protestaba, ni su familia
se quejaba a Exteriores. Era un trabajo
peligroso. Eran las reglas.

Por eso me pregunto hasta qué punto,
en el mundo idiota en que vivimos,
una aventura personal tiene derecho a
pedir proteccién. Cémo se justifican los
gastos, las inquietudes, las desgracias
que puede ocasionar una peripecia
privada. Cruzar Baluchistan en bicicleta
es una hazafia que termind bien para
el joven espafiol. Final feliz, por tanto.
Enhorabuena. Pero quisiera saber qué
piensan de eso las familias de los siete
policias paquistanies muertos por unas
miserables rupias. W
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e ¥ por Arturo Pérez-Reverte

Unamuneando

s que aqui no pasa el
tiempo, oigan. O lo
parece. Hace ya 120
afos, en 1894, Miguel
de Unamuno publico
un ensayo titulado Sobre el marasmo
actual de Espaiia. Leerlo tiene su puntito
aterrador, porque algunos de sus
parrafos parecen haber sido escritos
para la Espaiia de hoy. O mas bien, nota
tragica del asunto, para la Espafia de
siempre: la que no muere, y una y otra
vez nos mata. Por eso me permito esta
vez un elocuente experimento de corta
v pega, utilizando para componer este
articulo una sucesion de frases cortas,
todas literales, extraidas del ensayo
unamuniano sin afiadir ni una palabra
de mi propiedad. Decidan ustedes si el
buen don Miguel estaba equivocado,

si hablaba sdlo de su triste tiempo,

o si se limito a describir, con buen
pulso v mejor ojo, nuestro eterno dia
de la marmota:

Atraviesa la sociedad espariola honda
crisis. Nos gobiernan, ya la voluntariedad
del arranque, ya el abandono fatalista.
Perpetuase el férreo peso de la ley social
de bien parecer y de las mentiras a que se
doblegan, por mucho que se encabriten, los
individuos que sin aquélla sienten falta de
tierra en la que sentar el pie. A la sombra
de individualismo egoista y excluyente
acompaia la falta de personalidad. En esta
sociedad compuesta de camarillas que se
aborrecen sin conocerse, es desconsolador
el atomismo salvaje de que no se sabe
salir si no es para organizarse con comités,
comisiones, subcomisiones y otras
zarandajas. Extiéndese y se dilata por toda
nuestra sociedad una enorme monotonia
que se resuelve en atonia, uniformidad
mate, ingente ramploneria. Todo por
empeiiarse en disociar lo asociado y
formular lo informulable.
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Es cada dia mayor la ignorancia.
Sobre esta miseria espiritual se extiende
el polipo politico. En una politiquilla
al menudeo suplanta la ingeniosidad
al saber solido. La pequetiez de la
politica extiende su virus por todas las
demds expansiones del alma nacional.
Los viejos partidos, amojamados en su
ordenancismo de corteza, se arrastran
desecados. Sudan los mds populares
por organizar almas hueras de ideas,
hacer formas donde no hay substancia,
cohesionar dtomos incoherentes. Y nos
recetan dieta.

En Espana, el pueblo es masa electoral
y contribuible. Todo aqui es cerrado
y estrecho, de lo que nos ofrece tipico
ejemplo la prensa periédica. Es ésta
una balsa de agua encharcada, vive de

debajo de una costra de gravedad formal
se extiende una ramploneria comprimida,
una enorme trivialidad y vulgacheria.

No hay corrientes vivas internas en
nuestra vida intelectual y moral; esto

es un pantano de agua estancada, no
corriente de manantial. Alguna que otra
pedrada agita su superficie, y a lo sumo
revuelve el Iégamo del fondo y enturbia
con fango. Bajo una atmdsfera soporifera
se extiende un pdramo espiritual de

una aridez que espanta. Y no es nuestro
mal tanto la pobreza cuanto el empeio
de aparentar lo que no hay. ;Y mucho
cuidado con decir la verdad! Al que la
declare sin ambages ni rodeos, aciisanle
de pesimismo. Quieren mantener la
ridicula comedia de un pueblo que finge
engafarse respecto a su estado.

He aqui la palabra terrible: no hay
juventud. Habrd jovenes, pero juventud
falta. Y es que la tienen comprimida.
¢Es que se sabe distinguir el brote
nuevo? Se ha ejercido con implacable
safia la tarea de despachurrar a los
retonios tiernos, sin discernir el tierno
tallo de la broza, y no se han tocado

«No hay corrientes vivas internas
en nuestra vida intelectual y moral; esto es
un pantano de agua estancada»

si misma. En cada redaccién se tiene
presente, no al piblico, sino a las demds
redacciones. Los periodistas escriben
unos para otros, no conocen al publico ni
creen en él. Estudiese la prensa con sus
flaquezas todas, y se verd fiel trasunto de
nuestra sociedad.

Fue cumpliéndose la europeizacién de
Espaiia, pero trabajosamente. Tuvimos
nuestras contiendas civiles, Ilegé luego
el esfuerzo del 68 y el 74, y pasado él
hemos caide rendidos, en pleno colapso.
En tanto, reaparece la Inquisicion,
nunca domada, a despecho de la libertad
oficial. Es un espectdculo deprimente
el estado mental y moral de nuestra
sociedad. Es una pobre conciencia
colectiva homogénea y rasa. Pesa sobre
nosotros una atmosfera de bochorno;

los tumores y excrecencias de las viejas
encinas ungidas e intangibles. jCudntos
jovenes muertos en flor en esta sociedad
que solo ve lo hecho, ciega para lo que
se estd haciendo! jMuertos todos los
que no se han alistado en alguna de las
masonerias, la blanca, la negra, la gris,
la roja, la azul!... Los jévenes tardan en
dejar el arrimo de las faldas maternas, en
separarse de la placenta familiar.

Para escapar a la eliminacion ponen

en juego sus facultades camalednicas
hasta tomar el color del fondo ambiente.
Las fuerzas mds frescas y juveniles

se agotan en establecerse, en la lucha
por el destino. Se ahoga a la juventud
sin comprenderla. B
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por Arturo Pérez-Reverte

Una historia

ahora, ante el episodio
mas espectacular de
nuestra historia, imaginen
los motivos. Usted, por
ejemplo, es un labriego
extremeno, vasco,
castellano. De donde sea. Pongamos que
se llama Pepe, v que riega con sudor
una tierra dura e ingrata de la que saca
para malvivir; v eso, ademas, se lo
soplan los Montoros de la época, los
nobles convertidos en sanguijuelas v

la Iglesia con sus latifundios, diezmos

v primicias. Y usted, como sus padres

v abuelos, v también como sus hijos v
nietos, sabe que no saldra de eso en la
punetera vida, v que su destino eterno
en esta Espana miserable sera agachar
la cabeza ante el recaudador, lamer las
botas del noble o besar la mano del
cura, que encima le dice a su sefiora,

en el confesionario, cémo se te ocurre
hacerle eso a tu marido, que te vas a
condenar por pecadora. Y nuestro pobre
hombre esta en ello, cavilando si no
sera mejor reunir la mala leche propia
de su maltratada raza, juntarla con el
caracter sobrio, duro y violento que le
dejaron ocho siglos de acuchillarse con
moros, saquear el palacio del noble,
quemar la iglesia con el cura dentro y
colgar al recaudador de impuestos de
una encina, y luego que salga el sol por
Antequera. Y en eso estd, afilando la hoz
para segar algo mas que trigo, dispuesto
a llevarselo todo por delante, cuando
llega su primo Manolo y dice: chaval,
han descubierto un sitio que se llama las
Indias, o América, o como te salga de los
huevos porque esta sin llamarlo todavia,
v dicen que esta lleno de oro, plata,
tierras nuevas e indias que tragan. Solo
hay que ir alli, y jugdrsela: o revientas o
vuelves millonetis. Y lo de reventar va
lo tienes seguro aqui, asi que tii mismo.
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Vente a Alemania, Pepe. De manera que
nuestro hombre dice: pues bueno, pues
vale. De perdidos, a las Indias. Y alli
d{-:sembarcan unos cuantos centenares
de Manolos, Pacos, Pepes, Ignacios,
Jorges, Santiagos y Vicentes dispuestos
a eso: a hacerse ricos a sangre y fuego
o a dejarse el pellejo en ello, haciendo
lo que le canta el gentil mancebo a

don Quijote: A la guerra me lleva /' mi
necesidad. / Si hubiera dineros / no iria,
en verdad. Y esos magnificos animales,
duros vy crueles como la tierra que los
pari6, incapaces de tener con el mundo
la piedad que éste no tuvo con ellos,
desembarcan en playas desconocidas,
caminan por selvas hostiles comidos
de fiebre, vadean rios llenos de
caimanes, marchan bajo aguaceros,
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maricon el ultimo, llevando a donde van
las mismas viejas rencillas, los odios,

la violencia, la marca de Cain que todo
espanol lleva en su memoria genética.

Y asi, Hernan Cortés y su gente
conquistan México, y Pizarro el Pert, y
Nunez de Balboa llega al Pacifico, v otros
muchos se pierden en la selva y en el
olvido. Y unos pocos vuelven ricos a su
pueblo, viejos y llenos de cicatrices; pero
la mayor parte se queda alli, en ¢l fondo
de los rios, en templos manchados de
sangre, en tumbas olvidadas v cubiertas
de maleza. Y los que no palman a manos
de sus mismos companeros, acaban
ejecutados por sublevarse contra el
virrey, por ir a su aire, por arrogancia,
por ambicion; o, tras conquistar
imperios, terminan mendigando a la
puerta de las iglesias, mientras a las
tierras que descubrieron con su sangre
v peligros llega ahora desde Espana
una nube parisita de funcionarios
reales, de recaudadores, de curas, de
explotadores de minas y tierras, de
buitres dispuestos a hacerse cargo del
asunto. Pero aun asi, sin pretenderlo,

Duros y crueles como la tierra que
los parid, incapaces de tener con el mundo la
piedad que éste no tuvo con ellos

sequias v calores terribles con sus
armas y corazas, con sus medallas de
santos v escapularios al cuello, sus
supersticiones, sus brutalidades, miedos
v odios. Y asi, pelean con indios,
matan, violan, saquean, esclavizan,
persiguen la quimera del oro de sus
suenos, descubren ciudades, destruyen
civilizaciones y pagan el precio que
estaban dispuestos a pagar: mueren

en pantanos y selvas, son devorados
por tribus canibales o sacrificados

en altares de idolos extrafios, pelean
solos o en grupo gritando su miedo,

su desesperacion v su coraje; v en los
ratos libres, por no perder la costumbre,
se matan unos a otros, navarros

contra aragoneses, valencianos contra
castellanos, andaluces contra gallegos,

prefiando a las indias y casandose con
ellas —en lugar de exterminarlas, como
en el norte harian los anglosajones—,
bautizando a sus hijos y haciéndolos
suyos, emparentando con guerreros
valientes v fieles que, como los
tlaxcaltecas, no los abandonaron en las
noches tristes de matanza v derrota,
toda esa panda de admirables hijos
de puta crea un mundo nuevo por el
que se extiende una lengua poderosa
v magnifica llamada castellana, alli
espafiola, que hoy hablan 500 millones
de personas v de la que el mejicano
Carlos Fuentes dijo: «Se llevaron el oro,
pero nos trajeron el oro». M
[Continuard].
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{CoOmo
seevitala
masturbacion?

o tiene desperdicio,

asi que lo recomiendo.
Denle al buscador de
Internet, y luego no
vayan diciendo que

soy un descreido materialista, ajeno

a las cosas del espiritu. O del alma.
Como ven, hago publicidad gratis, por
la patilla, del asunto que nos ocupa.
Todo sea por la salvacién propia y
ajena. Y por la higiene; que una cosa
lleva a la otra, o viceversa. El asunto

se llama Educar hoy: sexualidad, vida y
salud, y esta trajinado por un equipo de
profesionales adscrito a una prestigiosa
universidad cuya localizacién geogrifica
dejo a ustedes el cuidado de adivinar.
Y lo bonito del asunto no es que los
contenidos de ese lugar internetero
manifiesten opiniones libres en un

pais libre, sino que, ademas, tales
opiniones se ofrecen publicamente
como servicio serio a centros escolares,
guias diddcticas y material educativo
de profesores. Para enderezar, en fin,
tiernos retofios antes de que los vicie
el peso del pecado. Por eso hoy los cito,
difundo y aplaudo. No siempre va a ser
mi inmediato vecino de pagina quien se
ocupe de asuntos del espiritu.

La masturbacién, asegura ese equipo
de educadores profesionales, conlleva
alivio fisico, para qué nos vamos a
enganar; pero nunca una satisfaccién
afectiva plena. No es verdadero
aprendizaje del amor. Al contrario: es
un abandono egocéntrico propio de
inmaduros adolescentes; y aquellos
que afirman que les apetece, relaja o
divierte, y que no ven nada malo en
ello, estin equivocados: «Para estas
personas es aconsejable la consulta con
un profesional de confianza que les pueda
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ayudar a superar esa falta de control».
Por ejemplo, un médico, un psicélogo,
o0, atencioén, «un asesor espiritual, a
condicion de que entienda el problemas.
Pero bueno. Imaginen que ustedes,
jovenes o adultos, sienten unos
deseos irreprimibles de abandonarse
egocéntricamente, y que en ese
momento no tienen cerca un confesor
experto en masturbaciones. Tranquilos.
Existen argumentos para combatir la
cosa en solitario. Por ejemplo, éste:
«Ayuda a fortalecer la decision de no
masturbarse el recordar que es necesario
protegerse de la erotizacion del entorno
actual». §Y como hacerlo? ;Como
fortalecer a los jovenes, tan vulnerables

ojo, no deben buscarse en promiscuos
centros comerciales: «Los que pasan
tardes enteras en centros comerciales
acaban buscando pareja para pasar el rato.
Los rollos de una tarde no te preparan
para el amor; mds bien te predisponen
para la masturbacion». Como también
predisponen «el tabaco, el alcohol

y otras drogas, como la marithuana».
Porque el mayor beneficio «es abstenerse
de cualquier actividad sexual hasta la
edad adulta: la situacion ideal es haber
alcanzado un compromiso estable y
duradero en el matrimonio».

Hay mds consejos ttiles, decisivos,
pero se me acaba la pagina. Son
interesantes y educativas, también,
las opiniones sobre homosexualidad y
la forma de curar a los enfermos que
la practican, habida cuenta de que «el
estilo de vida homosexual, especialmente
en varones homosexuales, conlleva riesgos
graves para la salud». Ni es moco de
pavo la consideracién sobre invitar o
no —por supuesto, no— a casa a un hijo
o miembro de la familia si viene «con la
novia con quien convive, es divorciado con

Todo sea por la salvacién propia
y ajena. Y por la higiene; que una cosa
lleva a la otra, o viceversa

a la masturbacién y otras perversiones?,
se preguntaran ustedes con ansia. Pues
muy facil. Instalando el ordenador en
lugares visibles de casa como la sala

de estar, haciendo uso moderado de

las redes sociales y, sobre todo, de

la tele: «Ciertas series pueden erotizar

a los adolescentes aunque no tengan
contenido sexual explicito». Otra manera
de evitar la masturbacién es ocupar

el tiempo libre de modo constructivo;
por ejemplo, buscando junto con sanas
amistades «la respuesta a los problemas
bioéticos que se plantean hoy en dia,
como el aborto, la clonacién, la eutanasia
o la responsabilidad que tenemos ante

el hambre en el mundo»: sistemas
infalibles, todos, para que a uno se le
vayan las ganas. Pero esas respuestas,

nueva pareja o pareja homosexual». En
tales casos, el consejo es reunirse con
ellos «a cenar, tomar un café, en otro sitio
que no sea nuestro hogar».

Les recomiendo la pagina: bello
manual para habitar el templo sagrado
de nuestro cuerpo. Como dije antes, la
sigo mucho; y gracias a ella tengo una
serenidad espiritual que te rilas, tia
Camila. He dejado de visitar centros
comerciales, no cato la marihuana ni
me junto con divorciados, y estos dias
ando —asignatura pendiente— atento
a que los educadores de la prestigiosa
universidad me detallen los dafios
bioéticos resultantes de masturbar a
otros. O a otras. B
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Una historia

ue durante el siglo XVI, con
Carlos 1 de Espafiay V de
Alemania, cuando se afirmé

la lengua castellana, por ahi
afuera llamada esparfiola,

como lengua chachi del
imperio. Y eso ocurrié de una forma
que podriamos llamar natural, porque

el concepto de lengua-nacién, con sus
ventajas y puiietas colaterales incluidas,
no surgiria hasta siglos mas tarde.

Ya Antonio de Nebrija, al publicar su
Gramdtica en 1492, habia intuido la
cosa recordando lo que ocurrié con

€l latin cuando el Imperio Romano; y
asi fue: tanto en Espana como el resto
de la Europa que pintaba algo, las mas
potentes lenguas vernaculas se fueron
introduciendo inevitablemente en la
literatura, la religion, la administracién
v la justicia, llevandoselas al huerto

no mediante una imposicién forzosa
—como insisten en afirmar ciertos
manipuladores y/o cantamananas—, sino
como consecuencia natural del asunto.
Por razones que sélo un idiota no
entenderia, una lengua de uso general,
hablada en todos los territorios de cada
pais o imperio, facilitaba mucho la vida
a los gobernantes y a los gobernados.
Esa lengua pudo ser cualquiera de las
varias que se hablaban en Espana, aparte
el latin culto —cataldn con sus variantes
valenciana y balear, galaico-portugués,
vascuence y drabe morisco—, pero acabd
mojandoles la oreja a todas el castellano:
nombre por otra parte injusto, pues
margina el mayor derecho que a bautizar
esa lengua tenian los muy antiguos
reinos de Leén y Aragon. Sin embargo,
este fenomeno, atencion al dato, no fue
solo espanol. Ocurri6 en todas partes. En
el imperio central europeo, €l alemén se
calzoé al checo. Otra lengua importante,
como el neerlandés —culturalmente
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tan valiosa como el prestigioso y
extendido catalin—, acabaria limitada
a las futuras provincias independientes
que formaron Holanda. Y en Francia

e Inglaterra, el inglés y el francés
arrinconaron el galés, el irlandés, el
breton, el vasco y el occitano. Todas
esas lenguas, como las otras espaiiolas,
mantuvieron su uso doméstico,
familiar y rural en sus respectivas
zonas, mientras que la lengua de uso
general, castellana en nuestro caso,

se convertia en la de los negocios, el
comercio, la administracién, la cultura;
la que quienes deseaban prosperar,
hacer fortuna, instruirse, viajar e
intercambiar utilidades, adoptaron
poco a poco como propia. Y conviene
senalar aqui, para aviso de mareantes y

frente a las lenguas verniculas —sin
distinguir entre castellano, vasco,
gallego o catalan—, ordenando quemar
cualquier traduccién de la Biblia porque
le estropeaba el rentable papel de
unico intermediario, en plan sacerdote
egipcio, entre los textos sagrados y el
pueblo; que cuanto mas analfabeto y
acritico, mejor. Y aqui seguimos. En
realidad, la tinica prohibicién de hablar
una lengua vernéacula espanola afecto a
los moriscos; mientras que, ya en 1531,
Inglaterra habia prohibido el gaélico en
la justicia vy otros actos oficiales, v un
decreto de 1539 hizo oficial el francés en
Francia, marginando lo otro. En Espaiia,
sin embargo, nada hubo de eso: el latin
sigui6 siendo lengua culta y cientifica,
mientras impresores, funcionarios,
diplomaticos, escritores y cuantos
querian buscarse la vida en los vastos
territorios del imperio optaron por la
util lengua castellana. La Gramdtica

de Nebrija, dando solidez y sistema

a una de las lenguas hispanas —quiza
el cataldn seria hoy la principal, de
haber tenido un Antoni Nebrijet que le

La eleccidon de la lengua castellana por
Espania fue voluntaria: un proceso histérico
natural, por simples razones de mercado

tontos del ciruelo, que esa eleccién fue
por completo voluntaria, en un proceso
de absoluta naturalidad histérica; por
simples razones de mercado (como dice
el historiador andaluz Antonio Miguel
Bernal, y como dejé claro en 1572 el
catalan Lluis Pons cuando, al publicar
en castellano un libro dedicado a su
ciudad natal, Tarragona, afirmé hacerlo
por ser esta parla la mds usada en todos
los reinos). Y no esta de mas recordar
que ni siquiera en el siglo XVII, con

los intentos de unidad del ministro
Olivares, hubo imposicién del castellano,
ni en Cataluiia ni en ninguna otra parte.
Curiosamente, fue la Iglesia catoélica la
Unica institucion que aqui, atenta a su
negocio, en materia religiosa mantuvo
siempre una actitud de intransigencia

madrugara al otro—, consiguié lo que en
Alemania haria la Biblia traducida por
Lutero al aleman, o en Italia el toscano
usado por Dante en La Divina Comedia
como base del italiano de ahora. Y la
hegemonia militar y politica que a esas
alturas habia alcanzado Espaia no hizo
sino reforzar el prestigio del castellano:
Europa se llené de libros impresos en
espaiol, los ejércitos usaron palabras
nuestras como base de su lengua franca,
v el salto de toda esa potencia cultural

a los territorios recién conquistados

en América convirtié al castellano, por
simple justicia historica, en lengua
universal. Y las que no, pues oigan. Mala
suerte. Pues no. B [Continuard].
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Moros de

la

ues va a ser que no. Por
mi parte, al menos. En
los tltimos tiempos,
un abogado de origen
marroqui residente en
Espaiia, en perfecto
ejercicio de su derecho a solicitar, se
ha dirigido a la Real Academia con
la peticion formal de que la palabra
moro se defina en el Diccionario como
racista, discriminatoria y xeno6foba.
La cuestién no es menor en absoluto,
entre otras cosas porque una definicién
de esa clase incluida en el DRAE,
instrumento que los tribunales
hispanohablantes —s500 millones de
personas a su alcance en Espana y
América— utilizan como base para
consultar el verdadero sentido de las
palabras en cuanto asunto juzgan,
supondria que, en el futuro, cualquier
uso de la palabra moro podria verse
incluido, por la cara, en dos o tres
articulos del Cédigo Penal. Hasta el
momento, ateniéndose los jueces a lo
que el Diccionario dice —Natural del
Africa septentrional frontera a Espaia. /
Que profesa la fe islamica. / Que habité
en Espaiia desde el siglo VIIT hasta el
XV— ninguno de los procedimientos
judiciales contra el uso de esta palabra
ha prosperado; salvo, logicamente,
cuando ésta iba incluida en contextos
realmente injuriosos. La intencién
expresa del abogado de origen marroqui
—moro, segun el DRAE— es que el
solo uso de la palabra, aunque sea a
secas —lo que vo acabo de hacer, por
ejemplo— ya pueda constituir delito.
«Por eso es innegable revisarla y definirla
con contenido racista y xenéfobo —dice
en su peticién— pues su permanencia con
la definicién actual provoca conflictos y
atenta contra la paz social».

Por supuesto, no ha faltado el coro
habitual de oportunistas y bobos que,
desde la elemental simpleza de esos
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lugares comunes que tanto placen a
ciertos politicos y tertulianos, se han
puesto a jalear la idea. Crecido por el
apoyo de semejante pefia, el abogado
solicitante habla incluso de llevar el
asunto a los embajadores de paises del
Magreb, pidiéndoles apoyo diplomatico.
Mientras tanto, la Real Academia,
como no podia ser de otro modo, ha
respondido que verdes las han segado.
Dicho de otra manera: el Diccionario
no se puede construir a la medida de
las personas, sino del uso real de una
lengua, que es asunto muy complejo
que se decanta a lo largo de los siglos,
de las sociedades y de la Historia.

Las lenguas se hacen por quienes las
usan, son herramientas poderosas que
sirven para definir y comunicarse, y
no hay abogado en el mundo, ni juez,
ni gobierno, ni academia, que puedan

con lamentable frecuencia— éste llame
espaiiol a alguien con mala intencién.
O decir negro a quien es de raza negra,
del mismo modo que a mi se pasaron
media vida en Africa llaméndome
blanco: unas veces como insulto y otras
como simple definicién.

Asi que recomiendo al abogado
en cuestion v a los aficionados a la
demagogia barata que lean un poco; lo
justo para saber que cuando alguien
dice moro en lengua castellana todo
el mundo comprende a qué se refiere:
exactamente a la definicion del
Diccionario, pues para eso estdn las
palabras; para saber de qué se habla
cuando se habla. Lo de moro lo usamos
en nuestra lengua escrita desde hace
nueve siglos y medio; y en la hablada,
ni te cuento. Pero es que antes ya
estaba en el latin que aqui hablaban los
romanos; v después, en nuestra lengua
romance: Mauro invenire potueritis,
escribia el abad Albelda nada menos
que en el ano 928. Y de ahi hasta hoy,
pasando por los pactos firmados por
Alfonso el Batallador cum illos bonos

La Real Academia Espaiiola, como
no podia ser de otro modo, ha respondido
que verdes las han segado

cambiar eso. Me parece de perlas

que quien usa moro en un contexto
insultante —no la palabra, que no

lo es, sino las que la acomparien y
envilezcan— sea castigado por ello;
pero el uso malintencionado de una
palabra nunca debe perjudicar a quienes
la utilizan en su sentido recto y la
necesitan para expresarse con eficacia.
En espanol, cuando uno dice moro o
mora todos saben perfectamente de qué
habla: la palabra es tan definitoria como
eslavo, asidtico o hispanoamericano.
Pretender que sea delito en Espana,

con nuestra dilatada historia moruna

a cuestas, es como prohibir que un
rifefio llame a un espafiol arume, o
ponerle una denuncia a un nacionalista
cataldn o vasco porque —y eso ocurre

(que, ojo, significa buenos) moros de
Tudela, y por el Poema del Cid —los
moros yazen muertos, de bivos pocos veo
/ los moros e las moras vender non los
podremos— y por los Claros varones de
Castilla o las cronicas de Fernando del
Pulgar sobre la guerra de Granada, y
por €l desembarco en Orén, el Barranco
del Lobo, Annual, Monte Arruit,
Alhucemas, don Ramén Menéndez
Pidal, la guerra civil espafnola, Ceuta,
Melilla, Ifni, el Sahara, las pateras y la
pepitilla de dofia Fatima. Asi que, con
Real Academia o sin ella —me alegra
decir que, de momento, con ella—,
seguiré escribiendo moro hasta que se
me desgasten las teclas. l
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ues ahi estabamos,
con ¢l mundo por
montera o mas bien
siendo montera del
mundo: la Espana

de Carlos V, con dos
cojones, un pie en América, otro en

el Pacifico, lo de en medio en Europa
v alld a su frente Estambul, o sea, el
imperio turco, con el que andabamos a
bofetadas en el Mediterraneo un dia si
v otro también, porque con sus piratas
y sus corsarios del norte de Africay
su expansion por los Balcanes era la
Unica potencia de categoria que nos
miraba de cerca, v no compares. Los
demas estaban achantados, incluido

el papa de Roma, al que le ibamos
recortando los poderes temporales en
[talia una cosa mala y nos tenfa unas
ganas tremendas, pero no le quedaba
otra que tragar bilis y esperar tiempos
mejores. Por aquella época, con eso

de la expansion espaiiola, el imperio
que crecia en América y las nuevas
tierras descubiertas por la expedicién
de Magallanes v Elcano al dar la vuelta
al mundo, los espanoles teniamos

la posibilidad, en vez de malgastar
nuestra mala leche congénita en
destriparnos entre vecinos, de volcarla
por ahi afuera, conquistando cosas,
dando por saco v vendo como nos
gusta, de nuevos ricos v sobrados por
encima de nuestras posibilidades: Yo
no sé de donde saca / p’a tanto como
destaca, que luego dijo la zarzuela,

o la copla, o lo que fuera. Y claro, la
pena nos odiaba como es de imaginar;
porque guapos no sé, pero oro y plata
de las Indias, chuleria y ejércitos
imbatidos y temibles —aquellos tercios
viejos— teniamos para dar a todos las
suyas v las del pulpo; y quien tenia
algo que perder buscaba congraciarse
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con esos animales morenos, bajitos,
crueles v arrogantes que tenian al orbe
agarrado por la entrepierna, haciendo
realidad lo que luego resumio algin
poeta de cuyo nombre no me acuerdo:
Y simples soldados rasos / en portentosa
campaiia / llevaron el sol de Espana

/ desde el oriente al ocaso. Porque
haganse idea: solo en Europa, teniamos
la peninsula ibérica (Portugal estaba

a punto de nieve, porque Carlos V,
encima, se casé con una princesa de
alli que se rompia de lo guapa que era),
Cerdena, Napoles y Sicilia, por abajo; y
por arriba, ojo al dato, el Milanesado,
el Francocondado —que era un trozo
de la actual Francia—, media Suiza, las
actuales Bélgica, Holanda, Alemania y
Austria, Polonia casi hasta Cracovia,

de todo— le dio una estiba horrorosa
en la batalla de Pavia, con el detalle de
que el rey franchute cayo en manos de
una compaiia de arcabuceros vascos

a los que tuvo que rendirse, imaginen
el didlogo, errenditi barrabillak (o

te rindes o te corto los huevos, en
traduccion libre: de Hernani era el
energumeno que le puso la espada en
el pescuezo), v el monarca parpadeando
desconcertado, preguntandose a quién
carajo se estaba rindiendo v si se
habria equivocado de guerra. Al fin se
rindié, qué remedio, y acabé prisionero
en Madrid, en la torre de los Lujanes,
justo al lado de la casa donde hoy vive
Javier Marias. Pero bonito, lo que se
dice bonito, y que también pasé en
Italia, fue lo del papa: éste se llamaba
Clemente VII, y podriamos resumirlo
psicolégicamente diciendo que era un
hijo de puta con balcones a la plaza

de San Pedro, traidor y tacano, dado a
compadrear con Francia y a mojar en
toda conspiracién contra Espaia. Pero
le sali6 el chino mal capado, porque en
1527, por razones que ustedes pueden

Aquellos animales bajitos, crueles,
arrogantes y derrochadores tenian al mundo
agarrado por la entrepierna

los Balcanes hasta Croacia vy un cacho
de Checoslovaquia y Hungria. Asi que
calculen con qué ojos nos miraba la
pena, v qué ganas tenian todos de que
nos agachdramos a coger el jabén en la
ducha. El que peor nos miraba, turcos
aparte —hasta con ellos pacté para
hacernos la cama, el muy cabréon—, era
el rey de Francia, un chulito guaperas
de quiero y no puedo llamado Francisco
I, cursi que te mueres, con mucho
quesquesevi y mucho quesquesesa.

Y Frangois, que asi se llamaba el

pavo en gabacho, le tenia a nuestro
emperata Carlos una envidia horrorosa,
comprensible por otra parte, y estuvo
dando la brasa con territorios por aqui
e Italia por alla, hasta que el ejército
espanol —es un decir, porque alli habia

encontrar detalladas en los libros de
Historia —véase Saco de Roma—, el
ejército imperial (seis mil espafioles
que imaginenselos, diez mil alemanes
puestos de cerveza hasta las trancas
v marcando el paso de la oca, dos mil
flamencos v otros tantos italianos
hablando con su mamma por teléfono)
tomo por asalto las murallas de Roma,
hizo 40.000 muertos sin despeinarse y
saqued la ciudad durante meses. Y no
colgaron al papa de una farola porque
el vicario de Cristo, remangandose la
sotana, corrié a refugiarse en el castillo
de Sant’Angelo. Lo que, la verdad, no
deja de tener su puntito. B
[Continuard].
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NO supieron morir
de otra manera

e quedan
vivos un par
de amigos
espias, o que
lo fueron, o
estan a pique de dejar de serlo. Espias
de verdad, quiero decir, de los de antes,
con alguno de los cuales comparto
intensos recuerdos africanos que, hace
va diez o quince anos, mencioné por
encima en esta misma péagina. Con
otro de ellos, mas reciente, comi hace
poco para charlar de nuestras cosas;
v en el transcurso de la conversacién
me pidié que algin domingo dedicara
un recuerdo a los siete companeros
que —noviembre de 2003, hace poco
se cumplieron diez aflos— murieron en
el combate de Latifiya, Irag. Y aqui me
tienen ustedes. Cumpliendo.

Eran espias de verdad, no hurones
de cloaca especialistas en Corinnas,
Barbaras y braguetas reales. Tengo
ante mi en este momento la carta de
uno de ellos a su familia; y yo mismo,
que vivo de contar historias, no podria
narrar mejor lo que aquellos siete
compatriotas nuestros, mas el que
sobrevivié del grupo, hacian alli, en
un podrido rincdn del mundo. Si han
visto ustedes aquella pelicula
—buenisima— de Leonardo DiCaprio
v Russell Crowe sobre agentes en Iraq,
dejaran poco espacio a la imaginacion:
hacian exactamente lo mismo, con la
diferencia de que, en vez de tener detras
el respaldo de la nacién mas poderosa
del mundo, tenian lo que ustedes y yo
tenemos aqui. Fotografiaban a miembros
de Al Qaeda cuando salian de las
mezquitas, se entrevistaban con lideres
chiitas radicales, vestian como arabes,
trataban con traficantes de armas y
asesinos, falsificaban los documentos
de sus propios coches, bebian cerveza
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camuflada en latas de refresco, dormian
con una pistola debajo de la almohada
y salian cada dia a la calle, a hacer su
trabajo —eran humildes soldados de
Espafia, sin uniforme, en misién en el
extranjero— pensando que quiza ése iba
a ser el dia en que los secuestraran y
llevaran a una casa remota, escondida;
y alli, donde nadie pudiera oir sus
gritos, los torturaran durante dias,
como a bestias, antes de degollarlos
ante una camara de video para que sus
padres, mujeres e hijos pudieran verlo
a gusto en Internet. Hacian todo eso
que dije antes, cada dia, recorriendo
Bagdad, tragandose el miedo mientras
escuchaban canciones de Sabina en el
radiocasete del coche, o como se llame
eso ahora. Hacian su trabajo con valor

de corto alcance. Con los coches a un
lado de la carretera, medio volcados

y hundidas las ruedas en el barro, los
supervivientes se reagruparon como
pudieron, manteniendo la cohesién

del grupo segun habian aprendido

en la escuela militar, tumbados en

el fangal, defendiéndose como gatos
panza arriba, tiro a tiro. Tres ya estaban
muertos, otro se desangraba. Los
supervivientes enlazaron con Madrid
por teléfono satélite, pero alli sélo
pudieron transmitir las coordenadas a
los americanos y escuchar disparos hasta
que se corto la comunicacién. Prosigui6
el combate bajo un fuego intenso, ya sin
otra esperanza que vender caro el pellejo,
no regalarlo. Sin municién, encasquillado
el subfusil, un sargento recibié orden

de buscar ayuda o encontrar un coche
que funcionara. «Si sales ahora te van a
freir», le dijeron. Lo ultimo que oy6, a su
espalda, fue: «Me han dado». Después,
disparando sus tltimos cartuchos, los
que aun podian disparar lo cubrieron
mientras corria agazapado. Casi lo
matan cien veces, pero logro salir de

Cada dia recorriendo Bagdad,
tragandose el miedo mientras escuchaban
en el coche canciones de Sabina

y decencia. Se ganaban el jornal. Hasta
que un dia, en la ruleta de la suerte, o de
la vida, sali6 su ntiimero.

Hay por ahi unos viejos versos un poco
cursis, pero cuyo final es hermoso: No
supieron querer otra bandera / no supieron
morir de otra manera. Y asi sucedieron las
cosas aquel dia en la localidad de Latifiya,
cuando los malos —en toda guerra, no
importa el bando, el malo siempre es
quien te dispara— les tendieron una
emboscada. Iban cuatro comandantes,
dos brigadas v dos sargentos: ocho
hombres en dos coches. Los estaban
esperando y los achicharraron a tiros.

No fue un atentado de hola y adiés,
sino un ataque militar prolongado, con
intensa potencia de fuego: Kalashnikovs
contra pistolas y un par de subfusiles

la zona de fuego. Los otros siguieron
disparando hasta agotar la municién

¥y morir uno tras otro. Los atacantes
tuvieron que rematarlos con granadas.
Cuando el superviviente volvié al lugar
con una patrulla de la policia iraqui, sus
companeros estaban muertos. Todos,
exactamente en el mismo lugar en que
los habia dejado combatiendo.

Eran ocho espanoles. Estaban muy
lejos de casa, haciendo su trabajo, y
murieron resignados y profesionales,
como quienes eran. Como supieron ser.
Se llamaban Zanén, Merino, Martinez,
Lucas, Bard, Rodriguez, Vega y Sanchez.
No esta de mas que hoy los recordemos
en esta pagina. @l
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Una historia
de Espana (XXIli)

legados a este punto de la cosa,

con Carlos V como monarca

v emperador mas poderoso de

su tiempo, calculen ustedes

las dimensiones del marrén: el

mundo dominado por Espana,
cuyo manejo recaia en la habilidad del
gobernante, en el oro y la plata que
empezaban a llegar de América y en la
impresionante mdquina militar puesta
en pie por ocho siglos de experiencia
bélica contra el moro, las guerras
contra piratas berberiscos y turcos y
las guerras de Italia. Todo eso, més la
chuleria natural de los espanoles que
se pavoneaban pisando callos sin pedir
perddn, suscitaba mal rollo incluso entre
los aliados v parientes del emperador;
con el resultado de que los enemigos
de Espana se multiplicaban como
tertulianos de radio y television. Vino
entonces a éstos —a los enemigos,
no a los tertulianos—, como caido del
cielo, un monje aleman llamado Lutero
que habia leido mucho a Erasmo de
Rotterdam —el intelectual mas influyente
del siglo XVI— y que empez6 a dar por
saco publicando 95 tesis que ponian a
parir las golferias y venalidades de la
Iglesia catolica presidida por el papa
de Roma. La cosa prendio, el tal Lutero
no se echo atrs aunque se jugaba el
pescuezo, se monté el pifostio que hoy
conocemos como Reforma protestante,
y un montén de principes y gobernantes
alemanes, a los que les iban bien ahi
arriba los negocios y el comercio, vieron
en el asunto luterano una manera
estupenda de sacudirse la obediencia a
Roma, y sobre todo al emperador Carlos,
que a su juicio mandaba demasiado. De
paso, ademas, al crear iglesias nacionales
se forraban incautandose de los bienes
de la iglesia catdlica, que no eran granito
de anis. Entonces formaron lo que se
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llamé Liga de Esmalcalda, que 1i6 una
pajarraca bélico-revolucionaria de aqui
te espero; que al principio gano Carlos
cuando la batalla de Mihlberg, pero
luego se le fue complicando, de manera
que en otra batalla, la de Insbruck
—que ahora es una estacion de esqui
cojonuda—, tuvo que salir por pies
cuando lo traiciono su hasta entonces
compadre Mauricio de Sajonia. Y

claro. Al fin, cuarenta agotadores afios
de guerras contra el protestante y el
turco, de sobresaltos y traiciones, de
mantener en equilibrio una docena de
platillos chinos diferentes, minaron la
voluntad del emperador —era demasiado
peso, como dijo Porthos en la gruta de
Locmaria—. Asi que, cediendo el trono
de Alemania a su hermano Fernando, y

en jardines europeos que poco nos
importaban, y por ellos quemamos las
riquezas americanas, nos endeudamos
con los banqueros de toda Europa y
malgastamos las fuerzas en batallas
lejanas que se llevaron mucha juventud,
mucho tesén v mucho talento que
habria ido bien aplicar a otras cosas,

v que al cabo nos desangraron como

a gorrinos. Pero lo més grave fue que

la reaccién contra el protestantismo,

la Contrarreforma impulsada a partir
de entonces por el concilio de Trento,
aplasté al movimiento erasmista
espanol: a los mejores intelectuales
—como los hermanos Valdés, o Luis
Vives—, en buena parte eclesidsticos
que podriamos llamar progresistas, que
fueron abrumados por el sector menos
humanista v mas reaccionario de la
Iglesia triunfante, con la Inquisicion
como herramienta. Con el resultado de
que en Trento los espafioles metimos la
pata hasta el corvejon. O, mejor dicho,
nos equivocamos de Dios: en vez de
uno progresista, con vision de futuro,
que bendijese la prosperidad, la cultura,

En el concilio de Trento, los espaiioles
metimos la pata hasta el corvejon. Mejor
dicho: nos equivocamos de Dios

Espaiia, Napoles, los Paises Bajos y las
posesiones americanas a su hijo Felipe,
el fulano mas valeroso e interesante
que ocupd un trono espanol se retiraba
a bailar los pajaritos a su Benidorm
particular, el monasterio extremeno

de Yuste, donde murié un par de afos
después, en 1558. La pega es que

nos dejaba metidos en un empefio
cuyas consecuencias, a la larga,
resultarian gravisimas para Espafa; hasta
el punto de que todavia hoy, en el

siglo XXI, pagamos las consecuencias.
Primero, porque nos distrajo de los
asuntos nacionales cuando los reinos
hispanicos no habian logrado atin el
encaje perfecto del Estado moderno
que se veia venir. Por otra parte, las
obligaciones imperiales nos metieron

el trabajo y el comercio —cosa que
hicieron los paises del norte, y ahi los
tienen hoy—, los espanoles optamos
por otro Dios con olor a sacristia,
fanatico, oscuro y reaccionario, al
que, en ciertos aspectos, sufrimos
todavia. El que, imponiendo sumision
desde pilpitos y confesionarios, nos
hundié en el atraso, la barbarie y la
pereza. El que para los cuatro siglos
siguientes concedi6 pretextos y agua
bendita a quienes, a menudo bajo palio,
machacaron la inteligencia, cebaron
los patibulos, llenaron de tumbas las
cunetas y cementerios, e hicieron
imposible la libertad. H

[Continuard].
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La doctora de

oy se cumple una
semana de tu llegada
al hospital, y —tienes
suerte de poder
hacerlo— me lo cuentas.
Con especial interés en
que lo cuente, a mi vez. Asi que aqui
me tienes, cumpliendo. Porque lo que
mas me ha llamado la atencién de tus
palabras es lo de que este hospital si es
un templo en el que vale la pena creer,
al que sirve de mucho acercarse para
recibir, para comulgar con otros. Un
sitio singular, dices, donde se distribuye
interés, eficacia, profesionalidad.
Donde, a pesar de cuantas deficiencias
técnicas o humanas puedan darse
—¢dénde no las hay, te preguntas?—,
la fe en viejas palabras que en la calle
pocos usan, pues no nos acordamos
de Santa Barbara sino cuando truena,
se reaviva hasta hacerlas posibles de
nuevo. Sigues vivo, nada menos. Y
gracias a otros. Qué mayor prueba de lo
que dices. De lo que digo.

Te ingresaron hace siete dias
justos. Una larga semana en la que
has sido objeto de anilisis de todo
tipo, exdmenes médicos y atenciones
clinicas y personales. Algunas las
puedes identificar, sabes en qué
consisten. Otras, no. A pesar del
tiempo que llevas recluido aqui, todavia
no logras reconstruir en tu cabeza,
en tu percepcion, todo lo ocurrido
desde que te trajeron a Urgencias en
aquella ambulancia que corria sin que
ti comprendieras a dénde, arrastrando
el aullido de una sirena que llegaba
lejana, amortiguada, hasta tu confuso
pensamiento. En realidad, la mayor
parte de la primera noche y el primer
dia lo pasaste en estado comatoso.
Solo mas tarde, mediante el relato
de los médicos v enfermeros que te
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los ojos fatigados

atienden, has podido recomponer la
peripecia completa. La aventura, td, que
nunca buscaste otras emociones que
las del cine y la tele. Quién lo hubiera
supuesto, ;verdad, amigo mio? Quién
diablos lo iba a imaginar.

Lo que te asombra, y asi me lo
dices, no es que en esta estrofa de la
copla, que pudiste no cantar nunca,
atn sigas vivo y cuerdo —o como se
llame tu estado habitual— pese a haber
sufrido una tensién superior a 200,
un edema cerebral v haber echado
hasta los higadillos, aunque a quienes
te atendieron cuando estabas medio
en el otro barrio no fueras capaz de
decirles mas que te dolia mucho la
cabeza. Lo que de verdad te estremece,
y te admira, y te deja patedefus, es la

si hay que tener fe en alguien, hay que
tenerla en esa gente abnegada, valiente
y dispuesta a todo. Amante de su oficio.
Apegada a su digna vocacion.

Esta manana, una médico de ojos
fatigados aport6 los tltimos detalles a
tu reconstruccién del primer dia en el
hospital. «Menos mal que te cogimos a
tiempo», dijo mientras se daba la vuelta
y se alejaba, sin esperar tu sonrisa
o tu agradecimiento. Y asi, con la
misma naturalidad con que cualquiera
se felicitaria por haberse acordado de
apagar la luz antes de salir de casa,
resumia el hecho de haberte salvado
la vida: Menos mal. Que te cogimos. A
tiempo. Pero tu, acostado en tu cama
y mirando la puerta por la que se fue,
sabes que eso no es exacto. Que esta
incompleto, y que puedes mejorarlo
diciendo: no, menos mal que sois los
mejores. Menos mal que atin existe una
Sanidad en Espaiia donde no te piden el
nimero de la cuenta corriente antes de
meterte en Urgencias. Menos mal que
en mitad de tanto cinismo, hipocresia
y poca vergiienza, esos politicos

Si hay que tener fe en alguien, es en esa
gente abnegada, valiente y dispuesta a todo.
Amante de su digno oficio

naturalidad con que toda la cadena que
te mantuvo sujeto a la vida, médicos,
enfermeros, auxiliares, celadores, te

ha ido contando, a trocitos y sin darle
importancia, cémo sucedié todo y
cémo fueron procediendo. Cémo te
aplicaron, unos y otros, los protocolos
establecidos, y también las iniciativas
especificas, las variantes que tu estado
critico reclamaba. Y todo eso, sin
arrogarse méritos; sin reprimendas
paternalistas ni pedirte aplausos.

Sin primeros planos, cdmaras lentas

ni musiquitas de fondo. Te hicieron
pensar, me cuentas, en soldados que
emplearan el tiempo justo para darte su
informe antes de partir, profesionales vy
eficaces, rumbo a su siguiente mision.
Por eso dices, al recordarlo para mi, que

oportunistas y corruptos no han logrado
todavia unir la Sanidad a su larga lista
de expolios en beneficio de compadres,
ex ministros, banqueros y ejecutivos

de empresas multimillonarias. Y menos
mal que en esta semana he aprendido
algo: el dia en que esa infame pandilla
decida llevarselo todo de golpe, y vaya a
por la Sanidad Publica sin escripulos y
sin disimulo, habra llegado el momento
de saldar mi deuda. De situarme al lado
de los hospitales o de los bancos, de los
hombres buenos o de los canallas, de
los héroes con ojos de fatiga o de los
miserables sicarios. Y entonces se sabrd
la verdad de lo que soy. La verdad de lo
que somos. B
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Una historia de
Espana (XXIV)

ya estamos aqui con
Felipe II en persona, oigan,
heredero del imperio
donde no se ponia el sol:
monarca siniestro para
unos y estupendo para
otros, segiin se mire la cosa; aunque,
puestos a ser objetivos, o intentarlo, hay
que reconocer que la Leyenda Negra,
alimentada por los muchos a quienes
la poderosa Espana daba por saco a
diestro y siniestro, se cebd en él como
si el resto de gobernantes europeos,
desde la zorra pelirroja que gobernaba
Inglaterra —Isabel I se llamaba, y nos
tenia unas ganas horrorosas— hasta los
protestantes, el rey gabacho Enrique II,
el papa de Roma y demds elementos

de cuidado, fuesen monjas de clausura.
Aun asi, con sus defectos, que fueron
innumerables, y sus virtudes, que no
fueron pocas, el pobre Felipe, casero,
prudente, mas bien timido, marido

v padre con poca suerte, heredero de
medio mundo en una época en que no
habia Internet, ni teléfono, ni siquiera
un servicio postal como Dios manda,
hizo lo que pudo para gobernar aquel
tinglado internacional que, como a
cualquiera en su caso, le venia grande. Y
la verdad (dicha en descargo del fulano)
es que lo de ganarse el jornal de rey

se le complicé de un modo horroroso
durante sus largos cuarenta y dos afios
de reinado. Para ser pacifico, como era
de natural, el tio anduvo de bronca

en bronca. Guerras a lo bestia, para

que se hagan ustedes idea, las tuvo
con Francia, con Su Santidad, con los
Paises Bajos, con los moriscos de las
Alpujarras, con los ingleses, con los
turcos y con la madre que lo parié. Todo
eso, sin contar disgustos familiares,
matrimonios pintorescos —se caso
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cuatro veces, incluida una inglesa mas
rara que un perro verde—, un hijo, el
infante don Carlos, que le salié majareta
y conspirador, y un secretario golfo
llamado Antonio Pérez que le jugé la
del chino. Y encima, para un golpe
bueno de verdad que tuvo, que fue
heredar Portugal entero (su madre, la
guapisima Isabel, era princesa de alli)
tras hacer picadillo a los discrepantes
en la batalla de Alcantara, Felipe II
cometid, si me permiten una opinién
personal e intransferible, uno de los
mayores errores histéricos de este
putiferio secular donde malvivimos:

en vez de llevarse la capital a Lisboa
(antigua y seforial) y cantar fados
mirando al Atlintico y a las posesiones

tal, seguiamos teniendo acojonada. Con
lo que, para resumir el asunto, Felipe II
nos salio buen funcionario, diestro en
papeleo, v en lo personal un pavo con
no pocas virtudes: meapilas pero culto,
sobrio y poco amigo de lujos personales:
es instructivo visitar la modesta
habitacién de El Escorial donde vivia y
despachaba personalmente los asuntos
de su inmenso imperio. Pero el marrén
que le cay encima superaba sus fuerzas
y habilidad, asi que demasiado hizo, el
chaval, con ir tirando como pudo. De las
guerras, que como dije fueron muchas,
inttiles, variadas y emocionantes

como finales de liga, hablaremos en

el siguiente capitulo. Supongo. Del
resto, lo méas destacable es que si como
funcionario Felipe era pasable, como
economista y administrador fue para
correrlo a gorrazos. Aparte de fundirse
la viruta colonial en pélvora y arcabuces,
nos endeudé hasta el prepucio con
banqueros alemanes y genoveses. Hubo
tres bancarrotas que dejaron Espaiia

a punto de caramelo para el desastre
econdémico y social del siglo siguiente. Y

El marrén que le cay6 a Felipe 11 superaba
sus fuerzas y su habilidad. Demasiado hizo,
el pobre, con ir tirando como pudo

de América, que eran el espléndido
futuro —calculen lo que sumaron el
imperio espafiol y el portugués juntos
en una misma monarquia—, nuestro
timorato monarca se enrocé en el centro
de la Peninsula, en su monasterio-
residencia de El Escorial, gastandose

el dineral que venia de las posesiones
ultramarinas hispanolusas, ademas de
los impuestos con los que sangraba

a Castilla en las contiendas antes
citadas —Aragén, Cataluna v Valencia,
enrocados en sus fueros, no soltaban un
duro para guerras ni para nada—, y en
pasear a sus embajadores vestidos de
negro, arrogantes y soberbios, por una
Europa a la que con nuestros tercios,
nuestros aliados, nuestras estampitas
de virgenes y santos, nuestra chuleria y

mientras la nobleza v el clero, veteranos
surfistas sobre cualquier ola, gozaban de
exencion fiscal por la cara, la necesidad
de dinero era tanta que se empezaron
a vender titulos nobiliarios, cargos y
toda clase de beneficios a quien podia
pagarlos. Con el detalle de que los
compradores, a su vez, los parcelaban
y revendian para resarcirse. De manera
que, poco a poco, entre el rey y la pena
que de él medraba fueron montando un
sistema nacional de robo y papeleo, o
de papeleo para justificar el robo, origen
de la infame burocracia que todavia hoy,
casi cinco siglos después, nos sigue
apretando el cogote. B

[Continuard].
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Navegando

1 otro dia, en el mar,
se fueron todos los
instrumentos al
carajo. Era de noche,
estibamos en viaje de
vuelta, en mitad de una niebla espesa,
v yo acababa de fondear el velero en
cuatro metros de sonda con treinta y
cinco de cadena. Si la averia, o lo que
fuera, llega a ocurrir media hora antes,
las habria pasado mortales: no habria
tenido mas remedio que mantenerme
al pairo lejos de la costa, esperando
que con el dia levantase la niebla,
con cuanta luz a bordo pudiera tener
encendida, haciendo sonar la bocina
de vez en cuando y rezando, o lo que
equivalga a eso, para que no apareciera
de la nada otro barco y me metiera la
proa en el través.

El caso es que, como digo, mientras
a la luz de la mesa de cartas anotaba
las incidencias en el cuaderno de
biticora, comprobé que las pantallas
de los instrumentos no marcaban
nada, y que el GPS que proporciona
al barco la latitud y la longitud se
habia vuelto majara; daba posiciones
imposibles, el AIS tenia errores y las
cartas electrénicas me situaban, como
a Tintin y al profesor Tornasol en
El tesoro de Rackham el Rojo, a veces
en la ciudad del Vaticano, y otras en
Australia o en el Caribe. Resumiendo:
no habia un maldito aparato de ayuda a
la navegacion que funcionara, excepto,
comprobé con alivio, la radio y el
piloto automatico. Eso era importante,
pues antes del amanecer yo debia levar
ancla de nuevo. Si el piloto funcionaba,
no habria problema ninguno, me dije.
Todo era cuestion, si los satélites
seguian funcionando con normalidad
en el cielo, de sacar el GPS portatil que
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sin GPS

llevo en la bolsa Mayday, con el equipo
de supervivencia por si un dia vienen
mal dadas.

Lo hice. Aparté la baliza, las bengalas,
la linterna, el cuchillo, y encontré el
pequeiio aparato. Pero al ir a encenderlo
se me hel6 la sangre: no funcionaba.

Lo abri, inquieto, v comprobé que se
habian sulfatado las pilas, dejandolo
inservible. Maldiciendo mi torpeza,
intenté limpiarlo v despejar los
contactos, sin éxito. Estaba tan muerto
como mi abuela. Recordé entonces que
a bordo llevo un tercer GPS de modelo
muy antiguo, trofeo de un antiguo
reportaje para la tele, cuando perseguia
planeadoras con la gente de Vigilancia
Aduanera y, tras una movida algo

por Arturo Pérez-Reverte
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veces por demoras a tierra mientras la
tuve a la vista: un cabo, un faro, una
montafa lejana. Lo hacia sobre una
infalible carta ndutica de papel de toda
la vida, con sus perfiles de costa, veriles
de sonda y peligros perfectamente
sefialados. En su caja estaba el sextante
que siempre llevo a bordo, aunque

alli no hacia falta: era una singladura
conocida, de ciento y pico millas. A
cada hora de reloj bajaba a la camareta
para trabajar con el transportador y

las paralelas, lapiz y goma de borrar,
marcando con crucecitas la posicion
calculada segin la hora, la velocidad v
el abatimiento. Lo hacia con los gestos
minuciosos y seguros que hace muchos
anos me ensefiaron marinos veteranos,
hombres formidables, de una pieza,
hechos al mar cuando la navegacion
aun no era un ejercicio facil para bobos
que nos limitamos a mirar pantallitas y
apretar botones.

Y alli, mientras observaba la posicion
del sol o me inclinaba sobre la carta con
el compds de puntas, senti de nuevo
el orgullo intimo, legitimo, de quien

Daba posiciones imposibles
y me situaba, como a Tintin y al profesor
Tornasol, en la ciudad del Vaticano

particular, mi compadre Javier Collado,
piloto del helicoptero Argos, me regalo
el aparato con el que se guiaban los
malos. Lo encontré en un cajon de la
camareta, le puse pilas, y tampoco.
Demasiado tiempo, quizas. Demasiado
viejo, casi treinta afios después. A mi
latitud y longitud —las presentes las
conocia, me preocupaban las futuras—
las habia mirado un tuerto electrénico.
Asi que subi a cubierta y, rodeado de
noche y niebla, oyendo resonar la resaca
en las invisibles y cercanas rocas de la
costa, blasfemé alto y claro, en arameo.
Al dia siguiente, desvanecida la
niebla, con quince nudos de viento
por la aleta y toda la lona arriba, yo
navegaba por estima, a simple ojo
marinero, tras haberme situado varias

cree hacer las cosas como Dios manda.
De quien, cuando todo se va al carajo,
confirma que es capaz de gobernar un
barco, y las vidas que éste lleva a bordo,
de un punto a otro sobre una carta
nautica v el mar que representa, a través
del dia y de la noche, con la certeza

de que lo hace como debe hacerse.
Como siempre se hizo. Y entonces me
pregunté cuantos de nosotros, en este
mundo absurdo de teclas, pantallas y
dispositivos electronicos que facilitan la
vida a cambio de hacernos vulnerables
hasta el suicidio, guardamos todavia,
como nos ensenaron los viejos marinos,
una buena carta de papel y un compds
de puntas en la camareta. l
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Una historia
de Espana (XXV)

abiamos dejado, creo
recordar, a la Espaia

de Felipe II en guerra
contra medio mundo y
duena del otro medio. Y
en este punto conviene
recordar la poca vista que los espafioles
hemos tenido siempre a la hora de
buscar enemigos, o encontrarlos; con el
resultado de que, habiendo sido todos
los pueblos de la Historia exactamente
igual de hijos de puta —lo mismo en

el siglo XVI como ahora en la Europa
comunitaria—, la mayor parte de las
leyendas negras nos las comimos y nos
las seguimos comiendo nosotros. Felipe
11, por ejemplo, que aunque aburrido y
meapilas hasta lo patolégico era un chico
eficaz y un competente funcionario,

no mando al cadalso a mas gente de

la que despacharon por el articulo
catorce los luteranos, o Calvino, o el
Gran Turco, o los gabachos la noche de
San Bartolomé; o en Inglaterra Maria
Tudor (Bloody Mary, de ahi viene),

que se cargd a cuantos protestantes
pudo, o Isabel I, que aparte de piratear
con muy poca vergiienza y llevarse al
catre a conspicuos delincuentes de

los mares —hoy héroes nacionales

alli— mandé matar de catélicos lo que
10 estd escrito. Sin embargo, todos
esos bonitos curriculums quedaron en
segundo plano; porque cuanto la historia
retuvo de ese siglo fue lo malos y
chuletas que éramos los espanoles, con
nuestra Inquisicién (como si los demas
no la tuvieran), v nuestras colonias
americanas (que los otros procuraban
arrebatarnos) y nuestros tercios
disciplinados, mortiferos y todavia
imbatibles (que todos procuraban
imitar). Pero eso es lo que pasa cuando,
como fue el caso de la siempre torpe
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Espana, en vez de procurar hacerte
buena propaganda escribiendo libros
diciendo lo guapo y estupendo que eres
y lo mucho que te quieren todos, eres
tan gilipollas que dejas que los libros los
escriban e impriman otros; y encima,
que va es el colmo, te enemistas con

los tres o cuatro paises donde el arte

de imprimir estd mas desarrollado

en el mundo, vy no tienen a un obispo
encima de la chepa diciéndoles lo que
pueden v lo que no pueden publicar. El
caso es que asi fuimos comiéndonos
marron histérico tras marrén, aunque
justo es reconocer que mucha fama la
ganamos a pulso gracias a esta mezcla de
vanidad, incultura, mala leche, violencia
y fanatismo que nos meneaba y que ain

y en vez de advertir que el futuro y la
modernidad iban por ese lado, el rey
prudente, que ahi lo fue poco, puso

la oreja mas cerca de los confesores

que de los economistas. Ademds, a él
que era pacato, soso, mas aburrido y

sin substancia que una novela de José
Luis Corral o los diarios de Andrés
Trapiello, los de por alli le caian mal,
con sus kermeses, sus risas, sus jarras
de cerveza y sus flamencas rubias y
tetonas. Asi que cuando asaltaron

unas iglesias y negaron la virginidad

de Maria, mandé al duque de Alba con
los tercios —«Son como mdquinas, con

el diablo dentro», escribiria Goethe—,

y ajusticio rebeldes de quinientos en
quinientos, incluidos los nobles Egmont
vy Horn, con la poca mano izquierda de
convertirlos en martires de la causa. Y
asi, tras una represién brutal de la que
en Flandes todavia se acuerdan, hubo
una serie de idas y venidas, de manejos
que alternaron el palo con la zanahoria y
acabaron separando los estados del norte
en la nueva Holanda calvinista, por una
parte, v en Bélgica por la otra, donde los

El rey prudente, que en eso fue poco,
puso la oreja mas cerca de los confesores
que de los economistas

colea hoy; aunque ahora el fanatismo
—lo otro sigue igual— sea mas de ftbol,
demagogia politica y nacionalismo
miserable, centralista o autonémico,
que de pulpitos y escapularios. Y, en fin,
de toda esa leyenda negra en general,
buena parte de la que surgié en el XVI
se la debemos a Flandes (hoy Bélgica,
Holanda y Luxemburgo), donde nuestro
muy piadoso rey Felipe metié la pata
hasta la ingle: «No quiero ser rey de
herejes —dijo, o algo asi— aunque pierda
todos mis estados». Y claro. Los perdié
y de paso nos perdi6 a todos, porque
Flandes fue una sangria de dinero y
vidas que nos domiciliaria durante

siglo v pico en la calle de la amargura.
Los de alli no querian pagar impuestos
—«Espaia nos roba», quizas les suene—;

catdlicos prefirieron seguir leales al rey
de Espafa, y lo fueron durante mucho
tiempo. De cualquier modo, nuestro
enlutado monarca, encerrado en su
pétreo Escorial, nunca entendié a sus
stbditos lejanos, ni lo intenté siquiera.
Ahi se explican muchos males de la
Espana de entonces y de la futura,

cuya clave quizé esté en la muy espafiola
carta que el loco y criminal conquistador
Lope de Aguirre le dirigié a Felipe II
poco antes de morir ejecutado: «Mira
que no puedes llevar con titulo de rey

justo ningtn interés destas partes donde no
aventuraste nada, sin que primero los

que en esta tierra han trabajado y sudado
sean gratificados». W [Continuard].
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Una historia
de hombres
decentes

staba el otro dia oyendo
la radio mientras me
recortaba la barba;

y en ésas salieron

unos politicos de
ambos sexos criticindose unos a otros
con el automaético puesto; con esa

vileza extrema y suicida que en este

pais miserable es marca de la casa,
despreciando cuanto los otros hacen

o dicen, negandoles cualquier logro,
cualquier buena voluntad, cualquier
acierto en sus gestiones pasadas,
presentes o futuras. Algo bueno habréin
hecho unos u otros, me dije, pese a todo
lo evidente y malo, que a estas alturas del
desparrame general nadie discute. Algiin
rinconcito luminoso habra en la gestion
del adversario, supongo. Algo que salvar,
que alabar. Algo bueno que reconocer.
Pero no. Ambos discursos eran idénticos:
una sucesion de lo mismo, hasta el
punto de que cualquier oyente ingenuo,
desinformado sobre la calaia de unos y
otros, creeria al escuchar a éste o a aquél,
segun a quién, que el del otro bando
encarnaba la maldad pura y simple. Que
su actividad politica estaba encaminada,
exclusivamente, a hundir a Espana y dar
por saco al personal. Asi, sin més. Por
simple gusto. Por la cara.

Me acordé entonces del Incidente
Charlie Brown. Y de lo saludable que
seria leer Historia, o simplemente leer,
para la infame, navajera, burda y poco
ilustrada clase politica espafiola. La de
referencias titiles que podrian obtener.
Incluso éticas, si se pusieran a ello.
Modelos morales de comportamiento
publico —porque luego, en privado,
compartiendo negocio, los veo besarse
en la boca hasta con lengua— que nos
irian muy bien a todos. Y el conocido
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por Incidente Charlie Brown, como
digo, es uno de esos modelos. Ocurrié
en una guerra mundial, la segunda, que
fue una de las mas atroces vividas por
la Humanidad. Y sin embargo, ahi estd.
Para quien quiera sacar conclusiones
utiles. Para quien crea que el ser
humano puede ser honorable incluso
desde bandos opuestos, en un mundo
atroz y ensangrentado.

El 20 de diciembre de 1043, el B-17
norteamericano Ye Olde Pub, pilotado
por el segundo teniente Charlie L.
Brown, muy averiado tras una misioén de
bombardeo sobre Bremen, intentaba en
solitario regresar a su base en Inglaterra,
con el artillero de cola muerto y seis

pero comprobo con sorpresa que desde
él nadie le disparaba. Que el B-17,
acribillado de metralla antiaérea, seguia
su renqueante vuelo hacia la costa,
que en la destrozada torreta de cola el
artillero estaba muerto, y que a través
del plexiglis roto se veia a los tripulantes
heridos, ateridos de frio, intentando
socorrerse unos a otros. Entonces,
situdndose junto a la cabina destrozada
del aparato enemigo, Ziegler se encontré
con el rostro del piloto americano herido
que lo miraba. «Para mi, dispararles
en ese momento —confesaria 40 anos
mas tarde— habria sido como hacerlo
mientras saltaban en paracaidas». Asi
que tomé una decisién: situandose a su
lado, muy cerca de él para que las baterias
antiaéreas alemanas no lo atacaran,
Ziegler acompaii6 al enemigo vencido,
escoltiandolo hasta la costa, v alli alzé la
mano en un saludo, dio media vuelta y
regresé a su base. Nunca cont6 la historia
a sus jefes, porque lo habrian fusilado.
Charlie Brown pudo llevar su avién
hasta Inglaterra. Y alli le prohibieron dar
publicidad a un incidente que revelaba

Seria saludable leer Historia, o
simplemente leer, gara la infame, navajera y

poco ilustra

tripulantes heridos, incluido el piloto.
Sélo tres hombres a bordo quedaban
sanos. El avién volaba a duras penas
dejando una estela de humo, con un
motor parado y otro danado, el plexiglis
de la cabina roto, el timén de direccion
partido y los sistemas hidraulicos
y eléctricos fuera de servicio. Sus
tripulantes estaban seguros de que nunca
llegarian a Inglaterra.

Todavia sobre territorio aleman,
el bombardero fue detectado por el
piloto de la Luftwaffe Franz Stigler, de
26 anos de edad, que en ese momento
tenia 22 derribos en su haber, v sélo
necesitaba uno més para ganar la Cruz
de Caballero. A los mandos de su
Messerschmitt Bf-109, Stigler se acercé
al avién enemigo, dispuesto a derribarlo,

a clase politica espanola

la humanidad de un enemigo que volaba
con la esvistica nazi pintada en el timén
de cola. Tardé mucho tiempo en hablar
de ello, pero al fin empezo6 a investigar.
Habrian de pasar 40 afos hasta que
Brown diese con el hombre que salvé

su vida y la de sus companeros. Tras
muchas pesquisas, recibio al fin una
carta desde Canadé con un breve texto:
«Yo era él». Se encontraron, fueron
amigos el resto de su vida y murieron
ancianos, como si el Destino los tuviera
vinculados desde aquel dia lejano, en
2008, con sé6lo unos meses de diferencia.
En ambas esquelas mortuorias, Stigler

y Brown fueron mencionados como
«hermano especial» del otro. W
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Una historia

abiamos quedado en
que el burocratico
Felipe II, asesorado
por su confesor de
plantilla, prefirié ser
defensor de la verdadera
religion, como se decia entonces, que
de la Espana que tenia entre manos;

v en vez de ocuparse de lo que debia,
que era meter a sus subditos en el tren
de la modernidad que ya pitaba en el
horizonte, se dedico a intentar que
descarrilara ese tren, tanto fuera como
dentro. Dicho en corto, no comprendié
el futuro. Tampoco comprendié que los
habitantes de unas islas que estaban
en el noroeste de Europa, llamadas
britanicas, gente hecha a pelear con la
arrogancia desesperada que les daba la
certeza histoérica de su soledad frente

a todos los enemigos, formaban parte
de ese futuro; y que durante varios
siglos iban a convertirse en la pesadilla
constante del imperio hispano (la
famosa pesadilla que se muerde la cola,
que diria Belén Esteban). A diferencia
de Espaia, que pese a sus inmensas
posesiones ultramarinas nunca se
tomo en serio el mar como camino de
comercio, guerra y poder, y cuando
quiso tomarselo se lo estropeé ella
misma con su corrupcién, su desidia

y su incompetencia, los ingleses
—como los holandeses, por su parte—
entendieron pronto que una flota
adecuada y marinos eficaces eran la
herramienta perfecta para extenderse
por el mundo. Y como el mundo en
ese momento era de los espaiioles, el
choque de intereses estaba asegurado.
América fue escenario principal de

esa confrontacion; y asi, con guerras

v piraterias, los marinos ingleses

se pusieron a la faena depredadora,
forrandose a nuestra costa. Esos y otros
asuntos decidieron a Felipe II a lanzar
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de Espana (XXVI)

una expedicién de castigo que se llamé
Empresa de Inglaterra y que los ingleses,
en plan de cachondeo, apodaron la
Invencible: una flota de invasién que
debia derrotar a la de alli, desembarcar
en sus costas, hacer picadillo a los leales
a Isabel I —para entonces los ingleses

ya no eran catolicos, sino anglicanos—y
poner las cosas en su sitio. Prueba de
que siempre hemos sido iguales es que,
a fin de que los diversos capitanes, que
iban cada cual a lo suyo, obedecieran a
un mando tinico, se puso al frente del
asunto al duque de Medina Sidonia, que
no tenia ni puta idea de tacticas navales
pero era duque. Asi que imaginen el
pastel. Y el resultado. La cosa era, sobre
todo, conseguir el abordaje, donde la
infanteria espanola, peleando en el
cuerpo a cuerpo, era todavia imbatible;

mas suerte fue en el Mediterraneo,
con los turcos. El imperio otomano
estaba de un chulo insoportable. Sus
piratas y corsarios —ayudados por
Francia, a la que inflibamos a hostias
un dia si y otro también, y por eso
nunca perdia ocasién de hacernos

la pufieta— daban la brasa por todas
partes, dificultando la navegacion y

el comercio. Asi que se formé una
coalicion entre Espafia, Vienecia y los
Estados Pontificios; v la flota resultante,
mandada por el hermano del rey Felipe,
don Juan de Austria, libré en el golfo
de Lepanto, hoy Grecia, la batalla que
en nuestra iconografia bélica supone
lo que para los ingleses Trafalgar o
Waterloo, para los gabachos Austerlitz
v para los ruskis Stalingrado. Lo de
Lepanto, eso si, fue a nuestro estilo: la
vispera, aparte de rezos v misas para
asegurar la proteccion divina, Felipe II
aconsejo a su hermano que, entre los
soldados y marineros de su escuadra,
«los que sean cogidos por sodomiticos,
instantdneamente sean quemados en

la primera tierra que se pueda». Pero

Pese a sus inmensas posesiones
ultramarinas, Espafia nunca se tomo en serio el
mar como lugar de comercio, guerra y poder

pero los ingleses, que maniobraban
de maravilla, se mantuvieron lejos,
usando la artilleria sin permitir que
los nuestros se arrimaran. Aparte de
eso, los rubios apelaron todo el rato a
una palabra (apenas pronunciada en
Espafa, donde tiene mala prensa) que
se llama patriotismo, y que les seria
muy util en el futuro, tanto contra
Napoleén, como contra Hitler, como
contra todo cristo; mientras que a

los esparioles nos sirve poco mas que
para fusilarnos unos a otros con las
habituales ganas. El caso es que los
stibditos de Su Graciosa resistieron
como gatos panza arriba, y ademds
tuvieron la suerte de que un mal tiempo
asqueroso dejara a la flota espaiola
hecha una piltrafa. Donde si hubo

Juan de Austria, que tenia otras
preocupaciones, paso del asunto. En
cualquier caso, Lepanto fue la de Dios.
En un choque sangriento, la infanteria
espanola, sodomitas incluidos, se
batié ese dia con su habitual ferocidad,
machacando a los turcos en «la mds
alta ocasion que vieron los siglos». El
autor de esa frase fue uno de aquellos
duros soldados, que combatié en un
puesto de gran peligro y resulté herido
grave. Se llamaba Miguel de Cervantes
Saavedra, y afios después escribiria

la novela mas genial e importante del
mundo. Sin embargo, hasta el dia de
su muerte, su mayor orgullo fue haber
peleado en Lepanto. B [Continuard].
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Somos
gilipollas

weces, cuando pienso
«somos gilipollasy,
recuerdo aquel chiste
en el que, al decirle

€so0 un amigo a otro,

v responder éste «no pluralices»,
concluye el primero «vale, eres
gilipollas». Por cierto, y ya que estamos
con eso, la definicién de gilipollas que
da el diccionario de la Real Academia
Espanola —inocente, cindido, tonto o
lelo— queda, a mi juicio, incompleta.
Un gilipollas es un tonto, por supuesto.
Pero la definicién, que espero se pueda
Ccorregir en una proxima edicion, no
recoge lo fundamental: un gilipollas es
un tonto que no sabe que lo es, y que
ademas se cree listo. Para entendernos,
una mezcla de cantamananas y

tonto del ciruelo. Que a veces ni
siquiera hace falta que hable, ni nada.
Y al que a menudo se le conoce hasta
por los andares.

Pero hay gilipollas que hablan,
naturalmente. Y que escriben. O que
—vamos a pluralizar— escribimos. El
otro dia of hablar a uno de ellos, o tal
vez era una de ellas. Porque gilipollas
los hay de ambos sexos, y algunos
hasta con carrera. La estupidez, aunque
mucho mas acusada en los hombres
que en las mujeres —casi todas ellas
vienen con intuiciones extra de
fabrica—, no es exclusiva del varén.

Y el otro dia, como digo, oyendo
comentar en la radio el tltimo viaje
del rey de Espafia a Arabia Saudi para
vender trenes Ave y cuanto alli nos
quieran comprar, escuché una frase
perfecta para inscribir en los anales
recientes de la hispana gilipollez:

«El rey se vino de alli sin hablar de
derechos humanosy.

Vayamos por partes, como Jack
el Destripador. Que el rey don Juan
Carlos, con sus 76 tacos de almanaque,
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se ha calzado 40.000 kilémetros en

los ultimos dos meses, bastén en
mano y sonrisa en boca, para arrimar
el hombro, es indiscutible. Sea
mondrquico, republicano o indiferente
quien observe la cosa, ésta es la fetén;
y también, que ha conseguido no

pocos contratos, dejando las puertas
abiertas a los empresarios espanoles.
Las lecturas laterales, aunque tengan su
puntito, son ahi secundarias: da igual
que uno de los motivos sea la necesidad
de la familia real espafola por lavarse
el careto, mas bien sucio tras los
elefantes en Botswana, los ojos azules
de dofia Corinna, la desvergiienza del
yerno Urdangarin —y de quienes se lo
consintieron— y la pristina inocencia
de la infanta. Todo eso explica cosas,
pero no altera el hecho principal: el rey

de turno por el cordén de la kufiya

y decirle ante los periodistas: «Oye,
Abdallah, Rachid, Faisal, eso de que
tratéis como esclavos a los criados
filipinos, y no permitais prensa libre
v democratica ni bares con tapitas

de jabugo, v obliguéis a las senoras a
llevar velo prohibiéndoles conducir y
hasta fumar por la calle, estd muy feo,
en serio. Que eso es cosa de fascistas.
Y sino os enmendais v democratizdis
jifiando estopa, los empresarios
espanoles no haran negocios con
vosotros, ni construiremos el Ave

a La Meca, ni los equipos de fiitbol
llevaran vuestros nombres en las
camisetas, ni nada de nada. Tampoco
0s/nos ingresaremos mas comisiones
por negocio hecho, porque eso es
éticamente reprobable. Os vamos a
hacer el vacio, y no vendré mas a comer
cordero, v los palacios de vuestros
principes y princesas no saldrin en el
Hola, donde tengo mucha mano, mas
incluso que Nati Abascal». Y entonces,
atormentados por el remordimiento,
todos esos jeques del petroleo,

Mecachis. El rey viaja al Golfo
sin afear a esos jeques totalitarios y machistas
sus antidemocraticas conductas

se lo curra como un leén de la Metro,
v a sus anos tiene mérito que se gane
el jornal. Y a él, ademis, se le ponen al
teléfono. Imaginen a Rajoy.

Pero esto es Espafa, donde toda
gilipollez tiene su asiento. Y su piiblico.
Por eso no podia faltar el comentario
arriba mencionado, cuyo desarrollo
no se nos escapa. Conseguir contratos
esta bien, viene a decir; pero el rey
viaja al Golfo, donde no se respetan los
derechos humanos como aqui, sin afear
a esos jeques totalitarios y machistas
sus infames conductas. Mecachis en la
mar. Va a sacarles contratos, pero para
conseguirlos calla, complice, en vez de
denunciar publicamente, aprovechando
la coyuntura beduina, el estado de
cosas. Tenfa que haber cogido al jeque

abrazindolo llorando, habrian dicho:
«Juancar, tio, nos has convencido, en
serio. Jandulila. Estdbamos cegados
por el petrodélar, pero esto va a
cambiar, lo juramos por la sura IX
del Coran, y cuando vuelvas no nos
vas a conocer, de democratas que nos
habremos vuelto: vamos a autorizar los
derechos humanos, las tetas en la playa,
tendremos libertad de prensa, nuestras
Fatimas podran alistarse en la Legion
y nos pondremos hasta las trancas de
jumilla y de jalufo. Gracias a ti, colega,
nos vamos a volver mas demdcratas
que la leche».

Y es que lo dije antes, me parece.
Incluso en el titulo. Somos gilipollas, B
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Ellos tambien
son gilipollas

onsuela comprobar que
en todas partes cuecen
habas, y que otros, a
veces, incluso las cuecen
mas gordas. El dano
colateral, sin embargo, es que, como
toda estupidez suele ser contagiosa, y
Espana —lugar donde una ardilla podria
recorrer la peninsula saltando de idiota
en idiota— es lugar bastante propenso
a tales contagios, al final las habas
gordas de los demas también acabamos,
indefectiblemente, cociéndolas
nosotros. Con lo que no hay disparate
guiri digno de telediario que, tarde o
temprano, no acabe siendo adoptado,
con militante entusiasmo, por nuestros
tontos del haba de aqui.

La tltima es tan excelsa que no me
resisto a contarsela. En Gran Bretaia,
impulsada por una oenegé llamada
Action for Children —gente que parece
de lo mas respetable, por otra parte—,
estan preparando la que llaman alli,

v no es coia, Ley Cenicienta; aunque
habria sido mas bonito, mas literario y
mas inglés llamarla Ley Dickens. Pero,
bueno. En cualquier caso, como su
apodo sugiere a quien haya leido lo de
los hermanos Grimm, esa modificacién
legal pretende que los padres que
priven a sus hijos de abrazos, besos

o muestras de carifio se enfrenten a
penas que irian desde multas hasta
diez aflos de cércel. Segiin el Daily
Telegraph, que comenta el asunto,

se pretende modificar la legislacion
vigente para introducir como delito la
crueldad emocional paterna, situandola
casi al mismo nivel de los abusos
fisicos o sexuales. Y ahi no hablamos
va de malos tratos a nifios, incluso
psicolégicos —punto sobre el que no
hay discusién ni matiz posible—, sino
de si se les besa y abraza lo bastante,
se les dice hijo mio cudnto te quiero, y
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cosas asi. Como se evalua eso es lo de
menos: ya se ird viendo. Lo que cuenta
es que los padres culpables de ignorar
afectivamente a sus hijos o de no darles
suficiente carifio, perjudicando asi
su desarrollo emocional, puedan ser
detenidos por la policia y llevados ante
un tribunal, donde un juez decidira
sobre el asunto después de averiguar
—calculen la finura que se le supone
a su senoria— si el nifio se siente lo
bastante amado por sus padres, si éstos
le dan besos y abrazos suficientes, o si,
por el contrario, muestran una frialdad
afectiva que, segun la oenegé antes
citada, « puede producir problemas de
salud mental y, en algtn caso, el suicidio».
No cabe duda de que el bocado es
tan jugoso, tan de telediario, tan facil
de manejar una vez adobado con la

en un calabozo, y manana ya veremos,
calculen cuando haya de por medio,
con una ley Cenicienta sobre la mesa,
un nifio —y eso incluye cabroncetes de
hasta dieciséis afios— que llega y dice:
«Oiga, sefor policia, mis padres no me
quieren lo suficiente, eso perjudica mi
desarrollo emocional y un dia de éstos
acabaré suicidandomey». Esposados
salen de casa, como el Lute. No les
quepa a ustedes la menor.

Y es que esto es Espafa, recuerden.
Asi que los progenitores poco
afectuosos pueden ir poniendo los
pavos a la sombra. Imaginen a un juez,
segun respire, estableciendo si los
abrazos que tal o cual madre da a sus
retofios son apretados de achuchén
o sélo frios gestos para cubrir el
expediente. Si supone delito no arropar
a un hijo v leerle cuentos hasta que
se duerme. Si es punible, o no, que
mientras un padre hace la declaraciéon
de Hacienda, ocupado en desear un
futuro de felicidad al ministro Montoro
v a todos sus muertos, no bese a su
hija cada vez que ésta pasa cerca. Si es

En Esparia, los padres

poco afectuosos con sus hijos pueden ir
poniendo los pavos a la sombra

demagogia idénea, que de aqui a nada
tendremos en Espana bellas iniciativas
como ésa. Bofetadas habra para
apropiarse el bombén y masticarlo.
Todo, claro, con la etiqueta politica de
cada cual, derecha e izquierda

—estd cientificamente probado que

los maltratadores siempre son de
derechas—, y planteado mucho mas a
lo radical que en Gran Bretana —donde,
por cierto, uno de los paladines de
esta ley es un diputado conservador—.
Si en Espana basta que una sefiora
diga en una comisaria que su marido
o su novio la maltratan para que,

con solo su palabra, sin averiguacion
ni comprobacién previa y garantia
minima de veracidad, el fulano pase
esa primera noche automaticamente

frialdad afectiva prohibir al nifio matar
vampiros en la videoconsola hasta las
tres de la madrugada, o hasta qué punto
el hecho de que por imprevisién paterna
se acaben los crispis para el desayuno
puede causar trastorno emocional,

con el correspondiente suicidio

cuando cumples los cuarenta tacos.
Imaginemos, en resumen, el interesante
panorama paterno-filial que puede
abrirse aqui con una ley semejante.

Las deliciosas escenas. Todas esas
madres abalanzdndose enloquecidas
sobre sus criaturas de quince afios,

a la salida del cole, rivalizando en
colmarlos de besos y abrazos ante sus
compaiieros. Por si acaso. l
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Una historia de
Espana (XXVII)

os habiamos quedado
con Cervantes manco.
Y fue ahi, en el paso
del siglo XVI al XVII,
cuando Espana, duefia
del mundo pero casi empezando a
dejar de serlo, dio lo mejor que ha
dado de si: la cultura. Aquel tiempo
asombroso en lo diplomadtico y lo
militar, lo fue todavia mucho mas
en algo que, a diferencia del oro de
América, las posesiones europeas y
ultramarinas, la chuleria de los viejos
tercios, conservamos todavia como
un tesoro magnifico, inagotable,
a disposicion de cualquiera que
quiera disfrutarlo. Aquella Espana
que equivalia en cuanto a poder e
influencia a lo que hoy son los Estados
Unidos, la potencia que dictaba las
modas y el tono de la alta cultura en
toda Europa, la nacién —ya se llamaba
asi, aunque no con el sentido actual—
que saqueaba, compraba o generaba
cuanto de bello y eficaz destacaba
en ese tiempo, parié o contraté a
los mejores pintores, escultores y
artistas, y arrop6 con el aplauso de
los monarcas y del publico a artistas
v literatos espaioles cuyos nombres
se agolpan hoy, de modo abrumador,
en la parte luminosa de nuestra por
lo demas poco feliz historia. Aunque
es cierto que la sobada expresion siglo
de oro resulta inexacta —de oro vimos
poco, v de plata la justa— pues todo
se iba en guerras exteriores, fasto de
reyes y holganza de nobles y clérigos,
seria injusto no reconocer que en las
artes v las letras —siempre que no
topasen con la religién y la Inquisicién
que las pastoreaba— la Espaiia de
los Austrias resulté espléndida. En
lo tocante a ciencia y pensamiento
moderno, sin embargo, las cosas fueron
menos simpdticas. El peso de la Iglesia

XLSEMANAL 22 DE JUNIO DE 2014

y su resistencia a cuanto vulnerase

la ortodoxia cerré infinitas puertas

y aplasté —cuando no achicharré—
innumerables talentos. Y asi, la Espafa
que un siglo antes era el mas admirable
lugar de Europa fue quedando al
margen del progreso intelectual y
cientifico. Felipe IT —calculen el
estrago— prohibié que los estudiantes
espanoles se formaran en otros paises,
y el obstat eclesiastico cerrd la puerta
a libros impresos fuera. Mucho antes,
nada menos que en 1523, Luis Vives,
que veia venir la tostada, habia escrito:
«Ya nadie podrd cultivar las buenas letras
en Espana sin que al punto se descubra
en él un cimulo de herejias, errores y
taras judaicas. Esto ha impuesto silencio
a los doctos». El lastre del fanatismo
religioso, la hipocresia social con que

para observadores perspicaces;
consiguiendo a veces el talento del
artista plasmar en virgenes y santas,
con pretexto del éxtasis divino y tal,
el momento crucial de un orgasmo
femenino de agarrate y no te sueltes
—de ésos, el mejor fue el italiano
Bernini, con un Extasis de Santa Teresa
a punto de ser penetrada por la saeta
de un guapo dngel, que te pone como
una moto—. En todo caso, con santos
o sin ellos, la némina de artistas
espanoles de talento de la época es
extraordinaria; y el s6lo nombre de
Veldzquez —posiblemente el mas
grande pintor de todos los tiempos—
bastaria para justificar el siglo. Pero es
que en la parte literaria aiin corrimos
mejor suerte. Es cierto que también
sobre nuestros plumillas y juntaletras
planeé la censura eclesidstica como
buitre meapilas al acecho; pero era tan
copioso el caudal de la tropa, que lo
que se hizo fue extraordinario. De eso
hablaremos otro dia, creo; aunque no
podemos liquidar éste sin recordar que
aquella Espafia barroca y culta alumbré

Como hoy los Estados Unidos,
Espania dictaba entonces las modas y el
tono de la alta cultura en el mundo

los poderes remojados en agua bendita
—llimense Islam radical, judaismo
ultra o ultracatolicismo— envenenan
cuanto se pone a tiro, se manifesto
también con las artes plasticas, pintura
y escultura. A diferencia de sus colegas
franceses o italianos, los pintores
espafioles o a sueldo de Espafia se
dedicaron a pintar virgenes, cristos,
santos y monjes a lo Zurbaran y Ribera
—salvo alguna espléndida transgresion
como la Venus de Veldzquez o la
Dénae de Tiziano—, v sélo el talento
de los mas astutos hizo posible que,
camufladas entre lienzos de simbologia
catélica y Nuevo Testamento, Virgenes
dolorosas, Magdalenas penitentes y
demas temas gratos al confesor del

rey, despuntaran segundas lecturas

también la obra del tinico pensador
cuya talla roza, aunque sea de refilén,
la del monumental francés Montaigne:
Baltasar Graciin, cuyo Ordculo manual
v arte de prudencia sigue siendo de

una modernidad absoluta, y lectura
aconsejable para quien desee tener
algo til en la cabeza: «Vivese lo mds de
informacion, es lo menos lo que vemos;
vivimos de la fe ajena. Es el oido la
puerta segunda de la verdad, y principal
de la mentira. La verdad ordinariamente
se ve, extravagantemente se oye. Raras
veces llega en su elemento puro, v menos
cuando viene de lejos; siempre tiene algo
de mixta de los afectos por donde pasa».
Por ejemplo. B [Continuard]
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Terrazas

de hotel

uve la suerte de criarme
en una casa con biblioteca.
Incluyendo abuelos v abuelas,
en casas con biblioteca. Y
en cierto modo se repartian
los géneros: la de mis abuelos paternos
abundaba en libros de Historia, grandes
novelistas del XIX y principios del XX,
novelas de folletin tipo Dumas, Hugo,
Sue, Féval v Zevaco —heredadas de una
bisabuela v leidas por tres generaciones—
v volumenes de revistas ilustradas como
La Esfera, La Ilustracién y Buen Humor.
No recuerdo haber visto nunca alli un
libro publicado después de 1936; todos
eran libros «de antes de la guerra», como
decian entonces las personas mayores.
La biblioteca de mi abuela materna
era mas actual. Alli lef a Hemingway, a
John Dos Passos, a los Mann, a Stephan
Zweig v a Scott Fitzgerald, entre otros.
Y como esa abuela, que se llamaba
Maria Cristina, vivia con una hermana
solterona —la tia Pura— que tenia gustos
literarios propios, la biblioteca contaba
con una importante seccién dedicada a
novela policiaca —Hammet, Chandler,
George Harmon Coxe, Agatha Christie,
Eric Ambler: recuerdo como el paraiso
cierto armario ropero repleto de ellos— y
otra a los grandes bestseller de entonces,
lo que incluia desde Vicky Baum, Frank
Slaugther o Frank Yerby hasta Blasco
Ibanez, Graham Greene o Somerset
Maugham. Algunos de estos libros
traian en la contratapa fotografias de los
autores. Y esas fotos marcaban la idea
que yo tenia entonces de un escritor
de éxito: alguien que, en la terraza de
una villa o un hotel de lujo con vistas
al Caribe o al Mediterraneo, al Paseo de
los Ingleses, a las villas de la Costa Azul,
Capri o Corfi, escribia su novela con una
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almeras

de Matisse

estilografica Montblanc o Parker Duofold
sobre una mesa de la que atin no habian
retirado el desayuno.

Siempre afirmo —y no siempre me
creen— que nunca tuve intencion de ser
novelista. Lo mio es accidental. Aquella
imagen del autor de ElI filo de la navaja
en albornoz, escribiendo con el fondo
de las palmeras de Matisse, estaba
lejos de mis aspiraciones. Los hoteles
que vo queria eran de otra clase: se
llamaban Continental de Saigon, Aletti
de Argel, Commodore de Beirut, tenian
muros picados de metralla y ventanas
rotas, aparecian en Paris Match y en
los telediarios, v eran frecuentados
por reporteros —Jean Lartéguy, Oriana

Ahora, con todo eso en la memoria,
escribo novelas. O mas bien las escribo
con la mirada que aquella vida me dejo,
interpretada a la luz de los libros que lei.
Y si. Con el tiempo, la buena suerte que
siempre me acompano en las bibliotecas
v en la vida hizo posible lo que nunca
busqué: que yo también me viese,
al cabo, corrigiendo manuscritos en
terrazas de hoteles lujosos, con palmeras
de Matisse al fondo, o lo que equivalga
a eso. Las mismas, quizas, que salian
en las fotos de Somerset Maugham o
Graham Greene que ilustraban los libros
de mi tia Pura. Sin embargo, después
de treinta anos escribiendo novelas, sé
que aquellas imdgenes no mostraban la
vida real de un escritor. Eran anécdotas
comerciales, trofeos grificos de algo
mas complejo, duro v gris: el trabajo
metdodico, agotador, de dias v meses y
anos. La suma de voluntad v tenacidad
que supone escribir una novela en la
que intentas que todo esté como Dios
manda. Las incertidumbres y esfuerzos
solitarios sin camaras ni desavunos
con glamour, a solas contigo y con

Uno o dos afios de tu vida y tu salud,
para una aventura que no sabes qué suerte
correra cuando otros la lean

Fallaci, Pierre Schoendoerfer— cuyas
vidas vo deseaba compartir. Hasta que
al fin lo hice; v también, mochila al
hombro, fui habitual de esos hoteles
desde principios de los afios 70. Sus
terrazas no eran las del Negresco, el
Danieli o el Vittoria; pero desde ellas
vi a crios de quince anos recibir con
lanzagranadas a los Merkava israelies
en la carretera de Tiro; vi el cielo de
Kuwait negro de humo de petréleo en
llamas; bailé un bolero con una cantante
chadiana a cincuenta pasos de la orilla
de un rio llena de cadaveres recién
ejecutados; v, cémodamente sentado
después de una buena cena, vi arder
Dubrovnik con el rojo de los incendios
reflejandose en los cubitos de hielo que
tintineaban en mi copa.

tu historia; sumando folio tras folio,
tachando, corrigiendo, llevando sobre

¢l papel, para que otros puedan hacerla
suya, la historia por contar que tienes en
la cabeza. Con café, aspirinas, cigarrillos
para quien los fuma. Con mucho trabajo.
Uno o dos anos de tu vida vy tu salud,
para una aventura que no sabes qué
suerte correrd cuando otros la lean. Es
asi como se escriben las novelas: oscura
y duramente. «Hacerlo fatiga, mata mas
que las bombas», me dijo Oriana Fallaci
en una de las viejas guerras del Golfo,
cuando va estaba enferma de cancer. Y
es cierto. Alli donde un novelista trabaja
no hay terrazas con palmeras

de Matisse. ®
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Esos soldados
y esa soldada

ada afio, con morboso
deleite, espero la
aparicion del cartel

del Dia de las Fuerzas
Armadas como otros
esperan que en el Rocio salten la verja.
Y nunca defrauda, oigan. Se supera a

si mismo. Como dispararle a la gente
—ocupacién principal de toda fuerza
armada, porque en otro caso seria fuerza
desarmada— es propio de malos rollos y
de fascistas, y como por otra parte unas
fuerzas armadas desprovistas de armas,
aparte de un disparate, serian absurdas
cuando el enemigo si las tiene, los del
cartel las pasan putas para resolver la
contradiccién, atando ano tras afio esa
mosca por el rabo. Para darnos, en fin, una
imagen simpatica, amable, dicharachera,
tierna, incluso pacifista —que ya es
rizar el rizo—, de las mujeres y hombres
alos que confiamos la defensa de los
valores que todos defendemos, etcétera.
De nuestros solidarios, simpaticos,
democriticos, soldadas y soldados.

No hubo desilusion, ya digo. El cartel
se ajusto al mas ortodoxo canon de la
gilipollez castrense, también definible
como la puntita nada més o no me
tomen por lo que no soy. No vayan
a decir, por Dios, que los militares
esparioles estamos para darle al gatillo.
Al contrario. ¢{Qué es un gatillo?, parecen
preguntar, seductores, los tres guapos
militares que aparecen a la derecha del
cartel. Por supuesto, ella, la soldado
—esta vez una marinero, con ese bonito
uniforme que prohiben llevar por la calle,
para no provocar—, esta en primer plano.
A la izquierda tiene a un piloto guaperas
v a la derecha a un cachas de la Brunete,
o de por ahi. Por supuesto, los tres
sonrien. Se ven sanos, limpios, tan bien
alimentados que dan ganas de alistarse.
Y como era de esperar, no hay a la vista
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un fusil, ni nada que dispare. Nada
antidemocratico. Como mucho, al fondo,
difuminado, se ve un helicdptero. Pero
0jo. Que nadie piense mal. Se entiende
que ese helicoptero vuela cargado de
medicinas y leche condensada, lucha
contra algin incendio o, lo mas probable,
cuida de que la patera mds proxima
llegue sin problemas a Tarifa. Porque
si ese helicoptero estuviera en mision
de guerra —palabra inexistente para
nuestro ministerio de Defensa—, dando
o recibiendo candela, achicharrando a
terroristas islimicos o a piratas somalies,
no salfa en la foto ni harto de sopas.

La parte mas entrafiable del cartel
es la de la izquierda. Alli, encarnando
los valores que todos defendemos,
hay un padre con su bebé en brazos y

por Arturo Pérez-Reverte

aparecen los soldados que pinté Ferrer-
Dalmau en su cuadro La patrulla: los
que se la juegan y a veces mueren.
Esos que cada gobierno espaiol utiliza
para reforzar su prestigio en los foros
internacionales —prestigio del que alli
todos se tronchan— pero luego esconde
para que nadie crea que le parece bien
que existan; pues eso contradice el
concepto de unas absurdas fuerzas
armadas desarmadas, en plan oenegé,
que desde hace tiempo se empenan en
meternos con calzador. Dirdn algunos
lectores psicdpatas que, puestos a
tener soldados, prefieren gente dura y
mortifera, que cause tanto respeto al
enemigo que éste se acojone cuando la
vea. Y que, puestos a pegar tiros —en
las guerras siempre ocurre, tarde o
temprano—, es preferible que quienes
mas y mejor matan estén de tu parte.
Otra cosa es que, consecuentes con

la estupidez oficial, negdndonos a
ejercer legitima violencia cuando ésta
sea inevitable, nos sentemos en las
plazas y encendamos mecheritos hasta
que los malos —aunque sea flaquito y

Como era de esperar, No hubo a la vista
un casco, ni un fusil, ni nada que dispare.

detras dos nifios —uno de ellos negro,
bonito detalle— jugando a la pelota. Es
una pena que el disefiador del asunto
no haya puesto, en vez de un papi con
nino, a un soldado varén de uniforme
—pintura de camuflaje en la cara molaria
mazo— dandole un biberodn a la criatura.
Y entre los dientes, en vez de cuchillo
de comando, un clavel reventén. Asi
que lo sugiero para el afio préximo.
Desaconsejando, cuidado con eso, que
metan a una mujer soldado en vez
de a un milite varén con el lactante.
Desprenderia un tufillo machista, y de
ahf a una interpelacién en el Parlamento
y a una tormenta en las redes sociales
so6lo habria un paso. O menos.

Algun lector militarista y fascista
objetard que en esos carteles nunca

Nada antidemocratico

desnutrido, el malo siempre es el que

te dispara— se retiren conmovidos

por nuestro pacifismo ejemplar. O,

para reducir tramites, nos rindamos
directamente. Aunque hay posibilidades
mas enérgicas, como disolver las
fuerzas armadas y subcontratar a

tipos acostumbrados a trabajar para
gente seria. A los marines gringos,

por ejemplo, que no se cortan ni al
afeitarse. O a los paracas franceses, que
se mueven por Africa y el Pacifico como
Pierre por su casa. O alos yihadistas
sirios, que ultimamente han cogido
mucha practica. O a Putin, a quien se la
refanfinfla todo. Cualquier cosa menos
seguir haciendo el payaso. l
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por Arturo Pérez-Reverte

Una historia
de Espana

alli estabamos, tocotoc,
tocotoc, a caballo entre los
siglos XVI y XVII, entre
Felipe II v su hijo Felipe
III, entre la Espafia atin
poderosa y temida, que
con mérito propio y echandole huevos
habia llegado a ser duefia del mundo,

y la Espafa que, antes incluso de
conseguir la plena unidad politica como
nacién o conjunto de naciones —fueros
v diversidad causaban desajustes que la
monarquia de los Austrias fue incapaz
de resolver con inteligencia—, era ya

un cadaver desangrado por las guerras
exteriores. La paradoja es que, en vez
de alentar industria y riqueza, el oro y
la plata americanos nos hicieron —a ver
si les suena— fanfarrones, perezosos e
improductivos; o sea, soldados, frailes
y picaros antes que trabajadores, sin
que a cambio credsemos en el Nuevo
Mundo, como hicieron los anglosajones
en el norte, un sistema social y
econdmico estable, moderno, con vistas
al futuro. Aquel chorro de dinero nos
lo gastamos, como de costumbre, en
coca y putas. O lo que equivalga. La
gente joven se alistaba en los tercios

a fin de comer y correr mundo, o
procuraba irse a América; y quienes se
quedaban, trampeaban cuanto podian.
Intelectualmente aletargados desde el
nefasto concilio de Trento, cerradas las
ventanas y ahogados en agua bendita,
con las universidades debatiendo sobre
la virginidad de Maria o sobre si el
infierno era liquido o sélido en vez de
sobre ciencia y progreso, a los espafioles
de ambas orillas nos estrangulaban la
burocracia y el fisco infame que, para
alimentar esa maquina insaciable,
dejaban libre de impuestos al noble y

al eclesiastico pero se cebaban en el
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(XXVIII)

campesino humilde, el indio analfabeto,
el trabajador modesto, el artesano, el
comerciante; en aquellos que creaban
prosperidad y riqueza mientras otros se
rascaban el cimbel paseando con espada
al cinto, diandose aires con el pretexto
de que su tatarabuelo habia estado en
Covadonga, en las Navas de Tolosa o en
Otumba. Y asi, el trabajo y la honradez
adquirieron mala imagen. Cualquier
tiflalpa pretendia vivir del cuento
porque se decia hidalgo, para todo honor
o beneficio habia que probar no tener
sangre mora o judia ni haber currado
nunca, y Espaiia entera se alquilaba y
vendia en plan furcia, sin mds Justicia
—a ver si esto les suena también— que
la que podias comprar con favores

= WWWICORSO.COM
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embargo, precisamente en materia de
letras, los espaiioles dimos entonces
nuestros mejores tfrutos. Nunca hubo
otra nacion, si exceptuamos la Francia
ilustrada del siglo XVIII, con semejante
concentracién de escritores, prosistas
v poetas inmensos. De talento y de
gloria. Aquella Espaiia contradictoria
alumbro obras soberbias en novela,
teatro y poesia a ambos lados del
Atlantico: Goéngora, Sor Juana, Alarcén,
Tirso de Molina, Calderén, Lope,
Quevedo, Cervantes v el resto de la
pefa. Contemporaneos todos, o casi.
Viviendo a veces en el mismo barrio,
cruzdndose en los portales, las tiendas
y las tabernas. Hola, Lope; adids,
Cervantes; qué tal le va, Quevedo.
Imaginen lo que fue aquello. Asombra
la cantidad de grandes autores que en
ese tiempo vivieron, escribieron, y
también —inevitablemente espafioles,
todos— se envidiaron y odiaron con
safia inaudita, dedicandose satiras
vitridlicas o denunciandose a la
Inquisicion mientras, cada uno a su
aire, construian el monumento inmenso

En vez de crear industria y riqueza, el oro 'y
la plata de América nos hicieron fanfarrones,
perezosos e improductivos

o dinero. De ese modo, al socaire de

un sistema corrupto alentado desde

el trono mismo, la golferia nacional,

el oportunismo, la desvergiienza, se
convirtieron en sefnas de identidad;
hasta el punto de que fue el picaro, y
no el hombre valiente, digno u honrado,
quien acabé como protagonista de

la literatura de entonces, modelo a

leer ¥ a imitar, dando nombre al mds
brillante género literario espaiiol de
todos los tiempos: la picaresca. Lizaro
de Tormes, Celestina, el buscén Pablos,
Guzman de Alfarache, Marcos de
Obregodn, fueron nuestras principales
encarnaduras literarias; y es revelador
que el unico héroe cuyo noble corazén
volé por encima de todos ellos resultara
ser un hidalgo apaleado y loco. Sin

de una lengua que ahora hablan 500
millones de personas. Calculen lo que
habria ocurrido si esos geniales hijos
de puta hubiesen escrito en inglés o en
gabacho: serian hoy clisicos universales,
v sus huellas se conservarian como
monumentos nacionales. Pero ya saben
ustedes de qué va esto: cémo somos,
como nos han hecho v cémo nos gusta
ser. Para confirmarlo, basta visitar el
barrio de las Letras de Madrid, donde en
pocos metros vivieron Lope, Calderdn,
Quevedo, Géngora y Cervantes, entre
otros. Busquen alli monumentos, placas,
museos, librerias, bibliotecas. Y lo peor,
oigan, es que ni vergiienza nos da. B
[Continuard].
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El dominico

ay amigos de los

que estas orgulloso.
Personas sobre las que,
cuando tienes una
edad que permite hacer
inventario de cuanto
llevas en la mochila, puedes decir:
«Algo bueno debi de tener cuando
éste o aquélla me tuvieron afecto o
me llamaron amigo». Echidndole hoy
un vistazo al Ordculo Manual y arte de
prudencia de Gracian —incomprensible
que no sea de lectura y debate
obligatorios en los colegios—, al que
suelo acudir como otros recurren a
los analgésicos, he recordado a dos

de esos amigos. O a tres: Alberto
Montaner, Pepe Perona y Sergio
Zamorano. Sergio era joven y guapo:
ojos azules, pelo negro, alto y elegante.
A las mujeres se les doblaban las
rodillas cuando sonreia. Era profesor
de derecho mercantil en la universidad
de Sevilla, y siempre empezaba el
curso con el primer capitulo de El
conde de Montecristo. Pepe Perona era
catedratico de gramdtica histérica.
Alberto Montaner, catedratico de
filologia espafiola y autor de la
extraordinaria edicién anotada del
Cantar del Cid. De ellos, Pepe y Sergio
estdn muertos; pero hace quince afos
estdbamos sentados los cuatro en torno
a una mesa del café Gijon. Lo recuerdo
muy bien, pues desde entonces

pienso en ellos, en aquel momento
formidable que su amistad me deparé,
cada vez que leo, en Gracian: «Sea el
amigable trato escuela de erudicion, y

la conversacién, ensefianza culta; un
hacer de los amigos maestros... Singular
grandeza es servirse de sabios».

Sergio era joven, leal y entusiasta.
Perona —le gustaba ser llamado maestro
de graméatica— y Montaner eran
veteranos correosos, de una cultura
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y el jesuita

extrema y dotados con deslumbrante
inteligencia; dos de las mentes mas
intelectualmente superiores que conoci
jamas. Y gracias a ellos, Sergio v vo
asistimos, aquella tarde, a uno de los
didlogos mas fascinantes de nuestras
vidas. Todo habia empezado con una
charla banal sobre el concepto de
amistad, de amigos y enemigos, de
unos y otros; y al cabo, la conversacién
recayo en Perona y Montaner,
convertida en una brillante sucesién

de argumentos y réplicas, con Sergio

v vo escuchindolos absortos. Y poco

a poco, atento a cuanto decian y
disfrutidndolo como testigo afortunado,
fui comprendiendo lo que pasaba: sin
acuerdo previo, por simple duelo de
inteligencias, Perona estaba adoptando
el papel casuistico de un jesuita; y

De Auxiliis, oyendo discutir a Molina
contra Banez. Los dos antagonistas,
brillantes hasta lo excelso en su mesa
del café, disfrutaban como gorrinos uno
del otro, asumiendo sus respectivos
papeles —que podian haber trocado sin
despeinarse— con genial desenvoltura.
Utilizaba Montaner argumentos de
Santo Tomads, sin mencionarlo, y hacia
lo mismo Perona con San Ignacio y el
padre Sudrez, batallando tenazmente,
ambos, sobre el problema de conciliar
el libre albedrio con la omnisciencia
divina, ellos, que eran dos de los
fulanos mds escépticos en materia de
religion que conoci en mi vida. Tan

en serio se tomaban sus respectivos
papeles, que hasta acabaron hablindose
de usted. Y el momento mas excelso
llegé cuando, con un seco golpe en la
mesa y un muy dominico dedo indice
apuntando al corazén intelectual del
adversario, dijo Montaner: « Transforma
usted en ignaciano su habitual estilo
florentino, casi maquiavélicor. A lo que
respondi6 el maestro de Gramatica, con
displicente sonrisa jesuitica: «Querido

Perona y Montaner eran veteranos
correosos, de una cultura extrema y dotados
con deslumbrante inteligencia

Montaner, siguiéndole el juego, el
escolastico de un dominico. «Uno de
los nuestros, decia Perona, es cualquiera
que nos favorezca de alguna manera». A
lo que objetaba Montaner: «Error, error.
Dibujemos un mapa de coordenadas
cartesianas para reconocer a los
nuestros. Lo serd quien encaje en él».
Fue fascinante, Un privilegio,
como digo. Sergio, mucho mas joven,
escuchaba boquiabierto, bebiéndose las
palabras de cada uno, sin comprender
del todo, al principio, pero intuyendo
que asistia a una escena extraordinaria,
irrepetible. Yo, mayor y mas resabiado,
sin atreverme a decir una palabra por no
romper el encanto de la situacién, creia
encontrarme en el concilio de Trento
o un poco mas all, en plena polémica

amigo, no sé si su postura berroquena
es tomista o simplemente aragonesa».

De aquel dia memorable sélo
quedamos un protagonista, Alberto
Montaner, y un testigo: yo mismo. Y
a menudo, cuando nos encontramos,
recordamos esa tarde en torno a la
mesa del Gijon, y evocamos a Sergio
con su sonrisa ancha y su mirada casi
inocente, y al maestro de gramatica
con su eterno cigarrillo entre los
dedos, mirdndonos agudo y guasén por
encima de las gafas. Aquello, les doy
mi palabra, fue rozar la gloria. «Sea el
amigable trato escuela de erudicion, y la
conversacion, ensenanza culta; un hacer
de los amigos maestros». Amén. il
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Una historia de

ues ahi estabamos,
ahora con Felipe III.

Y de momento, la
inmensa maquina
militar y diplomatica
espanola seguia
teniendo al mundo agarrado por las
pelotas, habia pocas guerras —se firmé
una tregua con las provincias rebeldes
de Holanda—, y el dinero facil de
América seguia dandonos cuartelillo.
El problema era ese mismo oro: llegaba
v se iba con idéntica rapidez, ala
espanola, sin cuajar en riqueza real ni
futura. Inventar cosas, crear industrias
avanzadas, investigar modernidades,
traia problemas con la Inquisicién

(lo escribié Cervantes: «llevan a los
hombres al brasero /'y a las mujeres a

la casa llana»). Asi que, como habia
viruta fresca, todo se compraba fuera.
La monarquia, fiando en las flotas de
América, se entrampaba con banqueros
genoveses que nos sacaban el tuétano.
Ingleses, franceses y holandeses,
enemigos como eran, nos vendian
todo aquello que éramos incapaces

de fabricar aqui, llevindose lo que los
indios esclavizados en América sacaban
de las minas y nuestros galeones
traian esquivando temporales y piratas
cabroncetes. Pero ni siquiera eso
beneficiaba a todos, pues el comercio
americano era monopolizado por
Castilla a través de Sevilla, y el resto de
Espaila no se comia una paraguaya. Por
otra parte, a Felipe III le iban la marcha
v el derroche: era muy de fiestas,
saraos y regalos espléndidos. Ademas,
la diplomacia espaiiola funcionaba a
base de sobornar a todo cristo, desde
ministros extranjeros hasta el papa de
Roma. Eso movia un tinglado enorme
de dinero negro, inmenso fondo de
reptiles donde los mas listos —nada
nuevo hay bajo el sol— no vacilaron en
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forrarse. Uno de ellos fue el duque de
Lerma, valido del rey, tan incompetente
y trincén que luego, al jubilarse, se
hizo cura —cardenal, claro, no cura de
infanteria— para evitar que lo juzgaran
y ahorcaran por sinvergiienza. Ese pavo,
con la aprobacién del monarca, instauré
un sistema de corrupcion general que
marco estilo para los siglos siguientes.
Baste un ejemplo: la corte de Felipe ITI

se traslado dos veces, de Madrid a
Valladolid y de vuelta a Madrid, segtin
los sobornos que Lerma recibié de los
comerciantes locales, que pretendian
dar lustre a sus respectivas ciudades.
Para hacernos idea del paisaje vale un
detallito econémico: en un pais lleno
de nobles, hidalgos, monjas v frailes
improductivos, donde al que de verdad
trabajaba —lo mismo esto les suena—

El oro de América lle F,a
con idéntica rapidez, a la espafio
en riqueza real ni futura

lo molian a impuestos, Hacienda
ingresaba la ridicula cantidad de diez
millones de ducados anuales; pero la
mitad de esa suma era para mantener
el ejército de Flandes, mientras la
deuda del Estado con banqueros y
proveedores guiris alcanzaba la cifra
escalofriante de setenta millones de
mortadelos. Aquello era inviable,
como al cabo lo fue. Pero como en eso
de darnos tiros en el propio pie los
espafoles nunca tenemos bastante,
aun faltaba la guinda que rematara el
pastel: la expulsién de los moriscos.
Después de la caida de Granada, los
moros vencidos se habian ido a las
Alpujarras, donde se les prometié
respetar su religion v costumbres.
Pero ya se lo pueden ustedes imaginar:

al final se impuso bautizo y tocino

por las bravas, bajo supervisién de

los parrocos locales. Poco a poco les
apretaron las tuercas, y como buena
parte conservaba en secreto su antigua
fe mahometana, la Inquisicién acabé
entrando a saco. Desesperados, los
moriscos se sublevaron en 1568, en
una nueva y cruel guerra civil hispanica
donde corrié sangre a chorros, v en

la que (pese al apoyo de los turcos,

e incluso de Francia) los rebeldes v

los que pasaban por alli, como suele
ocurrir, se llevaron las del pulpo. Siguié
una dispersion de la pefia morisca; que,
siempre zaherida desde los pulpitos,
nunca llegé a integrarse del todo

en la sociedad cristiana dominante.

Sin embargo, como eran magnificos
agricultores, habiles artesanos,

gente laboriosa, imaginativa v frugal,
crearon riqueza donde fueron. Eso,
claro, los hizo envidiados y odiados
por el pueblo bajo. De qué van estos
currantes moromierdas, decian. Y al
fin, con el pretexto —justificado en
zonas costeras— de su connivencia

ay seiba
a, sin cuajar

con los piratas berberiscos, Felipe III
decret¢ la expulsion. En 1609, con

una orden inscrita por mérito propio
en nuestros abultados anales de la
infamia, se los embarcé rumbo a Africa,
vejados y saqueados por el camino. Con
la pérdida de esa importante fuerza
productiva, el desastre econémico

fue demoledor, sobre todo en Aragén

v Levante. El dano duré siglos, y en
algunos casos no se reparo jamas. Pero
ojo. Gracias a eso, en mi libro escolar
de Historia de Espaia (nihil obstat de
Vicente Tena, canénigo) pude leer en
1961: «Fue incomparablemente mayor el
bien que se proporciond a la pazy a la
religion». W [Continuard].
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En manos de
quien estamos

terra el disparate
perpetuo en que
vivimos. Y déjenme
contarles la penultima.
A éllo llamaremos
Manolo, vy a la embarcacién Manolita II.
Manolo es patron y propietario del
pesquero Manolita I. Se dedica, con sus
marineros, a una pesca que se hace con
redes; y para ayudarse a calar v recoger
éstas lleva a remolque desde hace
treinta afios el Manolita II: pequeiio
bote auxiliar, de madera y remos, de
solo cuatro metros de eslora, que valdra
hoy unos trescientos euros. Nunca tuvo
problemas hasta que una patrullera de
la Benemérita le dijo hola, buenos dias,
y en aplicacién del reglamento vigente
lo informé de que el Manolita II tenia
que estar registrado, llevar matricula,
bandera y demas parafernalia nautica.
Manolo dijo a los guardias que él sélo
usaba ese bote un par de meses al afio,
y que el resto lo tenia en seco, en tierra.
Pero respondieron que aun asi. Que lo
sentian mucho, pero que era la normay
ellos eran unes mandados. Punto,
Manolo decidié hacer bien las
cosas bien, v empezo los tramites:
capitania maritima, papeleo. En cada
peldario del calvario, claro, pagando.
Tasa tal, certificado cual. Hasta que,
en mitad del proceso, el funcionario
correspondiente informa a Manolo que,
segin la normativa A, parrafo B, para
obtener el certificado de navegacion
del Manolita II debe presentar un
proyecto de embarcacion hecho por un
ingeniero naval y visado por el Colegio
Oficial, donde figuren datos técnicos
como cilculo del junquillo y otras
informaciones vitales. A Manolo se
le funden los plomos. Qiga, balbucea.
Yo sélo quiero legalizar un bote de
remos de cuatro metros que remolco
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hace treinta afios. Ya, responden. Pero
segun la normativa con fecha tantos
de tantos, si no figuran los datos del
junquillo, no hay manera. ;Y qué es el
junquillo?, pregunta Manolo. Etcétera.
Al fin, gracias a la buena voluntad de
otro funcionario que le confia por lo
bajini que el primer funcionario es
un borde que no tiene ni zorra idea,
Manolo consigue pasar el tramite, paga
nuevas tasas v obtiene el certificado del
Colegio Naval. Victoria.

Victoria un carajo, comprueba
acto seguido. Pues cuando acude a la
ventanilla con su certificado, responden
que ahora tiene que obtener el de
Seguridad, vy que ademas tiene que
colocar un puntal con las luces de
navegacion obligatorias. ;En un bote

Manolo lo compra todo. El puntal, las
luces, los chalecos. Todo. Pero siguen
sin darle el permiso, informandolo por
capitulos. Falta la revision de Sanidad
y €l pago de esas tasas, se entera
ahora. Y un dia, en el lugar donde esta
varado en tierra el bote, se presentan
dos inspectores con mono blanco,
botas asépticas y casco de seguridad.
¢Dénde esta el buque Manolita II?,
preguntan. Cuando se repone de la
impresion, Manolo indica el bote. Lo
miran, se miran entre ellos vy le dicen
a Manolo que falta a bordo el botiquin
con la lista Alfa, o algo asi. Y se van.
Manolo acude a una tienda nautica,
compra el botiquin —que esta vacio y
cuesta 100 euros— y luego lleva la lista
Alfa a una farmacia. No puedo darle
esos productos, dice el farmacéutico,
porque para la mitad necesita receta. No
joda, dice Manolo. Si jodo, dice el otro.
Etcétera. Etcétera. Y una docena de
etcéteras mas.

Ha pasado un afno. Hoy, tras perder
meses de ventanilla en ventanilla v
gastarse 5895 euros en legalizar un bote

¢Y quién ha hecho esa normativa?
Pregunta la victima. Y le dicen: ah, no sé.
Uno de la consejeria, o de Madrid

de cuatro metros?, alucina Manolo.
Afirmativo, confirman. Ademas, debe
llevar a bordo bengalas y chalecos
salvavidas inflables y sin inflar. Manolo
objeta que todo eso lo tiene a bordo del
pesquero grande, v que cuando bajan

al bote llevan los chalecos salvavidas
puestos. Da igual, responden. El
Manolita II debe llevar sus propios
chalecos, revisados cada afio pagando
las tasas correspondientes. Pero en
cuatro metros de bote no cabe todo
eso, se desespera Manolo. A lo que los
funcionarios responden encogiéndose
de hombros. Ya, dicen. Pero es la
normativa. Articulo Tal, parrafo Cual.
¢Y quién ha hecho esa normativa?,
pregunta la victima. Y responden: ah, no
sé. Uno de la consejeria, o de Madrid.

que vale 300, Manolo por fin puede
llevar otra wez a remolque el Manolita
II. Aunque, como es imposible cargar
tanto equipo a bordo, pues en cuatro
metros de eslora eso impediria hasta
remar, lo deja todo en tierra. De manera
que cuando la Guardia Civil lo pare otra
vez, lo van a crujir. Pero eso si: gracias a
la normativa Omega barra Siete, o como
se llame —ideada por algin imbécil

que no ha visto el mar en su vida—, el
Manolita II tiene, por fin, pintado un
numero de registro oficial. Y en la popa,
segun expresa textualmente nuestra
legislacién nautica, ya puede llevar la
bandera espaiiola «con los privilegios que
ello confiere». B
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on Felipe IV, que

nos sali6é singular
combinaci6n de putero
v meapilas, Espafia vivié
una larga temporada de
las rentas, o de la inercia de los viejos
tiempos afortunados. Y eso, aunque

al cabo termind como el rosario de la
aurora, iba a darnos cuartel para casi
todo el siglo XVIL. El prestigio no llena
el estomago —yv los espafioles cada vez
tenfamos mas necesidad de llenarlo—,
pero es cierto que, visto de lejos,
todavia parecia temible y era respetado
el viejo ledn hispano, ignorante el
mundo de que el maltrecho felino
tenia tlcera de estémago v cariadas

las muelas. Siguiendo la comoda
costumbre de su padre, Felipe IV (que
pasaba el tiempo entre actrices de
teatro y misa diaria, alternando el catre
con el confesionario) delegé el poder en
manos de un valido, el conde duque de
Olivares; que esta vez si era un ministro
con ideas e inteligencia, aunque la tarea
de gobernar aquel inmenso putiferio

le viniese grande, como a cualquiera.
Olivares, que aunque cabezota y
soberbio era un tio listo y aplicado,
currante como se vieron pocos, quiso
levantar el negocio, reformar Espana y
convertirla en un Estado moderno a la
manera de entonces: lo que se llevaba e
iba a llevar durante un par de siglos, v
lo que hizo fuertes a las potencias que
a continuacién rigieron el mundo. O
sea, una administracién centralizada,
poderosa y eficaz, y una implicacién
—de buen grado o del ronzal— de todos
los subditos en las tareas comunes,
que eran unas cuantas. La pega es que,
wva desde los fenicios y pasando por

los reyes medievales y los moros de

la moreria (como hemos visto en los
veintinueve anteriores capitulos de
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este eterno dia de la marmota), Espafia
funcionaba de otra manera. Aqui el café
tenia que ser para todos, logicamente,
pero también, al mismo tiempo, solo,
cortado, con leche, largo, descafeinado,
americano, asidtico, con un chorrito de
Magno v para mi una menta poleo. Café
a la taifa, resumiendo. Hasta el duque
de Medina Sidonia, en Andalucia, jugé a
conspirar en plan independencia. Y asi,
claro. Ni Olivares ni Dios bendito. La
cosa se puso de manifiesto a cada tecla
que tocaba. Por otra parte, conseguir
que una sociedad de hidalgos o que
pretendia serlo, donde —en palabras

de Quevedo o uno de ésos— hasta

los zapateros y los sastres presumian
de cristianos viejos y paseaban con
espada, se pusiera a trabajar en la

DOr Arturo Pérez-Reverte
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que alli madre patria no habia mis que
una, la de ellos, y que a ti, Olivares,

te encontré en la calle. Castilla siguio
comiéndose el marrén para lo bueno
v lo malo, y los otros siguieron
enrocados en lo suvo, incluidas sus
sardanas, paellas, joticas aragonesas y
tal. Consciente de con quién se jugaba
los cuartos y el pescuezo, Olivares

no quiso apretar mds de lo que era
normal en aquellos tiempos, v en vez
de partir unos cuantos espinazos y
unificar sistemas por las bravas, como
hicieron en otros paises (la Francia

de Richelieu estaba en pleno ascenso,
propiciando la de Luis XIV), lo cogié
con pinzas. Aun asi, como en Europa
habia estallado la Guerra de los Treinta
Afios, v Espaiia, arrastrada por sus
primos del imperio austriaco —que
luego nos dejaron tirados—, se habia
dejado liar en ella, Olivares pretendié
que las cortes catalanas, aragonesas

y valencianas votaran un subsidio
extraordinario para la cosa militar.

Los dos dltimos se dejaron convencer
tras muchos dimes y diretes, pero los

Castilla siguié comiéndose el marrén,
para lo bueno y lo malo, y los otros siguieron

agricultura, en la ganaderia, en el
comercio, en las mismas actividades
que estaban ya enriqueciendo a los
estados méas modernos de Europa, era
pedir peras al olmo, honradez a un
escribano o caridad a un inquisidor.
Tampoco tuvo mds suerte el amigo
Olivares con la reforma financiera.
Castilla —sus nobles vy clases altas,
mas bien— era la que se beneficiaba de
América, pero también la que pagaba
el pato, en hombres v dinero, de todos
los impuestos y todas las guerras. El
conde duque quiso implicar a otros
territorios de la Corona, ofreciéndoles
entrar mas de lleno en el asunto a
cambio de beneficios y chanchullos;
pero le dijeron que verdes las habian
segado, que los fueros eran intocables,

enrocados en lo SUyo

catalanes dijeron que res de res, que una
cebolla como una olla, y que ni un puto
duro daban para guerras ni para paces.
Castilla nos roba y tal. Para mas Inri,
acabada la tregua con los holandeses,
habia vuelto a reanudarse la guerra en
Flandes. Hacian falta tercios y pasta.
Asi que, al fin, a Olivares se le ocurrié
un truco sucio para implicar a Catalufia:
atacar a los franceses por los Pirineos
catalanes. Pero le salié el cochino mal
capado, porque las tropas reales y

los payeses se llevaron fatal —a nadie

le gusta que le roben el ganado v le
soben a la Montse—, y aquello acabé a
hostias. Que les contaré, supongo, en el
préximo capitulo. B {Continuard].
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por Arturo Pérez-Reverte

El jubilado
hacional

entado en la terraza
del paseo maritimo,
de espaldas al puerto,
leo a la tltima luz de la
tarde. De vez en cuando
levanto la mirada y observo a la gente
que pasa. En un extremo del paseo hay
un mercadillo, y en el otro un grupo de
negros que venden gafas de sol, bolsos,
musica y peliculas. Todo falso o pirata,
naturalmente. Hace un rato, uno de
ellos me regal6 una anécdota personal
simpética, cuando me detuve curioso a
mirar su despliegue cinematografico v,
al advertir mi interés, cogi6 una peli en
su funda de plastico, me puso una mano
persuasiva en el hombro, y me aconsejo,
entendido y grave, casi paternal: «Esta
es muy buena».

Leo, miro, leo. Tras volver de la
playa o echar una siesta, la gente sale
a tomar el aire antes de la cena. Hay
mucho guiri: nifios con pinta de SS que
corretean dando por saco, alemanas o
inglesas coloradas como si acabaran de
sacarlas de un cocedero de mariscos,
endomingadas con trajes de volantes
y zapatos imposibles que las hacen
caminar, cogidas del brazo de animales
tatuados hasta el prepucio, con esa
gracia natural que tienen algunas guiris
para llevar tacones. Todos van y vienen
disfrutando del paseo tranquilo, del
mar préximo y bellisimo, mientras la
sombra de los edificios y las palmeras
se extiende cada vez mas, refrescando el
aire. Aliviando el calor de la jornada.

Me fijo en los jubilados, quiza porque
ya tengo sesenta y dos toques de
campana y cada vez suenan mds cerca.
Una de mis distracciones favoritas es
adivinar, o intentarlo, su nacionalidad
por la pinta que llevan. Un fresador
de Litbeck, un minero polaco, un
sargento de los Royal Marines inglés,
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un camionero holandés, dos modistos
de Milan, pasan frente a mi, ellos y
sus sefioras, o lo que corresponda,
mientras imagino biografias posibles o
improbables. Pero mi interés por ellos
se desvanece cuando veo a un jubilado
espafiol. Uno de los de siempre, como
suelen ir: parejas de matrimonios, a
menudo de dos en dos, ellos caminando
delante, sin prisas, con las manos a

la espalda; v ellas, unos pasos detris,
charlando de sus cosas.

Me gusta observar el paso migratorio
de esa especie en extincién: el digno
jubilado de toda la vida, abuelo cldsico
cuya indumentaria sigue siendo
canénica. No pueden ustedes imaginar
el respeto que les tengo. Ellos, con su
camisa de manga corta bien planchada,
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espanoles hasta el tuétano, pensionistas
de manual, sefiores y sefioras de lo suyo.
Hay algo caracteristico en ellos. Hasta
cuando no visten de jubilado clasico

se los reconoce también, de lejos. Lo
malo es cuando han pasado, antes, por
la desoladora puesta al dia que este
tiempo exige. Ocurre cada vez mas.
Oprime el corazén ver a un abuelete

al que los nietos, el yerno y hasta la
legitima dicen que no sea antiguo y se
vista moderno, cémodo, informal. Y

el pobre hombre, que a su manera fue
siempre un sefor, cambia resignado la
honorable camisa de manga corta por
una camiseta con el rotulo Espainia, sol

y chusma, por ejemplo; v en vez del
pantalén largo con raya se pone unas
bermudas hawaianas; y los zapatos de
rejilla, incluso las sandalias veraniegas,
los sustituye por chanclas que hacen
menos dano en los callos. Y asi,
actualizado, patético, pasea con otros
abuelos vestidos igual, con sus piernas
flacas, sus varices y una gorra de béisbol
para rematar la cosa. Y cuatro pasos por
detrds van las aqui mis sefioras, a las

Con su entranable camisa de manga
corta bien planchada, su pantalén largo,
sus calcetines y sus zapatos de rejilla

su pantaldn largo con raya, sus
calcetines v sus zapatos de rejilla. Ellas,
algo entradas en carnes y con esos
maravillosos vestidos bata estampados
de siempre, con botones por delante
—qué madre o abuela nuestra no vistié
en verano uno de ésos—, su pelo de
peluqueria, su bolso colgado del brazo
en cuya muiileca hay una pulsera de oro
con un colgante por cada uno de los
hijos. Arreglados como Dios manda
para salir, saludar a los conocidos,
pasear mientras hablan de futbol, de
los nietos, del ultimo viaje a Benidorm
y lo bien que lo pasaron bailando
Macarena y Los pajaritos.

No hay color, pienso enternecido.
Incluso entre extranjeros se los
reconoce al primer vistazo: abuelos

que —aungque ellas suelen resistir, por
ahora, mejor a la ordinariez— también
acaban convenciendo entre los nietos
y la tele, vestidas con una camiseta
que les dibuja bien los tocinos y unos
leggins apretados, o como se llamen. A
sus setenta.

Y t4, antes de volver a la lectura
buscando consuelo, los ves alejarse
mientras piensas que tiene huevos
la cosa. El pobre abuelo. 'l'oda
una vida trabajando como un tigre,
militando en Ugeté o en Comisiones,
criando dignamente una familia,
para acabar en un paseo maritimo
plavero, en vacaciones, disfrazado de
Forrest Gump. B
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por Arturo Pérez-Reverte

Una historia
de Espana (XXXIl)

ntonces, casi a mitad
del siglo XVII y todavia
con Felipe IV, empezo
la cuesta abajo, como
en el tango. Y lo hizo,
para variar, con otra guerra civil, la de
Cataluna. Y el caso es que todo habia
empezado bien para Espana, con la
guerra contra Francia yéndonos de
maravilla y los tercios del cardenal
infante, que atacaban desde Flandes,
dandoles a los gabachos la enésima
mano de hostias; de manera que las
tropas espaiiolas —detalle que ahora

se recuerda poco— llegaron casi hasta
Paris, demostrando lo que los alemanes
probarian tres o cuatro veces mds: que
las carreteras francesas estdn llenas de
arboles para que los enemigos puedan
invadir Francia a la sombra. El problema
es que mientras por arriba eso iba
bien, abajo iba fatal. Los excesos de

los soldados —en parte, catalanes— al
vivir sobre el terreno, la poca gana de
contribuir a la cosa bélica, v sobre todo
la mucha torpeza con que el ministro
Olivares, demasiado moderno para

su tiempo —faltaba siglo y medio

para esos métodos—, se condujo

ante los privilegios v fueros locales,
acabaron lidndola. Hubo disturbios,
insurrecciones y desplantes que Espaiia,
en plena guerra de los Treinta Afios,
no se podia permitir. La represion
engendrd mas insurreccion; v en 1640,
un motin de campesinos prendié la
chispa en Barcelona, donde el virrey
fue asesinado. Olivares, eligiendo la
linea dura, de palo v tentetieso, se lo
puso fécil a los caballeros Tamarit, a
los canénigos Claris —aqui siempre
tenemos un canénigo en todas las
salsas— v a los extremistas de corazon
o de billetera que ya entonces, con
cuentas en Andorra o sin ellas, se
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envolvian en hechos diferenciales

y demads parafernalia. Asi que hubo
insurreccion general, y media Catalufia
se perdi6 para Espaiia durante doce
anos de guerra cruel: un ejército

real exasperado y en retirada, al
principio, v un ejército rebelde que
masacraba cuanto olfa a espafiol, de

la otra, mientras pagaban el pato los
de en medio, que eran la mayoria,
como siempre. Que Espafia estuviera
empenada en la guerra europea

dio cuartel a los insurgentes; pero
cuando vino el contraataque v los
tercios empezaron a repartir estiba en
Catalufia, el gobierno rebelde se olvidé
de la independencia, o la aplazé un
rato largo, v sin ningun complejo se
puso bajo proteccién del rey de Francia,
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libertador que vino a defender a sus
nuevos compatriotas resultd ser todavia
mas desalmado que los ocupantes
espafoles. Eso si, gracias a ese patinazo,
Catalufa, v por consecuencia Espaiia,
perdieron para siempre el Rosellon —
que es hoy la Catalufia gabacha—, y el
esfuerzo militar espariol en Europa, en
mitad de una guerra contra todos donde
se lo jugaba todo, se vio minado desde
la retaguardia. Francia, que aspiraba a
sucedernos en la hegemonia mundial,
se beneficio cuanto pudo, pues Espafia
tenfa que batirse en varios frentes:
Portugal se sublevaba, los ingleses
seguian acosindonos en América, y

el hijo de puta de Cromwell queria
convertir México en colonia britdnica.
Por suerte, la paz de Westfalia liquidé
la guerra de los Treinta Afios, dejando a
Espana y Francia enfrentadas. Asi que al
fin se pudo concentrar la lefia. Resuelto
a acabar con la dlcera, Juan José de
Austria, hermano de Felipe IV, empezd
la reconquista a sangre y fuego a partir
del espaiiolismo abrumador —la cita es de
un historiador, no mia— de la provincia

Hubo insurrecciéon general,
y Cataluna se perdi6 para Espana durante
doce anos de guerra cruel

se declaré subdito suyo (tengo un

libro editado en Barcelona y dedicado

a Su Cristianisima Majestad el Rey

de Francia, que te partes el eje), y al

fin, con menos complejos todavia, lo
proclamo conde de Barcelona —que era
el maximo titulo posible, porque reyes
alli sélo los habia habido del reino de
Aragdn—. Cambiando, con notable

ojo clinico, una monarquia espafiola
relativamente absoluta por la monarquia
de Luis XIV: la mds dura y centralista
que estaba naciendo en Europa (como
prueba del algodén, comparen hoy,
cuatro siglos después, el grado de
autonomia de la Cataluna espafiola con
el de la Catalufia francesa). Pero a los
nuevos stibditos del rey francés les salid
el tiro por la culata, porque el ejército

de Lérida. Las atrocidades y abusos
franceses tenian a los catalanes hartos
de su nuevo monarca; asi que al final
resulté que antiespariol, lo que se dice
antiespafiol, en Catalufia no habia nadie;
como suele ocurrir. Barcelona capituld,
vy a las tropas vencedoras las recibieron
alli como libertadoras de la opresién
francesa, mas o menos como en 1939
acogieron (véanse fotos) a las tropas
franquistas. Tales son las carcajadas de
la Historia. La burguesia local volvio
a abrir las tiendas, se mantuvieron
los fueros locales, y pelillos a la mar.
Catalufa estaba en el redil para otro
medio siglo. &

[Continuard].
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por Arturo Pérez-Reverte

Es la guerra

inchos morunos y
cerveza. A la sombra de
la antigua muralla de
Melilla, mi interlocutor
—treinta afios de
complice amistad— se
recuesta en la silla y sonrie, amargo. «No
se dan cuenta, esos idiotas —dice—. Es
una guerra, y estamos metidos en ella.
Es la tercera guerra mundial, y no se dan
cuenta». Mi amigo sabe de qué habla,
pues desde hace mucho es soldado

en esa guerra. Soldado anénimo, sin
uniforme. De los que a menudo tuvieron
que dormir con una pistola debajo de

la almohada. «Es una guerra —insiste
metiendo el bigote en la espuma de

la cerveza—. Y la estamos perdiendo

por nuestra estupidez. Sonriendo al
enemigo».

Mientras escucho, pienso en el
enemigo. Y no necesito forzar la
imaginacion, pues durante parte de mi
vida habité ese territorio. Costumbres,
métodos, manera de ejercer la violencia.
Todo me es familiar. Todo se repite,
como se repite la Historia desde los
tiempos de los turcos, Constantinopla
v las Cruzadas. Incluso desde las
Termopilas. Como se repitié en aquel
Irdn, donde los incautos de alli y los
imbéciles de aqui aplaudian la caida
del Sha y la llegada del libertador
Jomeini y sus ayatollds. Como se
repiti6 en el babeo indiscriminado
ante las diversas primaveras drabes,
que al final —sorpresa para los idiotas
profesionales— resultaron ser preludios
de muy negros inviernos. Inviernos que
son de esperar, por otra parte, cuando
las palabras libertad y democracia,
conceptos occidentales que nuestra
ignorancia nos hace creer exportables
en frio, por las buenas, fiadas a la
bondad del corazén humano, acaban
siendo administradas por curas, imanes,
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santa, idiotas

sacerdotes o como queramos llamarlos,
fanaticos con turbante o sin él, que tarde
o temprano hacen verdad de nuevo,
entre sus también fandticos feligreses,

lo que escribi6 el barén Holbach en el
siglo XVIIL: «Cuando los hombres creen
no temer mds que a su dios, no se detienen
en general ante nada».

Porque es la Yihad, idiotas. Es la
guerra santa. Lo sabe mi amigo en
Melilla, lo sé yo en mi pequefia parcela
de experiencia personal, lo sabe el
que haya estado alli. Lo sabe quien haya
leido Historia, o sea capaz de encarar
los periddicos y la tele con lucidez. Lo
sabe quien busque en Internet los miles
de videos y fotografias de ejecuciones,
de cabezas cortadas, de crios mostrando
sonrientes a los degollados por sus
padres, de mujeres y nifios violados por
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que te lapiden, o blasfemar sin que te
quemen o que te cuelguen de una gria.
Ponerte falda corta sin que te llamen
puta. Gozamos las ventajas de esa
lucha, ganada tras muchos combates
contra nuestros propios fanatismos, en
la que demasiada gente buena perdid

la vida: combates que Occidente libro
cuando era joven v auin tenia fe. Pero
ahora los jovenes son otros: el nifio

de la pancarta, el cortador de cabezas,
el fandtico dispuesto a llevarse por
delante a treinta infieles e ir al Paraiso.
En términos historicos, ellos son los
nuevos barbaros. Europa, donde nacié la
libertad, es vieja, demagoga y cobarde;
mientras que el Islam radical es joven,
valiente, v tiene hambre, desesperacion,
v los cojones, ellos vy ellas, muy puestos
en su sitio. Dar mala imagen en Youtube
les importa un rabano: al contrario, es
otra arma en su guerra. Trabajan con

su dios en una mano v el terror en la
otra, para su propia clientela. Para un
Islam que podria ser pacifico v liberal,
que a menudo lo desea, pero que nunca
puede lograrlo del todo, atrapado en sus

A Europa le costo siglos ?oder

ser adultera sin que te lapiden, o blas

emar

sin que te cuelguen de una gria

infieles al Islam, de aduilteras lapidadas
—cémo callan en eso las ultrafeministas,
tan sensibles para otras chorradas—,
de criminales cortando cuellos en vivo
mientras gritan «Ald Ajbar» y docenas
de espectadores lo graban con sus putos
teléfonos moviles. Lo sabe quien lea las
pancartas que un nifio musulmian —no
en Iraq, sino en Australia— exhibe con
el texto: «Degollad a quien insulte al
Profeta». Lo sabe quien vea la pancarta
exhibida por un joven estudiante
musulman —no en Damasco, sino en
Londres— donde advierte: «Usaremos
vuestra democracia para destruir vuestra
democracia».

A Occidente, a Europa, le cost6 siglos
de sufrimiento alcanzar la libertad de
la que hoy goza. Poder ser adultera sin

propias contradicciones socioteoldgicas.
Creer que eso se soluciona negociando o
mirando a otra parte, es mucho mas que
una inmensa gilipollez. Es un suicidio.
Vean Internet, insisto, y diganme

qué diablos vamos a negociar. Y con
quién. Es una guerra, y no hay otra que
afrontarla. Asumirla sin complejos.
Porque el frente de combate no esta
solo alli, al otro lado del televisor, sino
también aqui. En el corazon mismo

de Roma. Porque —creo que lo escribi
hace tiempo, aunque igual no fui yo—
es contradictorio, peligroso, y hasta
imposible, disfrutar de las ventajas de
ser romano v al mismo tiempo aplaudir
a los barbaros. B
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Una historia de
Espana OXXXII)

asi, tacita a tacita,

fue llegando el dia en

que el imperio de los

Austrias, o mas bien

la hegemonia espafiola

en el mundo, el pisar
fuerte y ganar todas las finales de liga, se
fueron por la alcantarilla. Siglo y medio,
mas 0 menos. Demasiado habia durado
el asunto, si echamos cuentas, para
tanta incompetencia, tanto gobernante
mediocre, tanta gente —curas, monjas,
frailes, nobles, hidalgos— que no
trabajaba, tanta vileza interior vy tanta
metida de gamba. Lo de «muchos reinos
pero una sola ley» era imposible de
tragar, a tales alturas, por unos poderes
periféricos acostumbrados durante mas
de un siglo a conservar sus fueros y
privilegios intactos (lo mismo les suena
a ustedes por familiar la situacion).
Asi que la provectada conversion de
este putiferio marmotil en una nacién
unificada y solidaria se fue del todo al
carajo. Estaba claro que aquella Espafia
no tenia arreglo, v que la futura, por ese
camino, resultaba imposible. Felipe IV le
dijo al conde duque de Olivares que se
jubilara v se fuera a hacer rimas a Parla,
y el intento de transformarnos en un
estado moderno, econémica, politica y
militarmente, fuerte y centralizado
—justo lo que estaba haciendo Richelieu
en Francia, para convertirla en nuevo
arbitro de Europa—, acabé como el
rosario de la aurora. En guerra con
media Europa y vista con recelo por la
otra media, desangrada por la guerra
de los Treinta afios, la guerra con
Holanda y la guerra de Catalufia, a
Espana le acabaron saliendo goteras por
todas partes: sublevacién de Napoles,
conspiraciones separatistas del duque
de Medina Sidonia en Andalucia,
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del duque de Hijar en Aragon y de
Miguel Ittirbide en Navarra. Y como
mazazo final, la guerra y separacién

de Portugal, que, alentada por Francia,
Inglaterra y Holanda (a ninguno de ellos
interesaba que la Peninsula volviera a
unificarse), nos abrié otra brecha en

la retaguardia. Literalmente hasta el
gorro del desastre espanol, marginados,
cosidos a impuestos, desatendidos en
sus derechos vy pagando también el

pato en sus posesiones ultramarinas
acosadas por los piratas enemigos de
Espafia, con un imperio colonial propio
que en teoria les daba recursos para
rato, en 1640 los portugueses decidieron
recobrar la independencia después de
sesenta afos bajo el trono espaiiol.

por Arturo Pérez-Reverte

en Extremadura, sufrieron lo que no esta
escrito. Y que, abordada con extrema
incompetencia por parte espafiola,
acabo con una serie de derrotas para

las armas hispanas, que se comieron
una sucesiva y espectacular serie de
hostias en las batallas de Montijo, Elvas,
Evora, Salgadela y Montes Claros. Que
se dice pronto. Con lo que en 1668, tras
firmar el tratado de Lisboa, Portugal
volvio a ser independiente, ganindoselo
a pulso. De todo su imperio sélo nos
quedd Ceuta, que ahi sigue. Mientras
tanto, a las armas espafolas las cosas les
habian seguido vendo fatal en la guerra
europea; que al final, transacciones,
claudicaciones v pérdidas aparte, quedd
en lucha a cara de perro con la pujante
Francia del jovencito Luis XIV. La ruta
militar, el famoso Camino Espafiol que
por Génova, Milan v Suiza permitia
enviar tropas a Flandes, se habia
mantenido con mucho sacrificio, y los
tercios de infanteria espariola, apoyados
por soldados italianos y flamencos
catdlicos, combatian a la desesperada

en varios frentes distintos, yéndosenos

Hartos de marginacién, desprecio e impuestos,
los portugueses decidieron recobrar su
independencia. Que os vayan dando, dijeron

Que os vayan dando, dijeron. Asi que
proclamaron rey a Juan IV, antes duque
de Braganza, y empezd una guerra larga,
veintiocho afnos nada menos, que acabé
de capar al gorrino. Al principio, tras
hacer una buena monteria general de
espaiioles y espaiofilos —al secretario
de Estado Vasconcelos lo tiraron por una
ventana—, la guerra consistid en una
larga sucesién de devastaciones locales,
escaramuzas e incursiones, aprovechando
que Espafia, ocupada en todos los otros
frentes, no podia destinar demasiadas
tropas a Portugal. Fue una etapa de
guerra menor pero cruel, llena de odio
como las que se dan entre vecinos, con
correrias, robos y asesinatos por todas
partes, donde los campesinos, cual suele
ocurrir, especialmente en la frontera y

ahi todo el dinero y la sangre. Al fin se

dio una batalla, ganada por Francia, que

aunque no tuvo la trascendencia que

se dijo —después hubo otras victorias

y derrotas—, quedaria como simbolo

del ocaso espaiiol. Fue la batalla de

Rocroi, donde nuestros veteranos tercios

viejos, que durante siglo y medio habian

hecho temblar a Europa, se dejaron

destrozar silenciosos e impavidos en

sus formaciones, en el campo de batalla.

Fieles a su leyenda. Y fue de ese modo

cuando, tras haber sido duenos de medio

mundo —aun retuvimos un buen trozo

durante dos siglos y pico mds—, en

Flandes se nos puso el sol. B
[Continuard].
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por Arturo Pérez-Reverte

Sinmemoria
ysinverguenza

e va el caiman.
Transcurre, indiferente,
el afo en que acabd
la guerra de la
Independencia. Que,
como saben ustedes, v también todos
los escolares y todos los politicos de este
pais, empezo en 1808 y acabd seis afios
después, en 1814: el afio en que se libré
la ultima batalla espaiiola de esa guerra,
la de Toulouse, que ya tuvo lugar en
suelo francés. Hace, vamos, dos siglos.
Y se va el aniversario, o la efeméride, o
como quieran llamarlo, no de esa batalla
en concreto, sino de toda la guerra, sin
pena ni gloria. Sin dejar nada tras de si.
Recordaran ustedes a presidentes de
paises serios conmemorando hace poco
la liberacién de Europa en las playas
de Normandia. Y hace menos, a las
autoridades francesas homenajeando a
los republicanos espafioles que liberaron
Paris. Y ahora, higanme el favor de
recordar algo parecido en Espafia durante
los tltimos seis afios, en relacién con el
bicentenario del tnico hecho histérico
en treinta siglos en el que, banderitas
y trompetazos patrioteros aparte, los
espafioles estuvimos de acuerdo. Incluso
aceptando el hecho de que Esparia se
batié en esa guerra contra el enemigo
equivocado, lo cierto es que hablamos
de la gran hazafia colectiva, la primera
certeza de nacién solidaria que, con sus
luces y sombras, obra en el patrimonio
comun de los espaiioles, resumida por
Napoledn en aquellas palabras dichas en
Santa Helena: «Desdefiaron su interés sin
ocuparse mds que de la injuria recibida. Se
indignaron con la afrenta y se sublevaron
ante nuestra fuerza. Los espaiioles en masa
se condujeron como un hombre de honor».
Lo triste es que la guerra de la
Independencia, aparte de ser el
conflicto mas cruel vivido en tierra
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espanola —mds todavia que la Guerra
Civil—, fue durante mucho tiempo lugar
coincidente, simbolo de identidad a
disposicién de quien, de buena fe o por
necesidad tactica, quiso asumirlo como
propio. Rara fue la faccion politica, de las
infinitas que tuvimos hasta un pasado
reciente, incluidos el franquismo y la
Republica, que no hizo suyo el mito de
la nacion libre e indomable. Y raro es el
intelectual serio que ignore que, pese a
los altibajos v vaivenes de la Historia y
la politica, a la contaminacién patriotera
y vil del franquismo, a la estupidez de
una izquierda superficial e inculta, y a
la indiferencia, cobardia o estupidez de
los medios de comunicacién, la guerra
contra Napoledn sigue siendo clave

para entender una Espafia discutible
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absolutamente nada. O casi. Bisquenme
ustedes las imagenes de la Normandia
correspondiente: del Bailén, la Zaragoza
o los Arapiles. Nada. Ni siquiera eso.
Ni siquiera una foto de Zapatero con
cara de tonto solemne, o de Rajoy con
lagrimita patriotera de telediario.
Permitanme contarles una anécdota
personal que quizas lo define todo.
Después de la publicaciéon de una novela
mia sobre el Dos de Mayo, el alcalde de
Madrid, hoy ministro de Justicia, me
invité a una reunién para iniciativas
sobre esa fecha. Propuse colocar, como
en Paris tras la sublevacion contra los
nazis, placas conmemorativas para
un recorrido por los lugares donde
el pueblo se batié aquel dia. Por
ejemplo, la circel —hoy ministerio de
Exteriores—, donde los presos pidieron
permiso para salir a pelear v regresaron
por la noche. «Estupendo, lo vamos a
hacer», dijo el alcalde. Hasta hoy, claro.
Meses mas tarde, un concejal me lo
explicé todo: «Pensamos después que
placas recordando actos de violencia
no es algo positivo. Va contra la

Rara fue la faccion politica, incluidos el
franquismo y la Republica, que no hizo suyo el
mito de la Guerra de la Independencia

tal vez en su conformacion actual, pero
indiscutible en su origen, en su cultura
colectiva y en su dilatada memoria.

Pese a todo, no hemos tenido en estos
seis afios ni un homenaje oficial serio, ni
una reflexion general util. Cero patatero:
todos escurriendo el bulto. Sélo heroicas
iniciativas particulares, ayuntamientos
bienintencionados, publicaciones
dispersas, algunas notables exposiciones
locales. La de la Independencia ha
sido para Espafia, desde un punto
de vista oficial, la epopeya colectiva
que nunca existio. Aqui, es la lectura
final, s6lo hemos tenido guerritas,
igual que tenemos nacioncitas. Por
parte del Estado —si aceptamos llamar
Estado a este disparate en el que nos
expolian y languidecemos—, no hubo

convivencia y todo eso».

Asi que ya lo saben ustedes.
Conmemorar —lo que no significa
celebrar— la violencia no es positivo.
Toda violencia es mala, Pascuala. Asi
que mejor olvidarla, o dejarla para
el tricentenario de 2114, que estara
mas fria, y que alli se las apafien.
Suponiendo, ésa es otra, que para
entonces alguien pronuncie la palabra
Espaiia sin que le dé un ataque de risa.
Mientras tanto, para entretenerse,
échenle un vistazo a lo que prepara
Francia para conmemorar el bicentenario
de Waterloo el afio que viene. Sin
complejos. Vean, comparen, v si les
convence, compren. l
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4% § por Arturo Perez-Reverte

Una
superviviente

herlock estaba solo,
como les conté alguna
vez. Melancolico como
Humphrey Bogart en
Casablanca. Anorando,
aunque no las hubiera conocido en
persona, las aventuras de caza y pelea
que llevaba en su memoria genética.
Asi que resolvimos buscarle compaiiera
de su misma raza. Se encargo mi hija,
telefoneando aqui y alla. Al fin dio con
alguien que tenia un ejemplar hembra.
«El problema es que nadie la quiere
porque tiene un defecto en la mandibula
—dijo el duefio—. Me he desprendido
de sus hermanos, v sélo queda ella».
Cuando mi hija colgo el teléfono estaba
llorando. «Tenemos que quedarnos con
ella absolutamente», dijo. Y fuimos a
buscarla. Por el camino decidimos que
se llamaria Rumba. Y llegamos.
Ahorraré comentarios sobre la
mala impresion que me causo el que
la tenia. Su antipatia e indiferencia.
Rumba andaba por los cinco o seis
meses y estaba metida en un cercado
minusculo: pequena, sola, sucia v
asustada. Una teckel de pelo rizado,
que apenas la tocamos se hizo pipi
encima, y que al poco vomité pedazos
de un pienso inadecuado, grueso
como bellotas. Mi hija volvié a llorar,
¥V Vo estuve a punto —esas veces en
que respiras fuerte y miras hacia
otro lado—. La perra tenia, en efecto,
una malformacion en la mandibula
inferior que la alejaba de los canones
de belleza canina, y quienes buscan
ejemplares perfectos habian pasado
de ella. El duefio, también. No me
atrevo a afirmar que le pegara, pero
si que la habia tratado muy mal. Era
una perra insegura, temerosa, que
gimoteaba y lo ponia todo perdido ante
la menor presencia humana. Era obvio
que tenia malas experiencias de los
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hombres, fueran quienes fueran. Malos
recuerdos. Y que de no encontrar
alguien que la quisiera, habria acabado,
en el mejor de los casos, sacrificada.
Pagué la perra —ante mi comentario
sobre la posibilidad de un recibo,
el fulano me miré como si yo fuera
gilipollas—. Y Rumba vino a casa.
Al principio, Sherlock le mont6 una
bronca de teckel y muy sefior mio. Al
rato empezaron a llevarse bien. Pero
con los humanos fue mas dificil. Al
menor ruido, a la menor palabra en
alto, al menor movimiento o sombra
que la asustase, Rumba daba un
respingo y se apartaba con el rabo entre
las piernas, temerosa, escondiéndose
como si esperase un golpe. Eso me hizo
pensar que habria recibido mas de uno.
Cost6 mucho tiempo, mucha paciencia
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Le hace putadas enormes, que el otro
—una fiera corrupia cuando algo no le
gusta— acepta, resignado y bonachon.
Es, y tuve varios de estos bichos a lo
largo de mi vida, la perra mas rapida
y lista que conoci jamas. Cuando
Sherlock se pone metafisico y tarda
en zamparse la comida, ella se desliza
en su plato como en una incursion de
comando, rdpida y mortal, v se lo deja
limpio. Por la calle, cuando salimos a
pasear y €l va a lo suyo, despistado,
cabeza baja, husmeando rastros y
rumiando nostalgias, ella va erguida y
pizpireta, alta la cabeza, con trotecillo
casi saltarin. Es la primera que lo ve
todo, v ladra antes que nadie: el gato,
el sefior que pasea, el coche que se
acerca. Una noche, un jabali despistado
estuvo mirdndonos en la oscuridad
sin que Sherlock se enterase de nada
—miraba a todas partes con cara de
panoli, preguntandose qué pasaba—,
mientras que Rumba habia localizado
al verraco, poniéndose en guardia un
minuto antes. Y, por supuesto, lista y
rapida como es, dando un veloz rodeo

Solia esconderse como si
esperase un golﬁe. Eso me hizo pensar que
abria recibido mas de uno

y mucho amor darle cierta seguridad,
hacer que nos aceptase tranquila.
Sherlock se subia al sofa a ver la tele

y ella se quedaba aparte, en un rincén,
desconfiando de todo y de todos. Ni
siquiera se atrevia a comer cuando
estdbamos alli. Al fin, poco a poco, al
cabo de semanas, se fue acercando. Fue
aceptando palabras y caricias. Atenud
sus recelos y sus miedos.

Han pasado dos afios. Ahora Rumba,
con su graciosa mandibula inferior
inexistente, es una perra feliz. Creo.
La primera en buscar caricias, la més
rapida acomodandose en el sofa.

La que se tumba patas arriba en tu
regazo para que le acaricies la tripa.
A Sherlock, como perspicaz hembra
que ella es, se lo trajina como quiere.

para situarse exactamente detras de
nosotros. Por si acaso.

A veces, cuando duerme junto a
Sherlock en el sofa mientras veo True
Detective, y observo que abre un ojo a
cada ruido, atenta a posibles peligros,
pienso que Rumba me recuerda a una
de esas mujeres maltratadas, que a
fuerza de coraje e inteligencia salieron
del pozo vy ahora viven una vida digna
v serena, sabiendo lo que eso vale.
Sabiendo las pesadillas que dejaron
atras, sin olvidarlas nunca. Conscientes
de lo que vale su felicidad y su libertad.
Ya no me pillardn en otra con la guardia
baja, parece decir con su actitud. Lo
juro. Nadie. Nunca. il
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Sobre idiotas,
velos e imanes

aya por Dios. Compruebo que
hay algunos idiotas —a ellos
iba dedicado aquel articulo— a
los que no gustd que dijera,
hace cuatro semanas, que

lo del Islam radical es la tercera guerra
mundial: una guerra que a los europeos
no nos resulta ajena, aunque parezca
que pilla lejos, y que estamos perdiendo
precisamente por idiotas; por los
complejos que impiden considerar el
problema y oponerle cuanto legitima y
democraticamente sirve para oponerse
en esta clase de cosas.

La principal idiotez es creer que
hablaba de una guerra de cristianos
contra musulmanes. Porque se trata
también de proteger al Islam normal,
moderado, pacifico. De ayudar a quienes
estan lejos del fanatismo sincero de un
yihadista majara o del fanatismo fingido
de un oportunista. Porque, como todas
las religiones extremas trajinadas por
curas, sacerdotes, hechiceros, imanes
o lo que se tercie, el Islam se nutre
del chantaje social. De un complicado
sistema de vigilancia, miedo, delaciones
¥ acoso a cuantos se aparten de la
ortodoxia. En ese sentido, no hay
diferencia entre el obispo espafol que
hace setenta afios proponia meter en
la carcel a las mujeres vy hombres que
bailasen agarrados, y el iman radical
que, desde su mezquita, exige las penas
sociales o fisicas correspondientes para
quien transgreda la ley musulmana.
Para quien no viva como un creyente.

Por eso es importante no transigir en
ciertos detalles, que tienen apariencia
banal pero que son importantes. La
forma en que el Islam radical impone
su ley es la coaccion: qué diran de
uno en la calle, el barrio, la mezquita
donde el cura sefala y ordena mano
dura para la mujer, recato en las hijas,
desprecio hacia el homosexual, etcétera.
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Detalles menores unos, mds graves
otros, que constituyen el conjunto
de comportamientos por los que
un ciudadano serd aprobado por la
comunidad que ese cura controla. En
busca de beneplicito social, la mayor
parte de los ciudadanos transigen, se
pliegan, aceptan someterse a actitudes
y ritos en los que no creen, pero que
permiten sobrevivir en un entorno
que de otro modo seria hostil. Y asi,
en torno a las mezquitas proliferan las
barbas, los velos, las hipderitas pasas
—ese morado en la frente, de golpear
fuerte el suelo al rezar—, como en la
Espafia de la Inquisicion proliferaban
las costumbres pias, el rezo del rosario
en publico, la delacién del hereje v las
comuniones semanales o diarias.

El mads siniestro simbolo de ese

por Arturo Pérez-Reverte
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proteger a esa poblacién musulmana
del fanatismo v la coaccion, lo que hace
es ser complice, condendndola a la
sumision sin alternativa. Tolerando usos
que denigran la condicién femenina

v ofenden la razon, como el disparate
de que una mujer pueda entrar con el
rostro oculto en hospitales, escuelas y
edificios oficiales —en Francia, Holanda
e Italia ya estd prohibido—, que un
hospital acceda a que sea una mujer
doctor v no un hombre quien atienda a
una musulmana, o que un iman radical
aconseje maltratos a las mujeres o
predique la yihad sin que en el acto sea
puesto en un avién y devuelto a su pais
de origen. Por lo menos.

Y asi van las cosas. Demasiada
transigencia social, demasiados pafios
calientes, demasiados complejos,
demasiado miedo a que te llamen
xendfobo. Con lo ficil que seria decir
desde el principio: sea bien venido
porque lo necesitamos a usted y a
su familia, con su trabajo y su fuerza
demografica. Todos somos futuro
juntos. Pero escuche: aqui pasamos

La mayor parte transige, acepta
someterse a actitudes y ritos en los que no
cree, pero que permiten sobrevivir

Islam opresor es el velo de la mujer, el
hiyab, por no hablar ya del nigab que
cubre el rostro, o el burka que cubre el
cuerpo. Por lo que significa de desprecio
y coaccién social: si una mujer no
acepta los cédigos, ella y toda su familia
quedan marcados por el oprobio.

No son buenos musulmanes. Y ese
contagio perverso y oportunista
—fanatismos sinceros aparte, que
siempre los hay— extiende como una
mancha de aceite el uso del velo y de lo
que haga falta, con el resultado de que,
en Europa, barrios enteros de poblacién
musulmana donde eran normales la
cara maquillada y los vaqueros se ven
ahora llenos de hiyabs, nigabs y hasta
burkas; mientras el Estado, en vez

de arbitrar medidas inteligentes para

siglos luchando por la dignidad del ser
humano, pagandolo muy caro. Y eso
significa que usted juega segin nuestras
reglas, vive de modo compatible

con nuestros usos, o se atiene a las
consecuencias. Y las consecuencias

son la ley en todo su rigor o la sala de
embarque del aeropuerto. En ese sentido,
no estaria de mas recordar lo que aquel
gobernador britanico en la India dijo a
quienes querian seguir quemando viudas
en la pira del marido difunto: «Haganlo,
puesto que son sus costumbres. Yo
levantaré un patibulo junto a cada pira, y
en €l ahorcaré a quienes quemen a esas
mujeres. Asi ustedes conservarin sus
costumbres y nosotros las nuestras». B
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por Arturo Pérez-Reverte

Una historia de
Espana (OOKXIII)

llegé Carlos II. Dicho en
corto, Espafia por el puto
suelo. Nunca, hasta su
tatarabuelo Carlos V,

pais ninguno —quizd a
excepcion de Roma—

habia llegado tan alto, ni nunca,

hasta el misero Carlitos, tan bajo. La
monarquia de dos hemisferios, en vez
de un conjunto de reinos hispanos
armonico, préspero y bien gobernado,
era la descojonacién de Espronceda:

una Castilla agotada, una periferia

que se apafiaba a su aire y unas
posesiones ultramarinas que a todos
aqui importaban un pito excepto para

la llegada periddica del oro y la plata
con la que iba tirando quien podia

tirar. Aun asi, la crisis econémica hizo
que se construyeran menos barcos, el
poderio naval se redujo mucho, v las
comunicaciones americanas estaban
machacadas por los piratas ingleses,
franceses y holandeses. Ahora Espania
va no declaraba guerras, sino que se

las declaraban a ella. En tierra, fuera

de lo ultramarino, la peninsula Ibérica
—vya sin Portugal, por supuesto—, las
posesiones de Italia, la actual Bélgica

y algtin detallito mas, lo habiamos
perdido casi todo. Tampoco es que
Espafa desapareciera del concierto
internacional, claro; pero ante unas
potencias europeas que habian alcanzado
su pleno desarrollo, o estaban en ello,
con gobiernos centralizados y fuertes,

el viejo v cansado imperio hispinico se
convirtio en potencia de segunda y hasta
de tercera categoria. Pero es que tampoco
habia con qué: tres epidemias en un
siglo, las guerras y el hambre habian
reducido la poblacion en millén y medio
de almas, los dafios causados por la
expulsién de trescientos mil moriscos se
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notaban mds que nunca, y media Espafia
procuraba hacerse fraile o monja para

no dar golpe v comer caliente. Porque la
Iglesia Catolica era la tinica fuerza que no
habia mermado aqui, sino al contrario.
Su peso en la vida diaria era enorme,
todavia churruscaba herejes de vez en
cuando, el rey Carlitos dormia con un
confesor y dos curas en la alcoba para
que lo protegieran del diablo, v el amago
de auge intelectual que se registré mas o
menos hacia 1680 fue asfixiado por las
mismas manos que cada noche rociaban
de agua bendita y latines el lecho del
monarca, a ver si por fin se animaba a
procurarse descendencia. Porque el gran
asunto que ocup6 a los espanoles de
finales del XVII no fue que todo se fuera
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Eslava Galan, con su habitual finura
psicolégica, definié magistralmente
como: «Ambiciosa, calculadora, altanera,
desabrida e insatisfecha sexual, que hoy
hubiera sido la gobernanta ideal de un
local sado-maso». Nada queda por afiadir
a tan perfecta definicion, excepto que la
tudesca, pese a sus esfuerzos

—espanto da imaginarselos— tampoco
se quedo prefada, pese a tener a un
jesuita por favorito y consejero, y
Carlos IT se fue muriendo sin vastago.
Espafia, como dijimos, era ya potencia
secundaria, pero aun tenia peso, y lo

de América prometia futuro si caia en
buenas manos, como demostraban los
ingleses en las colonias del norte, a la
anglosajona, no dejando indio vivo y
montando tinglados muy productivos.
Asi que los dltimos afios del piltrafilla
Carlos se vieron amenizados por
intrigas y conspiraciones de todas
clases, protagonizadas por la reina y
sus acolitos, por la Iglesia —siempre
dispuesta a mojar bizcocho en el
chocolate—, por los embajadores francés
y austriaco, que aspiraban a suministrar

El gran asunto que ocup6 a los espanoles de

finales del XVII no fue

al carajo, como se iba, sino si la reina
—las reinas, pues con Carlos IT hubo
dos— paria o no paria. El rey era
enclenque, enfermizo y estaba medio
majara, lo que no es de extranar si
consideramos que era hijo de tio y
sobrina, y que cinco de sus ocho
bisabuelos procedian por linea directa
de Juana la Loca. Asi que imaginense el
cuadro clinico. Ademas, era feo que te
rilas. Aun asi, como era rey y era todo
lo que teniamos, le buscaron legitima.
La primera fue la gabacha Maria Luisa
de Orleans, que murié joven y sin parir,
posiblemente de asco y aburrimiento al
cincuenta por ciento. La segunda fue la
alemana Mariana de Neoburgo, reclutada
en una familia de mujeres fértiles como
conejas, a la que mi compadre Juan

qlue todo se iba al carajo,
sino si

a reina paria o no paria

nuevo monarca, y por la corrupta
clase dirigente hispana, que se pasé el
reinado de Carlos II trincando cuanto
podia y dejandose sobornar, encantada
de la vida, por unos y otros. Y asi, en
noviembre de 1700, tltimo afio de
un siglo que los espaiioles habiamos
empezado como amos del universo,
como si aquello fuera una copla de Jorge
Manrique —aquel famoso cantante de
Operacion Triunfo—, el tltimo de los
Austrias bajo a la tumba fria, el trono
quedd vacante y Espafia se vio de nuevo,
para no perder la costumbre, en visperas
de otra bonita guerra civil. Que ya nos la
estaba pidiendo el cuerpo. B
[Continuard].
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por Arturo Pérez-Reverte

Libros

ace exactamente veinte
afnos que navego con
una biblioteca a bordo.
Porque una biblioteca
personal, como saben
ustedes, no es un
lugar donde se colocan libros, sino un
territorio en el que uno vive rodeado
de inmediatez v de posibilidades.
Hay libros que estan ahi, sin leerse
todavia, aguardando pacientes su
momento, y otros que ya leiste y a cuyas
paginas conocidas retornas en busca
de memoria, de utilidad, incluso de
consuelo. A medida que envejeces, el
numero de esa segunda clase de libros,
los viejos amigos y conocidos, aumenta
respecto a los que aguardan turno;
aunque siempre existe la melancolica
certeza de que, por mucho que vivas,
nunca acabards de leerlos todos; que la
vida tiene limites, que siempre habra
libros de los que te acompafian que
apenas abrirds nunca, v que un dia, tanto
ellos como los va leidos caerdn en manos
de otros lectores: amueblarin otras
vidas. Parece algo triste, pero en realidad
no lo es. Porque tales son las reglas.
En cierto modo, mas que una vida de
lecturas, una biblioteca es un proyecto
de vida que nunca llegard a culminarse
del todo. Eso es lo triste, vy lo fascinante.
Un velero no siempre deja tiempo
para la lectura. A menudo estds atento
a la maniobra, al estado de la mar, a
la recha en el horizonte, al trafico de
los malditos mercantes que te vienen
encima. Pero siempre hay ratos de
calma: dias tranquilos con marejadilla
y quince nudos de viento, con todo
el trapo arriba, o fondeos apacibles
en lugares sin algas, donde cuarenta
metros de cadena permiten dormir algo
mas tranquilo. Ahi es donde los libros
se vuelven compaiiia perfecta, al sol
0 a la sombra en verano, abajo en la
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a bordo

camareta en invierno, a veces de noche,
a la luz de una lampara, mientras arriba,
en la bafiera, alguien te releva cuatro
horas en la guardia y oyes el vago
rumor del canal 16 en la radio.

Durante mucho tiempo, a bordo
solo llevé libros sobre el mar. Es una
vieja costumbre. Quizd porque he
leido demasiados de ellos, hace un par
de anos empecé a admitir polizones
terricolas en la biblioteca marinera,
donde antes estaban proscritos. Aun
asi, éstos siguen siendo pocos, v por lo
general se relacionan con la novela que
estoy escribiendo en cada momento.
Lo seguro es que vuelvo una y otra
vez a los de siempre, los marinos,
releyéndolos a menudo. Hace poco
dediqué una temporada a calzarme
por enésima vez todas las novelas

de O’Scanlan, dos obras de Fernandez
de Navarrete en las que me sumerjo
gozoso de vez en cuando (Historia
de la Ndutica y los cinco magnificos
voliimenes de Vigjes y descubrimientos
de los espanioles) y varios clasicos lomos
amarillos de Editorial Juventud, entre
ellos mis dos favoritos, que también lo
fueron de mi padre: Corsarios alemanes
en la Primera Guerra Mundial y Corsarios
alemanes en la Segunda Guerra Mundial.
Los libros que mads se renuevan
a bordo son los de la tercera zona,
correspondiente a novelas y otros
libros de ficcidon que ocupan estantes
y armarios en la camareta. Por ahi han
pasado, v regresan de vez en cuando,
los 20 volumenes de la serie Capitdn
de mar y guerra, de Patrick O’Brian, asi
como los de Alexander Kent y
C. S. Forester —los de la serie Ramage
de Dudley Pope, sélo disfrutables por
anglosajones cretinos aficionados al
topico, los arrojé hace anos por la
borda—. También, por supuesto, con
amarre fijo en un estante, Moby Dick,
de Melville, vy la trilogia de Nordhoff

Una biblioteca es un proyecto de vida que
nunca llegara a culminarse del todo. Eso es lo

de Joseph Conrad que tienen el mar

v a los marinos por protagonistas,
empezando por la Linea de sombra y
acabando por el ejemplar de El espejo
de mar traducido por Javier Marias que
siempre llevo a bordo. En realidad, la
biblioteca del barco se reparte en tres
zonas. Bajo la mesa de la camareta llevo
los derroteros vy los libros de senales,
faros v mareas, v en las estanterias
sobre la entrada al motor van los libros
técnicos e historicos, incluidos los dos
derroteros de Tofino —es asombroso
cémo atn son utiles para un velero, dos
siglos y medio después— y también,
lleno de subrayados v notas, el sobado
e imprescindible Navegacién con mal
tiempo, de Adlard Coles. Con ellos,
entre otros, el Diccionario maritimo

triste, vy lo fascinante

v Hall sobre la Bounty. A eso hay que
afiadir la soberbia novela El cazador de
barcos, de Justin Scott, La Caceria, del
gran Alejandro Paternain, El enigma de
las arenas, de R. E. Childers —una de
las mas hermosas novelas sobre mar
v espionaje que lei nunca—, y la obra
maestra sobre la batalla del Atlantico:
Mar Cruel, de Nicholas Monsarrat. Cuya
magnifica pelicula, aunque soélo puede
encontrarse en inglés, regalo a mis
amigos cada vez que me la tropiezo.
Libros v mar, en resumen. Memoria,
aventura, navegacion. Y la tierra,
bien lejos. Les aseguro que no puedo
imaginar combinacion mas feliz.
Situacién mas perfecta. l
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L« | por Arturo Pérez-Reverte

Una historia de
Espana (XXXIV)

urig Carlos II
en 1700, COMo
contiabamos,
v se lio otra.
Antes de
palmar sin
hijos, con todo cristo comiéndole

la oreja sobre a quién dejar el trono,

si a los borbones de Francia o a los
Austrias del otro sitio, firmo que se

lo dejaba a los borbones y estird la
pata. El agraciado al que le tocé el
trono de Espaiia —es una forma de
decirlo, porque menudo regalo tuvo

la criatura— fue un chico llamado
Felipe V, nieto de Luis XIV, que vino
de mala gana porque se olia el marrén
que le iban a colocar. Por su parte,

el candidato rechazado, que era el
archiduque Carlos, se lo tomé fatal;

y aun peor su familia, los reyes de
Austria. Inglaterra no habia entrado en
el sorteo; pero, fiel a su eterna politica
de no consentir una potencia poderosa
ni un buen gobierno en Europa —para
eso se metieron luego en la UE, para
reventarla desde dentro—, se alié con
Austria para impedir que Francia, con
Espaifia y la América hispana como
pariente vy aliada, se volviera demasiado
fuerte. Asi empezé la Guerra de
Sucesién, que duréd doce afios y al
final fue una guerra europea de 6rdago,
pues la pefia tomo partido por unos o
por otros; y aunque todos mojaron en
la salsa, al final, como de costumbre,
la factura la pagamos nosotros:
austriacos, ingleses y holandeses

se lanzaron como buitres a ver qué
podian rapifiar, invadieron nuestras
posesiones en Italia, saquearon las
costas andaluzas, atacaron las flotas
de América y desembarcaron en
Lisboa para conquistar la Peninsula y
poner en el trono al chaval austriaco.
La escabechina fue larga, costosa v

cruel, pues en gran parte se libr6 en
suelo espanol, y ademas la gente se
dividi6 aqui en cuanto a lealtades,
como suele ocurrir, segtn el lado en el
que tenian o creian tener la billetera.
Castilla, Navarra v el Pais Vasco se
apuntaron al bando francés de Felipe
V, mientras que Valencia y el reino

de Aragon, que incluia a Cataluiia,

se pronunciaron por el archiduque
austriaco. Las tropas austracistas
llegaron a ocupar Barcelona y Madrid,
v hubo unas cuantas batallas como las
de Almansa, Brihuega y Villaviciosa. Al
final, la Espaiia borboénica v su aliada
Francia ganaron la guerra; pero éramos
ya tal piltrafa militar y diplomatica
que hasta los vencidos ganaron mds
que nosotros, y la victoria de Felipe V
nos costé un huevo de la cara. Con la
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catalanes vy los otros. Y ahora, encima,
decidido a convertir esta ancestral casa
de putas en una monarquia moderna y
centralizada, Felipe V habia decretado
eso de: «He juzgado conveniente (por

mi deseo de reducir todos mis reinos de
Espaiia a la uniformidad de unas mismas
leyes, usos, costumbres y tribunales,
goberndndose igualmente todos por

las leyes de Castilla), abolir y derogar
enteramente todos los fueros». Asi que
lo que al principio fue una toma de
postura catalana entre rey Borbén o rey
austriaco, apostando —que ya es mala
suerte— por el perdedor, acabé siendo
una guerra civil local, otra para nuestro
nutrido archivo de imbecilidades
domésticas, cuando Aragén volvié a

la obediencia nacional y toda Espafia
reconocio a Felipe V, excepto Catalufia
y Baleares. Confiando en una ayuda
inglesa que no llegé —al contrario, sus
antiguos aliados contribuian ahora

al bloqueo por mar de la ciudad—
Barcelona, abandonada por todos,
bombardeada, se enrocé en una defensa
heroica y sentimental. Perdid, claro.

Al final, toda Espaiia reconoci6 a Felipe V,
excepto Cataluna y Baleares, que dijeron verdes

paz de Utrech, todos se beneficiaron
menos el interesado. Francia mantuvo
su influencia mundial, pero Espafia
perdio todas las posesiones europeas
que le quedaban: Bélgica, Luxemburgo,
Cerdefia, Ndpoles y Milan; y de postre,
Gibraltar y Menorca, retenidas por los
ingleses como bases navales para su
escuadra del Mediterraneo. Y ademas
nos quedaron graves flecos internos,
resumibles en la cuestion catalana,
Durante la guerra, los de alli se habian
declarado a favor del archiduque Carlos,
entre otras cosas porque la invasién
francesa de medio siglo atrds, cuando la
guerra de Catalufa bajo Felipe IV, habia
hecho aborrecibles a los libertadores
gabachos, v va se sabia de sobra por
dénde se pasaba Luis XIV los fueros

las han segado

Ahora hace justo trescientos de aquello.
Y cuando uno pierde, toca fastidiarse:
Felipe V, como castigo, quito a los
catalanes todos los fueros y privilegios
—los conservaron, por su lealtad al
borbén, vascos y navarros—, que no se
recobrarian hasta la Segunda Republica.
Sin embargo, envidiablemente fieles a
si mismos, al dia siguiente de la derrota
los vencidos ya estaban trabajando de
nuevo, inicidndose (gracias al decreto
que anulaba los fueros pero proveia
otras ventajas, como la de comerciar
con América), tres siglos de pujanza
econdmica, en los que se afirmo la
Cataluna laboriosa y préspera que hoy
conocemos. W [Continuard].
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Baile agarrado
e irade Dios

e ha discutido
algin que

otro lector

la veracidad

de algo que
afirmé aqui hace unas semanas, cuando
comparaba a nuestros curas fanaticos

de antafio, o de no hace tanto, con los
imanes fanaticos de hoy. En concreto,
mencionaba yo el todavia reciente deseo
—hace solo setenta afios— de algunos
obispos espaiioles de meter en la carcel
a quienes bailasen agarrados, porque eso
era fuente de pecado y semilla de todo
mal. Y en este punto debo admitir algo:
cuando lo escribi me goteaba el colmillo,
clup, clup, clup, porque conozco a mis
cldsicos y sabia que mds de uno iba a
entrar a por uvas. Asi que, si les parece
bien, hoy vamos con ello.

Tomemos, para el caso, un libro que
tienen ustedes a su disposicion en mi
biblioteca: ¢Grave inmoralidad del baile
agarrado?, se titula. Tiene 166 paginas
y fue impreso en Bilbao en 1949,
décimo Ano Triunfal. Hace, por tanto,
65 tacos de almanaque. Con el nihil
obstat de Fernando Lipuzcoa, censor,

v el imprimatur de Pablo Gurpide,
vicario general de Pamplona. Y que
lleva, a modo de epigrafe, una bonita
cita del papa Pio Nono —«La ligereza

de las sefioras y sefioritas ha traspasado
los limites del pudor en lo que atanie a
vestidos y bailes»— v otra del también
papa Pio XII —«Trabajad contra la
inmoralidad que agosta a la juventud»—.
En cuanto al texto, un simple vistazo al
indice resulta ya de lo mas prometedor:
Escdndalo publico del baile agarrado,
Victimas culpables, Insensibilidad
femenina, Restauremos la conciencia del
pueblo y algunos etcéteras mas. Texto,
por cierto, que abunda en conclusiones
contundentes como ésta: «Baile agarrado,

parejeo solitario, la corrupcion en la aldea
es mds intensa que en la ciudad», o como
ésta: «La mujer, hasta ayer cdliz del hogar,
padece un relajamiento alarmante de
criterio y de modales». Para concluir con
estas dos perlas «Asi saborean los pueblos
corrompidos la lujuria provocando la ira
de Dios» y «Los pueblos corrompidos son
incapaces de comprender otro lenguaje que
el del ldtigo».

Pero no crean que el autor del libro
—padre Jeremias de las Sagradas Espinas,
firma el tio, con dos cojones— se queda
en lo superficial. Al contrario, nuestro
autor baja la arena del argumento
cientifico y afirma «Con frecuencia
existen conmociones venéreas sin llegar
a la plena saciedad de la naturaleza»,
estima que «los jovenes pierden el pudor

El Islam radical

W WWICORSO.COM
: - 57 7';: =JCorso

viejos textos que ya no nos afectan.

La respuesta es simple: no son tan
viejos, v nos afectan. En primer lugar,
para dejar claro que el Islam radical

v su hipocrita consideracién de la
moralidad publica no nos caen tan lejos
como creemos; y que un sacerdote

con poder, un intermediario arrogante
de cualquier Dios verdadero o no,
imaginado o por imaginar, siempre
serd un peligro, use tonsura, turbante o
micréfono de telediario. Por otra parte,
lo admito, en todo esto hay también
un asunto personal: cierta cuenta
pendiente. Una cosa es la religion

que, en privado y para su conciencia,
practique cada cual. (Quién puede
criticar eso? Pero hablamos de otra
cosa: de imposicion. Fulanos como el
padre Jeremias de las Sagradas Espinas
controlaron durante siglos a Espana
desde pulpitos y los confesonarios,
como los imanes controlan ahora lo suyo
desde las mezquitas. El padre Jeremias,
el censor, el vicario v el resto de la
tropa dirigieron, o intentaron hacerlo,
la vida de mi familia, de mi madre, de

su hipdcrita

consideracion de la moralidad puiblica no
nos caen tan lejos como creemos

en los tocamientos mutuos prolongados
del baile agarrado, en los brazos, espalda,
pecho y cintura», considera que «los
pechos en la mujer son las partes del
cuerpo en las que recibe mdximas
conmociones carnales» o describe,
lucido, a «esas parejas de hombres y
mujeres cosidas de pecho y vientre, con la
conciencia hecha jirones, embriagdndose de
lujuria», para rematar: «El baile agarrado
debe ser totalmente eliminado de las
costumbres del pueblo. Es precisa, a toda
costa y cuanto antes, una reaccion violenta
y eficaz». Todo eso, ojo, diez afos
después del término de esa otra reaccion
violenta y eficaz que el padre Jeremias
de las Sagradas Espinas, supongo,
también llamo Cruzada de Liberacion.
Diran ustedes que para qué remover

mi abuela, de mis antepasados, la mia
propia, inmiscuyéndose en nuestra
intimidad y libertad, cerrando puertas

a la razon, a la cultura, a la verdadera
educacion. Ellos, y el agua bendita con
que santificaron a quienes cebaban
carceles y paredones, nos tuvieron
durante siglos en una mazmorra negra de
la que todavia hoy pretenden, algunos,
conservar la llave. Por eso es bueno
recordar que, hace sélo 65 afios, un hijo
de puta con balcones a la calle exigia
acabar con el baile agarrado «donde los
Jjévenes, unidos pecho con pecho, arden

en la hoguera de la lujuria». Y tener
presente que, si lo tolerdsemos, seguiria
exigiéndolo. No les quepa duda. B
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por Arturo Pérez-Reverte

La pizzera

e leido estos dias

Ieri, oggi e domani, la
autobiografia de Sophia
Loren: un libro bien
escrito —ignoro quién
habra sido el negro, o
anénimo autor material del asunto—
que pasa revista a la vida y las peliculas
de esta bellisima octogenaria napolitana
que, durante medio siglo, encarné en
las pantallas el prototipo de la mujer
italiana, con ese matiz espléndido que
la generacion de mi abuelo, y la de mi
padre en su juventud, aun definian
como una mujer de bandera. Y debo
decir que la lectura de ese libro sereno
y agradable me ha proporcionado
momentos de intenso placer. De sonrisa
complice y agradecida.

Tengo una antigua y entraiable
deuda con Sophia Loren —la Venus
latina, en buena definicion de
mi amigo Ignacio Camacho—, v a
menudo esa deuda sale a relucir en
casa Lucio, cuando Javier Marias y
yo, durante alguna cena, mientras
¢l despacha con parsimonia su
habitual filete empanado, pasamos
revista a las mujeres que marcaron
nuestra infancia y nuestros primeros
recuerdos cinematograficos. Y
por encima de casi todas —Kim
Novak, Grace Kelly, Lauren Bacall,
Maureen O’Hara, Silvana Mangano,
principalmente Ava Gardner— figura
siempre Sophia Scicolone, de nombre
artistico Lazzaro, primero, y Loren,
al fin. Supongo que eso no resulta
facil de comprender para cinéfilos de
reciente generacién, mas a tono con
sefioras plastificadas y pasteurizadas
tipo Angelina Jolie o Nicole Kidman;
pero quien de nifio o jovencito haya
visto a Sophia Loren salir del mar con
la blusa mojada en La sirena y el delfin
o bajar de un autobis por la ventanilla
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de Napoles

en Matrimonio a la italiana, sabra
perfectamente a qué me refiero. El
matiz de pisar fuerte y de poderio. La
muy abrumadora diferencia.

Me ha gustado mucho que, en su
autobiografia, Sophia Loren haya
dedicado un largo parrafo a la pelicula
que, de la mano de Vittorio de Sica,
supuso su lanzamiento como estrella
del cine italiano. Se trata de EI Oro de
Ndpoles, que siempre consideré una
obra maestra, donde protagoniza el
episodio de la bellisima donna Sofia
la Pizzaiola —«Venite, venite a fa’
marenna! Donna Sofia ha preparato ‘e
briosce!»—, que hace creer a su marido
que ha perdido en la masa de la pizza
el anillo que realmente olvidé en casa
del amante. No es de extranar que
aquella interpretacién espléndida,
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la pantalla con sus ojos almendrados
y su contundente anatomia, era
también una actriz formidable, con un
sentido del humor y unas cualidades
interpretativas fuera de serie; que
le fueron reconocidas, en la cima de
su carrera, por el Oscar con que la
Academia de Cine norteamericana
premi6 su soberbia interpretacién
en La Ciociara, que en Espaifia, como
ustedes saben, se tituldé Dos mujeres.
Por todo eso, leyendo con sumo
placer el libro de que les hablo, he
recordado, y también me he recordado
a través de sus paginas vy las peliculas
que en ellas se mencionan, incluida
Pane, amore e...: aquel film delicioso
donde el brigada de carabineros
Antonio Carotenutto —otra vez un
formidable Vittorio de Sica— baila el
mambo con donna Sofia la Pescadera
en una de las escenas mas graciosas
e inolvidables del cine de humor
italiano. Y, puestos a recordar, he
rememorado también mi mejor
recuerdo personal relacionado con
Sophia Loren: cuando en cierta ocasién,

Supongo que no es facil de comprender
por cmetilos de reciente generacion, mas a tono
con senoras plastificadas y pasteurizadas

llena de humor, erotismo y picardia,
cautivara a los espectadores vy los
dejase atornillados a aquella mujer
durante medio centenar de peliculas
mas. Descubri a la Pizzaiola mucho
mas tarde, junto con Peccato che sia
una canaglia, que aqui se tradujo

como La ladrona, su padre y el taxista
—esa extraordinaria secuencia de
Vittorio de Sica haciéndose amo de

la comisaria y pidiendo caté para
todos—; v el nifio v el jovencito
boquiabiertos ante la pescadora griega
de esponjas de La sirena y el delfin, la
amante sin esperanza de La llave o la
guerrillera espafiola de Orgullo y Pasion
comprendieron, de ese modo, que
aquella hembra espléndida de 1,74 m.
de estatura sin tacones, que desbordaba

al ir a subir a mi habitacién del hotel
Vesuvio de Napoles, ella apareci6 en

el ascensor, vestida de rojo, bellisima

a sus entonces setenta vy cinco aiios,
dejandome estupefacto y paralizado
como un imbécil, obstaculizandole el
paso, hasta que me sonrid, y entonces
reaccioné al fin apartandome a un lado
con una excusa; y entonces ella paso
por mi lado, muy cerca, para alejarse
por el vestibulo del hotel, espléndida,
gloriosa, eterna como en sus peliculas.
Y por un instante senti deseos de aullar
a la luna como un coyote. Como hacia
Marcelo Mastroianni mientras Mara,
la chica de la piazza Navona, se quitaba
las medias en Ayer, hoy y mafiana. &
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por Arturo Pérez-Reverte

Una historia de
Espana (XXXV)

on Felipe V, el primer
Borbén, tampoco es
que nos tocara una joya.
Acab6 medio majareta,
abdico en su hijo Luis I,
que nos salié golfo y putero pero por
suerte muri pronto, a los 18 afios,
y Felipe V volvio a reinar de modo
mas bien nominal, pues la que se hizo
cargo del cotarro fue su esposa, la
reina Isabel de Farnesio, que goberné
a su aire, apoyada en dos favoritos
que fueron, sucesivamente, el cardenal
Alberoni y el barén de Riperda.
Todo podia haberse ido otra vez con
mucha facilidad al carajo, pero esta
vez hubo suerte porque los tiempos
habian cambiado. Europa se movia
despacio hacia la razon y el futuro, y
la puerta que la nueva dinastia habia
abierto con Francia dejo entrar cosas
interesantes. Como decia mi libro
de texto de segundo de Bachillerato
(1950, nihil obstat del censor, canénigo
don Vicente Tena), «el extranjerismo
y las malsanas doctrinas se infiltraron
en nuestra patria», Lo cierto es que
no se infiltraron todo lo que debian,
que ojald hubiera sido mds; pero algo
hubo, v no fue poco. La resistencia de
los sectores mas cerriles de la Iglesia
v la aristocracia espafiola no podia
poner diques eternos al curso de la
Historia. Habia nuevas ideas galopando
por Europa, asi como hombres
ilustrados, perspicaces e inteligentes,
mas interesados en estudiar los
Principia Matematica de Newton que
en discutir si el Purgatorio era sélido,
liquido o gaseoso: gente que pretendia
utilizar las ciencias y el progreso para
modernizar, al fin, este oscuro patio
de Monipodio situado al sur de los
Pirineos. Poco a poco, eso fue creando
el ambiente adecuado para un cierto
progreso, que a medida que avanzo
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el siglo se hizo patente. Durante los
dos reinados de Felipe V, vinculado

a Francia por los pactos de familia,
Espafia se vio envuelta en varios
conflictos europeos de los que no sacé,
como era de esperar, sino los pies frios
v la cabeza caliente; pero en el interior
las cosas acabaron mejorando mucho,
o empezaron a hacerlo, en aquella
primera mitad del siglo XVIII donde
por primera vez en Espafa se separaron
religion v justicia, v se diferencié
entre pecado y delito. O al menos, se
intentd. Fue llegando asi al poder una
interesante sucesion de funcionarios,
ministros y hasta militares ilustrados,
que leian libros, que estudiaban
ciencias, que escuchaban mas a los
hombres sabios vy a los filosofos que a
los confesores, y se preocupaban mas
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historia de Esparia. En aquella primera
media centuria se favorecieron las
ciencias v las artes, se cre6 una
marina moderna y competente, v bajo
proteccién real y estatal —tome nota,
misero sefior Rajoy— se fundaron

las academias de la Lengua, de la
Historia, de Medicina y la Biblioteca
Nacional. Por ahi nos fueron llegando
funcionarios eficaces y ministros
brillantes como Patifio o el marqués

de la Ensenada. Este tultimo, por
cierto, resultd un fuera de serie: fulano
culto, competente, activo, prototipo
del ministro ilustrado (acabo siendo
embajador en Paris), que mantuvo
contacto con los mas destacados
cientificos v filésofos europeos,
fomento la agricultura nacional,

abrio canales de riego, perfeccioné

los transportes y comunicaciones,
restaurd la Real Armada y protegié
cuanto tenia que ver con las artes y las
ciencias: uno de esos grandes hombres,
resumiendo, con los que Espafa y los
espanoles tenemos una deuda inmensa
v del que, por supuesto, para no

El siglo XVIII fue, posiblemente,
el mas esperanzador de la dolorosa historia

por la salvacién del hombre en este
mundo que en el otro. Y aquel pais
reducido a seis millones de habitantes,
con una quinta parte de mendigos

y otra de frailes, monjas, hidalgos,
rentistas y holgazanes, la hacienda en
bancarrota y el prestigio internacional
por los suelos, empezo despacio a
levantar la cabeza. La cosa se afianzd
mas a partir de 1746 con el nuevo

rey, Fernando V1, hijo de Felipe, que
dijo nones a las guerras y siguié con
la costumbre de nombrar ministros
competentes, gente capaz, ilustrada,
con ganas de trabajar y vision de
futuro, que pese a las contradicciones
y vaivenes del poder y la politica hizo
de nuestro siglo XVIII, posiblemente,
el mds esperanzador de la dolorosa

de Espana

faltar a la costumbre, ningtin escolar
espanol conoce hoy el nombre. Pero
todos esos avances y modernidades,
por supuesto, no se llevaron a cabo
sin resistencia. Dos elementos, uno
interior y otro exterior, se opusieron
encarnizadamente a que la Espaiia

del progreso y el futuro levantara la
cabeza. Uno, exterior, fue Inglaterra: el
peor y mas vil enemigo que tuvimos
durante todo el siglo XVI1II. El otro,
interior y no menos activo en vileza

v maneras, fue el sector mas extremo
y reaccionario de la Iglesia catélica,
que veia la Tlustracion como feudo de
Satanas. Pero eso lo contaremos en el
proximo capitulo. W [Continuard].
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El Gltimo
romano

ada mafiana desde hace

diez o doce anos, poco

antes de las nueve,

un hombre solitario

se detiene ante la
barandilla al pie del obelisco egipcio,
frente al palacio de Montecitorio, en
Roma, a cincuenta pasos de la entrada
principal del edificio que alberga el
Parlamento italiano. Es un individuo
de pelo gris que ya escasea un poco,
al que he visto envejecer, pues con
frecuencia paso por ahi a esa hora
cuando me encuentro en esta ciudad,
camino del bar donde desayuno en la
plaza del Pante6én. Da lo mismo que
sea invierno o verano, que haga sol o
que llueva: apenas hay dia en que no
aparezca. Siempre va razonablemente
vestido, con aspecto de empleado, o
de funcionario. Més bien informal. Y
lleva siempre una pequefia mochila,
o una cartera colgada del hombro.
En eso ha ido cambiando, porque
ahora lo veo mas con la cartera. El
procedimiento es rutinario, idéntico
cada dia. Se detiene ante la barandilla,
frente a la fachada del palacio
—supongo que camino del trabajo—,
saca un papel doblado que despliega
con parsimonia, y con una voz sonora
y educada utiliza el papel como guién
o referencia de citas para el discurso
que viene a continuacion, diez o doce
minutos de oratoria impecable, bien
hilada. Un breve discurso diario, alli
solo, bajo el obelisco, ante la fachada
muda del Parlamento.

A veces me detengo a cierta
distancia, por no molestarlo, y escucho
atento. El discurso no suele ser gran
cosa, v a menudo repite conceptos. No
insulta, no es agresivo. Por lo general
se trata de una especie de reprension
moral en la que menciona articulos de
la Constitucién o critica, casi siempre
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de modo general, situaciones concretas
de la politica italiana. Cosas del tipo
«Todo gobernante debe asegurar el
derecho al trabajo de los ciudadanos»,
o «La corrupcion politica no es sino

el reflejo de la corrupcion moral de
una sociedad enferma y a menudo
céomplice». De vez en cuando desliza
asuntos personales, injusticias de

las que es o ha sido objeto, aunque

sin alejarse nunca del interés comun,
del enfoque amplio. Siempre es
educado, coherente y sensato. No
parece el suyo discurso de un loco, ni
expresion patolégica desaforada de una
obsesién. Parece sélo un ciudadano
que lleva diez o doce aiios dolido por
lo que ocurre ante sus ojos, y que

cada maifiana acude ante el lugar que
considera eje principal de esos males,
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puerta vacia del Parlamento, donde

se alza esa voz serena vy desafiante,
pronunciando palabras que suenan
clasicas y hermosas: reprensiones
morales, llamados a la conciencia,
sentencias que todo ciudadano honrado,
todo politico decente, deberian tener
por su evangelio. Y después, cada vez,
acabado el discurso, nuestro hombre
dobla despacio el papel, lo guarda en la
cartera y se va dignamente, en silencio.
Mesurado como un ciudadano de la
antigua Roma.

Cada vez, viéndolo marcharse con
tan admirable continente, no puedo
evitar pensar en los otros: sus ilustres
antecesores. Pensar en los Gracos, en
Cicerén pronunciando ante el Senado
su inmortal «Quousque tandem abutere,
Catilina, patienta nostra». En Bruto,
Casio y los que ensangrentaron la
tunica de César. En los hombres flacos
de suefio inquieto de los que hablaba
Shakespeare, cuyos ojos abiertos los
hacen incémodos para los tiranos y
los canallas. En los hombres justos de
aquella Roma republicana, embellecida

Dirige reprensiones morales, sentencias
que todo ciudadano honrado, todo politico
decente, deberian tener por su evangelio

a denunciarlo en voz alta, con palabras
mesuradas y sensatas.

Lo que cada dia convierte la escena en
conmovedora es que ese hombre esta
solo. El lugar, frente a Montecitorio,
es escenario habitual de protestas
ciudadanas, y a menudo hay carteles
reivindicativos; o algo mas tarde, a
la hora de entrada de los diputados,
se retinen camaras de televisiéon y
ruidosos grupos de manifestantes
que abuchean o vocean consignas.

Sin embargo, a la hora en que nuestro
hombre se presenta no hay nadie.
Sélo un par de carabinieri que pasean
aburridos por la plaza desierta y
algin turista que se asoma, curioso,
por la ventana de un hotel préximo.
Y es alli, en aquella soledad, ante la

por la Historia, pero cuyos ejemplos
formales tanto influyeron en el
mundo, en los derechos y libertades
de los hombres que supieron regirse

a si mismos. En la conciencia moral,
superior hasta en las actitudes —y
quizd superior, precisamente, a causa
de ellas—, que tanto sigue necesitando
esta Europa miserable y analfabeta,
este compadreo de golfos oportunistas
que nos desgobierna y del que también
somos responsables, pues de entre
nosotros mismos, de nuestra desidia e
incultura, han nacido. En el consuelo
casi analgésico de escuchar cada
mariana, todavia, la voz serena de un
ultimo romano. W
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Armando
a Javier Marias

engo una vieja relacién de
amistad con Javier Marias.
Data de hace diecisiete afos,
siendo vecinos de pigina
en XLSemanal, cuando
empezamos a hacernos
mutuas alusiones humoristicas que
eran seguidas con regocijo por los
lectores, v que se convirtieron en
habituales después de un texto mio
titulado Odio a Javier Marias, motivado
por mi indignacién cuando uno de mis
articulos aparecio junto a una pagina de
publicidad que mostraba a un apuesto
moro con turbante, mientras que el
suyo salia junto a uno de sujetadores de
sefiora, encarnado en un abundante y
atractivo escote. El respondié con otro
articulo titulado No aguanto a Pérez-
Reverte, y a partir de entonces aquella
guasa nos fue acercando cada vez mas,
y los que antes eran simples lectores
uno del otro se convirtieron en amigos.
Después, Javier paso a escribir sus
articulos semanales en el dominical de EI
Pais, y alli sigue. Pero la amistad, cuajada
en largas charlas sobre peliculas y libros
que amamos, desde John Ford a Joseph
Conrad —con incursiones laterales
en Senta Berger, Grace Kelly y Ava
Gardner—, fue en aumento. Coincidimos
después en la Real Academia Espafiola,
donde nos sentamos juntos los jueves;
v de vez en cuando, al salir, nos vamos
a cenar a casa Lucio, en la mesa de
siempre. Casi nunca hablamos de
literatura; v, desde luego, nunca de
literatura actual. A veces dejamos
asomarse al otro a la novela que escribe
cada cual, aunque para eso él es mucho
mas hermético que yo. Lo que a menudo
sale a relucir son esos libros que ambos
leemos v releemos desde que éramos
ninos, que son realmente el territorio
donde, tan distintos como somos, Javier
¥ yo nos reconocemos. Quiza por eso
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dije alguna vez que nuestra diferencia y
afinidad provienen de lo mismo: vimos
de pequenios las mismas peliculas,
leimos los mismos tebeos y los mismos
libros, pero él quiso escribirlos, y

vo vivirlos. Y es ahora cuando nos
encontramos de nuevo, cada uno con la
mochila bien llena, de vuelta de la isla de
sus propios piratas.

El jueves pasado hablamos de la Ttalia
que nos gusta, de Christopher Lee y
Billy Wilder, del amor y el trabajo en la
madurez, de lo sereno y feliz que lo veo
en los dltimos tiempos, de la indigencia
cultural del presidente Rajoy, de Un
escdndalo en Bohemia e Irene Adler —la
mujer que derroté a Sherlock Holmes—
y de las encarnaduras cinematograficas
del detective de Baker Street, del que
somos antiguos y calidos seguidores.

proxenetas y criminales figura lo
mejor de cada casa. Pero al nifio y
lector de aventuras que fue Javier se
le ve el plumero, entre otras cosas en
la magnifica coleccién de soldaditos
de plomo que tiene en su estudio. Asi
que hace tiempo decidi equipar méis a
fondo esa zona de su vida, regalandole
primero una bayoneta de Kalashnikov,
luego el cuchillo de comando del SAS
britanico, y después el Bowie de los
marines en la guerra del Pacifico.
Los recibio formal y flematicamente
escandalizado, pero la satisfaccion se
traslucia en sus ojos y sonrisa. Asi que
pasé a mayores, regalandole el Colt
Pacemaker que usaba John Wayne,
luego el revolver Webley de las tropas
coloniales britanicas, y al cabo la
pistola alemana Luger, que motivé una
memorable escena en los pasillos de la
Real Academia, con Javier montandola
y desmontdndola, clic, clac, y varios
respetables académicos alrededor,
mirando acojonados.

Lo dltimo ha sido la Sten inglesa:
el arma de los comandos, los

Los recibié formal v flematicamente
escandalizado, pero la satisfaccion se traslucia

«Holmes es el personaje literario que
me habria gustado ser», concluyé
Javier, brillantes sus ojos al decirlo. Y le
conozco ese brillo.

También hablamos sobre la
pistola ametralladora britdnica Sten.
Esto ultimo requiere explicaciones
complejas, basadas en peliculas
vistas de jovencitos, en libros de
guerra y aventuras, en la familiaridad
de Javier con lo britdnico y en su
asombroso desconocimiento de las
armas v su uso, pues él es un tipo
cortés y civilizado, que un dia tendra
el Nobel de literatura, y cuya agenda
estd llena de ex novias y profesores
de Oxford —ésa es mi tomadura de
pelo habitual—, a diferencia de la mia,
donde entre traficantes, mercenarios,

en Sus 0jos y su sonrisa

paracaidistas y los maquis, con la que
me presenté en su casa, llevindola
bajo la gabardina. «Estis loco», me dijo
riendo. Pero ayer, mientras despachaba
su filete empanado, comento: «He
comprobado que para un zurdo la Sten
no es dificil de manejar». Lo imaginé
en su despacho, después de irme yo,
rodeado de primeras ediciones de
Sterne y Conrad, corriendo el cerrojo
de la metralleta que de pequeiio habia
visto en el cine. Recordando al nifio
que fue y que en el fondo, por suerte
para él y sus lectores, y sobre todo
para sus amigos, nunca dejo de ser del
todo. Y entonces fui yo quien sonrid,
enternecido. B
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por Arturo Pérez-Reverte

Una historia de
Espana (XXXVI)

stibamos alli, en

pleno siglo XVIII,

con Fernando VI y de
camino a Carlos III, en
un contexto europeo

de ilustracién y modernidad, mientras
Espafia sacaba poco a poco la cabeza

del agujero, se creaban sociedades
econdmicas de amigos del pais y la
ciencia, la cultura y el progreso se
ponian de moda. Esto del progreso, sin
embargo, tropezaba con los sectores
ultraconservadores de la iglesia catdlica,
que no estaba dispuesta a soltar el
mango de la sartén con la que nos

habia rehogado en agua bendita durante
siglos. Asi que, desde pulpitos y
confesonarios, los sectores radicales de
la institucion procuraban desacreditar
la impia modernidad reservandole todas
las penas del infierno. Por suerte, entre
la propia clase eclesiastica habia gente
docta y leida, con ideas avanzadas,
novatores que compensaban el asunto. Y
esto cambiaba poco a poco. El problema
era que la ciencia, el nuevo Dios del
siglo, le desmontaba a la religién no
pocos palos del sombrajo, y telogos

e inquisidores, reacios a perder su
influencia, seguian defendiéndose como
gatos panza arriba. Asi, mientras en
otros paises como Inglaterra y Francia
los hombres de ciencia gozaban de
atencion y respeto, aqui no se atrevian a
levantar la voz ni meterse en honduras,
pues la Inquisicién podia caerles
encima si pretendian basarse en la
experiencia cientifica antes que en los
dogmas de fe. Esto acab6 imponiendo

a los doctos un silencio prudente, en

plan mejor no complicarse la vida,
colega, dandose incluso la aberracién
de que, por ejemplo, Jorge Juan v
Ulloa, los dos marinos cientificos mas
brillantes de su tiempo, a la vuelta
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de medir el grado del meridiano en
América tuvieron que autocensurarse
en algunas conclusiones para no
contradecir a los teélogos. Y asi llegd a
darse la circunstancia siniestra de que
en algunos libros de ciencia figurase

la pintoresca advertencia: «Pese a que
esto parece demostrado, no debe creerse
por oponerse a la doctrina catélica». Esa,
entre otras, fue la razén por la que,
mientras otros paises tuvieron a Locke,
Newton, Leibnitz, Voltaire, Rousseau

o d’Alembert, v en Francia tuvieron la
Encyclopédie, aqui lo mis que tuvimos
fue el Diccionario critico universal del
padre Feijoo, y gracias, o poco mas,
porque todo cristo andaba acojonado
por silo sefalaban con el dedo los
pensadores, te6logos y moralistas
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peligros; como cuando el Gobierno
decidié implantar la fisica newtoniana
en las universidades y la mayor parte de
los rectores y catedraticos se opusieron
a esa iniciativa, o cuando el Consejo

de Castilla encarg6 al capuchino
Villalpando que incorporase las
novedades cientificas a la Universidad,
v los nuevos textos fueron rechazados
por los docentes. Asi, ese camino
inevitable hacia el progreso v la
modernidad lo fue recorriendo Espafia
mas despacio que otros, renqueante,
maltratada y a menudo de mala gana.
Casi todos los textos capitales de

ese tiempo figuraban en el Indice de
libros prohibidos, y sélo habia dos
caminos para los que pretendian
sacarnos del pozo y mirar de frente el
futuro. Uno era participar en la red de
correspondencia y libros que circulaban
entre las élites cultas europeas, y
cuando era posible traer a Espana a
obreros especializados, inventores,
ingenieros, profesores v sabios de
reconocido prestigio. La otra era irse

a estudiar o de viaje al extranjero,

El camino hacia la modernidad lo fue
recorriendo Espafia mas despacio que otros,
renqueante, maltratada y de mala gana

aferrados al rancio aristotelismo y
escolasticismo que dominaba las
universidades v los pulpitos —aterra
considerar la de talento, ilusiones y
futuro sofocados en esa trampa infame,
de la que no habia forma de salir—. Y de
ese modo, como escribiria Jovellanos,
mientras en el extranjero progresaban
la fisica, la anatomia, la boténica, la
geografia y la historia natural, «nosotros
nos quebramos la cabeza y hundimos con
gritos las aulas sobre si el Ente es univoco
o andlogo». Este marear la perdiz nos
aparto del progreso practico y dificultéd
mucho los pasos que, pese a todo,
hombres doctos y a menudo valientes
—es justo reconocer que algunos fueron
dignos eclesiasticos— dieron en la
correcta direccion pese a las trabas y

recorrer las principales capitales de
Europa donde cuajaban las ciencias v el
progreso, y regresar con ideas frescas y
ganas de aplicarlas. Pero eso se hallaba
al alcance de pocos. La gran masa

de espafioles, el pueblo llano, seguia
siendo inculta, apatica, cerril, ajena a
las dos élites, o ideologias, que en ese
siglo XVIII empezaban a perfilarse, v
que pronto marcarian para siempre el
futuro de nuestra desgarrada historia:
la Espafa conservadora, castiza, apegada
de modo radical a la tradicién del
trono, el altar vy las esencias patrias,

y la otra: la ilustrada que pretendia
abrir las puertas a la razon, la cultura

y el progreso. H [Continuard].
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Recordando
a Socrates

o hermoso de las bibliotecas,

de los libros, es que éstos son

como las cerezas. Tiras de

uno, v éste arrastra a otros, a

los que acaba por llevarte de

modo inevitable. Se tejen asi
maravillosas relaciones, a veces en
apariencia imposibles; vinculos entre
situaciones o cosas cuyo principal hilo
conductor eres ti mismo. A veces,
sin embargo, esa asociaciéon es facil.
Logica. De las que saltan a la vista y
de pronto te abruman porque, pese
a ser evidentes, no habias sido capaz
de verlas hasta ese momento. Eso me
ocurrio el otro dia, cuando pasaba las
paginas de los Recuerdos de Sdcrates
de Jenofonte, el que también contd
—porque estuvo en ella— la retirada
de los 10.000 mercenarios griegos
de Persia cuya epopeya conocemos
por Andbasis. Desde que lo traduje en
el cole vuelvo a Jenofonte de vez en
cuando, pues la historia que aquellos
hombres avanzando por territorio
hostil, buscando el mar para volver a
casa, rodeados de enemigos vy sabiendo
que la palabra derrota significaba
exterminio, la he tenido presente
muchas veces, v creo que es un
estupendo simbolo, o 1til vademécum,
para muchos de los territorios
inciertos por los que transita el
hombre moderno.

Pero me desvio. Estaba con el amigo
Jenofonte, como digo, v hojeandolo
me fui a unas lineas que, a su vez, me
hicieron levantarme v buscar en los
estantes otro libro, v otro al fin, vy al
cabo terminé con cuatro o cinco de
ellos abiertos alrededor, comparando
citas y usando como llave maestra para
todos ellos Una profesion peligrosa, de
mi querido amigo el profesor Luciano
Canfora. Y sucedio que al rato encendi
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la tele para ver un rato el telediario,
y alli —son los azares maravillosos de
la vida— salié un politico de ésos con
los que no terminas de tener claro

si son unos sinverglienzas o unos
cantamananas, aunque sospechas que
navegan a remo y a vela, diciendo
literalmente: «En una verdadera
democracia, la voz del pueblo estd por
encima de cualquier ley». Y oyéndolo,
fui v me dije anda tu, lo bien que
suena vy lo redondo que me lo habria
tragado, a lo mejor, de no haberme
pasado tres horas antes con Sécrates,
Jenofonte, Canfora y alguno mas,
leyendo callado y con mucho respeto,
no fueran a decir ellos de mi lo que
Socrates dijo que diria Eutidemo:
«Nunca me preocupé de tener un maestro

acuerdas, por ejemplo, de la batalla
de las islas Arginusas (afio 406 a. C.),
tras la que unos generales atenienses
fueron juzgados y condenados por
una asamblea popular que se pasé
las formalidades legales por el forro
de las tunicas. «Es intolerable que se
impida al pueblo hacer su voluntad»,
argumentaron, proclamando la
superioridad de esa voluntad del
pueblo frente a la ley que, aplicada con
rigor, habria exculpado a los generales.
Y lo que es mas significativo,
amenazaron a los jueces, si se oponian
al deseo del pueblo soberano, con
ser declarados culpables junto a los
generales. Por supuesto, los jueces
se curaron en salud y se plegaron a
la voluntad popular. Y los generales
fueron ejecutados. Sélo Sdcrates, que
era uno de los jueces, se negd. Con un
par. Ni voluntad popular ni pepinillos
en vinagre, dijo. El no reconocia otra
autoridad que la ley. Y fue el unico.

El pueblo ateniense nunca olvidé
aquello. La opinién ptiblica no perdoné
que Socrates se negara a aprobar que

De pronto, lo que sonaba bien ya no suena
tanto. Y te da la risa. Aunque si eres espafiol
te quedan pocas ganas de reirte

sabio, sino que me he pasado la vida

procurando no sélo no aprender nada de

nadie, sino también alardeando de ello».
Y es que eso es lo bueno de leer

cosas. De saber por dénde te andas,

o al menos intentarlo. Que cuando

vives en una verdadera democracia

y te llega un politico sinvergiienza

o un cantamafianas, o un hibrido de

ambos, y te dice que la voz del pueblo

—lldmese Eutidemo o lldmese como

se llame— estad por encima de la ley,

te acuerdas de Socrates. Y de pronto,

lo que sonaba tan bien resulta que

ya no suena tanto. Y te da la risa; o

a lo mejor, si eres espaiiol y a estas

alturas te quedan pocas ganas de reir,

detalle comprensible, vas y te ciscas

en su pastelera madre. Porque te

la vulneracién de la ley, cuando se
hace en nombre de una real o supuesta
voluntad popular, pueda tolerarse por
un Estado sélido, adulto, seguro de

si mismo y de sus instituciones. Y
eso influy6 mas tarde en su proceso,
cuando fue sentenciado a suicidarse
bebiendo veneno. También alli, llegado
el caso, Socrates fue fiel a si mismo.
En vez de huir, como habria podido
hacerlo, permanecio en Atenas, acaté
la ley que lo condenaba, y pagd con su
vida aquella digna coherencia.

Ahora, por simple curiosidad,
preguntense ustedes cudntos politicos
espanoles saben quién fue Socrates. Y
lo que les importa. B
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_Deconstruyendo
pinchos de tortilla

e vez en cuando uno
se pasa de listo y cree
haberlo visto tedo,
pero lo cierto es que
en Espana siempre
nos queda algo por
ver. Dicho de modo mads prosaico, y
suavizandolo con un toque marinero,
éramos pocos tontos a bordo y parié

la abuela del contramaestre. O del
capitan. Porque ahora se trata del
brunch. Tal cual. Estoy viendo la tele, v
me froto los ojos. Minuto y medio de
telediario, planos cortos de los platos,
cinco cocineros de ilustre categoria
medidtica explicandonos el invento.
Que en esencia es como sigue: en los
ultimos tiempos, desayunar normal

es una horterada y comer a mediodia
resulta muy poco trendy. Algo al alcance
de cualquier tihalpa. Asi que lo que se
ha puesto de moda, segin el texto que
sazona el asunto, lo que se lleva, lo que
lo sittia a uno y a una autométicamente
en la lista Forbes de la gente puesta al dia
en materia de buen rollo, es el tal brunch.
Que no es desayuno, ni es comida, sino
algo situado a medias, aunque con un
toque de distincién y diseno. Como

el bocata de media manana de toda la
vida, pero en bonito y elegante. En plan
megasuperpijo, oyes.

Tenian ustedes que haberlo visto.
Aunque supongo que muchos lo vieron:
aquellos cinco paladines del fogon
nacional con luz y taquigrafos, con
estrellas Michelin hasta en el cielo de
la boca, contdndonos cémo conseguir
que la pausa bocatera de media manana
se convierta en un acto cultural
equiparable a visitar el museo del Prado
o leer unas péginas de El Quijote. Todo
consiste, naturalmente, en no caer
en la vulgaridad de llenar la tripa con
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productos indignos de figurar, por lo
menos, en las piginas de tendencias
chipiripitifliuticas de Architectural
Digest. El asunto consiste en hacer,
entre once y doce de la manana, o por
ahi, una colacién mas substanciosa que
el desayuno v menos potente que la
comida, pero no en plan aqui te pillo y
aqui te mato, o sea, cerveza, pincho de
tortilla y qué te debo, Pepe, sino con
toda la parafernalia gastronémica de
rigor, en locales ad hoc, a ser posible
ambientados por decoradores exclusivos
y exquisitos.

Por supuesto, nada de croquetas
de cocido de las Piletas, ni bacalao
rebozado del bar Revuelta, ni pepito
de ternera de casa Manolo. Eso son
groserias impropias de este tiempo

con fabada asturiana —deconstruida,
por supuesto—, queso de cabra con
delicias milanesas de callo madrileno,
cebiche peruano con mermelada de
cebolla poché, no sabe lo que se pierde.
La textura de sabores que se va a tomar
por saco. Y servido, claro, en platos
inmensos de los que sélo se usa un
rinconcete, a fin de adornar el resto con
bonitos motivos decorativos a base de
chorritos artisticos de salsa, de crema,
de caramelo, de soja, de salsa de butifarra
a la miel y otras deliciosas mariconadas.
Todo eso, a las once de la manana.

Y asi, entérense, es como podemos
cumplir el doble objetivo de estar a la
moda mas de ahora mismo y llenar la
tripa a media jornada matutina. Con un
par de huevos. Salir, o sea, de casposos
de una vez. Porque ya esta bien de esa
imagen agropecuaria que damos a la
hora de la cana, el pincho y el bocata,
con esos bares llenos de pavos y tordas
vulgares que pinchan boquerones en
palillos 0 mascan magro con tomate.
Esparia seguira siendo el tren que
nunca cogemos mientras un albanil,

Ya esta bien de esa imagen agropecuaria
que damos los espaiioles a la hora de la cana,

y este pais. Ordinarieces, todas, que

el doctor Pedro Recio de Tirteafuera
apartaria, desdefioso, de la mesa de
cualquier Sancho de barbas mal rapadas.
La palabra clave del invento, del brunch
recomendado, es deconstruccion. Todo
debe estar debida y gastronémicamente
deconstruido. Con reduccién de algo,
ademas. Por ejemplo, deconstruccién
de migas de bacalao a la vizcaina con
reduccién de salsa de jenjibre chino. O
uno de los platos fuertes que el otro dia
sugeria en la tele uno de los artistas,

y que consistia, creo recordar, en

media vieira cocida al vapor de eneldo
sobre un lecho de algas caramelizadas.
Y cosas asi. Todo ello, mucho ojo,
mezclando sabores; porque quien no
mezcla sabores, dulce y salado, fresa

el pincho y el bocata

una barrendera, una cajera de super o
un pastor de ovejas, por ejemplo, sigan
prefiriendo un bocadillo de longaniza
frita a sentarse tranquilos en una mesa
elegante, a las once de la mafana, y
degustar sin prisas, muy atentos a la
textura de sabores, un brunch a base de
rollito thailandés con sushi de berenjena
deconstruida al perejil salvaje. Sin
olvidar luego, de vuelta a la obra, al
taller o al tractor, pasarse por el pijocafé
mas préximo, hacer cola para servirse
uno mismo, y luego volver al tajo con la
bebida caliente en la mano, sintiéndote
como en el dominical de EI Pais mientras
das sorbitos al envase de plastico donde
la cajera ha escrito Manolo. B
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por Arturo Pérez-Reverte

El hombre

dela

lueve un poco y hace frio. La

escena tiene lugar en el centro

de Madrid, aunque la habrin

visto mil veces en otras ciudades.

Abrigado con un gorro y una

bufanda, un hombre joven reparte
folletos publicitarios. Estd de pie en
la esquina, situado entre un paso de
peatones v una boca de metro. Tiene
la ropa mojada y se le ve cansado,
todavia con un grueso fajo de papeles
en la mano, que alarga uno a uno
a los transetintes que pasan cerca.
Seguramente lleva ahi un largo rato, y
ain debe de quedarle otro rato mas,
pues cuando te fijas compruebas que, en
la mochila que tiene abierta a los pies,
hay més folletos como el que reparte.

Lo singular es la actitud de la gente.
Los folletos no tienen nada de especial
—son reclamos de una tienda de
electronica barata—, pero el personal
los rechaza como si transmitieran el
virus del ébola. Por cada transetnte
que acepta uno, hay una docena que
pasa de largo como si no viera la
mano extendida, o que niega con la
cabeza, rechazandolo. La mayor parte
camina vista al frente, indiferente al
folleto, a la mano y al que la extiende;
e incluso hay quien hace un rdpido
quiebro semicircular para eludir al
individuo. Pocos son quienes actian
de modo natural: aceptan el folleto,
dicen gracias —éstos son todavia
menos—, caminan un trecho mirandolo
o indiferentes a lo que contiene, v lo
guardan o lo depositan en la papelera
mads préoxima. Que es lo normal. Lo
esperable en estos casos.
Observando el episodio, me pregunto

cuantos de esos transetntes que en
situaciones parecidas rechazan el
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esquina

folleto, o que pasan de largo sin mirar a
quien lo ofrece, advierten la esencia del
asunto, que nada tiene que ver con el
folleto en si, lo que anuncia o el interés
que puedan sentir por ello; cuiantos
caerdn en la cuenta de que estan

ante un individuo, hombre o mujer,
posiblemente en paro y disfrutando
—eso, por decirlo de algiin modo— de
un pequeilo empleo precario, infimo,
mal pagado, que gana con el reparto

de folletos un misero jornal que quiza
le permita hoy comer caliente. Que

esa minima incomodidad para quien
pasa por su lado, lo inoportuno de la
oferta del papelito, supone para quien
lo ofrece justificar una dura jornada

W WWICORSO.COM

son jovenes estudiantes o licenciados
recientes y en paro, que a menudo no
militan como voluntarios, sino que
han sido contratados para hacer esas
fatigosas gestiones callejeras, v para
los que llevar a sus empleadores una
lista de contactos supone justificar,
también en este caso, el corto salario de
un miniempleo miserable. A menudo,
la gente pasa junto a esos chicos sin
dirigirles siquiera una mirada, sin
apenas una sonrisa y un no, gracias.
Y son pocos los que se detienen un
momento a escuchar. No siempre son
oportunos, es cierto. No siempre esta
uno para charlas callejeras; pero la
amabilidad minima, el rechazo cortés,
la sonrisa de disculpa, suavizarian
mucho cualquier negativa. Sobre todo
si consideramos que, en este pais
basura donde todo es posible, amigos
o familiares, incluso nosotros mismos,
podriamos vernos un dia en su lugar.
Es, por otra parte, simple cuestion de
educacion: esa manera de comportarse
que hace mas soportable nuestra vida
v la de los demas. Los que olvidan

Mirado con recelo por la gente que lo
evita, repartiendo una publicidad que a él,
personalmente, le importa un carajo

laboral en plena calle, frio en invierno
y calor en verano, mirado con recelo
por gente que lo evita, repartiendo
una publicidad que, personalmente,
le importa un carajo; pues lo que en
este momento mas desea en el mundo
es acabar de repartir el ultimo folleto,
decirle a sus empleadores que misién
cumplida, cobrar su mezquino salario
e irse a su casa. Eso, claro, si no lo
espera, al acabar lo que lleva en la
mochila, otro buen fajo de papeles para
repartir en otro sitio.

Ocurre, concluyo mirando al
hombre de la esquina, lo que con esos
muchachos que te abordan en nombre
de una oenegé o para informarte de tal
o cual oferta. Alguna vez me detengo
a hablar con ellos, v en buena parte

esto, quienes pasan indiferentes

junto al hombre de la esquina, se
parecen a quienes a bordo de un avién,
mientras el auxiliar de vuelo explica
las instrucciones de seguridad, leen

el periédico o miran por la ventanilla
en plan «eso ya me lo sé», ignorando
groseramente a un trabajador que en
ese momento, con la mayor eficacia

de que es capaz, cumple su obligacion
protfesional; y a quien, seguro, maldita la
gracia que le hace componer posturitas
vy soplar por el canuto del chaleco

para facilitar, en caso de accidente, la
salvacién de media docena de idiotas
arrogantes cuyo derecho a salvarse es
mas que discutible. B
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por Arturo Pérez-Reverte

Regreso

e regresado al Deefe,
Meéxico. Esta vez
tardé un poco mas,
porque hubo dos
novelas seguidas, v
compromisos que me llevaron por
otros lugares. Pero he vuelto por fin
al corazén de esta ciudad fascinante,
peligrosa, hormiguero de ternura y de
violencia, en la que, si yo fuera novelista
mejicano, nunca tendria problemas
de hojas en blanco, pues abunda en
historias por contar para varias vidas.
He vuelto a caminar por el Deefe,
como digo, echando precavidos vistazos
sobre el hombro gracias al instinto que
te dejan viejos territorios comanches.
Procurando, por ejemplo, que el director
de la Real Academia Espaiiola no
acabara recibiendo un paquetito con
una oreja mia dentro y una peticion de
rescate que alli les iba a dar mucha risa;
porque, entre otras cosas, el gobierno
del presidente Rajoy tiene a la RAE
reducida a una miseria no vista desde
tiempos del franquismo. El caso es que
alli he estado, insisto, de caza por las
librerias de viejo de la calle Donceles,
comiendo en el querido y elegante
Belinghausen o yvéndome al otro
extremo, a mi también querida y cutre
cantina Salén Madrid; aunque esta
ultima me dejé la punzada amarga de
que los dos viejitos que la llevaban se
retiraran hace un afo, y ahora hay unos
jovenes muy agradables que —cosas
inevitables de la vida— han retapizado
los viejos asientos rajados a navajazos y
puesto una rockola de musica moderna,
con Shakira y gente asi, donde antes

estaba la que yo hacia sonar con
monedas de diez pesos, bebiendo
Herradura Reposado en compaiiia de
Vicente Fernandez, Pedro Infante o los
Tigres del Norte.
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al Tenampa

He vuelto también, de noche,
a la plaza Garibaldi: esa frontera
peligrosa que me sabe a juventud de
adrenalina y bronca tequilera. Regresé
al Tropicana y al Tenampa, templo de
la noche mejicana, donde los viejos
mariachis que me acompaian desde
hace veinte afios —se mueren los
viejos y llegan los jévenes—, volvieron
a rodear mi mesa para que cantdsemos
Mujeres divinas, El Siete Leguas y
Gabino Barrera. César el tlaxcalteca,
antiguo y querido amigo, tiene cada
vez menos voz, pero ahi sigue. Y
platicando con él, entre Nos estorbé la
ropa y La que se fue, volvi a disfrutar
de su charla y afecto, y también, una
vez mas, a admirar el magnifico uso
de la lengua espaiiola que se hace en

que hablo. Cada vez que oigo decir a un
humilde wendedor de periddicos «Que
lo trate bien el dia», 0 a una camarera
de cantina «Saliendo de casa surge una
realidad bdsica: todas somos solteras», me
reafirmo en la idea de que existe una
patria de s00 millones de compatriotas,
la lengua espariola, y que a menudo
olvidamos que sélo 50 millones
vivimos en Espana; y que mientras

en la vieja, cobarde y caduca Europa
agonizamos despacio, alli en América
estdn vivos, v son jévenes con ansia de
saber y pelear. Y que esa juventud y ese
vigor, unidos al respeto que conservan
por la lengua y la palabra, les da una
osadia magnifica a la hora de manejar el
idioma, crear palabras nuevas, adaptar
y espanolizar las extranjeras, hacer

mas potente y viva la lengua que con
toda justicia llaman espanol, igual que
los gringos llaman inglés a la suya.
Entérense, pues, quienes critican el
Diccionario de la RAE por registrar las
palabras nuevas, atrevidas, fascinantes,
que aqui se recomponen, adaptan o
inventan: todo es lengua espariola,

Hay una patria de soo millones de
compatriotas, la lengua espafiola, y olvidamos
que soélo la décima parte vivimos en Espaifia

América en general y en México en
particular. Cuando, al hablarme de su
mujer difunta v su nueva pareja, César
dijo: «La quise mucho, con devocién, y

la extrano, pero /quién puede frenar la
naturaleza?», me pregunté, admirado,
cudntos espafioles seriamos capaces de
construir una frase semejante, tan bella
y tan perfecta, con esa naturalidad con
la que hasta un campesino mejicano
analfabeto podria hacer sonrojarse, no
digo va a un espaiiol de infanteria, sino
a un universitario, un profesor o un
politico. Por no decir a un presidente
del Gobierno.

Esa es una de las razones por las que
me gusta volver a Hispanoamérica en
general y a México en particular. Porque
aqui renuevo el respeto por el idioma

desde la Patagonia a los Estados Unidos,
del Pacifico al Mediterraneo. Y el
Diccionario no sera auténtico, no sera
un acto notarial de justicia lingistica,
hasta que elimine la absurda marca

de americanismo con la que algunos
puristas, ciegos ante la evidencia de la
lengua, discriminan miles de palabras
de este habla comiin, viva, imparable,
panhispanica y formidable. Yo escribi
una novela, La Reina del Sur, en
mejicano, y parte de otra, El tango de

la Guardia Vieja, en argentino. Es decir,
en espafiol. Es decir, en la lengua de
esa extensa y noble patria —la tnica
que a estas alturas me conmueve— cuya
bandera es EI Quijote. B
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