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PATENTE DE CORSO

Un asunto sospechoso

Han caido en mis manos algunos libros de texto escolares para nifios de diez a trece afios. Solo
fueron media docena, aclaro. Ignoro si todos tocan el mismo registro, o por una siniestra
casualidad cayeron en mis manos sélo raras bazofias. El detalle es que con ellas se forman
escolares en Espafa. No sé si muchos o demasiados, pero da igual: con los que he visto
estudian miles de nifios. Todo lleva mucho dibujito, mucha estampita, mucho colorin. Como
envoltorio. Y dentro, unos textos escritos con desgana, sin criterio. Superficiales y sin sentido.
Hasta el punto de que su atenta lectura me deja en la tecla varias preguntas. ¢ Quién los hace?
es la primera. ¢ Nadie es responsable de su contenido?... Porque, aunque figuran nombres y
editoriales, este aspecto parece mas bien difuso. No queda claro si se trata de autores con
implicacion directa o de comités de lectura, supervisores apresurados de textos que redactan
otros: mano de obra barata que debe cumplir plazos urgentes, negros sin cualificacion y sin
motivaciones. Porque dudo que gente solvente, seria, con autoridad docente, sea responsable
de algunas de las cosas que he visto.

Resulta menos evidente en matematicas, por ejemplo. En disciplinas donde dos y dos suman
cuatro. Pero cuando se refieren a lengua, conocimiento del medio y cosas asi, el desorden y la
aparente improvisacion saltan a la cara en cada péagina. Las ideas basicas se pierden en detall
accesorios, lugares comunes, vaguedades facilonas. La Historia se plantea sin cronologia, con
absurdos y confusos saltos adelante y hacia atras que nada establecen. Tampoco hay lecturas
muy pocas. Ni criterio. Sélo ideas simples sin contexto intelectual, ni contrastes. Los textos se
limitan a cumplir, supongo, con programas generales; pero no ahondan en nada. Todo es falto
de rigor, sin plan ultimo. Sin establecer qué conocimientos debe tener un nifio para entender el
mundo en el que vive. Sin estrategia para determinar qué interesa que los nifios sepan, y como
lograr que lo sepan: soélo tacticas oportunistas que buscan hacerlo todo facil y asumible.
Hojeando esas paginas comprendo perfectamente por qué hay nifios de trece afios que conoce
los rios de Valencia o de Extremadura y no los de Espafia. Por qué ignoran qué es una

preposicion o un adverbio, para qué sirven y como deben usarse. Por qué hemos quitado a los
chicos la posibilidad de comprender, y de pensar usando lo que han comprendido.

Nadie lo dice porque suena retrégrado; pero cualquier educador serio lo reconoce por lo bajini:
¢,como es posible que la ley de Educacion de 1957, pese a su paternidad franquista, siga siendo
-en el pais de los ciegos, el tuerto es rey- la mas seria y eficaz? ¢ La que mejor preparaba a los
nifios en materias generales como lengua, historia, lectura, redaccion, literatura, ciencias
naturales?... ; Como es posible que en todos estos afios de democracia, con dos partidos
alternandose en el poder, no se haya llegado a un pacto de Estado en materia de Educacion?

¢ Que cada intento de consenso nacional se haya abortado por la vileza politica, la cobardia
moral, la foto en prensa y el telediario? ; Que todavia, en este pais desmemoriado, absurdo y
ruin, haya tontos que sostengan, sin despeinarse, que la actual generacion es la mas culta y
mejor formada de nuestra historia?

¢ Quieren saber mi conclusién, con esos libros en la mano? ;Lo que pienso al considerar que el
conocimiento se renueva cada década, pero nuestros textos escolares cambian de afio en
afo?... Pues que a ciertos editores y a quienes eligen esos libros para sus alumnos les importa
un carajo la calidad. Todo es banalidad y nada es cultura. Para beneficio, naturalmente, de
oportunistas y de golfos. De la educacién se ha hecho ideologia; y de la ideologia, negocio.
Vivimos un presente absurdo, sin pasado ni futuro: hemos rebajado la calidad de la ensefianza, y
cada comunidad, cada colegio, cada taifa, hace lo que quiere. Nadie combate las faltas de
ortografia, la incapacidad expresiva. No se trabaja la lengua, la expresion, la sintaxis, la
gramatica. Los padres son los primeros en protestar si se aprieta a los chicos en eso. Nadie
quiere enfrentarse, comprometerse. En la universidad aprueban examenes que hace veinte afios
habrian suspendido en bachillerato. Y asi, los chicos llegan a los quince afios sin saber nada. Y
sin querer saber. Lo que lleva a una Ultima pregunta: los consejeros de Educacion, los maestros
que eligen esos textos, los colegios, las asociaciones de padres, madres y perritos que les
ladren, ¢ saben lo que hacen? ; Tienen un método riguroso, o también en eso, como en tantas
cosas, hay cajones que no convendria abrir, por si salen moscas?



Corbatas de toda la vida
13/01/2013

A buenas horas, malditos. Llevo décadas blasfemando en arameo, desesperado, buscando
corbatas estrechas como Dios manda, jurando a los doctrinales cada vez que entraba en una
tienda engafiado por un escaparate y salia con las manos vacias. Media vida arreglandomelas a
mi aire, gracias a los amigos y a las reservas de antafio, echando espumarajos cada vez que me
topaba con uno de esos baberos fosforito o multicolor de nudo grueso que politicos y presidentes
de clubs de futbol -siempre confundo a unos con otros, debido a su pulcra sintaxis-, pusieron de
moda a base de telediarios. Todo ese tiempo, oigan, ciscandome en los disefiadores y
fabricantes de corbatas. Y ahora, después de tantos afios obsesionado hasta la psicopatia por
encontrar corbatas idoneas, tras explorar, inasequible al desaliento, ciudades y paises
abalanzandome sobre toda corbata estrecha que veia, y de alzarme con ella soltando
escalofriantes carcajadas propias del profesor Moriarty, resulta que vuelven las corbatas
estrechas. Asi, tal cual. Por la cara. Que la serie Mad Men y algunas otras tendencias retro por el
estilo han decidido a los disefiadores de moda, mal rayo los parta por el eje, a estrechar
corbatas. Pero a buenas horas, digo yo. Tengo sesenta y un tacos de calendario, y a estas
alturas de guardarropa me pillais con el armario lleno. Ni una me cabe ya. Cacho cabrones.

Algunos de ustedes, veteranos de esta pagina, quiza lo recuerden. Hace afios me quejé aqui del
ancho de las corbatas. Las uso estrechas y sobrias, decia. De toda la vida. Preferentemente de
punto marrén o azul oscuro, o de seda con pintas o rayitas en tonos discretos. Cuando era
reportero dicharachero de barrio Sésamo las usaba menos; pero cuando entré en la Real
Academia tuve que recurrir a ellas cada jueves, por respeto a los compafieros y a la institucion.
Las reglas son las reglas. Sin embargo, lamentaba en el articulo -lo escribi en abril de 2006-, ya
no hay manera de encontrar una asi: sobria, discreta, estrecha. Como Dios manda. Ahora, me
quejaba, todas las corbatas son anchas, desaforadas, estridentes. Obligan a llevar nudos

gruesos que aprisionan incomodamente el cuello y despliegan bajo el mentdn auténticos
espantos de color butano o fosforito, estilo Camps y Pepé valenciano: explosiones cromaticas y
arcoiris cegadores que, para mi asombro, usuarios desaprensivos pasean por el mundo sin
complejo aparente, encantados de haberse conocido. La moda parece hecha exclusivamente
para esos fantoches, concluia mi articulo. Y yo vago por las tiendas como alma en pena,
buscando algo normal que ponerme.

Aquella queja tuvo un efecto inesperado, divertido y benéfico. En los meses siguientes, docenas
de amigos y de lectores solidarios o guasones me hicieron llegar muchisimas corbatas estrechas,
sobrias, perfectas, nuevas o usadas, que tenian en casa: mas de un centenar, y no exagero.
Algunas sefioras viudas enviaron las de sus difuntos maridos, lectores solidarios se
desprendieron en mi beneficio de algunas piezas realmente bonitas, y hasta mis queridos y
venerables compafieros de la RAE Antonio Mingote y Gregorio Salvador contribuyeron al asunto
con sendas corbatas procedentes de sus respectivos guardarropas, en muy buen estado, que
luci y sigo luciendo, de jueves en jueves, con el orgullo cimarrén de quien se niega a anudarse al
cuello un destello fluorescente y hortera de palmo y medio de ancho. Asi que, gracias a esa
generosidad y a esa guasa, el arriba firmante pudo tirarse el pegote, durante todos estos afios,
de no acatar esa moda idiota de anudarse servilletas multicolores en torno al pescuezo, y pudo
pasear con aplomo insumiso, de chaqueta y sobre camisas por lo comun azul muy claro o
blancas, magnificas corbatas estrechas que antes cifieron cuellos respetables de amigos y
lectores. Corbatas sobrias, elegantes, discretas. Corbatas de toda la vida.

Ahora cambia la tendencia, como digo, aunque timidamente -cuesta liberarse de tantos afios de
habito hortera-, y las corbatas estrechas vuelven a ser trendy, como dicen los idiotas para
contarnos que algo esta de moda. Dicho en normal, vuelven a verse por la calle y en los
escaparates de algunas tiendas. Segun los sitios, ya puede uno adquirir esos complementos con
razonable normalidad. Y no saben lo que me alegro, porque el mundo y los telediarios seran
ahora mas soportables. Aunque para mi es demasiado tarde: mi modesto armario ropero, con
prevision sistematica de hormiga atenta al invierno de la vida, estad hoy mas atiborrado de
corbatas estrechas, conseguidas con sudor y sangre, que de ddlares la piscina del tio Gilito. A
despecho del inglés. De la moda y de la madre que la pari6.



Una mujer de treinta siglos
20/01/2013
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Cambian los tiempos y las gentes. Cambia nuestra forma de ver el mundo y de vernos a nosotro
mismos. A menudo esos cambios son para bien, y nada ha de objetarse a ellos. Otras, no del
todo. No es tanto el bien que nos aportan, quiero decir, a cambio de lo que arrastran consigo.
Hay cosas buenas que llevan implicitos sus dafios colaterales propios. Sus estragos particulares
Y de todos los grandes cambios que nuestro tiempo, el de la situacion de la mujer en la sociedad
que aun llamamos occidental es, seguramente, uno de los mas notables. De los mas
extraordinarios. He dicho y escrito alguna vez que las mujeres son el sujeto mas interesante, el
que mayores sorpresas aportara a este siglo XXl en el que aun nos encontramos, practicamente,
desayunando. En lo narrativo, por ejemplo, literatura, cine o television, a la hora de contar
historias o plantear situaciones, la mujer es sin duda el personaje mas prometedor. El que mayor
juego dara en el futuro. Hablo de mujeres protagonistas por ellas mismas, enfrentadas a sus
desafios especificos, a sus territorios hostiles. A sus intimas o publicas victorias y derrotas.

Después de tres mil afios de literatura hablada, impresa o audiovisual, de La lliada a Mad Men,
el hombre como norma de estilo, como eje narrativo, ha dado de si cuanto tenia que dar; esta
mas exprimido que un limén de paella. La mujer, sin embargo, enfrentada a desafios antes
inimaginables para su sexo, es cada vez mas duefia de su destino, libra sus propias batallas,
asedia o defiende sus especificas Troyas, se embarca de regreso a ltaca o navega con
naturalidad antes exclusivamente masculina hacia la incierta isla de los piratas. Y lo que hace esa
aventura tan fascinante para el lector-observador es que todo esto lo realiza ella sin abandonar
todavia esa zona gris, ambigua, situada entre lo que durante siglos la mujer ha sido y lo que sera
en el futuro; entre las viejas reglas escritas por los hombres y las que ella misma, con esfuerzo y
teson, intenta y consigue trazar ahora. Entre el instinto de supervivencia y caza autosuficiente,
cada vez mas firme, y el instinto de nido-Utero-corazon que todavia, a veces -y en ocasiones para

su desgracia-, no ha conseguido dejar atras. O no quiere.

Seria ruin, sin embargo, despreciar a las otras mujeres; las que, sometidas durante siglos a
codigos impuestos por los hombres, y considerando esas exigencias como destino ineludible y
obligacion, tejieron pacientes en telares, mantuvieron encendido el fuego que daba calor y vida,
construyeron familias, sociedades, mundos, en torno a su vientre fértil y su voluntad tenaz y
generosa. Sostuvieron, en suma, el pulso de la vida. En sociedades avanzadas como la europea
y la occidental, ese modelo de mujer, esposa y madre abnegada, esta en extincién, con sus
ventajas y sus inconvenientes. Pero todos conocemos aun a mujeres como ésas, o tenemos
memoria cercana: madres, tias, abuelas. Memoria de admirada ternura. Aquél era otro mundo,
ellas no pudieron elegir, y sin embargo supieron estar a la altura moral que ese mundo injusto les
exigia.

Pensé en esas mujeres admirables el otro dia, cuando mi amiga Concha Fernandez, de la
universidad de Sevilla, con la que desde mi modesta situacion de aficionado comparto el gusto
por las antiguas inscripciones sepulcrales, me envié un estudio sobre el epitafio de una mujer
romana de la segunda mitad del siglo Il. Y mientras leia el hermoso texto grabado en marmol,
pensé que éste podria, perfectamente, honrar la memoria de tantas sombras queridas que
pueblan la mia y la de casi todos ustedes: mujeres ya fallecidas o afortunadamente vivas, que
todos conocimos o conocemos, para las que parece escrito este elogio funebre: «Tu, tan grande,
guardada en una urna tan pequena (...) Intachable en su casa y de sobra intachable fuera de su
casa, era la Gnica que podia afrontarlo todo (...) Fue siempre la primera en abandonar el lecho, y
también la ultima en irse a descansar tras haberlo dejado todo en orden; la lana nunca se aparté
de sus manos sin una razon, y nadie la superaba en ganas de agradar; sus costumbres eran
muy saludables. Nunca pensé en si misma, nunca se consideré libre».Eso es todo. Pero cuando
releo las lineas anteriores, comprendo que esta pagina la he escrito con el solo objeto de
compartir con ustedes las dos frases finales: «Nunca pensé en si misma, nunca se consideré
librex». En treinta siglos de literatura y de Historia, creo que nunca nadie resumié de modo tan
preciso, tan bello, tan justo y tan triste, la historia de las mujeres como la resumen esas nueve
palabras.



Una carta de 1588

27/01/2013

Estuve ayer leyendo de nuevo la carta de Francisco de Cuéllar, superviviente de la Gran Armada
de Felipe II, en la que cuenta su naufragio y penalidades en la costa norte de Irlanda después del
fracaso del intento de invasion de Inglaterra en 1588. El texto se lo debo al almirante Sisifio
Gonzalez-Aller, historiador de Marina, queridisimo amigo desde que lo conoci como director del
Museo Naval de Madrid, cuando yo documentaba alli mis novelas La carta esférica 'y Cabo
Trafalgar. El almirante tiene una obra monumental, La batalla del Mar Océano, sélo publicada en
sus cinco primeros volumenes -el Ministerio de Defensa lleva desde el ministro Trillo
desentendiéndose de la publicacién del resto-, donde recoge cuanta correspondencia y
documentos de la época se conocen sobre el fracaso de la gran expedicion contra Inglaterra.
Una de esas cartas, la del capitan Cuéllar, comandante del San Pedro -galeén espafiol
destrozado en la costa irlandesa-, es una auténtica joya: un riguroso documento histérico que
parece un relato de aventuras. Pero como se trata del documento numero 7127 clasificado por el
almirante, y pertenece a la parte inédita de la obra, temo que nunca lleguemos a verlo impreso.
Felipe Ily la Gran Armada, a estas alturas. A ver qué ministro se gasta un euro en eso. No
fastidie, almirante. Esto es Espafia, con su memoria siempre arrojada al basurero del olvido. Y
mas ahora, con el facil pretexto de los tiempos que corren. Etcétera.

Y sin embargo, menudo relato. Veinte folios que bastan para contar, con mas viveza y exactitud
que el mejor libro de Historia, como el arrogante suefio de Felipe ll, su proyecto de derribar a
Isabel | con un desembarco que sublevara a los catolicos ingleses, fue aniquilado por los
combates, los temporales y la mala suerte. En su carta cuenta Cuéllar los pormenores del
naufragio en pleno temporal -«No teniamos remedio ni socorro ninguno, si no era de Dios»-y
como miles de naufragos espafioles que iban a bordo de las naves deshechas en playas y
acantilados van siendo arrastrados por el mar, vivos y muertos -«Desnudos en cueros, sin ningun

género de ropa sobre si, tiritando de frio, que le hacia cruel»-, en aquellos parajes
septentrionales e inhdspitos, asesinados por los lugarefios que les roban hasta los harapos, y
por las tropas inglesas que recorren la costa ahorcando sin compasion a los supervivientes: «Y
se los comian cuervos y lobos sin que viniese quien diera sepultura a ninguno».

Estremece hasta erizar la piel la narracion del capitan Cuéllar, que todo lo describe de modo
admirable: lo desolado del paisaje frio y hostil, la crueldad de irlandeses e ingleses, la espantosa
soledad de los espafioles dispersos que huyen por los montes buscando amparo, heridos,
ateridos de frio, acosados como animales -« Volvi a llamar a mi compariero por ver si dormia y
halléle muertox»-. Pero también, entre lo espantoso de la tragedia -« Todo destruido y doce
esparioles ahorcados dentro de la iglesia por mano de los ingleses que en nuestra busca
andaban»- brillan también, a ratos, los destellos de humanidad de algunos campesinos
irlandeses que, reconociendo a catélicos como ellos entre los fugitivos, los amparan y socorren
incluso después de robarles lo poco que llevan encima: «No me hicieron mal, porque habia uno
de ellos que sabia latin». Y no falta tampoco el rasgo épico: cuando ante la proximidad de las
tropas inglesas huyen los lugarefios irlandeses, un pequefio grupo de nueve espafioles
supervivientes, hartos de vagar por aquella tierra desolada, deciden no seguirlos y se
atrincheran entre los muros de un pequefio castillo desierto donde resisten diecisiete dias,
resueltos a vender caro lo que resta de sus pobres vidas; porque «para no vernos en mas, era
mejor acabar de una vez honradamente».

No sé a ustedes; pero a mi, ese relato de hace cinco siglos me estremece como si fuera de hace
cinco dias. Empafian los ojos esos infelices perdidos en tierra hostil, intentando sobrevivir a la
desgracia de ser esparioles -eso los llevo a buscar fortuna a bordo de aquellas naves y a
naufragar en aquella costa peligrosa y desolada-. Cuando pienso en ellos, no puedo evitar
asociarlos con quienes, cinco siglos después, vagan ahora por sus particulares costas
inhospitas, intentando sobrevivir a la estupidez y la arrogancia de quienes los embarcaron en la
ultima pomposa Gran Armada. Con el desastre que, como inevitable maldicién histérica, esta
Espafia enferma de si misma se obstina, de siglo en siglo y sin aprender nunca -la mala memoria
es lo que tiene-, en seguir destrozando a cada temporal, estipida y suicida, contra la misma roca.



Era sdlo una perra
03/02/2013

Era sélo una perra. Una galga flaca y asustada, como las que ahorcan algunos
cazadores cuando ya son viejas e inutiles, con tal de ahorrarse un cartucho. Cuatro dias
estuvo correteando por los tuneles del Metro de Madrid sin encontrar la salida. La vieron
conductores, vigilantes y viajeros. Fue grabada en video corriendo despavorida por las vias, de
tunel en tunel, huyendo de los trenes que pasaban a toda velocidad. Cuatro dias de oscuridad,
aturdimiento, soledad y angustia. De miedo atroz. Anoche vi uno de esos videos en Internet y me
levanté de la silla con una desolacién y una mala leche insoportables. Por esto tecleo estas
lineas, ahora. Para desahogar mi tristeza y mi frustracion. Mi rabia. Para ciscarme por escrito en
los responsables del Metro de Madrid y en la puta que los pari6.

La galga abandonada fue vista un jueves vagando por los tuneles. Corria aterrada por el
estruendo de los trenes, esquivandolos en la oscuridad. Al comprobar que el personal del Metro
no hacia nada para rescatarla, algunos viajeros avisaron a asociaciones de proteccién animal,
que pidieron permiso para actuar. Ya ocurrié algo semejante en Barcelona, cuando para salvar a
un perro perdido en el Metro se detuvo el servicio tres horas, en un rescate en el que
participaron bomberos, guardias urbanos y empleados de la perrera municipal. En Madrid, sin
embargo, los responsables del transporte subterraneo se negaron a intervenir. Sélo dieron
largas: se ocupaban de ello, la galga se habia llevado a una protectora de animales, ya no
estaba en las vias, etcétera. Enrocada en su estupida indiferencia, la empresa municipal rechazé
todas las propuestas: jaulas trampa puestas en los huecos de los tineles o los andenes, unos
minutos de parada de trenes para actuar con una escopeta de dardos narcéticos. Nada de nada.
Nosotros nos ocupamos, repetian. Y punto.

Pero mentian. Nadie se ocupaba de nada. La perra entré en los tuneles un miércoles. Dos dias
después, al ser vista entre las estaciones de Sainz de Baranda e Ibiza -corria asustada bajo el
andén, huyendo del tren que venia detras-, seis asociaciones de defensa animal pidieron al
Metro permiso para bajar a las vias y rescatarla. La empresa neg6 el permiso. El sabado a las 7
de la tarde, en la estacion de Sainz de Baranda, un conductor dijo que habia visto al animal
tirado junto a la via, en el tinel, a ciento cincuenta metros del andén. Rogaron los activistas que
alguien bajara a la via para ver si la perra seguia con vida, pero se les negé. Pidieron que se
detuvieran los trenes durante unos minutos para proceder ellos mismos al rescate, y también se
les neg6. Mientras tanto, el andén se llené de vigilantes encargados de controlar a los miembros
de las asociaciones protectoras. «Vaya follén -oi decir a uno en el video de Internet- va a montar
el puto perro».

Hartas de aquello, dos mujeres, Irene Molla, de la asociacion Mas Vida, y Matilde
Cubillo, de Justicia Animal, decidieron echarle ovarios. Mediaban 18 minutos entre el paso
de cada tren, asi que saltaron a las vias desoyendo las é6rdenes del jefe de Seguridad del Metro,
para internarse en el tunel con las pantallas de sus teléfonos méviles como linternas. Al poco
regresaron trayendo a la galga en brazos, tapada con una chaqueta, todavia sangrando con una
pata amputada. Atropellada. Muerta. En los cuatro dias transcurridos, cuando aun estaba viva y
sana, ningun vigilante habia acudido a rescatarla, ningin empleado se arriesgé a una sancion
por parar el tren. Los convoyes, que se inmovilizan cuando caen a las vias unas llaves o un
teléfono para que el personal baje a buscarlos, los conductores que si hay huelga ignoran los
servicios minimos cuando conviene al sindicato correspondiente, no pudieron detenerse unos
minutos para rescatar a la galga extraviada. Habrian sido sancionados, claro. Paralizar el trafico
suburbano por una perra, nada menos. Y eso, en un Madrid donde no falta dia sin que una
concentracion ciclista, cabalgata, procesion, verbena, manifestacion autorizada o ilegal, paralice
impunemente la ciudad, corte el trafico, bloquee autobuses o taxis y causa atascos monstruosos
mientras la autoridad competente, via sufridos policias municipales, se limita a encogerse de
hombros cuando le preguntas como carajo llegar al trabajo o a tu casa.

Y, bueno. Me cuentan que las asociaciones de defensa animal se han querellado contra
los responsables del Metro de Madrid por omisiéon de socorro, maltrato animal o como se
califique este puerco asunto. Asi que desde aqui ofrezco mi firma. Espero que retuerzan el
pescuezo a esos tipos. Y tipas. Ojala, en memoria de aquella pobre perra asustada, les saquen a
todos las entrarias.



Lugares donde lei
10/02/2013
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Ordeno mi biblioteca. Y abriendo libros al azar encuentro huellas olvidadas, recuerdos de
momentos y lugares donde fueron leidos por ultima vez. Escribi alguna vez que atribuyo a los
libros un caracter particular; una vida propia que espero sobreviva a la mia y contintie en otras
manos, enriqueciendo y consolando a quienes los posean en el futuro. Si no ocurre asi, y mi
biblioteca, como tantas otras cosas que he visto desaparecer, esta condenada a las ratas, el
agua, el fuego y la destruccion, tampoco pasa nada: nadie podra arrebatarme lo ya leido. En
cualquier caso, debido a mi certeza de que toda posesion es temporal, y también por la
melancolia que me suscita encontrar en libros que llegan a mis manos huellas de vidas
anteriores, procuro que los mios estén desprovistos de detalles que puedan identificarme en el
futuro. No quiero que nadie compadezca los restos de mi naufragio en un tenderete de rastro o
en una libreria de viejo. Asi que, en cada revision para ordenarlos o limpiarlos, aprovecho para
borrar la huella que a veces, por descuido, dejé en ellos.

Esta vez también ocurre: tarjetas de embarque de lineas aéreas, postales con notas al dorso,
acreditaciones de prensa. Casi todo fue utilizado a modo de sefial de lectura: medio teletipo con
una cronica de 1976 sobre el Libano -Beirut, de nuestro enviado especial A.P.-R.-, un recibo de
taxi de Buenos Aires con fecha de 1982, una factura de restaurante de Damasco... De la mayor
parte olvidé su oportunidad y sentido. Otros me permiten recordar muy bien el momento en que
los puse ahi: la lectura de ese libro, el lugar, las circunstancias. También encuentro otra clase de
huellas: marcas antiguas deliberadas o involuntarias, subrayados, notas que a veces nada tienen
que ver con la materia del libro -esas hojas blancas de respeto al principio y al final, tan utiles
cuando no habia papel a mano-, huellas de suciedad, quemaduras o ceniza de cigarrillos,
manchas de lluvia o agua salada, café, aceite de latas de sardinas, tierra rojiza de Africa,
mosquitos aplastados, restos de arena de una playa o un desierto. Incluso posibles dramas

olvidados. Hasta en la pagina de titulo de uno de ellos -Memorias de La Rochefoucauld-, impresa
con deliberada nitidez, hay una huella dactilar de color pardo, que supongo sera mia. Una huella
de sangre de la que nada recuerdo; ni siquiera si es propia o ajena.

Y es que un libro no es sélo un libro. Es también, entre otras cosas, los lugares donde lo
leiste, el consuelo que te dio en cada momento, la diversion, la compafia. Hojeandolos mientras
ordeno los estantes, compruebo que muchos de esos lugares y momentos los olvidé; pero otros
siguen claros en mi cabeza: salpicaduras de agua de mar en varios volimenes de la serie nautica
de Patrick OBrian, incluida una que emborrona levemente la tinta de la dedicatoria autégrafa del
autor; el tomo Il de las obras completas de Thomas Mann, que durante veintiun afios viajé en mi
mochila y fue leido tanto junto a mesillas de noche de hoteles de lujo como a la luz de una vela o
una linterna en lugares olvidados de la mano de Dios; las Vidas paralelas de Plutarco en un solo
volumen que conserva entre sus paginas tierra y suciedad de hace treinta y cinco afios, en
Eritrea; la edicion compacta y viajera de Moby Dick, de la que una vez alcé los ojos para ver,
resoplando muy cerca, ballenas azules al sur del cabo de Hornos; El amante sin domicilio fijo, que
lei sentado en la punta de la Aduana de Venecia, cuando alli aun no iba nadie, antes de que
fastidiaran el lugar con la estupida escultura del nifio y la rana; la Eneida que cada noche me
consolaba, a modo de analgésico, en una habitacion sin cristales del hotel Holiday Inn de
Sarajevo; el Quijote anotado a lapiz que me acompafié cuando recorria La Mancha por pueblos y
ventas, pisando la huella de sus personajes; el Lord Jim que fue mi Gnica compafriia durante un
ataque de malaria que estuvo a punto de despacharme al otro barrio, mientras temblaba tirado
como un perro en un hotelucho infecto de Nairobi; el Stendhal de La Pleiade que estaba en mi
mochila cuando entré con los guerrilleros en el bunker de Somoza, en Managua; la biografia de
Hemingway y Scott Fitzgerald leida en el hotel Hornet Dorset Primavera de Puerto Rico, ante una
playa sobre la que planeaban los pelicanos mientras las mujeres mas hermosas del mundo se
recortaban saliendo del agua en el contraluz rojizo del atardecer... Sitios amueblados por la
biblioteca que ahora me rodea; libros que, con sus marcas y cicatrices propias, tallaron las mias.
Soy lo que vivi, naturalmente. Pero también lo que lei, y donde lo lei. Sin esa geografia de
paginas vinculadas a lugares y recuerdos, nada de cuanto veo al mirar atras tendria sentido.



Colmillos en la memoria
17/02/2013
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Acaba de cumplir dos afios. Se llama Sherlock, y es un tipo duro, de Segovia. Un buen
ejemplar de teckel de pelo fuerte, pardo leonado, con cejas y bigote casi rubios. Lo rubio viene
de su padre, que es aleman y se llama Karsten. El pelo recio y perfecto se lo debe a la madre,
Berta, que es guapa y espariola. Una familia, en resumen, de cazadores con larga estirpe, lo que
significa muchas generaciones acosando bichos en el campo. Casta curtida, en resumen. Con
unos dientes espectaculares que se pasan unos a otros, de generacién en generacion. Colmillos
que da miedo verlos cuando les agarras la boca y se la abres mientras ellos te miran como
pensando: «A ver qué carajo quiere éste». Colmillos solidos, blancos, bien aguzados. De ésos
que hacen que te alegres de no ser zorro o jabali.

Lo crié un cazador joven que se ocupa de esta clase de perros. Un tipo experimentado,
que sabe lo que hace. La camada de cinco cachorros era espléndida. Elegi a Sherlock porque
era el mas tranquilo de sus hermanos. Me miraba sereno, flematico, con esos ojos grandes y
negros. Como preguntadndome qué pasa contigo, chaval, no se trata de que tu me elijas a mi,
sino también de que yo te elija a ti, asi que vamos a llevarnos bien. Y fue lo que hizo: elegirme.
Pasado el tiempo de cria, lo traje a casa. Y empezo a crecer. A adaptarnos el uno al otro. La vida
en familia. Al cabo de un tiempo aparecié su vena sentimental. Lo pasaba mal solo. Lloraba. Asi
que le buscamos compariera. Y llegé Rumba, toda una sefiorita. Pelo rizado, pizpireta, lista y
destrozona como la madre que la parié. Timida al principio -habia sido maltratada-, no tard6 en
hacerse la reina del asunto. Sherlock, flematico, la deja hacer. Por no discutir, ni le grufie. Ella se
lo trajina bien. Le lame el pescuezo cuando esta tenso, lo relaja. Lo putea, a ratos. Creo que son
felices juntos.

Sin embargo, Sherlock no nacié para la vida doméstica. Y se le nota. Es un buen chico en
casa, adora a Rumba. Nos adora a todos. Es carifioso de lametones y se traga Mad Men sin
rechistar, acurrucado en el sofa contra mi costado, sobando placidamente. Nada que objetar por
ahi. Pero vino al mundo a cazar jabalies. Tiene tristezas especificas, nostalgias de lo suyo, como
un marino arrojado del mar o un soldado sin batallas. Lejos de la accién como vive, las aventuras
de sus antepasados, inscritas en su instinto perruno, afloran en forma de singular melancolia. A
veces, mientras duerme a mi lado, lo veo agitarse, mover las patas y grufiir sordamente, muy
bajito, y adivino lo que tiene en la cabeza. Lo mismo ocurre cuando en ocasiones, sin motivo
aparente, se aparta de mi y de todos, Rumba incluida, para ir a un rincén donde se queda quieto,
hosco y solitario, mirando el vacio como Humphrey Bogart en su bar de Casablanca. Entonces
sé, 0 creo saber, que rumia nostalgias de cazador, olor a tierra humeda, hierba verde y rastro
fresco de animales. Quiza piensa en sus hermanos, que se quedaron en el campo y ahora
tendran el hocico lleno de marcas y los colmillos desportillados de pelear. Quiza, desde el confort
de la vida doméstica, Sherlock envidia sus vidas lejanas, colmadas de recuerdos apasionantes;
ésos que los perros de caza se grufien unos a otros en las noches tranquilas mientras recuerdan
a los colegas -«¢ Te acuerdas de Pancho, al que maté aquel jabali, o de Chispa, que nunca salid
de aquella peligrosa madriguera?»- mientras envejecen con los huesos maltrechos y el pellejo
lleno de costurones, calentandose en fuegos de lefia junto al amo que acaricia sus orejas
deformadas por mordiscos de jabali. Su pelaje surcado de cicatrices que Sherlock nunca tendra.

Estoy seguro de que, cuando se aisla de todos y mira la nada, recordando lo que jamas
vivio, él huele el humo de esa lefia, siente la nostalgia del frio, la incertidumbre, el peligro.
Segrega adrenalina, o lo que segreguen los perros. Corre con la imaginacion y la memoria
genética por un bosque embarrado, bajo la lluvia, junto a sus hermanos, tenaz, incansable tras el
rastro de un animal salvaje. Un jabali con el que, pese a que un teckel no levanta dos palmos del
suelo, peleara a muerte, con bravura inaudita, cuando le dé alcance. O un zorro en cuya
madriguera se introducira sin dudarlo, valiente hasta la locura, para morir alli o para sacar al
enemigo fuera, aferrandolo por el cuello a dentelladas, rojo el hocico de sangre propia y ajena.
Como le ordena su naturaleza. Como mandan las viejas reglas.

Un tipo interesante, Sherlock. No les quepa duda. Con densidad psicolégica y sélidos
silencios. Comprendo a Rumba cuando se acerca a él, se tumba a su lado y le apoya la cabeza
en el lomo. Si yo fuera perra, me lo follaria.



Reyes magos y reinas magas
24/02/2013

Creemos que los nifios son gilipollas. Que no se enteran. Que podemos engafiarlos con facilidad
haciéndolos cémplices de nuestros prejuicios, torpezas y limitaciones. Pero nos equivocamos.
Esos diminutos seres con cara de panoli son formidables desarrollando intuiciones magistrales y
conclusiones perspicaces. Su capacidad de observacion, de intuicién extrema y casi animal, su
honradez intelectual incontaminada por las convenciones sociales que mas tarde acabaran
atrapandolos, son asombrosas. Nadie tan coherente, recto y tenaz como ellos al construir
mundos propios y defenderlos, aplicar el sentido comun, ilusionarse con desafios, razonar sobre
evidencias. Tan consecuentes y honrados, a veces hasta la crueldad, con el mundo que ven o
creen ver. Tan préximos todavia a las reglas naturales de la vida; a esas realidades inexorables
que los adultos aun no hemos podido hacerles olvidar, ni enmascarar y manipular estipidamente
para ellos. O mas bien para nosotros. Para nuestra comodidad y sosiego.

Me hace pensar en esto una moda reciente relacionada con la cabalgata de la noche de Reyes:
confiar el papel de Melchor, Gaspar o Baltasar a una mujer. Todo, naturalmente, como cuota
politicamente correcta: un tercio de sus majestades de Oriente, para cumplir con el qué diran. Lo
que se traduce en sefioras disfrazadas de varon, con barba, corona y demas parafernalia. En lo
dias siguientes al ultimo de Reyes, algunos lectores y amigos me hicieron llegar cartas con sus
opiniones sobre la cosa; y algunos, incluso, recortes de prensa con otras cartas publicadas en
periédicos locales. Comentarios jocosos o indignados, segun el talante de cada cual: mucha
chufla y algun cabreo, como el de esa madre cuyo hijo de seis afios, embozado con bufanda y
gorro de lana bajo los que s6lo podian verse sus ojos atonitos, le zarandeaba una mano
gritando: «jMami, mami, ese rey es una mujer!».

No pasa nada, diran algunos, por que un rey mago, incluso los tres, sea una mujer. Si ciertas
sefioras creen que su presencia ahi ayuda a conseguir mas respeto para su sexo, pues oigan.
Bendito sea. Adelante con los faroles. A fin de cuentas, una cabalgata de Reyes toca menos el
rigor que el folklore. Puestos a disfrazarse y a dar espectaculo, seria como negarse a que en las
fiestas de moros y cristianos, o en las de cartagineses y romanos -pura y divertida murga sana-,
haya sefioras que quieran salir de guerrero almohade o legionario romano. Alla cada cual con
sus fiestas, sus disfraces y sus botas de vino. Otra cosa es cuando se trata de una
reconstruccion histérica calculada y rigurosa, como Las Navas, el 2 de Mayo o la batalla de La
Corufia, por ejemplo. Meter ahi a una sefiora de fusilero britanico o de adalid navarro da el
cante; quita credibilidad al asunto, porque en aquellos tiempos las sefioras no andaban pegando
tiros, asaltando trincheras ni dando espadazos a los infieles; y cuando ahora se escriben novelas
o se hacen peliculas donde ocurre eso, tales peliculas y novelas suelen ser una imbecilidad
perfecta.

El problema con los reyes magos es otro: la tradicién se refiere a tres reyes varones. Y es la
tradicion precisamente, transmitida de padres a hijos, la que hace a los nifios que aun conservan
la inocencia adecuada esperar con ilusion la llegada anual de esos magos de Oriente, cuyos
nombres y sexo conocen perfectamente, hasta el punto de que resulta imposible darles Baltasara
por Baltasar. Y como los pequefios cabroncetes no tienen un pelo de tontos, en cuanto pasa por
delante la carroza, huelen la tostada. Y se les fastidia asi la fiesta, la ilusion, la fe en algunas
cosas que, para bien de la Humanidad, es conveniente conserven durante el mayor tiempo
posible, antes de que la vida les demuestre lo que hay bajo el cartén y el falso armifio de cada
rey, mago o no mago. Y asi, subida en una carroza, la reina Gaspara, o como se llame, puede
que haga un favor enorme a la visibilizacion de la mujer; pero también estara reventando la
ilusién, en su noche mas hermosa del afio, a millares de criaturas que, sintiéndose estafadas, se
volveran a sus padres para denunciar, con justa indignacién: «jPapi, ese rey con barba es una
chical».

Asi que ya pueden despedirse de la magia, nuestras criaturas. Darse por fastidiadas. En este
pais acomplejado y cobarde donde no caben un tonto, un sinvergiienza, un oportunista mas,
cualquier nueva idiotez triunfa que da gusto. Habra polémica, claro. Sentido comun versus
matonismo ultrarradical. Acusaciones de machista intransigente a quien no trague. En
consecuencia, las autoridades dispondran cada vez mas cabalgatas con la cuota adecuada de
reyes y reinas, magos y magas, camellos y camellas, pajes y pajas. Todo sea por no discrepar. Y
a los nifios, pues bueno, pues vale, pues me alegro. A ésos, que les vayan dando.



El misterio del 'Castillo Montealegre'
03/03/2013
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Hace un afo les contaba a ustedes en esta pagina -El marino que lloraba- un recuerdo infantil,
de cuando mi tio Antonio Pérez-Reverte, capitan de la marina mercante, se reunia en mi casa
con otros dos capitanes amigos, Salvador Pérez Garcia y Ginés Saez, intimos los tres desde que
eran alumnos de Nautica. Contaba en el articulo que Salvador habia sobrevivido al
torpedeamiento de su barco durante la Segunda Guerra Mundial; y que su relato me
impresionaba al escucharlo de nifio, por la amargura con que referia la suerte de varios
compafieros desaparecidos en el mar: un grupo a bordo de una balsa que dificultaba la
navegacion del bote salvavidas donde iba el resto de naufragos, y que se perdié de noche,
después de que alguien cortara el cabo y dejase la balsa a la deriva. Eso es lo que conté en mi
articulo, y poco mas; pues nunca hasta entonces supe otra cosa: ni donde fueron torpedeados,
ni cuando, ni por quién. Hasta desconocia el nombre del barco, o lo olvidé tras escucharlo siendo
nifio. Fue la tragedia de aquellos hombres abandonados y la desolacion de Salvador al recordar
-a veces veia lagrimas en sus ojos- lo que retuve toda mi vida. Con eso escribi la pagina, sin ir
mas alla. Un recuerdo infantil del mar y sus tragedias. Eso era todo.

Sin embargo, se produjo un efecto curioso. Mi tio Antonio, Salvador y Ginés habian muerto
cuando publiqué el articulo; pero mi memoria del suceso, breve y vago recuerdo infantil, era
compartida por otros. Lo supe después, cuando varios lectores -compafieros de Salvador, hijos y
amigos de supervivientes- me hicieron llegar informaciones complementarias y detalles del
naufragio, incluido el informe oficial de la compaiiia Trasmediterranea sobre la pérdida del
buque. Gracias a ellos puedo hoy completar aquel impreciso recuerdo mio, reconstruyendo la
historia completa; el drama que hacia llorar a Salvador cuando, con un cigarrillo en la boca y un
vaso de whisky en la mano, recordaba la tragedia de un barco cuyo nombre conozco ahora: el
Castillo Montealegre.

Desplazaba 3.792 toneladas y era de bandera espafiola. El 8 de abril de 1943 navegaba bajo el
mando del capitan don Francisco Zamora, con 47 tripulantes y cargamento de madera de Guinea
Ecuatorial, cuando a mediodia fue avistado por el submarino aleman U-123. Aunque el barco
llevaba la bandera espafiola pintada en los costados como los reglamentos maritimos estipulaban
para buques de paises neutrales, el comandante Horst von Schroeter ordené disparar tres
torpedos que hundieron el Castillo Montealegre en menos de un minuto. Cinco hombres
desaparecieron con el barco y el resto pudo salvarse gracias a un bote que floté milagrosamente
y a los restos dispersos en el mar. El comandante aleman se limité a emerger -los supervivientes
lo describieron con barba rubia y gorra de capitéan, asomado a la torreta-, pregunté « What ship?»
y, pese a confirmar que habia echado a pique a un neutral, volvié a sumergirse sin prestar
ningun socorro a los naufragos.

El bote que habia quedado a flote estaba maltrecho; y mientras algunos supervivientes lo
calafateaban con trozos de ropa, taponaban agujeros y achicaban agua, otros, incluidos cinco
heridos, se agruparon sobre una balsa hecha con restos del naufragio. Quedaron, al fin,
veintinueve hombres en el bote y trece en la balsa; pero al ir una y otro unidos por un cabo, y
estar el bote averiado, la mala mar y los tirones de la balsa amenazaban con hundirlos a todos.
Hubo discusiones. Y de noche, la balsa se solté -Salvador decia que alguien corté el cabo al
amparo de la oscuridad-. Los veintinueve del bote fueron rescatados dos dias mas tarde por la
corbeta inglesa HMS Inkpen. De los que quedaron en la balsa, nunca se supo: la noche se los
trag6 para siempre, y pasaron a formar parte de la extensa relaciéon de misterios que el mar
guarda en sus entrafias. El torpedeamiento de un neutral no perjudico la carrera del comandante
Von Schroeter, que mas tarde recibiria la cruz de caballero, sobrevivié a la guerra y lleg6 a ser
almirante de las fuerzas navales de la OTAN. En cuanto a los supervivientes del Castillo
Montealegre, las buenas relaciones entre el gobierno de Franco y la Alemania naz pusieron
sordina al asunto: se les ordend cerrar la boca. En los informes oficiales, el incidente de la balsa
a la deriva se resolvié como acuerdo voluntario entre los naufragos para arreglarselas cada uno
por su cuenta; pero los gritos de «jNo nos dejéis aquil» que a Salvador arrancaban lagrimas al
recordarlos alejandose en la oscuridad, ponen las cosas en su sitio: hombres y mar,
supervivencia, vida o muerte. Tragedias viejas como el mundo. Historias como ésta que hoy, al
fin, puedo completar para ustedes.



La consejera y la catedratica

10/03/2013

Fue interesante lo del otro dia. Y revelador. Comentaban en la radio un asunto de anticuarios
mas 0 menos tramposos y presunta falsificacion de objetos arqueolégicos. Algo relacionado con
una vasija de ceramica ibera incautada por la Guardia Civil, a primera vista muy valiosa, que
posiblemente era mas falsa que un euro de carton. Lo contaban en una emisora de radio local:
un programa largo, de quince o veinte minutos, muy bien elaborado. El periodista firmante tenia
pocos conocimientos sobre la materia; pero, como buen profesional, no intentaba aparentarlos.
Habia trabajado con investigacién previa, documentacién adecuada y una estructura de
programa donde eran puntos fuertes algunas entrevistas y testimonios interesantes. Me lo zampé
de cabo a rabo.

Uno de esos testimonios era de una catedratica de Arqueologia de la universidad local, a la que
acudia el periodista para obtener una opinién autorizada. Era evidente que la sefiora estaba
acostumbrada a explicar cosas a sus alumnos, y que lo hacia con mucha eficacia: su
intervencion, prolija y técnica pero sin aburrir en ningln momento, resulté apasionante. Era,
desde luego, una excelente profesora. Con mucha claridad supo explicar de qué iba la cosa, por
qué la vasija le parecia una buena imitacién pero era no auténtica, y acabé describiendo con
detalle los elementos decorativos de la pieza, que en su opinion, vistos por separado, estaban
perfectamente reproducidos; pero, considerados en la sintaxis general de ese tipo de vasijas
iberas, resultaban incorrectos. Y todo eso, en un corte radiofénico de casi diez minutos, lo estuvo
largando la sefiora sin aburrir en absoluto, dejandome informado a la perfeccioén, con una
elegancia y claridad de lenguaje asombrosos. Si yo hubiera estudiado Arqueologia, conclui,
habria querido tener una profesora como ésa. De las que te marcan y recuerdas toda la vida.

Pero no hay sopa hispana sin pelo dentro. Tras la catedratica, el periodista dio paso a una
consejera de Cultura que aport6 la version oficial del asunto. Ignoro si confrontar a una sefiora
con otra fue deliberado o casual, aunque el contraste era abrumador. De un lenguaje claro,
docto, seguro de si, por parte de la catedratica, se pasé a una exposicién reiterativa, titubeante y
técnicamente confusa por parte de la consejera, que intentaba al mismo tiempo guardar la ropa y
nadar cien metros estilo mariposa. De forma que al final, tras escuchar repetir lo mismo media
docena de veces con diversas obviedades incluidas, el oyente quedaba en una desagradable
incertidumbre: no estaba claro si la consejera le colgaba el mochuelo de su confusién a la
Guardia Civil, o si estaba defendiéndola, o si de verdad creia que la vasija era falsa, o no, o
segun, o todo lo contrario. Ni siquiera si las palabras vasija e ibérica tenian significado para ella.
Lo que quedd clarisimo, desde luego, es que esta segunda sefiora no tenia idea de lo que
estaba hablando.

Cuando apagué la radio no pude menos que formularme la pregunta inevitable, e incluso
perversa. ¢ Por qué, si de Cultura se trata, la consejera es la segunda sefiora, y no la primera?

¢ Cudl es la razén de que la responsable de los asuntos culturales en una comunidad autonémica
no sea una catedratica prestigiosa y culta, por ejemplo, que ademas sabe ordenar sujeto, verbo y
predicado, sino una sefiora cuyos conocimientos técnicos y capacidad expresiva dejan mucho
que desear?... Picada asi mi curiosidad, encendi el ordenata y consulté, goteante el colmillo, los
antecedentes biograficos de las citadas damas. Y alli estaba todo, negro sobre blanco. La
catedratica de Arqueologia contaba con impecable curriculum profesional y docente, prestigio en
su catedra y demas. Una especialista, en fin, ocupandose de un asunto que conocia al dedillo.
Por eso fueron a preguntarle por las vasijas iberas, naturalmente. Y también por eso, deduje, ni
ella ni nadie semejante tendran nunca la mas diminuta posibilidad de que alguien los nombre, no
ya consejero autonémico, sino concejal de Cultura de su pueblo; entre otras cosas porque, para
ese cargo, en Espafia suele ser requisito imprescindible no tener ni siquiera estudios de
bachillerato. O casi. Por contraste, el curriculum de la segunda sefiora era mas breve y
compacto. Mas esclarecedor del asunto: carrera de Derecho -con todo el respeto para el
Derecho, por mi parte- y alcaldesa de su pueblo a los veintiséis afios por el Pepé -aunque igual
podria haberlo sido por el Pesoe-, diputada en el Congreso con veintisiete y consejera de Cultura
de su Comunidad poco después. Asi que acabaramos, conclui. Ya sé por qué una de las dos no
es consejera de Cultura; y la otra, si. Esto es Espafa, como dije antes. Paraiso del disparate
publico. Y mas claro, agua.



Mas facil, mas comodo, mas suicida
17/03/2013
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Pongo la radio y me entero de que pronto podran utilizarse los teléfonos méviles a modo de
tarjeta de crédito, pues llevaran incorporados los datos y mecanismos necesarios. Ya no habra
que ensefiar la tarjeta, identificarse con el denei, firmar o introducir la clave de seguridad.
Bastara con arrimar el teléfono al artilugio correspondiente, y la operacion se efectuara con todas
las de la ley. Clic, clac, sonara la maquinita. Hecho. «Es mas facil -decia el experto de turno-. Mas
comodox. Explicada asi, la cosa suena como un paso mas en los avances de la Humanidad hacia
el confort y la felicidad. Y claro. Si es mas comodo y facil, no hay mas que hablar. También haran
lo mismo para los billetes de avion y de tren. Teléfono moévil para todo, o como se llame el
artilugio en el futuro: Ipad, lfone, lyoquesé. Con todo dentro. Lo acercas al sitio, y funciona. Piiiii.
Mas facil, ya saben. Mas comodo. Mas simpatico, también. Mas divertido.

Y qué pasa con los que no, pregunto. Con los que no tienen movil, o lo utilizan sélo para lo
elemental, querido Watson. Qué hay de los carcas tecnolégicos que estamos en nuestro derecho
a exigir, no que las cosas sean faciles, comodas, divertidas o simpaticas, sino seguras y eficaces.
Los que todavia somos de pifidn fijo. 4 Qué pasara cuando un ciudadano que no se entienda con
esos chismes desee utilizar tarjeta de plastico, dinero en metalico, billete de avién o de tren de
toda la vida? ;O cuando alguien tema que todo ese magreo tecnolégico haga su cuenta bancaria
y sus datos personales mas vulnerables en caso de pérdida, sustraccion o mala fe? La respuesta
oficial es que, naturalmente, esos grufiones aguafiestas podran seguir utilizando medios
convencionales, si quieren. Pero es mentira. Lo mismo dijeron cuando empezaron con los billetes
de avion o de tren electrénicos. Mas comodos, sin duda. Cuando tienes una conexién con
Internet. Pero, aunque parezca raro, no todo el mundo la tiene, o quiere tenerla. O se niega a
utilizarla para eso. O es torpe con esos sistemas, y se lia. También puede ocurrir que no deseen
arriesgarse a que su tarjeta de crédito circule por Internet sin saber en qué manos acabara -

disparate a disparate, hasta empiezan a pedirte en algunos sitios que envies un escaneo del
denei-. Prueben hoy a buscar una oficina de venta directa de billetes de Iberia o de Renfe, a ver
donde la encuentran.

Permitanme algun caso personal. Toda la vida me negué a manejar por Internet datos bancarios
mios o de otros, pues sé lo peligroso que es. El correo electrénico lo manejo con prudencia, pues
nunca sabes quién acabara asomandose a él. Sin embargo, pese a tener derecho a proteger mi
intimidad y mi trabajo, cada vez hay mas organismos oficiales que me exigen datos personales
por ese medio. Y no dan alternativas, o éstas son tan peregrinas que solo estan ahi para cubrir
las formas, y en la practica tienen caracter disuasorio. El colmo llegé el otro dia, cuando el
ministerio de Hacienda me comunicé que debo tener obligatoriamente un correo electrénico, pues
las gestiones relacionadas con determinada actividad profesional s6lo podré hacerlas por esa
via. Si no lo hay, seré sancionado. Y no les quepa duda: de aqui a pocos afios -mas facil y mas
comodo, etcétera, sobre todo para ellos- las declaraciones de Hacienda seran obligatorias por
Internet. Echen cuentas sobre la intimidad resultante y sus garantias. En Espafia, ojo. Un lugar
donde un testigo protegido, por ejemplo, declara ante un juezy al dia siguiente su declaracién se
difunde en Youtube. Asi que vayan echando cuentas. De lo que nos espera.

En resumen: no sélo no te dejan salida, sino que acaban reventandote si la buscas. Si te niegas
a tragar. Todo eso, en tiempos de pirateo y golferia a menudo impune. Y luego, echen un vistazo
a la catadura y maneras de los legisladores y funcionarios encargados de garantizar la seguridad
del tinglado. De protegernos cuando todo tiende a exponernos publicamente de una manera tan
irresponsable y criminal. Por no hablar del fallo inevitable del sistema: el iceberg que cada Titanic
tecnologico incluye en si mismo. Recuerdo a un amigo que hace tiempo perdié su movil y con él
la agenda de teléfonos y contactos. Cuando le pregunté por qué no tenia una copia de esa
agenda escrita en un buen y viejo cuaderno de toda la vida, me mir6 desconcertado, como si
hablara en chino. Y ése es el punto. En realidad, no necesitamos que nos obliguen. Somos tan
estupidamente suicidas que nos metemos solos en el charco. Chof, chof. Nos hacemos cada dia
mas vulnerables, en la imbécil creencia de que siempre habra a mano un enchufe donde
solucionar nuestra vida. Y asi, el dia en que todo se vaya al carajo nos miraremos unos a otros,
asombrados, preguntandonos coémo ha podido ocurrir esto.



Catrteristas, atracadores y semaforos
24/03/2013

Imaginen una ciudad donde los conductores que se saltaran los semaforos en rojo no fueran
sancionados. Donde los ciudadanos honorables circulasen segun las reglas, pero los
desaprensivos lo hicieran a su aire, sin respetar nada y con absoluta impunidad. Dejando aparte
el caos resultante, esta claro que quienes no respetaran los semaforos tendrian ventaja sobre
los otros. Llegarian antes a todas partes y acabarian siendo amos de las calles, aparte de causa
innumerables victimas entre quienes, confiados en el correcto funcionamiento de los semaforos y
el respeto a las normas, se vieran atrapados en tan absurda y peligrosa situacion.

Algunos sucesos recientes hacen que me pregunte si no es lo que, en algunos aspectos, ocurre
con las leyes y la Justicia en Espafia. La indefension de los ciudadanos honorables y la
impunidad de quienes basan su forma de vida en saltarse esos semaforos con los que a costa de
tiempo, esfuerzo y sensatez, hemos organizado nuestras ciudades: normas de conducta,
derechos y libertades basados en el respeto y la convivencia. Victimas de un buenismo excesivo
enraizado en hondos complejos histéricos, sociales y politicos, aqui nos hemos pasado de rosca
legislando para un mundo ideal, angelical a ratos, que no resiste los embates del lado oscuro e
inevitable de la condicién humana. Eso nos ha convertido en rehenes de un Estado maniatado
por su propia estupidez, incapaz de defender a quienes le cedieron el monopolio de la violencia
legitima. Presa ideal para quienes viven de saltarse semaforos. Rebafio de ovejas a merced de
lobos sin escrupulos.

Les pongo un par de ejemplos. A cinco carteristas bosnias, que acumulan 330 arrestos por robar
en el Metro, un juez ha prohibido entrar en cualquier boca del suburbano. Aparte lo absurdo de
esperar que una carterista sistematicamente detenida y puesta en libertad a las pocas horas
respete 6érdenes como ésa, lo interesante son las especulaciones que al respecto hacen fuentes
judiciales. En caso de incumplimiento, sefialan, podria aumentarse la medida cautelar,
prohibiéndoles acercarse a cien metros de una boca del Metro -las bosnias temblaran,
impresionadas-. Pero ojo. Si quebrantasen esta segunda y enérgica medida, entonces cabria la
posibilidad de prohibirles residir en Madrid una temporada. El colmo del rigor, como ven.
Disuasion bestial. En cuanto a la posibilidad de meter a esas cinco individuas en la carcel, o
subirlas a un avién y mandarlas de vuelta a Bosnia, ni se plantea. Seria impropio de una
democracia ejemplar como la nuestra, naturalmente. Un rigor desproporcionado y fascista.

Desproporcionada puede ser también, segun el juez que toque, la respuesta de un joyero
madrilefio a dos atracadores -esa vez eran serbios- que entraron en su tienda navajas en mano,
lo rociaron con un spray lacrimoégeno y le sacudieron lefia a su hija hasta que el joyero, sacando
una pistola, les pegd unos tiros a bocajarro. Los atracadores fueron al hospital; y el joyero, a
comisaria detenido y puesto luego en libertad con cargos por intento de homicidio. El tiempo que
pasaran los atracadores en la carcel cuando salgan del hospital pueden ustedes calcularlo
facilmente con el baremo ejemplar del Nifio Sdez un atracador con 39 antecedentes policiales,
puesto en libertad en esas mismas fechas por un juez a las 72 horas de ser detenido por intento
de robo en otra joyeria. En cuanto al pazguato que les endifi6 cinco plomazos a los dos serbios,
es de suponer que podra librarse tras el habitual calvario judicial de declaraciones,
comparecencias, abogados y papeleo que arruinaran su vida unos cuantos afios. Siempre y
cuando, claro, las familias de los heridos no lo demanden y pidan indemnizacién por dejar a los
cabezas de familia incapacitados para ganarse el jornal atracando. O que la eximente de legitima
defensa no se vea alterada por la antes citada desproporcién en la respuesta; ya que, segun las
leyes espafolas, pegarle un tiro a quien te amenaza con una navaja, aunque las dos cosas
maten igual, es una especie de abuso. Para que todo sea irreprochable, el joyero tendria que
dejar la pistola en el cajon y defenderse con una navaja. No se sorprendan: mi amigo Tito, en
cuya casa entraron unos albanokosovares que los apalearon y torturaron a él y a su mujer, y
pudo liberarse, y con una pistola que tenia en toda regla se li6 a tiros, estuvo afios de juicio en
juicio, empapelado hasta las cejas por darle matarile a uno de ellos en el salén de su casa.
Calculen si se lo llega a cargar en el jardin. O en la calle.

Asi que tengo curiosidad por ver qué les caera a los atracadores del joyero cuando salgan del
hospital. Por rigor, que no quede: orden de alejamiento de cien metros de una joyeria, al menos.
Y si reinciden, doscientos.



Cuando John Ford era facha
31/03/2013

f

Ayer, por enésima vez, me calcé La legién invencible. Y entre esta noche y mafiana caeran las
otras dos. Me refiero a Fort Apache y Rio Grande, que cierran la trilogia clasica de John Ford
sobre la caballeria de los Estados Unidos en las guerras indias en torno a 1870. Es raro que
pase mas de un afio de mi vida sin que vuelva a ver esas tres peliculas, y lo mismo ocurre con el
resto de la obra de Ford; en especial con El hombre tranquilo y No eran imprescindibles, y con
los westerns Mision de Audaces, Dos cabalgan juntos, Centauros del desierto y El hombre que
mato a Liberty Balance. En materia de cine, y con todo el respeto para directores que admiro
hasta la adoracion -Rio Bravo, de Howard Hawks, por ejemplo, es mi pelicula del Oeste favorita, y
Sin perddn, de Clint Eastwood, me parece una obra maestra-, para mi, John Ford sigue siendo
literalmente Dios padre. Y John Wayne, por supuesto, su encarnacion sobre la tierra.

Como es La legién invencible, diablos. De emocionante y perfecta. Como estan todos. Con qué
talento y sensibilidad extraordinarios nos introduce Ford en los entresijos de un mundo épico,
hecho de carne y hueso, donde una palabra, un silencio, una mirada, tienen tanta importancia
como el rayo que descarga a lo lejos mientras los hombres caminan con los caballos de la brida,
el polvo asentado sobre los rostros fatigados, el cuero empapado en sudor, el roce de viejos
uniformes azules sobre gastadas sillas de montar, el valor resignado y profesional de soldados
hechos a morir por cincuenta centavos al dia. Y como es John Wayne, oigan. Como esta,
haciendo de capitan Brittles o de capitan York. Poniéndose unas gafas casi a hurtadillas para
leer, el dia de su jubilacién, la inscripcion en el reloj de plata que le han regalado los hombres de
la compariia C. Encarnando ese patriotismo honrado, perfectamente compatible con la critica a
los abusos e imperfecciones del sistema. Rindiendo homenaje al bando vencido en la guerra civil
-la dignidad y el valor como factor de respeto mutuo, reconciliacién y memoria- cuando al viejo
general que tras la derrota del Sur se alist6 en la caballeria como soldado raso, muerto ahora en

combate contra los indios, permite que lo entierren los otros soldados surefios cubierto por la
bandera confederada.

Cada vez que veo una de estas peliculas me acuerdo de aquellos idiotas que en los afios 60 y 70
llamaban a John Ford director fascista -hacia peliculas de soldados, morian indios, manejaba
épica militarista, camaraderia machista y cosas asi- mientras también John Wayne se llevaba lo
suyo: reaccionario, chuleta, pésimo actor; incluso acababa de hacer una pelicula llamada Boinas
verdes -muy mala, por cierto- donde los norteamericanos iban de buenos en la guerra de
Vietnam. Y sin embargo, muchos de aquellos cantamafianas de ambos sexos se deshacen ahora
en elogios a John Ford como clasico indiscutible del cine, y alaban a John Wayne como uno de
los grandes actores de Hollywood. Hablo de ésos que despreciaban al Clint Eastwood de Harry el
sucio o El sargento de hierro llamandolo violento reaccionario que, en consecuencia, hacia
pésimas peliculas; y que ahora, sin embargo, babean publicamente con cada nueva obra de este
actor-director, sobre el que han resuelto el conflicto moral calificandolo de cineasta de culto,
como a Tarantino y Kitano. Y asi pueden hacerlo compatible, los muy capullos.

Permitan un consejo fordiano. Si no conocen la obra del maestro de maestros, empiecen por la
trilogia de la caballeria. Sila conocen pero no se detuvieron en ella, vuelvan a verla despacio. Y
también, si quieren, echen antes un vistazo a dos libros clave para disfrutarlas mas. Uno es
Jinetes en el cielo, donde Eduardo Torres-Dulce estudia la trilogia fordiana al detalle. El otro son
los magnificos relatos de James Warner Bellah recogidos en Un tronar de tambores: media
docena de historias cortas, secas, perfectas -Masacre es mi favorita-, que inspiraron los guiones.
Asi, cualquiera de las tres peliculas se convierte en una experiencia todavia mas intensa y
emocionante: las mujeres viendo a sus hombres alejarse del fuerte, la resignacion de Thursday y
los sargentos esperando el ultimo ataque apache, el herido cabo Qyane reprochando
respetuosamente «Pero usted no estaba, sefior» al capitan Birittles... O la que para mi es la mejor
escena de La legién invencible; la que refleja el espiritu y la camaraderia que el irlandés Ford
supo imprimir en cada una de sus peliculas: cuando la columna se aleja al trote, dejando a unos
pocos para cubrir la retirada, y los jinetes pasan ante la camara mientras suenan los primeros
disparos a su espalda, cada uno de ellos cabalga con la cabeza vuelta para mirar atras, al otro
lado del rio, donde combaten sus comparieros.



El maestro de ajedrez
07/04/2013

f

Visito un pequefio club de ajedrez, en una ciudad de provincias. Un lugar agradable, en cuyo
salén hay una docena de mesas con tableros, piezas y relojes de juego. Por las tardes se dan
clases infantiles, y la de hoy corresponde a nifios de seis a diez afios. Es la hora de salida del
cole, y los pequefios cabroncetes llegan acompafiados por los padres, con mochilas multicolores,
anoraks y gorros de lana. Con sus inocentes caras de panoli, en contraste con esas miradas
perspicaces a las que nada escapa. Saludos, conversaciones, risas. Bullicio. Nueve chicos y tres
chicas. Se conocen de clases anteriores, y algunos vienen del mismo colegio. Bromean entre
ellos, hablan con naturalidad de jugadas, ejercicios de ajedrez y partidas pasadas. Tiene gracia
ver a renacuajos de seis afios hablando con aplomo de mates del pastor y de reyes ahogados.
Sorprende que hasta los mas pequefios se comporten como veteranos, con la seguridad de
quienes estan familiarizados con las piezas y el tablero. También los padres cambian
impresiones. No puedo evitar mirarlos con admiracién. Con respeto. Nadie los obliga a que sus
hijos aprendan ajedrez. Es mas comodo llevarlos a un parque, o a casa, y ahorrar los treinta
euros al mes que cuestan las clases. Quienes puedan pagarlos. Pero aqui estan, puntuales
como cada miércoles. Dispuestos a esperar mientras sus enanos juegan. Aprenden. Cuajan.

No se trata de hacer campeones. Mi amigo Leontxo Garcia, paladin del ajedrez infantil, lo ha
dicho muchas veces: es una estupenda actividad complementaria para los pequefios, porque es
divertida y porque los acostumbra a pensar antes de hacer las cosas. Ademas, un nifio
familiarizado con este juego puede mejorar hasta un 17 por ciento su capacidad intelectual -hay
conexion directa entre la l6gica del ajedrez y la I6gica matematica- y también su comprensién
lectora, pues el tablero ayuda a interpretar signos, asociarlos y sacar conclusiones. Los padres
que traen a sus hijos son conscientes de eso. Saben que asi los dotan de otra herramienta util
para moverse por el territorio hostil que siempre, al cabo, resulta ser la vida. Con tres elementos

afiadidos, importantes para la educacién de un nifio: la conciencia de que existen reglas, el
respeto por el adversario -en el ajedrezy en la calle siempre habra alguien mas listo que tu- y
acostumbrarlo a encajar victorias y derrotas con naturalidad. Con elegancia.

Llega el maestro de ajedrez: un individuo de aire malhumorado, sobre los cincuenta afios. No
tiene aspecto simpatico. Con dos palmadas hace que los nifios ocupen sus lugares y dispongan
las piezas. Luego pide a los padres que desaparezcan. Que se larguen. Nada de ver como juega
mi chaval, ni de nenes haciendo monerias para sus papis. El ajedrez no se juega en familia.
Obedecen todos; pero como no soy padre y estoy de visita, me quedo en la puerta con algin
otro progenitor, mirando de lejos. Al profesor no le hace gracia -nos dirige una mirada hostil- pero
al cabo decide fingir que no nos ve. Y empieza la clase.

Lo que asombra, desde el principio, es la disciplina. Acostumbrados como estamos a que sean
los enanos quienes dan el tono, el contraste es notable. Ha bastado la presencia del profesor
para que todos se callen y jueguen. Aperturas, gambitos. Todo ocurre con insélita seriedad
infantil. De codos en la mesa, los nifios alargan la mano para mover una pieza, miran al
contrincante. El silencio y el orden son absolutos. El maestro de ajedrez pasea severo, mirando
los tableros. Haciendo una indicacion a este o aquel jugador. Los nifios obedecen en silencio,
respetuosos. Tan formales que dejan estupefacto. No puedes evitar acordarte de tus maestros
de infancia, cuya sola presencia bastaba para imponer disciplina a toda una clase. Y es que,
concluyes, éste es un lugar privado. Aqui no hay docencia psicopedagoégica politicamente
correcta, sino un maestro docto en lo suyo, disciplina y nifios deseosos de aprender: alumnos
voluntarios que aceptan las reglas. En crios de su edad, eso resulta tan fascinante que acabas
preguntandote hasta qué punto escenas asi no siguen siendo necesarias. Hasta qué punto los
viejos maestros como siempre fueron -severos, sabios, infundiendo respeto-, no hacen mejores a
quienes tutelan. Y cuando uno de los nifios mira a otro y dice algo en voz baja, distrayéndose del
juego, observo que el maestro de ajedrez se acerca y le da una ligera colleja: un pescozén de
toda la vida, que devuelve la atencion del chico a su tablero.Algo que en un colegio de ahora
podria costar al profesor un disgusto, un expediente, un titular en los peridédicos. Y que desde la
puerta, en donde curiosea conmigo, el padre del nifio acoge con un movimiento de cabeza
resignado, y con una sonrisa.



La tienda de mi amigo
14/04/2013

f

Tengo un amigo que regenta un pequefio comercio tradicional en el centro antiguo de Madrid. Un
barrio viejo, castizo, donde la crisis econémica, como en todas partes, ha golpeado fuerte en los
ultimos afios, dejando, como paisaje después de la batalla -una batalla que esta lejos de
terminar-, innumerables tiendas cerradas a modo de cadaveres. Jalonando asi afios de imbécil
incompetencia oficial y también, a veces, de imbécil irresponsabilidad ciudadana particular. Como
la mayor parte de sus colegas de la zona, mi amigo se lamenta cada vez que entro en su tienda y
pregunto como van las cosas. A veces se limita a sefialar la tienda vacia de clientes, los
escaparates de los comercios vecinos que ofrecen saldos desesperados, o con el cartel Se
traspasa muestran estantes vacios y cristales polvorientos. Mi amigo, que era votante de
izquierdas, acab6 votando a la derecha en los ultimos afios del Pesoe y ahora ya no sabe a
quién diablos votar. Son todos igual de hijos de puta, me dice. La totalidad del arco parlamentario
y la madre que lo parié. Luego cuenta que hace tiempo que no puede pegar ojo por las noches.
Tengo cincuenta y cuatro afios, subraya. Mucha tela por delante. Y sélo esta tienda para vivir y
dar de comer a mi familia. Y por primera vez en mi vida me preocupa la vejez. No sé cuanto
tiempo podré aguantar asi. Hoy sélo han entrado tres personas en la tienda y ninguna compré
nada. Estoy asustado. Te lo juro. Tengo verdadero miedo.

Le comento que el sdbado pasado vine a comprar algo para un regalo, y la tienda estaba
cerrada. «Es que los sabados por la tarde cierro», dice. Le pregunto por qué lo hace, si
precisamente ese dia es cuando méas gente se mueve por el centro de la ciudad. Cuando mas
publico pasa por delante de su tienda. Y su respuesta me deja pensativo: «Es que yo también
tengo derecho». Derecho a qué, pregunto tras unos segundos para digerirlo. «A descansar como
todo el mundo -dice-. EI mismo que tienes ti». Le respondo que, en primer lugar, yo trabajo de
ocho a diez horas diarias todos los dias de la semana, pero que ésa no es la cuestiéon. El asunto

es que hay quienes pueden permitirse no trabajar dia y medio a la semana, si quieren; pero ése
no es su caso. No, desde luego, en la angustiosa situacion que me describe cada vez que entro
en la tienda. No con la crisis, la escasez de clientes, la necesidad urgente, en tiempos como
éstos, de romperse los cuernos para arafiar sustento a la vida.

Le digo todo eso, mas o menos. Con términos adecuados para un amigo. Y afiado que las
palabras «tengo derecho» pueden ser engafiosas. Uno tiene derecho a todo, naturalmente. Pero
solo cuando puede permitirselo. Cuando esté a su alcance. Yo también tengo derecho a pasar
un afio leyendo y viendo pelis, navegar el Mediterraneo sin dar golpe, tener una villa en la
Toscana o moverme por Madrid en un Rolls Royce con chéfer. Pero no me lo puedo permitir, asi
que me olvido de ello. Todos tenemos derecho a pasar unas vacaciones en el Caribe, a una
segunda casa en la playa, a una Harley Davidson, a cenar en Le Grand Véfour con George
Clooney o Ménica Bellucci. Pero de ahi a poder media un trecho. Y en tu caso, le digo a mi
amigo, tal y como estan las cosas, tu derecho a cerrar la tienda los sabados por la tarde, en una
calle peatonal y justo a quinientos metros del Corte Inglés, resulta mas dificil de ejercer. «Pues
abre t0 la tienda», responde, algo picado. Yo no tengo tienda que abrir un sabado por la tarde,
respondo. Pero tu si la tienes, y vives de ella. Y ese dia eliges descansar. Eres muy duefio. Pero
en tal caso deberias matizar la queja. Por otra parte, afiado, no eres el Unico. Prueba a
encontrar, por ejemplo, un quiosco de prensa abierto un domingo a partir de medio dia. Veras
qué risa. Y sabes lo que te digo? Si esta infame crisis hubiera estallado en tiempos de nuestros
padres, que ésa si fue una generacion lucida, sacrificada y admirable, ellos habrian tardado poco
en mandarnos a trabajar a la pescaderia de la esquina, para llevar dinero a casa. Y por cierto -
recuerdo, de pronto-. Tienes un hijo, ¢verdad? Un mocetén de veinticuatro tacos que aun no ha
terminado la carrera, y que cuando la termine ira directamente al paro. Vive en tu casa, come y
duerme en ella. ¢ Por qué no le dices que venga los sabados por la tarde y se encargue de la
tienda?... «La tienda no le gusta -responde mi amigo-. Ademas, si lo planteo, mi mujer me mata».
Me lo quedo mirando, encojo los hombros y sonrio, convencido. Pues eso mismo, comento. Pues
eso.



Recordando Krasny Bor
21/04/2013

Mi abuelo paterno, que era uno de esos republicanos de antes, cultos, viajados y con biblioteca,
escéptico como todo hombre sabio, solia repetir una frase que yo, de pequefio, no alcanzaba a
penetrar del todo: «Los espafioles sélo servimos para salir en los cuadros de Goya». No fue sino
mas tarde, cuando lei libros, viajé y me familiaricé con cuadros como los del 2 de Mayo en Madrid
o el Duelo a garrotazos, cuando comprendi a qué se referia mi abuelo, y por qué, entre todos los
pintores espafioles, utilizaba a Goya como clave lticida. Como amarga referencia.

Hace unas semanas hice un experimento. Se cumplian 70 afios de la batalla de Krasny Bor,
cerca de Leningrado, donde 5.000 espafioles de la Divisién Azul encajaron el ataque de dos
divisiones soviéticas integradas por 44.000 hombres y 100 carros de combate: una compariia
aniquilada, varias diezmadas, oficiales pidiendo fuego artillero sobre su propia posicién por estar
inundados de rusos. Abandonados a su suerte, durante todo el dia pelearon como fieras, a la
desesperada. Casi la mitad murieron o desaparecieron, pero frenaron a los rusos, les hicieron
10.000 bajas y obtuvieron de Hitler este comentario: «Extraordinariamente duros para las
privaciones y ferozmente indisciplinados». Y, bueno. Tales son los hechos y asi los conté en la
red social Twitter, donde recalo algunos domingos, afiadiendo que entre los divisionarios no
todos eran voluntarios falangistas, pues también habia ex combatientes republicanos y gente que
se alistd por hambre o para ayudar a algun familiar encarcelado o en desgracia. Aiadi que la
causa que defendian era infame, pero eso no alteraba el hecho basico: eran compatriotas,
estaban en el infierno y pelearon con bravura admirable. «Quienes nos gobiernan deberian
prestar atencion a esas cosas -escribi-. La Historia ha probado mil veces que no hay nada mas
peligroso que un espafiol acorralado».

Lo interesante vino luego: tres mil opiniones de tuiteros. Yo habia mencionado un hecho
histérico, destacando un coraje y una tenacidad independientes de tiempos o ideologias. Algo
que ocurrid y que esta -deberia estar- en los libros de Historia por las mismas razones que la
toma de Tenochtilan, el saco de Roma o la liberacién de Paris por los republicanos espafioles de
la Nueve. Y sin embargo, no pueden imaginar la que se li6 en Twitter: los insultos y
descalificaciones entre quienes discutian. Algunos me incluyeron, claro. Eso fue lo mas
revelador: ultraderechistas acusandome de rojo por haber calificado de infame la causa que la
Divisién Azul defendia en Rusia, y ultraizquierdistas acusandome de facha por hablar de la
Division Azul en vez de sepultarla en el negro olvido. Y entre unos y otros, docenas de tuiteros
tirandose los trastos a la cabeza con argumentos ideoldgicos, orillando el hecho principal: el
episodio historico, su épica objetiva y su interesante consideracién. La Historia, en fin, que no es
buena ni mala, sino llave para comprender el pasado y el presente. Y a veces, para prever el
futuro.

Asi que una vez mas recordé las palabras de mi abuelo. Pensé en Goya. En ese cable suelto que
los espafoles llevamos sumergido en bilis en algun lugar del corazén. En ese rencor cainita,
desaforado, siempre dispuesto a simplificar el mundo en un estipido nosotros y ellos. En esa
necesidad nuestra, no de vencer y convencer, sino de vencer y exterminar al vencido. Borrar
hasta su huella. Fusilar al que levanta las manos, en vez de ofrecerle un pitillo y mirarlo a los
ojos. Prueben a elogiar en publico el valor de moros y cristianos en Las Navas, o el de
republicanos y nacionales en El Ebro. Saltaran voces criticando la igualdad de trato, la falta de
etiqueta diferencial, la ecuanimidad ante el valor y el sacrificio, como si éstos tuvieran que
depender de ideologias para ser admirables. Nadie puede ser admirable si no pertenece a mi
bando, es la lectura final. Esto repugna y entristece, porque no es de ahora. Pese a lo que
afirman los tontos, no lo inventé Franco, ni la Republica: viajemos a la Dictadura, a las guerras
carlistas, a Fernando VII, a la Inquisicién. En pocos lugares de Europa hubo tanta safia y tanta
vileza. Mientras en otros paises -también en eso envidio a Inglaterra- la inteligencia o el valor del
adversario son a menudo motivo de admiracién y respeto, en Espafia no hacen sino aumentar la
envidia; la ira de quien, una vez duefio de la trinchera, remata la faena con toda clase de
vejaciones introductorias al tiro en la nuca. Tiro que, por otra parte, aplica con mas entusiasmo
quien nunca corrié riesgos antes. Quien mas lejos anduvo, durante el combate, del verdadero
campo de batalla.



Sophia Loren, John le Carre,
Mortadelo

f 28/04/2013

Hace sol, es primavera y la cuesta Moyano esta espléndida. Transcurre uno de esos dias azules
y luminosos de Madrid, que son paisaje perfecto para las casetas con sus tenderetes afuera, los
compradores que curiosean, los montones de libros viejos y de segunda mano esperando que
alguien los rescate del olvido para devolverles la libertad y la vida. Camino despacio, con ojos
atentos y cautela de cazador. Pese a que miro mas que toco, tengo ya los dedos polvorientos de
muchos libros, las gafas para leer de cerca siempre a mano, a fin de comprobar un autor, un
titulo, una fecha de edicién. De mi hombro izquierdo cuelga la mochila donde llevo el botin de la
jornada: una primera edicion de las Memorias de César Gonzalez Ruano, el Epistolario de Luisa
de Carvajal y Mendoza, un libro sobre Gracian y la novela de David Divine, publicada en la
antigua coleccién policiaca de la editorial Plaza, en que se basé la pelicula homoénima La sirena y
el delfin; aquella buena historia de arqueologos buceadores en Grecia, con Alan Ladd y Clifton
Webb, que a todos los nifios varones de mi generacion dejo estupefactos al ver salir del agua, en
las primeras secuencias, a Sophia Loren con la blusa gloriosamente mojada. Lo de la
estupefaccion incluye, por cierto, a Javier Marias; que en materia de sefioras de cine, e incluso
sin cine de por medio, suele ser muy poco britanico.

Contemplo con melancolia una de mis novelas, puesta alli a la venta. Es una quinta edicién de La
carta esférica, ajada por el uso; y verla me hace pensar, de nuevo, que una libreria de viejo es,
entre otras cosas interesantes, una buena cura de humildad para cualquiera. A alguien no le
gusto tu libro, o una vezleido lo regalé a quien no llegé a apreciarlo como él; o tal vez las vueltas
y revueltas de la vida, traslados, necesidades, fallecimientos, dieron con ese ejemplar, entre
otros restos de naufragios, en el lugar donde ahora esta. El precio es lo que méas llama tu
atencion: seis euros, la tercera o cuarta parte de lo que cuesta en librerias. Junto a él hay otros -
eso alivia un poco tu amor propio lastimado- todavia mas baratos: tres euros, con oferta de dos

por cinco euros. Y no son malos titulos. Con un vistazo rapido localizas cosas de John le Carré,
una Regenta, el Gran Hotel de Vicky Baum, El Gatopardo y la estupenda novela nautico-
aventurera El cazador de barcos. Echando cuentas, compruebas que por lo que cuestan un par
de desayunos en una cafeteria de Madrid, puedes irte de aqui con tres o cuatro buenos libros en
el zurrén. O con méas. Para que luego diga la pefia que no lee porque los libros son caros. Que
por eso prefiere babear ante la tele, pendiente del bafiador de Falete.

Sin embargo, pese al dia magnifico y los precios razonables, pocos frecuentan este lugar
privilegiado. Por eso alegra la mafiana que unos profesores de primaria -dos mujeres y un
hombre, maestros que lo reconcilian a uno con la profesiéon mas hermosa y util del mundo-
pastoreen por el lugar a una veintena de crios de seis o siete afios. Van en doble fila, nifios y
nifias, cogidos de la mano. Supongo que vienen del Prado o el Reina Sofia, y que el autobus de
vuelta al colegio aguarda junto a la verja del Retiro. Pero, en vez de pasar de largo calle arriba,
los maestros se detienen a explicar a los nifilos qué lugar es éste, qué son libros de viejo, y como
alli se pueden comprar obras muy baratas. Historias interesantes, apunta una maestra. Cosas
que seguramente no encontraréis en casa ni en la tele.

Me quedo en las inmediaciones, atento a lo que dicen. La mayor parte de los pequefios
cabroncetes miran distraidos a todos lados, se impacientan. Otros atienden muy serios. Acabada
la explicacion, los profesores conducen al grupo calle arriba, vigilando que no haya rezagados.
La ultima caseta esta especializada en historietas y cémics, y tiene expuestos albumes de Tintin,
de Astérix, de Mortadelo y Filemon. El grupo de nifios se aleja con sus profes, pero dos de ellos
se quedan atras, atraidos por ese ultimo puesto. Uno es rubio y otro mulato, o magrebi. Me paro
junto a ellos, observandolos. Miran lo expuesto sin atreverse a tocarlo, pese a la sonrisa
benévola del librero. En ese momento, al ver que se han quedado atras, el maestro viene hacia
ellos. Creo que va a reprenderlos, pero me equivoco. Se queda a poca distancia, paciente, sin
meterles prisa. Tras un instante su mirada se encuentra con la mia y la del librero, y sonreimos
los tres como intercambiando un signo masénico de solidaridad y esperanza. Y en ese momento,
como si acabara de intuir lo que ocurre entre los tres adultos, el nifio rubio pasa el brazo, en
ademan de camaraderia, sobre los hombros de su compafiero.
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Erase una vez una piel de toro con forma de Espafa -llamada Ishapan: tierra de buenos
conejos :-) , les juro que la palabra significaba eso-, habitada por un centenar de tribus, cada una
de las cuales tenia su lengua e iba a su rollo. Es mas: procuraban destriparse a la menor
ocasion, y sélo se unian entre si para reventar al vecino que (a) era mas débil, (b) destacaba por
tener las mejores cosechas o ganados, o (c) tenia las mujeres mas guapas, los hombres mas
apuestos y las chozas mas lujosas. Fueras cantabro, astur, bastetano, mastieno, ilergete o lo que
se terciara, que te fueran bien las cosas era suficiente para que se juntaran unas cuantas tribus
y te pasaran por la piedra, o por el bronce, o por el hierro, segun la época prehistérica que
tocara. Envidia y mala leche al cincuenta por ciento (véanse carbono 14 y pruebas genéticas de
Adn). El caso es que asi, en plan general, toda esa pandilla de hijos de puta, tan prolifica a largo
plazo, podia clasificarse en dos grandes grupos étnicos: iberos y celtas. Los primeros eran
bajitos, morenos, y tenian mas suerte con el sol, las minas, la agricultura, las playas, el turismo
fenicio y griego y otros factores econémicos interesantes (véanse folletos de viajes de la época).
Los celtas, por su parte, eran rubios, ligeramente mas bestias y a menudo mas pobres, cosa que
resolvian haciendo incursiones en las tierras del sur, mas que nada para estrechar lazos con las
iberas; que aunque menos exuberantes que las rubias de arriba, tenian su puntito meridional y
su morbo cafii (véase Dama de Elche). Los iberos, claro, solian tomarlo a mal, y a menudo
devolvian la visita. Asi que cuando no estaban descuartizandose en su propia casa, iberos y
celtas se la liaban parda unos a otros, sin complejos ni complejas. Facilitaba mucho el método
una espada genuinamente aborigen llamada falcata: prodigio de herramienta forjada en hierro
(véase Diodoro de Sicilia, que la califica de magnifica), que cortaba como hoja de afeitar y que,
cual era de esperar en manos adecuadas, deparo6 a iberos, celtas y resto de la pefia
apasionantes terapias de grupo y bonitos experimentos colectivos de cirugia en vivo y en directo.
Ayudaba mucho que, como entonces la peninsula estaba tan llena de bosques que una ardilla

podia recorrerla saltando de arbol en arbol, todas aquellas ruidosas incursiones, destripamientos
con falcata y demas actos sociales podian hacerse a la sombra, y eso facilitaba las cosas. Y las
ganas. Animaba mucho, vamos. De cualquier modo, hay que reconocer que en el arte de
picar carne propia o ajena, tanto iberos como celtas, y luego esos celtiberos resultado
de tantas incursiones romanticas piel de toro arriba o piel de toro abajo, eran
auténticos virtuosos. Feroces y valientes hasta el disparate (véanse el No-do de entonces y
los telediarios de Teleturdetania), la vida propia o ajena les importaba literalmente un carajo;
morian matando cuando los derrotaban y cantando cuando los crucificaban, se suicidaban en
masa cuando palmaba el jefe de la tribu o perdia su equipo de futbol, y las sefioras eran de
armas tomar. O sea. Si eras enemigo y caias vivo en sus manos, mas te valia no caer. Y si
ademas aquellas angelicales criaturas de ambos sexos acababan de trasegar unas litronas de
caelia -cerveza de la época, como la San Miguel o la Cruzcampo, pero en basto-, ya ni te cuento.
Imaginen los botellones que liaban mis primos. Y primas. Que en lo religioso, por cierto, a falta
todavia de monsefiores que pastoreasen sus almas prohibiéndoles la coyunda, el preservativo y
el aborto, y a falta también del bafiador de Falete y de Salvame para babear en grupo, rendian
culto a los rios -de ahi procede el refran celtibero de perdidos, al rio-, las montafas, los bosques,
la luna y otros etcéteras. Y éste era, siglo arriba o siglo abajo, el panorama de la tierra de
conejos cuando, sobre unos 800 afios antes de que el Espiritu Santo en forma de paloma visitara
a la Virgen Maria, unos marinos y mercaderes con cara de pirata, llamados fenicios, llegaron por
el Mediterraneo trayendo dos cosas que en Espafia tendrian desigual prestigio y fortuna: el
dinero -la que mas- y el alfabeto -la que menos-. También fueron los fenicios quienes inventaron
la burbuja inmobiliaria adquiriendo propiedades en la costa, adelantandose a los jubilados
anglosajones y a los simpaticos mafiosos rusos que bailan los pajaritos en Benidorm. Pero de los
fenicios, de los griegos y de otra gente parecida, hablaremos en un préximo capitulo. O no.

[Continuara].



Un pequerio velero valiente
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El avién inclina un poco un ala y pierde altura, mientras la linea de la costa se advierte mas alla
de la ventanilla. Es un dia luminoso y azul, aunque un fuerte mistral salpica el mar de borreguillos
blancos y marca de oleaje la orilla lejana. Cierras el libro que has estado leyendo y observas el
paisaje. Te gusta hacer eso cuando conoces la costa y las aguas préximas, reconociendo desde
arriba lo que otras veces has navegado abajo: cabos, ensenadas, playas, puertos, se ofrecen a
la vista como en un portulano o un mapa. Y una vez mas no puedes menos que admirar a los
hombres sabios y tenaces que, en siglos pasados, cuando no existian los satélites ni los aviones,
consiguieron a base de compas, cafionazo, reloj, lapiz y papel, levantamientos cuyo trazado
exacto, en buena parte de los casos, apenas se han visto modificados por las cartas nauticas
modernas.

El avién desciende un poco mas y las salpicaduras blancas se vuelven mas visibles y precisas,
hasta el punto de que puede apreciarse el movimiento de las grandes olas que hay alla abajo, la
lenta ondulacién del agua que el viento empuja en direccion paralela a la costa. Isobaras
apretadas como sardinas en lata, piensas mientras por costumbre imaginas la intensidad del
viento alla abajo. Beaufort fuerza 8, por lo menos. Eso significa temporal de 34 a 40 nudos, con el
agravante de que el viento corre veloz, por un mar libre de obstaculos, desde muchos cientos de
millas; y esa fuerza incide en la altura de las olas, que son majestuosamente alargadas y de
cuyas crestas blancas, a medida que el avion sigue bajando, parecen desprenderse rociones de
espuma.

El avién sigue virando despacio para enfilar la aproximacion al aeropuerto, cuando adviertes algo
alla abajo: un pequefio barco deja tras de si una linea de espuma blanca y casi recta, muy visible
aunque barrida pronto por las olas que corren hacia su popa. Es un velero, sin duda. Debe de
tener entre doce y quince metros, y mantiene el rumbo hacia la costa, de la que lo separan
todavia unas diez millas, cifiendo el viento. Eso puede suponer, con ese temporal y esa mar
ondulada que lo mismo impulsa que frena, un minimo de dos horas de navegacioén infernal,
todavia. Por el rumbo que trae, es posible suponer que el velero lleva al menos catorce horas
navegando, que al menos la mitad de ese tiempo lo ha hecho de noche, y que, en el mejor de los
casos, el viento duro empezé a castigarlo un poco antes del alba.

Sabes lo que es, claro. Todo el que pasa algun tiempo en un barco lo sabe. Por eso, desde la
cabina del avién, mirando la estela del velero que avanza obstinado en busca de refugio -esa
tierra proxima que tu alcanzas a ver, pero él no-, sientes un estremecimiento de orgullo solidario.
De admiracion por ese hermano desamparado, cuya situacion puedes imaginar. Observas que
navega amurado a babor, consciente de la costa préxima, buscando la proteccion del puerto
cercano, o de al menos una punta de tierra donde fondear a resguardo. Seguramente cifie el
viento con una trinquetilla y dos rizos en la mayor, dando fuertes machetazos en las olas, con su
patréon amarrado en la bafiera y atento al timén para no atravesarse a la mar, el tambucho
cerrado y la tripulacion trincada a las lineas de vida o abajo en la camareta, sentada en el suelo,
la espalda apoyada en un mamparo, a mano el cubo de achicar por si el mareo juega malas
pasadas. Puedes imaginar los rociones que saltan sobre su cubierta, la bandera aleteando a
popa con violencia, el aullar de cuarenta nudos en la jarcia y el palo sobre el que el molinillo del
anemoémetro gira enloquecido. Las miradas entre inquietas y resignadas del patrén a los
instrumentos de la bitdcora para comprobar la posicion, el abatimiento, las rachas del viento.

Que llegues a puerto, compafiero, piensas conmovido mientras el solitario velero y su estela
desaparecen bajo el ala del avion. Que aguante el barco y quienes lo tripulan. Y mientras miras
el mar y la costa cercana, que desde abajo no se ve, piensas en todos los pequefios barquitos
desamparados y valientes que ahora navegan acortando vela, cifiendo vientos duros sin otro
socorro que su serenidad y su coraje. En busca de un sitio donde echar el ancla y descansar
quienes, tras largas horas de pelea, puedan arrebatarle al mar ese derecho. Porque, aunque
solemos olvidarlo cuando pisamos tierra firme o sopla brisa suave, navegar, como vivir -y poco va
de una cosa a otra-, nunca fue un asunto facil.



Una historia de Esparia (ll)

19/05/2013

f

Como ibamos diciendo, griegos y fenicios se asomaron a las costas de Hispania, echaron un
vistazo al personal del interior -si nos vemos ahora, imaginennos entonces en Villailergete del
Arévaco, con nuestras boinas, garrotas, falcatas y demas- y dijeron: pues va a ser que no,
gracias, nos quedamos aqui en la playa, turisteando con las minas y las factorias comerciales, y
lo de dentro que lo colonice mi prima, si tiene huevos. Y los huevos, o parte, los tuvieron unos
fulanos que, en efecto, eran primos de los fenicios -«Venid, que lo tenéis facil», dijeron éstos
aguantandose la risa- y se llamaban cartagineses porque vivian a dos pasos, en Cartago, hoy
Tunez o por alli. Y bueno. Llegaron los cartagineses muy sobrados a fundar ciudades: Ibiza,
Cartagena y Barcelona -esta ultima lo fue por Amilcar Barga, creador también del equipo de
futbol que lleva su apellido y de la famosa frase Cartago is not Roma-. Hubo, de entrada, un
poquito de bronca con algunos caudillos celtiberos (socios del Madrid segun Estrabén, lo que
puede explicarlo todo) llamados Istolacio, Indortes y Orison, entre otros, que fueron debidamente
masacrados y crucificados; entre otras cosas, porque alli cada uno iba a su aire, o se aliaba con
los cartagineses el tiempo necesario para reventar a la tribu vecina, y luego si te he visto no me
acuerdo (me parece que eso es Polibio quien lo dice). Asi que los de Cartago destruyeron unas
cuantas ciudades: Belchite -que se llamaba Hélice- y Sagunto, que era préspera que te rilas. La
pega estuvo en que Sagunto, antigua colonia griega, también era aliada de los romanos: unos
pavos que por aquel entonces (siglo lll antes de Cristo, echen cuentas) empezaban a montarselo
de gallitos en el Mediterraneo. Y claro. Se lié una pajarraca notable, con guerra y tal. Encima,
para agravar la cosa, el nieto de Amilcar, que se llamaba Anibal y era tuerto, no podia ver a
Roma ni por el ojo sano, o sea, ni en fotos, porque de pequefio lo habian obligado a zamparse
Quo Vadis en la tele cada Semana Santa, y acabd, la criatura, jurando odio eterno a los
romanos. Asi que tras desparramar Sagunto, reuni6 un ejército que daba miedo verlo, con
numidas, elefantes y crueles catapultas que arrojaban peliculas de Pajares y Esteso. Ademas,

bajo el lema Vente con Anibal, Pepe, alisté6 a 30.000 mercenarios celtiberos, cruzé los Alpes -ésa
fue la primera mano de obra espafiola cualificada que salié al extranjero- y se pased por ltalia
dando estiba a diestro y siniestro. El punto chulo de la cosa es que, gracias al tuerto, nuestros
honderos baleares, jinetes y acuchilladores varios, precursores de los tercios de Flandes y de la
seleccion espafiola, participaron en todas las sobas que Anibal dio a los de Roma en su propia
casa, que fueron unas cuantas: Tesino, Trebia, Trasimeno y la final de copa en Cannas, la mas
vistosa de todas, donde palmaron 50.000 enemigos, romano mas, romano menos. La faena fue
que luego, en vez de seguir todo derecho hasta Roma por la via Apia y rematar la faena, Anibal y
sus huestes, hispanos incluidos, se quedaron por alli dedicados al vicio, la molicie, las romanas
caprichosas, las costumbres licenciosas y otras rimas procelosas. Y mientras ellos se tiraban a la
bartola, o a la Bartola, seguin, un general enemigo llamado Escipién desembarcé astutamente en
Espafa a la hora de la siesta, pillandolos por la retaguardia. Luego conquisté Cartagena y acabd
poniéndole al tuerto los pavos a la sombra; hasta que éste, retirado al norte de Africa, fue
derrotado en la batalla de Zama, donde se suicidé para no caer en manos enemigas, por
verglienza torera, ahorrandose asi salir en el telediario con los carpetanos, los cantabros y los
mastienos que antes lo aplaudian como locos cuando ganaba batallas, amontonados ahora ante
el juzgado -actitudes ambas tipicamente celtiberas- llaméandolo cobarde y chorizo. El caso es que
Cartago quedé hecho una piltrafa, y Roma se calz6 Hispania entera. Sin saber, claro, donde se
metia. Porque si la Galia, con toda su vitola irreductible de Astérix, Obélix y demas, Julio César la
conquisté en nueve afos, para Espafia los romanos necesitaron doscientos. Calculen la risa. Y el
arte. Pero es normal. Aqui nunca hubo patria, sino jefes (lo dice Plutarco en la biografia de
Sertorio). Uno en cada puto pueblo: Indibil, Mandonio, Viriato. Y claro. A semejante pefia habia
que ir dandole matarile uno por uno. Y eso, incluso para gente organizada como los romanos,
lleva su tiempo.

(Continuara).



Un cura, un guardia, unos ministros
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En un solo dia he vivido tres situaciones aparentemente inconexas entre si, pero cuya
consideracion hace pensar que tal vez no lo sean tanto. Me refiero a lo de inconexas. Una de
ellas se produjo en misa, pero tranquilicense: no es que me haya caido del caballo y visto la luz.
Al menos, de momento. Se trata de la misa que, en el convento de las Trinitarias de Madrid, la
Real Academia Espafiola celebra cada afio, por tradicion secular, en memoria del buen don
Miguel de Cervantes y los académicos fallecidos ese afio. Tocaba éste, con mucha tristeza por
nuestra parte, recordar a Antonio Mingote y a José Luis Sampedro, y alli fuimos los compafieros,
conscientes de las paradojas de la vida: una misa por el bondadoso y escéptico Mingote y, caso
todavia mas insdlito, por el republicanisimo y ateo Sampedro. Pero la vida tiene esas piruetas y
algunas otras. Una, por ejemplo, fue el Evangelio leido por un sacerdote durante el oficio, en una
version puesta al dia que nos hizo mirarnos unos a otros con estupor. Se trataba de la parabola
de los siervos y las minas, o talentos; y el pater, en un patético intento por actualizar la cosa, y
sin reparar mucho en la resabiada audiencia que ese dia tenia en plan feligrés, no hablé de
talentos o minas -el evangelista Lucas utiliza el término griego mina, cien dracmas aticas o
denarios, que no era mucho dinero- sino de millones, nada menos. El sefior repartié a sus
siervos tantos millones, dijo. O leyé. «Muy oportuno y actual», se choteé por lo bajini Luis Mateo
Diez, que estaba cerca de mi. «Y luego se extrafian de perder clientela», apunté con frialdad
cientifica José Manuel Sanchez Ron.

La otra situacién se dio mas tarde, en los complicados semaforos de la plaza de Colén; cuando,
en un momento de confuso trafico y embotellamiento, pasé deliberadamente un semaforo en rojo,
despacio, para facilitar el paso a los que venian detras y situarme en el semaforo siguiente, tres
metros méas alld y a la izquierda. La maniobra fue advertida por un policia municipal que,
exasperado, intentaba organizar lo imposible. Yo llevaba la ventanilla abierta, asi que cuando

pasé a su lado pude escuchar con toda claridad su «;Qué pasa? ¢No has visto el semaforo, o
qué?», dicho con unos malos modos y un desabrimiento inadmisibles en agentes de la autoridad
municipal; quienes, hasta para multar por la mas descarada infraccion, deberian dirigirse siempre
a cualquier ciudadano tocandose la visera, con el debido respeto y con personal decoro. Afiado
a esto que el agente de mi seméforo, sin duda porque estaba pasando mal rato con el trafico,
llevaba la ropa en desorden, el cuello despechugado, la gorra echada para atras y necesitaba un
afeitado urgente. Asi que, decidido a pagar las multas que hicieran falta, pero no a tolerar
groserias, detuve el coche y respondi: «Tiene usted razon, pero ¢ por qué me tutea?». Pasé al
usted en el acto, tuvo los reflejos de responder: «No oigo lo que me dice, sefior», y me ordend
que siguiera adelante y no me quedara alli.

Por la noche, al llegar a casa, puse un rato la tele y me vi frente a la tercera situacion: un par de
ministros retorciendo de manera abyecta la lengua espafiola, de la que parecian ignorar los mas
elementales recursos -ministros del Gobierno de Espainia, insisto-, para enumerar, sin que se les
notara mucho lo siniestro, nuevos expolios, exacciones y vilezas. Para justificar una vez mas su
incompetencia, sus medias verdades, sus promesas incumplidas, los embustes encadenados con
que disimulan su paralisis unos gobernantes enrocados en los privilegios de su puerca casta, sin
el menor animo de renovacién o cambio real; una dictadura fiscal gobernada por una pantalla de
plasma, cuya Unica baza para mantenerse en el poder es la que le regala, sin mérito y por la
cara, la inexistencia de una oposicion eficaz o al menos respetable; la mediocre estupidez de una
clase politica que en su mayor parte, sin distincion de siglas, es egoista, inculta, grosera. Pero
ojo. Todo eso lo es en sintonia con el ambiente general de esta Espafia en la que trincan y
medran. Con lo que pide la pefia en este lugar indecoroso donde los policias tutean en los
semaforos, los politicos ignoran la sintaxis, y los curas torpes, olvidando que sin distancia no hay
mito que sobreviva, convierten los talentos en millones y las arcas de la parabola en bancos con
cajero automatico. Y en manos de unos y otros, en este infame compadreo que no pretende
igualdad de oportunidades para que todos lleguen a donde merezcan llegar, sino rebajarlo todo
al triste nivel de los més zafios y tarugos, nos vamos despacio, inexorablemente, a la mismisima
mierda.
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Cuando me ganaba la vida como reportero dicharachero en lugares que no eran precisamente
Barrio Sésamo, habia dolores que no se quitaban con aspirinas. La solucién, en tales casos, era
abrir un libro, irme con él al rincén mas tranquilo posible, y con la luz de la que dispusiera en ese
momento -a veces una vela o una linterna-, sumergirme en sus paginas hasta que el mundo se
ajustase de nuevo y todo se tornara soportable. Conservo ese habito, y entre los analgésicos a
los que con mas frecuencia recurro se cuentan Montaigne y Cervantes: los Ensayos y El Quijote.
Este ultimo, sobre todo. Desde hace nueve afios, la edicion que manejo es la del profesor
Francisco Rico, cuyas paginas, incluidas las de cortesia, tengo llenas de subrayados y
anotaciones a lapiz, y en las que unas veces busco pasajes concretos y otras me engolfo al azar,
abriéndola por cualquier sitio, seguro de que a las pocas lineas estaré de nuevo atrapado por la
magia deliciosa del texto, y que todos los dolores reales o metaféricos se atenuaran, como de
costumbre.

No les sorprenderd, supongo, que en los Ultimos tiempos, casi a diario, después de ver en el
telediario o los periédicos el relato en tiempo real de esta Espafia desvergonzada y patética, en
manos de la misma gentuza infame que sin distincion de tiempos y nombres medra atornillada a
nuestra historia desde hace siglos, sienta a menudo la necesidad urgente de zambullirme en las
paginas cervantinas, a fin de que, como decia antes, el dolor y la amargura se diluyan hasta
hacerse tolerables. Hasta reconciliarme, en lo posible, con este lugar desgraciado en el que a mi,
como a ustedes, por nacimiento nos arrojé el azar. Y no falla. Cada vez, entre el cafiamazo de la
genial parodia cervantina, por los vericuetos serenos y originalisimos de su prosa, aquel hombre
lucido y bueno, que fue soldado y conocié la guerra, el cautiverio, la decepcién, la soledad y el
fracaso sin que nada quebrara su bondad y su gallardo espiritu, me alivia el dolor con su mirada
agridulce, su serena sonrisa melancélica, su humor suave, resignado e inteligente. Con la

entrafiable imagen del hidalgo, no loco, sino sofiador y cuerdo -« Yo sé quién soy»-, que encarna
el valor sin recompensa, perito en derrotas, blanco de las bromas pesadas de ese maléfico
encantador llamado destino o mala suerte.

Nunca fue tan olvidado Cervantes, y nunca hizo tanta falta. Porque asémbrense: de los catorce
paises de habla hispana que puedo comprobar, sélo en seis -Uruguay, Venezuela, Costa Rica, El
Salvador, Pert y Puerto Rico- la lectura de El Quijote es obligatoria en el colegio. En México, que
presume de punta de lanza del espafiol en América, dej6 de serlo en 2006; y en Argentina, para
verglienza de las sombras de Borges, Bioy y Roberto Arlt, ni siquiera existe la materia Literatura
Espafiola. En cuanto a esta Espafia de aqui, la palabra no es ya vergtienza, sino prevaricacion
que roza lo criminal: la lectura de El Quijote no sélo no es obligatoria -obligar traumatiza, ya
saben-, sino que ni siquiera figura entre las recomendadas por el ministerio de Educacion en
secundaria o en bachillerato.

Y sin embargo, insisto, pocas veces fue tan necesario Cervantes como refugio y consuelo; como
analgésico que no elimina la causa del dolor pero ayuda a soportarlo; como prueba de que,
hasta en la peor hora, cuando toda certidumbre se desmorona y el fracaso golpea, hay maneras
de soportarlo casi todo. De afrontar el embate con sonrisa serena; con lucidez, dignidad y
esperanza. Puestos a recetar aspirinas, permitanme mencionar un ensayo escrito hace veintitrés
afios por el filésofo Julian Marias, padre del escritor Javier Marias. Se titula Cervantes, clave
espariola; y en la conferencia que le dio origen, don Julian cita un fragmento de su propio prélogo
al Persiles:

Y se despide del lector, de la vida, con estas aladas, entrafiables palabras que no pueden leerse
sin sentir que aprisionan en sélo dos lineas el quién que fue Cervantes: «jAdids gracias, adios
donaires, adiés regocijados amigos; que yo me voy muriendo, y deseando veros presto contentos
en la otra vidal»... Un hombre que va a morir, que sabe que va a morir muy pronto y se despide
de la gracia, del donaire, del regocijo, de la amistad, de la palabra, de la conversacion. ; No es
esto Espafia, que viaja con ilusién, con prisa de la otra vida; cuya ultima palabra, después de
tantos afios de infortunio, heridas, carceles, cautiverio, pobreza y desdén, después de tanto
amor, tanta belleza, tanta ilusion fresca y marchita nunca, es «contentos»? ¢No es esto Espafia?
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Estabamos con Roma. En que Escipién, vencedor de Cartago, una vez hecha la faena, dice a sus
colegas generales «Ahi os dejo el pastel», y se vuelve a la madre patria. Y mientras, Hispania,
que aun no puede considerarse Espafia pero promete, se convierte, en palabras de no recuerdo
qué historiador, en sepulcro de romanos: doscientos afios para pacificar el paisaje, porque
pueblos tipo Astérix tuvimos a punta de pala. El sistema romano era picar carne de forma
sistematica: legiones, matanza, crucifixion, esclavos. Lo tipico. Lo gestionaban unos tios llamados
pretores, Galba y otros, que eran cinicos y crueles al estilo de los malos de las peliculas, en plan
sheriff de Nottingham, especialistas en engafar a las tribus con pactos que luego no cumplian ni
de lejos. El método funciond lento pero seguro, con altibajos llamados Indibil, Mandonio y tal. El
mas altibajo de todos fue Viriato, que dio una cafia horrorosa hasta que Roma soborné a sus
capitanes y éstos le dieron matarile. Su tropa, mosqueada, resisti6 numantina en una ciudad
llamada Numancia, que aguanté diez afios hasta que el nieto de Escipiéon acabé tomandola, con
gran matanza, suicidio general (eso dicen Floro y Orosio, aunque suena a pegote) y demas. Otro
que se puso en plan Viriato fue un romano guapo y listo llamado Sertorio, quien tuvo malos rollos
en su tierra, vino aqui, se hizo caudillo en el buen sentido de la palabra, y estuvo dando por saco
a sus antiguos compatriotas hasta que éstos, recurriendo al método habitual -la lealtad no era la
mas acrisolada virtud local- consiguieron que un antiguo lugarteniente le diera las del pulpo. Y
asi, entre sublevaciones, matanzas y nuevas sublevaciones, se fue romanizando el asunto. De
vez en cuando surgian otras numancias, que eran pasadas por la piedra de amolar sublevatas.
Una de las ultimas fue Calahorra, que ofrecié heroica resistencia popular -de ahi viene el antiguo
refran «Calahorra, la que no resiste a Roma es zorra»-. Etcétera. La parte buena de todo esto
fue que acabo, a la larga, con las pequeiias guerras civiles celtiberas; porque los romanos tenian
el buen habito de engafiar, crucificar y esclavizar imparcialmente a unos y a otros, sin casarse ni
con su padre. Aun asi, cuando se presentaba ocasiéon, como en la guerra civil que trajeron Julio

César y los partidarios de Pompeyo, los hispanos tomaban partido por uno u otro, porque todo
pretexto valia para quemar la cosecha o violar a la legitima del vecino, envidiado por tener una
cuadriga con mejores caballos, abono en el anfiteatro de Mérida u otros privilegios. El caso es
que paz, lo que se dice paz, no la hubo hasta que Octavio Augusto, el primer emperador, vino en
persona y le partié el espinazo a los Ultimos irreductibles cantabros, vascones y astures que
resistian en plan hecho diferencial, enrocados en la pelliza de pieles y el queso de cabra -a
Octavio iban a irle con reivindicaciones autonémicas, mis primos-. El caso es que a partir de
entonces, los romanos llamaron Hispania a Hispania, dividiéndola en cinco provincias. Explotaban
el oro, la plata y la famosa triada mediterranea: trigo, vino y aceite. Hubo obras publicas,
prosperidad, y empresas comunes que llenaron el vacio que (véase Plutarco, chico listo) la
palabra patria habia tenido hasta entonces. A la gente empezé a ponerla eso de ser romano: las
palabras hispanus sum, soy hispano, cobraron sentido dentro del cives romanus sum general.
Las ciudades se convirtieron en focos econémicos y culturales, unidos por carreteras tan bien
hechas que algunas se conservan hoy. Jévenes con ganas de ver mundo empezaron a alistarse
como soldados de Roma, y legionarios veteranos obtuvieron tierras y se casaron con hispanas
que parian hispanorromanitos con otra mentalidad: gente que sabia declinar rosa-rosae y
estudiaba para arquitecto de acueductos y cosas asi. También por esas fechas llegaron los
primeros cristianos; que, como monsefior Rouco aun no habia sido ordenado obispo -aunque
estaba a punto-, todavia se dedicaban a lo suyo, que era ir a misa, y no daban la brasa con el
aborto y esa clase de cosas. Prueba de que esto pintaba bien era la pefia que naci6 aqui por
esa época: Trajano, Adriano, Teodosio, Séneca, Quintiliano, Columela, Lucano, Marcial... Tres
emperadores, un filésofo, un retérico, un experto en agricultura internacional, un poeta épico y un
poeta satirico. Entre otros. En cuanto a la lengua, pues oigan. Que veintitantos siglos después el
latin sea una lengua muerta, es inexacto. Quienes hablamos en castellano, gallego o catalan,
aunque no nos demos cuenta, seguimos hablando latin.

(Continuara).
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He dicho alguna vez que, en mi opinién, un tonto es mucho méas peligroso que un malvado. Las
consecuencias suelen ser peores, a la larga. Incluso a la corta. Y mientras al malvado, si es
medianamente listo, se le puede convencer, incluso, de la utilidad de portarse bien, y hasta es
posible obtener ensefianzas préacticas de sus maldades y consecuencias, el tonto ni se deja
convencer, ni convence, ni hay nada en él de aprovechable, excepto la confirmacién, una vez
mas, de la ilimitada capacidad de estupidez que caracteriza al género humano. Otra cosa es que,
con el tiempo, a fuerza de teson y ejercicio, el tonto acabe convirtiéndose objetivamente en
malvado. Lo que también, gracias al fanatismo, se da con prodigiosa frecuencia. Pero eso ya es
meternos en honduras psicolégicas, e incluso filoséficas; y de lo que yo quiero hablar este
domingo es de cetaceos. De orcas, en concreto. O, para ser mas exactos, de una orca.

Se llama Kshamenk -que significa orca en lengua ona- y es la tnica que, hasta donde llegan mis
noticias, vive en cautiverio en Sudamérica. Tenia cinco afios de edad en 1992, cuando quedd
varada en la costa patagdnica. Se la rescato, y desde entonces vive en el acuario Mundo Marino
de San Clemente, Argentina, donde es la estrella principal del espectaculo. Es una orca macho,
creo. Ahora tiene 26 tacos de almanaque, pesa tres toneladas y media y mide seis metros de
largo. He visto fotos y videos de la antedicha y parece feliz, dentro de lo que cabe. Una orca
normal, de infanteria. Se la ve juguetona, se lleva bien con sus cuidadores, no se come a los
nifilos que se asoman al acuario, y simpatiza mucho con un delfin hembra llamado Floppy al que
tiene por compariero de piscina y colega de piruetas.

Resumiendo, no es el ambiente que yo querria para una orca de mi familia, pero no es una mala
forma de vida. Le faltan las inmensidades oceanicas y tal, ignora lo que es nadar entre hielos
antarticos y tampoco tiene pareja a la que decir abrete de aletas, corazoén; pero a cambio vive
como una reina. Come cada dia sin tener que buscarse las lentejas, tiene especialistas
pendientes de su estado de salud, y en la piscina climatizada esta a salvo de los balleneros
japoneses, o noruegos, o de donde sean. Suponiendo que esos hijos de puta cacen orcas, de lo
que no estoy muy seguro.

Sin embargo, nuestra amiga la orca y su apacible vida doméstica han tropezado con gente de
buenas intenciones. Con salvadores de orcas cautivas. A través de las redes sociales, un grupo
de ecologistas exige su liberacion. Devuélvanla al mar, dicen. Libérenla. Por supuesto, ha faltado
tiempo para que los politicos argentinos metan mano en el conmovedor asunto. Una orca cautiva,
y yo con estos pelos. Asi que una diputada ha hecho suya la causa, exigiendo al Congreso que
Kshamenk sea puesta en manos de las autoridades para su traslado al 4&rea marina protegida de
Peninsula Valdés -18 horas en camion y 6 si la llevan en avion- y su liberacién mediante un
«programa cientifico de rehabilitacion y readaptaciéon», que puesto en titulares de peridédico
suena chachi, pero cuyos detalles especificos nadie precisa. De poco ha servido que voces
cientificas alerten de la alta probabilidad de que la orca muera. No hay antecedentes de
cetaceos, sefialan, que tras vivir largo tiempo en un acuario hayan sobrevivido a un traslado
semejante. Kshamenk, afiaden, vive en un entorno amigable, al que lleva veinte afios adaptada.
Su salud y caracter son perfectos, muestra afecto por sus cuidadores y es la orca mas sana y
mejor cuidada del mundo. Llevarla a un lugar extrafio, donde tendria que enfrentarse a
situaciones desconocidas y hostiles, la alteraria gravemente. Poco importa que viviera cinco afios
en su habitat natural antes de pasar al acuario. Tras dos décadas lejos del mar, no podra
alimentarse por si misma, ni integrarse en una manada de orcas. Tampoco podra acercarse a las
hembras: ha perdido su adiestramiento en la lucha, y seria destrozada por los otros machos,
acostumbrados a pelear entre ellos y mucho mas agresivos. Etcétera.

Dudo que a estas alturas queden dudas respecto a las razones del parrafo inicial de este
articulo. Por si acaso, permitanme una cita de un tal Roberto Buvas, activista argentino que
encabeza la campafia por la liberacion de Kshamenk: «Si muriera, para mi seria igual un éxito. La
liberacién seria un mensaje conceptual y filoséfico para todo el mundo. Para decir que los
animales no tienen que vivir en cautiverio».

Sobre orcas, como ibamos diciendo. Sobre tontos y sobre malvados.
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Me telefonea Augusto Ferrer-Dalmau, nuestro pintor de batallas. El que tiene la maldita Internet
saturada, entre otras cosas, de reproducciones de ese lienzo sobre Rocroi -E/ ultimo tercio, es el
titulo- al que todos los amigos se ven en la obligacién de enviarme enlaces en plan «Este te va a
gustar», etcétera. Y me dice, el compadre, que vaya a Valladolid, a su estudio, que ha terminado
el cuadro sobre Afganistan. Que me lo quiere ensefiar antes de librarse de él. Y como los amigos
estan para fastidiarlo a uno, alld me voy, resignado, carretera arriba hasta Valladolid, oyendo a
Carlos Herrera en la radio. Y le aterrizo al pintor en su estudio con buena luz de media mafiana,
perfecta para mirar bien su Ultimo trabajo. Y alli, entre sables, morriones, pistolones, pellizas de
husar y otros artilugios que Augusto utiliza como motivos para ambientar sus trabajos, esta el
ultimo cuadro, grande, estupendo: La patrulla, se llama. Y muestra, en un paisaje desolado y
desértico, con colinas ocres al fondo, las casas de un pueblucho misero; y entre ellas y el
espectador, como si el jefe de la patrulla acabara de volverse hacia atras para mirar a los
hombres que lo siguen, cuatro soldados espafioles y uno afgano, que con equipo de combate
caminan espaciados, las armas a punto, internandose cautos por territorio hostil, mientras el sol
del atardecer proyecta en el suelo sus sombras largas sobre la tierra calcinada.

Sé que para Augusto es un cuadro importante. Su homenaje personal a los soldados esparioles
que combaten -ésa es la palabra exacta, pese al lenguaje perifrastico oficial- desde hace tiempo
en Afganistan, y cuya misién se encuentra en fase de repliegue. Augusto ha pintado este cuadro
para donarlo al museo del Ejército de Toledo. A fin de documentarlo pasé varios dias con las
tropas espafiolas, a tiro de los taliban. Jugandosela en posiciones avanzadas, peligrosas. He
visto el album extraordinario de bocetos que trajo de alli como material base: retratos, apuntes,
paisajes, estudios de luz, de sombras, rostros de afganos, paracaidistas y legionarios espafioles,
cada uno con su historia, sus notas minuciosas, sus referencias Utiles para el proyecto.

Paradojicamente, tras esa copiosa cantidad de material, la obra final sobre el lienzo aparece por
contraste vacia, casi desnuda, absoluta en su simplicidad; en su arido paisaje y en esos casi
solitarios hombres duros que pisan aquel peligroso rincén del mundo. Misién de paz, mision de
guerra, fiel infanteria de toda la vida, la misma que aparece en el ya legendario lienzo sobre el
ultimo cuadro en Rocroi. La vieja y Unica historia posible: lealtad a los compafieros inmediatos
mas que a las grandes palabras huecas y a las cambiantes banderas donde tanto canalla se
envuelve y medra. Un cuadro grande, un paisaje arido, unos soldados. Cuatro espafioles que
caminan por un paisaje hostil, protegiéndose serenos unos a otros. Sabiendo que nadie les
agradecera nada. Realizando con pundonor y sencillez el trabajo por el que les pagan, como
llevan haciéndolo desde hace siglos. Desde que la palabra guerra, por azares de la vida y de la
Historia, se interpone en el camino del ser humano.

«¢,Qué te parece?», pregunta Augusto, parandose a mi lado. Esta inquieto, como siempre que
ensefia un cuadro nuevo. Con esa inseguridad del artista humilde que, pese a su dominio del
oficio, sabe que cada trabajo es empezar otra vez desde cero, jugarsela. Este ultimo lienzo -
penultimo en realidad, pues acaba de abocetar otro sobre la batalla de San Marcial- me gusta
mucho, y se lo digo. Lo hago sin demasiada retérica, pues sé que los elogios excesivos
intranquilizan mas que ayudan. Hago observaciones, sefialo algun detalle que me llama la
atencion. Luego nos quedamos los dos mirando el cuadro en silencio, y al rato comento: «Lo has
clavado, cabrén». Entonces Augusto sonrie, relajado al fin. «Es mi homenaje -dice-. Y cuando la
mision alli termine, escribiré detras los nombres del centenar de muertos que hemos tenido en
Afganistan. Aunque en el museo no se vean, yo sabré que estan ahi». Apruebo la idea. Después
me pide que elija un boceto para mi, entre los que tiene tirados por el suelo. Quiere hacerme ese
regalo. Escojo uno magnifico, de un legionario barbudo, y Augusto sonrie. «Quiero que pongas
alguna cosa detras de La patrulla, de tu pufio y letra, y que lo firmes. Que quede ahi para
siempre». Es un honor, respondo. Me entrega un rotulador, y con él me voy detras del cuadro.
Pienso un momento, y escribo: «Durante siglos, en cada una de sus huellas estuvo Espafia».
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Pues aqui estabamos, cuatro o cinco siglos después de Cristo, en plena burbuja inmobiliaria,
viviendo como ciudadanos del imperio romano; que era algo parecido a vivir como obispos pero
en laico, con minas, agricultura, calzadas y acueductos, prosperos y tal, con el tltimo modelo de
cuadriga aparcado en la puerta, hipotecandonos para ir de vacaciones a las termas o comprar
una segunda domus en el litoral de la Bética o la Tarraconense. Viviendo de puta madre. Y con el
boom del denario, y la exportacion de anforas de vino, y la agricultura, la ganaderia, las minas y
el comercio y las bailarinas de Gades todo iba como una traca. Y entonces -en asuntos de
Historia todo esta inventado hace rato- llegé la crisis. La gente dej6 el campo para ir a las
ciudades, la metrépoli absorbia cada vez mas recursos empobreciendo las provincias, los
propietarios se tornaron mas ambiciosos y rapaces atrincherados en sus latifundios, los pobres
fueron mas pobres y los ricos mas ricos. Y por si éramos pocos, pari6 la abuela: nos hicimos
cristianos para ir al Cielo. Ahi echaron sus primeros dientes el fanatismo y la intransigencia
religiosa que ya no nos abandonarian nunca, y el alto clero hispano empezé a mojar en todas las
salsas, incluida la gran propiedad rural y la politica. A todo esto, los antiguos legionarios que
habian conquistado el mundo se amariconaron mucho, y en vez de apiolar barbaros
(originalmente, barbaro no significa salvaje, sino extranjero) como era su obligacion, se metieron
también en politica, poniendo y quitando emperadores. Treinta y nueve hubo en medio siglo; y
muchos, asesinados por sus colegas. Entonces, para guarnecer las fronteras, el limes del
Danubio, el muro de Adriano vy sitios asi, les dijeron a los barbaros de enfrente: «Oye, Olaf,
quédate tu aqui de guardia con el casco y la lanza que yo voy a Roma a por tabaco». Y Olaf se
instal6 a este lado de la frontera con la familia, y cuando se vio solo y con lanza llamé a sus
compadres Sigerico y Odilén y les dijo: «Venid paca, colegas, que estos idiotas nos lo estan
poniendo a huevoy. Y aqui se vinieron todos, afilando el hacha. Y fue lo que se llamaron
invasiones barbaras. Y para mas Inri (que es una palabra romana) dentro de Roma estaban otros

inmigrantes, que eran los teutones, partos, pictos, nimidas, garamantes y otros fulanos que
habian venido como esclavos, por la cara, o voluntarios para hacer los trabajos que a los
romanos, ya muy tiquismiquis, les daba pereza hacer; y ahora con la crisis esos desgraciados no
tenian otra que meterse a gladiadores -que no tenian seguridad social- y luego rebelarse como
Espartaco, o buscarse la vida aun de peor manera. Y a ésos, por si fueran pocos, se les juntaron
los romanos de carnet, o sea, las clases media y baja empobrecidas por la crisis econdémica,
enloquecidas por los impuestos de los Montorus Hijoputus de la época, asfixiadas por los
latifundistas y acogotadas por los curas que encima prohibian fornicar, ultimo consuelo de los
pobres. Asi que entre todos empezaron a hacerle la cama al imperio romano desde fuera y desde
dentro, con muchas ganas. Imaginense a la clase politica de entonces, mas o menos como ahora
la clase dirigente espafiola, con el imperio-estado hecho una piltrafa, la corrupcion, la mangancia
y la vagancia, los senadores Anasagastis, la pefia indignada cuando todavia no se habian
puesto de moda las maneras politicamente correctas y todo se arreglaba degollando. Aiadan el
salvese quien pueda habitual, y sera facil imaginar como aquello crujié por las costuras,
acabandose lo de «Para frenar el furor de la guerra, inclinar la cabeza bajo las mismas leyes»
(que escribi6 un tal Prudencio, de nombre adecuado al caso). Las invasiones empezaron en plan
serio a principios del siglo V: suevos y vandalos, que eran pueblos germanicos rubios y tal, y
alanos, que eran asiaticos, morenos de pelo, y que se habian dado -calculen, desde Ucrania o
por alli- un paseo de veinte pares de narices porque habian oido que Hispania era Jauja y habia
dos tabernas por habitante. El caso es que, uno tras otro, esos animales liaron la pajarraca
saqueando ciudades e iglesias, violando a las respetables matronas que aun fueran respetables,
y haciendo otras barbaridades, como el sustantivo indica, propias de barbaros. Con lo que la
Hispania civilizada, o lo que quedaba de ella, se fue a tomar por saco. Para frenar a esas tribus,
Roma ya no tenia fuerzas propias. Ni ganas. Asi que contraté mano de obra temporal para el
asunto. Godos, se llamaban. Con nombres raros como Ataulfo y Turismundo. Y eran otra tribu
barbara, aunque un poquito menos.

[Continuara].
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El Fervor, en Buenos Aires, a un paso de mi hotel y de la Recoleta. Tengo una cita para comer
con una sefiora cincuentona, ya algo ajada, antigua gloria secundaria de la escena y la tele
argentinas. Una propuesta por su parte para un espectaculo de teatro musical sobre una novela
mia. A las primeras cortesias compruebo, asombrado, que viene con una copa de mas. O mas de
una. Y a tales horas. Habla fuerte, rie con estridencia y la lengua no siempre responde con
precision. Mi primer impulso es largarme, pero hay cosas que no pueden hacerse. Que llevan su
método. Marcelo, el maitre, nos conduce a la mesa que tengo reservada. Profesional impecable,
ni siquiera pestafiea cuando la sefiora pide un vino seco y afrutado. «Me temo que no sera
posible -responde-. En nuestra bodega s6lo hay secos, por una parte, y afrutados, por la otra.
De la variedad mixta no nos quedax. La sefiora se decide por un afrutado; y yo, que a esas
alturas no sé dénde meterme, le dirijo a Marcelo una mirada de angustia que acoge con un leve
entornar de ojos afirmativo, tranquilizador. Pedimos ensalada y pescado, Marcelo se retira, la
sefiora parlotea sobre el proyecto en voz demasiado alta y yo hago como que la escucho, muerto
de verglienza, mirando el reloj de soslayo. Mientras un camarero sirve el vino -afrutado, confirma
la sefiora chasqueando ruidosamente la lengua- me levanto y, con pretexto de lavarme las
manos, me acerco al maitre. «Habra observado -le digo en voz baja- que la sefiora no se
encuentra bien». Sin mover un musculo de la cara, Marcelo asiente: «No se preocupe, don
Arturo. Queda entre nosotros». Su tono indica que ha reconocido a mi acompariante, pese a la
edad y al estado etilico. «Quiero pedirle un favor -le digo-. Haga que nos sirvan con la mayor
rapidez posible para acabar pronto». Marcelo me tranquiliza con una leve sonrisa profesional.
Reprimo el impulso de darle unas palmadas de afecto en el hombro y regreso a la mesa, donde
la sefiora se ha calzado, en soélo un par de tragos, media botella del maldito afrutado. Sin
respirar, casi. AUn no ha puesto la copa sobre el mantel cuando aparece el primer camarero con
una ensalada de remolacha y apio. La sefiora pincha una rodaja de remolacha y la proyecta

directamente sobre la porcion de pufio de camisa blanca que asoma por la manga derecha de mi
chaqueta. Luego, excusandose, torpe, intenta limpiarme con su servilleta y extiende la mancha a
la chaqueta misma, inspirandome el anhelo urgente de que me trague en el acto la tierra. Mas
tientos al vino. Mas parloteo sobre el proyecto. Asiento a ratos, sin prestar atencion a lo que dice,
mientras empiezo a pensar que la projima lleva en el cuerpo algo mas que alcohol. Por encima de
su hombro miro a Marcelo, que vigila de lejos la mesa con perfecta calma profesional. Alzo una
ceja en su direccion, y treinta segundos después un camarero retira la remolacha y otro sirve el
lenguado. La sefiora pincha trozos en el tenedor, liquida lo que queda de vino y habla con la
boca llena de un modo repugnante, proyectando trocitos de pescado sobre el mantel. Se rie, la
maldita, exactamente igual que Gloria Swanson en El crepusculo de los dioses. Reprimo el ansia
desaforada de dejarla alli y salir corriendo. No he pasado tanta vergienza en mi vida. El maitre
sigue observando de lejos, fiel como un doberman. Al tercer trocito de pescado que cae sobre mi
chaqueta -esta vez en la manga izquierda- alzo otra vez las cejas en direccion al maitre y hago
con el dedo en el aire, discretamente, ademan de firmar la cuenta. Once segundos después
tengo la cuenta sobre la mesa, firmo el recibo, dejo una propina monstruosa que Marcelo retira
como lo mas natural del mundo, me levanto con un suspiro de alivio, balbuceo excusas,
conduzco, o casi arrastro, a la sefiora hacia la puerta. Alli la meto en un taxi, la veo largarse, miro
el reloj. Toda la comida ha durado exactamente veinticinco minutos. Exhausto, vuelvo al
restaurante para disculparme con Marcelo, y veo que aguarda junto a la barra. Antes de que yo
abra la boca, comenta: «Espero que todo haya ido bien». Asiento, le estrecho la mano. «; Quiere
comer algo?», pregunta, afable. Respondo que no, que perdi el apetito. «;Aceptaria una
copa?», sugiere. «Me vendra bien», respondo. Entonces abre una botella de estupendo Malbec y
me sirve él mismo. «Fue un gusto atenderlo», comenta. Lo miro a los ojos. «Gracias, amigo mio»,
murmuro. Entonces, al fin, se permite una ancha sonrisa. «No, sefior. Al contrario», dice. Y
después se aleja tranquilo, imperturbable, caminando entre las mesas.
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Y fue el caso, o sea, que mientras el imperio se iba a tomar por saco entre barbaros por
un lado y decadencia romana por otro, y el mundo civilizado se partia en pedazos, en la
Hispania ocupada por los visigodos se discutia sobre el trascendental asunto de la
Santisima Trinidad. Y es que de entonces (siglo V mas o menos), datan ya nuestros primeros
pifostios religiosos, que tanto iban a dar de si en esta tierra antafio fértil en conejos y siempre
fértil en fanaticos y en gilipollas. Porque los visigodos, llamados por los romanos para controlar
esto, eran arrianos. O sea, cristianos convertidos por el obispo hereje Arrio, que negaba que el
Padre, el Hijo y el Espiritu Santo tuvieran los mismos galones en la bocamanga; mientras que los
nativos de origen romano, catélicos obedientes a Roma, sostenian lo de un Dios uno, trino y no
hay mas que hablar porque lo quemo a usted si me discute. Asi prosigui6 ese tira y afloja de las
dos Hispanias, nosotros y ellos, quien no estad conmigo esta contra mi, tan espafiol como la tortilla
de patatas o el paredon al amanecer, con los obispos de unos y otros comiéndole la oreja a los
reyes godos, que se llamaban Ataulfo, Teodoredo y tal. Hasta que en tiempos de Leovigildo,
arriano como los anteriores, consiguieron que su hijo Hermenegildo se hiciera catélico y liaron
nuestra primera guerra civil; porque el nifiato, con el fanatismo del converso y la desvergilienza
del ambicioso, se sublevé contra su papi. Que en lineas generales estaba resultando ser un rey
bastante decente y casi habia logrado, con mucho esfuerzo y salivilla, unificar de nuevo esta
casa de putas, a excepcion de las abruptas tierras vascas; donde, bueno es reconocerlo
histéricamente, la pefia local seguia belicosamente enrocada en sus montafias, bosques,
levantamiento de piedras e irreductible analfabetismo prerromano. El caso es que al nene
Hermenegildo acabé capturandolo su padre Leovigildo y le dio matarile por la que habia
liado; pero como el progenitor era listo y conocia el pafio, se quedé con la copla. Esto de una
élite dominante arriana y una masa popular catélica no va a funcionar, pensé. Con estos subditos
que tengo. Asi que cuando estaba recibiendo los 6leos llamé a su otro hijo Recaredo -la

monarquia goda era electiva, pero se las arreglaron para que el hijo sucediera al padre- y le dijo:
mira, chaval, éste es un pais con un alto porcentaje de hijos de puta por metro cuadrado, y su
naturaleza se llama guerra civil. Asi que hazte catoélico, pon a los obispos de tu parte y unifica,
que algo queda. Si no, esto se va al carajo. Recaredo, chico listo, abjuré del arrianismo, organizé
el tercer concilio de Toledo, dejé que los obispos proclamaran santo y martir al capullo de su
hermano difunto, desaparecieron los libros arrianos -primera quema de libros de nuestra muy
inflamable historia- y la iglesia catdlica inici6 su largo y provechoso, para ella, maridaje con el
Estado espafiol, o lo que esto fuera entonces; luna de miel que, con altibajos propios de los
tiempos revueltos que trajeron los siglos, se prolongaria hasta hace poco en la practica
(confesores del rey, pactos, concordatos) y hasta hoy mismo (véase la simpatica cara de
monsefior Rouco) en las consecuencias. De todas formas, justo es reconocer que cuando los
clérigos no andaban metidos en politica desarrollaban cosas muy decentes. Llenaron el paisaje
de monasterios que fueron focos culturales y de ayuda social, y de sus filas salieron fulanos de
alta categoria, como el historiador Paulo Orosio o el obispo Isidoro de Sevilla -San Isidoro para
los amigos-, que fue la maxima autoridad intelectual de su tiempo, y en su influyente enciclopedia
Etimologias, que todavia hoy ofrece una lectura deliciosa, resumié con admirable erudicién todo
cuanto su gran talento pudo rescatar de las ruinas del imperio devastado; de la noche que las
invasiones barbaras habian extendido sobre Occidente, y que en Hispania fue especialmente
oscura. Con la unica luz refugiada en los monasterios, y la influyente iglesia catélica moviendo
hilos desde concilios, pulpitos y confesionarios, los reyes posteriores a Recaredo, no
precisamente intelectuales, se enzarzaron en una sangrienta lucha por el poder que habria
necesitado, para contarla, al Shakespeare que, como tantas otras cosas, en Espafia nunca
tuvimos. De los treinta y cinco reyes godos, la mitad palmaron asesinados. Y en eso seguian
cuando hacia el afio 710, al otro lado del Estrecho de Gibraltar, resoné un grito que iba
a cambiarlo todo: No hay otro Dios que Ala, y Mahoma es su profeta.

(Continuara).
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--Imagino que tendran ustedes curiosidad por saber qué ocurrié, al final, con aquella banda de
carteristas bosnias a las que, tras una escandalosa reincidencia delictiva, hoy detenidas y
mariana en la calle, un juez prohibié el acceso al Metro de Madrid. Quiza recuerden que el arriba
firmante se guaseaba de la medida, preguntandose qué ocurriria cuando esas proéjimas se
pasaran la decision judicial por la bisectriz del chichi. Pero no ha hecho falta. La decision no llegé
a tener efecto, porque la Audiencia Provincial de Madrid, especializada en aplicar la ley
irreprochablemente, sin casarse con nadie y sin que le tiemble el pulso -algun dia contaré una
nauseabunda experiencia personal relacionada con ese digno lugar-, ha tumbado la anterior
decision judicial, sentenciando que la banda de carteristas, y supongo que cualquier otra
agrupacion cultural de caracteristicas semejantes, puede acceder a las instalaciones del Metro
cuando le salga. Y punto. El derecho de libre circulacién y uso de servicios publicos prima sobre
cualquier otra circunstancia, etcétera. Con lo que las bosnias podran seguir cometiendo delitos y
faltas de hurto con perfecta impunidad, exhibiendo incluso el texto de la Audiencia Provincial de
Madrid ante sus victimas y ante la policia -supongo que lo llevaran plastificado para mas
comodidad- a fin de dejar las cosas claras y el chocolate espeso. Aunque lo que de verdad lo
pone estupendo a uno, en la resolucion, es un detalle delicioso: una de las causas por las que se
tumba la anterior decision de alejamiento del Metro es que ni en el atestado policial ni en el auto
del juzgado de Instruccion n.° 47 de Madrid se identificaba a las personas a las que debia
proteger dicha medida. Léanse el anterior parrafo otra vez, despacio. Y en efecto: eso, dicho en
claro, significa que ni los policias que detuvieron 330 veces a las bosnias, con sus
correspondientes 330 diligencias, ni el auto del juez que dict6 la orden, detallaban los nombres y
apellidos de todos los viajeros del Metro a los que se pretendia proteger con dicha medida. Por
consiguiente, la cosa era excesiva y atropellaba los derechos de las desvalidas delincuentes,
privandolas de un servicio de transporte «esencial», segun la resolucién. Que también ellas

tienen sus derechos, oigan. Y sus corazoncitos.

Ahora imagine usted que va en el Metro, tecleando en su Aifon o como se escriba, o leyendo una
novela -espero que mia-, y se le arrima una bosnia con permiso de residencia, quinientas
detenciones en el curriculum y la sentencia que acabamos de glosar en el bolsillo. Y le roba la
cartera. Y usted la pilla in flagranti delicto, como decian Cicerén y los romanos ésos. Y la bosnia,
o sus complices, le montan la pajarraca que suelen en tales casos, gritando y acusandolo de
haberles querido meter mano, y demas parafernalia. Y usted, sabiendo que aunque llegue la
pasma a socorrerlo, a las dos horas esas pavas estaran de nuevo en la calle y en el Metro
ocupandose de otro pringao, y que siempre habra una ecuanime Audiencia Provincial de Madrid
dispuesta a garantizar que nadie atropelle los derechos de esas hijas de puta, imagine usted, le
digo, que llevado por el natural impulso le calza una hostia a una bosnia... ;Lo ha imaginado
ya?... Bueno. Pues imagine ahora el marrén que va a comerse acto seguido, lo mismo en la
Audiencia Provincial que fuera de ella: agresién a inmigrante, desprecio de sexo, violencia de
género y posiblemente también de génera. Y como la cosa ocurre en el Metro, con agravante de
subterraneidad y alevosia. Resultado: varios dias de calabozo como que hay Dios,
empapelamiento judicial para afios, sentencias, costas de juicio, abogados, tasas judiciales,
procuradores, multa, reparacion de lesiones y dafios morales, embargo de bienes, etcétera. Y
dese con un canto en los dientes si le caen menos de dos afios de talego. Con el detalle de que
si su careto es conocido, como el de Carlos Herrera o el mio, sale abriendo telediarios. Fijo. Por
miségino y por fascista.

Dura Lex, sed Lex, decian los clasicos. O sea, Duralex. Luego, tras considerar el enjambre de
casos en que al ciudadano honrado lo crucifican y el delincuente sale impune, extrafiense, por
ejemplo, de que una sefiora que se encuentra al violador de su hija libre en la calle, tan
campante, y éste se chotea preguntandole por la nifia, compre una lata de gasolina y monte su
propia falla casera, resolviéndolo ella misma. Y es que, como ya apunté hace tiempo don
Francisco de Quevedo -que nos conocia hasta por las tapas-, a menudo en Espafia no hay méas
justicia que la que uno compra.
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En el afio 711, como dicen esos guasones versos que con tanta precision clavan nuestra historia:
«Llegaron los sarracenos / y nos molieron a palos; / que Dios ayuda a los malos / cuando son
mas que los buenos». Suponiendo que a los hispano-visigodos se los pudiera llamar buenos.
Porque a ver. De una parte, dando alaridos en plan guerra santa a los infieles, llegaron por el
norte de Africa las tribus arabes adictas al Islam, con su entusiasmo calentito, y los bereberes
convertidos y empujados por ellos. Para hacerse idea, sitien en medio un estrecho de solo
quince kilbmetros de anchura, y pongan al otro lado una Espafia, Hispania o como quieran
llamarla -los musulmanes la llamaban Ispaniya, o Spania-, al estilo de la de ahora, pero en plan
visigodo, o sea, cuatro millones de cabrones insolidarios y cainitas, cada uno de su padre y de su
madre, enfrentados por rivalidades diversas, regidos por reyes que se asesinaban unos a otros y
por obispos entrometidos y atentos a su negocio, con unos impuestos horrorosos y un expolio
fiscal que habria hecho feliza Mariano Rajoy y a sus mas infames sicarios. Unos fulanos, en
suma, desunidos y bordes, con la mala leche de los viejos hispanorromanos reducidos a clases
sociales inferiores, por un lado, y la arrogante barbarie visigoda todavia fresca en su prepotencia
de ordeno y mando. Afiadan el hambre del pueblo, la hipertrofia funcionarial, las ambiciones
personales de los condes locales, y también el hecho de que a algun rey de los ultimos le
gustaban las sefioras mas de lo prudente -tampoco en eso hay ahora nada nuevo bajo el sol-, y
los padres, y tios, y hermanos y tal de algunas préjimas le tenian al lujurioso monarca unas
ganas horrorosas. O eso dicen. De manera que una familia llamada Witiza, y sus compadres, se
compincharon con los musulmanes del otro lado, norte de Africa, que a esas alturas y por el sitio
(Mauretania) se llamaban mauras, o moros: nombre absolutamente respetable que han
mantenido hasta hoy, y con el que se les conoceria en todas las crénicas de historias escritas
sobre el particular -y fueron unas cuantas- durante los siguientes trece siglos. Y entre los
partidarios de Witiza y un conde visigodo que gobernaba Ceuta le hicieron una cama de cuatro

por cuatro al rey de turno, que era un tal Roderico, Rodrigo para los amigos. Y en una
circunstancia tan espafiola -para que luego digan que no existimos- que hasta humedece los ojos
de emocion reconocernos en eso tantos siglos atras, prefirieron entregar Espafia al enemigo, y
que se fuera todo a tomar por saco, antes que dejar aparte sus odios y rencores personales. Asi
que, aprovechando -otra coincidencia conmovedora- que el tal Rodrigo estaba ocupado en el
norte guerreando contra los vascos, abrieron la puerta de atras y un jefe musulman llamado
Tariq cruzo el Estrecho (la montafia Yebel-Tariq, Gibraltar, le debe el nombre) y desembarcé con
sus guerreros, frotandose las manos porque, gobierno y habitantes aparte, la vieja Ispaniya tenia
muy buena prensa entre los turistas muslimes: fértil, rica, clima variado, buena comida, sefioras
guapas y demas. Y encima, con unas carreteras, las antiguas calzadas romanas, que eran
estupendas, recorrian el pais y facilitaban las cosas para una invasién, nunca mejor dicho, como
Dios manda. De manera que cuando el rey Rodrigo llegd a toda candela con su ejército en plan a
ver qué diablos esta pasando aqui, oigan, le dieron las suyas y las del pulpo. Ocurrié en un sitio
del sur llamado La Janda, y alli se fueron al carajo la Espafia cristianovisigoda, la herencia
hispanorromana, la religién catélica y la madre que las parié. Porque los cretinos de Witiza, el
conde de Ceuta y los otros compinches creian que luego los moros iban a volverse a Africa; pero
Tariq y otro fulano que vino con mas guerreros, llamado Muza, dijeron «Nos gusta esto, chavales.
Asi que nos quedamos, si no tenéis inconveniente». Y la verdad es que inconvenientes hubo
pocos. Los espafioles de entonces, a impulsos de su natural caracter, adoptaron la actitud que
siempre adoptarian en el futuro: no hacer nada por cambiar una situacién; pero, cuando alguien
la cambia por ellos y la nueva se pone de moda, apuntarse en masa. Lo mismo da que sea el
Islam, Napoleén, la plaza de Oriente, la democracia, no fumar en los bares, no llamar moros a los
moros, o lo que toque. Y siempre, con la estupida, acritica, hipocrita, fanatica y acomplejada fe
del converso. Asi que, como era de prever, después de La Janda las conversiones al Islam
fueron masivas, y en pocos meses Espafia se desperté mas musulmana que nadie. Como se veia
venir. (Continuara).
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Granada, o sea. Y enfrente, arriba, la Alhambra, la Roja; la que fue, antes de que los reyes zries
la pusieran a punto, Hish Garnata. He subido hasta el Albaicin -malditas cuestas, no me extrafia
que hasta 1492 no conquistaran esto- buscando un analgésico: intentando escapar un rato de lo
de abajo. De los periodicos, de la tele, de las tertulias, de los ecos y consecuencias de toda esa
gentuza que nos gobierna o desgobierna turnandose cada cuatro afios en infamia, cobardia,
venalidad. Huyendo del Iva a la cultura, del expolio fiscal, del negocio autonémico con sus
beneficiarios y su clientela, de las tiendas cerradas, de las librerias inexistentes, del intolerable
desempleo, del robo descarado, sistematico y general perpetrado por el risuefio ministro de
Hacienda desde que tomo posesion, de las diecisiete taifas espafiolas, de la impunidad
administrativa, de los ayuntamientos que nos asfixian en imbécil papeleo, del estélido
analfabetismo de quienes medran rigiéndonos, de la falta de educacion publica y privada, de la
infanta de las narices, de su legitimo esposo y de ya te seguiré contando. De la demagogia, el
cinismo, el embuste, la mezquindad, la poca vergilienza. Tan de aqui. Tan nuestras.

Subo hasta el Albaicin, como digo, a ver si por un rato consigo que todo eso se quede abajo,
aunque supongo que verdes me las van a segar y que toda aquella basura, suba a donde suba,
me perseguira con ese hedor que no hay tarjeta postal, por bonita que sea, capaz de quitar de
encima. Mirando con envidia a los turistas japoneses, porque llevan en el bolsillo un pasaporte y
un billete de avion que podran sacarlos de aqui. Y en ésas estoy, frente a uno de los paisajes
mas bellos de Europa, mientras pienso en quienes me lo amargan; masticando entre dientes,
como si fueran aspirinas, los versos de Rafael Guillén: «Calles de latigo y garra / por las espaldas
del monte / no hay mas luna ni horizonte / que el aire que las desgarra». Y me paro en el mirador
de San Nicolas para mirar lejos, enfrente, abajo, este lugar que antes de hacer mio con los ojos
descubri en viejos romances dormidos en la biblioteca de mi abuelo, o en los versos, que sé de

memoria porque mi padre me los recité cien veces, sobre la hazafia del pequefio grupo de
soldados castellanos que, para devolver una afrenta de los moros -habian arrastrado el crucifijo
de una iglesia saqueada por el campo de batalla-, se internaron de noche en la ciudad enemiga
para clavar un cartel con las palabras Ave Maria en la mezquita grande, hoy catedral:
«Sorprenden los centinelas, / traban lucha encarnizada, / y Hernan Pérez del Pulgar, / sélo y por
toda Granada, / va a la mezquita mayor /y en la puerta, y con su daga...».

En ésas estoy, como digo, contemplando la ciudad, y la vega donde estuvo el campamento
cristiano, y las torres bermejas donde guerreros musulmanes cambiaban turnos de guardia. Y
considero cuanta historia hay en esas viejas piedras y en este lugar fascinante; y por extension,
en la tierra, pais, patria, naciéon o como se llame, o no se llame, que los alberga. Cuantas cosas a
recordar, estudiar y conocer. Cuantas identidades posibles, cuantos legitimos orgullos, cuanta
memoria comun si desde hace siglos gente decente, no los rufianes miserables y criminales que
siempre tuvimos, nos hubiera educado para ello, en vez de envolvernos en banderas,
mezquindades, demagogia y vileza. Y sin embargo, me digo, a pesar de todo, a pesar de
nosotros mismos, no es una mala tierra. No somos mala gente; o -matizo tras un instante-
podriamos facilmente no serlo. Y como si todo estuviera dispuesto de antemano, en ese
momento oigo a mi espalda el rasgueo de una guitarra en la plaza misma. Y me acerco a beber
un tinto de verano a la terraza del bar Kiki, y en la puerta hay cinco tios con tatuajes en el dorso
de la mano y un peligro que te rilas, y algun careto donde no hay gota de sangre cristiana desde
los Reyes Catolicos, sentados a la sombra, dandole a la musica -hora y media después me
regalaran un cedé con la funda rota donde pone Pastrana escrito con rotulador-. Me siento alli, a
su lado, junto a algunos guiris y un grupo de hombres callados, espafioles, con pinta de
currantes que se han tomado un descanso, y que escuchan la mdsica con mucho respeto. Y esa
musica es tan buena y tan de verdad, alli, en la plaza del cementerio de San Nicolas, en una
sombra fresca del Albaicin, que mojo los labios en mi vaso y sonrio, feliz, mientras miro Hish
Garnata a lo lejos y la aspirina me hace efecto, al fin. Los japoneses, concluyo, con su pasaporte
y su billete de avién en el bolsillo, no tienen ni puta idea.
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Estabamos en que los musulmanes, o sea, los moros, se habian hecho en sélo un par de afios
con casi toda la Espafa visigoda; y que la pefa local, acudiendo como suele en socorro del
vencedor, se convirtié al Islam en masa, a excepcion de una estrecha franja montafiosa de la
cornisa cantabrica. El resto se adapt¢ al estilo de vida moruno con facilidad, prueba inequivoca
de que los hispanos estaban de la administracion visigoda y de la iglesia catélica hasta el
extremo del cimbel. La lengua arabe sustituy6 a la latina, las iglesias se convirtieron en
mezquitas, en vez de rezar mirando a Roma se miré a La Meca, que tenia mas novedad, y la
Hispania de romanos y visigodos empez6 a llamarse Al Andalus ya en monedas acufiadas en el
afio 716. Calculen como fue de rapido el asunto, considerando que, sélo un siglo después de la
conquista, un tal Alvaro de Cérdoba se quejaba de que los jévenes mozarabes -cristianos que
aun mantenian su fe en zona musulmana- ya no escribian en latin, y en los botellones de
entonces, o lo que fuera, decian «Qué fuerte, tia» en lengua morube. El caso fue que, con
pasmosa rapidez, los cristianos fueron cada vez menos y los moros mas. Cémo se pondria la
cosa que, en Roma, el papa de turno emitidé decretos censurando a los hispanos o espafioles
cristianos que entregaban a sus hijas en matrimonio a musulmanes. Pero claro: ponerte estrecho
es facil cuando eres papa, estds en Roma y nombras a tus hijos cardenales y cosas asi; pero
cuando vives en Cérdoba o Toledo y tienes dirigiendo el trafico y cobrando impuestos a un pavo
con turbante y alfanje, las cosas se ven de otra manera. Sobre todo porque ese cuento chino de
una Al Andalus tolerante y feliz, llena de poetas y gente culta, donde se bebia vino, habia
tolerancia religiosa y las sefioras eran mas libres que en otras partes, no se lo traga ni el idiota
que lo inventd. Porque habia de todo. Gente normal, claro. Y también intolerantes hijos de la
gran puta. Las mujeres iban con velo y estaban casi tan fastidiadas como ahora; y los fanaticos
eran, como siguen siendo, igual de fanaticos, lleven crucifijo o media luna. Lo que, naturalmente,
tampoco falté en aquella Espafia musulmana fue la divisién y el permanente nosotros y ellos. Al

poco tiempo, sin duda contagiados por el clima local, los conquistadores de origen arabe y los de
origen bereber ya se daban por saco a cuenta de las tierras a repartir, las riquezas, los esclavos
y demas parafernalia. Asomaba de nuevo las orejas la guerra civil que en cuanto pisas Espafia
se te mete en la sangre -para entonces ya llevdbamos unas cuantas-, cuando ocurrié algo
especial: como en los cuentos de hadas, llegé de Oriente un principe fugitivo joven, listo y guapo.
Se llamaba Abderraman, y a su famiilia le habia dado matarile el califa de Damasco. Al llegar aqui,
con mucho arte, el chaval se proclamé una especie de rey -emir, era el término técnico- e
independiz6 Al Andalus del lejano califato de Damasco y luego del de Bagdad, que hasta
entonces habian manejado los hilos y recaudado tributos desde lejos. El joven emir nos salié
inteligente y culto -de vez en cuando, aunque menos, también nos pasa- y dejo la Espafia
musulmana como nueva, poderosa, prospera y tal. Organizé la primera maquinaria fiscal eficiente
de la época y alenté los llamados viajes del conocimiento, con los que ulemas, alfaquies, literatos,
cientificos y otros sabios viajaban a Damasco, El Cairo y demas ciudades de Oriente para traerse
lo mas culto de su tiempo. Después, los descendientes de Abderraman, Omeyas de apellido,
fueron pasando de emires a califas, hasta que uno de sus consejeros, llamado Almanzor, que era
listo y valiente que te rilas, se hizo con el poder y estuvo veinticinco afios fastidiando a los reinos
cristianos del norte -cémo crecieron éstos desde la franja cantabrica lo contaremos otro dia- en
campafias militares o incursiones de verano llamadas aceifas, con saqueos, esclavos y tal, una
juerga absoluta, hasta que en la batalla de Calatafiazor le sali6 el cochino mal capado, lo
derrotaron y palmé. Con él se perdié un tipo estupendo. Idea de su talante lo da un detalle: fue
Almanzor quien acab6 de construir la mezquita de Cérdoba; que no parece espafriola por el
hecho insolito de que, durante doscientos afios, los sucesivos gobernantes la construyeron
respetando lo hecho por los anteriores; fieles, siempre, al bellisimo estilo original. Cuando lo
normal, tratdndose de moros o cristianos, y sobre todo de espafioles, habria sido que cada uno
destruyera lo hecho por el gobierno anterior y le encargara algo nuevo al arquitecto Calatrava.

(Continuara)
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Uno de los mejores fondeaderos del Mediterraneo: cielo azul, agua de color esmeralda y una
larga franja de arena que protege de los levantes que soplan en verano. Un lugar seguro y
tranquilo, donde hoy el mar apenas se ve rizado por una brisa suave. Fondeados a este lado de
la barra hay innumerables barcos. Algunos son de gran eslora: con los prismaticos identifico el
Mata-Mua de la baronesa Thyssen, el hermoso casco negro de la goleta Black Wood y ese otro
grande y espantoso del millonetis ruso, no sé como se llama ni me importa, que se parece a un
portaviones o a un monstruoso submarino. Por supuesto, hay banderas y matriculas de
conveniencia a granel: Jamaica, Antigua, Jersey, Chipre, Gibraltar y otros paraisos fiscales. No
faltan megayates saudies o kuwaities con helicoptero a bordo y sefioras sin velo, muy poco
musulmanas de pinta, tomando el sol en la toldilla. Por mi popa hay un magnifico buque escuela
holandés con aparejo de fragata, flanqueado por un enorme velero de alta tecnologia y por una
bellisima goleta inglesa de lineas finas, blanca y elegante como un ave marina.

El sitio es perfecto. Suelo echar el ancla aqui en cualquier época del afio, al comienzo o al
regreso de algun viaje, por lo confortable del sitio. El fondo de arena limpia, sin algas ni piedras,
permite largar el ancla con seguridad -la mia es una solida y pesada CQR, con una Danforth
para engalgar en caso necesario-, bastando treinta metros de cadena en cuatro o cinco de
sonda para alejar el temor de que garree por el viento o la marejada. No todos los barcos que
hay aqui son lujosos, por supuesto. El mio, un velero aparejado de cuter, no lo es. Tampoco lo
son varios de los que tengo cerca, borneando suaves con la brisa: algun catamaran francés,
veleros o yates a motor de esloras medias con bandera espafiola, inglesa, holandesa,
portuguesa, italiana. Tras veinte afios de navegar con mi propio barco, algunos resultan viejos
conocidos. Cerca esta el Mapache del griego Ageitos, y algun otro con mucha costra de sal
marina en la memoria; entre ellos un caballero anglosajén de cierta edad que siempre fondea

aqui por las mismas fechas, los quince primeros dias con una amante guapa que suele tomar el
sol desnuda, y los quince siguientes con su legitima esposa. El resto de barcos menores, en su
mayor parte, lleva a bordo a embarcados de verano: familias con crios que salpican en el agua y
gritan jugando, motoras con chicas tostandose en colchonetas, amigos de barriga cervecera en
plan Paco y Manolo. Precisamente una de las principales diversiones de lugares como éste es
observar las maniobras de fondeo de los navegantes inexpertos: sus enredos de ancla y cadena
y los borneos criminales sobre el barco mas cercano. Otra, mirar con los prismaticos a los
endomingados de los yates mas grandes que, al caer el sol, embarcan en las zodiacs vestidos
con sus mejores galas para que les peguen un sablazo mortal en el sofisticado y carisimo
restaurante de la playa.

El caso es que estas en todo lo que cuento, mirando los yates lujosos y a los elegantes listos
para ir a tierra, y a los domingueros que intentan desenredar su fondeo del vecino, y las dos
pavas con aire de putén bolchevique que se doran cerca, en la motora del fulano con bandera
rusa que tiene la musica a toda potencia, cuando en mitad de ese tinglado que sélo tiene que ver
con el mar en el hecho indudable de que alli hay agua, aparece navegando muy despacio, traido
por el levante suave, un pequefio, viejo y ruinoso velero de madera con la pintura desconchada y
las velas descoloridas por el sol, que navega con todo el trapo arriba, foque, mayor y
escandalosa henchidos con la brisa por el través, y a bordo un fulano medio desnudo muy flaco y
quemado por el sol, de pelo revuelto y barba gris, que ajeno a todo navega lentamente entre los
megayates y los domingueros y cuantos estamos alli, tranquilo, impasible, una mano nudosa y
descarnada sobre la cafia del timén, mirando hacia un horizonte que, sea cual sea, nada tiene
que ver con este fondeadero ni con quienes lo ocupamos. Y mientras el pequefio velero y su
patrén pasan despacio, majestuosos en su soberbia y callada lentitud, los nifios dejan de gritar y
salpicar en el agua, y los ricachones de los grandes yates enmudecen, y las chicas de la motora
levantan la cara y miran, alertadas por el silencio, y hasta la musica del rufian que las trajina
parece amortiguarse unos instantes. Y quienes saben mirar a los hombres y sus barcos sonrien
con admiracién y respeto, porque comprenden que estd pasando un marino.
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Al principio de la Espafia musulmana, los reinos cristianos del norte sélo fueron una nota a pie de
pagina de la historia de Al Andalus. Las cosas notables ocurrian en tierra de moros, mientras que
la cristiandad bastante tenia con sobrevivir, mads mal que bien, en las escarpadas montafias
asturianas. Todo ese camelo del espiritu de reconquista, el fuego sagrado de la nacién hispana,
la herencia visigodo-romana y deméas parafernalia vino luego, cuando los reinos nortefios
crecieron, y sus reyes y pelotillas cortesanos tuvieron que justificar e inventarse una tradicion y
hasta una ideologia. Pero la realidad era mas prosaica. Los cristianos que no tragaban con los
muslimes, mas bien pocos, se echaron al monte y aguantaron como pudieron, a la espafiola,
analfabetos y valientes en plan Curro Jiménez de la época, puteando desde los riscos
inaccesibles a los moros del llano. Don Pelayo, por ejemplo, fue seguramente uno de esos
bandoleros irreductibles, que en un sitio llamado Covadonga pas6 a cuchillo a algun
destacamento moro despistado que se metié6 donde no debia, le coloco habilmente el mérito a la
Virgen y eso lo hizo famoso. Asi fue creciendo su vitola y su territorio, imitado por otros jefes
dispuestos a no confraternizar con la morisma. El mismo Pelayo, que era asturiano, un tal ifiigo
Arista, que era navarro, y otros animales por el estilo -los suplementos culturales de los diarios
no debian de mirarlos mucho, pero manejaban la espada, la maza y el hacha con una eficacia
letal- crearon asi el embrion de lo que luego fueron reinos serios con mas peso y protocolo, y
familias que se convirtieron en monarquias hereditarias. Prueba de que al principio la cosa
reconquistadora y las palabras nacién y patria no estaban claras todavia, es que durante siglos
fueron frecuentes las alianzas y toqueteos entre cristianos y musulmanes, con matrimonios mixtos
y enjuagues de conveniencia, hasta el extremo de que muchos reyes y emires de uno y otro
bando tuvieron madres musulmanas o cristianas; no esclavas, sino concertadas en matrimonio a
cambio de alianzas y ventajas territoriales. Y al final, como entre la raza gitana, muchos de ellos
acabaron llamandose primo, con lo que mucha degollina de esa época qued6 casi en familia.

Esos primeros tiempos de los reinos cristianos del norte, mas que una guerra de recuperacion de
territorio propiamente dicha fueron de incursiones mutuas en tierra enemiga, cabalgadas y
aceifas de verano en busca de botin, ganado y esclavos -una algara de los moros llegé a
saquear Pamplona, reventando, supongo, los Sanfermines ese afio-. Todo esto fue creando una
zona intermedia peligrosa, despoblada, que se extendia hasta el valle del Duero, en la que se
produjo un fenémeno curioso, muy parecido a las peliculas de pioneros norteamericanos en el
Oeste: familias de colonos cristianos pobres que, echandole huevos al asunto, se instalaban alli
para poblar aquello por su cuenta, defendiéndose de los moros y a veces hasta de los mismos
cristianos, y que acababan uniéndose entre si para protegerse mejor, con sus granjas
fortificadas, monasterios y tal; y que, a su heroica, brutal y desesperada manera, empezaron la
reconquista sin imaginar que estaban reconquistando nada. En esa frontera dura y peligrosa
surgieron también bandas de guerreros cristianos y musulmanes que, entre salteadores y
mercenarios, se ponian a sueldo del mejor postor, sin distincion de religion; con lo que se llegé al
caso de mesnadas moras que se lo curraban para reyes cristianos y mesnadas cristianas al
servicio de moros. Fue una época larga, apasionante, sangrienta y cruel, de la que si fuéramos
gringos tendriamos maravillosas peliculas épicas hechas por John Ford; pero que, siendo
espafioles como somos, acabd podrida de topicos baratos y posteriores glorias catolico-
imperiales. Aunque eso no le quite su interés ni su mérito. También por ese tiempo el emperador
Carlomagno, que era francés, quiso quedarse con un trozo suculento de la peninsula; pero
guerrilleros navarros -imaginenselos- le dieron las suyas y las de un bombero en Roncesvalles a
la retaguardia del ejército gabacho, picandola como una hamburguesa, y Carlomagno tuvo que
conformarse con el vasallaje de la actual Catalufia, conocida como Marca Hispanica. También,
por aquel entonces, desde La Rioja empez6 a extenderse una lengua magnifica que hoy hablan
450 millones de personas en todo el mundo. Y que ese lugar, cuna del castellano, no esté hoy en
Castilla, es solo uno de los muchos absurdos disparates que la peculiar historia de Espafia iba a
depararnos en el futuro.

(Continuara)
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Un lector me pregunté el otro dia por mi

escepticismo politico: mi falta de fe en el futuro y mi

despego de esta casta parasita que nos gobierna,

so6lo comparable a la desconfianza que siento hacia

nosotros los gobernados: sin victimas faciles no hay

verdugos impunes. Siempre sostuve, porque asi me lo

dijeron de nifio, que los Unicos antidotos contra la estupidezy la barbarie son la educacién y la
cultura. Que, incluso con urnas, nunca hay democracia sin votantes cultos y ltcidos. Y que los
pueblos analfabetos nunca seran libres, pues su ignorancia y su abulia politica los convierten en
borregos propicios a cualquier esquilador astuto, a cualquier lobo hambriento, a cualquier
manipulador malvado. También en torpes animales peligrosos para si mismos. En lamentables
suicidas sociales.

Hace dos largas décadas que escribo en esta pagina. También, en los Ultimos dos afios, Twitter
me ha permitido acercarme a lo mas caliente de nuestro modo de respirar. Y no puedo
decir que sea confortable. Inquieta el lugar en que una parte de los lectores espafioles se sitian:
lo airado de sus reacciones, el odio sectario, la violenta simpleza -rara vez hay argumentos
serios- que a menudo llegan a un desolador extremo de estolidez, cuando no de infamia y vileza.
Cualquier asunto polémico se transforma en el acto, no en debate razonado, sino en un pugilato
visceral del que esta ausente, no ya el rigor, sino el mas elemental sentido comun.

Destaca, significativa, la necesidad de encasillar. Si usted opina, por ejemplo, que a Manuel
Azafa se le fue la Republica de las manos, no encontrara criterios serenos que comenten por
qué se le fue o no se le fue, sino airadas reacciones que, tras mencionar el burdo lugar comin
de Hitler y Mussolini, acusaran al opinante de profranquista y antidemécrata. Y si, por poner otro
ejemplo, menciona el papel que la Iglesia Catélica tuvo en la represién de las libertades durante
los ultimos tres siglos de la historia de Espafia, abundaran las voces calificandolo en el acto de
anticatélico y progre de salén. Pondré un ejemplo personal: una vez, al ser interrogado sobre mi
ideologia, respondi que yo no tengo ideologia porque tengo biblioteca. No pueden ustedes
imaginar como llovieron, en el acto, las violentas acusaciones de que escurria el bulto «y no me
mojaba». Y es que en Espafia parece inconcebible que alguien no milite en algo y, en
consecuencia, no odie cuanto quede fuera del territorio delimitado por ese algo. Reconocer un
mérito al adversario es para nosotros impensable, como aceptar una critica hacia algo propio.
Porque se trata exactamente de eso: adversarios, bandos, sectas viscerales heredadas,
asumidas sin analisis. Odios irreconciliables. Toda discrepancia te situa directamente en el bando
enemigo. Sobre todo en materia de nacionalismos, religion o politica, lo que no toleramos es la
critica, ni la independencia intelectual. O estas conmigo, o contra mi. O eres de mi gente -y mi
gente es siempre la misma, como mi club de futbol- o eres complice de la etiqueta que yo te
ponga. Y cuanto digas queda automaticamente descalificado porque es agresion. Provocacion.
Crimen.

Qué facil resulta entender, asi, nuestra despiadada Guerra Civil. Si ahora no se dan
delaciones y paseos por las cunetas, es sencillamente porque ya no se puede. Pero las ganas, el
impulso, siguen ahi. Me pregunto muchas veces de dénde viene esa vileza, esa ansia de ver al
adversario no vencido o convencido, sino exterminado. La falta de cultura no basta para
explicarlo, pues otros pueblos tan incultos y maleducados como nosotros se respetan a si
mismos. Quiza esa Historia que casi nadie ensefia en los colegios pueda explicarlo: ocho siglos
de moros y cristianos, el peso de la Inquisicion con sus delaciones y envidias, la infame calidad
moral de reyes y gobernantes. Pero no estoy seguro. Esa safia que lo mismo se manifiesta en
una discusion politica que entre cufiados y hermanos en una cena de Navidad es tan espafiola,
tan nuestra, que me pregunto quién nos metié en la sangre su cochina simiente. Desde ese
punto de vista, el espafiol es por naturaleza un perfecto hijo de puta. Por eso necesitamos tanto
lo que no tenemos: gobernantes licidos, sabios sin complejos que hablen a los espafioles
mirdndonos a los ojos, sin mentir sobre nuestra naturaleza y asumiendo el coste politico que eso
significa. Dispuestos a decir: «Preparemos al nifio espafiol para que se defienda de si mismo.
Eduquémoslo para que conviva con el hijo de puta que siglos de reyes, obispos, mediocridad,
envidia, corrupcion, violencia, injusticia, le metieron dentro».
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Estabamos en que la palabra Reconquista vino luego, a toro pasado, y que los
patriohistoriadores dedicados a glorificar el asunto de la empresa comun hispanica y tal mintieron
como bellacos; asi como también mienten, sobre etapas posteriores, ciertos neohistoriadores del
ultranacionalismo periférico. En el tiempo que nos ocupa, los enclaves cristianos del norte
bastante tenian con arreglarselas para sobrevivir, y no estaban de humor para sofiar con
recomponer Hispanias perdidas: unos pagaban tributo de vasallaje a los moros de Al Andalus y
todos se lo montaban como podian, a menudo haciéndose la pufieta entre ellos, traicionandose y
aliandose con el enemigo, hasta el punto de que los emires musulmanes del sur, dandose con el
codo, se decian unos a otros: tranqui, colega Mojamé, colega Abdala, que no hay color, dejemos
que esos cantamafianas se desuellen unos a otros -lo que demuestra, por otra parte, que como
profetas los emires tampoco tenian ni puta idea-. Como estarian las cosas reconquistadoras de
poco claras por ese tiempo, que el primer rey cristiano de Pamplona del que se tiene noticia,
ifiigo Arista, tenia un hermano carnal llamado Muza que era caudillo moro, y entre los dos le
dieron otra soba después de Roncesvalles a Carlomagno; que en sus ambiciones sobre la
Peninsula siempre tuvo muy mal fario y se diria que lo hubiese mirado un tuerto. El caso es que
asi, poco a poco, entre incursiones, guerras y pactos a varias bandas que incluian alianzas y
tratados con moros o cristianos, segun convenia, poco a poco se fue formando el reino de
Navarra, crecido a medida que el califato cordobés y los musulmanes en general pasaban por
periodos -espafiolisimos, también ellos- de flojera y bronca interna, en un periodo en el que cada
perro se lamia su cipote, dicho en plata, y que acabé llamandose reinos de taifas, con reyezuelos
que, como su propio nombre indica, iban a su rollo moruno. Y de ese modo, entre colonos que se
la jugaban en tierra de nadie y expediciones militares de unos y otros para saqueo, esclavos y
demas parafernalia -eso de saquear, violar y esclavizar era practica comin de la época en todos
los bandos, aunque ahora suene mas bien raro-, la frontera cristiana se fue desplazando

alternativamente hacia arriba y hacia abajo, pero sobre todo hacia abajo. Sancho lll el Mayor, rey
navarro, uno de los que le habia puesto a Aimanzor los pavos a la sombra, pegé un soberbio
braguetazo con la hija del conde de Castilla, que era la soltera mas cotizada de entonces, y
organizé un reino bastante digno de ese nombre, que al morir dividié entre sus hijos -prueba de
que eso de unificar Espafia y echar de aqui a la mahometana morisma todavia no le pasaba a
nadie por la cabeza-. Dio Navarra a su hijo Garcia, Castilla a Fernando, Aragén a Ramiro, y a
Gonzalo los condados de Sobrarbe y Ribagorza. De esta forma se fue definiendo el asunto: los
de Castilla y Aragén tomaron el titulo de rey, y a partir de entonces pudo hablarse, con mas rigor,
de reinos cristianos del norte y de Al Andalus islamico al Sur. En cuanto a Catalufia, entonces
feudataria de los vecinos reyes francos, fue ensanchandose con gobernantes llamados condes
de Barcelona. El primero de ellos que se independizé de los gabachos fue Wifredo, por apodo el
Pilés o Velloso, que ademas de peludo debia de ser piadoso que te rilas, pues llend el condado
de magnificos monasterios. Ciertos historiadores de pesebre presentan ahora al buen Wifredo
como primer rey de una supuesta monarquia catalana, pero no dejen que les coman el tarro:
reyes en Catalufia con ese nombre no hubo nunca. Ni de cofia. Los reyes fueron siempre de
Aragon, y la cosa se ligd méas tarde, como contaremos cuando toque. De momento eran condes
catalanes, a mucha honra. Y punto. Por cierto, hablando de monasterios, dos detalles. Uno, que
mientras en el sur morube la cultura era urbana y se centraba en las ciudades, en el norte,
donde la gente era mas bestia, se cultivaba en los monasterios, con sus bibliotecas y todo eso. El
otro punto es que por ese tiempo la Iglesia Catdlica, que iba adquiriendo grandes posesiones
rurales de las que sacaba enormes ingresos, invent6 un negocio estupendo, que podriamos
llamar truco o timo del monje ausente: cuando una aceifa mora asolaba la tierra y saqueaba el
correspondiente monasterio, los monjes lo abandonaban una larga temporada para que los
colonos que se buscaban la vida en la frontera se instalaran alli y pusieran de nuevo las tierras
en valor, cultivandolas. Y cuando la propiedad ya era préspera de nuevo, los monjes reclamaban
su derecho y se aduefiaban de todo, por la cara.

(Continuara)
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He vuelto a reunirme con Paco Custodio, camara de television jubilado, viejo compafiero de viajes
y aventuras, y eso nos ha dado ocasion para recordar cosas. Entre otras, que hace exactamente
veinte afios estabamos con Miguel de la Fuente y Pasko, nuestro intérprete, en un lugar llamado
Stup, cerca de Sarajevo, esperando acompafar a las tropas bosnias en uno de los
contraataques desesperados que lanzaban para mantener abierta la Unica via de comunicacion y
suministros que abastecia la ciudad. La unidad que acompafidbamos estaba compuesta por
bosniocroatas, y pasamos con ellos la noche en un viejo almacén bombardeado, esperando el
ataque que iban a intentar con la primera luz del dia. Eran ciento noventa y cuatro hombres, casi
todos muy jévenes, y la mayor parte de ellos entraria en fuego por primera vez. No fue una noche
comoda, ni tranquila. Y al punto del alba, los oficiales empezaron a despertar a los soldados que
dormitaban como podian. Los hacian ponerse en pie y salir afuera, mientras en la oscuridad
resonaban los cerrojos de los kalashnikov al amartillarse.

Una veintena de aquellos soldados eran nifios. Casi literalmente. Tendrian entre quince y
diecisiete afios. Procedian todos de un mismo colegio, y no sé si se habian presentado
voluntarios o los alistaron a la fuerza. Estaban alli, con los otros, aunque formando grupo aparte;
como si la proximidad fisica de los compafieros de pupitre les diese mas seguridad o mas valor.
Los habiamos grabado la tarde anterior y ahora volviamos a percibir sus rostros en la claridad
del alba: lampifios, graves, asustados, mirando alrededor con desconcierto a medida que el gris
del dia naciente aclaraba la hondonada donde nos concentrabamos. Impresionaban esos rostros
casi de nifios en aquella luz siniestra, mientras resonaban por todas partes los cerrojazos de las
armas amartillandose.

Con ellos estaba su maestro. Era un joven de veintiocho afios promovido a oficial, que a pesar de
los uniformes, las armas y el equipo militar se movia entre ellos con los gestos del profesor de
escuela que hasta pocas semanas antes habia sido: paternal, tranquilizador, atento a todo.
Segun nos contaron, los padres de aquellos chicos le habian pedido que cuidara de sus hijos. Y
él hacia lo que podia. Lo habiamos sentido, mas que visto, pasar la noche yendo de unos a otros
para hablarles en voz baja y tranquila mientras comprobaba sus equipos y sus armas. Ahora, con
aquella luz color ceniza, lo veiamos comprobar que todos tenian las armas listas y con el seguro
puesto. Y luego, con un rotulador de trazo grueso que yo le presté, ir entre ellos preguntandoles
el grupo sanguineo para pintarselo en el dorso de las manos, en la frente, en el pecho del
uniforme.

Llegé la orden de avanzar. Y en esa claridad fantasmal, docenas de hombres y muchachos se
pusieron en marcha hacia el combate. Habia que cruzar una carretera elevada sobre un talud,
muy expuesta al fuego de las posiciones serbias, que estaban préximas. Los soldados la
cruzaban al descubierto, a la carrera, agachada la cabeza. No habia disparos, y sélo
escuchabamos el ruido de las botas de los hombres que corrian. Y cuando llegd el momento de
que cruzara el peloton de chicos con su maestro, éste los hizo detenerse al pie del talud, les dio
unas instrucciones en su lengua, y luego, avanzando solo hasta alzarse por completo, erguido,
de pie e inmévil en mitad de la carretera, encaroé su fusil, que llevaba acoplada una mira
telescopica de francotirador. Con ella, sereno, expuesto alli arriba, estudié durante un
interminable minuto las posiciones serbias. Después, cuando crey6 estar seguro, fue
pronunciando uno por uno los nombres de los chicos, por orden alfabético, como si pasara lista
en clase. Y a cada nombre, el interpelado apretaba los dientes, subia por el talud agachada la
cabeza y cruzaba la carretera pasando junto al maestro; que, sin moverse, impasible, seguia
vigilando las lineas enemigas. Asi se fueron agrupando al otro lado, y asi grab6 Paco Custodio
con su Betacam al joven del fusil: solo e inmévil en el centro de la carretera, recortado en el cielo
gris, el visor del arma pegado a la cara y el cafién apuntando a las lineas serbias, llamando uno
por uno a sus alumnos y cuidando de ellos mientras cruzaban. Y después, cuando trescientos
pasos mas alla empezé todo y cada uno hubo de cuidar de si mismo, Custodio volvi6é a grabar al
maestro, esta vez llevado por sus alumnos a la retaguardia mientras dejaba un rastro de sangre
en la hierba. Ninguno de los padres de aquellos chicos podia haberlo hecho mejor.
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Mientras Al Andalus se estancaba militarmente, con una sociedad artesana y rural que cada
vez era menos inclinada a las trompetas y fanfarrias bélicas, los reinos cristianos del norte,
monarquias jévenes y ambiciosas, se lo montaban méas de chulitos y agresivos, ampliando
territorios, estableciendo alianzas y jugandose unos a otros la del chino Fumanchu en aquel tira y
afloja que ahora llamamos Reconquista, pero que entonces solo era buscarse la vida sin miras
nacionales. Prueba de que aun no habia conciencia moderna de Espafia ni sentimiento patriético
general es que, ya metidos en el siglo Xll, Alfonso VIl repartié el reino de Castilla -unido entonces
a Ledn- entre sus dos hijos, Castilla a uno y Leén a otro, y que Alfonso | dejé Aragén nada
menos que a las érdenes militares. Ese partir reinos en trozos, tan diferente al impulso patriético
cristiano que a los de mi quinta nos vendieron en el cole -y que tan actual sigue siendo en la
triste Espafia del siglo XXI-, no era ni es nuevo. Se dio con frecuencia, prueba de que los reyes
hispanos y sus nifios -afiadamos una nobleza tan oportunista y desnaturalizada como nuestra
actual clase politica- iban a lo suyo, y lo de la patria unificada tendria que esperar un rato; hasta
el punto de que todavia la seguimos esperando, 0 mas bien ya ni se la espera. El ejemplo mas
bestia de esa falta de propdsito comun en la Espafia medieval es Fernando |, rey de Castilla,
Leon, Galicia y Portugal, que en el siglo onceno hizo un esfuerzo notable, pero a su muerte lo
echo a perder repartiendo el reino entre sus hijos Sancho, Alfonso, Garcia y Urraca, dando lugar
a otra de nuestras tradicionales y entrafiables guerras civiles, entre hermanos para variar, que
tuvo consecuencias en varios sentidos incluido el épico, pues de ahi surgi6 la figura de Rodrigo
Diaz de Vivar, el Cid Campeador, cuya vida quedé contada en una buena pelicula -Charlton
Heston y Sophia Loren- que, por supuesto, rodaron los norteamericanos. En esto del Cid, de
quien hablaremos con detalle en el siguiente capitulo, conviene precisar que por aquel tiempo,
con los moros locales bastante amariconados en la cosa bélica, poco amigos del alfanje y tibios
en cuanto a rigor islamico, empezaron a producirse las invasiones de tribus fanaticas y belicosas

que venian del norte de Africa para hacerse cargo del asunto en plan Al Qaida.

Fueron, por orden, los almoravides, los almohades y los benimerines: gente dura, de
armas tomar, que sobre todo al principio no se casaba ni con su padre, y que a menudo dio a
los monarcas cristianos cera hasta en el carnet de identidad. El caso es que asi, poquito a poco,
a trancas y barrancas, con altibajos sangrientos, haciéndose pirulas, casandose, aliandose,
construyendo cada cual su catedral, matandose entre si cuando no escabechaban moros, los
reyes de Castilla, Ledn, Navarra, Aragén y los condes de Catalufia, cada uno por su cuenta -
Portugal iba aln mas a su aire-, fueron ampliando territorios a costa de la morisma hispana; que
aunque se defendia como gato panza arriba y traia, como dije, refuerzos norteafricanos para
echar una mano -y luego no podia quitarselos de encima-, se replegaba despacio hacia el sur,
perdiendo ciudades a chorros. La cosa empez6 a estar clara con Fernando lll de Castilla y Leon,
pedazo de rey, que tomoé a los muslimes Cérdoba, Murcia y Jaén, hizo tributario al rey de
Granada, y reforzado con tropas de éste conquisté Sevilla, que habia sido mora durante 500
afios, y luego Cadiz. Su hijo Alfonso X fue uno de esos reyes que por desgracia no frecuentan
nuestra historia: culto, ilustrado, pese a que hizo frente a otra guerra civil -la enésima, y las que
vendrian- y a la invasion de los benimerines, tuvo tiempo de componer, u ordenar hacerlo, tres
obras fundamentales: la Historia General de Espafia -ojo al nombre-, las Cantigas y el Cédigo de
las Siete Partidas. Por esa época, en Aragén, un rey llamado Ramiro Il el Monje, conocedor de la
idiosincrasia hispana, sobre todo la de los nobles -los politicos de entonces- tuvo un detalle
simpatico: convoco a la nobleza local, los decapitd a todos y con sus cabezas hizo una bonita
exposicion -hoy lo llamariamos arte moderno- conocida como La campana de Huesca. Por esas
fechas, un plumilla moro llamado Ibn Said, chico listo y con buen ojo, escribié una frase sobre los
bereberes que no me resisto a reproducir, porque define perfectamente a los esparioles
musulmanes y cristianos de aquellos siglos turbulentos, y también a buena parte de los de ahora
mismo: «Son unos pueblos a los que Dios ha distinguido particularmente con la turbulencia
y la ignorancia, y a los que en su totalidad ha marcado con la hostilidad y la violencia».

(Continuara).



El calvario de ser becario
29/09/2013

Llamémosles Ana, o Juan: veintipocos afios, brillantes, con nota de proyecto de fin de carrera de
notable a sobresaliente. Acaban de rematar de modo espléndido los estudios de ingeniero
aeronautico, arquitecto, médico o fildlogo. Lo que ustedes prefieran. Y los dos, como algunos
otros afortunados, estan entre los pocos jovenes esparioles con posibilidad de encontrar un
trabajo decente, con futuro, en un pais de la Unién Europea. Alemania, por ejemplo. O
Dinamarca. Uno de esos que parecen serios. Esto es posible gracias a los fondos comunitarios
para becas que administran universidades y fundaciones espafiolas; dinero destinado a financiar
los seis primeros meses de contrato laboral de esos chicos en el pais donde los requieran. E
imaginen ustedes que Ana, o Juan, o como se llamen, por sus brillantes expedientes académicos,
logran su suefio. Que una empresa de Hamburgo, de Copenhague o de Estocolmo les dice:
vente para aca, chaval, que nos interesas. Tuyo es el curro. En cuanto una universidad o
fundacién espafiola te conceda beca, te vienes. Y como ademas has hecho una carrera
impecable y eres un tipo de élite, lo que significa una buena inversién para nosotros, aparte de
los seis meses que te pagaran con fondos comunitarios para tenerte a prueba te pagaremos de
nuestro bolsillo otros seis meses, lo que casi asegura contrato laboral indefinido. Dicho de otra
manera, tu futuro resuelto. Durante un mes te reservamos el puesto de trabajo prometido. Asi
que pide la beca, agiliza el papeleo y espabila.

Y entonces, sefioras y sefiores, Juan o Ana, como cualquier chico en su situacion, se tropiezan
con la Espafia de toda la vida: vacaciones de Semana Santa, puente de San Prepucio, he ido a
tomar café, cerrado por agosto, etcétera. Eso, de una parte. De la otra, la criminal lentitud de una
burocracia infame que, en lugar de estar al servicio del individuo facilitandole la vida, no existe
sino para arruinarsela. Y asi, los chicos que solicitan la beca pueden ver pasar tres, cuatro o
cinco meses sin que el asunto se resuelva -el Ultimo caso que conozco, beca solicitada en junio,

aun no esta decidido-. Y ahora ponganse en el lugar de Ana, o de Juan, intentando explicarle a
un empresario sueco que, a diferencia de otros chicos italianos o franceses cuya beca se tramitd
en quince dias, en Espafia las cosas van de otra manera. Que aqui, a pesar de las
grandilocuentes declaraciones del presidente Rajoy, algunos de sus ministros y otros esbirros, a
la hora de ayudar a los chicos a buscarse la vida, no se mueve nadie. Porque los espafioles -
imaginen, insisto, la cara del empresario sueco, danés o kuwaiti- nos movemos a otro ritmo.
Calculen la angustia, la desesperacion, la impotencia. Lo absurdo. Y eso, atencion al detalle, con
fondos que ni siquiera son dinero espafiol, sino de la comunidad europea.

Pero es que todo puede ser mas simpatico, si cabe. Mas nuestro y castizo. Porque, si en vista del
retraso, angustiados porque pueden perder la oferta de trabajo, los chicos intentan olvidar esa
beca y pedir otra que maneje parecidos fondos -de 600 a 800 euros al mes, calculen la fortuna-,
tendran que empezar otra vez desde cero, arriesgandose a que, cansada de esperar y de
concederles aplazamientos, la empresa empleadora dé el trabajo a otros, lo que ocurre de
continuo. Y lo mas bonito del asunto es que, una vez concedida la beca, cobrarla puede llevar
meses -muchas becas espafiolas de doctorado de 2012 no se pagaron hasta 2013-; y, como
cierta clase de becas es incompatible con trabajos remunerados, quienes las consiguen pueden
pasar larguisimas temporadas trabajando gratis, sin seguridad social, indefensos en lugares
extrafios y ciudades que no son las suyas, sufragandose ellos los gastos de alojamiento y
comida. Mantenidos por sus padres, quienes puedan. Con lo que se da la deliciosa paradoja de
que, en Espania, los Unicos que pueden permitirse vivir de una beca son precisamente quienes
no la necesitan. Eso, claro, los que logren sobrevivir al BOE, donde las convocatorias de becas
parecen redactadas para disuadir de pedirlas: farragosas, torpes, con una sintaxis tan
enrevesada y confusa que a veces parece redactada por el mas analfabeto del departamento;
hasta el punto de que ya circula con éxito por Internet un manual para solicitar becas sin meterse
en el absurdo laberinto del boletin oficial de un Estado que cada vez tiene menos consideracion y
menos vergiienza, pese a camelos y triunfalismos estupidos como el de la marca Espafia y sus
mariachis. Eso, mientras a los chicos ni siquiera los ayudan a buscarse un futuro fuera. Asi que
calculen. Nos va a sacar del agujero nuestra puta madre.
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Tenia pensado hablarles hoy del Cid Campeador, en monografico, porque el personaje es para
darle de comer aparte. De él se ha usado y abusado a la hora de hablar de moros, cristianos,
Reconquista y tal; y en tiempos de la historiografia franquista fue uno de los elementos
simbolicos mas sobados por la pefia educativa en plan virtudes de la raza ibérica, convirtiéndolo
en un patriota reunificador de la Espafia medieval y dispersa, muy en la linea de los tebeos del
Capitan Trueno y el Guerrero del Antifaz; hasta el punto de que en mis libros escolares del curso
58-59 figuraban todavia unos versos que cito de memoria: «La hidra roja se muere / de
bayonetas cercada /'y el Cid, con camisa azul / por el cielo azul cabalga». Para que se hagan
idea. Pero la realidad estuvo lejos de eso. Rodrigo Diaz de Vivar, que asi se llamaba el fulano,
era un vastago de la nobleza media burgalesa que se cri6 junto al infante don Sancho, hijo del
rey Fernando | de Castilla y Le6n. Esta probado que era listo, valiente, diestro en la guerra y
peligroso que te rilas, hasta el punto de que en su juventud vencié en dos épicos combates
singulares: uno contra un campeén navarro y otro contra un moro de Medinaceli, y a los dos dio
matarile sin despeinarse. En compaiiia del infante don Sancho participé en la guerra del rey moro
de Zaragoza contra el rey cristiano de Aragon -la hueste castellana ayudaba al moro, ojo al dato-;
y cuando Fernando |, supongo que bastante chocho en su lecho de muerte, hizo la estupidez de
partir el reino entre sus cuatro hijos, Rodrigo Diaz particip6 como alférez abanderado del rey
Sancho | en la guerra civil de éste contra sus hermanos. A Sancho le reventé las asaduras un
sicario de su hermana Urraca; y otro hermano, Alfonso, acabé haciéndose con el cotarro como
Alfonso VI. A éste, seguin leyenda que no esta histéricamente probada, Rodrigo Diaz le habria
hecho pasar un mal rato al hacerle jurar en publico que no tuvo nada que ver en el escabeche de
Sancho. Juré el rey de mala gana; pero, siempre segun la leyenda, no le perdoné a Rodrigo el
mal trago, y a poco lo mandé al destierro. La realidad, sin embargo, fue mas prosaica. Y mas
tipicamente espafiola. Por una parte, Rodrigo habia dado el pelotazo del siglo al casarse con

dofia Jimena Diaz, hija y hermana de condes asturianos, que ademas de guapa estaba podrida
de dinero. Por otra parte, era joven, apuesto, valiente y con prestigio. Y encima, chulo, con lo que
no dejaban de salirle enemigos, mas entre los propios cristianos que entre la mahometana
morisma. La envidia hispana, ya saben. Nuestra deliciosa naturaleza. Asi que la nobleza préxima
al rey, los pelotas y tal, empezaron a hacerle la cama a Rodrigo, aprovechando diversos
incidentes bélicos en los que lo acusaban de ir a su rollo y servir sus propios intereses. Al final,
Alfonso VI lo desterro; y el Cid -para entonces los moros ya lo llamaban Sidi, que significa sefior-
se fue a buscarse la vida con una hueste de guerreros fieles, imaginense la catadura de la pefia,
en plan mercenario. Como para ponerse delante. No llegé a entenderse con los condes de
Barcelona, pero si con el rey moro de Zaragoza, para el que estuvo currando muchos afios con
éxito, hasta el punto de que derrotdé en su nombre al rey moro de Lérida y a los aliados de éste,
que eran los catalanes y los aragoneses. Incluso se dio el gustazo de apresar al conde de
Barcelona, Berenguer Ramén I, tras darle una amplia mano de hostias en la batalla de Pinar de
Tévar. Asi estuvo la tira de afios, luchando contra moros y contra cristianos en guerras sucias
donde todos andaban revueltos, acrecentado su fama y ganando pasta con botines, saqueos y
tal; pero siempre, como buen y leal vasallo que era, respetando a su sefior natural, el rey Alfonso
VI. 'Y al cabo, cuando la invasién almoravide acogoté a Alfonso VI en Sagrajas, haciéndolo
comerse una derrota como el sombrero de un picador, el rey se tragé el orgullo y le dijo al Cid:
«Oye, Sidi, échame una mano, que la cosa esta chunga». Y éste, que en lo tocante a su rey era
un pedazo de pan, campeé por Levante -de paso saque6 la Rioja cristiana, ajustando cuentas
con su viejo enemigo el conde Garcia Ordofiez-, conquistd Valencia y la defendi6 a sangre y
fuego. Y al fin, en torno a cumplir 50 tacos, cinco dias antes de la toma de Jerusalén por los
cruzados, temido y respetado por moros y cristianos, murié en Valencia de muerte natural el mas
formidable guerrero que conoci6 Espafia. Al que van como un guante otros versos que, éstos si,
me gustan porque explican muchas cosas terribles y admirables de nuestra Historia: «Por
necesidad batallo / y una vez puesto en la silla / se va ensanchando Castilla / delante de mi
caballo».

(Continuara).
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Hoy querria hablarles de héroes. Conoci a los primeros en las historias que me contaban mis
padres y mis abuelos, en los cuentos y en los tebeos. Eso incluia al Guerrero del Antifaz, al
Capitan Trueno y al Jabato, y también aquellas historietas semanales, publicadas en México por
la editorial Novaro, que todavia Javier Marias y yo intercambiamos con guifios complices: Batman,
Superman, El Llanero Solitario, Roy Rogers, Gene Autry, Red Ryder, Hopalong Cassidy. Al mismo
tiempo, con los primeros libros leidos, otra clase de héroes se fue asentando en mi imaginacion.
Fue el turno de los mitos clasicos o protagonistas de hechos histéricos como Hércules, Aquiles,
Ulises, Eneas, Jason y sus compairieros, Leénidas, El Cid, Cortés, Pizarro, Blas de Lezo,
Napoleén. A eso hay que afiadir el cine, decisivo para una generaciéon que, como la mia, asistio a
los estrenos de Rio Bravo, Ben-Hur o El dia mas largo, por citar sélo tres de innumerables
peliculas espléndidas. Y asi, poco a poco, las historias de hombres extraordinarios enfrentados a
sucesos extraordinarios cedieron lugar a las de hombres ordinarios enfrentados a sucesos
inquietantes, excesivos, peligrosos. Ordinarios, también. Fue la época fecunda de los libros,
desde Moby Dick a James Bond, los detectives de Conan Doyle o Agatha Christie, los personajes
de Stevenson, Verne, Cooper, Dumas o Kipling, y los marinos de Joseph Conrad. Viajes, intrigas
y aventuras donde es facil la identificacion del lector avido con los personajes zarandeados por el
azar, el peligro, el amor, la guerra. Otra clase de héroe se asenté a partir de entonces en mi
imaginacion. Ojo de Halcén, Rupert de Hentzau, fueron los primeros, entre otros, que me hicieron
asomar al lado oscuro del héroe. Al angulo turbio de la vida.

Dijo el coronel Lawrence -yo ignoraba, al leerlo, que un dia tocaria con mis manos los restos de
los trenes volados por él en el desierto- que todos los seres humanos suefian, pero no del mismo
modo. Y es cierto. Yo tuve mi modo: me eché la mochila a la espalda y fui a la isla de los piratas
en busca de héroes, intentando hacerlos mios. Confirmar su existencia. Tuve suerte, porque los

conoci. A todos. De algunos, incluso, fui y sigo siendo amigo. Descubri que su existencia era real,
y no imaginacion de escritores o guionistas. Volvi con sus historias en la mochila, y eso hago
ahora: contarlas a mi manera. Pero en el viaje hasta ellos descubri importantes modificaciones en
la imagen del héroe original. Ningun rastro hallé -ignoro si fui infortunado o afortunado en eso- de
los héroes primeros de corazon puro. Dicho en clasico, conoci a menos Héctores que Ulises. Y
asi comprendi, también, que tiene poco mérito ser héroe a la vista del mundo y de la Historia.
Que eso lo puede ser cualquiera, puesto por el azar en el sitio adecuado. Que lo dificil, lo
heroico, es ser Odiseo peleando solo, enfrentado al dolor, al fracaso, intentando volver a casa
con sangre en las ufias y la memoria, sin otras armas que la astucia y el valor, en un paisaje
hostil y bajo un cielo sin dioses.

Por eso los héroes de mis novelas son como son. Corazones -en alusion melvilliana- hechos de
humedos y goteantes noviembres. Héroes cansados. Y, lo mas paradéjico de todo es que
descubri, al caminar hasta ellos, que no hace falta viajar a la isla de los piratas para encontrarlos;
quiza porque en esa isla, que esta aqui mismo, vivimos todos. Puede que ese largo y azaroso
viaje que en otro tiempo hice me sirviera para comprender. Para reconocerlos. Para saber, como
sé ahora, que no hace falta embarcarse en el Arabella con el capitan Blood, ni alistarse en la
legién con los hermanos Geste, o arponear ballenas con el joven Ismael. A menudo, para
conocer a un héroe, hombre o mujer, basta con acercarse al bar de la esquina, pedir un café y
observar en torno. Caminar por la ciudad atento a los rostros, a las miradas, a la manera de
situarse, también aqui, bajo un cielo del que los dioses emigraron hace tiempo, dejandonos la fria
y dura soledad del hombre moderno, o del que siempre hemos sido. Quiza, si esos muchachos
que buscan en un juego de ordenador o en una pelicula de vampiros a los héroes de hoy
estudiasen la expresion de su padre cuando, derrotado, vuelve a casa tras verse rechazado para
un trabajo, la de su madre reventada tras lidiar afuera y adentro con la vida, la del hermano
mayor que hace la maleta para jugarsela lejos, alli donde consiga un trabajo y un salario dignos,
comprenderian que los héroes no han muerto, sino que siguen vivos, muy cerca. Entre nosotros.
Esperando una palabra de reconocimiento y el afecto de una sonrisa.



Relaxing cup in Madrid

20/10/2013

f

Plaza del Callao, Madrid. Doce y media de la mafiana. Tirado en el suelo sobre una manta y
cartones, junto a un cochecito de nifio cargado de paquetes y chismes, entorpeciendo el paso de
la gente, un fulano barbudo, sucio, corpulento, esta quitdndose pelotillas de entre los dedos de
los pies descalzos. La postura es de lo mas relaxing cup de café con leche in Madrid, que diria la
alcaldesa Ana Botella: tiene una pierna cruzada sobre otra -y quiza porque esta tumbado al sol y
hace calor- los pantalones bajados hasta las ingles, mostrando unas carnes mugrientas e
hirsutas y unos calzoncillos de sospechosos tonos pardos. Al llegar a su altura, la pefia se aparta
con precaucion, creandole en torno una pequefa tierra de nadie, un glacis en el que se ve un
reguero de algo liquido que proviene del vivac callejero del fulano, ignoro si vino de un tetrabrik
que figura entre sus posesiones o alguna clase de liquido de origen mas personal y organico
que, con tal de no levantarse, el individuo ha excretado directamente desde su cémodo
apostadero.

Caminando unos pasos delante de mi, dos policias municipales, hombre y mujer, pasan ante la
escena sin inmutarse, fijos los ojos en la lontananza, y se alejan entre la multitud, en absoluto
dispuestos a complicarse la existencia, a que el fulano se rebote y les monte bronca, o a que
quienes pasamos por alli -no seria la primera vez- los llamemos esbirros fascistas por meterse
con un indefenso mendigo en pleno ejercicio de tal. En ese ambito concreto, Madrid es una
relaxing cup de hacer lo que te salga del ciruelo, les han recordado esta mafiana en el
Ayuntamiento antes de mandarlos de patrulla. Que asi lo marc6 con su estilo, en plan buen rollito
y todos compadres, el ex alcalde Ruiz-Gallardén. Y ellos, claro, cumplen. A ver si no. Como
cumplen sus colegas que miran al tendido, atentos a si un musico toca el violin sin pagar las
tasas municipales o un taxista pisa la continua, mientras en las aceras los peatones zigzaguean
entre mufiones desnudos y perros drogados, y en los seméaforos los coches esquivan a viejecitas

encorvadas y tipos sin afeitar, jovenes y absolutamente sanos, que limosnean en lenguas
balcanicas, metiéndose entre los coches para que los atropelles y te busques la ruina mientras a
ellos, con la oportuna indemnizacion, les solucionas la vida.

Porque oigan. Si quieren ustedes una relaxing cup de café con leche, con o sin juegos olimpicos,
no se pierdan bajo ninglin concepto el centro de Madrid. Y no olviden una camara de fotos o el
movil con flash, porque en su pueblo no se lo van a creer si no media testimonio grafico del
paisaje. ¢Imaginan el Barrio Latino o Saint Germain de Paris, la Plaza Navona de Roma o lugares
asi, con este ambiente tan descuidado y cutre? ;A que no? ;A que se les funden los plomos de
la fantasia? Pues ahi esta el detalle. El hecho diferencial. El relaxing cup de toda la puta vida. Y
mas ahora, que es el turismo foraneo el que nos va a sacar del hoyo. Dicen. Espafia, potencia
turistico-cultural y demés. Tela marinera. Ambiente de élite.

Les propongo una ocasion inolvidable. Gratis y por la cara. Un paseo por la Plaza Mayor, segin
la hora, puede ser una experiencia casi gastronémica: aromas, jugos, decoracién, paisanaje,
ofrecen posibilidades de relaxing cup inolvidables. Y si ademas te roban el bolso, ya ni te cuento.
Todo eso, oido al parche, en el barrio emblematico de Madrid. En el corazoén turistico de una de
las ciudades mas sucias de Europa. A partir de media tarde, lo de pisar cucarachas apenas llama
la atencion: van y vienen, pequefas y rojizas, correteando entre la porqueria acumulada en los
rincones, las papeleras repletas, los montones de envases y restos de comida. Pero lo mejor
llega de noche, cuando docenas de indigentes duermen bajo sus divertidos cartones y el
elegante turisteo de chanclas, calzoncillos, poca higiene y rastro de basura -no siempre coinciden
los factores, pero a menudo hay conexién loégica- se ha ido a sobar al hotel. Cuando las calles
tienen su castizo olor a orines y vomito habitual, y las ratas salen a tomar el aire desde las
alcantarillas y sétanos cercanos, echando partidas de mus bajo la estatua de Felipe Il y
contandose sus cosas. Todo muy exportable, o sea. Muy trendy. Cada vez que paso de noche
por alli y me cruzo con uno de esos bichos, actualizo para mi coleto un viejo chiste donde le dicen
a Ana Botella: «Oiga, sefiora alcaldesa, he visto en la Plaza Mayor que una rata iba del brazo de
un murciélago». Y ella responde, sonriente, simpatica, en plan relaxing cup of café con leche
total: «Oh, si... Como novio el murciélago era feisimo, ¢verdad?... Pero tenga en cuenta que es
piloto».



Una historia de Esparia (XI)
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Para el siglo XlIl o por ahi, mientras en el norte se asentaban los reinos de Castilla, Leon,
Navarra, Aragon, Portugal y el condado de Cataluiia, los moros de Al Andalus se habian vuelto
mas bien blanditos, dicho en términos generales: casta funcionarial, recaudadores de impuestos,
nucleos urbanos mas o menos prosperos, agricultura, ganaderia y tal. Gente por lo general
pacifica, que ya no pensaba en reunificar los fragmentados reinos islamicos hispanos, y mucho
menos en tener problemas con los cada vez méas fuertes y arrogantes reinos cristianos. La
guerra, para la morisma, era mas bien defensiva y si no quedaba mas remedio. La clase dirigente
se habia tirado a la bartola y era incapaz de defender a sus subditos; pero lo que peor veian los
ultrafanaticos religiosos era que los preceptos del Coran se llevaban con bastante relajo: vino,
carne de cerdo, poco velo y tal. Todo eso era visto con indignacion y cierto cachondeo desde el
norte de Africa, donde alguna gente, menos barnizada por el confort, miraba todavia hacia la
peninsula con ganas de buscarse la vida. De qué van estos mierdas, decian. Que los cristianos
se los estan comiendo sin pelar, no se respeta el Islam y esto es una verglienza moruna. De
manera que, entre los muslimes de aqui, que a veces pedian ayuda para oponerse a los
cristianos, y la ambicion y el rigor religioso de los del otro lado, se produjeron diversas llegadas a
Al Andalus de tropas frescas, nuevas, con ganas, guerreras como las de antes. Peligrosas que te
mueres. Una de estas tribus fue la de los almohades, gente dura de narices, que proclamo la
Yihad, la guerra santa -igual el término les suena-, invadio el sur de la vieja Ispaniya y le dio al
rey Alfonso VIl de Castilla -otra vez se habia dividido el reino entre hijos, para no perder la
costumbre, separandose Leon y Castilla- una paliza de padre y muy sefior mio en la batalla de
Alarcos, donde al pobre Alfonso lo vistieron de primera comunion. El rey castellano se lo tomé a
pecho, y no descans6 hasta que pudo montarles la reciproca a los moros en las Navas de
Tolosa, que fue un pifostio de mucha trascendencia por varios motivos. En primer lugar, porque
alli se fren6 aquella oleada de radicalismo guerrero-religioso islamico. En segundo, porque con

mucha habilidad el rey castellano logré que el papa lo proclamase cruzada contra los sarracenos,
para evitar asi que, mientras se enfrentaba a los almohades, los reyes de Navarra y Le6n -que,
también para variar, se la tenian jurada al de Castilla, y viceversa- le hicieran la pufieta
apufialandolo por la espalda. En tercer lugar, y lo que es mas importante, en las Navas el bando
cristiano, aparte de voluntarios franceses y de duros caballeros de las érdenes militares
espafiolas, estaba milagrosamente formado por tropas castellanas, navarras y aragonesas,
puestas de acuerdo por una vez en su puta vida. Milagros de la Historia, oigan. Para no creerlo ni
con fotos. Y nada menos que con tres reyes al frente, en un tiempo en el que los reyes se la
jugaban en el campo de batalla, y no casandose con lady Di o cayéndose en los escalones del
bungalow mientras cazaban elefantes. El caso es que Alfonso VIIl se presenté con su tropa de
Castilla, Pedro Il de Aragén, como buen caballero que era -habia heredado de su padre el reino
de Aragén, que incluia el condado de Catalufia-, fue a socorrerlo con tropas aragonesas y
catalanas, y Sancho VIl de Navarra, aunque se llevaba fatal con el castellano, acudié con la flor
de su caballeria. Falté a la cita el rey de Le6n, Alfonso IX, que se quedé en casa, aprovechando
el barullo para quitarle algunos castillos a su colega castellano. El caso es que se juntaron alli, en
las Navas, cerca de Despefiaperros, 27.000 cristianos contra 60.000 moros, y se atizaron de una
manera que no esta en los mapas. La carniceria fue espantosa. Parafraseando unos versos de
Zorrilla -de La leyenda del Cid, muy recomendable podriamos decir eso de: Costumbres de
aquella era / caballeresca y feroz / donde acogotando al otro / se glorificaba a Dios. Ganaron los
cristianos, pero en el dltimo asalto. Y hubo un momento magnifico cuando, viéndose al filo de la
derrota, el rey castellano, desesperado, dijo «aqui morimos todos», picd espuelas y cargd
ciegamente contra el enemigo. Y los reyes de Aragén y de Navarra, por verglienza torera y no
dejarlo solo, hicieron lo mismo. Y alla fueron, tres reyes de la vieja Hispania y la futura Espafia, o
lo que saliera de aquello, cabalgando unidos por el campo de batalla, seguidos por sus alféreces
con las banderas, mientras la exhausta y ensangrentada infanteria, entusiasmada al verlos llegar
juntos, gritaba de entusiasmo mientras abria las filas para dejarles paso. (Continuara).



Putas, chulos y ayuntamientos
03/11/2013

Nunca fui muy de putas. Y sigo sin serlo. Eso no es obstaculo para que en otros tiempos
azarosos las tratara bastante. Las putas y su ambiente era un territorio por el que te movias a
menudo con los compafieros, entre otras cosas porque tras una dura jornada laboral en Yamena,
Managua, Beirut o Sarajevo, con los malos -a ese nivel nunca habia buenos- pegandote
cebollazos, al llegar la noche habia pocas posibilidades de que la marquesa Casati te invitara a
tomar el té en su residencia del lago de Como. Quiero decir que conozco el percal: estoy en el
mundo, tengo amigos y recuerdos. De cuando, siendo joven plumilla, iba a escuchar al Principe
Gitano -Carifio de legionario y todo eso- en un club de la Gran Via de Madrid, o del afio que pasé
frecuentando el cabaret de Pepe el Boligrafo en El Aaiun, por citar dos casos, data mi afectuoso
conocimiento de aquellas putas estilo franquista, con traje de noche, que te llamaban nifio e hijo
mio mientras vaciaban sus copas en el cubo del hielo. Del nuevo estilo puticlub y polvete
ucraniano tengo menos informacion, aunque lo imagino. Y cuando en Madrid paso por la calle
Montera, el paisanaje salta a la vista. Tengo datos, vamos. Motivos para rajar.

Las ordenanzas municipales mas recientes, tanto en Madrid como en otros lugares de Espania,
tienden a combatir la prostitucién acosando al cliente: multa al que pillen arrimandose a una lumi.
Un padre de familia al que apetezca darse un homenaje puede ver enturbiada su pequeria fiesta
por un guardia que levante acta. Eso tiene sus peligros, claro. Uno es acabar como en Estados
Unidos, joya de la hipocresia sexual, donde te acercas a una sefiora, preguntas cuanto y te pone
las esposas porque es una policia camuflada. Imaginen, conociendo este pais, lo que puede
ocurrir cuando la necesidad apriete a los ayuntamientos: todos los guardias a la calle, vestidos
de putas y de chaperos, a recaudar como locos. El descojone.

La prostitucion, masculina o femenina, es vieja como el mundo. No habra quien la erradique
mientras existan hambre, miseria 0 ambicion, y haya de por medio un cuerpo atractivo para
negociar precio y asunto. Lo deméas son milongas, fariseismos oficiales y charlataneria de
imbéciles que excretan agua bendita. La unica opcion realista seria legalizar el uso del propio
chichi, o equivalentes, cuando es acto deliberado y voluntario. Eso se hace en paises serios de
Europa, con resultados razonables; y es la Unica forma de que una actividad inevitable se realice
con garantias sanitarias y legales, en un marco de derechos y libertades de la gente metida en el
ajo, propio de una sociedad inteligente y avanzada.

Utilizar al cliente como cabeza de turco o chivo recaudatorio es injusto, e inatil. Tampoco la
prostituta, cuando ejerce de su grado, deberia ser molestada por ello, sino protegida y
garantizados sus derechos y su salud. En quien deberia centrarse el rigor de una sociedad
decente y segura de si, es en el proxeneta: el canalla que manipula, extorsiona y explota,
lucrandose con la miseria, el miedo, la necesidad. Ahi es donde las ordenanzas municipales y la
Justicia deberian actuar, severisimas. Y es lo que no ocurre. Aparte los proxenetas nacionales,
que abundan, el buenismo estupido que aqui legisla en lugar de la razon practica, el coladero de
nuestras leyes, convierten a Espafia en paraiso de los que acuden frotandose las manos. Quien
esclaviza a mujeres u hombres, si no tiene otras cuentas pendientes, esta en la calle al poco
tiempo, sin problemas. También ellos merecen una oportunidad, se argumenta. Arrepentimiento y
tal. Reinsercion social. Mientras te preguntas, boquiabierto, cémo se reinserta un animal con
tatuajes hasta en el ciruelo, con antecedentes policiales en mas de media Europa hasta que,
para su felicidad y confort, acabé instalandose en este pais de gilipollas llamado Espafia.

Y prepéarense. Si Eurovegas -proyecto quiza necesario por otras razones- acaba instalandose
aqui, el efecto llamada sera formidable. Vendra gentuza a chorros, y con ella proxenetas y redes
de prostitucion de todo nivel y pelaje. Y esta Espafia nuestra, ambigua, irreal, llena de complejos,
no esta preparada para cierta clase de desafios. Las leyes, el deficiente ejercicio de la justicia, la
falta de reaccion oficial ante cierta clase de violencias, son un juego de nifios para esa tropa
acostumbrada a lidiar en lugares mucho mas broncos. Se haran los amos, sin duda. Delincuentes
en general y proxenetas en particular. Y mientras, los policias municipales, en nombre de la moral
y la decencia publica, multaran al pobre diablo al que pillen hablando con la infeliz mujer de la
esquina.
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En los albores del siglo Xlll, el reino de Aragdn se hacia rico, fuerte y poderoso. Petronila (una
huerfanita de culebrén casi televisivo, heredera del reino) se habia casado y comido perdices
con el conde de Barcelona Ramén Berenguer IV; asi que en el reinado del hijo de éstos, Alfonso
Il (el que se batié como un tigre en Las Navas), quedaron asentados Aragén y Catalufia bajo las
cuatro barras de la monarquia aragonesa. Aquella familia tuvo la suerte de parir un chaval fuera
de serie: se llamaba Jaime, fue el primer rey de Aragén con ese nombre, y pas6 a la Historia con
el apodo de El Conquistador no por las sefioras entre las que anduvo, que también -era muy
aficionado a intercambiar fluidos-, sino porque triplicé la extension de su reino. Hombre culto,
historiador y poeta, Jaime | dio a los moros lefia hasta en el turbante, tomandoles Valencia y las
Baleares, y poniendo en el Mediterraneo un ojo de aguila militar y comercial que aragoneses y
catalanes ya no entornarian durante mucho tiempo. Su hijo Pedro lll arrebaté Sicilia a los
franceses en una guerra que sali6é bordada: el almirante Roger de Lauria los puso mirando a
Triana en una batalla naval -hasta Trafalgar nos quedaban audn seiscientos afios de poderio
maritimo-, y en el asedio de Gerona los gabachos salieron por pies con epidemia de peste
incluida. La expansion mediterranea catalano-aragonesa fue desde entonces imparable, y las
barras de Aragoén se pasearon de tan triunfal manera por el que pas6 a ser Mare Nostrum que
hasta el cronista Desclot escribi6 -en fluida lengua catalana- que incluso «los peces llevan las
cuatro barras de la casa de Aragdn pintadas en la cola». Hubo, eso si, una ocasion de aun
mayor grandeza perdida cuando Sancho el Fuerte de Navarra, al palmar, dejé su reino al rey de
Aragon. Esto habria cambiado tal vez el eje del poder en la historia futura de Espafia; pero los
subditos vascongados no tragaron, subio al trono un sobrino del conde de Champania, y la
historia de la Navarra hispana quedé por tres siglos vinculada a Francia hasta que la conquisto,
incorporandola por las bravas a Aragon y Castilla, Fernando el Catélico (el guapo que sale en la
tele con la serie Isabel). Pero el episodio mas admirable de toda esta etapa aragonesa y catalana
de nuestra peripecia nacional es el de los almogavares, las llamadas compafias catalanas: gente
de la que ahora se habla poco, porque no era, ni mucho menos, politicamente correcta. Y su
historia es fascinante. Eran una tropa de mercenarios catalanes, aragoneses, navarros,
valencianos y mallorquines en su mayor parte, ferozmente curtidos en la guerra contra los moros
y en los combates del sur de ltalia. Como soldados resultaban temibles, valerosos hasta la locura
y despiadados hasta la crueldad. Siempre, incluso cuando servian a monarcas extranjeros,
entraban en combate bajo la ensefia cuatribarrada del rey de Aragoén; y sus gritos de guerra, que
ponian la piel de gallina al enemigo, eran Aragd, Aragé, y Desperta ferro: despierta, hierro.
Fueron enviados a Sicilia contra los franceses; y al acabar el desparrame, los mismos que los
empleaban les habian cogido tanto miedo que se los traspasaron al emperador de Bizancio, para
que lo ayudaran a detener a los turcos que empujaban desde Oriente. Y alla fueron, 6.500 tios
con sus mujeres y sus nifios, feroces vagabundos sin tierra y con espada. De no figurar en los
libros de Historia, la cosa seria increible: letales como guadafias, nada mas desembarcar libraron
tres sucesivas batallas contra un total de 50.000 turcos, haciéndoles escabechina tras
escabechina. Y como buenos paisanos nuestros que eran, en los ratos libres se codiciaban las
mujeres y el botin, matandose entre ellos. Al final fue su jefe el emperador bizantino quien,
acojonado, no viendo manera de quitarse de encima a fulanos tan peligrosos, asesiné a los jefes
durante una cena, el 4 de abril de 1305. Luego mandé un ejército de 26.000 bizantinos a
exterminar a los supervivientes. Pero, resueltos a no dar gratis el pellejo, aquellos tipos duros
decidieron morir matando: oyeron misa, se santiguaron, gritaron Aragé y Desperta ferro, e
hicieron en los bizantinos una matanza tan horrorosa que, segun cuenta el cronista Muntaner,
que estaba alli, «no se alzaba mano para herir que no diera en carne». Después, ya metidos en
faena, los almogavares saquearon Grecia de punta a punta, para vengarse. Y cuando no quedo
nada por quemar o matar, fundaron los ducados de Atenas y Neopatria, y se instalaron en ellos
durante tres generaciones, con las bizantinas y tal, haciendo bizantinitos hasta que, ya mas
blandos con el tiempo, los cubrié la marea turca que culminaria con la caida de Constantinopla.
(Continuara).



El perro antisistema
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Tengo la foto delante, mientras tecleo esto. Y me encanta. Ha sido tomada en una calle de
Atenas, pero podria haber ocurrido en cualquier lugar de Europa; o, al menos, en no importa qué
lugar de la Europa indignada, furiosa, que en los ultimos tiempos, harta de tanto cuento, tanto
recorte y tanta indecencia oficial, se echa a la calle, cada vez con mas energia, para ajustar
cuentas, o intentarlo, con la clase politica y financiera: con los responsables ultimos -los
primeros, tampoco hay que olvidarlo, somos nosotros mismos- de la trampa siniestra en la que
desde hace tiempo estamos metidos. Para escupir con dureza en la cara de esa casta
desvergonzada, intocable en sus infames privilegios, que ha hecho de nuestras vidas su negocio
y de Bruselas su criminal coartada.

La imagen tiene mucha fuerza. Muestra la primera linea de una manifestacién violenta, de ésas
con lanzamiento de piedras, barricadas y contenedores de basura incendiados. Esta tomada de
frente, desde el lado de la policia, abarcando el despliegue de manifestantes que se enfrentan a
los antidisturbios: pafiuelos cubriendo la cara, pasamontarias, cascos de motorista, sudaderas de
felpa con la capucha subida. Algunos, prevenidos hasta lo profesional, llevan mascaras antigas, y
al fondo tremolan algunas banderas rojas. El suelo entre ellos y los policias esta alfombrado de
piedras y trozos de ladrillo que acaban de volar por los aires. En realidad es una foto de guerra,
pienso al mirarla. De esta otra guerra cercana, fruto natural de tantas mentiras, incompetencia,
latrocinios e injusticias, que hace tiempo estallé en nuestras ciudades y corazones, y que
canallas encorbatados se esfuerzan en negar, en desmentir, con sonrisas hipdcritas, retérica
imbécil y palabras huecas que a pocos lucidos engafian.

El perro esta en esa primera linea. Es un chucho de pelaje dorado y hocico flaco, y sin duda su
amo es alguno de los manifestantes que, mas préximos a él, se enfrentan a los policias: no sé si
el que lleva puesto un casco de motorista o el que, a la izquierda de la imagen, se mueve medio
agachado con una mascara antigas ocultandole el rostro y una bandera roja recogida en la
mano. El perro esta casi entre ambos, también en movimiento, abiertas las patas para plantarlas
con coraje en el suelo, algo adelantada una de ellas, subidas las orejas por efecto de la accion.
Le cifie el cuello algo oscuro, que parece un collar o uno de esos pafiuelos perroflautas tipo John
Wayne. Y mira con resuelta atencién hacia donde miran los hombres que estan a su lado,
entreabierta la boca como para un grufiido o un ladrido de coélera. No parece asustado en
absoluto por el tumulto, ni intimidado con el estruendo de los pelotazos de la policia y los gritos
de los manifestantes. Esta alli, valeroso, firme, corriendo leal junto a su amo, dando la cara en
plena refriega como dispuesto, también él, a abalanzarse contra las barreras de la ley y el orden
establecidas por los de siempre.

Uno tiene el lacrimal reacio, a estas alturas. Sin embargo, o quiza por eso, consuela comprobar
que todavia hay cosas que te remueven otras cosas por dentro. La estampa de ese perro
decidido, fiel, enfrentado a la policia sin abandonar a su amo en plena refriega, es una de ellas.
Lo miro en la foto y, mientras sonrio, se me ocurre que quiza no esté ahi sélo por eso. A su
manera, sin saberlo, puede que ese chucho también libre su propia guerra antisistema.
Batiéndose no soélo por su amo, sino por si mismo. Por sus colegas: cachorrillos regalos de
Navidad que meses mas tarde acabaran abandonados en una cuneta; por los perros
maltratados, apaleados hasta morir por canallas sin conciencia; por los que acaban ahorcados
en el monte cuando son viejos, arrojados vivos a un pozo o liquidados de un escopetazo; por los
que enloquecen amarrados con dos metros de cadena o mueren de hambre y sed; por los que
son sacrificados sin necesidad pudiendo salvarse; por los que nadie reclama y acaban
deslizando su sombra por el corredor de la muerte; por los que infames sin escrupulos utilizan en
peleas clandestinas donde se juegan enormes cantidades de dinero; por esos perrillos drogados
que, ante la pasividad de las autoridades, algunos mendigos utilizan para mover a piedad y luego
se desembarazan oscuramente de ellos... Y si. Miro la foto del perro antisistema que se enfrenta
a la policia en una calle de Atenas y concluyo que tal vez también él tenga cuentas propias que
ajustar. Y que todo sera mas noble y luminoso mientras junto a un hombre que lucha haya un
buen perro valiente.



Ese Tenorio machista

24/11/2013

En blogs interneteros y sitios asi, algunas militantes de la rama ultrarradical feminazi -no mezclar
ni agitar con las feministas respetables, cultas, razonables, de infanteria- echan espumarajos de
indignacion porque, en este noviembre que ya fenece, ha vuelto a representarse el tradicional
Don Juan Tenorio en algunos teatros esparioles. Argumentan las individuas que la famosa obra
teatral de Zorrilla esta protagonizada por un chulo machista y violento, un miségino desalmado
que medra con la mentira, el engafio y la seduccion de mujeres desvalidas; y cuya alma, para
mas Inri, acaba salvandose in articulo mortis gracias al amor puro y los buenos oficios de la dulce
e inocente dofia Inés. O sea, que ni siquiera el desenlace proporciona a la espectadora
concienciada el consuelo final de ver al infame seductor ardiendo en los infiernos.

Recomiendan las antedichas radicalfeminatas, con esa deslumbrante facilidad para la simpleza
sin complejos que a algunas de ellas adorna, que el Tenorio -«Pesadilla recurrente», lo llaman-
no se vuelva a representar en jamas de los jamases. «El personaje es machista hasta el
ridiculoy, afirma por escrito una de ellas, afiadiendo -con cierta dislexia sintactica, dicho sea de
paso-: «Es el prototipo de aquello que buena parte de la ciudadania queremos erradicar: la
actitud chulesca, el desprecio a las mujeres, la exaltacién de algo a lo que llaman amor hasta la
muerte... Forma parte de una tradicién que habria que desterrar de una vez por todas».

Uno, modestamente, conoce un poco el Tenorio. Desde nifio. Entre otras cosas, porque mi
abuela materna -a la que ninguna feminista de hoy podria dar clases de lucidez, cultura e
independencia personal e intelectual- me lo recitaba a menudo, pues lo sabia de memoria, como
casi toda la gente educada de su generacion. Después, que yo recuerde, lo he visto
innumerables veces, tanto en el aforado Estudio 1 de la tele como a lo vivo en teatros,
representado por Armando Calvo, Fernando Guillén, Sancho Gracia, Juan Diego y otros -todos,
en realidad- grandes actores de cada momento, con mujeres extraordinarias como Gemma
Cuervo, Emma Cohen o Concha Velasco dandoles la replica en el papel de dofia Inés. Quiero
decir con esto que llevo cincuenta afios de mi vida oyendo decir « Cuan gritan esos malditos», y
algo me suena su materia: la ironia, la vanidad, la vileza, el orgullo, la culpa, el castigo, la
redencion, el honor ridiculo y trasnochado. También, claro, los estereotipados personajes, la
imperfeccion del verso, los ripios infames, lo antipatico del protagonista y sus amigos. Esa clase
de cosas. Y sobre todo, la certeza absoluta de que en esa obra teatral a menudo torpe, tépica de
si misma, late también algo genial que la hizo famosa y que todavia hoy le permite, ante cualquier
clase de publico, subyugar y divertir como pocas. La inmensa intuicion dramatica de Zorrilla, el
instinto narrativo que circula bajo la piel de cada torpe y facilén verso del Tenorio, lo convirtieron
en la obra de teatro mas conocida y representada en la historia del teatro espafiol. Un clasico
indiscutible, incluso a pesar suyo. Historia inmortal de la escena dramatica.

No hay nada mas estupido que mirar el pasado sélo con los exclusivos ojos del presente. Don
Juan Tenorio, que recogi6 eficazmente una tradicion literaria clasica, poniéndola al dia con un
deslumbrante barniz de romanticismo populista para el gran publico del siglo XIX, debe ser vista
como lo que es, o fue, y disfrutada en su contexto. Ya no existen donjuanes a lo Zorrilla, por
fortuna hasta para ellos mismos, porque son, efectivamente, ridiculos. Y eso es lo que hace aun
mas interesante comprobar, en el teatro o fuera de él, cdmo esos personajes eran vistos en el
pasado. Esa es, creo, la Gnica forma de encarar con criterio Icido los cambios necesarios del
presente: desde un punto de vista culto, conocedor del asunto, y no desde clichés faciles y
lugares comunes que apenas disimulan la ignorancia y la indigencia intelectual de quienes tras
ellos se escudan. Pretender que se proscriba el Tenorio por machista es como pedir que, por el
mismo motivo, se proscriban el tango, la copla, el corrido o el bolero. Por las mismas imbéciles
razones habria que desterrar de la vida, la educacion y la cultura, entre otras muchas cosas,
gran parte del teatro y la poesia espafioles del Siglo de Oro, los dramas romanticos o el teatro y
las novelas de Jardiel Poncela. Por ejemplo. Y tampoco el Quijote se libraria del expurgo. Ni, por
supuesto, la poesia extraordinaria, crisol fascinante de la lengua espafiola, de aquel despiadado
y genial misoégino que fue don Francisco de Quevedo.



Una historia de Espafia (XIV)

01/12/2013

En la Espafia cristiana de los siglos XIV y XV, como en la mora (ya sélo habia 5 reinos
peninsulares: Portugal, Castilla, Navarra, Aragéon y Granada), la guerra civil empezaba a ser una
costumbre local tan tipica como la paella, el flamenco y la mala leche -suponiendo que entonces
hubieran paella y flamenco, que no creo-. Las ambiciones y arrogancia de la nobleza, la
injerencia del clero en la vida politica y social, el bandidaje, las banderias y el acuchillarse por la
cara, daban el tono; y tanto Castilla como Aragén, con su Catalufia incluida, iban a conocer en
ese periodo unas broncas civiles de toma pan y moja, que ya contaremos cuando toque; y que,
como en episodios anteriores, habrian proporcionado materia extraordinaria para varias
tragedias shakesperianas, en el caso de que en Espafia hubiéramos tenido ese Shakespeare
que para nuestra desgracia -y vergiienza- nunca tuvimos. Rianse ustedes de Ricardo lll y del
resto de la britanica tropa. Hay que reconocer, naturalmente, que en todas partes se cocian
habas, y que ni italianos ni franceses, por ejemplo, hacian otra cosa. La diferencia era que en la
peninsula ibérica, tedricamente, los reinos cristianos tenian un enemigo comun, que era el Islam.
Y viceversa. Pero ya hemos visto que, en la practica, el rifirrafe de moros y cristianos fue un
proceso complicado, hecho de guerras pero también de alianzas, chanchullos y otros pasteleos,
y que lo de Reconquista como idea de una Espafia cristiana en plan Santiago cierra y tal fue
cuajando con el tiempo, mas como consecuencia que como intencién general de unos reyes que,
cada uno por su cuenta, iban a lo suyo, en unos territorios donde, invasiones sarracenas aparte,
a aquellas alturas tan de aqui era el moro que rezaba hacia la Meca como el cristiano que oraba
en latin. Los nobles, los recaudadores de impuestos y los curas, llevaran tonsura o turbante,
eran parecidisimos en un lado y en otro; de manera que a los de abajo, se llamaran Manolo o
Mojamé, como ahora en el siglo XX, siempre los fastidiaban los mismos. En cuanto a lo que
algunos afirman de que hubo lugares, sobre todo en zona andalusi, donde las tres culturas -
musulmana, cristiana y judia- convivian fructiferamente mezcladas entre si, con los rabinos,
ulemas y clérigos besandose en la boca por la calle, hasta con lengua, mas bien resulta un
cuento chino. Entre otras cosas porque las nociones de buen rollito, igualdad y convivencia nada
tenian que ver entonces con lo que por eso entendemos ahora. La idea de tolerancia, mas o
menos, era: chaval, si permites que te reviente a impuestos y me pillas de buenas, no te quemo
la casa, ni te confisco la cosecha, ni violo a tu sefiora. Por supuesto, como ocurrié en otros
lugares de frontera europeos, la proximidad mestiz6 costumbres, dando frutos interesantes. Pero
de ahi a decir (como Américo Castro, que iba a otro rollo tras la Guerra Civil del 36) que en la
Peninsula hubo modelos de convivencia, media un abismo. Moros, cristianos y judios, segun
donde estuvieran, vivian acojonados por los que mandaban, cuando no eran ellos; y tanto en la
zona morube como en la otra hubo estallidos de violento fanatismo contra las minorias religiosas.
Sobre todo a partir del siglo XV, con el creciente radicalismo atizado por la cada vez mas
arrogante Iglesia catolica, las persecuciones contra moros y judios menudearon en la zona
cristiana (hubo un poco en todas partes, pero los navarros se lo curraron con verdadero
entusiasmo en plan Sanfermines, asaltando un par de veces la juderia de Pamplona, y luego
arrasando la de Estella, calentados por un cura llamado Oillogoyen, que ademas de estar como
una cabra era un hijo de puta con balcones a la calle). En cualquier caso, antijudaismo endémico
aparte -también los moros daban lefia al hebreo-, las tres religiones y sus respectivas
manifestaciones sociales coexistieron a menudo en Espafia, pero nunca en plan de igualdad,
como afirman ciertos buenistas y muchos cantamafianas. Lo que si mezclé con la cristiana las
otras culturas fueron las conversiones: cuando la cosa era ser bautizado, salir por pies o que te
dejaran torrefacto en una hoguera, la pefia hacia de tripas corazon y rezaba en latin. De ese
modo, familias muy interesantes, tanto hebreas como mahometanas, se pasaron al cristianismo,
enriqueciéndolo con el rico bagaje de su cultura original. También intelectuales doctos o
apostoles de la conversion de los infieles estudiaron a fondo el Islam y lo que aportaba. Tal fue el
caso del brillantisimo Ramoén Llull: un nifio pijo mallorquin al que le dio por salvar almas morunas
y llegé a escribir, el tio, en arabe mejor que en catalan o en latin. Que ya tiene mérito.



Un cigarrillo en Sodoma
08/12/2013
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Caminas por Madrid, en plena huelga de limpieza. Calles hechas una lastima, papeleras
volcadas, suciedad desparramada por el suelo. Apropiada imagen, o fiel metafora, de la Espafia
que tenemos y la que vamos a tener. Turistas asombrados haciendo fotos del desolador paisaje
de desperdicios. Piquetes informativos -no hay eufemismo mas idiota que ese informativos-
vaciando contenedores de basura en mitad de la calle, aunque la basura no tenga relacion
directa con el asunto. Hace diez minutos, en un parque infantil con toboganes y columpios,
acabas de ver a dos energimenos, provistos de bolsas cogidas de un contenedor, cubrir de
porqueria la arena donde juegan los nifios. Hacerlo con toda tranquilidad, metédica y
deliberadamente, mientras, de la veintena de personas que andabais por alli, s6lo una sefiora de
cierta edad, una chica joven y ti mostrabais desaprobacién. Y la respuesta de uno de esos
animales fue para retenerla en marmol: «Que se jodan. Otros nifios pasan hambre y no pueden
jugar». Una de esas escenas, en fin, que de no saber, como sabes, que varios piqueteros
detenidos estos dias no son trabajadores de las empresas en huelga, sino camorristas
agregados como refuerzo por algun sindicato del langostino, te haria desear, instintivamente, que
a los huelguistas les dieran bien por la retambufa, hasta partirsela. Lo que pasa es que tienes la
certeza de que los huelguistas -me refiero a los honrados de verdad, no a esos miserables del
parque infantil- tienen razoén, que el Ayuntamiento y las empresas pretenden jugarles a los
limpiadores la trampa del chino, y que de alguna forma hay que plantar cara y decir basta. Asi
que te resignas, una vez mas, a ser rehén de los desesperados frente a los golfos de siempre.

Todo eso, claro, te hace estar de mal humor. Caminas sorteando desperdicios, maldiciendo para
tus adentros en arameo. Acabas de pisar una fruta pocha que estaba en la acera, resbalandote
la suela del zapato, en un tris de darte un lefiazo de escayola y seis meses. Ya te ves
fotografiado por la Nikon de un turista japo en su album familiar de Kyoto o de Hiroshima, o de

como se llame el sitio: tu tirado en el suelo sobre un montén de basura, deslomado, mientras un
tal Tadamichi Kuribayashi le dice a su cufiado mientras beben sake: mira qué cara de gilipollas se
les pone a los espafioles cuando resbalan y se pegan una hostia. Asi que, como eres
mediterraneo y tienes cierta facilidad barroca para el desahogo verbal, alzas el rostro hacia una
altura conveniente y reniegas en voz alta y clara de la huelga de limpieza, de la basura, del
ayuntamiento, del relaxing cup de café con leche, del imperio del sol naciente y de la madre que
lo parié. Y luego, ya tomada carrerilla, extiendes la cosa blasfematoria a las cuevas de Altamira, a
la dama de Elche, a Santiago Matamoros, a la Espafia de Quevedo y la de Galdés, al ministro
Montoro -cualquier ocasién es buena para blasfemar sobre ese tio-, al retablo de San Prepucio y
al copén de Bullas. Y acabas deseando que llueva napalmy que de una vez nos vayamos todos,
ya que tanto nos empefiamos, a tomar por saco.

Es ésas andas, como digo. Calentandote sobre la marcha, con los ojos inyectados en sangre y
aire homicida, de manera que si en ese momento encontrases al paso una armeria, igual te
metias dentro, te llenabas los bolsillos de cartuchos y al rato salias en los periédicos en plan
Rambo, pumba, pumba, lo que hace la edad, al Reverte se le fue la olla e hizo un pleno al quince.
Y asi andas, desolado, cuando ante un seméaforo en rojo ves a un hombre joven que fuma. Lleva
una chaqueta sin corbata y sostiene en la otra mano un maletin negro. Sus zapatos estan
limpios. Esta parado junto a una papelera a la que algun piquete informativo informé arrancando
de su soporte, del que solo queda en pie la carcasa. Papelera rota y contenido estan tirados por
el suelo. El hombre joven sigue fumando tranquilo entre toda aquella suciedad, esperando que
se ponga en verde la luz del paso de peatones. Y en un momento determinado, consumido el
cigarrillo, se vuelve con la colilla entre los dedos, mirando incémodo la basura que lo rodea. Y al
ver el pequefio cenicero que la carcasa de la papelera rota todavia conserva encima, lo apaga
ahi con mucho cuidado, pulcramente, dejando la colilla antes de cruzar el paso de peatones, que
ya esta en verde. Y tu te lo quedas mirando con admiracion mientras se aleja, consolado de
pronto como si un analgésico te recorriese las venas. Reconciliado con el mundo, con Madrid y
con la vida, porque hoy has visto a un hombre bueno fumando un cigarrillo en una calle de
Sodoma.
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A los incautos que creen que los ultimos siglos de la reconquista fueron de esfuerzo comun frente
al musulman hay que decirles que verdes las han segado. Se hubiera acabado antes, de unificar
objetivos; pero no fue asi. Con los reinos cristianos mas o menos consolidados y rentables a
esas alturas, y la mayor parte de los moros de Espafia convertidos al tocino o confinados en
morerias (en juderias, los hebreos), la cosa consistié ya mas bien en una carrera de obstaculos
de reyes, nobles y obispos para ver quién se quedaba con mas parte del pastel. Que iba siendo
sabroso. Como consecuencia, las palabras guerra y civil, puestas juntas en los libros de Historia,
te saltan a la cara en cada péagina. Todo cristo tuvo la suya: Castilla, Aragén, Navarra. Pagaron
los de siempre: la carne de lanza y horca, los siervos desgraciados utilizados por unos y otros
para las batallas o para pagar impuestos, mientras individuos de la puerca catadura moral, por
ejemplo, del condestable Alvaro de Luna, conspiraban, manipulaban a reyes y principes y se
hacian mas ricos que el tio Gilito. El tal condestable, que era el retrato vivo del perfecto hijo de
puta espafiol con mando en plaza, acab6 degollado en el cadalso -a veces uno casi lamenta que
se hayan perdido ciertas higiénicas costumbres de antafio-; pero so6lo era uno mas, entre tantos
(y ahi siguen). De cualquier modo, puestos a hablar de esos malos de pelicula que aquella época
dio a punta de pala, el primer nombre que viene a la memoria es el de Pedro |, conocido por
Pedro el Cruel: uno de los mas infames -y de ésos hemos tenido unos cuantos- reyes y
gobernantes que en Esparia parié6 madre. Este fulano metié a Castilla en una guerra civil en la
que no faltaron ni brigadas internacionales, pues intervinieron tropas inglesas a su favor, nada
menos que bajo el mando del legendario Principe Negro, mientras que soldados franchutes de la
Francia, mandados por el no menos notorio Beltran Duguesclin, apoyaban a su hermanastro y
adversario Enrique de Trastamara. La cosa acabé cuando Enrique le tendié un cuatro (como
dicen en México) a Pedro en Montiel, lo cosi6é personalmente a pufialadas, chas, chas, chas, y a
otra cosa, mariposa. Unos afios después, y en lo que se refiere a Portugal -del que hablamos

poco, pero estaba ahi-, el hijo de ese mismo Enrique Il, Juan | de Castilla, casado con una
princesa portuguesa heredera del trono, estuvo a punto de dar el campanazo ibérico y unir
ambos reinos; pero los portugueses, que iban a su propio rollo, y eran muy duefios de ir,
eligieron a otro. Entonces, Juan |, que tenia muy mal perder, los atacé en plan gallito con un
ejército invasor; aunque le salié el tiro por la culata, pues los abuelos de Pessoa y Saramago le
dieron las suyas y las del pulpo en la batalla de Aljubarrota. Por esas fechas, al otro lado de la
peninsula, el reino de Aragén se convertia en un negocio cada vez mas préspero y en una
potencia llena de futuro: a Aragén, Catalufia, Valencia y Mallorca se fueron uniendo el Rosellén,
Sicilia y Napoles, con una expansion militar y comercial que abarcaba practicamente todo el
Mediterraneo occidental: los peces con las famosas barras de Aragén en la cola. Pero el virus de
la guerra civil también pegaba fuerte alli, y durante diez largos afios aragoneses y catalanes se
estuvieron acuchillando por lo de siempre: nobles y alta burguesia -dicho de otro modo, la
aristocracia politica eterna-, diciéndose yo quiero de rey a éste, que me hace ganar mas pasta, y
tu quieres a ése. Mientras tanto, el reino de Navarra (que incluia lo que hoy llamamos Pais
Vasco) también disfrutaba de su propia guerra civil con el asunto del principe de Viana y su
hermana dofia Blanca, que al fin palmaron envenenados, con detalles entrafiables que dejan
chiquita la serie Juego de tronos. Navarra anduvo entre Pinto y Valdemoro, o sea, entre Espafia
y Francia, dinastia por aqui y dinastia por alla, hasta que en 1512 Fernando de Aragén la
incorporé por las bravas, militarmente, a la corona espafiola. A diferencia de los portugueses en
Aljubarrota, los navarros perdieron la guerra y su independencia, aunque al menos salvaron los
fueros -todos los estados europeos y del mundo se formaron con aplicacion del mismo articulo
catorce: si ganas eres independiente; si pierdes, toca joderse-. Eso ocurrié hace cinco siglos
justos, y significa por tanto que los vascos y navarros son espafioles desde hace soélo veinte
afios menos que, por ejemplo, los granadinos; también, por cierto, incorporados manu militari al
reino de Espafia, y que, como veremos en el siguiente capitulo, si es que lo escribo, lo son desde
1492.

[Continuara].



El guerrero urbano
22/12/2013

Esta noche ceno con tres amigos, para agradecerles un par de cosas: Jeosm, Rise y Lose. Hay
deudas que uno no logra pagar en su vida, aunque lo intente, y la que tengo con ellos no podré
liquidarla nunca. Pero hago lo que puedo: las reglas son las reglas. Una de esas maneras es
juntarnos de vez en cuando, tomarnos unos vinos -menos Lose, que no prueba el alcohol- y
luego irnos a cenar y reir un rato. Yo suelo estar callado, porque los que tienen cosas
interesantes que contar son ellos. Asi que me limito a ponerlo facil, hacer preguntas y escuchar.
Lose acaba de hacerse su chapa -su metro- nimero 511, y esta noche es la estrella. El se lleva
el homenaje. Pero es que, ademas, Lose es un interesante personaje. Con decir que sus colegas
lo definen de guasa como «un enfermo», esta dicho todo. O casi. Tiene treinta afios y es
menudo, baijito, pero su aparente fragilidad engafia un huevo. Cuando se arranca y te cuenta,
crece cuatro palmos. Lose es un guerrero urbano duro, de acero inoxidable. Siempre bromeamos
sobre los macarras de pastel y chulitos de discoteca; que no tienen media hostia, pero con los
que las nenas se licuefactan, o se licuan, o como se diga. Qué sabran ellas, le comento. Para
leer biografias en la cara hay que tener unos afios y ser lista, y ni todas tienen los afios
suficientes ni todas lo son. Tendrian que verte avanzar en la noche, saltar tapias, meterte a
oscuras por respiraderos, reptar bajo sensores electrénicos, colarte por la cara en trenes camino
de Amsterdam, o de Berlin, con cuatro euros en el bolsillo -llevas en el paro desde que el cabo
Finisterre era soldado raso-, dispuesto a hacerte aquel metro o aquel tren de cercanias que viste
en Internet o del que te hablan los amigos. Dormir en cajeros automaticos o bajo cartones,
pasando frio, hambre y miseria, bajo la lluvia, al acecho como un cazador paciente. Robar unos
alicates en una ferreteria de Budapest, tu que no hablas ni inglés, para cortar la alambrada que
te separa de las vias del tren con el que suefias. Para vivir cinco minutos de gloria. Para volar
treinta segundos sobre Tokio.

Hablamos largo y estrecho mientras despachamos anchoas y fideos al horno. El y los colegas se
abren a mi con lealtad, y me enorgullece que lo hagan. Saben, porque lo hemos hablado, que no
apruebo el asunto. El vandalismo que ensucia, afea y destruye. Pero también saben que respeto
la parte respetable: los cédigos, el compafierismo, la retorcida épica de sus incursiones
nocturnas -misiones, las llaman-. De su deporte de riesgo, como dice uno de ellos. No apruebo,
pero intento comprender. Y Lose es uno de los elementos claves para eso. Para penetrar lo que
tienen en la cabeza. Un sujeto valioso. Con sus puntas de entrafiable sociépata, desde que a los
diez o doce afios se puso delante de una pared virgen y martir: «¢ Artista? Yo no he sido artista
en mi puta vida». Lo he visto planificar con los amigos, ejecutar, contarlo. Y, pese a la mili que
llevo a cuestas, me quedo fascinado. Mirandolo. Escuchandolo. Asi, comprendo el respeto con el
que lo tratan sus colegas. Mi propio contradictorio y desconcertado asombro. Entiendo por qué
Lose, con su metro sesenta y su engafiosa sonrisa timida, es el rey de Madrid y de alli donde se
mete. Un héroe oscuro de nuestro desquiciado tiempo.

Se rie mientras nos cuenta. Asi es él. Con esa mezcla de candidez y audacia que lo hace tan
singular. Hace una semana justa, a estas mismas horas, estaba corriendo con los vigilantes
detras, a ciegas en la noche, arriesgandose a romperse el alma. Iba con unos colegas, pero
cuando les dieron el marrén todos los jurados se fueron derechos a él. «Como soy el mas bajito,
siempre se tiran a por mi. Al mas facil», comenta resignado. Estoico. Alguna vez, aunque es
incapaz de hacerle dafio a una mosca, Lose se lleva un nunchako de artes marciales, y cuando
se le echan encima los jurados, lo saca y hace molinetes poniendo cara de loco, zas, zas, zas,
para que se queden lejos y le dé tiempo de salir corriendo. Pero no siempre funciona. Anoche lo
ligaron y pretendian que se comiera lo suyo y lo que no era suyo. Pero él, naturalmente, sélo
pasaba por alli, y el pasamontaiias lo llevaba por el frio. Y en mitad de la conversacion, en plena
calle, con tres policias dandole una bofetada de vez en cuando, nos tomas el pelo o qué, a su
madre -que le cocina macarrones, su plato favorito- se le ocurre llamarlo por teléfono. «Oye, hijo,
que ese Pérez-Reverte acaba de hablar de ti en la radio». Y Lose, con los tres maderos
alrededor, los mira y responde: «Ahora no puedo atenderte, mama, que estoy ocupao».
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Eran jévenes, guapos y listos. Me refiero a Isabel de Castilla y Fernando de Aragoén, los llamados
Reyes Catolicos. Los de la tele. Sobre todo, listos. Ella era de las que muerden con la boquita
cerrada. Lo habia demostrado en la guerra contra los partidarios de su sobrina Juana la
Beltraneja -apoyada por el rey de Portugal-, a la que repetidas veces le jugo la del chino. El,
trayendo en la maleta el fino encaje de bolillos que en el Mediterraneo occidental hacia ya
imparable la expansién politica, econdmica y comercial catalano-aragonesa. La alianza de esos
dos jovenzuelos, que nos salieron de armas tomar, tiene, naturalmente, puntitos romanticos; pero
lo que fue, sobre todo, es un matrimonio de conveniencia: una gigantesca operacion politica que,
aunque no fuera tan ambicioso el propésito final, en pocas décadas iba a acabar situando a
Espafia como primera potencia mundial, gracias a diversos factores que coincidieron en el
espacio y el tiempo: inteligencia, valor, pragmatismo, tenacidad y mucha suerte; aunque lo de la
suerte, con el paso de los afios, terminara volviéndose -de tanta como fue- contra el teérico
beneficiado. O sea, contra los espafioles de a pie; que, a la larga, de beneficio obtuvimos poco y
pagamos, como solemos, los gastos de la verbena. Sin embargo, en aquel final del siglo XV todo
era posible. Todo estaba aun por estrenar (como la Guardia Civil, por ejemplo, que tiene su
origen remoto en las cuadrillas de la Santa Hermandad, creada entonces para combatir el
bandolerismo rural; o la Gramética de la lengua castellana de Antonio de Nebrija, que fue la
primera que se hizo en el mundo sobre una lengua vulgar, de uso popular, y a la que aguardaba
un espléndido futuro). El caso, volviendo a nuestros jovencitos monarcas, es que, simplificando
un poco, podriamos decir que el de Isabel y Fernando fue un matrimonio con separacion de
bienes. Tu a Boston y yo a California. Ella seguia siendo duefia de Castilla; y él, de Aragén. Los
otros bienes, los gananciales, llegaron a partir de ahi, abundantes y en cascada, con un reinado
que iba a acabar la Reconquista mediante la toma de Granada, a ensanchar los horizontes de la
Humanidad con el descubrimiento de América, y a asentarnos, consecuencia de todo aquello,

como potencia hegemoénica indiscutible en los destinos del mundo durante un siglo y medio. Que
tiene tela. Con lo cual resulté que Espafa, ya entendida como nacién -con sus zurcidos, sus
errores y sus goteras que llegan hasta hoy, incluida la apropiacion ideolégica y fraudulenta de
esa interesante etapa por el franquismo-, fue el primer Estado moderno que se cre6 en Europa,
casi un siglo por delante de los otros. Una Europa a la que no tardarian los peligrosos espafioles
en tener bien agarrada por los huevos (permitanme la delicada perifrasis), y cuyos estados se
formaron, en buena parte, para defenderse de ellos. Pero eso vino mas tarde. Al principio, Isabel
y Fernando se dedicaron a romperle el espinazo a los nobles que iban a su rollo, demoliéndoles
castillos y dandoles lefia hasta en el denei. En Castilla la cosa funcion6, y aquellos zampabollos y
mangantes mal acostumbrados quedaron obedientes y tranquilos como malvas. En el reino de
Aragon la cosa fue distinta, pues los privilegios medievales, fueros y toda esa murga tenian
mucho arraigo; aparte que el reino era un complicado tira y afloja entre aragoneses, catalanes,
mallorquines y valencianos. Todo eso dejé enquistados insolidaridades y problemas de los que
todavia hoy, quinientos afios después de ser Espafia, pagamos bien caro el pato. En cualquier
caso, lo que surgi6 de aquello no fue todavia un estado centralista en el sentido moderno, sino
un equilibrio de poderes territoriales casi federal, mantenido por los Reyes Catdlicos con mucho
sentido comUn y certeza del mutuo interés en que las cosas funcionaran. Lo del Estado unitario
vino después, cuando los Trastamara -la familia de la que procedian Isabel y Fernando, que eran
primos- fueron relevados en el trono espafiol por los Habsburgo, y ésos nos metieron en el jardin
del centralismo imposible, las guerras europeas, el derroche de la plata americana y el no hay
arroz para tanto pollo. En cualquier caso, durante los 125 afios que incluirian el fascinante siglo
XVI que estaba en puertas, transcurridos desde los Reyes Catélicos a Felipe I, iba a cuajar lo
que para bien y para mal hoy conocemos como Espafia. De ese periodo provienen buena parte
de nuestras luces y sombras: nuestras glorias y nuestras miserias. Sin conocer lo mucho y
decisivo que en esos afios cruciales ocurrio, es imposible comprender, y comprendernos.
[Continuara].
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