
Patente de Corso 2010 — Arturo Pérez-Reverte

Publicado en XLSemanal - La Derrota 2011 - Edición especial iCorso.com

2010



La Derrota 2011 - Edición especial iCorso� -3-

Todos los derechos sobre los textos son del autor 
don Arturo Pérez-Reverte, y/o 
de sus compromisos contractuales.

La presente edición es trabajo 
de La Derrota, habitante de Foro Manor 
en la página web www.icorso.com, 
en la que lectores de la obra del autor “discuten” 
sobre ella. Se ofrece así, para su utilización 
en el ámbito estrictamente privado, 
como material de lectura y estudio,  
sin ninguna contraprestación ni compensación, 
salvo el orgullo personal por el resultado del 
esfuerzo empleado y la ventaja de su lectura.

laderrota@gmail.com

Región de Murcia España
6 de octubre de 2011

Índice
03.01.2010  Notas de vida y letras  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  4
10.01.2010  El síndrome del coronel Tapioca  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                        5
17.01.2010  Una tumba en Dinamarca .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                            6
24.01.2010  Dans les Oeufs .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  7
31.01.2010  La punta de la aduana  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                              8
07.02.2010  Intrusos en el comedor  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  9
14.02.2010  Esas vidas desnudas .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  10
21.02.2010  Conferencias chungas  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                             11
28.02.2010  Los papeles de Wolfgang  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  12
07.03.2010  Cuatro minutos .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                13
14.03.2010  La orquesta del “Titanic”  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  14
21.03.2010  El fantasma de Bauer .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                             15
28.03.2010  Un colegio no sexista  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  16
04.04.2010  El misterio del clavo y la calavera .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                      17
11.04.2010  Profesionales del pedir .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                            18
18.04.2010  La película maldita .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                               19
25.04.2010  Alfonso XIII, ese franquista .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                          20
02.05.2010  La pandilla del sushi .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                              21
09.05.2010  Manolo y la jauría  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                               22
16.05.2010  Esos marcianos bordes .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                            23
23.05.2010  «¿Qué voy a hacer ahora?»  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  24
30.05.2010  Caperucita y el lobo machista .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                        25
06.06.2010  En la ciudad hostil  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                               26
13.06.2010  El cabo Heredia .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                27
20.06.2010  Sobre guillotinas y catedrales .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                         28
27.06.2010  El eco de antiguas vidas  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                            29
04.07.2010  Idiomas, exilios y cócteles molotov .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                     30
11.07.2010  La carga de los tres reyes  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  31
18.07.2010  Cartas de doble filo .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                              32
25.07.2010  Carta a un joven escritor (I) .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                         33
01.08.2010  Carta a un joven escritor (II)  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                         34
08.08.2010  Manolo, la bala y el talibán .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  35
15.08.2010  Aportando soluciones  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                             36
22.08.2010  El vasco que humilló a los ingleses .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                      37
29.08.2010  Por Madrid y con sombrero .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                          38
05.09.2010  El albañil y la ex presidente .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                          39
12.09.2010  Una historia de guerra .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                             40
19.09.2010  Las monjas y la bandera .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                            41
26.09.2010  Las 17 Navas de Tolosa  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  42
03.10.2010  Secadores de aire y otras sevicias .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                       43
10.10.2010  Héroe, conquistador, asesino  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                         44
17.10.2010  Ideas para la Gran Vía .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                             45
24.10.2010  Los moros de la profesora .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                           46
31.10.2010  Notario del horror  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                               47
07.11.2010  Cagadas de rata en la paella  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  48
14.11.2010  Leer con luz de luna  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                              49
21.11.2010  Fotografíe Auschwitz, caballero .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  50
28.11.2010  Internet y desparrame  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                            51
05.12.2010  El soldadito de El Aaiún  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  52
12.12.2010  El mensaka del semáforo .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  53
19.12.2010  Mil días de fuego y olvido  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  54
26.12.2010  Boabdil no tenía motivos  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                           55

In Memoriam
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Patente de Corso 10.01.2010 

El síndrome del coronel Tapioca
Patente de Corso 03.01.2010 

Notas de vida y letras

Hace treinta y dos años desaparecí en la frontera en-
tre Sudán y Etiopía. En realidad fueron mi redac-

tor jefe, Paco Cercadillo, y mis compañeros del diario 
Pueblo los que me dieron como tal; pues yo sabía per-
fectamente dónde estaba: con la guerrilla eritrea. Al-
guien contó que había habido un combate sangriento 
en Tessenei y que me habían picado el billete. Así que 
encargaron a Vicente Talón, entonces corresponsal en 
El Cairo, que fuese a buscar mi fiambre y a escribir la 
necrológica. No hizo falta, porque aparecí en Jartum, 
hecho cisco pero con seis rollos fotográficos en la mo-
chila; y el redactor jefe, tras darme la bronca, publicó 
una de esas fotos en primera: dos guerrilleros posando 
como cazadores, un pie sobre la cabeza del etíope al 
que acababan de cargarse. 

Lo interesante de aquello no es el episodio, sino 
cómo transcurrió mi búsqueda. La naturalidad profe-
sional con que mis compañeros encararon el asunto. 
Conservo los télex cruzados entre Madrid y El Cai-
ro, y en todos se asume mi desaparición como algo 
normal: un percance propio del oficio de reportero y 
del lugar peligroso donde me tocaba currar. En las tres 
semanas que fui presunto cadáver, nadie se echó las 
manos a la cabeza, ni fue a dar la brasa al ministerio 
de Asuntos Exteriores, ni salió en la tele reclamando 
la intervención del Gobierno, ni pidió que fuera la Le-
gión a rescatar mis cachos. Ni compañeros, ni parien-
tes. Ni siquiera se publicó la noticia. Mi situación, la 
que fuese, era propia del oficio y de la vida. Asunto de 
mi periódico y mío. Nadie me había obligado a ir allí. 

Mucho ha cambiado el paisaje. Ahora, cuando a 
un reportero, turista o voluntario de algo se le hunde 
la canoa, lo secuestran, le arreglan los papeles o se lo 
zampan los cocodrilos, enseguida salen la familia, los 
amigos y los colegas en el telediario, asegurando que 
Fulano o Mengana no iban a eso y pidiendo que in-
tervengan las autoridades de aquí y de allá –de sirios 
y troyanos, oí decir el otro día–. Eso tiene su puntito, 
la verdad. Nadie viaja a sitios raros para que lo hagan 
filetes o lo pongan cara a la Meca, pero allí es más fácil 
que salga tu número. Ahora y siempre. Si vas, sabes a 
dónde vas. Salvo que seas idiota. Pero en los últimos 
tiempos se olvida esa regla básica. Hemos adquirido 
un hábito peligroso: creer que el mundo es lo que di-
cen los folletos de viajes; que uno puede moverse se-
guro por él, que tiene derecho a ello, y que Gobiernos 
e instituciones deben garantizárselo, o resolver la peri-
pecia cuando el coronel Tapioca se rompe los cuernos. 
Que suele ocurrir. 

Esa irreal percepción del viaje, las emociones y la 
aventura, alcanza extremos ridículos. Si un turista se 
ahoga en el golfo de Tonkín porque el junco que alqui-
ló por cinco dólares tenía carcoma, a la familia le falta 
tiempo para pedir responsabilidades a las autoridades 
de allí –imagínense cómo se agobian éstas– y exigir, 
de paso, que el Gobierno español mande una fragata 
de la Armada a rescatar el cadáver. Todo eso, claro, 
mientras en el mismo sitio se hunde, cada quince días, 
un ferry con mil quinientos chinos a bordo. Que bus-
quen a mi Paco en la Amazonia, dicen los deudos. O 
que nos indemnicen los watusi. Lo mismo pasa con 
voluntarios, cooperantes y turistas solidarios o sin so-
lidarizar, que a menudo circulan alegremente, pisando 
todos los charcos, por lugares donde la gente se frota 
los derechos humanos en la punta del cimbel y una 
vida vale menos que un paquete de Marlboro. Donde 
llamas presunto asesino a alguien y tapas la cara de 
un menor en una foto, y la gente que mata adúlteras a 
pedradas o frecuenta a prostitutas de doce años se rula 
de risa. Donde quien maneja el machete no es el in-
dígena simpático que sale en el National Geographic, 
ni el pobrecillo de la patera, ni te reciben con bonitas 
danzas tribales. Donde lo que hay es hambre, fusiles 
AK-47 oxidados pero que disparan, y televisión por 
satélite que cría una enorme mala leche al mostrar el 
escaparate inalcanzable del estúpido Occidente. Ati-
zando el rencor, justificadísimo, de quienes antes eran 
más ingenuos y ahora tienen la certeza desesperada de 
saberse lejos de todo esto. 

Y claro. Cuando el pavo de la cámara de vídeo y 
la sonrisa bobalicona se deja caer por allí, a veces lo 
destripan, lo secuestran o le rompen el ojete. Lo nor-
mal de toda la vida, pero ahora con teléfono móvil e 
Internet. Y aquí la gente, indignada, dice qué falta de 
consideración y qué salvajes. Encima que mi Vanessa 
iba a ayudar, a conocer su cultura y a dejar divisas. Y 
sin comprender nada, invocando allí nuestro código 
occidental de absurdos derechos a la propiedad priva-
da, la libertad y la vida, exigimos responsabilidades a 
Bin Laden y gestiones diplomáticas a Moratinos. Ol-
vidando que el mundo es un lugar peligroso, lleno de 
hijos de puta casuales o deliberados. Donde, además, 
las guerras matan, los aviones se caen, los barcos se 
hunden, los volcanes revientan, los leones comen car-
ne, y cada Titanic, por barato e insumergible que lo 
venda la agencia de viajes, tiene su iceberg particular 
esperando en la proa. 

XLSemanal, 10 de enero de 2010

En un par de meses habré terminado otra novela. 
Estoy en la fase final de galeradas y correcciones: 

la más desagradable. Ya no hay sorpresas ni descubri-
mientos, excepto confirmar mi habilidad para pifiar-
la diez veces en cada página. El despiste y el adjetivo 
impropio acechan en cada folio, y tengo la certeza de 
que, por mucho que vuelva una y otra vez a machacar 
el texto, el día que abra el libro recién impreso me sal-
tará a la cara, lustroso y triunfante como siempre, el 
gazapo sobre el que pasé cuarenta veces sin reparar en 
él. Por eso, en esta etapa lastimosa, cualquier escritor 
está harto del texto maldito que le reventó la vista y 
los riñones, reniega de él y sólo aspira a quitárselo de 
encima, como sea. Alguien dijo una vez –puede que 
fuera yo mismo- que acabar una novela se parece a 
convivir con una mujer a la que amaste mucho pero 
que ya te amarga la vida. Por eso estás deseando que 
se olvide de ti y haga felices a otros. 

En la espera de que otra historia atractiva diga 
ojos verdes tienes -hay un par de candidatas rondan-
do, y ésa es la parte positiva-, vacío los estantes que 
cercan mi mesa. Apilados sobre la alfombra hay tres 
centenares de libros que me acompañaron en los úl-
timos veintidós meses; amigos íntimos a los que debo 
mucho: ajedrez, taxidermia, comercio marítimo, téc-
nicas de tortura, viajes, botánica, balística, topografía, 
física, geometría, moda femenina, zoología salinera, 
memorias decimonónicas, medicina forense, carto-
grafía... También hay carpetas con páginas manuscri-
tas, fotografías, mapas y otros documentos que son 
resultado de mucho trabajo, visitas, conversaciones y 
viajes, y que nunca me decido a destruir. Como quien 
se despide de viejos amigos en tiempos inciertos, lo 
guardo todo en archivadores que probablemente no 
vuelva a abrir jamás. 

Entre estos últimos papeles hay notas tomadas de 
cualquier manera, en diversos lugares. Escritas con la 
infame, casi ilegible hasta para mí, letra picuda y rá-
pida del reportero apresurado que fui en otro tiempo 
y otra vida. A veces se trata sólo de una palabra o un 
nombre. Otras anotaciones son más complejas, con 
una reflexión o la descripción de un personaje o unas 
frases de diálogo. Están escritas de cualquier manera, 
en servilletas de bar, envés de tarjetas de visita, tarjetas 
de embarque de aeropuerto, billetes de tren, facturas 
de restaurante, recibos de tarjeta de crédito y cualquier 
otro soporte improvisado. Esas notas suelo tirarlas a la 
papelera una vez pasadas a limpio en libretas o archi-

vos del ordenador, pero algunas sobreviven por azar, 
usadas como marcapáginas o perdidas entre papeles. 
Ahora las retiro con cuidado, pues detesto dejar en los 
libros huellas evidentes de mi paso por ellos. Sus di-
versos soportes me recuerdan el momento exacto en 
que escribí algunas: fecha, lugar, hasta lo que comí o 
compré ese día. Encuentro, entre otras, una anotación 
hecha en el restaurante Belinghausen de México sobre 
la risa de un individuo al que ya no recuerdo, una re-
flexión sobre azar y probabilidades en un tarjeta de mi 
compadre José Manuel Sánchez Ron, una cita lúcida y 
fría del barón Holbach detrás de una lista de películas 
compradas en el Corte Inglés -la magnífica Incidente 
en Ox Bow es una de ellas-, el ademán tranquilo de 
una mujer al recogerse el pelo en la nuca mientras lee 
un libro, anotado en un billete de tren Turín-Roma, 
y una descripción en seis palabras mediocres, pero 
aceptable en su conjunto, de la luz del amanecer con 
viento de poniente en la bahía de Cádiz. 

Ésa es, concluyo, la verdadera historia de cada 
novela. Los papeles sueltos, rotos, arrugados que la ja-
lonan. Brega estrecha y continua con la vida. No sólo 
importan la reflexión y la calma del estudio, los libros 
que leyó el autor y la vida que marcó su territorio na-
rrativo. Ni siquiera el trabajo agotador de estructu-
ra formal y tecleo diario es tan decisivo como estas 
humildes servilletas o facturas garabateadas al dorso: 
súbitos relámpagos, intuición de personajes, atisbo de 
historias posibles o imposibles. Ellas diferencian a un 
novelista vivo de un pedazo de carne con dedos para 
teclear. Son la prueba de que su instinto depredador 
sigue despierto, y cuanto ve, oye, lee, come, sueña, 
odia o ama sirve -todavía, siempre- para contar una 
buena historia. O intentarlo. 

Por mucha teoría académica que se le eche, una 
novela es un estado de ánimo: el que reflejan esas no-
tas improvisadas. Una simple palabra, un par de líneas 
que no parecen significar gran cosa, pero que tejidas 
entre sí, día tras día, configuran tramas complejas. Las 
novelas que algunos intentamos escribir deben mucho 
a esas notas. Esos rápidos garabatos son la prueba de 
hidalguía del novelista que se mueve como un cazador 
al acecho, con la escopeta y el zurrón listos. Certifican 
la soledad fértil de quien mira el mundo y lo cuenta 
proyectando en él los libros que ha leído, los odios, 
los afectos, los triunfos y fracasos ajenos y propios. La 
vida que posee y la muerte que lo aguarda. 

XLSemanal, 3 de enero de 2010
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Patente de Corso 24.01.2010 

Dans les Oeufs
Patente de Corso 17.01.2010 

Una tumba en Dinamarca

Como se veía venir –consideren lo de se veía 
como bordería facilona–, la moda de los restau-

rantes donde se come a oscuras ha sido saludada con 
alborozo en España. Faltaría más. En la vanguardia 
de Occidente. Y háganse cargo del flash: completa-
mente a oscuras, camareros ciegos que te llevan de 
la mano y sirven platos que no puedes ver, todo a 
base de tacto, gusto, oído y olfato. Con mucho con-
tacto físico, se añade como incentivo. Hasta para ha-
cer pipí te lleva de la mano un ciego o ciega –no me 
pillarás esta vez, Bibiana–. Y oigan. De clientes no 
sé cómo andan esos locales; igual hay bofetadas para 
meterse dentro. No me extrañaría en absoluto. Los 
elogios mediáticos son, desde luego, rutilantes. En 
las páginas de Cultura, por supuesto. Dónde, si no. 
A fin de cuentas, comer donde Ferrán Adriá equivale 
a leer tres páginas del Quijote, por lo menos. O cua-
tro. Dicen. Como los desfiles de moda y el mus. Y las 
tres en raya. Todo a Cultura. Con foto del restaurante 
entre el museo Thyssen y la última novela de Sara-
mago. Y lo de zampar a oscuras, además, encima de 
venir avalado por franquicia con precedentes en Pa-
rís, Londres y Moscú –Dans le Noir, capten el astuto 
juego de palabras–, tiene ese puntito a medio camino 
entre museo de Diseño de Zúrich y corrección políti-
ca que lleva a algunos al límite del orgasmo múltiple. 
Ahí va una de las reseñas, cuyo recorte atesoro: «La 
necesidad de experimentar nuevas emociones y el afán 
de descubrimiento no están reñidos con la conciencia 
social y la sensibilidad hacia las discapacidades». Con 
dos cojones. 

Iría, lo juro. De no estar un poco mayor para estas 
cosas –«La experiencia no es apta para quien no ama 
el contacto físico, ya que el tacto es el sentido estrella de 
la noche»–, les aseguro a ustedes que caería a cenar 
allí, sólo por ver cómo se las arregla uno cuando, en la 
oscuridad, dice: «Camarero, hágame el favor. Necesito 
miccionar», y el de la ONCE llega, te palpa, te coge de 
la mano y te conduce a través de la noche procelosa 
hasta el lugar, supongo que también dans le noir, don-
de puedes aliviar la vejiga. He visto una foto publici-
taria en alguna parte, y es que de verdad dan ganas 
de abalanzarte al sitio: los clientes apoyados unos en 
otros y el camarero delante, como bailando la conga. 
Todo elegante y solidario que te rilas, a base de mucho 
tacto y contacto físico, como debe ser. Desplegando tu 
conciencia social y sensibilidad solidaria camino del 
baño, en alegre camaradería con otros clientes que en 

ese momento sientan ganas de lo mismo. Guiados to-
dos por camareros invidentes pero expertos, que cual 
Virgilios abnegados te guíen por la selva oscura de la 
vida, al fondo a la derecha. Orientándote el chorro 
una vez allí, supongo. Con paciente esmero. 

Lo mejor de todo esto es que me ha dado un par 
de ideas. Estoy por llamar a mi amigo Félix Colomo 
–el que me pidió autorización para abrir en el Madrid 
de los Austrias su Taberna del Capitán Alatriste– y de-
cirle que debería ampliar sus negocios gastronómicos 
con nuevas fórmulas para forrarse. O para forrarse 
más, si cabe. Una de ellas podría ser una franquicia 
de restaurantes que desde ahora mismo le propongo. 
Sin manos, sería el nombre. Y la gracia del asunto con-
sistiría en que ningún cliente podría usar las manos 
para comer. Ni de coña. Al entrar se le atarían a la es-
palda y degustaría las delicias locales sin cubiertos ni 
nada, agachándose directamente con la boca sobre el 
plato. Slurp, slurp. Eso haría que el tacto, el gusto y 
el olfato fuesen protagonistas indiscutibles del asunto. 
Además, para realzar la conciencia social y la sensibi-
lidad sensible, todos los camareros serían mancos, y 
servirían los platos sosteniéndolos entre los dientes. 
Para extremar el concepto, no habría servilletas, y los 
clientes se limpiarían los morros unos a otros con so-
noros lengüetazos. Eso daría lugar a una enriquecedo-
ra interacción emocional, que como su propio nombre 
indica, sería mutua. 

Tengo otras ideas igual de gilipollas. O más. Al-
gunas podrían triunfar a tope en esta Europa tonta del 
ciruelo; donde, como dice mi vecino de página Car-
los Herrera, si llega un imbécil más, nos caeremos al 
agua. Por ejemplo: un restaurante llamado Dans les 
Couilles, aunque una versión más pedestre –Dans les 
Oeufs– tendría más garra en España. El toque maestro 
consistiría en cobrar doscientos euros por cubierto ex-
clusivo para fanáticos del megapijodiseño, soplapollas 
en general y políticos con Mastercard o Visa Oro del 
partido. Los políticos, sobre todo, acudirían en enjam-
bres, como suelen. Dans les Oeufs ofrecería emocio-
nes y sensibilidad social a mantas. Todo el rato, ca-
mareros cuidadosamente seleccionados entre los más 
robustos y robustas –chúpate ésa también, Bibiana– 
de los parados que frecuentan comedores de caridad 
o hurgan por la noche en cubos de basura y contene-
dores de supermercados, estarían dándoles patadas en 
los huevos. 

XLSemanal, 24 de Enero de 2010

Desde hace doscientos dos años, en un lugar per-
dido de la costa danesa frente a la isla de Fionia, 

donde siempre llueve y hace frío, hay una tumba so-
litaria. Tiene una cruz y dos sables cruzados sobre 
una lápida, y está pegada al muro del cementerio de 
San Canuto, en Fredericia. De vez en cuando apare-
ce encima un ramo de flores; y a veces ese ramo lleva 
una cinta roja y amarilla. Esto puede llamar, tal vez, la 
atención de quien pase por allí sin conocer la histo-
ria del hombre que yace en esa tumba. Por eso quiero 
contársela hoy a ustedes. 

Se llamaba Antonio Costa, y en 1808 era capitán 
del 5.º escuadrón del regimiento del Algarbe: uno de 
los 15.000 soldados de la división del marqués de la 
Romana enviados a Dinamarca cuando España toda-
vía era aliada de Napoleón. Después del combate de 
Stralsund, la división había pasado el invierno dis-
persa por la costa de Jutlandia y las islas del Báltico. 
Al llegar noticias de la sublevación del 2 de Mayo y el 
comienzo de la insurrección contra los franceses, jefes 
y tropa emprendieron una de las más espectaculares 
evasiones de la Historia. Tras comunicar en secreto 
con buques ingleses para que los trajesen a España, 
los regimientos se pusieron en marcha eludiendo la 
vigilancia de franceses y daneses. Por caminos secun-
darios, marchando de noche y de isla en isla, acudie-
ron a los puntos de concentración establecidos para 
el embarque final. Unos lo consiguieron, y otros no. 
Algunos fueron apresados por el camino. Otros, como 
los jinetes del regimiento de Almansa, recibieron en 
Nyborg la orden de sacrificar sus caballos, que no po-
dían llevar consigo; pero se negaron a ello, les quitaron 
las sillas y los dejaron sueltos: medio millar de anima-
les galopando libres por las playas. En Taasing, vién-
dose perseguidos por los franceses y cortado el paso 
por un brazo de mar que los separaba de la isla donde 
debían embarcar, algunos del regimiento de caballería 
de Villaviciosa cruzaron a nado, agarrados a las sillas 
y crines de sus caballos. De ese modo, cada uno como 
pudo, aquellos soldados perdidos en tierra enemiga 
fueron llegando a Langeland, y 9.190 hombres –sólo 
unos pocos menos que los Diez Mil de Jenofonte– 
alcanzaron los buques ingleses que los condujeron a 
España; donde, tras un azaroso viaje, se unieron a la 
lucha contra los gabachos. 

Como dije antes, no todos pudieron salvarse: 
5.175 de ellos quedaron atrás, en manos de los france-
ses. Algunos terminarían alistados forzosos en el ejér-

cito imperial, en la terrible campaña de Rusia –a ellos 
dediqué hace diecisiete años la novelita La sombra del 
águila–. Otros se pudrieron en campos de prisioneros, 
o quedaron para siempre bajo tres palmos de tierra 
danesa. El capitán Antonio Costa fue uno de ésos. A 
causa de la indecisión de sus jefes, el regimiento de 
caballería del Algarbe perdió un tiempo precioso en 
emprender su fuga hacia la isla de Fionia, donde de-
bían embarcar. Por fin, cuando Costa, un humilde y 
duro capitán, tomó el mando por propia iniciativa, 
desobedeció a sus superiores y se llevó a los soldados 
con él, ya era demasiado tarde. En la misma playa, casi 
a punto de conseguirlo, el regimiento fugitivo vio blo-
queado el paso por el ejército francés, con los daneses 
cortando la retirada. Furioso, el mariscal Bernadotte 
exigió la rendición incondicional, manifestando su in-
tención de fusilar a los oficiales y diezmar a la tropa. 
Entonces el capitán Costa avanzó a caballo hasta los 
franceses y se declaró único responsable de todo, pi-
diendo respeto para sus soldados. Luego, no querien-
do entregar la espada ni dar lugar a sospechas de que 
había engañado o vendido al regimiento llevándolo a 
una trampa, se volvió hacia sus hombres, gritó «¡Re-
cuerdos a España de Antonio Costa!» y se pegó un tiro 
en la cabeza. 

Así que ya lo saben. Ésta es la historia de esa lá-
pida pegada al muro del cementerio de San Canuto, 
en Fredericia, Dinamarca. La tumba solitaria de uno 
que quiso volver y pelear por su patria y su gente. 
Reconozco que eso no suena políticamente correcto, 
claro: pelear. Esa palabra chirría. Tan fascista. Nues-
tra ministra de Defensa habría criticado, supongo, la 
intransigencia dialogante del tal Costa –maneras au-
toritarias y poco buen rollito, misión que no era es-
trictamente de paz, gatillo fácil–; y monseñor Rouco, 
nuestro simpático pastor de ovejas, su falta de respeto 
a la vida humana, empezando por la propia, incluido 
un serio debate sobre si, como suicida, tenía derecho 
a yacer en tierra consagrada, o no lo tenía –igual has-
ta era partidario del aborto, el malandrín–. Lo mío es 
más simple: el capitán Costa me cae de puta madre. 
Su tumba solitaria me suscita un puntito de ternura 
melancólica. Ese cementerio lejano, frente a un mar 
gris y extranjero. Por eso hoy les cuento su vieja, olvi-
dada historia. Por si alguna vez se dejan caer por allí, o 
están de paso por las islas del Norte y les apetece echar 
un vistazo. A lo mejor hasta tienen unas flores a mano. 

XLSemanal, 17 de Enero de 2010 
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Intrusos en el comedor
Patente de Corso 31.01.2010 

La punta de la aduana

Unos los querían para mano de obra barata: jorna-
leros de miseria, chachas dóciles y carne de puti-

club. Otros, para adornarse con la media verónica de 
que las fronteras son fascistas, aquí cabemos todos 
y maricón el último. El resto miramos a otro lado 
porque eso no iba con nosotros. A mí, pensábamos, 
la impotencia me la trae floja. Y adobando el asunto, 
la llamada opinión pública –esa puta perversa, tor-
nadiza e hipócrita– extendió su salsa de irrespon-
sabilidad y demagogia. Así, es natural que ni Pepé 
ni Pesoe, ni gobiernos, ni ministros, ni presidentes 
autonómicos, ni alcaldes y alcaldas de esta variopinta 
nación de naciones discutibles y discutidas del paya-
so Fofó, hicieran otra cosa que currarse lo inmediato. 
Ninguno de nuestros políticos renunció a esos viajes 
que se montan a costa de nuestra imbecilidad y di-
nero con el pretexto de estudiar el funcionamiento 
del metro de Estambul, las posibilidades eólicas de 
la Gran Muralla, el impacto del mosquito anófeles en 
el turismo de Cancún o el imprescindible hermana-
miento de Tomillar del Rebollo con San Petersburgo. 
Nadie, en vez de hacer turismo por la patilla, se aso-
mó a Francia, por ejemplo, donde el problema de la 
inmigración descontrolada y marginal hace tiempo 
que rechina en toda su crudeza. A aprender de los 
errores ajenos, y no meter la gamba en los mismos 
barrizales. 

Las prioridades eran otras: ganar dinero o vo-
tos fáciles, emparedar el problema futuro entre la 
desvergüenza de los explotadores y el buenismo es-
túpido de los cantamañanas, con esos supuestos pa-
peles para todos que, además, eran mentira. Lo que 
viniese luego importaba un carajo. Por eso, leyes y 
normas no respondieron nunca a una política previ-
sora de integración real y educación, planificada con 
realismo e inteligencia. Nadie aclaró, tampoco, qué 
idea de España iba a brindarse a quienes se acogían 
a ella. Qué espacio común podrían hacer suyo, a qué 
costumbres adaptarse, qué cauces serían adecuados 
para fundirse con el entorno sin renunciar al carác-
ter y cultura propios. Qué derechos, y también qué 
obligaciones. Ofreciéndoles una tierra culta, abierta, 
común y generosa que el inmigrante, o sus hijos, no 
tardaran en sentir como propia. Una nueva patria: 
abierta, varia y coherente al mismo tiempo, que pu-
diesen, con poco o relativo esfuerzo, hacer suya. 

Pero todo eso habría requerido inteligencia po-
lítica, cálculos a largo plazo hechos por gobernantes 
previsores, no por gentuza oportunista que promulga 

leyes coyunturales, contradictorias, y sólo actúa pen-
diente del titular de telediario y de las próximas elec-
ciones, en un país de borregos donde todo problema 
aplazado es un problema resuelto. Salía más barato 
dejar que las cosas se asentaran de forma natural. En 
vez de procurar explicar la necesaria historia del Cid 
Campeador a un niño magrebí, lo que se hizo fue eli-
minar al Cid de los libros escolares. Nada por aquí, y 
nada por allá. Vacío total. Papilla informe, sin sustan-
cia, válida para todos y que no nutre a nadie. Y así, 
el resto. Cualquier intervención o planificación seria 
habría sido un acto totalitario y fascista. Laissez faire, 
laissez passer. Y vaya si pasaron. De cualquier manera. 
Hacinándose en guetos infames, desorientados mien-
tras los explotábamos en español, en catalán, en galle-
go, en vascuence, en mallorquín, en valenciano, en ba-
ble, en farfullo de Villaconejos de la Torda. Sometidos 
por fuera a todas las gilipolleces en que tan diestros 
somos, y formando por dentro sus propias estructu-
ras independientes. Con los daños colaterales lógicos: 
marginación involuntaria o deliberada, descontrol, 
delincuencia. Transformando barrios y pueblos ente-
ros, unas veces para bien y otras para mal. Porque no 
hay gueto bueno, y ciertas convivencias desequilibra-
das son imposibles. Saturando sistemas poco previso-
res que no dan más de sí. Creando, también ellos, sus 
núcleos marginales específicos, sus rencores internos 
y ajenos. Sus propios problemas. 

Ahora mugen vacas flacas y el negocio se va al 
carajo. De pronto, molestan. Pero ni siquiera así sa-
camos consecuencias útiles de las señales registradas 
en otros países que afrontan situaciones parecidas. Y 
al final pagarán los de siempre. Los tres, o treinta, o 
trescientos infelices apaleados en tal o cual sitio por 
una turba de bestias analfabetas en busca de alguien 
a quien linchar después de haberlo explotado hasta 
el tuétano. A cambio, algún día, cuando la desespe-
ración propia y el racismo inevitable empujen a esos 
desgraciados al extremo, allí donde se sientan fuertes 
y puedan no sólo sobrevivir, sino defenderse e incluso 
agredir, arderán barrios enteros. No les quepa duda. 
Nos ajustarán las cuentas con su cólera desesperada, 
históricamente justa. Espero estar aquí para verlo, 
apoyado en la ventana de la biblioteca con la última 
botella de vino en la mano: respetables matronas en 
deshabillé corriendo por las calles mientras los bárba-
ros, como era inevitable, saquean Roma. Que nos den, 
entonces. Que nos vayan dando. 

XLSemanal, 7 de Febrero de 2010

Cada uno tiene sus lugares. Los que amuebla con 
los libros leídos, con la imaginación y con la pro-

pia vida. Sitios vinculados a recuerdos, a personas, a 
sueños realizados o por realizar. Algunos tenemos el 
privilegio –aunque por todo pagas antes o después– de 
que tales lugares estén repartidos por aquí y por allá, 
conformando un territorio extenso. A fin de cuentas, 
cuando a los dieciocho o veinte años renuncias a la se-
guridad del molusco, te echas una mochila a la espalda 
y empiezas a caminar, dispuesto a abonar las tarifas 
necesarias, esos pasos terminan llevándote, por muy 
torpe que seas, a algunos sitios curiosos. Te trazan un 
mapa vital más o menos complejo. Una biografía. 

Durante casi veinte años, la punta de la Aduana fue 
uno de esos lugares en mi mapa. Desde ella hay una 
vista razonable de la ciudad de Venecia, pero no es el 
paisaje lo que me hacía ir allí. Tenían más que ver cier-
tos estados de ánimo y algunos libros leídos en edad 
temprana, y también el hecho de que, en una ciudad 
frecuentada como ésa, la punta de la Aduana quedaba 
lejos de los circuitos habituales de comercios, paseantes 
en masa y postales de rigor. Había que ir a propósito, sin 
otro objeto. El museo más próximo era el Guggenheim, 
y distaba un pequeño trecho. En invierno, sobre todo, 
y especialmente de noche, la soledad podía ser absolu-
ta. Alguna pareja de enamorados, como mucho. Gente 
inmóvil y silenciosa. Ibas caminando desde el muelle 
Zattere, escuchando el ruido de tus propios pasos, te 
sentabas luego en el piloncillo de piedra y encendías 
un cigarrillo mirando la laguna y las luces de la ciudad, 
en compañía del Judío Errante y de unos cuantos vie-
jos camaradas más. En esos momentos la otra Venecia 
quedaba muy lejos, y la punta de la Aduana volvía a ser 
parte de la materia con la que se tejen los sueños. Los 
míos, por lo menos. Los que alguna vez tuve. Fue allí, 
sentado al sol de un invierno, cuando acabé de leer una 
novelita medio policíaca y medio fantástica de Fruttero 
y Luccentini cuyo título, bellísimo, asocio siempre con 
ese lugar: El amante sin domicilio fijo. 

En los últimos cuatro o cinco años, sometida a 
restauración, la punta de la Aduana ha estado prohibi-
da a los transeúntes. Se abrió de nuevo hace unos me-
ses, convertido el edificio en centro de arte contempo-
ráneo. La puesta al día de éste, confiada al arquitecto 
japonés Tadeo Ando, me parece extraordinaria. Y el 
contenido inaugural –parte de la colección Pinault–, 
discutible según los gustos. Ahí cada uno es cada cual. 

Cuando estuve la última vez, a finales de diciembre, lo 
único que de verdad me puso caliente fue el enorme y 
bruegeliano Fucking Hell de los hermanos Chapman; 
y lo que más me divirtió fue la explicación que unas 
incómodas madres italianas daban a sus criaturas de 
cinco o seis años ante el pene de dos palmos, enhiesto 
y largando un espeso chorro de albo producto, situado 
en una escultura manga de Takashi Murakami. El res-
to no me hubiera importado ahorrármelo, pero no se 
fíen mucho de mi criterio. De arte contemporáneo no 
tengo ni puta idea. Una vez vi un armario con pastillas 
y medicamentos firmado por Damien Hirst y estuve a 
punto de abrirlo y tomarme una aspirina. 

El caso es que al salir me asomé a la punta de la 
Aduana, que en realidad era el objeto principal de mi 
visita. Y no saben lo que me alegré de haber saturado 
mis recuerdos con lo que el sitio fue, porque nunca 
volverá a serlo. La proximidad de la colección Pinault 
tenía aquello lleno de gente –con el mismo derecho 
que yo a estar allí–; y, justo delante del pilar de piedra 
donde tantos personajes reales e imaginarios se sen-
taron durante siglos a contemplar la laguna –alguno 
de ellos mío, como Olvido Ferrara y el fotógrafo Faul-
ques–, hay ahora una escultura blanca de poliuretano 
acrílico y tamaño algo más que natural: Niño con una 
rana de Charles Ray, convertida ya en foto veneciana 
obligatoria, otra más, para cuanto visitante se acerca 
al paraje. Y lo que antes era un lugar tranquilo y me-
lancólico, solitario a menudo, se ha convertido en un 
circo de fotos, flashes y grupos con guías; incluido un 
guardia de seguridad pegado a la escultura, a fin de 
que nadie la pintarrajee o le arranque el brazo con la 
rana. Más arte moderno interactivo, imposible. Punta 
de la Aduana con segurata, niño y rana, podría lla-
marse. O quizá es así como se llama. Volví de noche, 
y era todavía mejor: una enorme jaula metálica nada 
artística preservaba la integridad de la obra, enrique-
ciéndola con su divertida paradoja. Metáfora del arte, 
o puro arte contemporáneo, finalmente. El único ya 
posible. Todos estamos dentro y son los tiempos que 
corren, concluí resignado. Lo que espera a cada una 
de las puntas de Aduana que en el mundo han sido. 
Regresé despacio, caminando por la orilla del ancho 
canal de la Giudecca. Hacía un frío que partía las pie-
dras. Por suerte, me dije, nadie puede enjaular la me-
moria, ni los libros. 

XLSemanal, 31 de Enero de 2010 
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Conferencias chungas
Patente de Corso 14.02.2010 

Esas vidas desnudas

El truco funciona. A uno se le ocurre un ciclo de 
conferencias sobre un asunto cualquiera, con más 

o menos gancho. Por ejemplo: La carga de la caballería 
austrohúngara y su influencia en la menopausia de la 
pava. Acto seguido, acude a la concejalía del ayunta-
miento de turno, al banco de su pueblo, a la fundación 
o ministerio que pille más cerca. A cualquier sitio don-
de haya viruta disponible para estas cosas. Allí dice 
buenos días y plantea la cosa. El cebo para incautos. 
Traeremos, asegura, al último premio Nobel de Físi-
ca, a Mario Vargas Llosa, a Elsa Pataky y al presidente 
Obama si consigue despejar un poco la agenda. Un 
ciclo de conferencias con mesas redondas y coloquio 
en el aula de cultura de Caixa Boixos Nois, que va a 
ser la pera limonera. Eso sí: cuesta tanto. Con suerte, 
si la entidad correspondiente tiene viruta disponible 
para el evento y el pájaro se lo curra con persuasión, 
habilidad y un cuñado concejal, que siempre ayuda 
mucho, la respuesta es afirmativa. De acuerdo, dicen. 
Ahí va la tela y móntalo. La foto del alcalde o el con-
sejero, o quien suelte la mosca, con la Pataky, incluso 
con Obama, vale esa pasta y más. Y aunque no haya 
foto, en el anuario del ayuntamiento, la fundación o 
la entidad, quedará de perlas. Pero ojo que son caros, 
advierte el gestor del asunto. Obama, por ejemplo, co-
bra un huevo de la cara, y hay que pagarle el hotel y el 
billete en primera, y las horas extras de los guardias 
municipales que se encarguen de la seguridad. ¿Y eso 
a cuánto sube?, preguntan el alcalde, el concejal o el 
consejero tragando saliva. A tanto, dice el otro. Pero 
no te preocupes. Te hago un presupuesto general por 
el ciclo completo y lo arreglamos. 

El siguiente paso es anunciarlo a bombo y platillo: 
«El premio Nobel de Física, Vargas Llosa, Elsa Pataky y 
Obama bin Laden –gazapo del periodista local, que es 
medio sordo– participarán en el ciclo de conferencias 
Tal y Cual». Con eso queda cubierto el objetivo prin-
cipal: justificar la pasta trincada por el listillo y tener 
un dosier de prensa. Por supuesto, a esas alturas no 
se ha contactado todavía con ninguna de las personas 
anunciadas; ni siquiera con sus secretarios, agentes o 
lo que sea. Con el tiempo, cuando llega la fecha, se 
hacen algunas gestiones, sin matarse mucho, a través 
del amigo de un amigo. Y claro. La editorial de Vargas 
Llosa responde que el autor está presentando un libro 
en Sydney, el agente de la Pataky dice que rueda una 
película con Viggo Mortensen, y cosas así. Del Nobel 
de Física no consiguen ni el teléfono; y de Obama, ló-

gicamente, no vuelve a hablarse más. Al fin se inaugu-
ra el ciclo de conferencias con la agradable presencia 
supermegamediática de María Antonia Iglesias, de un 
noruego al que no conoce ni su padre pero que se ape-
llida Bjornasmullersön y escribe novelas policíacas, de 
una pedorra de Gran Hermano y de un poeta local, 
finalista del premio Villaconejos con el soneto Eres 
mala, Pascuala. Y cuando el público asistente, mos-
queado con el elenco, pregunta qué pasó con los con-
ferenciantes anunciados, los organizadores, poniendo 
cara de circunstancias, responden: «Es que, a última 
hora, Vargas Llosa nos dejó tirados». 

Cuento todo esto porque, en plan mucho más 
modesto –nadie me apunta a ciclos con Elsa Pataky, 
aunque ya me gustaría–, me ocurre a menudo, como 
a unos cuantos más que conozco: académicos, escrito-
res y gente del cine. Pregúntenle a Javier Marías, por 
ejemplo. O a Saramago. De pronto un amigo comenta 
que en tal o cual sitio vas a dar una conferencia de la 
que no tenías ni remota idea, y luego te manda el re-
corte de prensa o el enlace de Internet anunciando día 
y hora de tu intervención. Y te quedas a cuadros. Lo 
último mío es un ciclo taurino organizado en Sevilla, 
con firma incluida de manifiesto a favor de la fiesta, 
donde figura mi nombre junto a los de Enrique Ponce 
y Cayetano Rivera; cosa que me honra mucho, pero 
de la que no tenía noticia. Y sigo sin tenerla. Otros 
casos son más irritantes. Hace poco me enteré por un 
periódico de que iba a dar una conferencia en Ponfe-
rrada, dentro de un ciclo sobre el reino medieval de 
León, nada menos. Y el verano pasado, cierto hijo de 
la grandísima puta, cuyo nombre reservo cuidadosa-
mente para cuando se ponga a tiro –entonces quizá 
salgamos otra vez los dos en los periódicos–, organi-
zador de uno de esos ciclos fantasma, tuvo la desfa-
chatez de justificar mi inasistencia a una conferencia, 
de la que nunca tuve noticia previa, afirmando que a 
última hora me había echado atrás al no satisfacer-
se mis «elevadas condiciones económicas»; cuando es 
notorio, entre quienes me tratan, que en las rarísimas 
ocasiones en que me presento en público lo hago sin 
cobrar un euro. Por la cara. 

Así que ya lo saben. Cuidado con las conferencias 
chungas. Muchos organizan esas cosas –importantes y 
necesarias, por otra parte– con seriedad y rigor. Pero 
también hay golfos oportunistas que las convierten en 
negocio personal. En una estafa como otra cualquiera. 

XLSemanal, 21 de Febrero de 2010

Acaba de recordármelo una fotografía tomada tras 
el hundimiento de un edificio en Madrid: la hue-

lla de sus habitaciones y de las vidas que las poblaron, 
impresa en las paredes del edificio contiguo como en el 
corte vertical de una tarta de varios pisos, o esas anti-
guas casitas de muñecas que podían abrirse para ver el 
interior con muebles diminutos. Huellas de peldaños 
que ya no llevan a ninguna parte, fotografías enmarca-
das, un sillón en precario equilibrio sobre una cornisa 
de suelo roto, un dibujo sujeto con chinchetas junto a 
una cama infantil, la pared del cuarto de un joven con 
diana de dardos en la pared, estante con libros y póster 
de grupo roquero... Restos de existencias arrancadas 
de allí por el azar, la desgracia, la mano oculta de un 
jugador desprovisto de sentimientos que mueve piezas 
en un tablero frío como el universo. Que mata, hiere, 
rompe, mutila, porque el bien y el mal se funden en su 
implacable simetría. En su terrible naturaleza. La ima-
gen, que coincide con otras que llegaron hace poco 
de Haití, me transporta a tiempos y lugares donde esa 
clase de imágenes, por repetidas hasta la monotonía, 
ni siquiera eran noticia; sólo paisaje habitual a uno y 
otro lado de las calles por las que caminaba pisando 
cristales rotos, espantado no por el horror inmediato 
–a todo se hace uno con el hábito y la lucidez forzo-
sa–, sino por la mano despiadada que había tajado sin 
que le temblara el pulso, con su cuchillo de carnicero 
cósmico, aquellos edificios y las vidas que contenían. 
La regla helada, impasible, que se advertía detrás de 
aquella desolación y aquel silencio. 

También está la melancolía. Otro recuerdo de los 
suscitados por esa fotografía tiene que ver con un an-
tiguo edificio que durante muchos años fue escenario 
de mi infancia familiar, y que más tarde, derribado 
casi por completo, mantuvo demasiado tiempo algu-
no de sus muros desnudos impúdicamente expuesto 
a la mirada pública, con mi memoria impresa en él, 
visible cada vez que me detenía allí: huellas de mue-
bles, apliques de lámparas y cuadros en las paredes, 
empapelado, azulejos de la cocina, restos de baldosas 
y escaleras. Rastros de un paisaje entrañable, de jue-
gos infantiles, de calor y de cobijo. Del paraíso per-
dido del que tarde o temprano te expulsa el tiempo. 
Ante aquel triste aspecto de un lugar para mí tan ama-
do y conocido, cuyo plano y detalles podía –todavía 
puedo– reconstruir minuciosamente en la memoria, 
llegué a experimentar, a veces, intensos sentimientos 

de nostalgia. De pérdida irreparable. Y si en mi caso 
el despojo se debía exclusivamente a la convicción del 
paso de los años y la ausencia paulatina e inevitable de 
seres queridos –nada especialmente dramático cuan-
do se considera con arreglo al orden natural de las co-
sas–, imagino el desconsuelo de quienes contemplan 
las huellas de sus propias vidas en las paredes de an-
tiguos hogares después de sucesos trágicos, pérdidas 
graves, golpes brutales de los que aniquilan cuanto el 
ser humano posee, o cree poseer. 

Ésa es la razón de que las imágenes de esas exis-
tencias desnudas, los cortes verticales de edificios des-
cubiertos de un día para otro por catástrofes naturales, 
guerras o siniestros azares del destino, me conmuevan 
especialmente. Me pongan –disimulen la maricona-
da– algo blandito por dentro. Más, incluso, que los 
cuerpos sepultados bajo los escombros. Hay en esas 
paredes algo que revela la parte indefensa, y tal vez 
la mejor, del ser humano. De cualquiera. De todos. 
A ver qué miserable o canalla entre los millones que 
adornan el paisaje, por mucho que lo sea, no tiene un 
rincón noble en alguna parte. Una retaguardia íntima, 
privada, hecha, incluso para los peores entre nosotros, 
de afectos, lecturas, músicas, sueños, amores, ternu-
ras. La habitación de un hijo, el dormitorio de una 
madre con su crucifijo en la pared, el póster del Ché, 
la foto de boda de los padres o los abuelos, el retrato 
de un niño que fue feliz o no lo fue, la cama donde se 
ama, se sueña o se tienen pesadillas, la estantería con 
libros que ayudan a vivir otras vidas, a planear futuros 
o a consolar pasados. Asomarme involuntariamente a 
esa parte al descubierto de cada uno de nosotros me 
conmueve e incomoda, pues hace vacilar la conforta-
ble certeza, tan útil en tiempos de crisis –y todos los 
tiempos lo son– de que el ser humano tiene siempre 
lo que se merece. Esa exhibición desconsiderada, im-
púdica, de tantas vidas desnudas, dispara también cu-
riosos mecanismos de solidaridad frente al verdugo 
cósmico que juega con nosotros al ajedrez. Con foto-
grafías como la que comento, con paisajes parecidos, 
o peores, que a mi pesar conservo en la memoria, me 
gustaría tener delante a ese jugador improbable y de-
cirle: oye, desvergonzado hijo de la grandísima puta. 
A un ser humano se le mata, si tales son las reglas. De 
acuerdo. Pero no se le humilla. No se le desnuda así, 
en público, en lo que es y lo que fue. 

XLSemanal, 14 de Febrero de 2010
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Cuatro minutos
Patente de Corso 28.02.2010 

Los papeles de Wolfgang

Me llegan, por amigo interpuesto, los comentarios 
de uno de los infantes de marina que estaban en 

el Índico durante el secuestro del Alakrana –del que, 
por cierto, nadie explicó de modo satisfactorio qué 
bandera llevaba izada, o no, cuando le dijeron buenos 
días–. El citado mílite es uno de los que intervinieron 
en la persecución de los piratas somalíes cuando éstos, 
después de trincar la pasta, salieron a toda leche para 
refugiarse en la costa. Viniendo de donde vienen, no 
es raro que los comentarios revelen insatisfacción por 
las órdenes recibidas y por el grotesco desenlace. Des-
de su comprensible anonimato, el infante de marina se 
desahoga, contando que los malevos estuvieron a tiro, 
pero las órdenes eran no disparar bajo ningún con-
cepto, pues nadie estaba dispuesto a admitir muertos 
ni heridos en aquel sainete. 

Todo es conocido de sobra, y no merece volver 
sobre ello. Pero hay una frase que tengo por significa-
tiva, porque explica no sólo lo del Alakrana, sino mu-
chas otras cosas: «Tuvimos de tres a cuatro minutos 
para detenerlos. Pedimos órdenes y hubo silencio». 
Con esas interesantes palabras en el aire, les invito a 
un bonito e instructivo ejercicio. Cierren los ojos e 
imaginen. Lo han visto veinte veces en el cine o la tele: 
las lanchas de los piratas zumbando hacia la playa, los 
infantes de marina teniéndolos en el punto de mira 
y con la posibilidad de bloquearles el paso, y el jefe 
del operativo pidiendo por radio instrucciones a sus 
superiores. «Permiso para intervenir», o algo así. Dice. 
Y ahora trasládense a Madrid, al gabinete de crisis o 
como se llame lo que montaron allí. También, en este 
caso, las películas nos facilitan el asunto: un mapa del 
Índico en una pantalla en la pared, pantallas de orde-
nador, la ministra de Defensa con las gafas puestas, el 
JEMAD ese de la barba que siempre va de azul, el resto 
de la plana mayor y toda la parafernalia. Con el pes-
quero liberado previo pago de su importe, todos más 
pendientes ya del telediario que de otra cosa. Y la voz 
que viene del Índico sonando en el altavoz: «Tenemos 
tres o cuatro minutos y solicitamos órdenes. Repito: so-
licitamos órdenes». El reloj en la pared haciendo tictac, 
o lo que hagan los relojes de los gabinetes de crisis, y la 
ministra, y el de la barba, y el resto de artistas, mirán-
dose unos a otros, callados como putas. Y más tictac. 
Nadie dice «bloquéenlos», ni nadie dice «déjenlos esca-

par». Sería mojarse demasiado en uno u otro sentido, 
y las palabras las carga el diablo. Tanto el «sí» como el 
«no» pueden causar problemas en las tertulias radio-
fónicas y los titulares de los periódicos, según vayan 
éstos a favor o en contra del Gobierno. Así que punto 
en boca. Silencio administrativo, cuatro minutos, uno 
detrás de otro, mientras allá abajo, en el mar, los in-
fantes de marina, el dedo en el gatillo y locos por la 
música, que para eso están, blasfeman en arameo, por 
lo bajini, mientras ven cómo se escapan los flacos con 
la pasta. Y al cabo, la desolada frase final: «Han llegado 
a la playa». Suspiro de alivio en el gabinete de crisis. 
Fin de la historia. 

Les cuento la escena –imaginaria, aunque no tan-
to– por si ustedes llegan a la misma conclusión que 
yo. Esos cuatro minutos de silencio no son los del 
Alakrana. Son todo un síntoma, una marca de fábri-
ca. Una manera de entender la vida en este pintoresco 
lugar llamado España porque de alguna manera hay 
que llamarlo. Esos cuatro minutos de silencio se dan 
a cada instante, en cualquiera de las diarias manifes-
taciones de nuestra estupidez, nuestra mala baba y 
nuestra impotencia. Calla siempre, los cuatro minutos 
precisos, el político de turno, y el policía, y el juez, y 
el periodista, y el vecino del quinto. Callamos todos 
ante lo que vemos y oímos, pendientes del tictac del 
reloj, esperando que el tiempo aplace, resuelva, per-
mita olvidar el problema. Una cosa es la teoría, las de-
claraciones oficiales, la España virtual. Qué ligeros de 
lengua somos legislando para un mundo perfecto, con 
nuestra inquebrantable fe en el hombre –y en la mu-
jer, que diría Bibiana–. Y qué callados nos quedamos, 
como la otra ministra y el de la barba, cuando la rea-
lidad se impone sobre nuestra imbecilidad endémica. 
Cuando el maltratador defendido por la maltratada, 
el corrupto reelegido para alcalde, el violador reinci-
dente, el terrorista que apenas paga su crimen, el hijo 
de puta menor de edad, la tía marrana que aprovecha 
la ley para vengarse del marido inocente, el pirata so-
malí que rompe el tópico del buen negrito, nos meten 
el Kalashnikov por el ojete. Entonces nos quedamos 
callados, no sea que la vida real nos reviente la teoría 
obligándonos a señalar al rey desnudo. Y así, de cuatro 
en cuatro, pasan los minutos de nuestra cobardía. 

XLSemanal, 3 de Marzo de 2010

Lo llamaremos Wolfgang. Es un guiri simpático, de 
piel sonrosada y ojos claros, que tras enamorarse 

como un becerro de una española de rompe y rasga, 
cambió las brumas bálticas por el jamón de pata negra 
y el sol trescientos días al año. Y aquí sigue. En una 
ciudad del sur, junto al mar. Tiene buena biblioteca 
y gran afición a la cultura local. Como lleva muchos 
años jubilado, dedica su tiempo a eso: huronea en los 
archivos, asiste a conferencias, colecciona grabados 
antiguos de la comarca, fotografía monumentos, edita 
libritos y folletos, frecuenta tertulias. Lo hace todo, na-
turalmente, con metódica eficiencia teutónica, tomán-
doselo muy a pecho. Ésa es la parte más curiosa, por 
cierto, de algunos fulanos de allá arriba: cuando se po-
nen a ello, son de piñón fijo. Igual de eficaces diseñan-
do hornos crematorios, taconazo va y taconazo viene, 
que salvando huerfanitos. Todo depende del lado en 
que caigan. Donde los pongan o se pongan. De cuáles 
sean las órdenes en vigor. Y Wolfgang, como digo, es 
de los que habitan el lado bueno. Una excelente per-
sona. Sólo llegas a detestarlo un poco cuando te es-
tás tomando tranquilamente un plato de menudo con 
garbanzos y un vaso de vino en la barra de una tasca, 
te cae encima, y durante tres cuartos de hora se empe-
ña en contarte entusiasmado, con todo detalle, fechas 
y horas incluidas, cada una de las muchas actividades 
culturales a las que se ha dedicado en la última sema-
na. Y las futuras. Sin darte cuartel. 

El caso, como digo, es que mi amigo ama a su ciu-
dad adoptiva –andaluza por más señas– con pasión 
desaforada. Por eso, cuando aplica al paisaje el rigor 
metódico e intelectual de su raza nórdica, se le funden 
los plomos. En tales casos lo ves vagar desorientado 
como un niño, con cara de panoli, mirándolo todo 
con los ojos muy abiertos. Buscando que le expliquen 
lo que otros sabemos inexplicable, de puro obvio. Sin 
comprender lo que cualquier español comprende al 
primer vistazo. Hoy mismo me viene encima, con 
esa cara atónita que ya le conozco bien. «Estoy mucho 
sorprendido –dijo–. No sabes lo terrible que pasa. Cosa 
espantosa.» Emito un gruñido ambiguo que lo mismo 
puede interpretarse como desinterés que como aten-
ción cortés. Pero, en el orden de valores sociales de 
Wolfgang –sota, caballo y rey–, eso es una señal de 
aliento para que desahogue sus penas. Así que prosi-
gue: «Durante años busqué documentos antiguos sobre 

ciudad, ¿comprendes si te digo?... Anticuarios y toda 
cosa así. Tengo en mi casa. Sí. Pagando yo. Mucho im-
portantes. Documentos no para mí sino para ciudad. 
Historia de paisanos de aquí. Mucho dato. Memoria 
toda. Mí tengo archivo abundante en casa mía». 

Comento, mientras despacho el menudo con gar-
banzos, que enhorabuena. Que es estupendo tener 
esos documentos y poder disfrutarlos. Muy loable, 
también, que un guiri rescate la memoria local. Si hu-
biera dependido del interés de tus conciudadanos de 
aquí, añado, arreglados iban los documentos. A estas 
horas serían pasto de ratas. 

«Pero ése justo es problema –responde–. No creerás 
lo que cuento. Mismo yo no comprende. Hablo con au-
toridades y universidad y pongo disposición suya. Digo 
aquí está archivo importante ciudad, valioso mucho. Sí. 
Reunido por mí para vosotros. ¿Y sabes qué contestan?... 
Que bueno y mucho interesante, que los guarde en mi 
casa. Y pasan de mí, ¿creerlo puedes?... Le importa un 
mierdo documentos y archivo y memoria ciudad y todo. 
Hasta me miran raro, yo te juro.» 

Pues claro que te miran raro, respondo. Lo nor-
mal, si un español reúne una colección de documen-
tos antiguos, es que se los guarde para él, procurando 
que nadie se entere. No sea que otros puedan bene-
ficiarse de ello. Que le hagan pagar algún impuesto, 
por ejemplo. O se los reclamen de otra autonomía. 
O peor aún: que alguien haga con ellos un libro o un 
trabajo universitario brillante y se apunte el tanto. Y 
claro. Sale un pavo reuniendo documentos antiguos y 
ofreciéndolos por amor al arte, y la gente se mosquea. 
De qué va este tío, dicen. El erudito de los cojones. 
Una colección reunida de modo particular y puesta a 
disposición pública les rompe el esquema. Las autori-
dades se verían obligadas a tomar decisiones, ¿com-
prendes? Complicas su vida satisfecha y apacible. Los 
asustas. 

«A veces, España mucho triste», concluye Wolf-
gang, meneando la cabeza. Y pide un vino, que bebe 
cabizbajo. También se calza una ración de jamón ibé-
rico. Yo miro las paredes del bar, decoradas con equi-
pos de fútbol, fotos de toreros y una estampa de la Vir-
gen del Rocío. «No se puede tener la paga del general y 
la verga del teniente», digo. Y Wolfgang me mira con 
sus ojos bálticos y azules, sin comprender un carajo. 

XLSemanal, 28 de Febrero de 2010
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El fantasma de Bauer
Patente de Corso 14.03.2010 

La orquesta del “Titanic”

Volví hace unos días a Venecia. Por razones profe-
sionales, y por primera vez desde hace dieciséis 

años, estuve alojado en un hotel distinto al habitual. El 
paisaje que esta vez pude apreciar desde las ventanas 
era también otro: la vista no incluía la laguna, la isla 
de San Giorgio y la boca del Gran Canal, como siem-
pre, sino una parte de éste que va desde la iglesia de la 
Salute a la punta de la Aduana. Panorama espléndido, 
también, sobre todo cuando el sol poniente se refleja 
en el canal entre góndolas, lanchas y vaporettos, y la 
habitación se inunda de luz dorada, secular y mágica. 
Me alojé en la parte antigua del hotel Bauer, el palaz-
zo; y sin pretenderlo, cumplí un viejo deseo: dormir 
en el mismo hotel donde alguna vez estuvo Thomas 
Mann. Cuya Montaña mágica, en la edición de obras 
completas encuadernadas en piel azul de Plaza y Ja-
nés, lastró durante mucho tiempo mi mochila, releída 
varias veces por la ancha geografía de las catástrofes, 
donde –yo era el joven Hans Castorp, compréndanlo– 
en tiempos tempranos de lecturas todavía intensas, 
decisivas, empezaba a ganarme la vida. 

Vaya por delante que en esa clase de asuntos soy 
poco mitómano. En Venecia, sin ir más lejos, detesto el 
Harry’s Bar –es pequeño, soso e incómodo, y prefiero 
el Boadas de Barcelona– precisamente porque allí se 
emborrachaban Hemingway y cuantos pretendieron 
imitarlo acodándose en barras de bares sin tener su 
talento. Y me deja frío que en la brasserie Lipp de Pa-
ris, por ejemplo, comieran Sartre, Simone de Beauvoir 
o la madre que los parió. Reconozco, sin embargo, que 
en Roma, siendo un polluelo casi implume, pasé una 
noche en el hotel de Inglaterra, gastándome una pas-
ta, porque allí durmió Stendhal. Pero compréndanlo. 
En aquellos tiempos –quizá también ahora, aunque no 
estoy seguro– por Stendhal, Dumas, Thomas Mann, 
Homero, Virgilio y Joseph Conrad, yo habría hecho 
cualquier cosa. 

El caso, volviendo a Venecia, es que esta vez 
me alojé en el Bauer. Gracias a Dios, o a quien sea, 
el Carnaval y sus horrores habían quedado atrás, y 
la ciudad recobraba su serenidad invernal por un 
tiempo, antes de verse anegada por el aluvión de la 
temporada alta. Todavía hacía frío y quedaban calles 
solitarias por las que internarse. Anduve por la ciu-
dad, como acostumbro, por las librerías, restaurantes 

y lugares habituales, trazando ahora las huellas de 
un episodio que, si hay tiempo y salud para ello, tal 
vez lean algunos de ustedes como aventura alatris-
tesca dentro de un año, más o menos. Y una de tales 
tardes, a la vuelta de una larga caminata, cuando el 
resplandor del sol poniente del que les hablaba antes, 
reverberando en el canal, se adueñaba de la habita-
ción con un torrente de luz dorada, salí de la ducha. 
Entonces, mientras me vestía con la puerta del baño 
abierta –una puerta de madera antigua y barniza-
da–, vi algo reflejado en ésta. Había una luz especial, 
como digo. Casi abrumadora. Y también es cierto 
que el paseo que acababa de dar no había disipado 
por completo los efectos, en extremo benéficos, de 
una botella de barbaresco del Piamonte que me había 
calzado con los espaguetis de la comida, un par de 
horas antes. Pero juro por la memoria de Frederick 
Rolfe, alias barón Corvo, que la vi. Allí, reflejada lige-
ramente borrosa en el barniz de la puerta, ondulante 
por el reverbero de la luz exterior: una mujer esbel-
ta y desnuda que peinaba sus cabellos. Cómo sería 
de real la visión, figúrense, que fui hasta el cuarto 
de baño y eché un vistazo dentro, para asegurarme 
de que allí no había nadie. Después, desconcertado, 
retrocedí hasta situarme en el mismo lugar donde es-
taba al principio. Entonces volví a verla: ligeramente 
difuminada en el barniz de la madera, peinando su 
pelo largo ante el espejo. Me acerqué otra vez a la 
puerta, y cometí el error de tocar ésta, moviéndola. 
Entonces la visión desapareció. 

Que me parta un rayo ahora mismo. Que nadie 
lea nunca una novela mía. Que se me fundan las teclas 
del ordenata, si no estoy contando la verdad. Va en 
ello mi palabra de honor: esa mujer estaba allí, en el 
barniz de la puerta de mi habitación del hotel Bauer, 
bellísima en la luz dorada del atardecer veneciano. 
Ella y su contorno fantasmal, como si la vieja puerta 
conservara, impresa, la huella de una mujer hermosa 
que, en algún momento del pasado, se hubiese refle-
jado allí. Entonces supe –o confirmé, más bien– que 
ciertos fantasmas existen y que hay lugares singulares, 
luces y sombras que los albergan. Y que es nuestra mi-
rada, con su temple de vida, libros e imaginación, la 
que los despierta y hace vivir de nuevo. 

XLSemanal, 21 de Marzo de 2010

El otro día, los pavos del suplemento cultural 
ABCD, periodistas y escritores, me invitaron a un 

cocido en Madrid. El pretexto era celebrar un artículo 
mío –lo hacen una vez al mes, eligiendo víctimas de 
modo por completo aleatorio, o casi–, y confieso que, 
aunque vida social hago la justa, resultó una comi-
da muy simpática. Estaban allí Fernando Rodríguez 
Lafuente, Juancho Armas Marcelo, Fernando Castro, 
Luis Alberto de Cuenca y César Antonio Molina, en-
tre otros: una interesante jábega de marrajos. Como 
no me gusta llegar con las manos vacías, antes de ir 
a la Taberna de Buenaventura, adecuado lugar de la 
cita, me pasé por la tienda de regalos que unos ami-
gos tienen junto a Puerta Cerrada, donde compré una 
de esas semiesferas de cristal que producen efecto de 
nevada al agitarlas. Se trataba, en este caso, de un pre-
cioso Titanic a punto de hundirse, junto al pináculo 
de un iceberg. Desde hace tres o cuatro años he com-
prado una treintena de veces ese modelo en la misma 
tienda, destinado siempre a gente a la que aprecio. A 
veces está cierto tiempo agotado hasta que vuelven a 
traerlo, y sospecho que sus dueños lo reponen conti-
nuamente gracias a mi obsesiva insistencia. 

El caso es que el Titanic y su iceberg, entre otros 
asuntos, formaron parte de la conversación de sobre-
mesa. Se lo entregué a Rodríguez Lafuente como di-
rector y cabeza visible del putiferio, aclarándole que 
siempre regalo eso como memento mori. Un recor-
datorio de que, por muy sobrado que navegue uno 
por la vida, siempre hay un iceberg esperando en al-
guna parte. Y aun más: cada éxito tiene, o al menos 
eso creí siempre, su trampa específica incorporada. 
El caso es que estuvimos conversando un rato sobre 
ello; y a la hora de los cigarros y el café –hace años 
que no fumo, pero me gusta que la gente fume don-
de le salga de la bisectriz, y que la Parca recolecte 
libremente a los suyos–, llegado el momento de la 
lengua suelta por productos espirituosos, discursos 
informales y debate animado, se planteó el tema de 
la orquesta: esos músicos tocando en cubierta mien-
tras el transatlántico insumergible se sumergía des-
pacio en el mar frío y tranquilo. Alguien mencionó 
el episodio como rasgo característico de la estupidez 
humana. De cómo el ciudadano prefiere siempre que 
le toquen la música antes que enfrentarse a la reali-
dad. Convine en ello, que me parece muy cierto; pero 

manifesté también que, en mi opinión, la orquesta 
del transatlántico simboliza algo más. También esta 
mesa, dije mirando alrededor, es una orquesta del 
Titanic. En tiempos como los de ahora, cuando los 
periódicos reducen las páginas de Cultura a la mí-
nima expresión, y además las ocupan con el último 
diseño de calamar al dátil deconstruido en sake por 
Ferrán Adriá y desfiles de la colección de primave-
ra de Danti y Tomanti, la existencia de fulanos –y 
fulanas– que no se resignan, y siguen dispuestos a 
contarle a la gente la historia de los libros que se pu-
blican, las exposiciones que se inauguran, la música 
que es posible escuchar, me parece más necesaria que 
nunca. Y algo está claro, añadí. El mundo para el que 
muchos de nosotros fuimos educados hace medio si-
glo ya no existe. Mi abuelo, calculen, nació en el siglo 
XIX. Esa vieja Europa ilustrada, memoriosa y culta, 
superior en el más noble sentido de la palabra, la de 
Montaigne, Cervantes, Goethe o Chateaubriand, se 
va a tomar por saco. Y los suplementos culturales de 
los periódicos, pese a sus muchos vicios, tics, filias y 
fobias, envidias y grandezas, infames a veces y otras 
espléndidos según la racha, con firmas de gente hon-
rada y también de indiscutibles hijos de puta, son 
sin embargo, en su conjunto, la música de la orques-
ta que suena, no para adormecer conciencias, sino 
como compañía y alivio de muchos. Como último 
bastión. Como analgésico que no quita la causa irre-
mediable del dolor, pero lo alivia. 

«Morir matando», apuntó Armas Marcelo entre 
dos chupadas al Montecristo, haciéndome el honor de 
citar unas antiguas palabras mías. Y estuve de acuer-
do. Esas modestas páginas culturales que sobreviven, 
opiné, sirven para no resignarse. Para hacer que, al 
menos, a los imbéciles y a los ignorantes les sangre 
la nariz. Para recordarnos que aún es posible pensar 
como griegos, pelear como troyanos y morir como ro-
manos. Para aceptar, en fin, el ocaso de un mundo y 
el comienzo de otro en el que no estaremos; y hacer-
lo serenos, jugando a las cartas en el salón cada vez 
más inclinado del barco que se hunde, mientras por 
los portillos abiertos, entre los gritos de quienes creían 
posible escapar a su destino –«El barco era insumergi-
ble», reclaman los imbéciles–, suenan los compases de 
la vieja orquesta que nos justifica y nos consuela. 

XLSemanal, 14 de Marzo de 2010
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El misterio del clavo y la calavera
Patente de Corso 28.03.2010 

Un colegio no sexista

Hace tiempo que no hablamos de cine. Ustedes y 
yo, quiero decir. Una vez les prometí una lista de 

mis películas del Oeste favoritas. No lo olvido, y todo 
se andará. Hace poco, sin ir más lejos, vi de nuevo Sin 
perdón –ya es la sexta o séptima vez– y no me abalan-
cé a besar en la boca a Clint Eastwood porque no lo 
tengo a mano. Recuerdo bien cuando, en fechas toda-
vía recientes, muchos que ahora babean con el amigo 
Eastwood colocándole la socorrida etiqueta de im-
prescindible, lo ponían de fascista y actor barato para 
arriba por Harry el sucio, El sargento de hierro y cosas 
así. Como a John Wayne, hace tiempo. O a John Ford. 
Los muy gilipollas. 

Pero hoy quisiera hablarles de otro cine. Alguna 
vez conté en esta página que apenas veo la tele; y que 
cuando estoy en casa me calzo una película en deuve-
dé después de comer y otra por la noche. A ese ritmo, 
ya pueden imaginar lo que cae: los atracones que me 
pego, con películas y series de la tele. Hace unos días 
liquidé la tercera temporada de Deadwood y la cuarta 
de The Wire, y ya me gotea el colmillo esperando, con 
el ansia de un niño al acecho de los Reyes Magos, la 
nueva serie bélica Pacific; que sólo espero esté, como 
mínimo, a la altura de su extraordinaria predecesora 
Hermanos de sangre. 

La que vi ayer, por quinta o séptima vez, no tie-
ne relación con las que acabo de mencionar. Es otro 
cine. Otro mundo. Y de aquí, por más señas. En rigu-
roso blanco y negro. Rodada entre 1943 y 1944. Hay 
una docena de películas españolas realizadas entre 
los años treinta y los cincuenta a las que tengo espe-
cial devoción: María de la O –la de Carmen Ama-
ya, ojo, no confundir con la de Lola Flores–, Mi tío 
Jacinto y Calle Mayor, por ejemplo. También “Rojo 
y negro”, una singularísima película maldita sobre la 
Guerra Civil, sombría y demoledora, que comentaré 
con más detalle en otra ocasión, pues merece un ar-
tículo completo. Y, por supuesto, El clavo. Esa obra 
maestra de Rafael Gil. La que hoy me hace teclear 
estas líneas. 

El clavo pudo haberla firmado cualquiera de los 
buenos directores que pasaron por Hollywood. Su 
guión, sólido e interesante, con diálogos de Eduardo 
Marquina, era una adaptación de la novelita del mis-
mo título de Pedro Antonio de Alarcón, y en aquel 
momento fue una película cuidada y carísima, donde 

la productora Cifesa echó el resto: gran superproduc-
ción para su época, resultó un pelotazo de taquilla en 
España e Hispanoamérica. Historia de amor viajero 
que se convierte en trama policíaca y acaba en me-
lodrama romántico, ambientada en la segunda mitad 
del siglo XIX, El clavo fue muy dignamente interpre-
tada por el galán de moda Rafael Durán –más tarde, 
ya en decadencia, doblador de la voz de Cary Grant– 
en el papel del juez Zarco, y por la entonces rutilante 
estrella cinematográfica Amparito Rivelles en la piel 
de la misteriosa, joven y trágica Gabriela. Con el va-
lor añadido de secundarios de lujo como el enorme, 
entrañable, inmenso Juan Espantaleón, que bordó el 
papel de secretario de juzgado con su espléndida hu-
manidad. Fotografiado todo ello de manera extraor-
dinaria por el gran Alfredo Fraile –inolvidable ese 
asombroso traveling aéreo de la escena del carnaval–, 
quien siempre sostuvo que, de las 87 películas en la 
que intervino como cámara, El clavo era el título del 
que estaba más orgulloso. 

He vuelto a verla, como digo, en el deuvedé –an-
tes la tenía en vídeo– de una interesante colección del 
cine de Cifesa que incluye treinta años de cine espa-
ñol: desde películas soberbias como Nobleza baturra, 
Currito de la Cruz –la buena–, Malvaloca o Morena 
Clara –qué delicia ver en formato moderno a Impe-
rio Argentina, Alfredo Mayo, Miguel Ligero o Manuel 
Luna– hasta histriónicos panfletos como Agustina 
de Aragón o La leona de Castilla, con la insoportable 
Aurora Bautista, o torpes camelos como A mí la le-
gión: disparate bélico-patriotero, éste, que no resiste 
una comparación con aquella estupenda La bandera, 
francesa, que protagonizó Jean Gabin sobre el texto 
de Pierre MacOrlan. Pero cine español todo él, a fin 
de cuentas. Y, pese a las imperfecciones del momento, 
reflejo de una época, unos gustos y unos espectado-
res. Aun así, El clavo queda muy por encima de todo 
eso: es hoy, en esencia, una estupenda película. Un fo-
lletín decimonónico clásico, policíaco y sentimental, 
felizmente rescatado para que nuevas generaciones de  
espectadores puedan comprobar, mirando hacia atrás 
con buena voluntad, que ni siquiera los años oscuros, 
el cine del régimen, la censura y el control ideológico 
anularon por completo el talento de los grandes con-
tadores de historias. 

XLSemanal, 4 de Abril de 2010

No sé de qué diablos protesto, a veces. Soy un gru-
ñón bocazas, porque en realidad vivimos en un 

país fascinante. Según donde te sitúes, o lo haga el 
azar, lo mismo puedes echar la mascada por sotaven-
to que rularte de risa o estamparle besos al vecino 
de barra. Yo mismo, cuando tengo sobredosis de te-
lediario y me asomo a la ventana pidiendo que llue-
va napalm y nos lleve a todos a tomar por saco, me 
organizo a veces una terapia que funciona de cine: 
corro al bar más próximo, pido una caña y una tapa, 
miro alrededor y tiendo la oreja. Así, muchas veces, 
lo que veo o lo que oigo, las vidas que hormiguean a 
mi alrededor, la pareja que habla en voz baja cogida 
de la mano en la mesa junto a la ventana, el currante 
que se come el bocata, la señora que entra a pedir un 
café con leche después de pasar veinte minutos char-
lando con las otras marujas en la puerta del mercado, 
la peña considerada de cerca, en resumen, me suben 
el ánimo. Me reconcilian con la gente y con el esce-
nario. Conmigo mismo, de paso. Como digo siem-
pre, Sodoma y Gomorra, igual que Villacenutrios del 
Rebollo, están, si uno se fija, llenas de justos que las 
salvan. También de payasos que las animan. Que le 
dan vidilla al cotarro. 

El otro día tocó rularse de risa. La historia es ve-
rídica, aunque ustedes son dueños de creérsela o no. 
Como aval tienen mi palabra de honor, así que allá 
cada cual. Yo puedo jurarles por las Siete Bolas de 
Cristal que es cierta en lo sustancial y el desenlace. 
Ocurrió hace pocos días en una asamblea de la asocia-
ción de padres de alumnos de un colegio rural, alguno 
de cuyos integrantes es amigo mío. Buscaban nombre 
para el centro escolar, y el debate se animó con pro-
puestas y contrapropuestas. Participaba activamente, 
con calor dialéctico, una señora todavía joven, notable 
por sus actitudes antisexistas. Muy eficaz en su traba-
jo, dicho sea de paso. Lúcida, cualificada y profesional. 
Pero de las convencidas –sin duda sinceramente, en 
este caso– de que los Reyes Magos deberían llamarse 
Reyes y Reinas Magos y Magas, y que regalarle un ba-
lón y una espada de juguete a un niño varón significa 
forjar, desde la más tierna infancia, a un maltratador 
de mujeres y a un fascista con carnet. 

El caso es que, dándole vueltas al nombre del co-
legio, la antedicha señora se negó a utilizar el de un 

conocido escritor español vivo –no era el mío, tran-
quilicémonos todos–, argumentando que el candidato 
pertenecía al sexo masculino –ella dijo «género»–, y 
que eso suponía discriminar a las mujeres escritoras. 
El mentado, además, no era considerado por la citada 
señora un pavo progresista, sino proclive –y esto es 
literal, o casi– «a una manera de escribir demasiado 
apegada a las reglas académicas, lo que le da un tufillo 
de derechas». Además era varón, lo que suponía una 
discriminación adicional. No sería bien visto. Se le pi-
dió entonces a la señora que aportase nombres de es-
critores homosexuales inequívocamente progresistas, 
dignos de figurar en el membrete de cartas de un cole-
gio español del año 2010. O, preferiblemente, de escri-
toras hembras en situación parecida. Pero no supo dar 
ninguno. Los hombres eran hombres, a fin de cuentas; 
y a las mujeres no acababa de verlas. «Hasta este mis-
mo debate es machista», apuntó la prójima saliéndose 
por los cerros de Úbeda. Se entabló luego una anima-
da discusión en busca de gente de otros registros, a ser 
posible mujeres vivas, conocidas, relacionadas con las 
letras, la educación o la cultura en general. Pero todo 
eran inconvenientes. A la señora no le cuadraban las 
cuentas. Además, no podía ser un nombre masculino, 
concluyó, por su posible interpretación sexista; pero 
si era mujer parecería muy radical. Muy extremista. 
`Colegio Miguel de Cervantes´ sonaba a rancio y a fa-
cha. «Con Franco todos se llamaban así», dijo alguien. 
Lo conveniente era un nombre que fuese popular, con 
tirón, pero que careciese por completo de connota-
ción política. «Fulano escribió durante el franquismo, 
Mengano sale mucho en El País, Zutano firma en la 
tercera de ABC.» Eso de la etiqueta, real o postiza, los 
dejaba fuera a todos. «Sin olvidar –apuntó un profesor, 
ya en plan de coña– que si es hombre o mujer de raza 
blanca, pueden acusarnos de racismo. Y escritoras ne-
gras no tenemos muchas.» 

Al fin, tras varias horas de dimes y diretes, la se-
ñora dio con la solución: «Un nombre –apuntó muy 
seria– que cumple todos los requisitos para representar 
los valores del centro educativo, sin ser sexista ni afec-
tar la sensibilidad de ningún colectivo». Luego hizo una 
pausa, los miró a todos con ojos encendidos de entu-
siasmo y dijo: «La Pantera Rosa». 

XLSemanal, 28 de Marzo de 2010
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La película maldita
Patente de Corso 11.04.2010 

Profesionales del pedir

Hace dos semanas prometí hablarles de “Rojo y 
negro”, una de mis películas españolas favoritas. 

Así que anoche puse el deuvedé –una copia de relativa 
calidad, semipirata, que no se encuentra fácilmente– 
para admirar de nuevo esa historia sombría y dura, 
hija bastarda del cine franquista, estrenada en 1942, 
demolida por la crítica oficial y retirada después de 
sólo tres semanas de cartelera para verse enterrada en 
el olvido. Hasta que, cincuenta años más tarde, la Fil-
moteca Española localizó una copia polvorienta en un 
sótano de Madrid. 

“Rojo y negro” tiene un valor histórico extraordi-
nario. Es la única película sobre la Guerra Civil hecha 
desde un punto de vista inequívocamente falangis-
ta –su director, Carlos Arévalo, lo era–. Y trata de las 
actividades clandestinas en el Madrid republicano de 
la contienda. Se trata de una película pionera, pues en 
ella aparece por primera vez el concepto de resisten-
cia en una ciudad ocupada por el enemigo. Resistencia 
antimarxista, en este caso; pero no inferior en interés 
ni en realidad histórica, como señalan lúcidos críticos 
e historiadores del cine, a la resistencia antifascista que 
después nutriría innumerables películas francesas, in-
glesas, norteamericanas, alemanas, rusas o polacas. In-
sólita en su ejecución, técnicamente osada en algunas 
escenas –esos planos de la checa de Fomento abierta 
como el 13 de la Rue del Percebe–, modernísima para 
su tiempo, cuajada entre el neorrealismo italiano, el 
cine de vanguardia soviético y simbólicos toques su-
rrealistas, ““Rojo y negro”” cuenta la sombría historia de 
una joven falangista, soberbiamente encarnada por la 
mítica Conchita Montenegro: un personaje alejado de 
los arrebatos patrioteros, grandilocuentes e histrióni-
cos habituales en la cinematografía del Régimen. Luisa, 
la protagonista, es sobria, dura, trágica, cínica, valerosa 
y desesperanzada. Y con fría decisión desciende a los 
infiernos. Eso la convierte en una heroína atípica para 
el cine español de su tiempo, donde lo correcto eran 
abnegadas madres y esposas que, desde el cristiano ho-
gar, alentasen a los hombres a inmolarse en las diversas 
Cruzadas habidas o por haber. 

Hay otro aspecto crucial, falangismo radical apar-
te, por el que la película no satisfizo el Régimen. Aparte 
de su tono seco, nada ampuloso y en absoluto marcial, 
evita caer en el simplismo estúpido del que ni siquiera 

se libran las películas que hoy se hacen sobre la Gue-
rra Civil: la exaltación del bando propio y la caricatura 
del adversario. Sádicos nacionales de gafas oscuras y 
brillantina en las películas de ahora, y malvados rojos, 
tabernarios y brutales, en el cine de antes. Inexactos, 
incompletos y maniqueos, todos ellos. Aquí, sin em-
bargo, los republicanos que encarcelan y fusilan son 
individuos normales, creíbles, con motivos para hacer 
lo que hacen. Con toques de humanidad e ideología 
propia: como cuando el jefe de los milicianos dice que, 
si hubiera llevado medalla religiosa al cuello, al llegar 
a la edad de la razón se la habría quitado. O cuando el 
miliciano violador de Luisa –soberbia escena, resuel-
ta con dos planos del rostro de la Montenegro– actúa 
bajo el resentimiento de haber sido engañado, y por-
que está borracho. 

Pero aún hay más, en esta película asombrosa y 
compleja para quien se enfrente a ella con lucidez, sin 
estereotipos de buenos y malos: la crítica feroz a los 
contemporizadores, a los que miraban para otro lado. 
Al egoísmo de la derecha burguesa y capitalista, in-
cluida sin reparos entre los principales responsables 
del conflicto. Sin olvidar el retrato, atrevidamente su-
rrealista, de una clase política ciega que divide a los 
españoles, llevándolos a una matanza atribuida con 
mucha ecuanimidad al «odio y desconocimiento mu-
tuo». Paradójicamente, la derecha conservadora que-
da peor que el bando contrario: cuando los oradores 
de izquierdas agitan al pueblo, éste se muestra como 
pobre, oprimido, inculto y desesperado. Eso enlaza 
con los personajes y actitudes de los milicianos que 
aparecerán después. Y si no los justifica, los hace creí-
bles. Humanos. 

Como se decía en otros tiempos, “Rojo y negro” es 
una película para que la disfruten espectadores forma-
dos, prevenidos de lo que ven y en qué circunstancias 
se hizo: capaces de hacer la lectura adecuada, situando 
en su contexto histórico y social esta narración extra-
ña e inquietante, donde la estremecedora secuencia 
que precede al final –el actor Ismael Merlo vagando 
entre los cadáveres de los fusilados en la pradera de 
San Isidro– nos sumerge, más que ninguna de las mu-
chas películas realizadas sobre aquella tragedia, en la 
noche oscura de nuestra Guerra Civil. 

XLSemanal, 18 de Abril de 2010

Vivo a cuarenta kilómetros de la ciudad, en la sierra, 
y cuando bajo en coche suelo dejarlo en el apar-

camiento de la plaza Mayor. Como esa zona, además, 
corresponde al Madrid que más me gusta –o quizás al 
único Madrid que me gusta–, el barrio de los Austrias 
y su entorno constituyen mi territorio de citas y res-
taurantes, de bares y cafés, de tiendas y librerías. Raro 
es que un paseo me lleve más allá de los límites del 
paseo del Prado y el café Gijón, por un lado, de San 
Francisco y el Rastro, por otro, y de la plaza de Espa-
ña y la Gran Vía. Cuando debo alejarme por asuntos 
de amistad o trabajo lo hago incómodo y con prisas, 
como quien se interna en territorio incierto, tomando 
un taxi para regresar, cuanto antes, a la seguridad de 
lo conocido. 

Conozco bien, por tanto, el Madrid viejo. Sus de-
fectos y virtudes. También, a muchos de quienes lo 
pueblan y le dan carácter: tenderos, libreros, guar-
dias, camareros, peluqueros, vendedores de periódi-
cos y de lotería, furcias o mendigos. Algunas noches, 
cuando subo desde la Real Academia con Javier Ma-
rías, vecino del barrio, para despedirnos en la plaza 
Mayor o cenar en la Cava Baja, saludo a alguna de 
las lumis que patrullan las esquinas de las calles de la 
Cruz y Carretas, o compruebo si sus macarras pan-
chitos –esos que en cierta ocasión, mamados, nos lla-
maron cabrones y del Pepé por llevar corbata– siguen 
agrupados cerca, vigilándoles el punto y la clientela. 
También paro a charlar medio minuto con dos pavos 
de apariencia feroz, pero buen trato, que en compa-
ñía de dos perros se buscan la vida en la calle de la 
Bolsa, tocando la flauta y haciendo algún juego mala-
bar. La novia de uno es lectora mía, y eso une mucho. 
Y cuando me despido dejándoles un billetejo, Javier, 
que tiene buen perder y no se pone celoso porque la 
novia me lea a mí y no a él, también mete la mano en 
el bolsillo y afloja algo. 

Lo que ya no hago es dar un céntimo a los pro-
fesionales situados en las escaleras del aparcamiento. 
El transeúnte poco advertido puede confundirlos con 
los mendigos de infantería que ocupan los soporta-
les o túneles de la plaza arropados en sus mantas y 
cartones; pero éstos van a lo suyo, con el Don Simón 
y un cigarrito, cuando hay. Pasan de todo y contem-
plan la vida. Les contribuyo de vez en cuando, gus-
toso, sin que lo pidan. Casi nunca piden. Los otros sí 

buscan dinero, con horarios puntuales rigurosos. Se 
trata, en este caso, de un curro como otro cualquie-
ra. Se relevan unos a otros o desaparecen –camino de 
casa, supongo– a horas exactas, para cenar, ver la tele 
y estar con la familia. A éstos hace tiempo que no les 
doy nada, por varios motivos. A uno de ellos –joven y 
con gafas, que ya no va por allí– me lo crucé en otro 
barrio vestido con mucha corrección, despojado de la 
ropa de pedir, y al día siguiente volví a verlo andrajo-
so, donde siempre. Otra razón para secarme el bolsillo 
es que varios de esos habituales del estírese, caballero, 
no me caen simpáticos. Les falta ángel. Profesionali-
dad. Apruebo que cada cual se lo monte como pueda: 
pedigüeño, salteador de caminos, senador o diputado 
en Cortes. Hay modos y modos. Pero que guarden las 
formas, rediós. Hay uno, por ejemplo –mendigo, no 
diputado–, que llama «majo» y tutea por la cara a los 
clientes, desgarro campechano que contraviene todas 
las reglas clásicas de la mendicidad. Y otro grandu-
llón, de mala catadura y peor jaez, que pide con mo-
dales groseros, intimidatorios, acosando al personal. 
Cuando alguien pasa por su lado, ignorándolo, le tira 
de la manga. Y oigan. Como dice un amigo mío, ca-
marero de un bar próximo, si no fuera mendigo le iba 
a tirar de la manga a su puta madre. Pero no hay otra 
que aguantarse. Esto es Madrid, España. El paraíso de 
los compadres que guardaron cochinos juntos. Don-
de una ministra de Cultura, por ejemplo, tutea a Juan 
Marsé en el discurso oficial del premio Cervantes. Son 
daños colaterales. 

Otro mendicata, de origen extranjero, pide por las 
mañanas sentado junto a una de las escaleras del apar-
camiento. Lo hace diciendo «buenos días» con tono 
lastimero, conmovedor. Alguna vez, al principio, le 
respondía al saludo y dejaba algo. Pero ya no. Hace un 
par de meses, uno de esos días infames de nieve y frío 
que azotaron la ciudad, lo vi levantarse e increpar con 
malos modos, muy agresivo, a un pobre hombre que 
se había cobijado cerca con una manta sobre los hom-
bros. Temía que el infeliz le hiciera la competencia. Y 
no olvido la imagen del otro, levantándose tiritando 
para irse afuera con su manta, bajo los soportales, 
azotado por la nevisca. También entre los miserables 
hay castas, claro. Subdivisiones injustas. Explotados, 
explotadores y sinvergüenzas. 

XLSemanal, 11 de Abril de 2010
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La pandilla del sushi
Patente de Corso 25.04.2010 

Alfonso XIII, ese franquista

Lo han conseguido de nuevo, como era de esperar. 
El sushi de los cojones. Al atún rojo le echaron 

encima hace unas semanas, en la última reunión in-
ternacional del organismo correspondiente, celebrada 
en Qatar, otra sentencia de muerte. Como si no andu-
viera ya listo de papeles. España, presidente temporal 
de la UE, tenía que haber defendido la propuesta de 
restringir drásticamente el comercio de ese bicho. Lo 
hizo porque no había más remedio; pero con la boca 
pequeña y con nuestros representantes suspirando, 
aliviados, cuando la mafia pescatera, encabezada por 
los japoneses, tumbó la propuesta de incluir el atún 
rojo en el convenio internacional donde están leones, 
elefantes y otras especies en extinción. 

Era de esperar. A los túnidos no los ven los niños 
en los delfinarios ni en el zoo, a la gente le importan 
un carajo, y además España tiene la mayor cuota de 
pesca de atunes existente en la comunidad europea. 
No la engullimos nosotros ni hartos de sake, pero da 
igual. El negocio lo mueven cuatro listos, y la gente 
que trabaja en eso no llega a dos mil quinientas per-
sonas, aunque eso sí: nueve de cada diez ejemplares 
terminan en Japón, donde se pagan de seis a doce mil 
mortadelos por ejemplar. Cómo no lo van a extermi-
nar, mis primos. Y todo eso, después de una matanza 
larga y sistemática realizada con absoluta impunidad 
y con la complicidad activa o pasiva –por amor al arte, 
naturalmente– de conspicuas autoridades hispanas: 
Pesca, Medio Ambiente, Marina Mercante y otros or-
ganismos oficiales, que llevan dos décadas mirando 
hacia otro lado, dejando arrasar el mar sin mover un 
puto dedo. Por no hablar de los ecologistas: ahora muy 
flamencos con el atún, pero todavía hace poco tiempo, 
cuando algunos lo denunciábamos alto y claro, sólo 
tenían ojitos para las ballenas, que son más fotogéni-
cas. No es raro, por tanto, que el director general de 
recursos pesqueros español dijese en Qatar aquello de 
«la prohibición habría sido un duro golpe». Supongo 
que por eso, para atenuar el duro golpe –sobre todo 
para algunos bolsillos concretos–, en los meses pre-
vios a la votación todas las embajadas japonesas del 
mundo, incluida la de Madrid, invitaron a comer 
sushi a funcionarios del ministerio correspondiente. 
Gente amable, los japos. ¿Verdad? Con sus kimonos y 
tal. Simpáticos muchachos. 

Llevo casi quince años contando en esta página 
cómo se lo montan esos tíos y sus compadres. Cómo 
han tapado la boca a todo el mundo con argumentos 
industriales, ocultando que el beneficio es para unos 
pocos y el daño general, enorme. Irreparable. Nues-
tros fondeaderos mediterráneos están llenos de jau-
las para la concentración y exterminio del atún, del 
que España es orgullosa, indiscutible, descarada líder 
mundial. No todo va a ser fútbol. Nuestros artistas 
atuneros –emprendedores, listos y con buena visión 
de futuro– empezaron, para guardar las formas y ante 
la sospechosa pasividad de las autoridades de pesca y 
marina, llamando al asunto criaderos y viveros. Cho-
teándose de quienes sabían, y seguimos sabiendo, que 
el atún es un atleta del mar que no se cría en cautivi-
dad. Lo que se hace con él es cercar los grandes bancos 
migratorios que nadan próximos a la costa, sin impor-
tar peso ni edad, meterlos en jaulas de engrase donde 
son imposibles la reproducción y el desove, atiborrar-
los de pienso y matarlos en masa cuando están gordos. 

Que en España sólo se concedieran, para mante-
ner el paripé, cuatro licencias para esta clase de pesca, 
nunca fue problema: durante años me crucé en el mar 
–fondeaba junto a ellos en Formentera– con barcos 
franceses o italianos traídos para la faena. Y así, ha-
ciendo encaje de bolillos con la legislación europea, 
localizando el atún con avionetas, cercándolo con tec-
nología ultramoderna, buscando cada vez más lejos, 
en Sicilia y las costas de Libia, y llevándolo en jaulas 
remolcadas a los lugares de concentración y matan-
za, cuatro linces se han hecho de oro, mientras el atún 
cimarrón que durante siglos estuvo cruzando el estre-
cho de Gibraltar, riqueza plateada y roja que salpicó 
la jerga ancestral de nuestras almadrabas con pala-
bras griegas, latinas y árabes, se extingue sin remedio. 
Pesca de vivero, ha estado llamándolo la pandilla del 
sushi, los golfos depredadores y sus compadres: esos 
funcionarios de mariscada y cómo te lo agradezco, 
que ahora, ya con el asunto sin vuelta atrás, admiten, 
cuando se les da con el paisaje en los morros, que bue-
no, que tal vez. Que podría ser. Que tal vez la aplica-
ción de las medidas de control en años anteriores fue 
poco estricta. Menuda tropa. A seis mil y pico euros el 
atún, habrían sido capaces de exterminar a su padre, 
si nadara. 

XLSemanal, 2 de Mayo de 2010

Si es que te la dan hecha. La página, quiero decir. 
Con la náusea adjunta. Igual que si te metieran los 

dedos en el gaznate. Luego escriben cartas a XLSema-
nal, quejándose cuando los llamas gentuza y te refieres 
a sus muertos. Como una tal señora Cunillera, creo 
que se llamaba, o llama, que se descolgó una vez por 
el buzón de nuestro cartero con grititos de dignidad 
ofendida. Cómo se atreve, etcétera. El rufián. 

Hoy me relamo con otra perla parlamentaria, y 
no me resisto a compartirla con ustedes. Especialmen-
te porque, si no me equivoco, pasó casi inadvertida 
en la prensa: media tímida columnita en un rincón, y 
poco aire de la clase política. Entre bomberos, supon-
go que se dijeron, no vamos a pisarnos la manguera. 
La soltó un pavo llamado Joan Herrera, diputado de 
Iniciativa por Cataluña Verde, me parece que es, pero 
podía haberla facturado cualquier otro individuo de 
los que frecuentan el garito. O buena parte de ellos. De 
esos a los que alguna vez encuentro en la rotonda o los 
restaurantes del Palace –yo pago allí con mi dinero, y 
ellos también pagan con el mío y con el de ustedes–, 
y me veo obligado a oír sus conversaciones telefónicas 
o de viva voz. Como ya apunté en esta página alguna 
vez, España debe de ser el único país de Europa, o de 
por ahí cerca, donde para sentarse en las Cortes no 
hace falta tener ni el bachillerato. 

En pregunta parlamentaria, hace un par de se-
manas, ese tal Herrera inquirió, muy serio, si bajo los 
supuestos de la ley de Memoria Histórica de 2007, que 
impone la retirada de objetos, monumentos o men-
ciones conmemorativas que exalten la sublevación 
militar de 1936, el Gobierno tiene previsto cambiar 
el nombre de la Base Alfonso XIII de Melilla: que a 
su juicio, y de acuerdo con la citada ley, «supone una 
exaltación franquista». Respondió el Gobierno que, 
aunque se han tomado muchas medidas acordes con 
lo establecido en esa ley, la figura de Alfonso XIII no 
está incluida en ella, puesto que el abuelo del actual 
monarca dejó de reinar en España con la proclama-
ción de la II República, que fue anterior a la Guerra 
Civil y a la dictadura del general Franco. Lo que, dicho 
en bonito, venía a significar que el diputado Herrera 
se había tirado un planchazo de órdago, mezclando 
dictaduras –la de Primo de Rivera sí fue bajo Alfonso 
XIII– y liándose más que el tobillo de un romano. 

No vayan a creer ustedes que Herrera, azote im-
placable –y verde– de dictadores y dictaduras, pidió 
disculpas por meter la gamba hasta la ingle, o en sin-
cero auto de fe salió al día siguiente en el telediario ad-
mitiendo: soy un indocumentado y un cantamañanas. 
Nada de eso. Se dio por satisfecho, y con la solemne 
impavidez del tonto, supongo, miró al soslayo, fuese 
al bar y no hubo nada. Quede claro de todas formas, 
diría su gesto seguro y la sonrisilla satisfecha, que aquí 
mis votantes y yo no dejaremos pasar ni una. Faltaría 
más. A esa puta y facha España. 

Opino, sin embargo, que el Gobierno, aunque di-
ligente, anduvo escaso en la respuesta. Mañana mis-
mo, algún otro insobornable martillo de dictadores 
puede sentir curiosidad por franquismos parecidos, y 
esta clase de cosas es mejor prevenirlas. Lo de Alfonso 
XIII es más que una simple anécdota: delata caudales 
de rancia estupidez nacional, aliada con ignorancia y 
oportunismo político. Individuos que hacen pregun-
tas como ésa, indigentes intelectuales de semejante ca-
libre, votan leyes y deciden, con sus pactos, alianzas y 
pertinaz desvergüenza parlamentaria, nuestro presen-
te y el futuro de varias generaciones. Habría conveni-
do, por tanto, aprovechar la respuesta gubernamental 
para explicar a los vigilantes de la playa, y compañía, 
que Franco fue un dictador culpable de muchas cosas; 
pero que España es un lugar complicado y viejo, con 
tres mil años de verdadera memoria histórica, donde 
antes de la Guerra Civil, fecha a la que aquí se remite 
toda referencia y clave de nuestros males, ocurrieron 
otras cosas. Aunque despachara a moros y cristianos, 
por ejemplo, el Cid no era franquista. Ni Cervantes, 
aunque escribió en castellano. Tampoco los Reyes ca-
tólicos, que expulsaron a los judíos, o Felipe III, que 
echó a los moriscos. Y la bandera roja y amarilla, pás-
mense todos, no la impuso Franco en 1936, sino Car-
los III –que era un rey ilustrado– en 1785, inspirada 
en la antigua señal del reino de Aragón. Todo eso está 
en los libros de Historia, explicado muy clarito. Los 
hay de bolsillo, baratos. Cuando hagan otro de esos 
caros viajes protocolarios internacionales con avión 
en clase preferente, hotel y dietas a que tan aficiona-
dos son nuestros diputados, en vez de ponerse ciegos 
a canapés en las salas Vip de los aeropuertos, podrían 
leer alguno. 

XLSemanal, 25 de Abril de 2010
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Esos marcianos bordes
PATENTE DE CORSO 09.05.2010 

Manolo y la jauría 

Me pregunta Manolo cómo lo hace uno. Cómo se 
sobrevive al zipizape público. De qué manera se 

endurecen la piel, los intestinos o el corazón cuando 
uno expone sus opiniones y se monta una pajarraca 
que le pone en riesgo el sosiego mental o la salud fí-
sica. Manolo, que es lector viejo de esta página, me 
interroga sobre eso y me lo explica: tuvo la ocurrencia 
de enviar una carta a un periódico, opinando sobre el 
status de ciertos funcionarios públicos. Argumentaba 
en ella, tajante pero con respeto, sobre cómo algunos 
ciudadanos ven asegurado su puesto tras aprobar un 
examen, duro y de resultado merecido, en un momen-
to determinado de su existencia. Y opinaba luego que 
no todos los funcionarios se tocan la barriga en horas 
laborables; pero que una parte del colectivo –pequeña, 
notoria y evidente– tiende a la indolencia operativa, a 
los asuntos propios, al café de las once y al bocadillo 
de la una. Expresada que estuvo esa opinión por escri-
to, pulsó Manolo el botón de enviar en su ordenata y 
se recostó en la silla, satisfecho por haber planteado, 
desde la humilde parcela de su vida, un poco de senti-
do común e higiene cívica. El infeliz. 

Me brearon, cuenta. Me abrasaron vivo. Estaban 
ahí, acechando. Saltaron directos a mi yugular. Cua-
trocientas y pico respuestas de Internet en veinticua-
tro horas: envidioso, malaje, te voy a rayar el coche, 
has ofendido a todos los funcionarios de España y el 
extranjero, tú no pagas mi sueldo, hijoputa, la subven-
ción la va a tramitar tu padre, seguro que defraudas 
a Hacienda, vigila a tu mujer, cabrón, ya te pillaré en 
la ventanilla. Fascista. Respuestas demoledoras, cons-
truidas casi todas no sobre lo que Manolo dijo, sino 
sobre lo que los airados lectores creyeron entender que 
dijo. O sobre lo que a otros, que ni siquiera conocían 
la carta original, les dijeron que había dicho: Manolo 
insulta al gremio, pásalo. También hubo quienes desde 
el otro extremo quisieron apoyarlo, y terminaron por 
joderlo vivo: a los funcionarios habría que fusilarlos 
al amanecer, parásitos, vivís de mis impuestos, dejad 
de responder cartas en horario laboral y dedicaos a 
traspapelar expedientes, que es lo vuestro. Fascistas. 
Y todos, unos y otros, entre espumarajos de rabia, con 
saña homicida y con Manolo en medio, acojonado. 
Buscando un agujero donde meterse. España y su viva 
estampa, dicho en corto, escarbando en la eterna gue-
rra civil que llevamos en el tuétano: conmigo o con-

tra mí. Tampoco faltó el lince astuto que disparaba a 
ambos frentes y adivinó las verdaderas intenciones de 
Manolo: agente doble, provocador de mierda, levantas 
cortinas de humo como ese nazi, Goebbels. Etcétera. 

Ahora, en el bar de Lola, Manolo se acoda en la 
barra, pide una caña con las orejas gachas, y solicita 
absolución, consuelo –el escote espléndido de Lola 
ayuda un poco– y consejo. ¿Cómo hago para tratar-
me la úlcera que esto me ha provocado?, me pregunta. 
¿Cómo haces, colega, para sacar a relucir cada semana 
el colmillo sangriento y luego dormir a pierna suel-
ta, bajo la lluvia de interpretaciones sesgadas que te 
caen encima? ¿Cómo sobreponerse a esa radiografía 
de control aeroportuario y mala leche? ¿Cómo sopor-
tar la impudicia de quienes pretenden, aún con más 
arrogancia que la tuya, descubrir y denunciar tus in-
tenciones, astucias, bajos fondos, ideas, prioridades, 
color político, basándose en lo que sus ojos miopes y 
sectarios creen haber leído? Mi agonía, amigo, es ma-
yor cuando compruebo que mi exposición en la picota 
no sirve para nada. Yo sigo pensando lo mismo. Quie-
nes creyeron detectar mis perversas ideas siguen pen-
sando lo mismo. Quienes insultaron a todo el cuerpo 
funcionarial siguen pensando lo mismo. Y el lince que 
me comparó con Goebbels sigue pensando lo mismo. 
Mi carta sólo agitó un rato las aguas para que luego, 
serenado el ánimo, sigamos todos, funcionarios pere-
zosos incluidos, con los pies metidos en el mismo lo-
dazal. ¿Sirve de algo? ¿Es posible opinar públicamente 
sabiendo que, sin duda, destrenzarán tus argumentos 
para tejer trajes nuevos a medida de cada lector? 

Pido otras dos cañas mientras busco una respues-
ta adecuada. Quizá sirva, estoy a punto de decir al fin, 
para comprender dónde estás. Entre quiénes te la jue-
gas. Para irte luego a un libro que hable de nosotros 
con banderas, con turbantes, con cota de malla, con 
abarcas y venablo, y comprender, bajo el contraste del 
paisanaje, lo que fuimos, lo que somos y lo que nunca 
pudimos ser. Creo que en conciencia debo responder 
eso, pero Manolo aguarda con expresión noble, con-
fiada, y comprendo que es mejor no ir por ahí. «Para 
no sentirse del todo cómplice», improviso. «Y eso ya 
es algo.» Entonces Manolo mira el escote de Lola y 
sonríe a medias, pensativo, mientras moja los labios 
en la espuma de cerveza. 

XLSemanal, 9 de Mayo de 2010

No tengo claro si al astrofísico Stephen Hawking se 
le ha ido la pinza, o no, pero he disfrutado mucho 

con lo último suyo, lo de los marcianos. Tanto como 
un político español con una Visa Oro. Dice don Ste-
phen, que no es cualquiera, que los alienígenas pueden 
dejarse caer cualquier día por la Tierra derrochando 
mala baba fluorescente, y que mejor no tener contacto 
con ellos, porque vete a saber. Que lo mismo hacemos 
el primo con tanto mensaje de buena voluntad envia-
do al espacio, hay vida aquí en la Tierra, aló, aló, se me 
oye, se me escucha, etcétera, mandando naves con una 
foto de nuestros niños, la película Bambi y la canción 
esa de algo pequeñito, uó, uó, algo muy bonito. Igual 
el paquete entregado a domicilio despierta en los pa-
vos de allá arriba, que pueden no ser tan buena gente 
como creen algunos, ganas de arrimarse a echar un 
vistazo, más o menos como hicieron Hernán Cortés, 
Pizarro y otros finos neurocirujanos de las civilizacio-
nes azteca, maya y sitios así. Y la pringamos. 

A mí, sin embargo, la idea me pone. Mucho. 
Ando bastante empalagado de mermelada interga-
láctica. De marcianitos amables, dignos padres de fa-
milia. Siempre me pateó los higadillos esa tendencia 
moderna, tan políticamente correcta, a presentar a 
los extraterrestres como gente más bondadosa, cul-
ta y civilizada que los humanos. Basándonos en qué, 
pregunto. No encuentro ningún motivo para pensar 
que un fulano de color verde fosforito, antenas con 
luz estroboscópica en la frente y palmo y medio de 
estatura, nacido en la Galaxia ZetaZetaPAF según 
pasas Alfa Centauro a mano izquierda, deba tener 
mejores sentimientos, más educación o menos ins-
tinto depredador que cualquiera de los innumerables 
y conocidos hijos de puta que pastan en nuestro bo-
nito planeta azul. No faltarán en el espacio construc-
tores ladrilleros, supongo, capaces de que el alcalde 
de allí recalifique los terrenos del circo de Hiparco 
o un anillo de Saturno, engrasándolo. Tampoco an-
darán escasos de obispos o imanes de lo suyo, no 
al aborto, velo y demás. Ni de políticos del Pepé, o 
como se llame allí, con sastre gratis, amigo en cam-
po de golf y corbata ancha color butano. También a 
los extraterrestres les gustarán los platillos volantes 
de lujo, supongo. Y las cuentas secretas en las islas 
Cocodrilo de Orión. Y ver Sálvame Alienígena de 
Lux, los viernes. Y las marcianas con tetas grandes, 

o lo que les cuelgue en su equivalente galáctico. No 
te fastidia. 

Así que, por mí, que nos invadan. No creo que 
vayamos a peor. Además, estoy de acuerdo con el ami-
go Hawking. También eso nos lo estaríamos ganando 
a pulso, con tanta gilipollez terrícola. Daría igual que 
vinieran en pateras espaciales –imagino a esos mar-
cianos desnutridos, atendidos por picoletos, psicólo-
gos y oenegés– o a bordo de naves acorazadas con más 
artilugios que la planta de electrónica del Corte Inglés. 
Alucinarían al ver nuestras caras de panolis. Nosotros 
ser terrícolas y recibiros en son de paz. Jao. ¿Du yu 
spikinglis? Etcétera. Disfruto más con la idea de unos 
extraterrestres bordes, en plan Mars Attack, que con la 
estampa tipo E.T. del marcianito bueno, tierno y com-
prensivo. La idea de un ser mucilaginoso apuntando 
con el dedo de pata de pollo a las estrellas mientras 
susurra «Mi cassa, mi cassa» con una voz que recuer-
da sospechosamente la de Benedicto XVI, me motiva 
mucho menos que esos alienígenas desparramándose 
de su ovni con ganas de juerga y hasta arriba de mo-
rapio, hip, como ingleses en Ibiza, poniéndolo todo 
perdido de líquido blandiblub en plan moco, mientras 
la peña les hace la V con dos dedos en plan paz y buen 
rollito, colegas. Con Mariano Rajoy diciéndoles al 
cabo de un rato largo, tras pensárselo mucho: «Gracias 
por haber venido. Yo también me llamo marciano, Mar-
ciano Rajoy», mientras Bibiana Aído, con risita pícara 
de colegiala transgresora, los llama extraterrestres y 
extraterrestras del espacio y de la espacia, y Leire Pa-
jín, entre anuncio y anuncio de champú, se congratula 
en el telediario de la conjunción planetaria Obama-
Zapatero-Júpiter, calificándola de acontecimiento ga-
láctico del milenio. Me parto en rodajas imaginando 
esas y otras deliciosas escenas. No digan ustedes que 
no les pone, por ejemplo, la de un ser viscoso de co-
lor amarillo que camina dejando un rastro gelatinoso, 
chof, chof, armado con pistola atómica disolvente de 
rayos láser ultrasónicos, y entrando en el Senado espa-
ñol a ver de qué va aquello, mientras algún tonto ha-
bitual –Iñaki Anasagasti, por ejemplo, recién peinado 
por Llongueras– pretende explicarle, muy serio y con 
el pinganillo en la oreja, lo de las lenguas cooficiales y 
la traducción simultánea. 

Sí. Hay días en los que pagaría por ser marciano. 
XLSemanal, 16 de Mayo de 2010
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«¿Qué voy a hacer ahora?»

El segundo gintonic, Pencho se vuelve hacia mí. 
Hace quince minutos que aguardo, paciente, espe-

rando que se decida a contármelo. Por fin hace sonar 
el hielo en el vaso, me mira un instante a los ojos y 
aparta la mirada, avergonzado. «Hoy he cerrado la em-
presa», dice al fin. Después se calla un instante, bebe 
un trago largo y sonríe a medias con una amargura 
que no le había visto nunca. «Acabo de echar a la calle 
a cinco personas.» 

Puede ahorrarme los antecedentes. Nos cono-
cemos hace mucho tiempo y estoy al corriente de su 
historia, parecida a tantas: empresa activa y rentable, 
asfixiada en los últimos años por la crisis internacio-
nal, el desconcierto económico español, el cinismo y 
la incompetencia de un Gobierno sin rumbo ni pudor, 
el pesebrismo de unos sindicatos sobornados, la pará-
lisis intelectual de una oposición corrupta y torpe, la 
desvergüenza de una clase política insolidaria e insa-
ciable. Pencho ha estado peleando hasta el final, pero 
está solo. Por todas partes le deben dinero. Dicen: 
«No te voy a pagar, no puedo, lo siento», y punto. Nada 
que hacer. Los bancos no sueltan ni un euro más. Las 
deudas se lo comen vivo; y él también, como conse-
cuencia, debe a todo el mundo. «Debo hasta callarme», 
ironiza. Todo al carajo. Lleva un año pagando a los 
empleados con sus ahorros personales. No puede más. 

Cinco tragos después, con el tercer gintonic en 
las manos, Pencho reúne arrestos para referirme la 
escena. «Fueron entrando uno por uno - cuenta-. La 
secretaria, el contable y los otros. Y yo allí, sentado de-
trás de la mesa, y mi abogado en el sofá, echando una 
mano cuando era necesario… Se me pegaba la cami-
sa a la espalda contra el asiento, oye. Del sudor. De la 
vergüenza… Lo siento mucho, les iba diciendo, pero ya 
conoce usted la situación. Hasta aquí hemos llegado, y 
la empresa cierra.» 

Lo peor, añade mi amigo, no fueron las lágrimas 
de la secretaria, ni el desconcierto del contable. Lo 
peor fue cuando llegó el turno de Pablo, encargado 
del almacén. Pablo –yo mismo lo conozco bien– es un 
gigantón de manos grandes y rostro honrado, que du-
rante veintisiete años trabajó en la empresa de mi ami-
go con una dedicación y una constancia ejemplares. 
Pablo era el clásico hombre capaz y diligente que lo 

mismo cargaba cajas que hacía de chófer, se ocupaba 
de cambiar una bombilla fundida, atender el correo y 
el teléfono o ayudar a los compañeros. «Buena persona 
y leal como un doberman –confirma Pencho–. Y con 
esa misma lealtad me miraba a los ojos esta mañana, 
mientras yo le explicaba cómo están las cosas. Escuchó 
sin despegar los labios, asintiendo de vez en cuando. 
Como dándome la razón en todo. Sabiendo, como sabe, 
que se va al paro con cincuenta y siete años, y que a 
esa edad es muy probable que ya no vuelva a encon-
trar jamás un trabajo en esta mierda de país en el que 
vivimos… ¿Y sabes qué me dijo cuando acabé de leerle 
la sentencia? ¿Sabes su único comentario, mientras me 
miraba con esos ojos leales suyos?» Respondo que no. 
Que no lo sé, y que malditas las ganas que tengo de sa-
berlo. Pero Pencho, al que de nuevo le tintinea el hielo 
del gintonic en los dientes, me agarra por la manga de 
la chaqueta, como si pretendiera evitar que me largue 
antes de haberlo escuchado todo. Así que lo miro a la 
cara, esperando. Resignado. Entonces mi amigo cierra 
un momento los ojos, como si de ese modo pudiera ver 
mejor el rostro de su empleado. Aunque, pienso luego, 
quizá lo que ocurre es que intenta borrar la imagen 
del rostro que tiene impresa en ellos. Cualquiera sabe. 

«¿Y qué voy a hacer ahora, don Fulgencio?... Eso es 
exactamente lo que me dijo. Sin indignación, ni énfasis, 
ni reproche, ni nada. Me miró a los ojos con su cara de 
tipo honrado y me preguntó eso. Qué iba a hacer ahora. 
Como si lo meditara en voz alta, con buena voluntad. 
Como si de pronto se encontrara en un lugar extraño, 
que lo dejaba desvalido. Algo que nunca previó. Una 
situación para la que no estaba preparado, en la que 
durante estos veintisiete años no pensó nunca.» 

«¿Y qué le respondiste?», pregunto. Pencho deja el 
vaso vacío sobre la mesa y se lo queda mirando, cabiz-
bajo. «Me eché a llorar como un idiota –responde–. Por 
él, por mí, por esta trampa en la que nos ha metido esa 
estúpida pandilla de incompetentes y embusteros, con 
sus brotes verdes y sus recuperaciones inminentes que 
siempre están a punto de ocurrir y que nunca ocurren. 
¿Y sabes lo peor?... Que el pobre tipo estaba allí, delante 
de mí, y aún decía: No se lo tome así, don Fulgencio, ya 
me las arreglaré. Y me consolaba.» 

XLSemanal, 23 de Mayo de 2010
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Caperucita y el lobo machista

Hoy me he levantado con talante. Como después de 
haber publicado El pequeño hoplita –un cuento 

sobre un niño en las Termópilas, que tanto debe a su 
magnífico ilustrador, Fernando Vicente– le tomé el 
gusto a la narrativa infantil, he decidido echar un cable. 
Ayudar a que nuestra ministra de Igualdad y Paridad, 
Bibiana Aído, rubia joya de la corona, haga realidad su 
bonito proyecto de conseguir que los cuentos tradicio-
nales para pequeños cabroncetes sean desterrados de 
escuelas y hogares, y dejen de ser un reducto machista, 
sexista y antifeminista. O que, expurgados y reconver-
tidos a lo social y políticamente correcto, contribuyan, 
ellos también, a la formación de futuras generaciones 
de ciudadanos y ciudadanas ejemplares y ejemplaras. 
Como está mandado. 

Al principio pensaba hacerlo con el cuento de 
Blancanieves y las siete personas de crecimiento in-
adecuado; que, como sostiene Bibiana, requiere, título 
aparte, una remodelación general urgente. Pero cier-
tos indicios de intolerable violencia machista en la ca-
sita del bosque, como que sea una mujer quien cargue 
con todas las labores del hogar, o que no haya paridad 
de sexos en el número de individuos que trabajan en la 
mina –su número impar complica además el asunto–, 
me decidieron a dejarlo para más adelante. Lo intenté 
luego con La soldadita de plomo y ploma; y no es por 
echarme flores, pero lo tenía casi resuelto. Una solda-
dita de plomo de la ULFF –Unidad Legionaria Feme-
nina Feroz–, terror de los talibanes afganos y de los 
piratas del Índico, impedida en su extremidad loco-
motriz por haber caído poco metal en el molde cuan-
do la fundían. O sea, incompleta física de una pierna, 
para entendernos. O no. Lo que antes se decía, en jer-
ga fascista, coja. Y que, desde su repisa en el cuarto 
de juegos de una niña, se enamora de un bailarín de 
ballet de papel maché que está enfrente, puesto tal que 
así, de puntillas, y que tiene una bonita lentejuela de 
plata en el prepucio. Se lo leí a mi hija por teléfono, a 
ver qué tal iba la cosa; pero al llegar a lo de la lentejuela 
me aconsejó dejarlo. Te van a malinterpretar, dijo. Así 
que al final me decidí por un clásico inobjetable: Ca-
perucita Roja. Y está feo que lo diga, pero la verdad es 
que lo he bordado. Creo. 

Caperucita Roja camina por el bosque, como 
suele. Va muy contenta, dando saltitos con su cesta al 
brazo, porque, gracias a que está en paro y es mujer, 

emigrante rumana sin papeles, magrebí pero tirando 
a afroamericana de color, musulmana con hiyab, les-
biana y madre soltera, acaban de concederle plaza en 
un colegio a su hijo. Va a casa de su abuelita, que vive 
sola desde que su marido, el abuelito, le dio una co-
lleja a Caperucita porque no se bebía el colacao, ésta 
lo denunció por maltrato infantil, y la Guardia Civil 
se llevó al viejo al penal de El Puerto de Santa María, 
donde en espera de juicio paga su culpa sodomizado 
en las duchas, un día sí y otro no, por robustos alba-
nokosovares. Que también tienen sus necesidades y 
sus derechos, córcholis. El caso es que Caperucita va 
por el bosque, como digo, y en éstas aparece el lobo: 
hirsuto, sobrado, chulo, con una sonrisa machista 
que le descubre los colmillos superiores. Facha que 
te rilas: peinado hacia atrás con fijador reluciente y 
una pegatina de la bandera franquista, la de la ga-
llina, en la correa del reloj. Y le pregunta: «¿Dónde 
vas, Caperucita?». A lo que ella responde, muy des-
envuelta: «Donde me sale del mapa del clítoris», y si-
gue su camino, impasible. «Vaya corte», comenta el 
lobo, boquiabierto. Luego decide vengarse y corre a la 
casa de la abuelita, donde ejerce sobre la anciana una 
intolerable violencia doméstica de género y génera. O 
sea, que se la zampa, o deglute. Y encima se fuma un 
pitillo. El fascista. Cuando llega Caperucita se lo en-
cuentra metido en la cama, con la cofia puesta. «Que 
sistema dental tan desproporcionado tienes, yaya», le 
dice. «Qué apéndice nasal tan fuera de lo común.» Et-
cétera. Entonces el lobo le da las suyas y las de un 
bombero: la deglute también, y se echa a dormir la 
siesta. Llegan en ésas un cazador y una cazadora, y 
cuando el cazador va a pegarle al lobo un plomazo de 
postas del doce, la cazadora contiene a su compañero. 
«No irás a ejercer la violencia –dice– contra un animal 
de la biosfera azul. Y además, con plomo contaminante 
y antiecológico. Es mejor afearle su conducta.» Se la 
afean, incluido lo de fumar. Malandrín, etcétera. En-
tonces el lobo, conmovido, ve la luz, se abre la crema-
llera que, como es sabido, todos los lobos llevan en 
la tripa, y libera a Caperucita y a su provecta. Todos 
ríen y se abrazan, felices. Incluido el lobo, que deja el 
tabaco, se hace antitaurino y funda la oenegé Lobos 
y Lobas sin Fronteras, subvencionada por el Instituto 
de la Mujer. Fin. 

XLSemanal, 30 de Mayo de 2010
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En la ciudad hostil

Qué repelús me dan los talibanes, pardiez. Incluso 
–éramos pocos y parió la abuela arquitecta– los 

que trabajan sobre una mesa de diseño y tienen un 
diploma colgado en la pared. Recuerdo, y supongo 
que ustedes también, cuando Madrid era una ciudad 
para caminar por ella, sentarse en sus plazas y tomar 
el pulso a la calle y la vida. Qué tiempos. En algunos 
lugares, incluso, había árboles. En vez de eso, los espa-
cios abiertos que hoy se ofrecen a quien se mueve por 
la capital de España son áridas superficies pavimen-
tadas, suelos extensos de piedra seca y dura, plazas 
desprovistas de sitios para sentarse, explanadas hos-
tiles sin sombra ni resguardo: simples lugares de paso 
concebidos para que el transeúnte circule sin detener-
se, negándole todo descanso o comodidad. Remode-
lación del espacio urbano, lo llaman. Adecuación a 
los nuevos tiempos. Nuevo concepto de ciudad, y tal. 
Etcétera. 

En los últimos años, Madrid se ha convertido en 
descarado campo de experimentación de la línea rec-
ta y los espacios desnudos. Todo despojo y simplifi-
cación tiene aquí su asiento. Y su financiación. Con 
el pretexto de quitar sitio a los vehículos para dárselo 
a los ciudadanos, el ayuntamiento local se ha arroja-
do, sin pudor, en brazos de los arquitectos radicales, 
fanáticos implacables del minimalismo urbano y el 
concepto de ciudad como gigantesca vía de paso ori-
llada por locales comerciales, donde la única función 
del espacio abierto es encauzar masas de compradores 
de tienda en tienda, con el bar o la cafetería como úni-
co descanso. Este afán por convertir al ciudadano en 
cliente de movimiento continuo, negándole todo re-
poso gratuito, raya en la infamia. Ausencia absoluta de 
jardines, llanuras de piedra, inmensos suelos de grani-
to decorado por miles de chicles pegados en él. Gente 
sentada en el suelo, ni un solo banco, algún asiento 
individual aislado, vergonzante. Señoras embaraza-
das, personas de edad, caminantes fatigados, turistas 
al filo de la deshidratación, vagan por esos páramos 
enlosados como hebreos por la península del Sinaí, sin 
hallar un punto donde reposar un momento, reponer 
fuerzas, dar de mamar al niño o echar un cigarro. Es, 
al fin, la ciudad dura, seca y fría soñada por quienes 
no la habitan, impuesta a la fuerza, sin consultar a na-
die, entre cuatro fanáticos de la desnudez urbana y sus 
cómplices municipales encantados de salir en la foto, 

encandilados como bobos catetos ante los desafueros 
avalados por la autoridad arrogante, autista, de cual-
quier firma de prestigio. 

Porque una cosa es cambiar el modelo de ciudad, 
adecuándolo a los nuevos tiempos, y otra triturar 
cuanto huela a tradicional, ajustando los espacios ur-
banos a la dictadura de lo lineal y lo vacío. El vecino, 
el transeúnte no apresurado, quien se demora en el 
paso y la vida, son lo de menos. No cuentan. Y en los 
sitios más afortunados, cuando hay donde sentarse, 
el paisaje no invita en absoluto: ni una sombra, ni 
un árbol, ni una planta. Hormigón por todas partes, 
bloques de granito sin respaldo en lugar de bancos, 
de manera que a los cinco minutos debes levantarte 
con los riñones hechos cisco. En otros lugares, ni si-
quiera eso. Si eres joven puedes sentarte en el suelo. 
Si no, a lo legionario: marcha o muere. Y las expli-
caciones son de un cinismo delicioso: el mobiliario 
urbano obstaculiza el paso, facilita el botellón y per-
mite que se instalen vagabundos y mendigos. Eso lo 
dice, sin ruborizarse, el Ayuntamiento de una ciudad 
que es un inmenso botellón permanente, y donde 
vagabundos y mendigos venidos de toda Europa, 
nueva corte hispana de los milagros, acampan por 
centenares donde les sale del cimbel, lo mismo en 
mitad de una acera transitadísima que atestando los 
soportales de la Plaza Mayor o los pasajes subterrá-
neos. Una anécdota final. Cuando la remodelación, 
hace un par de años, de la explanada situada entre 
el museo del Prado y el claustro de los Jerónimos, la 
Real Academia Española, situada en la esquina con la 
calle Felipe IV, recibió una petición de los arquitectos 
responsables y del Ayuntamiento para que árboles y 
arbustos que adornan el jardín decimonónico de la 
Docta Casa fuesen talados o reducidos de tamaño. 
Porque, cito de memoria, «rompían la armonía y las 
líneas limpias de la nueva ordenación urbanística». O 
algo así. Tan osada e imbécil petición fue discutida 
en el pleno de los jueves –entre intensas muestras de 
hilaridad y choteo de los académicos, por cierto–, y 
la conclusión final, resumida en corto y claro, fue que 
se mandara a los solicitantes a hacer puñetas. «Si de 
armonía se trata, que planten árboles ellos», dijo al-
guien. Y allí sigue, orgullosamente intacto. Nuestro 
pequeño jardín. 

XLSemanal, 6 de Junio de 2010
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El cabo Heredia

Cuando viajo a Sevilla sigo alojándome en mi ho-
tel habitual, pese a que, tras la última remode-

lación, perdió su empaque de toda la vida –siempre 
fue hotel clásico, de toreros– para verse decorado con 
un gusto pésimo, butacas rojo pasión y demás, que lo 
asemeja más a un picadero gay o a un puticlub mar-
bellí. Pero los establecimientos son, en buena parte, lo 
que el personal que trabaja en ellos. Y mi hotel sigue 
atendido, afortunadamente, por los empleados más 
eficaces y profesionales del mundo, desde los recep-
cionistas al último camarero. Con esa digna escuela, 
y sus maneras bien llevadas, de la gran hostelería tra-
dicional europea. Algunos, como María José la telefo-
nista y sus compañeras, se han jubilado ya. Pero per-
manecen los conserjes –Cándido, Escudero y Paco–, 
los bármanes impecables y los botones. Por eso sigo 
yendo allí, tan a gusto como a mi propia casa. Estoy 
en buenas manos. 

Otro aliciente local, Sevilla aparte, es que a veces, 
cuando tomo un taxi de los que aparcan enfrente, me 
toca de conductor José María Heredia. Está cerca de 
la jubilación: tiene 65 años y es de esos personajes que 
te reconcilian con la gente. Mi amigo Heredia cuenta 
las cosas muy bien, con ese garbo y esa parsimonia 
guasona, andaluza de buena ley, que tanto es de agra-
decer en su punto justo. Lo que más me gusta que me 
cuente es su mili. Sirvió de cabo en el destructor Le-
panto, con el que hizo tres viajes a América, y es un 
placer oírle contar historias de mar y de puertos: San 
Diego, Nápoles, Cartagena, Cádiz, Marín. Se refiere a 
ese tiempo como la mejor época de su vida: el Mo-
linete y las Ramblas, las peripecias, los compañeros: 
«De todas las regiones, don Arturo: gallegos, catalanes, 
vascos, andaluces... Con lo bueno y lo malo de la mili, 
que de todo había, pero conociéndonos entre nosotros. 
Amigos que hacías para toda la vida, ¿no?... Recuerdos 
en común y cosas así». 

Al antiguo cabo Heredia se le iluminan los ojos, a 
través del retrovisor del taxi, cuando me cuenta cosas 
de aquella Marina a la que amó tanto. Y del Lepanto, 
al que siempre se refiere con la lealtad entrañable que 
todo navegante muestra al referirse al barco donde 
navega, o navegó. «Era uno de los Cinco Latinos, don 
Arturo. Marinero a más no poder. Tenía que verlo usted 
machetear la mar a toda máquina »... Le recuerdo que 
muchas veces, de niño, vi su destructor en el muelle 

de Cartagena, y que seguramente me crucé con él, 
vestido de uniforme, por la calle Mayor. «Era un bar-
co estupendo», confirmo. Y lo veo sonreír de orgullo. 
Tanto es el afecto que el cabo Heredia siente por aquel 
barco, que se ha hecho construir un modelo a escala, 
de radiocontrol; y los días que libra va al lago a echarlo 
al agua y maniobrar con él. «Para recordar los viejos 
tiempos. Incluso a un contramaestre que me andaba 
buscando siempre las vueltas, pero nunca me pilló. Yo 
era muy cumplidor. Muy serio.» 

Y no sólo eso. Su pasión por la Armada española 
y las marinas en general lo hace ponerse elegante y 
visitar Cádiz cada vez que amarran allí barcos de la 
OTAN. A las horas de visita, impecable de chaqueta 
y corbata, sube solemne por la pasarela. Y como tiene 
el pelo rubio rojizo, es apuesto y de buena pinta, los 
centinelas se impresionan mucho: «Tendría que ver a 
los holandeses, don Arturo. La guardia medio tirada en 
cubierta, con esos pelos largos que llevan. Y en cuanto 
aparezco en el portalón y le doy un cabezazo a la ban-
dera, se levantan a toda leche y se me cuadran, los tíos... 
¡Creen que soy un almirante de paisano!». 

Otro episodio que me gusta mucho que cuente, 
mi favorito, es el de la base naval norteamericana de 
San Diego, cuando le rompió una jarra de cerveza en 
la cara y luego infló a hostias a un suboficial, negrazo 
enorme de origen cubano, que había llamado «españo-
les comemieldas» a los marinos del Lepanto. Devuelto 
a bordo por la policía militar gringa, el comandante lo 
llamó a su despacho y le echó un chorreo de muerte, 
que lo dejó temblando como una hoja. Al terminar, en 
el mismo tono, le dijo que tenía un permiso de quince 
días. «¿Por qué, mi comandante?, pregunté. Y él, muy 
serio, contestó: Por sacudirle al negro.» 

El cabo Heredia es feliz contando todo eso. Y yo 
sonrío mientras lo hace, pues me gusta servirle de 
pretexto. Compartir ese orgullo de viejo marinero 
que idealiza, con el paso del tiempo, aquella Arma-
da y aquel barco donde sirvió de joven. Consciente de 
ello, él enhebra recuerdo tras recuerdo. Y cuando de-
tiene el taxi, y yo sigo en mi asiento sin ganas de irme, 
concluye: «El Lepanto era una cosa seria, don Arturo. 
Un barco de guerra honorable. Pero ya no hay honor». 
Hace una pausa, suspira melancólico y añade: «Ni ver-
güenza». 

XLSemanal, 13 de Junio de 2010
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Sobre guillotinas y catedrales

Acabo de enterarme de que entre siete y ocho de 
cada diez alumnos de los colegios españoles cur-

san la asignatura optativa de Religión: en Primaria por 
decisión de sus padres, y en Secundaria por iniciativa 
propia. Y no saben ustedes cómo me alegro. Pero ojo. 
Mi gozo no estriba en el aspecto espiritual del asunto. 
Cualquiera que se haya asomado a esta página peca-
dora en los últimos diecisiete años, sabe que no es con 
un cardenal o un obispo con quien yo me iría de co-
pas. Y que, los días que se me va la pinza y me levanto 
jacobino y cabreado, lamento que una cuchilla afilada 
y oportuna no aligerase un poco el paisaje de sotanas 
a finales del siglo XVIII, cuando el ingenioso invento 
del doctor Guillotín no tenía la mala prensa que tiene 
ahora. 

Sé de qué hablo. Tengo uso de razón, he viajado y 
leído libros. Soy, además, natural de una tierra histó-
ricamente enferma, con un alto porcentaje de hijos de 
puta por metro cuadrado. Sé que aquí, en los últimos 
diecisiete o dieciocho siglos, siempre hubo un confe-
sor diciéndole a una señora lo que podía hacer con su 
marido, y a un rey lo que debía hacer con sus súbditos. 
Señalando a quién premiar y a quién dar garrote. Eso 
no descarta, naturalmente, a infinidad de hombres y 
mujeres justos: sacerdotes y monjas empeñados en 
dignísimas obras sociales, misioneros que se dejan la 
piel. Pero la existencia de esa fiel infantería, tan alejada 
de palacios arzobispales y despachos vaticanos, no bo-
rra el estrago secular, la manipulación de conciencias, 
la resistencia a la modernidad alentada desde los púl-
pitos, el sabotaje –sangriento, en ocasiones– de cuan-
tos intentos hubo por airear la oscura sacristía en la 
que, durante tanto tiempo, estuvimos recluidos. Sigo 
creyendo que en el concilio de Trento España se equi-
vocó de camino: mientras la Europa moderna apos-
taba por un Dios práctico, emprendedor, aquí fuimos 
rehenes de otro Dios reaccionario y siniestro, que nos 
hizo caminar en dirección opuesta al futuro mientras 
sus ministros proponían quemar, fusilar, prohibir, 
desterrar costumbres, libros, ideas y hombres. Mien-
tras saboteaban constituciones, bendecían a generales 
carlistas o levantaban el brazo junto a caudillos pasea-
dos bajo palio. Y ahí siguen. Mezclando a Dios con las 
cosas de comer. Disputando arrogantes y pertinaces, a 
estas alturas de España, cualquier conquista del senti-
do común, la libertad y la vida. 

Sin embargo, todo eso también nos hizo. Para bien 
y para mal, la Europa que aún responde a ese nombre 
no puede explicarse sin la historia del Cristianismo y 
la Iglesia Católica. Para comprendernos, para concluir 
que somos lo que somos porque fuimos lo que fuimos, 
es preciso conocer la historia de tanto daño causado; 
pero también la historia de lo grande y lo luminoso, la 
base intelectual de una civilización largamente cons-
truida sobre Grecia y Roma, la Biblia y los Evange-
lios, el Islam mediterráneo, San Isidoro, la latinidad 
medieval, los monjes copistas y los monasterios, las 
bibliotecas, el Renacimiento, el apasionante camino 
recorrido y el papel fundamental, sólo discutible por 
los sectarios y los imbéciles, que la Iglesia tuvo en todo 
ello. Independientes de las creencias de quien camine 
bajo sus bóvedas, las catedrales europeas son museos 
vivos, libros de piedra con la memoria genética de lo 
que –algunos, todavía– llamamos Occidente. Sobre 
todo, en esta España que se cuajó a sí misma, imper-
fecta y violenta, precisamente en una guerra civil de 
ocho centurias contra el Islam, con una cruz como 
bandera, y que se arruinó en los siglos XVI y XVII a 
causa, entre otras muchas, de esa misma cruz. Por eso 
el símbolo que corona nuestras iglesias y tumbas nos 
explica y justifica. Sobre todo en tiempos revueltos, 
confusos como éstos, de estupidez política y orfandad 
cultural. Conocerlo todo, familiarizarse desde niños 
con la memoria de esa vieja y rezurcida Europa a la 
que, pese a la globalización, la barbarie y el olvido, se-
guimos perteneciendo, y a la que nuevas generaciones 
llegan en busca de una nueva y mejor vida, es bueno 
para todos. Permite que un chico se eduque sabiendo 
quién es, de dónde viene y a dónde llega. Amuebla y 
explica el mundo a su alrededor. 

Así que llámenla como quieran: Religión, Histo-
ria de la Religión, Historia religiosa de España, o de 
Europa. No sólo me alegro de que la estudien en los 
colegios, sino que, en mi opinión, debería ser obliga-
toria en todo plan escolar. Pero no como asignatura 
relacionada con la moral católica, ni la espiritualidad. 
El pecado, la salvación del alma y otros territorios ad-
yacentes son cosa de cada familia, o del chico mismo, 
si tiene edad para elegir. Del interesado en el asunto. 
Allá cada cual con sus dioses y sus cíclopes. Yo hablo 
de equipaje lúcido. De cultura. 

XLSemanal, 20 de Junio de 2010

Patente de Corso 27.06.2010 

El eco de antiguas vidas

Estoy familiarizado con paisajes de orillas azules, 
cielos luminosos y cementerios blancos. Allí intuí 

pronto –o tal vez aprendí a aprender– que la muerte 
es episodio natural y consecuencia de todas las cosas. 
Quizá por eso tengo afición a las lápidas donde figuran 
inscripciones serenas, cuya contemplación ayuda a or-
denar pensamientos y vidas. Me gusta leerlas e imagi-
nar las existencias que allí se resumen, y calcular qué 
de ello puede serme útil o saludable. También, a veces, 
durante esos ratos tranquilos en que la biblioteca está 
en silencio absoluto y no tengo ganas de leer algo con-
tinuado y denso, hojeo las páginas de algún libro rela-
cionado con el asunto, o que me lo parece. Mis queri-
dos Montaigne y Cervantes, por ejemplo, abundan en 
esa clase de sentencias que a veces podríamos tomar 
por funerarias, o casi; y sospecho que los autores de 
los Ensayos y el Quijote lo que hicieron, en realidad, 
fue escribir astutos y caudalosos libros-epitafios para 
ayudarse ellos mismos a bien morir. 

Tengo otros libros a los que acudo con esa inten-
ción. Mis favoritos son Epigramas funerarios griegos 
y los dos volúmenes de Poesía epigráfica latina, de la 
colección de clásicos Gredos, que reúnen buen nú-
mero procedente de estelas funerarias o de fragmen-
tos literarios antiguos. Me seducen especialmente 
sus antiquísimas fórmulas canónicas: invocación al 
caminante –«Llora mi amargo destino, caminante»–, 
elogio del difunto –«Nadie llegó a desceñir su virginal 
cinturón»– y consolatio final –«Amado por muchos, lo 
habría sido por más»–. Algunas de las inscripciones, 
sobre todo las dedicadas a niños y jóvenes muertos 
en su edad primera, me conmueven especialmente. 
«Con lamentos, mi madre colocó esta lápida junto al 
camino», dice una de ellas. Y otra: «En este lugar yaz-
co, dejando huérfana la vejez de mi padre». Tengo va-
rias favoritas. Por ejemplo: «Te admiraban mortales y 
dioses, pero una envidiosa divinidad se apoderó de ti», 
y «Sin apenas gustar de la juventud, me he hundido 
en el Hades». Aunque ninguna tan hermosa y triste 
como la de una recién nacida: «La mayor parte de mi 
vida la pasé en el vientre de mi madre». 

Algunas de esas antiguas inscripciones resumen 
admirablemente toda una vida, una profesión o un 
carácter. «La Moira raptó a Cleómbroto, excelente en 
jurisprudencia», afirma una. Y otra: «Comadrona, 
salvé a muchas mujeres, pero no pude escapar a la 

Moira». Tampoco está nada mal: «Que mis herederos 
rocíen con vino mis cenizas». Aunque de ésas, mi más 
admirada es la magnífica «Vi las ciudades de muchos 
hombres y conocí su forma de pensar». Las inscripcio-
nes referidas a muertos en combate se encuentran 
también entre mis predilectas. La más famosa, por 
supuesto, es aquel «Caminante, si vas a Esparta...» de 
las Termópilas. Hay otra que me gusta mucho: «Entre 
roncos gemidos, sus compañeros levantaron este túmu-
lo». También la de un soldado llamado Aristarco, que 
«Murió mientras sostenía el escudo en defensa de su 
patria», y la conmovedora «Cayó entre los que comba-
tían en primera fila, e intenso dolor dejó a su padre». 
Pero la que siempre me pone al filo de la emoción es 
el sencillo elogio fúnebre de un hoplita muerto en la 
llanura de Curo, el año 281 antes de Cristo: «Yo no 
retrocedí ante el ataque de los enemigos. Era soldado 
de infantería». 

Otra inscripción que me parece magnífica, por 
lo que tiene de épica y evocadora, está en el museo 
arqueológico de Córdoba. Se trata de la estela funera-
ria de un gladiador del siglo I muerto en su séptimo 
combate, y su escueto elogio –tres palabras en mitad 
del texto: venció seis veces, incluidas con orgullo por 
la esposa que costea su lápida– me hace evocar con 
facilidad el anfiteatro cordobés, el grito de la muche-
dumbre en los graderíos, el ruido de las armas y la 
sangre corriendo sobre la arena: «Actio, gladiador. 
Venció seis veces. Tenía veintiún años. Aquí está ente-
rrado. Que la tierra te sea ligera». 

Pero no es sólo en las piedras, o en los libros. Hace 
muchos años, en el cementerio helado de Bucarest, me 
asombró comprobar hasta qué punto ese eco funera-
rio clásico, tan literario, puede llegar de forma natural 
hasta nuestros días. El día de Navidad, bajo la nieve, 
una pobre madre lloraba y rezaba ante la tumba aún 
abierta de su hijo, asesinado por la Securitate del dic-
tador Ceaucescu. Y cuando la intérprete me tradujo 
sus palabras, me quedé estupefacto. Aquella mujer 
campesina, analfabeta, estaba recitando de memoria –
una memoria antiquísima, sin duda, transmitida oral-
mente– un epigrama funerario triste y bello, quizás 
aprendido por algún antepasado suyo en una piedra 
contemplada, siglos atrás, a un lado del camino: «Es 
oscura la casa donde ahora vives». 

XLSemanal, 27 de Junio de 2010 
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Idiomas, exilios y cócteles molotov

Me inquieta el número de jóvenes que en los úl-
timos tiempos piden consejo. Qué debo ha-

cer, qué libro debo leer, qué estudiar o qué caminos 
abandonar, cómo puedo conciliar lo que sueño con el 
paisaje desolado en que ustedes, los mayores, me han 
convertido el horizonte. Cuando preguntan cosas así, 
intento abrir camino a la esperanza. Lee esto, prueba 
con aquello, viaja a tal sitio. Traza tu camino con sen-
tido común y con decencia. Pero hay días en que ese 
discurso no me sale. Soy de la generación que ha cola-
borado en armar esta trampa infame, la ratonera don-
de viven atrapados tantos jóvenes dolorosamente lú-
cidos. No siempre puede transmitir esperanza quien a 
veces no la tiene. Hace unos días, durante uno de los 
breves contactos que mantengo con lectores y amigos 
a través de la red social Twitter, me encontré dando a 
uno de ellos, que preguntaba qué leer con veintisie-
te años y en paro, una respuesta inquietante para mí 
mismo: «Un libro para aprender idiomas y largarse, o 
uno donde aprender a fabricar cócteles molotov». 

Lo de la coctelería era broma, hasta cierto punto. 
Pero la primera parte del consejo me salió sincera. A 
veces creo que esto no tiene solución. Que este país 
irresponsable, históricamente enfermo, está conde-
nado a repetirse a sí mismo hasta la traca final. Y en 
cada ocasión recuerdo lo que, de niño, oía a mi abue-
lo paterno, que era lúcido, culto, republicano, y usaba 
sombrero, sobre todo para quitárselo ante las señoras: 
«Arturín, aprende francés, que es muy triste ir al exilio 
sin hablar idiomas». Le hice caso, y hablo un francés 
de puta madre. También, a menudo, uso sombrero. 
Pero entre viajes y libros se echaron los años encima. 
Ahora ya me da igual irme o quedarme. Estoy cansa-
do. Soy demasiado mayor, y hay días en los que sólo 
me levanto con ganas de morir matando. 

España fue, durante siglos, muchas cosas buenas 
y malas. Hoy es algo parecido a intentar introducir 
una especie de barra o varilla por una serie de pie-
zas hechas con agujeros desiguales: cada uno de un 
diámetro diferente, hechos de materiales distintos y 
situados en diferentes posiciones. No hay pulso que 
enhebre el invento, ni posibilidad de que nadie alinee 
aquello y funcione la maquinaria. Sin embargo, me re-
sisto a creer que nada pueda hacerse. No escribiría es-
tos artículos, en tal caso. Sigue habiendo, pese a todo, 
gente que lucha y se arriesga, empresarios dignos, 

funcionarios decentes, jóvenes solidarios y valerosos 
capaces de levantarse y trabajar cada mañana. De pe-
lear, si hace falta. Amigos en quienes esperar y con-
fiar. Por eso duele más. Por eso ulcera el alma verlos 
maltratados por estas diecisiete Españas injustifica-
das, egoístas y ladronas, donde las ratas y los chacales 
depredan a su aire, envidiándose y odiándose a partes 
iguales, desmontando cuanto hace posible el respeto 
y la convivencia. Esa gentuza iletrada, infame, que ha 
hecho de la política su forma de vida y de nosotros 
su negocio, desvalija el país y se lleva por delante las 
instituciones en su ávida carrera por el dinero y el po-
der. Destroza el futuro. La impunidad de esos golfos 
la garantizan millones de ciudadanos apáticos senta-
dos ante el televisor, viendo el fútbol y a Belén Esteban 
mientras aceptamos, aborregados, que nos conviertan 
en un país miserable, cutre, exclusivo para turistas ba-
ratos de cerveza y vomitona. Un lugar sin industria ni 
recursos propios, sin clase media, hecho de buscavi-
das y mendigos, de subvenciones mientras las haya, 
de putas y camareros. Dicho sea con todo el respeto 
para las putas y los camareros. Que, a este paso, serán 
quienes nos den de comer. 

Algún retorcido consuelo queda de todo esto: 
a los principales culpables los hemos parido y vota-
do los padres de esos jóvenes. Salen de nuestra en-
traña desde hace cuatro décadas. Los engordamos 
a nuestra costa, tarados por una dictadura anterior 
que nos hizo acríticos e ignorantes. El mayor home-
naje a nuestra imbecilidad nacional tuvo lugar en el 
Senado hace unas semanas, el primer día que allí se 
utilizaron las diversas lenguas oficiales con traduc-
ción simultánea y pinganillo. Ésa es la España que 
los días de cabreo extremo, cuando aconsejo, como 
mi abuelo, tener idiomas y una maleta por si hay que 
largarse, quisiera ahorrar a los jóvenes más lúcidos: 
un andaluz medio analfabeto, presidente autonómi-
co, hablaba con torpeza en catalán mientras otro an-
daluz casi tan analfabeto como él, vicepresidente ter-
cero del Gobierno, escuchaba mediante un auricular 
la disparatada traducción a una lengua, el castellano, 
que ambos conocían –decir dominaban es excesi-
vo– casi perfectamente. Y mientras, en sus bancos, 
encantados de estar allí, los cómplices de esos dos 
sujetos aplaudían. 

XLSemanal, 4 de Julio de 2010
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La carga de los tres reyes

Ya ni siquiera se estudia en los colegios, creo. Mo-
ros y cristianos degollándose, nada menos. Carni-

cería sangrienta. Ese medioevo fascista, etcétera. Pero 
es posible que, gracias a aquello, mi hija no lleve hoy 
velo cuando sale a la calle. Ocurrió hace casi ocho si-
glos justos, cuando tres reyes españoles dieron, hom-
bro con hombro, una carga de caballería que cambió 
la historia de Europa. El próximo 16 de julio se cum-
ple el 798 aniversario de aquel lunes del año 1212 en 
que el ejército almohade del Miramamolín Al Nasir, 
un ultrarradical islámico que había jurado plantar la 
media luna en Roma, fue destrozado por los cristia-
nos cerca de Despeñaperros. Tras proclamar la yihad 
–seguro que el término les suena– contra los infieles, 
Al Nasir había cruzado con su ejército el estrecho de 
Gibraltar, resuelto a reconquistar para el Islam la Es-
paña cristiana e invadir una Europa –también esto les 
suena, imagino– debilitada e indecisa. 

Los paró un rey castellano, Alfonso VIII. Cons-
ciente de que en España al enemigo pocas veces lo 
tienes enfrente, hizo que el papa de Roma proclamase 
aquello cruzada contra los sarracenos, para evitar que, 
mientras guerreaba contra el moro, los reyes de Nava-
rra y de León, adversarios suyos, le jugaran la del chi-
no, atacándolo por la espalda. Resumiendo mucho la 
cosa, diremos que Alfonso de Castilla consiguió reu-
nir en el campo de batalla a unos 27.000 hombres, en-
tre los que se contaban algunos voluntarios extranje-
ros, sobre todo franceses, y los duros monjes soldados 
de las órdenes militares españolas. Núcleo principal 
eran las milicias concejiles castellanas –tropas popu-
lares, para entendernos– y 8.500 catalanes y aragone-
ses traídos por el rey Pedro II de Aragón; que, como 
gentil caballero que era, acudió a socorrer a su vecino 
y colega. A última hora, a regañadientes y por no que-
dar mal, Sancho VII de Navarra se presentó con una 
reducida peña de doscientos jinetes –Alfonso IX de 
León se quedó en casa–. Por su parte, Al Nasir alineó 
casi 60.000 guerreros entre soldados norteafricanos, 
tropas andalusíes y un nutrido contingente de volun-
tarios fanáticos de poco valor militar y escasa disci-
plina: chusma a la que el rey moro, resuelto a facilitar 
su viaje al anhelado paraíso de las huríes, colocó en 
primera fila para que se comiera el primer marrón, 
haciendo allí de carne de lanza. 

La escabechina, muy propia de aquel tiempo feroz, 
hizo época. En el cerro de los Olivares, cerca de Santa 
Elena, los cristianos dieron el asalto ladera arriba bajo 
una lluvia de flechas de los temibles arcos almohades, 
intentando alcanzar el palenque fortificado donde Al 
Nasir, que sentado sobre un escudo leía el Corán, o ha-
cía el paripé de leerlo –imagino que tendría otras cosas 
en la cabeza–, había plantado su famosa tienda roja. 
La vanguardia cristiana, mandada por el vasco Diego 
López de Haro, con jinetes e infantes castellanos, ara-
goneses y navarros, deshizo la primera línea enemiga 
y quedó frenada en sangriento combate con la segun-
da. Milicias como la de Madrid fueron casi aniquila-
das tras luchar igual que leones de la Metro Goldwyn 
Mayer. Atacó entonces la segunda oleada, con los vete-
ranos caballeros de las órdenes militares como núcleo 
duro, sin lograr romper tampoco la resistencia moru-
na. La situación empezaba a ser crítica para los nues-
tros –porque sintiéndolo mucho, señor presidente, allí 
los cristianos eran los nuestros–; que, imposibilitados 
de maniobrar, ya no peleaban por la victoria, sino por 
la vida. Junto a López de Haro, a quien sólo quedaban 
cuarenta jinetes de sus quinientos, los caballeros tem-
plarios, calatravos y santiaguistas, revueltos con ami-
gos y enemigos, se batían como gato panza arriba. Fue 
entonces cuando Alfonso VII, visto el panorama, des-
envainó la espada, hizo ondear su pendón, se puso al 
frente de la línea de reserva, tragó saliva y volviéndose 
al arzobispo Jiménez de Rada gritó: «Aquí, señor obis-
po, morimos todos». Luego, picando espuelas, cabalgó 
hacia el enemigo. Los reyes de Aragón y de Navarra, 
viendo a su colega, hicieron lo mismo. Con vergüenza 
torera y un par de huevos, ondearon sus pendones y 
fueron a la carga espada en mano. El resto es Historia: 
tres reyes españoles cabalgando juntos por las lomas 
de Las Navas, con la exhausta infantería gritando de 
entusiasmo mientras abría sus filas para dejarles paso. 
Y el combate final en torno al palenque, con la huida 
de Al Nasir, el degüello y la victoria. 

¿Imaginan la película? ¿Imaginan ese material en 
manos de ingleses, o norteamericanos? Supongo que 
sí. Pero tengan la certeza de que, en este país imbécil, 
acomplejado de sí mismo, no la rodará ninguna televi-
sión, ni la subvencionará jamás ningún ministerio de 
Educación, ni de Cultura. 

XLSemanal, 11 de Julio de 2010
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Cartas de doble filo

Hay una clase de enemigos contumaces, profesio-
nales, que terminan saliéndole a cualquiera que 

aparezca en público con su rostro o su firma. Internet, 
sobre todo, con la facilidad que ofrece para el escupi-
tajo de bilis, el insulto y la calumnia desde la impuni-
dad del anonimato, es territorio favorable a esa clase 
de gente, que despliega allí un esfuerzo y constancia 
admirables. Lo pintoresco es que buena parte de tales 
odios desaforados no tiene justificación racional, sino 
que responde a filias y fobias íntimas, complejos in-
confesables, envidias, rechazos y turbios agravios que 
a veces ni el agresor, al límite mismo de la apoplejía, 
justifica de modo coherente. 

Pero hay una categoría aún más radical: la del 
converso que antes amó. Incluye a quienes durante 
cierto tiempo siguieron a alguien con pasión o interés 
y que, por alguna causa, se han visto defraudados en 
sus expectativas. Según sea cada uno, el entusiasmo 
con que antes aplaudía a la persona admirada puede 
tornarse rencor y ganas de venganza. Algunos casos 
llegan a lo patológico: a John Lennon, por ejemplo, se 
lo cargó un admirador despechado, bang, bang, al que 
había negado un autógrafo. Otros casos son sólo dis-
paratados, o grotescos. 

Parte de los odios suscitados por escritores se 
debe a cartas no respondidas; quizá porque hay quien 
piensa que a un profesional le sobra tiempo para escri-
bir de todo, y sin esfuerzo. De poco sirve, en mi caso 
por ejemplo, haber repetido en esta misma página que 
es imposible atender seiscientos correos electrónicos 
y cartas cada mes. Que leo cuanto llega, pero cuando 
puedo. Y que me es imposible mantener correspon-
dencia. Quien eche cuentas comprenderá que si uno 
dedicara cinco minutos a cada respuesta, debería em-
plear, sólo en eso, cincuenta horas mensuales que son 
necesarias para otras cosas. Para escribir novelas y es-
tos artículos, por ejemplo. Para relajarte un rato vien-
do una película, o para pensar en tus propios asuntos. 
O para lo que te salga del cimbel. 

A pesar de tan razonable justificación, hay quie-
nes no la terminan de encajar. Animados por su con-
dición de lectores y admiradores, envían manuscritos 
de poesía o novelas inéditas pidiendo una opinión o 
un consejo. Incluso, ayuda para publicar. Y al no re-
cibir respuesta –algunos, al no recibirla en el acto–, 
envían cartas destempladas porque no les concediste 
el tiempo y la atención que creen merecer, y que sin 

duda merecen. Recuerdo un correo electrónico re-
ciente, de extrema impertinencia, donde alguien que 
antes me había sugerido asunto para un artículo, rela-
cionado con un problema familiar suyo, me insultaba 
por «no haber tenido la coherencia moral de ocuparte 
de eso y por no mojarte». 

A veces, por trabajo y viajes, el correo se acu-
mula. El de XLSemanal, por ejemplo, postal y elec-
trónico, me lo hago enviar a casa en paquetes cada 
mes y medio, aproximadamente, para dedicar un día 
entero a su lectura. Luego voy contestando lo que 
puedo: lo urgente o imprescindible. Se da entonces la 
circunstancia de que, en ocasiones, leo la carta des-
pechada antes de la que, al no ser respondida, motivó 
el despecho. Paso así del insulto, «eres un prepotente 
y un chulo y tus novelas son una mierda y te va a leer 
tu puta madre» –el tuteo y la renuncia a leerme en 
el futuro son característicos de segundas misivas–, 
cuya causa no comprendo todavía, a buscar la pri-
mera carta, leerla y comprobar que el ofendido, u 
ofendida, me había mandado antes un manuscrito 
de quinientas páginas que tengo apilado con otros 
treinta –ninguno de ellos solicitado–, o elogiaba mi 
último libro en términos entusiastas, o me invitaba 
a tomar un café, o a dar una conferencia, o pedía un 
consejo para su hija que escribe cuentos o quiere es-
tudiar Periodismo. 

Ahí, los escritores que se creen menospreciados 
son temibles: odian como nadie, a simple espacio y por 
las dos caras del folio. También están los lectores gre-
miales con poco sentido de la perspectiva: seguidores 
tuyos desde hace años, que incluso escribieron alguna 
vez elogiando tal o cual artículo –«dales caña y que se 
jodan, Reverte»–, y que un día, cuando les toca a ellos 
o creen verse aludidos de refilón, ya no ven tan claro 
lo de la caña, y descubren que eres un arrogante y un 
facha. Pero de todas las cartas recibidas últimamente, 
mi predilecta es la de una señora, de letra y prosa en 
apariencia respetables, que pasó de asegurar el pasado 
enero: «Leo todo lo tuyo desde hace años, como mi fa-
milia, y agradezco que tus novelas nos descubran mun-
dos complejos tan insospechados» a escribir, en abril: 
«Veo que no merecemos de ti una respuesta. Quédate en 
tu atalaya de soberbia con el último libro, que no pienso 
comprar. No esperaba otra cosa de un escritor mediocre 
al que, desde luego, no volveré a leer en mi vida». 

XLSemanal, 18 de Julio de 2010
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Carta a un joven escritor (I)

Pues sí, joven colega. Chico o chica. Pensaba en ti 
mientras tecleaba el artículo de la semana pasa-

da. Recordé tus cartas escritas con amistad y respe-
to, el manuscrito inédito –quizá demasiado torpe o 
ingenuo, prematuro en todo caso– que me enviaste 
alguna vez. Recordé tu solicitud de consejo sobre 
cómo abordar la escritura. Cómo plantearte una no-
vela seria. Tu justificada ambición de conseguir, al-
gún día, que ese mundo complejo que tienes en la 
cabeza, hecho de libros leídos, de mirada inteligente, 
de imaginación y ensueños, se convierta en letra im-
presa y se multiplique en las vidas de otros, los lecto-
res. Tus lectores. 

Vaya por delante que no hay palabras mágicas. 
No hay truco que abra los escaparates de las librerías. 
Nada garantiza ver el fruto de tu esfuerzo, esa pasión 
donde te dejas la piel y la sangre, publicado algún día. 
Este mundo es así, y tales son las reglas. No hay otra 
receta que leer, escribir, corregir, tirar folios a la pa-
pelera y dedicarle horas, días, meses y años de traba-
jo duro –Oriana Fallacci me dijo en una ocasión que 
escribir mata más que las bombas–, sin que tampoco 
eso garantice nada. Escribir, publicar y que tus novelas 
sean leídas no depende sólo de eso. Cuenta el talento 
de cada cual. Y no todos lo tienen: no es lo mismo 
talento que vocación. Y el adiestramiento. Y la suer-
te. Hay magníficos escritores con mala suerte, y otros 
mediocres a quienes sonríe la fortuna. Los que publi-
can en el momento adecuado, y los que no. También 
ésas son las reglas. Si no las asumes, no te metas. Re-
cuerda algo: las prisas destruyeron a muchos escrito-
res brillantes. Una novela prematura, incluso un éxito 
prematuro, pueden aniquilarte para siempre. Lo que 
distingue a un novelista es una mirada propia hacia 
el mundo y algo que contar sobre ello, así que pro-
cura vivir antes. No sólo en los libros o en la barra 
de un bar, sino afuera, en la vida. Espera a que ésta te 
deje huellas y cicatrices. A conocer las pasiones que 
mueven a los seres humanos, los salvan o los pierden. 
Escribe cuando tengas algo que contar. Tu juventud, 
tus estudios, tus amores tempranos, los conflictos con 
tus padres, no importan a nadie. Todos pasamos por 
ello alguna vez. Sabemos de qué va. Practica con eso, 
pero déjalo ahí. Sólo harás algo notable si eres un ge-
nio precoz, mas no corras el riesgo. Seguramente no 
es tu caso. 

No seas ingenuo, pretencioso o imbécil: jamás es-
cribas para otros escritores, ni sobre la imposibilidad 
de escribir una novela. Tampoco para los críticos de 
los suplementos literarios, ni para los amigos. Ni si-
quiera para un hipotético público futuro. Hazlo sólo 
si crees poder escribir el libro que a ti te gustaría leer 
y que nadie escribió nunca. Confía en tu talento, si lo 
tienes. Si dudas, empieza por reescribir los libros que 
amas; pero no imitando ni plagiando, sino a la luz de 
tu propia vida. Enriqueciéndolos con tu mirada ori-
ginal y única, si la tienes. En cualquier caso, no te en-
fades con quienes no aprecien tu trabajo; tal vez tus 
textos sean mediocres o poco originales. Ésas también 
son las reglas. Decía Robert Louis Stevenson que hay 
una plaga de escritores prescindibles, empeñados en 
publicar cosas que no interesan a nadie, y encima pre-
tenden que la gente los lea y pague por ello. 

Otra cosa. No pidas consejos. Unos te dirán exac-
tamente lo que creen que deseas escuchar; y a otros, 
los sinceros, los apartarás de tu lado. Esta carrera de 
fondo se hace en solitario. Si a ciertas alturas no eres 
capaz de juzgar tú mismo, mal camino llevas. A ese 
punto sólo llegarás de una forma: leyendo mucho, in-
tensamente. No cualquier cosa, sino todo lo que nece-
sitas. Con lápiz para tomar notas, estudiando trucos 
narrativos –los hay nobles e innobles–, personajes, 
ambientes, descripciones, estructura, lenguaje. Ve a 
ello, aunque seas el más arrogante, con rigurosa hu-
mildad profesional. Interroga las novelas de los gran-
des maestros, los clásicos que lo hicieron como nunca 
podrás hacerlo tú, y saquea en ellos cuanto necesites, 
sin complejos ni remordimientos. Desde Homero has-
ta hoy, todos lo hicieron unos con otros. Y los buenos 
libros están ahí para eso, a disposición del audaz: son 
legítimo botín de guerra. 

Decía Harold Acton que el verdadero escritor se 
distingue del aficionado en que aquél está siempre dis-
puesto a aceptar cuanto mejore su obra, sacrificando 
el ego a su oficio, mientras que el aficionado se con-
sidera perfecto. Y la palabra oficio no es casual. Aun-
que pueda haber arte en ello, escribir es sobre todo 
una dura artesanía. Territorio hostil, agotador, donde 
la musa, la inspiración, el momento de gloria o como 
quieras llamarlo, no sirve de nada cuando llega, si es 
que lo hace, y no te encuentra trabajando. 

XLSemanal, 25 de Julio de 2010
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Carta a un joven escritor (II)

Hablábamos el otro día de maestros: autores y obras 
que ningún joven que pretenda escribir novelas 

tiene excusa para ignorar. Ten presente, si es tu caso, 
un par de cosas fundamentales. Una, que en la anti-
güedad clásica casi todo estaba escrito ya. Echa un vis-
tazo y comprobarás que los asuntos que iban a nutrir 
la literatura universal durante veintiocho siglos apa-
recen ya en la Ilíada y la Odisea –relato, éste, de una 
modernidad asombrosa– y en la tragedia, la comedia 
y la poesía griegas. De ese modo, quizá te sorprenda 
averiguar que el primer relato policíaco, con un in-
vestigador –el astuto Ulises– buscando huellas en la 
arena, figura en el primer acto de la tragedia Ayax de 
Sófocles. 

Un detalle importante: escribes en español. Quie-
nes lo hacen en otras lenguas son muy respetables, por 
supuesto; pero cada cual tendrá en la suya, supongo, 
quien le escriba cartas como ésta. Yo me refiero a ti 
y a nuestro común idioma castellano. Que tiene, por 
cierto, la ventaja de contar hoy, entre España y Amé-
rica, con 450 millones de lectores potenciales; gente 
que puede acceder a tus libros sin necesidad de tra-
ducción previa. Pero atención. Esa lengua castellana 
o española, y los conceptos que expresa, forman parte 
de un complejo entramado que, en términos genera-
les y con la puesta al día pertinente, podríamos seguir 
llamando cultura occidental: un mundo que el mes-
tizaje global de hoy no anula, sino que transforma y 
enriquece. Tú procedes de él, y la mayor parte de tus 
lectores primarios o inmediatos, también. Es el terri-
torio común, y eso te exige manejar con soltura la par-
te profesional del oficio: las herramientas específicas, 
forjadas por el tiempo y el uso, para moverte en ese 
territorio. Aunque algunos tontos y fatuos lo digan, 
nadie crea desde la orfandad cultural. Desde la nada. 
Algunas de esas herramientas son ideas, o cosas así. 
Para dominarlas debes poseer las bases de una cul-
tura, la tuya, que nace de Grecia y Roma, la latinidad 
medieval y el contacto con el Islam, el Renacimiento, 
la Ilustración, los derechos del hombre y las grandes 
revoluciones. Todo eso hay que leerlo, o conocerlo, al 
menos. En los clásicos griegos y latinos, en la Biblia y 
el Corán, comprenderás los fundamentos y los lími-
tes del mundo que te hizo. Familiarízate con Homero, 
Virgilio, los autores teatrales, poetas e historiadores 
antiguos. También con La Divina Comedia de Dan-

te, los Ensayos de Montaigne y el teatro completo de 
Shakespeare. Te sorprenderá la cantidad de asuntos li-
terarios y recursos expresivos que inspiran sus textos. 
Lo útiles que pueden llegar a ser. 

La principal herramienta es el lenguaje. Olvida la 
funesta palabra estilo, burladero de vacíos charlatanes, 
y céntrate en que tu lenguaje sea limpio y eficaz. No 
hay mejor estilo que ése. Y, como herramienta que es, 
sácale filo en piedras de amolar adecuadas. Si te pro-
pones escribir en español, tu osadía sería desmesura-
da si no te ejercitaras en los clásicos fundamentales 
de los siglos XVI y XVII: Quevedo, el teatro de Lope 
y Calderón, la poesía, la novela picaresca, llenarán tus 
bolsillos de palabras adecuadas y recursos expresivos, 
enriquecerán tu vocabulario y te darán confianza, 
atrevimiento. Y una recomendación: cuando leas El 
Quijote no busques una simple narración. Estúdialo 
despacio, fijándote bien, comparándolo con lo que en 
ese momento se escribía en el mundo. 

Busca al autor detrás de cada frase, siente los co-
dazos risueños y cómplices que te da, y comprenderás 
por qué un texto escrito a principios del siglo XVII 
sigue siendo tan moderno y universalmente admirado 
todavía. Termina de filtrar ese lenguaje con la limpieza 
de Moratín, el arrebato de Espronceda, la melancólica 
sobriedad de Machado, el coraje de Miguel Hernán-
dez, la perfección de Pablo Neruda. Pero recuerda que 
una novela es, sobre todo, una historia que contar. 
Una trama y una estructura donde proyectar una mi-
rada sobre uno mismo y sobre el mundo. Y eso no se 
improvisa. Para controlar este aspecto debes conocer 
a los grandes novelistas del siglo XIX y principios del 
XX, allí donde cuajó el arte. Lee a Stendhal, Balzac, 
Flaubert, Dostoievski, Tolstoi, Dickens, Dumas, Hugo, 
Conrad y Mann, por lo menos. Como escritor en es-
pañol que eres, añade sin complejos La regenta de Cla-
rín, las novelas de Galdós, Baroja y Valle Inclán. De 
ahí en adelante lee lo que quieras según gustos y afi-
nidades, maneja diccionarios y patea librerías. Sitúate 
en tu tiempo y tu propia obra. Y no dejes que te en-
gañen: Agatha Christie escribió una obra maestra, El 
asesinato de Rogelio Ackroyd, tan digna en su género 
como Crimen y castigo en el suyo. Un novelista sólo es 
bueno si cuenta bien una buena historia. Escribe eso 
en la dedicatoria cuando me firmes un libro tú a mí. 

XLSemanal, 1 de Agosto de 2010
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Manolo, la bala y el talibán

Me llama la atención algún comentario reciente 
sobre la nueva bala con que los ejércitos de la 

OTAN pretenden sustituir la del calibre 5,56, que está 
en servicio desde que los norteamericanos empezaron 
a utilizarla en Vietnam, hacia 1964. Cuando esta mu-
nición fue presentada en sociedad, se planteó como 
una de sus principales ventajas que era más ligera y 
podía transportarse en mayor cantidad que el anti-
guo calibre 7,62. También que, al ser más pequeña, en 
ciertos impactos no producía la muerte instantánea, 
sino heridas que complicaban la logística del adver-
sario con mutilaciones, evacuaciones, hospitales lle-
nos y cosas así. En lo de matar del todo, tampoco se 
quedaba corta: otra ventaja –como ven, era una bala 
muy ventajosa, según para quién– consistía en que, 
al viajar en el límite de su equilibrio, cuando entraba 
en un cuerpo supuestamente enemigo seguía una tra-
yectoria irregular, provocaba el estallido de vísceras y 
dejaba al receptor hecho un Ecce Homo.

Este último aspecto, el de la bala tonta que en-
tra por un pulmón y sale por la rabadilla, parece 
la pega principal que le encuentran en las guerras 
de ahora. En Afganistán, por ejemplo, resulta que 
los talibanes son demasiado flacos. Están más des-
nutridos y delgaduchos de lo normal, y al proyectil 
no le da tiempo de fragmentarse si toca hueso, o de 
zigzaguear como Dios manda: hace chas y atraviesa 
los cuerpos con facilidad, en vez de hacer chof, que-
darse dentro y cumplir su obligación de reventar al 
prójimo. A eso hay que añadir que los afganos son 
duros que te rilas, y mientras les vacías un carga-
dor en la tripa son capaces de comerte los hígados y 
marcarse una jota baturra camino del Paraíso. Hace 
un siglo, en la guerra de los norteamericanos contra 
los rebeldes moros en Filipinas –los gringos acaba-
ban de anexionarse aquello por la patilla, después 
de echarnos en nombre de la libertad, como sue-
len–, hubo un problema parecido con los fanáticos 
que iban drogados y blandiendo machetes: no había 
forma de pararlos con balas normales. Y del mismo 
modo que eso dio lugar a la invención del Colt 45 –
con bellotas de plomo capaces de tumbar a la madre 
que te parió–, los ingenieros de ahora han puesto a 
punto una munición nueva con proyectil de acero, 
menos contaminante que el plomo –bala ecológica, 
la llaman los muy cachondos–, que lo mismo ponga 

mirando a Triana a un talibán desnutrido que a un 
chino, a un negro, a un ruski o a un narcopanchito 
bien cebados.

Hasta ahí, todo parece lógico. Las balas están para 
eso. Bang. Otra cosa es que se utilicen, o no. Por esto 
llama la atención que algún cantamañanas de los que 
confunden buen rollito con demagogia chunga ponga 
el grito en el cielo, criticando que ahora se quiera ma-
tar mejor a los afganos flaquitos. Como si morir escu-
rrido de carnes empeorase que te aligeren. Pero claro. 
Para el pacifismo barato y elemental, querido Watson, 
es demasiado tentadora la imagen de un talibán des-
nutrido, famélico, atravesado por una perversa bala 
de la OTAN; y no menos irresistible denunciar cómo 
el malvado Occidente se las ingenia para que el afga-
no que hasta ahora se libraba de refilón, por estrecho 
de pecho, también se lleve lo suyo. ¿Importa tanto la 
anatomía del soldado contrario?, preguntan. Cuando 
es evidente que la respuesta es sí. Que igual peligro 
tiene un armario de cuatro por cuatro que un Gia-
cometti artillado. Que metidos en faena, la anatomía 
importa, y mucho. Que en la vida estamos, como en 
el chiste, a setas o a Rolex. Y que mejor no tener que 
hacerlo. Preferiría que no, como decía el amigo Bart-
leby en el relato de Melville. Pero cuando no hay otra, 
y en un momento dado tienes que pegarle un tiro a 
un talibán afgano, a un pirata somalí o a un pigmeo 
de treinta y cinco kilos que te viene de malas, aunque 
tenga menos carne que el manillar de una bicicleta, 
lo que necesitas es algo que lo ponga patas arriba de 
la manera más eficaz posible. Stop. Punto. Otra cosa 
es que las guerras sean malas, Pascuala. Que dispa-
rar sea un acto fascista, que los ejércitos los inventara 
Franco y toda la parafernalia al uso. En esto no me 
meto. Si no queremos guerras ni soldados, o creemos 
más cómodo y barato que otros den la cara por noso-
tros, pues vale. Me parecerá muy bien, entonces, que 
al cabo Manolo lo saquemos de Afganistán para reci-
clarlo a corderito de Norit sin fronteras: biberón en 
una cartuchera y chocolatinas en la otra. Pero mien-
tras siga allí, jugándosela, prefiero que, cuando se 
arrime un talibán con Kalashnikov, Manolo le endiñe 
un bellotazo que lo deje seco a la primera. Con balas 
convencionales, ecológicas o de hilo musical. Eso me 
importa un huevo. Con lo que sea.

XLSemanal, 8 de Agosto de 2010 
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Aportando soluciones

Pues vale. Pues me alegro. Se lo digo a usted, se-
ñor notario de Pamplona. Y a ti, joven lleno de 

fe, esperanza y caridad en tus mayores y tus menores. 
A quienes apuntan, con razón, que me paso los fines 
de semana gruñendo sobre el pluriputiferio hispáni-
co, pero sin aportar soluciones. La verdad es que esta 
página no la cobro por solucionar nada –cobraría un 
poquito más–, sino por desparramar a mi aire. Quizá 
se hayan fijado en el título: Patente de corso. Pero bue-
no. Un día es un día. 

Lo primero: Cataluña independiente de una 
puta vez. No pasa nada, oigan. Y me sorprende que 
no lo hayan hecho todavía. No hay el menor riesgo. 
Se reúne el honorable Parlament, se proclama la in-
dependencia por la cara, y asunto resuelto. Pasada 
la primera impresión –aquí todas las impresiones 
pasan–, quedaría hueco en la sección nacional de 
los periódicos para otros asuntos. Y todos conten-
tos. Nos dejamos de pellizcos de monja, de amagar 
y no dar, de morritos de mercader en plan quiero 
y no puedo, o puedo y no quiero. Una sola lengua, 
una bandera estelada, una nación, un führer. Punto. 
Y los charnegos que no traguen, a la frontera o que 
se jodan. Por lo demás, ya me dirán ustedes, ante el 
hecho consumado, qué iban a hacer los fascistas de 
Madrid. ¿Se imaginan a Zapatero, o incluso a Rajoy, 
oponiéndose con hechos a una declaración catalana 
de independencia? ¿Cómo? ¿Mandando tanques a 
las Ramblas? Venga ya. Como mucho, iría Moratinos 
a negociar fotografiándose con barretina, de caganer. 
Mayor garantía, imposible. 

Luego, ya puestos, el País Vasco. Lo mismo: inde-
pendentzia por el artículo catorce. A tomar por saco. 
Fin de la salvaje, asesina y secular opresión española, 
con Peneuve y Eta matándose luego entre ellos por el 
poder, lo que no deja de tener su puntito. Pero lo más 
primoroso vendrá cuando, ya con media patria de los 
vascos y las vascas asegurada aquí abajo, el esfuerzo 
se centre en la otra media de arriba: Iparralde y tal. 
Muga ez. Ardo en deseos de comprobar qué pasará la 
primera vez que algún zángano bocazas y cantamaña-
nas muy mal acostumbrado, como Iñaki Anasagasti 
cuando sale los viernes del peluquero, insulte a la Re-
pública francesa o llame txakurra a un gendarme. Sí. 
Me pido la foto. 

Luego, ya metidos en faena, Galicia. Como ahí la 
cosa no está clara, y hay mucho tibio y mucho gallego 
que no sabes si sube o baja, se les hace independientes 

por cojones, y un problema menos. Por real decreto. 
Quieran o no quieran. Con himno nacional, fuerzas 
armadas y toda la parafernalia. De paso y ya puestos, 
para aprovechar el mismo telediario, se entrega Oli-
venza a Portugal y se ponen Valencia y Baleares bajo 
la tutela del Estado catalán supervisado por Naciones 
Unidas, como cuando lo del referéndum del Sáhara 
confiado a Marruecos. Y ahí nos vemos. A quien, na-
turalmente, en gesto de buena vecindad y para limar 
asperezas en el futuro, se entregarán Ceuta, Melilla, 
los peñones, el islote de Perejil y la cabra de la Legión 
con las patas atadas para que no se revuelva y haya 
alguna desgracia, y la liemos a última hora. En lo que 
a Gibraltar se refiere, tampoco hay problema: tam-
bién se encargará el ministro Moratinos de gestionar 
enérgicamente el asunto, sin otras concesiones que la 
entrega inmediata e incondicional del Peñón a sus le-
gítimos habitantes, así como treinta millas de aguas 
territoriales, las playas de La Línea, Sotogrande, los 
puticlubs de Algeciras y el derecho a convertirse en 
Estado independiente, con una bandera donde, so-
bre la Union Jack, figure una sonora pedorreta, con el 
lema: Al que un tonto se la dé, San Jorge se la bendiga. 

Aliviada al fin España de la herencia franquista 
que le impide levantar cabeza, las cosas se simplifica-
rían un huevo, o dos. Tendríamos el ambiente político 
a punto de caramelo para acometer radicales reformas 
internas. Ahí sugiero refundir todos los ministerios en 
cuatro: Subvenciones y Sobornos a Sindicatos, Ladri-
llo y Turismo Chusma, Bares, Terrazas y Chiringuitos 
de Playa, y Triunfos Deportivos. Aunque este último, 
por darle un poquito de caché, podría llamarse mi-
nisterio de Patriotismo Intermitente Según y Cómo. 
Como ven, no escurro el bulto y aporto soluciones. No 
todo va a ser gruñir los domingos. Algún lector esqui-
vo argumentará que no especifico de qué viviríamos 
los españoles, o lo que de ellos quedase para entonces, 
una vez desecado el fangal. Pero esta semana estoy 
que me salgo de la página, y hasta para eso tengo res-
puesta. Como aquí, producir de verdad, lo que se dice 
producir, no se produce una puñetera mierda, pero 
somos expertos en trajinar con dinero negro, sugie-
ro hacer como Suiza: salir de la Comunidad Europea, 
declararnos paraíso fiscal y vivir de almacenar el dine-
ro de otros. Catalanes, gallegos, vascos, gibraltareños 
y marroquíes serían los primeros clientes. Apuesten 
cuanto tienen a que sí. 

XLSemanal, 15 de Agosto de 2010 
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El vasco que humilló a los ingleses

Hace doce años, cuando escribía La carta esférica, 
tuve en las manos una medalla conmemorativa, 

acuñada en el siglo XVIII, donde Inglaterra se atri-
buía una victoria que nunca ocurrió. Como lector de 
libros de Historia estaba acostumbrado a que los in-
gleses oculten sus derrotas ante los españoles -como 
la del vicealmirante Mathews en aguas de Tolón o la 
de Nelson cuando perdió el brazo en Tenerife-, pero 
no a que, además, se inventen victorias. Aquella pieza 
llevaba la inscripción, en inglés: El orgullo de España 
humillado por el almirante Vernon; y en el reverso: 
Auténtico héroe británico, tomó Cartagena -Cartage-
na de Indias, en la actual Colombia- en abril de 1741. 
En la medalla había grabadas dos figuras. Una, ergui-
da y victoriosa, era la del almirante Vernon. La otra, 
arrodillada e implorante, se identificaba como Don 
Blass y aludía al almirante español Blas de Lezo: un 
marino vasco de Pasajes encargado de la defensa de 
la ciudad. La escena contenía dos inexactitudes. Una 
era que Vernon no sólo no tomó Cartagena, sino que 
se retiró de allí tras recibir las suyas y las del pulpo. La 
otra consistía en que Blas de Lezo nunca habría po-
dido postrarse, tender la mano implorante ni mirar 
desde abajo de esa manera, pues su pata de palo tenía 
poco juego de rodilla: había perdido una pierna a los 
17 años en el combate naval de Vélez Málaga, un ojo 
tres años después en Tolón, y el brazo derecho en otro 
de los muchos combates navales que libró a lo largo 
de su vida. Aunque la mayor inexactitud de la medalla 
fue representarlo humillado, pues Don Blas no lo hizo 
nunca ante nadie. Sus compañeros de la Real Armada 
lo llamaban Medio Hombre, por lo que quedaba de él; 
pero los cojones siempre los tuvo intactos y en su sitio. 
Como los del caballo de Espartero. 

La vida de ese pasaitarra -mucho me sorprendería 
que figure en los libros escolares vascos, aunque todo 
puede ser- parece una novela de aventuras: combates 
navales, naufragios, abordajes, desembarcos. Luchó 
contra los holandeses, contra los ingleses, contra los 
piratas del Caribe y contra los berberiscos. En cierta 
ocasión, cercado por los angloholandeses, tuvo que 
incendiar varios de sus propios barcos para abrir-
se paso a través del fuego, a cañonazos. En sólo dos 
años, siendo capitán de fragata, hizo once presas de 
barcos de guerra enemigos, todos mayores de veinte 
cañones, entre ellos el navío inglés Stanhope. En los 
mares americanos capturó otros seis barcos de gue-

rra, mercantes aparte. También rescató de Génova un 
botín secuestrado de dos millones de pesos, y parti-
cipó en la toma de Orán y en el posterior socorro de 
la ciudad. Después de ésas y otras muchas empresas, 
nombrado comandante general del apostadero naval 
de Cartagena de Indias, a los 54 años, y tras recha-
zar dos anteriores tentativas inglesas contra la ciudad, 
hizo frente a la fuerza de desembarco del almirante 
Vernon: 36 navíos de línea, 12 fragatas y varios bru-
lotes y bombardas, 100 barcos de transporte y 39.000 
hombres. Que se dice pronto. 

He visto dos retratos de Edward Vernon, y en am-
bos -uno, pintado por Gainsborough- tiene aspecto de 
inglés relamido, arrogante y chulito. Con esa vitola y 
esa cara, uno se explica que vendiera la piel antes de 
cazar el oso, haciendo acuñar por anticipado las meda-
llas conmemorativas de la hazaña que estaba dispues-
to a realizar. Pese a que a esas alturas de las guerras 
con España todos los marinos súbditos de Su Graciosa 
sabían cómo las gastaba Don Blass, el cantamañanas 
del almirante inglés dio la victoria por segura. Sabía 
que tras los muros de Cartagena, descuidados y me-
dio en ruinas, sólo había un millar de soldados espa-
ñoles, 300 milicianos, dos compañías de negros libres 
y 600 auxiliares indios armados con arcos y flechas. 
Así que bombardeó, desembarcó y se puso a la fae-
na. Pero Medio hombre, fiel a lo que era, se defendió 
palmo a palmo, fuerte a fuerte, trinchera a trinchera, 
y los navíos bajo su mando se batieron como fieras 
protegiendo la entrada del puerto. Vendiendo carísi-
mo el pellejo, bajo las bombas, volando los fuertes que 
debían abandonar y hundiendo barcos para obstruir 
cada paso, los españoles fueron replegándose hasta el 
recinto de la ciudad, donde resistieron todos los asal-
tos, con Blas de Lezo personándose a cada instante en 
un lugar y en otro, firme como una roca. Y al fin, tras 
arrojar 6.000 bombas y 18.000 balas de cañón sobre 
Cartagena y perder seis navíos y nueve mil hombres, 
incapaces de quebrar la resistencia, los ingleses se reti-
raron con el rabo entre las piernas, y el amigo Vernon 
se metió las medallas acuñadas en el ojete. 

Blas de Lezo murió pocos meses después, a resul-
tas de los muchos sufrimientos y las heridas del asedio, 
y el rey lo hizo marqués a título póstumo. Creo haber-
les dicho que era vasco. De Pasajes, hoy Pasaia. A tiro 
de piedra de San Sebastián. O sea, Donosti. Pues eso. 
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Por Madrid y con sombrero

Hace casi veinte años que, a menudo, uso som-
brero para vestir. Como decían mi abuelo y mi 

padre, tiene la ventaja de poder quitártelo cuando en-
tras bajo techo, o delante de las señoras. Recurro a los 
clásicos de fieltro, azul oscuro, marrón o gris, los días 
fríos de invierno. Bajo la lluvia los uso de gabardina, 
y de panamá en verano, cuando el sol pega fuerte. En 
ciudad siempre con chaqueta, naturalmente. La cha-
queta veraniega acabó convirtiéndose en hábito: una 
especie de disciplina personal. Pocas veces me muevo 
ya, por lugares civilizados, en mangas de camisa. A 
todo se acostumbra uno. La única pega es que, cuan-
do estoy comprando películas en El Corte Inglés, me 
confunden con un dependiente y me piden Los bin-
gueros de Pajares y Esteso. Fuera de eso, lo de la cha-
queta es muy llevadero. Algún amigo me pregunta si 
no estaría más cómodo sin ella. Yo respondo que sí, 
que lo estaría. Pero no veo por qué diablos necesitaría 
estar más cómodo. También es cómodo ir en calzon-
cillos y chanclas por la calle, rascándose los huevos, y 
no lo hago. 

Volviendo al sombrero, el otro día un librero de 
la cuesta Moyano me dio que pensar. Vestía yo cha-
queta azul oscuro, pantalón chino beige, zapatos de 
ante marrones y panamá, y me interpeló: «¿A dónde 
vas con sombrero, llamando la atención?». Respondí 
que estaba dando un paseo, y manifesté mi extrañeza 
ante el hecho singular de que le llamase la atención 
un panamá de toda la vida, comprado como cada pri-
mavera en La Favorita, mi sombrerería habitual de la 
Plaza Mayor. Y más cuando él mismo llevaba una go-
rra de vivos colores de guacamayo con visera de un 
palmo. «Porque no creo –añadí– que vengas de jugar al 
béisbol». Seguí camino, pero aquello me dejó pensati-
vo. Continué pensándolo mientras paseaba, mirando 
alrededor. El verano estaba en todo lo suyo, Madrid 
hervía de gente, y era buen momento para digerir el 
comentario. Así que me puse a ello. 

Según aquel librero, yo llamaba la atención por-
que iba en verano con chaqueta y sombrero de pana-
má. Miré alrededor, intentando confirmarlo. A ver 
quién más da el cante, me dije. Comprobemos mi ca-
lidad de garbanzo negro observando qué otros tran-
seúntes atraen la atención por lo insólito de su aspecto 
o indumento, prendas de cabeza incluidas. Pero todo 
parecía normal: el hormiguero urbano circulaba apa-
cible. Nadie parecía sorprenderse de sus semejantes. 

Yo era quien llamaba la atención, según el capullo en 
flor del librero; pero el resto de la humanidad se ves-
tía con desconcertante aplomo. Registré unas cuan-
tas muestras al azar: un fulano de ciento veinte kilos, 
o así, con el que me crucé en la calle Arenal, vestía 
camiseta de tirantes, bañador de flores y chanclas de 
goma que le daban aspecto de paquidermo informal. 
También se cubría con un sombrero parecido al mío; 
pero todo cristo pasaba cerca sin echarle siquiera una 
mirada de soslayo –¿En qué he fallado?, pensé inquie-
to, estudiándolo de arriba abajo–. Algo más allá me 
crucé con una pareja natural como la vida misma: na-
die volvía la cabeza a mirarlos ni se daba con el codo, 
pese a que el individuo llevaba piercings en la nariz y 
en las cejas, pantalón corto de camuflaje con bolsillos 
enormes y un sombrero de jungla de alas anchas muy 
arrugado, y su legítima –una morsa a la que rebosa-
ban de la camiseta ceñida dos ubres y varias lorzas de 
sudoroso tocino– lucía sombrero vaquero, botas de 
pitufo hasta media pierna con treinta y dos grados a 
la sombra, y llevaba todo el brazo izquierdo tatuado 
con motivos satánicos. Junto a la plaza de Oriente vi 
a dos asiáticos con sombreros de eso mismo, o sea, 
asiáticos: redondos, anchos y de paja, apropiadísimos 
para recolectar arroz en el delta del Mekong o en cual-
quier otro delta. Pero ni los miraban. De vuelta, cerca 
del arco de San Ginés, me crucé con un pavo desnudo 
de cintura para arriba que iba tocado con un sombre-
ro mejicano de color rojo. Y, pasada la chocolatería, 
le pisé inadvertidamente el muñón a un mendigo que 
estaba tirado ocupando toda la acera –me insultó muy 
suelto, en lengua eslava–, y que llevaba una camiseta 
de la universidad de Harvard, un cartel con la frase: 
«Tengo ambre y 5 ijos», y se tocaba con un sombrero 
negro de ala corta, tipo gánster años 60, como los que 
lucía Frank Sinatra cuando cantaba A mi manera. Re-
sumiendo: ninguno de ellos llamaba la atención. Ves-
tían como lo más normal del mundo. 

Meditando ésa y otras maravillas llegué a la plaza 
Mayor, donde me encontré con otro amigo que trabaja 
en el Ayuntamiento. «¿Dónde vas con gorro?», me pre-
guntó. Lo miré cinco segundos en silencio. Luego dije: 
«Gorro es el que les pusieron a tus abuelos cuando los 
quemaron en esta misma plaza. Cabrón». Y mientras 
se quedaba descifrando el asunto, fui al bar Andaluz y 
pedí una cerveza. 
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El albañil y la ex presidente

Tengo un joven amigo paleta, o sea, albañil de 
toda la vida, que lleva un rato largo sin trabajo. 

Y el otro día, que coincidimos en torno a unas cañas, 
le pregunté cómo iba la cosa. Dijo que tirando, con 
pocas posibilidades inmediatas, pero con el recurso 
temporal de cobrar el paro, que le permite aguantar 
el tirón hasta que vengan tiempos mejores. «Pues ten-
go entendido –comenté, ingenuo– que con la reforma 
laboral que nos quieren encasquetar, tendrás obliga-
ción de hacer cursos de formación.» Me miró, guasón, 
mojó los labios en la cerveza y dijo: «Ya he hecho uno, 
¿cómo lo ves?». Le dije que lo veía bien, pero que me 
contara, para verlo mejor. Y se encogió de hombros. 
«Una semana aprendiendo informática, colega –dijo–. 
Con dos cojones.» Quise saber para qué necesita un 
curso de informática un albañil en paro, y me lo ex-
plicó con la justificación oficial: «Para que aprenda a 
escribir mi currículum». 

Nos despedimos –se empeñó en pagar las cañas, 
rumboso– y me quedé pensando. Haciendo cuentas 
sobre a quién aprovecha lo del curso informático: si 
a mi amigo paleta, o a un Gobierno que puede así ca-
muflar estadísticas, vendiendo otro paripé en plan nos 
encargamos de todo y los tenemos ocupados, y a unos 
sindicatos apesebrados y sobornados que viven del 
cuento y por la cara; que así –y no quiero pensar de 
qué otras maneras– justifican lo que han estado trin-
cando hasta hoy para mantener mudas sus boquitas 
pecadoras, cuya succión sistemática y cómplice a las 
partes pudendas del poder político pretenden ahora 
disimular, a toro pasado, con una huelga general in-
oportuna, inútil y perfectamente idiota. A ver, me pre-
gunté, cuánta pasta se habrá quedado por el camino, 
en sueldos a liberados y en pegatinas sindicales, antes 
de que, con lo que queda, esos paladines del trabaja-
dor español le paguen un curso de informática a un 
albañil para que escriba su currículum. 

Pensaba en todo eso, digo. Pero como no sé mu-
cho de sindicatos ni de reformas laborales, y menos 
de informática, me dije: «Tranquilo, Arturete. Segura-
mente no lo has entendido bien». Así que decidí olvi-
dar el asunto y puse la tele, a ver si veía un ratillo a 
Jorge Javier Vázquez. Que, pese a pastorear gentuza y 
telebasura a tope, y a cierto puntito maricón excesivo 
por su parte cuando le salta el automático, debo reco-
nocer que lo hace de puta madre, y que maneja la co-
reografía del directo como nadie en España –puestos 

a ello, que me la endiñe un profesional–. Zapeando 
en su busca, como digo, me topé en otro programa 
con una ex presidente de parlamento insular español, 
balear me parece, metida hasta el chichi en un cenagal 
de malversación de fondos públicos, prevaricación, 
falsedad documental, negociaciones ilícitas, delito 
electoral y cohecho –que se dice en dos líneas–, que 
por lo visto está en libertad bajo fianza y tiene la obli-
gación de presentarse dos veces al mes en los juzgados 
de su pueblo. Y la torda paseaba tan campante por la 
calle, con absoluto desparpajo, maquilladísima sobre 
el careto terso de quirófano, con ropa, zapatos y bolso 
supermegapijo a la última de Filipinas, echando be-
sos con todo su morro a las cámaras y a unos cuan-
tos vecinos que la saludaban con mucho afecto y la 
llamaban guapa. Y me dije: hay que joderse. Esto sí 
que es telemierda, y no lo de Jorge Javier, que a fin de 
cuentas suministra con admirable eficacia lo que pide 
la parroquia. Sin embargo, la presunta golfa apanda-
dora de la isla va por la calle feliz de haberse cono-
cido, después de haber robado a mansalva, sola o en 
compañía de otros presuntos hijos de la gran puta. Y 
la gente, la misma que tira besos a Belén Esteban y a 
Karmele, saluda a la pava del bolso de Gucci y los za-
patos de Manolo Blahnik, comprados mediante fianza 
de 350.000 euros o cárcel, y dos coma cinco millones 
de euros por responsabilidades civiles, y le dice adiós 
bonita y le tira besos, en vez de correrla a hostias en 
cuanto asoma el hocico a la calle. 

Pero claro, concluyo. Sólo se trata de corrupción. 
De eso que, en este país de parados a los que se impo-
nen cursos de informática para que puedan escribir su 
currículum, criticamos con airadas maneras hasta que 
tenemos oportunidad de meterle mano al pastel. En-
tonces todo se vuelve normal, tolerable, vive y deja vi-
vir. Nadie forra a gorrazos a esa presunta sinvergüenza 
corrupta –me encantan esos deliciosos presuntos que 
salpimentan la vida pública y privada española–, por-
que en realidad no es tan grave. Otra cosa sería tener 
por vecino a un violador, un terrorista o alguien así. Le 
pegarían pancartas en la puerta. Pero un corrupto es 
otra cosa. Adiós, bonita. Smuac, smuac. Te queremos. 
A ver quién no tiene un corrupto a mano. A ver quién 
se resiste a un constructor o un político que se lo tra-
jinen. A ver quién no sueña con organizar cursos de 
informática para albañiles en paro. 

XLSemanal, 5 de Septiembre de 2010
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Una historia de guerra

Alguien escribió en cierta ocasión que si una his-
toria de guerra parece moral, no debe creerse. 

Y alguna vez lo repetí yo mismo. Pero eso no es del 
todo verdad. O no siempre. Como todas las cosas en 
la vida, la moralidad de una historia depende siem-
pre de los hombres que la protagonizan, y de quienes 
la cuentan. Ésta de hoy es una historia de guerra, y 
quiero contársela a ustedes tal como algunos amigos 
míos me han pedido que lo haga. La moralidad la 
aportan ellos. Yo me limito a ponerle letras, puntos 
y comas. 

Base de Mazar Sharif, Afganistán. Cinco guar-
dias civiles, de comandante a sargento, perdidos en el 
pudridero del mundo, formando a la policía afgana. 
Cinco guardias de veintidós llegados hace cinco me-
ses y medio, desperdigados por una geografía hostil 
y cruel, en misión de alto riesgo, en una guerra a la 
que en España ningún Gobierno llamó guerra hasta 
hace cuatro días. Los cinco de Mazar Sharif, como el 
resto, eran gente acuchillada, porque lo da el oficio. 
Sabían desde el principio que a la Guardia Civil nunca 
se la llama para nada bueno. Y menos en Afganistán. 
Si lo que iban a hacer allí fuera fácil, seguro, cómodo 
o bien pagado, otros habrían ido en vez de ellos. Aun 
así, lo hicieron lo mejor que podían. Que era mucho. 
Atrincherados en una base con americanos, franceses, 
holandeses y polacos, vivían con el dedo en el gatillo, 
como en los antiguos fuertes de territorio indio. Igual 
que en los relatos de Kipling, pero sin romanticismo 
imperial ninguno. Sólo frío, calor, insolaciones, sue-
ño, enfermedades, soledad. Peligro. Los únicos cinco 
españoles de la base, de la provincia y de todo el norte 
de Afganistán. 

Ellos y sus compañeros habían llegado a la misión 
tarde y mal, aunque ésa es otra historia. Que la cuen-
ten quienes deben contarla. Aun así, con la resignada 
disciplina casi suicida que caracteriza al guardia civil, 
se pusieron al tajo. Como era de esperar, no encon-
traron la mesa puesta. Quien estuvo por esos mundos 
con militares norteamericanos, holandeses y france-
ses, sabe de qué van las cosas. Sobre todo con los nor-
teamericanos, que tienen a Dios sentado en el hombro 
como los piratas llevan el loro. Para hacerse un hueco 
entre sus aliados, distantes y despectivos al principio, 
no hubo otra que la vieja receta de Picolandia: apren-
der rápido, trabajar más que nadie, no quejarse nun-
ca y ser voluntarios para todo. Y por supuesto, tragar 

mierda hasta reventar. Y así, a base de orgullo y de 
constancia, poco a poco, los cinco hombres perdidos 
en Mazar Sharif se hicieron respetar. 

Un triste día se enteraron de la muerte de sus dos 
compañeros en Qualinao. De la pérdida de dos guar-
dias civiles de aquellos veintidós que llegaron hace 
medio año, y de su intérprete. Y pensaron que el me-
jor homenaje que podían hacerles era que la bandera 
norteamericana que ondea en la base fuese sustitui-
da, aquel día, por la española a media asta. Eso no se 
hace allí nunca, aunque a diario hay norteamericanos 
muertos, los franceses sufrieron numerosas bajas, y 
también caen holandeses y polacos. Así que el jefe de 
los guardias civiles, el comandante Rafael, fue a pedir 
permiso al jefe norteamericano. Accedió éste, aunque 
extrañado por la petición. Saliendo del despacho, el 
guardia civil se encontró con el jefe del contingente 
francés, quien dijo que a él y a sus hombres les parecía 
bien lo de la bandera. En ésas apareció otro norteame-
ricano, el mayor James, que nunca se distinguió por su 
simpatía ni por su aprecio a los españoles, y con el que 
más de una vez hubo broncas. Preguntó James si los 
muertos de Qualinao eran guardias civiles como ellos, 
y luego se fue sin más comentarios. 

A las ocho de la tarde, cuando fuera de los barra-
cones apenas había vida, los cinco guardias se dirigie-
ron a donde estaba la bandera. Formaron en silencio, 
solos en la explanada, cinco españoles en el culo del 
mundo: Rafael, Óscar, Rafa, Jesús y José. Cuando se 
disponían a arriar la enseña, apareció el teniente co-
ronel francés con sus cuarenta gendarmes, que sin 
decir palabra formaron junto a ellos. Luego llegaron 
el mayor James, el teniente Williams y veinte marines 
norteamericanos. Y también los polacos y los holan-
deses. Hasta el pequeño grupo de Dyncorp, la empresa 
de seguridad privada americana destacada en Mazar 
Sharif, hizo acto de presencia. Todos se cuadraron en 
silencio alrededor de los cinco españoles, que para ese 
momento apretaban los dientes, firmes y con un nudo 
en la garganta. Y entonces, sin himnos, cornetas, auto-
ridades ni protocolo, el capitán Rafa y el sargento José 
arriaron despacio la bandera. Una historia de guerra 
nunca es moral, como dije antes. Si lo parece, no de-
bemos creerla. Pero a veces resulta cierta. Entonces 
alienta la virtud y mejora a los hombres. Por eso la he 
contado hoy. 

XLSemanal, 12 de Septiembre de 2010
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Las monjas y la bandera

Hace algunos años, en el canal de entrada de San 
Juan de Puerto Rico, frente a los castillos del Mo-

rro y San Cristóbal, me llamó la atención una enorme 
bandera española que alguien ondeaba en un edificio 
blanco próximo a la embocadura. «Son las monjas», 
dijo quien me acompañaba, que era mi amigo y editor 
en Puerto Rico Miguel Tapia. «Y eso es que está entran-
do un barco español». No hablamos más en ese mo-
mento, pues estábamos ocupados en otras cosas; pero 
lo de la bandera y las monjas me picó la curiosidad. 
Así que después procuré enterarme bien del asunto, 
que resultó ser una bella historia de lealtades y nos-
talgias. Algo que realmente comenzó hace más de un 
siglo, el 16 de julio de 1898. 

Aquel fue el año del desastre. Trece días antes, la 
escuadra del almirante Cervera, que había salido a 
combatir sin esperanza en el combate más estúpido 
y heroico de nuestra historia, había sido aniquilada 
en Santiago de Cuba por el abrumador poder naval 
norteamericano. Los buques de guerra yanquis blo-
queaban la isla de Puerto Rico, impidiendo la llegada 
de refuerzos y suministros a las tropas cercadas. En 
esas circunstancias, el Antonio López, un moderno 
y rápido buque mercante que había salido de Cádiz 
con armas y pertrechos para la guarnición, recibió 
un telegrama con el texto: «Es Que Usted Haga Lle-
gar Preciso El Cargamento Un Puerto Rico Aunque Sí 
Pierda El Barco». Veterano, disciplinado, profesional, 
con los aparejos en su sitio, el capitán del Antonio 
López, que se llamaba don Ginés Carreras, intentó 
burlar el bloqueo estadounidense. No lo consiguió. 
El 28 de junio, cuando navegando sin luces y pegado 
a la costa intentaba entrar en San Juan, fue localiza-
do por el USS Yosemite, que lo cañoneó. El capitán 
Carreras logró escapar a medias, varando el barco en 
Ensenada Honda, cerca de la playa de Socorro, des-
de donde en los días siguientes intentó llevar a tierra 
cuanto podía salvarse del cargamento. Pero dos se-
manas más tarde, el USS New Orleans se acercó para 
dar el golpe de gracia, destrozándolo a cañonazos. 

Fue entonces cuando se tejió la historia que les 
cuento. Bajo el bombardeo, un tripulante del Anto-
nio López, que se había atado la bandera del barco a 
la cintura antes de echarse al agua para intentar ga-
nar tierra a nado, llegó gravemente herido a la orilla. 
Nunca pudo averiguarse su nombre, pues murió en 
brazos de un puertorriqueño de los que acudieron a 
ayudar a los náufragos. «Que no la agarren», suplicó el 

marinero mientras moría, señalando la bandera. Y el 
puertorriqueño cumplió su palabra, quizá porque se 
llamaba Rocaforte y era de padres gallegos. Hombre 
supersticioso o religioso, y en cualquier caso hombre 
de bien, por no incumplir la demanda de un moribun-
do, la guardó en su casa durante años. Y al fin, un día, 
pensó en las monjas. 

Eran españolas, de las Siervas de María, instaladas 
en la isla desde 1897. Atendían un hospital junto a la 
boca del puerto, y permanecieron allí después de la 
salida de España y la descarada apropiación de la isla 
por los Estados Unidos. Acabada la guerra, las herma-
nas, con la natural nostalgia, adoptaron la costumbre 
de saludar desde la galería del hospital, agitando sus 
pañuelos, cada vez que un barco de su lejana patria 
entraba o salía en el puerto. Eso dio a Rocaforte la idea 
de confiarles la bandera. Se presentó en el hospital, 
contó la historia a la madre superiora, y le entregó la 
enseña. Y desde entonces, cuando entraba o salía de 
San Juan un barco español, las monjas hacían ondear 
en la galería, en vez de pañuelos, la vieja bandera del 
barco perdido. 

Todavía lo hacen, un siglo después. De las vein-
tisiete monjas que atienden hoy el hospital de las 
Siervas de María, ya sólo cinco son compatriotas 
nuestras. Pero cada vez que un barco español pasa 
frente al hospital, navegando lentamente por la ca-
nal de boyas, su capitán cumple el viejo ritual de dar 
tres toques de sirena y hacer ondear la bandera en 
respuesta al saludo de las monjas, que desde la gale-
ría agitan la suya. De haberlo sabido, aquel anónimo 
marinero del Antonio López que hace ciento doce 
años se arrojó al mar, intentando ganar la playa bajo 
el fuego norteamericano con la enseña de su barco 
atada a la cintura, estaría satisfecho. Me pregunto si 
quienes salieron a la calle tras el último partido del 
Mundial de Fútbol, llenándolo todo de colores rojo 
y amarillo, serían conscientes de que se trataba de 
la misma memoria y la misma bandera. Y de que, 
al ondearla con júbilo en calles y balcones, rendían 
también homenaje a tanta ingenua y pobre gente 
que, manipulada, engañada, manejada por los de 
siempre –«Aunque Sí Pierda El Barco», ordenaron 
los que diseñan banderas pero nunca mueren defen-
diéndolas–, cumplió honradamente con lo que creía 
eran su deber y su vergüenza torera. Y esto incluye a 
las monjas de San Juan. 
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Las 17 Navas de Tolosa

No se cansa uno de aprender. Crees como un idio-
ta que conoces todos los palos del registro, y los 

lectores demuestran que van siempre por delante de 
ti. Por eso teclear esta página me resulta tan instruc-
tivo. Por los rebotes. Tal es la razón de que hace unas 
semanas les contara que, aunque me es imposible res-
ponder a las cartas que llegan, leo hasta la última de 
ellas con el máximo interés. Aprendiendo de nosotros 
mismos. 

Algunos de ustedes recordarán que hace poco ha-
blé de las Navas de Tolosa: la carga de los reyes de Cas-
tilla, Aragón y Navarra contra las tropas almohades 
de Al Nasir. Batalla decisiva, dije, que apenas figura 
ya –o no figura en absoluto–, en los libros escolares. 
Quien me lee sabe que el arriba firmante tiene días 
gamberros, pero las cosas se las curra. Para eso está 
la biblioteca. A Las Navas nunca me habría atrevido 
a ir sin refrescar los clásicos: Ambrosio Hici, el tex-
to fundamental de García Fitz, los dos volúmenes de 
Lago y González, la espléndida reconstrucción de mi 
compadre Juan Eslava y media docena de cosas más. 
Quiero decir que no improviso esas cosas, vamos. No 
las saco de Wikipedia. 

Pero oigan. El retorno postal del artículo ha 
sido interesantísimo, porque el conjunto de cartas 
es asombroso. Aquel 16 de julio de 1212, fecha en 
cuya importancia coinciden todos los historiadores 
del mundo, hasta los guiris, me enfrenta a una triste 
radiografía de lo que somos y de lo que nos negamos 
a ser. Las cartas que agradecen la referencia histórica, 
las que sugieren libros o aportan opiniones y datos, 
han sido numerosas. Aunque lo fascinante, esta vez, 
es el modo en que lectores de buena fe, en cartas in-
teligentes, respetuosas y documentadas, reaccionan 
ante los detalles de la historia que yo contaba. To-
dos, sin excepciones, en función de su localización 
geográfica: la comunidad autónoma, la ciudad, casi 
el pueblo de cada cual. 

El conjunto es desolador: diecisiete versiones 
distintas. Sabemos que ciertos detalles de aquel suce-
so aún son debatidos por los historiadores, y que la 
unidad lograda ese día iba cogida con alfileres; pero 
el hecho indiscutible, y ejemplar, es que tres reyes 
españoles batieron juntos en Las Navas al ejército al-
mohade. Es lo que, sencillamente, yo destacaba en el 
limitado espacio de folio y medio. Sin embargo, dos 
lectores leoneses de buena solvencia, picados por que 
el artículo mencionase la ausencia histórica de tropas 

leonesas en la batalla –pues, efectivamente, el rey de 
León no estuvo allí–, me escriben para dejar claro que 
Las Navas no fue tan decisiva como se dice, que el rey 
Alfonso VIII de Castilla era –uno lo sentencia expre-
samente– «un verdadero miserable»; y que si los leo-
neses aprovecharon el trajín para tomar algunas pla-
zas ocupadas por Castilla, sus motivos tenían. Cosa 
que, por cierto, no negaba el artículo. Otro profesor, 
navarro y con prestigio universitario, lamenta que no 
se destacara en el texto «al verdadero protagonista de 
la batalla», el rey Sancho VII de Navarra; monarca al 
que, desde una opuesta óptica castellana, otro lector, 
burgalés, califica como «rey turbio y poco de fiar». Por 
supuesto, el papel en Las Navas de Pedro II de Aragón 
–«el monarca catalán Pere II», matizan desde Tarra-
gona con toda la seriedad del mundo– varía de unas 
cartas a otras: de «rey caballero» a «oportunista aven-
turero». Tampoco falta quien rebaja la importancia del 
enemigo, Al Nasir, que no suponía, sostiene, amenaza 
para el mundo cristiano, por lo que «habría dado lo 
mismo que lo derrotaran o no». En lo de quitar méritos 
tampoco zaguea un lector aragonés, que pone al rey 
castellano de vuelta y media, afirmando que la fama 
de la batalla se debe a un proceso de manipulación 
y propaganda organizado a medias por Alfonso de 
Castilla –«Guerrero mediocre, derrotado en Uclés»– y 
el arzobispo Jiménez de Rada. 

Y ojo. Esos que cito son los doctos: gente respe-
table por su cultura y argumentos. En otros niveles, 
imaginen el percal. Ahí entran a saco lectores más ele-
mentales, incluidos algunos que blasonan, osados, de 
su ignorancia. Uno me reprocha que llame moros a 
los moros, otro confunde almohades –que eran nor-
teafricanos– con andalusíes, y otro, desconociendo 
que la palabra Hispania la usaban los romanos, critica 
«que hable de tres reyes españoles cuando en 1212 Espa-
ña todavía no existía» y propone el delicioso término 
«reyes de naciones ibéricas». Incluido el pobre indo-
cumentado –joven me temo, con la gravedad que eso 
implica– que afirma, en correo electrónico, que Diego 
López de Haro, que mandaba la vanguardia cristiana 
en la batalla, «no era vasco, pues es mentira histórica 
que los vascos defendiéramos nunca otra cosa que nues-
tra independencia de Castilla». 

Todo lo cual confirma, una vez más, la vieja sos-
pecha: España no tiene otro problema que nosotros. 
Los españoles. 
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Secadores de aire y otras sevicias

No sé quién es el maquiavélico hijo de puta que di-
seña los servicios públicos de bares, cafeterías y 

restaurantes. No puede ser casualidad. Rara es la vez 
que no salgo blasfemando en arameo. Antes, uno abría 
el grifo del agua, se lavaba las manos con una pasti-
lla de jabón y las secaba con una toalla más o menos 
mugrienta, puesta en un toallero o en uno de aquellos 
chismes donde corría por tramos, o en un servidor de 
toallas de papel de ésos que hacen clic-clac y sale una. 
Estaba chupado. 

Ya no es así. En algunas tabernas con serrín en el 
suelo y borracho en la barra, todavía.En locales mo-
dernos, ni de coña. Si llegas a un restaurante y sale una 
pava sofisticada que te tutea, precediéndote hasta una 
mesa donde, gentileza de la casa, ponen una espuma 
de erizo deconstruida al jarabe de grosella con virutas 
de morcilla ibérica, sabes que cuando vayas a lavarte 
las manos puedes darte por jodido. Siempre que voy al 
servicio de un restaurante supermegapijo me detengo 
cauto en el umbral, mirándolo todo como cuando iba 
a cruzar con Márquez u otros colegas una calle bajo 
fuego de los malos. A ver dónde están las trampas, me 
digo. Dónde se esconde el profesor Moriarty: el Napo-
león del mal de la fontanería moderna. Diseño incó-
modo aliado con mínimo esfuerzo y poco desembolso 
por parte del propietario. Así que, suspicaz, antes de 
avanzar estudio el lavabo, el toallero, el dispensador de 
jabón, los pulsadores, y sobre todo las células fotoeléc-
tricas, fotosensibles o como carajo se llamen. Dónde 
acechan esas malas zorras, considero. Hay días en que 
me veo como aquel espía de la película Bajo diez ban-
deras, dispuesto a sortear los haces de rayos invisibles 
que protegían la caja fuerte donde la Kriegsmarine 
guardaba los secretos del corsario Atlantis. 

La luz es lo primero: ese dispositivo que en teo-
ría se enciende cuando entras y se apaga cuando sales, 
automáticamente, y que en realidad lo hace cuando le 
sale de los cojones. Entras a oscuras buscando el inte-
rruptor de la luz, pero no lo hay. Te paras, sales a ex-
plorar, preguntas al camarero, entras de nuevo y pasas 
un rato moviendo el cuerpo como un idiota hasta que 
se enciende, o no. Eso, cuando no se apaga a media 
faena dejándote sin saber a dónde dirigir el chorro. 
Que levante la mano el lector varón que no ha tenido 
que abrirse la bragueta a oscuras, apuntando al buen 
tuntún en la noche procelosa de un restaurante pijo, o 

miccionar con un mechero Bic quemándole el pulgar 
de la otra mano. Porca miseria. 

Lo del agua es otra. Ahora los grifos son automá-
ticos. O sea, que llegas, pones las manos debajo, y teó-
ricamente sale agua. En realidad, cuatro de cada cinco 
veces no sale una puñetera mierda. Te quedas esperan-
do en seco, a veces con un poco de jabón líquido que 
tuviste la imprevisión de ponerte antes, moviendo las 
manos en vaivén, mientras te miras la cara de gilipo-
llas en el espejo, hasta que descubres que si colocas la 
muñeca izquierda exactamente a 48 grados de latitud 
norte del puto grifo, sale un chorro. Con el emocio-
nante plus de que, si el lavabo es de diseño moderno, 
ese chorro de agua rebotará en el borde y se proyectará 
fuera alegremente, salpicándote de cintura para abajo. 

Lo mismo pasa con los secadores de manos con 
aire caliente. Lo de menos no es que el aire no sal-
ga caliente jamás -aunque algún modelo inesperado 
puede abrasarte el pellejo en tres segundos-, sino que 
éste funcione, o no. Por lo general es que no. Como 
en el grifo, pones las manos mojadas debajo, las mue-
ves de un lado a otro, y verdes las han segado. Otra 
posibilidad es que haga puuuf cuatro segundos y se 
apague, y no vuelva a hacer puuuf hasta medio minuto 
más tarde, tras varios movimientos de manos y atro-
ces juramentos por tu parte. Además, como ya nun-
ca hay toallas para secarte si te refrescas la cara, una 
bonita variante es cuando te contorsionas con crujido 
de vértebras para situar el careto bajo el chorro. Ahí 
pueden darse dos casos: el del chorro abrasador que 
despelleja, o el intermitente flojito que sale frío. Con 
lo que sueles volver a tu mesa con las manos y la cara 
mojadas, y una llamativa mancha de humedad en la 
salpicada bragueta. La última vez vestía yo chaqueta, 
corbata y camisa de puños con gemelos; y al presionar 
con la palma de la mano el dispensador de jabón, éste 
me proyectó un chorro de gel verde, no sobre la pal-
ma, sino sobre el puño blanco de la camisa. Cuando 
zanjé aquello tenía el puño chorreando; y por supues-
to, el secador de aire dijo si te he visto no me acuerdo. 
Y así volví a mi mesa: secándome las manos con disi-
mulo en el mantel, un puño de camisa mojado y otro 
no, goteándome la cara y con la bragueta salpicada de 
agua. Como esos abueletes que no se la sacuden bien 
al acabar, o tienen el muelle flojo. 
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Héroe, conquistador, asesino

A veces coinciden las cosas de un modo asombroso. 
Estaba hace unos días repasando la carta que es-

cribió en el siglo XVI el conquistador Lope de Aguirre 
al rey Felipe II, ciscándose literalmente en sus muer-
tos. Ésa en la que se proclama «rebelde a tu servicio 
como yo y mis compañeros seremos hasta la muerte». 
Lo hice con intención de mencionarla, de pasada, en 
un momento determinado de la séptima entrega ala-
tristesca, con la que ando a vueltas y que aparecerá en 
febrero o marzo, supongo. 

El caso es que esa misma noche fui a cenar con 
Javier Marías, como solemos de vez en cuando; y ape-
nas sentados, Javier me puso sobre la mesa el último 
título publicado por su editorial Reino de Redonda: 
La expedición de Ursúa y los crímenes de Aguirre, 
del inglés Robert Southey. El nuevo libro redondino 
es una estupenda traducción del original publicado en 
1821: breve, escrito con tono contenido, clásico, ajeno 
a los habituales tópicos británicos sobre la barbarie es-
pañola y el aliento a ajo. En realidad apenas disimula 
la fascinación del autor por el personaje. Y no era para 
menos; pues si alguien encarna la desesperación, el 
coraje y la locura criminal en que acabaron algunos 
episodios de la exploración y conquista de América, 
es Lope de Aguirre. Sobre él, historiadores y novelistas 
coinciden con singular unanimidad. Otros como Pi-
zarro, Cortés o Alvarado, heroicos animales que die-
ron un nuevo mundo a España, tienen admiradores y 
detractores que subrayan su valor brutal o condenan 
sus atrocidades. 

En el caso de Aguirre, vascongado de Oñate, la 
coincidencia es absoluta: su aventura es la más en-
loquecida y sangrienta de todas. La expedición para 
el descubrimiento y conquista de la mítica ciudad de 
El Dorado acabó en una orgía de sangre, culminada 
cuando Aguirre mató a su propia hija, para impedir 
que cayera en manos de los enemigos, antes de que 
sus hombres le cortaran la cabeza. La historia de ese 
conquistador fracasado, cruel, arrogante, paranoico y 
asesino, me fascina desde que leí La aventura equinoc-
cial de Lope de Aguirre, de Ramón J. Sender: novela 
subyugante, extraordinaria, que los once chicos que 
hacíamos bachillerato de Letras en mi colegio nos pa-
sábamos como quien confía en voz baja el descubri-
miento de un tesoro. Aquel soldado receloso y cruel, 
que dormía armado con peto y espada, por si acaso, 
y degollaba con carácter preventivo, sin despeinarse, 
simbolizó para mí, desde entonces, el lado más tur-
bio y oscuro de la Conquista. Luego, con el tiempo y 

otras lecturas, me adentré más en el personaje: un par 
de libros fundamentales del profesor Emiliano Jos, las 
novelas de Ciro Bayo y Uslar Pietri, y la película de 
Werner Herzog Aguirre, la cólera de Dios; que, aparte 
del magnífico plano inicial de la película, me decep-
cionó por dos razones: era un tostón macabeo, y los 
visajes del histriónico rubio Klaus Kinski nada tenían 
que ver con ese carnicero hosco, cerril, de acero fácil, 
al que siempre imaginé bajito, cetrino, barbudo, tran-
quilo y silencioso.

Otra película que rodó Carlos Saura, El Dorado, 
tampoco era para tirar cohetes; pero afinaba más. 
Calaba mejor la psicología del asunto y el ambiente, 
aunque también me dejó con las ganas: Omero Anto-
nutti «que luego encarnó a un excelente maestro de es-
grima» tampoco cuajaba el personaje. No era mi Lope 
de Aguirre. Si tuviera que quedarme con algo de toda 
esa peripecia amazónica, sería con la carta famosa 
que Aguirre escribió al rey de España para decir que 
renegaba de él y de su casta, y que desde ese momen-
to él y sus hombres se proclamaban libres e iban a su 
aire: «Estando tu padre y tú en los reinos de Castilla 
sin ninguna zozobra, te han dado tus vasallos, a costa 
de su sangre y hacienda, tantos reinos y señoríos como 
en estas partes tienes. Mira que no se puede llevar con 
título de rey justo ningún interés en estas tierras donde 
no aventuraste nada». 

Esa carta la calificó Simón Bolívar de primera de-
claración de independencia americana; pero el liber-
tador barría para casa. Lo que a mi juicio simboliza 
Aguirre, dirigiéndose así a Felipe II, es la osadía del 
español arrogante, cruel como la tierra que lo parió, 
harto de trabajos sin recompensa, maltratado por mo-
narcas, ministros y gobernadores, que se revuelve en 
el extremo del mundo, gritando que cuanto pagaron 
su sudor y sangre le pertenece. Que él mata con sus 
manos y fía con su vida el precio de tanto horror y 
trabajos; mientras que el gobernante, allá en su pala-
cio «entonces como ahora», gobierna y mata de lejos 
sin arriesgar nada, con las leyes y los verdugos a su 
servicio. Y al cabo, rotos los diques de la sumisión y la 
obediencia, ese súbdito desesperado pregona a voces 
que, quien tenga agallas, vaya allí y se atreva a obligar-
lo. Dando mayor sentido a las palabras de Cervantes 
en El casamiento engañoso, cuando hace decir al al-
férez Campuzano: «Espada tengo. Lo demás, Dios lo 
remedie». 
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Ideas para la Gran Vía

Mecachis en la mar salada. No sé dónde diablos 
tengo la cabeza. Al final se me pasó la fecha lí-

mite del concurso que organizó el Ayuntamiento de 
Madrid -Gran Vía posible, se llamaba- para renovar 
la principal calle de la ciudad con motivo del centena-
rio. Me duele perder esa oportunidad, pues tenía pen-
sados un par de proyectos muy en la línea de lo que 
demandaba la corporación municipal: «Invitar a la 
ciudad a reflexionar sobre su futuro». Modestia aparte, 
eran buenísimos; pero así es la vida perra. Ya lo dijo 
Gustavo Adolfo Bécquer: camarón que se duerme, se 
lo lleva la corriente. Mi idea era destacar valores cul-
turales y sociales madrileños ya vigentes. No siempre 
lo nuevo es lo adecuado, y a veces conviene resaltar 
aspectos ciudadanos de tradición y solera, confirmán-
dolos con el respaldo de lo institucional. Interpretan-
do la calle, vamos. 

De ahí que mis ideas para reinventar la Gran Vía 
consistieran en dedicar la emblemática arteria madri-
leña, cada mes del año, a un aspecto característico de 
la ciudad. Con todo, comercio, transeúntes, chiringui-
tos, paisaje urbano, actividades educativas e infantiles, 
volcado en exclusiva al asunto, hasta agotarlo en su 
mismidad misma. O algo así. Podría empezarse con 
el Mes de la Obra Pública, por ejemplo. Durante cua-
tro o cinco semanas, la Gran Vía se levantaría de cabo 
a rabo, con pasarelas y puntos urbanos desde los que 
el público siguiera de cerca la ejecución -lo más lenta 
posible- del asunto. 

Habría desde actividades lúdicas, como recorri-
dos de agujeros y sortear máquinas perforadoras o de 
asfaltado, hasta concursos de decibelios y de blasfe-
mias ciudadanas, con talleres infantiles consistentes 
en darles a las criaturas un casco, un pico y una pala 
para que hagan sus propias zanjas. Todo, por supuesto, 
con facilidades de acceso y tránsito, rampas y ascen-
sores para impedidos físicos y personas de la tercera 
edad. Otro mes bonito sería el Mes de las Putas. La 
diferencia formal con los días normales en la Gran Vía 
sería mínima; pero numerosas actividades culturales 
harían hincapié en aspectos diversos del meretricio, 
creando un espacio urbano que realzaría ese rasgo 
entrañable de la céntrica vía urbana y calles aledañas. 

Habría talleres abiertos al público, noche en blan-
co de los sexshops de la calle Montera, conferencias 
sobre mafias de proxenetas o hágase puta usted mis-
ma, pases de lencería profesional, seminarios sobre 

uso correcto de preservativos y lubricantes, cuen-
tacuentos para niños -con versiones no sexistas finan-
ciadas por el ministerio de Igualdad, como La Puta y 
el Puto Durmiente o la Puticienta-, y tarifas especia-
les para jubilados, con una instalación de pantallas 
de televisión para que las lumis siguieran en directo, 
aprendiendo así a buscarse la vida con más eficacia, las 
peripecias de sus compis que salen en la tele. 

El Mes del Mendigo también puede ser brillante 
que te rilas. Consistiría en instalar en la Gran Vía a 
los que duermen de noche en la Plaza Mayor, y ocu-
pan allí todos los accesos y soportales a modo de fino 
aliciente turístico para esa zona de Madrid. Durante 
el mes de marras se redistribuirían por las dos aceras 
de la avenida principal con sus sacos de dormir, sus 
meadillas en la pared, sus perros sin vacunar y sus te-
trabrik de Don Simón. Plato fuerte serían los concier-
tos de flauta punki y trompetilla matasuegras en plan 
dame algo, colega, con y sin chucho. 

También podrían programarse interesantes acti-
vidades lúdicas infantiles y deportivas: competiciones 
de velocidad de niños rumanos, divertidas acampadas 
con cajas de cartón y bolsas del Corte Inglés para gru-
pos de colegiales, y una maratón de San Silvestre en 
plan carrera de obstáculos, sorteando muñones des-
nudos y robustos fulanos de treinta años arrodillados 
en la acera diciendo «tengo hambre, por caridad, tengo 
hambre» con estampitas de santos, crucifijos, sagra-
dos corazones, fotos de Benedicto XVI y Purísimas de 
Murillo. 

Tengo otras sugerencias, pero ya no me caben en 
la página. Como el Mes de la Tienda Desaparecida, 
con todos los comercios de la Gran Vía cerrados. O el 
Mes de la Manifa: un colectivo de parados presentes o 
futuros, distinto cada día, venido en autobuses de to-
dos los puntos de España, pondría piquetes informa-
tivos pinchando neumáticos y bloqueando el Metro. 
Tampoco sería moco de pavo un Mes del Chino, con la 
calle llena de tiendas de todo a un euro atendidas por 
sonrientes asiáticos que no hablasen una palabra de 
español ni catalán, y fueran atracados puntualmente 
una vez a la semana. O los meses del Turista en Chan-
clas, del Conductor Panchito Mamado, del Taxista Fa-
cha, del Coche Oficial del Político, de la Doble Fila, del 
Hijo de la Gran Puta. Etcétera. Así, hasta doce. O más. 
No dirá el alcalde de Madrid que faltan ideas. 

XLSemanal, 17 de Octubre de 2010
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Los moros de la profesora

Te lo voy a explicar en corto, chaval. Sin irnos por 
las ramas. Esa maestra, profesora, docente o como 

quieras llamarla, es imbécil. Tonta del culo, vaya. En el 
mejor de los casos «suponiendo que no prevarique a sa-
biendas, prisionera del qué dirán», une a su ignorancia 
el triste afán de lo políticamente correcto. La cuestión 
no es que te haya reprendido en clase de Historia por 
utilizar la palabra moros al hablar de la Reconquista, 
y exija que la sustituyas por andalusíes, magrebíes, 
norteafricanos o musulmanes. Lo grave es que a una 
profesora así le encomienden la educación histórica 
de chicos de ambos sexos de catorce o quince años. 
Que la visión de España y lo español que muchachos 
de tu generación tengan el resto de su vida dependa de 
cantamañanas como ésa. Tienes dos opciones. La pri-
mera, que desaconsejo, es tu suicidio escolar. Mañana, 
en clase, dile que no tiene ni puta idea de moros, ni de 
Historia, ni de lengua española, ni de la madre que la 
parió. Te quedarás a gusto, desde luego; y las churris te 
pondrán ojitos por chulo y por malote. Pero en lo que 
se refiere a esa asignatura y al curso, puedes ir dándote 
por jodido. Así que lo aconsejable es no complicarte la 
vida. Ésa es la opción que recomiendo. 

Tu maestra, por muy estúpida que sea, tiene la 
sartén por el mango. Así que traga, colega, mientras 
no haya otro remedio; que ya tendrás ocasión, en el 
futuro «todos pasan tarde o temprano por delante de 
la escopeta» de ajustar cuentas, real o figuradamente. 
Así que agacha las orejas y llama a los moros como 
a ella le salga del chichi. Paciencia y barajar. Por lo 
demás, duerme tranquilo. Por muy maestra que sea, 
eres tú quien tiene razón. No ella. En primer lugar, 
porque el habla la determinan quienes la usan. Y no 
hay nadie en España, en conversación normal, ex-
cepto que sea político o sea gilipollas «a menudo se 
trata de un político que además es gilipollas», que 
no llame moros a los moros. Ellos nos llaman a los 
cristianos arumes o rumís, y nada malo hay en ello. 
Lo despectivo no está en las palabras, sino en la in-
tención con que éstas se utilizan. La buena o mala 
leche del usuario. Lo que va, por ejemplo, de decir 
español a decir español de mierda. La palabra moro, 
que tiene diversas acepciones en el diccionario de la 
Real Academia, pero ninguna es peyorativa, se usa 
generalmente para nombrar al individuo natural del 
norte de África que profesa la religión de Mahoma; 

y es fundamental para identificar a los musulmanes 
que habitaron en España desde el siglo VIII hasta 
el XV. Desterrarla de nuestra lengua sería mutilar a 
ésta de una antiquísima tradición con múltiples sig-
nificados: desde las fiestas de moros y cristianos de 
Levante hasta el apellido Matamoros, y mil ejemplos 
más. Así que ya lo sabes. Fuera de clase, usa moro sin 
cortarte un pelo. Como español, estás en tu derecho. 
Aparte del habla usual, te respaldan millones de pre-
sencias de esa palabra en textos escritos. 

Originalmente se refiere a los naturales de la anti-
gua región norteafricana de Mauretania, que invadie-
ron la península ibérica en tiempos de los visigodos. 
Viene del latín maurus, nada menos, y se usa con di-
versos sentidos. Caballo moro, por ejemplo, se aplica 
a uno de pelaje negro. En la acepción no bautizado 
se extiende incluso a cosas «vino moro» o personas 
de otros lugares «los moros de Filipinas». Hasta Gon-
zalo de Berceo aplicaba la palabra a los romanos de 
la Antigüedad para oponerlos a judíos y a cristianos. 
De manera que basta echar cuentas: la primera apari-
ción en un texto escrito data de hace exactamente mil 
ochenta y dos años, y después se usa en abundancia. 
«Castellos de fronteras de mauros», dice el testamento 
de Ramiro I, en 1061. Por no hablar de su continuo 
uso en el Poema de Mío Cid, escrito a mediados del si-
glo XII: «Los moros yazen muertos, de bivos pocos veo; 
los moros e las moras vender non los podremos». Y de 
ahí en adelante, ni te cuento. «Las moras no se dejan 
ver de ningún moro ni turco», escribió Cervantes en el 
Quijote. La palabra moro está tan vinculada a nuestra 
historia, nuestra sociedad, nuestra geografía, nuestra 
literatura, que raro es el texto, relación, documento 
jurídico antiguo u obra literaria clásica española don-
de no figura. También la usaron Góngora, Quevedo, 
Calderón, Lope de Vega y Moratín, entre otros autores 
innumerables. Y tan vinculada está a lo que fuimos y 
somos, y a lo que seremos, que sin ella sería imposible 
explicar este lugar, antiquísima plaza pública cruce de 
pueblos, naciones y lenguas, al que llamamos España. 
Imagínate, en consecuencia, la imbécil osadía de tu 
profesora. El atrevimiento inaudito de pretender car-
garse de un plumazo, por el artículo catorce y porque 
a ella le suena mal, toda esa compleja tradición y toda 
esa memoria. 
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Notario del horror

Cada cual tiene sus amigos, y algunos de los míos 
son más raros que un perro de color fucsia. Car-

los Olivares es burgalés, bronco y duro como un gallo 
de pelea, casi incendiario cuando se le va la olla, y lle-
vaba tiempo empeñado en rescatar del olvido un libro 
que le quita el sueño desde hace años: Doy fe, de An-
tonio Ruiz Villaplana, secretario de juzgado en Bur-
gos durante el primer año de la Guerra Civil. Ahora 
Carlos ha pagado de su bolsillo una modesta edición 
de ese libro; y no tengo más remedio que hablarles de 
él, porque anoche, tras leerlo de nuevo, me acosté des-
compuesto y amargo. Recordándonos. Decía el gran 
Manuel Chaves Nogales «exiliado republicano, nada 
sospechoso de parcial ni extremista» que a partir de 
1936 la estupidez y la crueldad se enseñorearon de la 
vieja piel de toro. Que el caldo de cultivo de nuestra 
sangrienta guerra civil fue un virus germinado en los 
laboratorios de Moscú, Roma y Berlín con las etique-
tas de comunismo, fascismo y nacionalsocialismo. Y 
que el inadvertido hombre español, inculto, rencoro-
so y a menudo hambriento, se contagió con rapidez. 
Así, después de tantos siglos de barbecho, ignorancia, 
injusticia y miseria, la tierra sedienta de esa infeliz Es-
paña hizo pavorosamente fértil la semilla de nuestra 
estupidez y nuestra crueldad ancestrales. «Es vano el 
intento de señalar- escribió Chaves Nogales en 1937- 
los focos de contagio de la vieja fiebre cainita en este o 
aquel sector social, en esta o aquella zona. Ni blancos ni 
rojos tienen nada que reprocharse. Idiotas y asesinos se 
han producido y actuado con idéntica profusión e in-
tensidad en los dos bandos en que se partiera España.» 

Es útil tener presente esas palabras a la hora de 
enfrentarse al texto que por las mismas fechas escribió 
Antonio Ruiz Villaplana, secretario judicial de Bur-
gos, capital de las tropas sublevadas contra la Repú-
blica. Incapaz de soportar las atrocidades de la repre-
sión, Ruiz Villaplana huyó de la España nacional, y en 
Francia dio fe por escrito de aquello en lo que, por su 
cargo oficial en los juzgados, había sido testigo e invo-
luntario cómplice. Lo hizo en un estilo sobrio al que 
no era ajena su profesión, sin otros adjetivos que los 
imprescindibles. El resultado es un libro demoledor, 
pese a su brevedad, que estremece a cualquier lector 
de buena fe. Es cierto que los dos bandos cometieron 
atrocidades. Idénticas, a menudo. La misma gentuza 

oportunista, según donde el azar la situaba, dio rien-
da suelta a su negra alma lo mismo bajo el mono de 
miliciano que bajo la camisa de falangista. La guerra y 
la sucesión de acontecimientos, el rencor de la España 
envidiosa y maldita, convirtieron esas atrocidades en 
inevitables. El ser humano es como es, y los crujidos 
de la Historia tienen su horror específico; pero aun así, 
lo que cuenta el antiguo secretario judicial de Burgos 
no tiene justificación histórica ni social. 

Está en el extremo de la crueldad y la saña gra-
tuitas, atizadas por el odio, la vileza y la barbarie es-
pañolas; y también por la cobardía de quienes, como 
el autor reconoce de sí mismo, no tuvieron el valor 
inmediato de oponerse a la sinrazón de los verdugos, 
por no acabar en las mismas fosas comunes. Doy fe 
cuenta una parte significativa de esa tragedia y su cru-
da verdad. Aunque abunda en pinceladas de perso-
najes históricos y en consideraciones utilísimas para 
comprender importantes aspectos del conflicto «el ge-
neral Mola, Franco, la Falange, el Requeté, el siniestro 
papel de la Iglesia aliada con los verdugos en la zona 
nacional», en su mayor parte se circunscribe a la pro-
vincia de Burgos, capital de la España que pronto sería 
franquista. El puntilloso secretario de juzgado enu-
mera, para aliviar su conciencia, los crímenes que la 
sociedad burgalesa amante de la paz social y el orden 
público, cometió, o toleró, sin que a nadie temblara el 
pulso: la despiadada represión en una pequeña ciudad 
donde la República apenas se había hecho sentir, don-
de no hubo quema de iglesias ni desórdenes previos, 
y donde los ejecutados del primer momento fueron 
los primeros e ingenuos sorprendidos por la suerte es-
pantosa, desproporcionada, que sus verdugos les de-
paraban. Fosas comunes, torturas, violaciones y pilla-
jes, ejecuciones sistemáticas de presos, litros de agua 
bendita con que las jerarquías eclesiásticas hisoparon 
todo aquello, constituyen el paisaje estremecedor por 
el que se mueve este relato seco, fiel, escrito por un 
hombre honrado. Por alguien que pudo contentarse, 
sobrevivir, callar y medrar, y no lo hizo. Si la lectura 
de Doy fe remueve cómodas certezas e inquieta el sue-
ño tranquilo de algunos, tanto en la ciudad de Burgos 
como fuera de ella, el esfuerzo de mi amigo habrá va-
lido la pena. 
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Cagadas de rata en la paella 

Tiene guasa, Tomasa. El Gobierno británico de Su 
Graciosa Majestad «aunque, gracia de verdad, la 

que tiene su vástago el Orejas» anunció que no desple-
gará más efectivos de su Armada en Gibraltar, pese a 
la petición del ministro de la colonia, Peter Caruana. 
La Royal Navy ya está presente de sobra en el pedrus-
co, declaró un portavoz del Foreign Office; así que 
mandar más barcos está de plus. Punto. Así quedó la 
cosa. Pero medios del ministerio español de Exterio-
res manifestaron acto seguido su satisfacción, alaban-
do la prudencia británica. Su buen rollito de compis. 
Al amigo Caruana, vinieron a decir, le hemos dado en 
el cielo de la boca. Otro éxito. Eso ocurrió días antes 
de que al ministro Moratinos se lo fumigara la última 
remodelación ministerial; que, por cierto, confirmó 
otra vez que los políticos españoles se van siempre de 
rositas, sin que nadie les pida cuentas por el despa-
rrame que dejan atrás. Moratinos, cruce de osito Mi-
mosín y abeja Maya, es un ejemplo perfecto, pues ha 
sido el responsable de Exteriores más claudicatorio y 
nefasto desde Gómez Labrador, aquel torpe con quien 
nos la endiñaron hasta las amígdalas en el congreso de 
Viena. Pero el otro día, cuando lo cesaron, oí decir a 
Moratinos que se iba «muy satisfecho» de su gestión. 
Y encima se puso a llorar. Con lagrimones. Se fue tal 
cual ejerció de ministro: claudicante y blandito. 

Por lo demás, y volviendo a Gibraltar, sobre la su-
cesora de Moratinos, doña Trinidad Jiménez, todavía 
no tengo juicio formado. Igual resulta una fiera im-
placable que, por ejemplo, le introduce al cantamaña-
nas del embajador venezolano en España el código de 
urbanidad diplomática por el ojete. Pero no creo. Lo 
que sí me pregunto «y le pregunto a ella, de paso, aho-
ra que se estrena como canciller» es para qué diablos 
quiere Peter Caruana más barcos de la Navy en Gibral-
tar. Como se viene demostrando desde hace tiempo, a 
la policía gibraltareña le bastan un par de modestas 
lanchas para defender sus aguas territoriales con ex-
trema eficacia. Digo sus aguas territoriales, no porque 
crea que deban serlo, sino porque en la práctica lo son. 
Y es así porque los gibraltareños se las han ganado a 
pulso, aprovechándose con inteligencia y oportuna 
chulería de los trenes baratos y de las cagadas de rata 
en la paella. Es simple verdad histórica que las cosas, 
las tierras, las aguas, las fronteras, son de quienes se 
las apropian y luego las defienden como gato panza 

arriba. Por eso sugería hace unos meses en esta misma 
página «Gibraltar inglés, tal vez recuerden el artículo» 
dejarnos de adornos y reconocer que España, con o 
sin Moratinos, que era un mandado, es ahora más que 
nunca el payaso de Europa; y que el Estado, sometido 
a demolición sistemática, con sus ciudadanos en per-
petua indefensión, no está capacitado para reivindicar 
ni defender un carajo de nada, léase Gibraltar, Ceuta, 
Melilla, Córdoba o Matalascañas. 

Y que por eso, entre otras muchas cosas, el Pe-
ñón pertenece a quienes desde hace tres siglos lo de-
fienden con tesón y eficacia: los llanitos y sus cínicos 
compadres, los ingleses. Lo demás son milongas. Por 
supuesto que Gibraltar tiene aguas territoriales: las 
que se ha ido atribuyendo con la complicidad infame 
de las autoridades españolas y la cobarde inhibición 
de los ministerios de Exteriores y de Interior, que lle-
van toda la puta vida «también en tiempos del Pepé y 
el amigo Ánsar, cuando no todo el monte fue perejil» 
permitiendo sin mover un dedo que la Guardia Civil 
y el Servicio de Vigilancia Aduanera sean acosados, 
vejados y expulsados de aquellas aguas. Tragando día 
tras día, poniendo buena cara y sonrisa estúpida a un 
rosario de humillaciones y desplantes que llegan ya a 
la violencia física y los golpes entre embarcaciones. 
Y cada vez, cuando los desamparados agentes espa-
ñoles solicitan instrucciones para actuar, la respuesta 
«cuando llega, porque muchas veces hay silencio» es 
siempre la misma: retirarse, evitar incidentes, dejar el 
campo libre. Y de la marina de guerra española «dicho 
sea lo de guerra sin connotación bélica, naturalmente, 
sino afectuosa y humanitaria en plan Heidi», ni habla-
mos. Ocupadísima en el Índico, o en el quinto carajo, 
con ese portaaviones que acabamos de botar, el Juan 
Carlos Primero o como se llame. ¿Se la imaginan en 
la bahía de Algeciras o frente a Punta Europa, afir-
mando el pabellón? A ésa, ni está ni se la espera. Así 
que díganme para qué necesita Gibraltar más Armada 
Real. A los llanitos les basta una zódiac de goma con 
parches como las que usan los contrabandistas, un 
walkie-talkie y una bandera inglesa para dar por saco 
de Sotogrande a Tarifa. Porque pueden. Porque saben. 
Porque, con Moratinos o sin él, hace trescientos años 
que le tienen tomado el pulso a esta España acomple-
jada y llorona. 
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Leer con luz de luna

Hace tiempo que me preguntan por el libro electróni-
co. Qué opino y cómo veo el futuro, la desaparición 

del papel, los formatos clásicos y demás. Siempre res-
pondo lo mismo: me da igual, porque yo escribo lo que 
va dentro. Mi trabajo es ocuparme del contenido: con-
tar historias y que la gente las lea. Del soporte se ocupan 
otros. Editores y gente así. Y, por supuesto, los lectores 
que recurren al medio que estiman conveniente. 

Estoy convencido de que, en un mundo razona-
ble, la oposición entre libro de papel y libro electró-
nico no debería plantearse nunca. Lo ideal es que el 
segundo complemente al primero, llevándolo donde 
aquél no puede llegar. Como herramienta eficaz de 
trabajo, por ejemplo. O facilitando el acceso a asun-
tos menos afortunados en librerías convencionales: 
teatro, poesía autores sin respaldo editorial, literatura 
bloguera, descargas y otros experimentos interesantes 
que el concepto clásico no favorece demasiado. Pero 
no es eso lo que se plantea. Al hablar de libro de papel 
y libro electrónico, lo usual es oponerlos. Obligarte a 
elegir, como siempre. O conmigo o contra mí. Y no es 
ésa la cuestión. Creo. 

El libro electrónico es práctico y divertido. Hace 
posible viajar con cientos de libros encima, trabajar 
consultándolos con facilidad, aumentar el cuerpo de 
letra o leer sin otra luz que la propia pantalla. Incluso 
los hay con ruido de pasar páginas cuando se va de 
una a otra –lo que no deja de ser una simpática gilipo-
llez-. Además, mientras lees puedes zapear tu correo 
electrónico, escuchar música, ver imágenes y cosas así. 
Todo muy salpicadito, multimedia. Cuando lees, por 
ejemplo, “Tienen, por eso no lloran / de plomo las cala-
veras”, puedes ilustrarlo con la foto de guardias civiles 
que hizo Robert Capa, escuchar a Estopa, ver cómo 
va el Barça-Osasuna y mandar un Emilio a tu churri 
anunciando que le vas a sorber el tuétano. Y ahí surge 
uno de los problemas. No con la churri, ni con García 
Lorca. Ni siquiera con la Guardia Civil. Surge cuando, 
en vez de Romancero gitano, lo que trajinas es el Orá-
culo manual y arte de prudencia de Gracián, Lord Jim 
o La Regenta. Entonces la atención necesaria se puede 
esparramar un poquito. Entre otras cosas. 

Porque leer no tiene nada que ver con eso. Me re-
fiero a leer de verdad, en comunión estrecha con algo 
que educa tu espíritu, que te hace mejor y conscien-
te de ti mismo. Que aporta lucidez, multiplica vidas, 
consuela del dolor, la soledad y el desamparo, aclara 

la compleja y turbia condición humana. Leer así re-
quiere tiempo, serenidad concentrada, ritual. Cuan-
do estás en ello, ni siguiera las bombas son capaces 
de romper el vínculo mágico. No hay comandante de 
avión que obligue a apagarlo para el aterrizaje, ni ba-
tería que te deje a medias; y si se funden los plomos, 
o como se diga ahora, el verdadero lector es capaz de 
seguir haciéndolo a la luz de una vela, de un encende-
dor, o a la luz de la luna llena reflejada en la arena del 
un desierto. 

Puestos a setas o a Rolex, aún hay más. He dicho 
que libro de papel y libro electrónico deberían ser 
complementarios; pero si me obligan a elegir, diré alto 
y claro que no hay color. Y que, llegado a ese extre-
mo, la pantalla portátil me la refafinfla. Estoy harto 
de toparme con pantallas en todas partes, hasta en el 
bolsillo, y me niego a transformar mi biblioteca en un 
cibercafé. Con un libro electrónico, sea El Gatopardo 
o El perro de los Baskerville, no puedo anotar en sus 
márgenes, subrayar a lápiz, sobarlo con el uso, hacerlo 
envejecer a mi lado y entre mis manos, al ritmo de 
mi propia vida. No hay cuestas de Moyano, ni buqui-
nistas del Sena, ni librerías como las de Luis Bardón, 
Guillermo Blázquez o Michele Polak donde los libros 
electrónicos puedan ocupar sus venerables estantes y 
cajones. Nada decora como un buen y viejo libro una 
casa, o una vida. Ninguna pantalla táctil huelo como 
un Tofiño, un Laborde o un Quijote de la Academia, 
ni tampoco como un Tintín, un Astérix o un Corto 
Maltés conserva la arena de la playa o la mancha de 
sangre que permiten evocar, años después, un mo-
mento de felicidad o un momento de horror que ja-
lonaron tu vida. 

Y déjenme añadir algo. Si los libros de papel, 
bolsillo incluido, han de acabar siendo patrimonio 
exclusivo de una casta lectora mal vista por elitista 
y bibliófila, reivindico sin complejos el privilegio de 
pertenecer a ella. Que se mueran los feos. Y los ton-
tos. Tengo casi treinta mil libros en casa; suficientes 
para resistir hasta la última bala. Quien crea que esa 
trinchera extraordinaria, su confortable compañía, la 
felicidad inmensa de acariciar lomos de piel o cartoné 
y hojear páginas de papel, pueden sustituirse por un 
chisme de plástico con un millón de libros electróni-
cos dentro, no tiene ni puta idea. Ni de qué es un lec-
tor, ni de qué es un libro. 
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Fotografíe Auschwitz, caballero

No sé si está usted al corriente. Quizás, en uno de 
los doscientos puentes vacacionales que los espa-

ñoles disfrutamos al año – de la crisis nos va a sacar 
Rita la Cantaora – decida cambiar Canarias, Roma o 
Punta Cana por Auschwitz. Que igual le suena, aun-
que no me sorpr endería lo contrario. En cualquier 
caso, estoy seguro de que ese campo de exterminio, 
avión y hotel incluido por ciento ochenta euros más 
IVA, se convertiría en destino de turismo masivo en 
cuanto la mafia de las agencias turísticas decidiera 
ponerlo de moda con tarifas y ofertas adecuadas. En 
cualquier caso, si usted se anima, sepa que tras visitar 
la cámara de gas, las dos toneladas de pelo rapado y 
las montañas de maletas y zapatos, podrá comprar en 
la tienda, justo al lado del sitio por donde entraban 
esos trenes con judíos que salen en las películas, pos-
tales de Auschwitz y de Birkenau para mandar a las 
amistades –«Esto es muy fuerte, deberías verlo. Besos. 
Manolo.»–, e incluso bonitos carteles para adornar la 
pared, en plan póster, por el módico precio de diez 
zlotys polacos, que son tres euros de nada. 

Pero sobre todo, si viaja allí, lo genial es que us-
ted y su familia, o su pareja, o quien puñetas le haga 
compañía, podrán inflarse a sacar fotos: cientos, mi-
les de fotos con la cámara del teléfono móvil. Ésa que 
ahora todos disparan con la celeridad del relámpago 
en cualquier circunstancia, clic, clic, clic. Relámase 
de gusto: fotos de las alambradas, de los barracones, 
de las ruinas del crematorio número 2, de la escultu-
ra que reproduce con realismo –«Parece que estén vi-
vos, Encarni, retrátame con ellos, anda»– los cuerpos 
esqueléticos de tres prisioneros. Fotos de otras fotos 
que los nazis tomaron y que ahora ilustran las pare-
des del museo con momentos gloriosos en la historia 
de Alemania y la raza aria. Fotos de latas de veneno, 
montones de gafas, prótesis, brochas de afeitar. Fotos 
de aquí te pillo y aquí te mato, usted mismo sonriendo 
con una mano puesta en la alambrada, o la ineludi-
ble instantánea bajo el arco de la entrada con el rótulo 
“Arbeit macht frei”: El trabajo libera. Fotos, en fin, fá-
ciles de hacer gracias a la tecnología moderna, listas 
para ser enviadas en el acto a la familia, a los amigos, 
a los compañeros de trabajo. O a su señora madre de 
usted. Fotos hechas con tanta frivolidad y tanto des-
pego como lo que somos cada vez más. Como lo que 
seremos ya para siempre. 

Ayer presencié en Madrid un accidente de au-
tomóvil. Cataclás. Nada importante: un leñazo entre 
dos coches, con mucho ruido, airbags disparándose y 
toda la parafernalia. Había cerca unas cincuenta per-
sonas; y no exagero en absoluto si digo que al menos 
treinta sacaron sus teléfonos móviles y se pusieron a 
fotografiar la escena. No sé para qué deseaban regis-
trar aquello, la verdad. Qué utilidad tendría conser-
var la imagen de dos coches abollados. Pero el caso es 
que así lo hicieron, clic, clic, clic, y luego siguieron su 
camino, la mayor parte sin preocuparse de averiguar 
si algún conductor necesitaba ayuda. Tenían la foto, y 
punto. Habían cumplido con la exigencia de un ritual 
tan fácil y barato como el fin de semana en Cancún. 
Si alguien hubiera preguntado el motivo, lo habrían 
mirado con desconcierto y sincera sorpresa. Para qué, 
entonces, tienes una cámara gratis en el móvil, sería la 
respuesta. ¿Para no usarla? 

Y así van por la vida, y así vamos. Sin detener-
nos siquiera. Sin ver el mundo más que a través de 
un teléfono móvil o una pantalla de televisión. Luego 
nos preguntan por lo que fotografiamos y se nos pone 
cara de escuchar una gilipollez. ¿Pues qué va a ser? 
El motorista que se ha partido el espinazo, la seño-
ra desmayada en la calle, el manifestante que rompe 
escaparates, la mancha de sangre en la acera. Lo de 
menos es averiguar las causas y las consecuencias. 
La foto capturada con nuestro teléfono móvil, el acto 
mecánico de tomarla, sustituye a todo lo demás. Así 
podemos pasar por Auschwitz como los rebaños de 
borregos que somos, sin detenernos ni hacer pregun-
tas, como pasamos frente al Coliseo de Roma, Las Me-
ninas, la plaza de las Torres Gemelas de Nueva York, 
el tipo al que acaban de dar un navajazo y se desangra 
en el suelo, el coche despanzurrado en la carretera con 
cuatro pares de piernas asomando bajo las mantas. 
Sin mirar apenas, sin indagar siquiera qué ha pasado 
allí. Sin importarnos un carajo lo que vemos. Clic, clic, 
clic. Es gratis y no requiere esfuerzo. Luego seguimos 
adelante, a lo nuestro. Ya lo analizaremos otro día. Y si 
no, tampoco pasa nada. ¿Víctimas? ¿Verdugos? ¿Cóm-
plices? Para qué meternos en dibujos. Tener la foto es 
lo que cuenta. Archivarla estérilmente con el resto del 
mundo y la vida. Un instante de imagen. Luego, nada. 
El vacío absoluto. La anestesia del olvido. 

XLSemanal, 21 de Noviembre de 2010
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Internet y desparrame 

Me sorprenden algunos amigos lectores por-
que, tras diecisiete años escribiendo ajustes de 

cuentas semanales -que para mi salud mental como 
español resultan de lo más higiénico-, hace poco se 
montara un pifostio en torno a cierto comentario mío, 
hecho en un humilde rincón de la red social Twitter, 
sobre la opinión personal y razonada que tengo de 
la gestión política de cierto ministro pasado a peor 
vida (apuntemos, de paso, que según la 22ª edición 
del diccionario de la RAE y en la quinta acepción 
del palabro, un mierda -escrito con artículo mascu-
lino- significa, literalmente, persona sin cualidades 
y méritos). Como digo, se extrañan esos amigos de 
que en todos estos largos y tormentosos años nunca 
se montara cisco semejante, pese a que, como certifi-
carán los responsables de XLSemanal, algunos de sus 
cabellos encanecidos se deben a esta página pecadora; 
en la que, aparte disgustos empresariales con anun-
ciantes y poderes más o menos fácticos, el teléfono y 
el correo tuvieron momentos de gloria, lo mismo en 
tiempos de la España prepotente, meapilas, ladrillera y 
cañí del amigo Ánsar, que cuando no hace mucho co-
menté los sentimientos que la vista del palacio de las 
Cortes despierta en mi espíritu, o cuando dediqué un 
artículo -Permitidme tutearos, imbéciles- a la política 
educativa española de los hunos y los hotros: esa casta 
política demagoga y oportunista que ha conseguido 
hacernos analfabetos en diecisiete libros de texto y 
cuatro idiomas distintos, sin contar el bable asturiano 
y la fabla aragonesa. Ni siquiera llegó a tanto cuando, 
gobernando el Pepé, glosé en términos contundentes 
-dos sustantivos con preposición en medio- la figura 
de Pío XII, el papa entrañable que se hacía fotos mís-
ticas con un pajarito posado en un dedo mientras los 
nazifascistas deportaban y gaseaban a cientos de miles 
de judíos bajo sus pastorales narices. Dense ustedes 
una vuelta por el gueto judío de Roma, por ejemplo, 
que todavía está allí. Miren las placas conmemorativas 
y sabrán a qué me refiero. 

La respuesta a por qué en esos y otros casos el 
desparrame no llegó a tanto, mientras que en éste va-
rios ministros -en su acepción genérica de hombres y 
mujeres que ocupan el cargo- me concedieron el pri-
vilegio de pronunciar mi nombre en los telediarios, es 
lamentablemente obvia: Internet, las redes sociales y 
la obligada simplificación de muchos de sus mensa-
jes, se caracterizan por la potente difusión, el acceso 

indiscriminado y la fácil superficialidad. Cualquier 
mensaje puesto allí puede rebotarse millones de veces 
con extrema rapidez. Además, todo usuario, desde la 
lúcida mente científica hasta el cretino más tarado que 
imaginar podamos, tiene a mano expresar su opinión 
en Internet bajo nombre real o fingido, con la simpli-
cidad de darle a una tecla y la impunidad opcional del 
anonimato. Con el incierto resultado de que lo mis-
mo valen estadísticamente las opiniones del escritor 
y caballero Mario Vargas Llosa, del profesor Grego-
rio Salvador o del científico y académico José Manuel 
Sánchez Ron, que las de cualquier tiñalpa analfabeto y 
con seudónimo que decida asomarse a la red. 

Pero la causa principal, en mi opinión, es la su-
perficialidad. Una característica de Internet es que ahí 
todos corremos el riesgo de opinar, basándonos en 
frases leídas al azar, fuera de contexto, o en mensajes 
mil veces rebotados y que se deforman y desnatura-
lizan por el camino, sobre cuanto la amistad, el en-
tusiasmo, el rencor, la ideología, la simple estupidez, 
hacen decir a unos tras leer de otros lo que, a su vez, 
éstos aseguran que alguien dijo. Luego, ese despelote 
salta a ciertos medios informativos siempre ávidos de 
titulares, de etiquetas fáciles y de agua a su molino; 
notoriamente, en esta triste, cobarde y demagógica 
España, donde tantos paniaguados rascatertulias a 
sueldo de sus amos, de ésos que nunca pierden ningún 
tren porque corren delante de cualquier locomotora, 
se ganan el jornal. De tal modo, una maraña de infor-
mación insustancial, hecha de comentarios inexactos, 
cuando no falsos o malintencionados, acaba suplan-
tando el hecho real y los argumentos originales. Y al 
cabo es lo que queda. Permítanme un caso propio: 
hace poco publiqué en esta página un artículo titu-
lado Notario del horror. A las veinticuatro horas, en 
un lugar de Internet, una sucesión de usuarios estaba 
poniéndome a parir por recomendar las memorias de 
un secretario judicial de Burgos, nada menos que ca-
pital rebelde durante la Guerra Civil. Por darle coba a 
un represor fascista. Hasta que otros internautas, que 
sí habían leído el artículo, les aclararon que el tal se-
cretario judicial era de izquierdas y narraba las ejecu-
ciones masivas de republicanos en aquella ciudad. Y 
que llamarme asalariado del Pepé, facha y nostálgico 
del franquismo por alabar ese libro, resultaba, cuando 
menos, inexacto. 

XLSemanal, 28 de Noviembre de 2010
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El soldadito de El Aaiún 

Lo que voy a contarles ocurrió hace treinta y cin-
co años exactos, casi día por día, en diciembre de 

1975; pero me acuerdo bastante bien. Es una historia 
que en su momento -yo era un jovencísimo reportero, 
enviado especial del diario Pueblo en el Sáhara desde 
hacía ocho meses- no me dejaron publicar. No eran 
buenos tiempos ni para la libertad de prensa ni para 
otras libertades, pero uno se las apañaba allí lo mejor 
que podía. Aunque en esta ocasión no pude. Recuer-
do el episodio con mucho sentimiento, por varias ra-
zones. De una parte, los últimos sucesos en el Sáhara 
le dan, para mí, especial significado. De otra, algunos 
testigos fueron muy queridos amigos míos. Casi todos 
de los que tengo memoria están muertos, excepto el 
entonces capitán Yoyo Sandino, de la Policía Territo-
rial, que creo estaba presente. Yo mismo viví la última 
parte del episodio; pero ya no recuerdo quién más es-
taba allí, aparte del teniente coronel López Huerta y el 
comandante Labajos, ya fallecidos. Acababa de morir 
Franco, y España entregaba el Sáhara a Hassán II. El 
Aaiún era una ciudad en estado de sitio, con toque de 
queda, cuarteles y barrios en poder de los marroquíes, 
y otros aún bajo autoridad española. Uno de éstos era 
Casas de Piedra, feudo del Polisario; la custodia de 
cuyo perímetro, rodeado de alambradas y caballos de 
Frisia, correspondía a la Policía Territorial. En sus sec-
tores, la gendarmería real y las tropas marroquíes se 
comportaban con extremo rigor. Había innumerables 
detenidos. Y cada día, muchos jóvenes saharauis, así 
como veteranos de Tropas Nómadas y de la Territo-
rial, huían al desierto para unirse a la guerrilla que ya 
combatía en las zonas abandonadas del este. 

Aquella noche, una patrulla marroquí que pasaba 
cerca de Casas de Piedra fue tiroteada desde el otro 
lado de la alambrada. Los dos soldaditos españoles de 
guardia a la entrada del barrio -reclutas de mili obli-
gatoria, destinados forzosos al Sáhara como policías 
territoriales- se apartaron de la luz, inquietos, y se 
quedaron allí hasta que hubo ruido de motores con 
resplandor de faros, y varios vehículos se detuvieron 
en el puesto de control. De ellos bajó nada menos que 
el coronel Dlimi, comandante general de las fuerzas 
marroquíes en el Sáhara, acompañado por todo su es-
tado mayor y una sección de soldados de las fuerzas 
reales. Todos, incluido Dlimi, venían armados con fu-
siles de asalto, y estaban dispuestos a entrar en Casas 

de Piedra y arrasar el barrio como represalia por los 
tiros de media hora antes. Imaginen la escena: la no-
che, los faros iluminando la alambrada, el coronel en 
contraluz con todas sus estrellas y galones, y los dos 
soldaditos con todo aquello encima. Acojonados. 

Lamento no recordar sus nombres, o tal vez no 
los supe nunca. Pero esto fue lo que hicieron: mien-
tras uno de ellos echaba a correr hacia donde tenían 
la radio para avisar a sus jefes, el otro tragó saliva, se 
cuadró y les dijo a los marroquíes que no pasaban -yo 
conocí a su oficial superior, el eficaz y duro teniente 
Albaladejo, y estoy seguro de que el chico prefirió vér-
selas con ellos antes que con el teniente-. Como pue-
den ustedes suponer, Dlimi se puso hecho una pante-
ra. A gritos, descompuesto, mandó al territorial que 
se quitara de allí o le iban a pasar por encima. Tengo 
órdenes de no dejar entrar a nadie, dijo éste. No sabes 
con quién estás hablando, etcétera, aulló el otro. Luego 
blandió su arma e hizo ademán de cruzar la alambra-
da, seguido por todos los suyos. Fue entonces cuando 
el soldadito dejó de ser lo que era, un humilde recluta 
forzoso que hacía la mili en el culo del mundo, para 
convertirse en otra cosa. En lo que juzguen ustedes 
que fue. Porque en ese momento, casi con lágrimas 
en los ojos y temblándole la voz, montó su fusil -clac, 
clac, chasqueó el cerrojo al meter una bala en la recá-
mara- y le dijo en su cara al poderoso coronel Dlimi, 
jefe de las fuerzas marroquíes en el Sáhara, estas pala-
bras extraordinarias: «Mi coronel, por mi pobre madre 
que, como alguien pase de ahí, le pego un tiro». 

El aviso me pilló en el bar del cuartel de los te-
rritoriales, y a Casas de Piedra me fui, quemando 
neumáticos en el Seat 600 con el cartel Prensa que te-
níamos alquilado a medias Pedro Mario Herrero, del 
diario Ya, y el arriba firmante. Tuve así oportunidad 
de asistir al último acto del episodio, cuando llegaron 
los jefes españoles y tras una tensa negociación logra-
ron que Dlimi se retirase con su gente. En cuanto al 
soldadito que le paró los pies salvando el barrio de una 
represalia, no eran, como digo, tiempos para la lírica. 
Me temo que la única recompensa que obtuvo aque-
lla noche fue el cigarrillo Coronas que el comandante 
Labajos le ofreció de su paquete, la palmada en la es-
palda del teniente coronel López Huertas y esta página 
en la que hoy lo recuerdo. 

XLSemanal, 5 de Diciembre de 2010
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El mensaka del semáforo

La moto está parada en el semáforo de un paso de 
peatones, con un pavo encima: un mensajero con el 

rótulo fosforito de su empresa en la espalda. Detengo 
el coche en su aleta de babor y miro la máquina. Pese a 
la caja portaequipajes del asiento trasero, me recuerda 
la hermosa moto italiana que tuve hace treinta y tan-
tos años largos, a esa edad en que te crees invulnera-
ble; cuando eres joven, inconsciente y capaz de salir de 
viaje nocturno cayendo lluvia a mantas, atravesando a 
ciegas pantallas de agua pulverizada de camiones por 
carreteras de doble dirección, y crees que estamparte 
contra un coche o un árbol, a 160 kilómetros por hora, 
es algo que sólo puede pasarle a otros, y nunca a ti. El 
caso, como digo, es que estoy mirando la moto y al 
usuario con una punzada de nostalgia. Bajo el casco y 
el barbur, el mensaka parece motero veterano, treinta-
ñero largo. Está tranquilo y a lo suyo, abiertas las pier-
nas, las botas militares apoyadas en el suelo, pendiente 
de que el semáforo pase a verde. Pensando en sus co-
sas, supongo. En que va retrasado en las entregas, o 
a quién votar en las municipales. Cualquiera sabe. Y 
en ese momento, despistado al volante, frenando en el 
último instante porque no se había fijado en el semá-
foro, llega el pringao. 

No hay golpe fuerte. Sólo el chirrido del frena-
zo sobre el asfalto. Riiiias. Miro a mi derecha y veo 
que un coche, deteniéndose casi de milagro en el úl-
timo momento, golpea ligeramente la moto por atrás. 
Apenas un toque en el neumático de la rueda trasera. 
Cloc. Lo justo para que, sin hacerle desperfectos vi-
sibles, la moto salga despedida tres o cuatro metros 
adelante, con el motero pateando a un lado y a otro en 
desesperado esfuerzo por mantener el equilibrio. Y lo 
consigue, el tío. Logra estabilizarse un trecho más allá, 
pasadas las marcas de pintura del paso de peatones, 
y desde allí se vuelve para comprobar qué diablos ha 
ocurrido. Entonces ve el coche detenido donde antes 
se encontraba él, y al conductor que, petrificado, las 
manos agarrotadas en el volante y expresión estupe-
facta, lo mira reponiéndose del susto. Acojonado. 

Entonces asisto a una escena memorable. Con 
una sangre fría envidiable, tras quedarse unos ins-
tantes mirando hacia atrás como si no diera crédito 
a lo ocurrido, el mensaka se baja de la moto, la pone 
sobre la pata de cabra, echa un vistazo comprobando 
que no hay daños de importancia, y luego se acerca 

despacio al automóvil, tomándose su tiempo. Es un 
tipo de aspecto rudo, vigoroso y con aparente buena 
salud. El casco negro, del que sólo ha levantado la vi-
sera, refuerza su aspecto amenazador. Y huelga seña-
lar que, para entonces, los conductores de los tres o 
cuatro coches que estamos cerca seguimos el asunto 
con atención no exenta de morbo, haciendo cábalas 
sobre si el primer guantazo se lo va a dar el mensaka 
al conductor con la derecha o con la izquierda, o si 
se limitará a enumerarle a gritos la relación completa 
de sus muertos más conspicuos y frescos. El del coche 
debe de andar en cálculos parecidos, pues permanece 
atrincherado tras el volante, igual de blanco que una 
hoja de papel marca El Galgo. Y en ésas ocurre la cosa. 

Siempre despacio, sin alterarse, el mensaka ha lle-
gado a la altura del conductor y se inclina a mirarlo. 
Éste es más bien de perfil tiñalpa, con poca chicha. 
Salta a la vista que no sabe qué hacer ni decir, y que 
teme le pongan la cara como un mapa de carreteras. 
Entonces, cuando el motero tiene ya apoyada una 
mano en el abridor de la puerta, lo veo inclinarse un 
poco más, mirando hacia el asiento de atrás del vehí-
culo. Sigo la dirección de su mirada y descubro a dos 
enanos de ocho o diez años, niña y niño, sentados allí, 
con sus cinturones de seguridad puestos. En ese mo-
mento, el mensaka hace una de esas cosas que a veces, 
hasta en los momentos más negros de la vida, puede 
reconciliarte con el ser humano. Se queda inmóvil un 
instante, como pensándoselo, la mano aún puesta en 
la puerta del coche. Luego se yergue despacio, mira al 
conductor y le suelta esta frase inmortal: «Un día te 
vas a matar, gamberro». 

Y eso es todo. Después, sin esperar respuesta –el 
otro sigue sentado, sin arrestos siquiera para balbucir 
una excusa–, el mensaka se dirige a la moto tan tran-
quilo como vino, echa un último vistazo para confir-
mar que no hay desperfectos, sube a ella, la pone en 
marcha y se va. Yo meto la primera y arranco a mi vez, 
pues suenan detrás bocinas impacientes de coches, y 
veo al motero perderse en el tráfico, a la entrada de un 
túnel. Entonces caigo en la cuenta de que ni siquiera 
he podido verle la cara. Y pienso que es una lástima. 
Me gustaría reconocerlo en cualquier calle, con la 
moto parada. Aparcar cerca, señalar el bar más próxi-
mo e invitarlo a una caña. 

XLSemanal, 12 de Diciembre de 2010
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Boabdil no tenía motivos
Patente de Corso 19.12.2010 

Mil días de fuego y olvido 

Acabo de leer un libro extraordinario. Un tocho 
enorme de tamaño folio y casi mil páginas. Re-

quetés, se llama, y trata sobre la actuación de los vo-
luntarios carlistas en la Guerra Civil. Lo abordé con 
reparos, pues los cruzados de la Causa nunca fueron 
santo de mi devoción. Cuando lees a Baroja y Valle 
Inclán de jovencito, hay fanatismos místico-castren-
ses que ya no te caen simpáticos nunca. Mucho me-
nos cuando, mirando hacia atrás y hacia adelante, uno 
acaba comprendiendo el estrecho parentesco de aque-
llos curas de boina roja, que en el siglo XIX bendecían 
bayonetas antiliberales, con los curas vascos que, du-
rante la última mitad del siglo XX, en otras sacristías 
que de algún modo son la misma, empollaron y siguen 
empollando el huevo asesino de la serpiente. Pastores 
de almas para los que, en el fondo, Josu Ternera y sus 
compadres, arrepentidos o sin arrepentir, no dejan de 
ser otra cosa que respetables generales carlistas. 

Sin embargo, reconozco que Requetés ha sido 
una agradable sorpresa. Pese a los avales del prólogo 
de Stanley Payne y el epílogo de Hugh Thomas, lo abrí 
con cautela, esperando indigestión de rosario, esca-
pulario y detente bala. Pero resulta que no. El libro, 
dotado de un despliegue fotográfico que por sí mis-
mo lo convierte en documento extraordinario, es una 
minuciosa relación, con testimonios en primera per-
sona, de cómo vivieron la guerra los combatientes de 
los tercios de requetés que en los más duros frentes de 
batalla lucharon contra la República. Testimonios, en 
su mayor parte –no mezclemos churras con merinas–, 
de gente que se partió la cara de igual a igual; no ra-
tas de retaguardia, madrugada y tiro en la nuca. Que 
también los hubo. 

No falta ideología en el libro, claro. Aquellos 
hombres y mujeres que vivieron la guerra en primera 
persona, tanto en los frentes como en los hospitales y 
en la retaguardia, añaden, a veces, su visión del mun-
do y de España. Pero eso suele ser secundario, y cede 
paso al caudal de hechos vividos, al relato de historias 
personales de trincheras, dolor y muerte, y también de 
solidaridad, compasión, camaradería y heroísmo. De 
60.000 combatientes encuadrados en los tercios de re-
quetés, 6.000 murieron en combate: uno de cada diez. 
Veteranos navarros, vascos, valencianos, catalanes, in-
cluso andaluces, la mayor parte de los cuales no había 

cumplido entonces veinte años, cuentan con sobria 
naturalidad sus mil días de fuego, utilizados siempre 
como fuerzas de choque. Hombres al límite, en luga-
res donde todo se reducía a sobrevivir, matar o morir. 
Historias que en su mayor parte, motivos últimos al 
margen, podrían intercambiarse con las del otro ban-
do: cuadrillas de amigos alistados en el mismo pueblo, 
muchachos de quince años que empuñaban el fusil 
junto a sus hermanos, padres y parientes. Desde la 
distancia del tiempo, abuelos que entonces fueron jó-
venes vigorosos, a los que vemos en las fotos, todavía 
imberbes, pasando el brazo por encima del hombro 
de compañeros que se quedaron atrás para siempre, 
recuerdan con singular ecuanimidad sus peripecias 
entre amigos y enemigos. Y a menudo, el aliento de 
lo real estremece al lector-oyente como nunca podría 
hacerlo un relato ficticio de guerra o aventuras. 

Lo que hace tan valioso Requetés es que Pablo La-
rraz y Víctor Sierra, sus autores, recogen esos testimo-
nios y dejan el juicio último al lector. El libro plantea lo 
que, en mi opinión, es el único modo decente de alejar 
los fantasmas perversos de nuestra Guerra Civil: no 
juzgar a los protagonistas por sus ideas, sino por sus 
actos. En ese sentido, lo que hace aún más importante 
esta obra monumental es que casi todos los recuerdos 
provienen de hombres y mujeres muertos a poco de 
dar su testimonio. Eran los últimos carlistas supervi-
vientes de la guerra, y habría sido una lástima que sus 
vidas se hubieran perdido para siempre en esta España 
analfabeta, oportunista, elemental, que confunde me-
moria histórica con rencor histórico. Y es curioso: en 
Requetés no se reconoce a los vencedores, porque en 
realidad sus protagonistas no lo fueron. Tras utilizar-
los como carne de cañón, el franquismo los relegó al 
olvido; y los ex combatientes carlistas ni siquiera se 
beneficiaron de los privilegios que la nueva casta na-
cional, dueña del cortijo, disfrutó sin límites. Quizá 
por eso, un aire triste, resignado, recorre las páginas 
del libro. Una melancolía encarnada a la perfección 
en la figura de ese pastor navarro que, mucho tiempo 
después, vuelto a sus ovejas tras jugarse la vida pelean-
do durante tres años, no conserva otro privilegio que 
llevar en su pobre morral los prismáticos de un oficial 
del ejército rojo al que mató en la batalla del Ebro. 
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No quiero que se vaya 2010 sin glosar un recorte 
de prensa que tengo sobre la mesa. Hace unas 

semanas coincidieron, en tiempo y espacio, el alarde 
habitual de cinismo de las autoridades del ramo tras 
la publicación de cada informe Pisa sobre el estado 
de la educación en España -sólo estamos un poco por 
debajo de la media, no vamos tan mal como parece, 
etcétera- y una cosita de la Junta de Andalucía que me 
hace tilín. Sobre nuestro coma educativo no voy a ex-
tenderme, pues acabo de desayunar y sería incómodo 
que la náusea me hiciera vomitar el vaso de leche y 
los crispis sobre el teclado del ordenata; sobre todo si 
recuerdo los paños calientes del ministro responsable, 
señor Gabilondo, el triunfalismo idiota de su secre-
tario de Educación -que ni me acuerdo de cómo se 
llama ni me importa un carajo-, o el de ciertos pre-
suntos consejeros de Educación de los diecisiete puti-
ferios del Estado español. Dicho sea lo de Estado con 
las cautelas oportunas. 

El adobo de choteo, como digo, lo pone el recorte 
de prensa que mencionaba. Lo leí cuando se hacían 
públicos los datos que, una vez más, confirman que 
la lucha honorable de tantos maestros españoles, ma-
niatados por nuestro triste sistema educativo, es una 
batalla perdida; que la excelencia en las aulas es polí-
ticamente incorrecta, que todo se iguala por abajo en 
favor de la apatía y la mediocridad, y que preferimos 
tener masas de chusma informe antes que élites pre-
paradas que le pongan letras mayúsculas a la palabra 
futuro. Tengo ese recorte sobre la mesa, como digo, y 
me partiría la caja si no fuera porque el asunto tiene 
poca gracia. Mientras el informe Pisa confirma que 
Andalucía sigue a la cola de Europa, lo que preocupa a 
la Junta que gobierna esa autonomía, la prioridad a la 
que dedica tiempo y viruta, lo que le quita el sueño y 
merma su presupuesto, es publicar una guía de 71 pá-
ginas para propiciar «el conocimiento de la perspectiva 
ecofeminista y potenciar el lenguaje periodístico desde 
una perspectiva de género medioambiental». 

Lo de menos es que Andalucía, inculto patio de 
Monipodio de políticos oportunistas y clientela com-
prada con subvenciones, carezca de medios para que 
los colegios funcionen, los alumnos progresen, y los 
profesores heroicos dispongan de medios en la des-
igual lucha que libran. Por ahí pasa la Junta de punti-
llas. Para lo que comparecen cuatro consejeros -Medio 
Ambiente, Presidencia, Igualdad y Hacienda- es para 

exigir al mundo que se evite la palabra actor sustitu-
yéndola por persona que actúa, que en vez de futbo-
listas digamos quienes juegan al fútbol, que en vez de 
parados se diga personas sin trabajo, que los ciudada-
nos se transformen en la ciudadanía, el hombre en la 
humanidad, los niños en la infancia y los andaluces en 
el pueblo andaluz. 

Llegados a este punto, diríamos que la imbecili-
dad de la Junta andaluza, encarnada en sus represen-
tantes, quedó exhausta. Pues no. Aún les quedó re-
suello para poner algunos ejemplos de cómo evitar el 
lenguaje machista. Por ejemplo, sustituyendo la frase 
«los maestros les prohíben usar el móvil a los alumnos» 
por «el profesorado le prohíbe usar el móvil al alumna-
do»; que, además, resulta un delicioso pareado. Aun-
que mi recomendación favorita del informe juntero 
-me pregunto cuánto costó, y a quién arregló el año 
la subvención, o mandanga- es la que critica la frase 
«Páez estuvo magnífico en su intervención y la seño-
ra Martínez iba muy elegante» y exige cambiarla por 
«Páez estuvo magnífico en su intervención y la señora 
Martínez realizó unas aportaciones muy inteligentes»; 
dando por sentado que la señora Martínez, sea quien 
sea, y por el hecho de ser mujer, tiene que aportar in-
teligencia por cojones. 

Sería injusto afirmar que en este alarde de senti-
do común y gusto expresivo, la Junta se olvida de la 
educación y la cultura. Hay una exigencia de la que, 
supongo, tomarán nota todos los profesores -el pro-
fesorado- que expliquen a sus alumnos, o alumnado, 
la Historia de Andalucía y de España; dicho sea lo de 
España sin ánimo de ofender. Según lo que recomien-
da el manual juntero, la madre de Boabdil ya nunca 
podrá dirigirse en los libros de texto a su destronado 
chaval con las palabras que le dedicó en 1492, largán-
dose de Granada: «No llores como una mujer lo que 
no defendiste como hombre». La frase, ahora, será: «No 
llores, pues no tienes motivos para ello». Y punto. Ocho 
siglos de Reconquista, como ven, resueltos y simplifi-
cados de un plumazo. ¿Motivos? ¿Reconquista de qué? 
Más fácil para los chicos, imposible. 

No puede ser, me digo, que sean tan analfabetos. 
Ni tan estúpidos. Eso me digo una y otra vez. Serían 
inocentes, y en nada de esto acabo de ver inocencia 
alguna. Me pregunto, entonces, cuál es la frontera que 
separa a un analfabeto de un sinvergüenza. 
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Los artículos de Arturo Pérez-Reverte en el do-
minical español de mayor tirada y alcance son un re-
ferente para el estudio de la época. Desde finales de 
1992 y con casi 1.000 domingos a la tecla, la escritura 
del Académico de la Lengua fluye fresca, directa, cla-
ra y potente, para señalar injusticias, reparar olvidos, 
desfacer entuertos y aportar peculiares soluciones. 
Estos ajustes de cuentas con la actualidad de nues-
tras calles, muestran un hombre de su tiempo que 
pasea entre dos siglos a su propio ritmo. Se cruza con 
políticos incultos, especuladores desvergonzados, 
héroes anónimos, chorizos, motoristas, putas, gente 
con deseos de trabajar que no encuentra empleo, con 
hermosos libros, e historias olvidadas. De cada una 
se puede extraer una moraleja, una reflexión y una 
postura ética propias. 

Los textos han sido revisados y corregidos varias 
veces y contrastadas las fuentes originales semanales; 
hasta que don Arturo presente su propia edición, ésta 
en sus manos, es la edición de las obras completas. 
Naturalmente, será usted el primero en localizar el 
gazapo “… gordo y lustroso, arteramente camuflado 
durante meses o años de trabajo …”; indíquelo a la-
derrotaarrobagmailpuntocom y prepararemos la se-
gunda edición revisada. Por su colaboración, apare-
cerá en los agradecimientos y en mi personal estima.

Aquí se encuentran reunidos los artículos del 
año 2010 para particular disfrute y aprovechamiento.

Arturo Pérez-Reverte (Cartagena, España, 
1951) se dedica a la literatura, tras vivir 21 años 
(1973-1994) como reportero de prensa, radio y te-
levisión, cubriendo informativamente los conflictos 
internacionales en ese periodo. Trabajó como repor-
tero en el diario Pueblo, en los servicios informativos 
de Televisión Española (TVE), como especialista en 
conflictos armados. 

Desde 1991 escribe una página en XLSemanal,  
el suplemento del grupo Correo que se distribu-
ye junto a 25 diarios, superando habitualmente los 
4.500.000 de lectores. 

El húsar (1986), El maestro de esgrima (1988), 
La tabla de Flandes (1990), El club Dumas (1993), 
La sombra del águila (1993), Territorio comanche 
(1994), Un asunto de honor (Cachito) (1995), Obra 
Breve (1995), La piel del tambor (1995), Patente de 
corso (1998), La carta esférica (2000), Con ánimo de 
ofender (2001), La Reina del Sur (2002), Cabo Tra-
falgar (2004), No me cogeréis vivo (2005), El pintor 
de batallas (2006), Un día de cólera (2007), Ojos azu-
les (2009), Cuando éramos honrados mercenarios 
(2009) y El Asedio (2010) son sus libros publicados.

A finales de 1996, aparece la primera de Las 
aventuras del capitán Alatriste, luego vinieron Lim-
pieza de sangre (97), El sol de Breda (98), El oro del 
rey (00), El caballero del jubón amarillo (03), Corsa-
rios de Levante (06) y El puente de los asesinos (11). 
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