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Notas de vida y letras

=

n un par de meses habré terminado otra novela.

Estoy en la fase final de galeradas y correcciones:
la mas desagradable. Ya no hay sorpresas ni descubri-
mientos, excepto confirmar mi habilidad para pifiar-
la diez veces en cada pagina. El despiste y el adjetivo
impropio acechan en cada folio, y tengo la certeza de
que, por mucho que vuelva una y otra vez a machacar
el texto, el dia que abra el libro recién impreso me sal-
tard a la cara, lustroso y triunfante como siempre, el
gazapo sobre el que pasé cuarenta veces sin reparar en
él. Por eso, en esta etapa lastimosa, cualquier escritor
esta harto del texto maldito que le revent la vista y
los rifiones, reniega de él y solo aspira a quitarselo de
encima, como sea. Alguien dijo una vez —puede que
fuera yo mismo- que acabar una novela se parece a
convivir con una mujer a la que amaste mucho pero
que ya te amarga la vida. Por eso estas deseando que
se olvide de ti y haga felices a otros.

En la espera de que otra historia atractiva diga
ojos verdes tienes -hay un par de candidatas rondan-
do, y ésa es la parte positiva-, vacio los estantes que
cercan mi mesa. Apilados sobre la alfombra hay tres
centenares de libros que me acompafaron en los ul-
timos veintidos meses; amigos intimos a los que debo
mucho: ajedrez, taxidermia, comercio maritimo, téc-
nicas de tortura, viajes, botanica, balistica, topografia,
fisica, geometria, moda femenina, zoologia salinera,
memorias decimondnicas, medicina forense, carto-
grafia... También hay carpetas con paginas manuscri-
tas, fotografias, mapas y otros documentos que son
resultado de mucho trabajo, visitas, conversaciones y
viajes, y que nunca me decido a destruir. Como quien
se despide de viejos amigos en tiempos inciertos, lo
guardo todo en archivadores que probablemente no
vuelva a abrir jamas.

Entre estos ultimos papeles hay notas tomadas de
cualquier manera, en diversos lugares. Escritas con la
infame, casi ilegible hasta para mi, letra picuda y ra-
pida del reportero apresurado que fui en otro tiempo
y otra vida. A veces se trata s6lo de una palabra o un
nombre. Otras anotaciones son mds complejas, con
una reflexion o la descripcién de un personaje o unas
frases de dialogo. Estan escritas de cualquier manera,
en servilletas de bar, envés de tarjetas de visita, tarjetas
de embarque de aeropuerto, billetes de tren, facturas
de restaurante, recibos de tarjeta de crédito y cualquier
otro soporte improvisado. Esas notas suelo tirarlas a la
papelera una vez pasadas a limpio en libretas o archi-

vos del ordenador, pero algunas sobreviven por azar,
usadas como marcapaginas o perdidas entre papeles.
Ahora las retiro con cuidado, pues detesto dejar en los
libros huellas evidentes de mi paso por ellos. Sus di-
versos soportes me recuerdan el momento exacto en
que escribi algunas: fecha, lugar, hasta lo que comi o
compré ese dia. Encuentro, entre otras, una anotacion
hecha en el restaurante Belinghausen de México sobre
la risa de un individuo al que ya no recuerdo, una re-
flexion sobre azar y probabilidades en un tarjeta de mi
compadre José Manuel Sanchez Ron, una cita lucida y
fria del baron Holbach detras de una lista de peliculas
compradas en el Corte Inglés -la magnifica Incidente
en Ox Bow es una de ellas-, el ademan tranquilo de
una mujer al recogerse el pelo en la nuca mientras lee
un libro, anotado en un billete de tren Turin-Roma,
y una descripcion en seis palabras mediocres, pero
aceptable en su conjunto, de la luz del amanecer con
viento de poniente en la bahia de Cadiz.

Esa es, concluyo, la verdadera historia de cada
novela. Los papeles sueltos, rotos, arrugados que la ja-
lonan. Brega estrecha y continua con la vida. No sélo
importan la reflexion y la calma del estudio, los libros
que ley6 el autor y la vida que marco su territorio na-
rrativo. Ni siquiera el trabajo agotador de estructu-
ra formal y tecleo diario es tan decisivo como estas
humildes servilletas o facturas garabateadas al dorso:
subitos relampagos, intuicion de personajes, atisbo de
historias posibles o imposibles. Ellas diferencian a un
novelista vivo de un pedazo de carne con dedos para
teclear. Son la prueba de que su instinto depredador
sigue despierto, y cuanto ve, oye, lee, come, suefa,
odia o ama sirve -todavia, siempre- para contar una
buena historia. O intentarlo.

Por mucha teoria académica que se le eche, una
novela es un estado de animo: el que reflejan esas no-
tas improvisadas. Una simple palabra, un par de lineas
que no parecen significar gran cosa, pero que tejidas
entre si, dia tras dia, configuran tramas complejas. Las
novelas que algunos intentamos escribir deben mucho
a esas notas. Esos rapidos garabatos son la prueba de
hidalguia del novelista que se mueve como un cazador
al acecho, con la escopeta y el zurrdn listos. Certifican
la soledad fértil de quien mira el mundo y lo cuenta
proyectando en él los libros que ha leido, los odios,
los afectos, los triunfos y fracasos ajenos y propios. La
vida que posee y la muerte que lo aguarda.

XLSemanal, 3 de enero de 2010
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o

El sindrome del coronel Tapioca CNE

H ace treinta y dos anos desapareci en la frontera en-
tre Sudan y Etiopia. En realidad fueron mi redac-
tor jefe, Paco Cercadillo, y mis compaiieros del diario
Pueblo los que me dieron como tal; pues yo sabia per-
fectamente donde estaba: con la guerrilla eritrea. Al-
guien cont6 que habia habido un combate sangriento
en Tessenei y que me habian picado el billete. Asi que
encargaron a Vicente Talon, entonces corresponsal en
El Cairo, que fuese a buscar mi fiambre y a escribir la
necrologica. No hizo falta, porque apareci en Jartum,
hecho cisco pero con seis rollos fotograficos en la mo-
chila; y el redactor jefe, tras darme la bronca, publicd
una de esas fotos en primera: dos guerrilleros posando
como cazadores, un pie sobre la cabeza del etiope al
que acababan de cargarse.

Lo interesante de aquello no es el episodio, sino
cémo transcurrié mi busqueda. La naturalidad profe-
sional con que mis comparfieros encararon el asunto.
Conservo los télex cruzados entre Madrid y El Cai-
ro, y en todos se asume mi desaparicion como algo
normal: un percance propio del oficio de reportero y
del lugar peligroso donde me tocaba currar. En las tres
semanas que fui presunto cadaver, nadie se echd las
manos a la cabeza, ni fue a dar la brasa al ministerio
de Asuntos Exteriores, ni salid en la tele reclamando
la intervencién del Gobierno, ni pidi6 que fuera la Le-
gién a rescatar mis cachos. Ni compafieros, ni parien-
tes. Ni siquiera se publicé la noticia. Mi situacién, la
que fuese, era propia del oficio y de la vida. Asunto de
mi peridédico y mio. Nadie me habia obligado a ir alli.

Mucho ha cambiado el paisaje. Ahora, cuando a
un reportero, turista o voluntario de algo se le hunde
la canoa, lo secuestran, le arreglan los papeles o se lo
zampan los cocodrilos, enseguida salen la familia, los
amigos y los colegas en el telediario, asegurando que
Fulano o Mengana no iban a eso y pidiendo que in-
tervengan las autoridades de aqui y de alla —de sirios
y troyanos, oi decir el otro dia-. Eso tiene su puntito,
la verdad. Nadie viaja a sitios raros para que lo hagan
filetes o lo pongan cara a la Meca, pero alli es mas facil
que salga tu nimero. Ahora y siempre. Si vas, sabes a
ddénde vas. Salvo que seas idiota. Pero en los tltimos
tiempos se olvida esa regla basica. Hemos adquirido
un hébito peligroso: creer que el mundo es lo que di-
cen los folletos de viajes; que uno puede moverse se-
guro por él, que tiene derecho a ello, y que Gobiernos
e instituciones deben garantizarselo, o resolver la peri-
pecia cuando el coronel Tapioca se rompe los cuernos.
Que suele ocurrir.
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Esa irreal percepcion del viaje, las emociones y la
aventura, alcanza extremos ridiculos. Si un turista se
ahoga en el golfo de Tonkin porque el junco que alqui-
16 por cinco ddlares tenia carcoma, a la familia le falta
tiempo para pedir responsabilidades a las autoridades
de alli -imaginense cémo se agobian éstas— y exigir,
de paso, que el Gobierno espafiol mande una fragata
de la Armada a rescatar el cadaver. Todo eso, claro,
mientras en el mismo sitio se hunde, cada quince dias,
un ferry con mil quinientos chinos a bordo. Que bus-
quen a mi Paco en la Amazonia, dicen los deudos. O
que nos indemnicen los watusi. Lo mismo pasa con
voluntarios, cooperantes y turistas solidarios o sin so-
lidarizar, que a menudo circulan alegremente, pisando
todos los charcos, por lugares donde la gente se frota
los derechos humanos en la punta del cimbel y una
vida vale menos que un paquete de Marlboro. Donde
llamas presunto asesino a alguien y tapas la cara de
un menor en una foto, y la gente que mata adulteras a
pedradas o frecuenta a prostitutas de doce afios se rula
de risa. Donde quien maneja el machete no es el in-
digena simpdtico que sale en el National Geographic,
ni el pobrecillo de la patera, ni te reciben con bonitas
danzas tribales. Donde lo que hay es hambre, fusiles
AK-47 oxidados pero que disparan, y televisién por
satélite que cria una enorme mala leche al mostrar el
escaparate inalcanzable del estupido Occidente. Ati-
zando el rencor, justificadisimo, de quienes antes eran
mas ingenuos y ahora tienen la certeza desesperada de
saberse lejos de todo esto.

Y claro. Cuando el pavo de la cdmara de video y
la sonrisa bobalicona se deja caer por alli, a veces lo
destripan, lo secuestran o le rompen el ojete. Lo nor-
mal de toda la vida, pero ahora con teléfono movil e
Internet. Y aqui la gente, indignada, dice qué falta de
consideracion y qué salvajes. Encima que mi Vanessa
iba a ayudar, a conocer su cultura y a dejar divisas. Y
sin comprender nada, invocando alli nuestro cddigo
occidental de absurdos derechos a la propiedad priva-
da, la libertad y la vida, exigimos responsabilidades a
Bin Laden y gestiones diplomaticas a Moratinos. Ol-
vidando que el mundo es un lugar peligroso, lleno de
hijos de puta casuales o deliberados. Donde, ademas,
las guerras matan, los aviones se caen, los barcos se
hunden, los volcanes revientan, los leones comen car-
ne, y cada Titanic, por barato e insumergible que lo
venda la agencia de viajes, tiene su iceberg particular
esperando en la proa.

XLSemanal, 10 de enero de 2010
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Una tumba en Dinamarca

=

esde hace doscientos dos afos, en un lugar per-

dido de la costa danesa frente a la isla de Fionia,
donde siempre llueve y hace frio, hay una tumba so-
litaria. Tiene una cruz y dos sables cruzados sobre
una lapida, y esta pegada al muro del cementerio de
San Canuto, en Fredericia. De vez en cuando apare-
ce encima un ramo de flores; y a veces ese ramo lleva
una cinta roja y amarilla. Esto puede llamar, tal vez, la
atencion de quien pase por alli sin conocer la histo-
ria del hombre que yace en esa tumba. Por eso quiero
contarsela hoy a ustedes.

Se llamaba Antonio Costa, y en 1808 era capitan
del 5.° escuadrén del regimiento del Algarbe: uno de
los 15.000 soldados de la division del marqués de la
Romana enviados a Dinamarca cuando Espana toda-
via era aliada de Napoleon. Después del combate de
Stralsund, la division habia pasado el invierno dis-
persa por la costa de Jutlandia y las islas del Baltico.
Al llegar noticias de la sublevacion del 2 de Mayo y el
comienzo de la insurreccion contra los franceses, jefes
y tropa emprendieron una de las mas espectaculares
evasiones de la Historia. Tras comunicar en secreto
con buques ingleses para que los trajesen a Espaia,
los regimientos se pusieron en marcha eludiendo la
vigilancia de franceses y daneses. Por caminos secun-
darios, marchando de noche y de isla en isla, acudie-
ron a los puntos de concentracién establecidos para
el embarque final. Unos lo consiguieron, y otros no.
Algunos fueron apresados por el camino. Otros, como
los jinetes del regimiento de Almansa, recibieron en
Nyborg la orden de sacrificar sus caballos, que no po-
dian llevar consigo; pero se negaron a ello, les quitaron
las sillas y los dejaron sueltos: medio millar de anima-
les galopando libres por las playas. En Taasing, vién-
dose perseguidos por los franceses y cortado el paso
por un brazo de mar que los separaba de la isla donde
debian embarcar, algunos del regimiento de caballeria
de Villaviciosa cruzaron a nado, agarrados a las sillas
y crines de sus caballos. De ese modo, cada uno como
pudo, aquellos soldados perdidos en tierra enemiga
fueron llegando a Langeland, y 9.190 hombres -sdlo
unos pocos menos que los Diez Mil de Jenofonte—
alcanzaron los buques ingleses que los condujeron a
Espafia; donde, tras un azaroso viaje, se unieron a la
lucha contra los gabachos.

Como dije antes, no todos pudieron salvarse:
5.175 de ellos quedaron atras, en manos de los france-
ses. Algunos terminarian alistados forzosos en el ejér-

cito imperial, en la terrible campana de Rusia —a ellos
dediqué hace diecisiete afios la novelita La sombra del
aguila—. Otros se pudrieron en campos de prisioneros,
o quedaron para siempre bajo tres palmos de tierra
danesa. El capitan Antonio Costa fue uno de ésos. A
causa de la indecision de sus jefes, el regimiento de
caballeria del Algarbe perdi6 un tiempo precioso en
emprender su fuga hacia la isla de Fionia, donde de-
bian embarcar. Por fin, cuando Costa, un humilde y
duro capitan, tomé el mando por propia iniciativa,
desobedecid a sus superiores y se llevd a los soldados
con ¢él, ya era demasiado tarde. En la misma playa, casi
a punto de conseguirlo, el regimiento fugitivo vio blo-
queado el paso por el ejército francés, con los daneses
cortando la retirada. Furioso, el mariscal Bernadotte
exigio la rendicién incondicional, manifestando su in-
tencion de fusilar a los oficiales y diezmar a la tropa.
Entonces el capitan Costa avanzd a caballo hasta los
franceses y se declard unico responsable de todo, pi-
diendo respeto para sus soldados. Luego, no querien-
do entregar la espada ni dar lugar a sospechas de que
habia engafiado o vendido al regimiento llevandolo a
una trampa, se volvié hacia sus hombres, grit6 «jRe-
cuerdos a Espafia de Antonio Costa!» y se pego6 un tiro
en la cabeza.

Asi que ya lo saben. Esta es la historia de esa 13-
pida pegada al muro del cementerio de San Canuto,
en Fredericia, Dinamarca. La tumba solitaria de uno
que quiso volver y pelear por su patria y su gente.
Reconozco que eso no suena politicamente correcto,
claro: pelear. Esa palabra chirria. Tan fascista. Nues-
tra ministra de Defensa habria criticado, supongo, la
intransigencia dialogante del tal Costa —maneras au-
toritarias y poco buen rollito, misién que no era es-
trictamente de paz, gatillo facil-; y monsefior Rouco,
nuestro simpatico pastor de ovejas, su falta de respeto
a la vida humana, empezando por la propia, incluido
un serio debate sobre si, como suicida, tenia derecho
a yacer en tierra consagrada, o no lo tenia -igual has-
ta era partidario del aborto, el malandrin-. Lo mio es
mas simple: el capitin Costa me cae de puta madre.
Su tumba solitaria me suscita un puntito de ternura
melancdlica. Ese cementerio lejano, frente a un mar
gris y extranjero. Por eso hoy les cuento su vieja, olvi-
dada historia. Por si alguna vez se dejan caer por alli, o
estan de paso por las islas del Norte y les apetece echar
un vistazo. A lo mejor hasta tienen unas flores a mano.

XLSemanal, 17 de Enero de 2010
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Dans les Oeufs

o

Como se vefa venir —consideren lo de se veia
como borderia facilona-, la moda de los restau-
rantes donde se come a oscuras ha sido saludada con
alborozo en Espaia. Faltaria mas. En la vanguardia
de Occidente. Y haganse cargo del flash: completa-
mente a oscuras, camareros ciegos que te llevan de
la mano y sirven platos que no puedes ver, todo a
base de tacto, gusto, oido y olfato. Con mucho con-
tacto fisico, se aftade como incentivo. Hasta para ha-
cer pipi te lleva de la mano un ciego o ciega -no me
pillaras esta vez, Bibiana-. Y oigan. De clientes no
sé como andan esos locales; igual hay bofetadas para
meterse dentro. No me extranaria en absoluto. Los
elogios mediaticos son, desde luego, rutilantes. En
las paginas de Cultura, por supuesto. Dénde, si no.
A fin de cuentas, comer donde Ferran Adria equivale
a leer tres paginas del Quijote, por lo menos. O cua-
tro. Dicen. Como los desfiles de moda y el mus. Y las
tres en raya. Todo a Cultura. Con foto del restaurante
entre el museo Thyssen y la dltima novela de Sara-
mago. Y lo de zampar a oscuras, ademads, encima de
venir avalado por franquicia con precedentes en Pa-
ris, Londres y Mosct —Dans le Noir, capten el astuto
juego de palabras-, tiene ese puntito a medio camino
entre museo de Disefio de Zurich y correccion politi-
ca que lleva a algunos al limite del orgasmo multiple.
Ahi va una de las resefias, cuyo recorte atesoro: «La
necesidad de experimentar nuevas emociones y el afin
de descubrimiento no estdn refiidos con la conciencia
social y la sensibilidad hacia las discapacidades». Con
dos cojones.

Iria, lo juro. De no estar un poco mayor para estas
cosas —«La experiencia no es apta para quien no ama
el contacto fisico, ya que el tacto es el sentido estrella de
la noche»—, les aseguro a ustedes que caeria a cenar
alli, sélo por ver como se las arregla uno cuando, en la
oscuridad, dice: «Camarero, hdgame el favor. Necesito
miccionar», y el de la ONCE llega, te palpa, te coge de
la mano y te conduce a través de la noche procelosa
hasta el lugar, supongo que también dans le noir, don-
de puedes aliviar la vejiga. He visto una foto publici-
taria en alguna parte, y es que de verdad dan ganas
de abalanzarte al sitio: los clientes apoyados unos en
otros y el camarero delante, como bailando la conga.
Todo elegante y solidario que te rilas, a base de mucho
tacto y contacto fisico, como debe ser. Desplegando tu
conciencia social y sensibilidad solidaria camino del
bailo, en alegre camaraderia con otros clientes que en
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ese momento sientan ganas de lo mismo. Guiados to-
dos por camareros invidentes pero expertos, que cual
Virgilios abnegados te guien por la selva oscura de la
vida, al fondo a la derecha. Orientdndote el chorro
una vez alli, supongo. Con paciente esmero.

Lo mejor de todo esto es que me ha dado un par
de ideas. Estoy por llamar a mi amigo Félix Colomo
—el que me pidi6 autorizacién para abrir en el Madrid
de los Austrias su Taberna del Capitan Alatriste- y de-
cirle que deberia ampliar sus negocios gastronomicos
con nuevas féormulas para forrarse. O para forrarse
mas, si cabe. Una de ellas podria ser una franquicia
de restaurantes que desde ahora mismo le propongo.
Sin manos, seria el nombre. Y la gracia del asunto con-
sistirfa en que ningun cliente podria usar las manos
para comer. Ni de cofia. Al entrar se le atarian a la es-
palda y degustaria las delicias locales sin cubiertos ni
nada, agachandose directamente con la boca sobre el
plato. Slurp, slurp. Eso haria que el tacto, el gusto y
el olfato fuesen protagonistas indiscutibles del asunto.
Ademids, para realzar la conciencia social y la sensibi-
lidad sensible, todos los camareros serian mancos, y
servirian los platos sosteniéndolos entre los dientes.
Para extremar el concepto, no habria servilletas, y los
clientes se limpiarian los morros unos a otros con so-
noros lengiietazos. Eso daria lugar a una enriquecedo-
ra interaccion emocional, que como su propio nombre
indica, seria mutua.

Tengo otras ideas igual de gilipollas. O mas. Al-
gunas podrian triunfar a tope en esta Europa tonta del
ciruelo; donde, como dice mi vecino de pagina Car-
los Herrera, si llega un imbécil mas, nos caeremos al
agua. Por ejemplo: un restaurante llamado Dans les
Couilles, aunque una version mas pedestre —Dans les
Oeufs- tendria mas garra en Espafa. El toque maestro
consistiria en cobrar doscientos euros por cubierto ex-
clusivo para fanaticos del megapijodisefio, soplapollas
en general y politicos con Mastercard o Visa Oro del
partido. Los politicos, sobre todo, acudirian en enjam-
bres, como suelen. Dans les Oeufs ofreceria emocio-
nes y sensibilidad social a mantas. Todo el rato, ca-
mareros cuidadosamente seleccionados entre los mas
robustos y robustas —chtpate ésa también, Bibiana—
de los parados que frecuentan comedores de caridad
o hurgan por la noche en cubos de basura y contene-
dores de supermercados, estarian dandoles patadas en
los huevos.
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La punta de la aduana
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ada uno tiene sus lugares. Los que amuebla con

los libros leidos, con la imaginacion y con la pro-
pia vida. Sitios vinculados a recuerdos, a personas, a
suefios realizados o por realizar. Algunos tenemos el
privilegio —aunque por todo pagas antes o después— de
que tales lugares estén repartidos por aqui y por alla,
conformando un territorio extenso. A fin de cuentas,
cuando a los dieciocho o veinte afios renuncias a la se-
guridad del molusco, te echas una mochila a la espalda
y empiezas a caminar, dispuesto a abonar las tarifas
necesarias, esos pasos terminan llevandote, por muy
torpe que seas, a algunos sitios curiosos. Te trazan un
mapa vital mds o menos complejo. Una biografia.

Durante casi veinte afnos, la punta de la Aduana fue
uno de esos lugares en mi mapa. Desde ella hay una
vista razonable de la ciudad de Venecia, pero no es el
paisaje lo que me hacia ir alli. Tenfan mas que ver cier-
tos estados de animo y algunos libros leidos en edad
temprana, y también el hecho de que, en una ciudad
frecuentada como ésa, la punta de la Aduana quedaba
lejos de los circuitos habituales de comercios, paseantes
en masay postales de rigor. Habia que ir a propdsito, sin
otro objeto. El museo mas proximo era el Guggenheim,
y distaba un pequeno trecho. En invierno, sobre todo,
y especialmente de noche, la soledad podia ser absolu-
ta. Alguna pareja de enamorados, como mucho. Gente
inmdvil y silenciosa. Ibas caminando desde el muelle
Zattere, escuchando el ruido de tus propios pasos, te
sentabas luego en el piloncillo de piedra y encendias
un cigarrillo mirando la laguna y las luces de la ciudad,
en compania del Judio Errante y de unos cuantos vie-
jos camaradas mas. En esos momentos la otra Venecia
quedaba muy lejos, y la punta de la Aduana volvia a ser
parte de la materia con la que se tejen los suefios. Los
mios, por lo menos. Los que alguna vez tuve. Fue alli,
sentado al sol de un invierno, cuando acabé de leer una
novelita medio policiaca y medio fantastica de Fruttero
y Luccentini cuyo titulo, bellisimo, asocio siempre con
ese lugar: El amante sin domicilio fijo.

En los ultimos cuatro o cinco anos, sometida a
restauracion, la punta de la Aduana ha estado prohibi-
da a los transetntes. Se abrié de nuevo hace unos me-
ses, convertido el edificio en centro de arte contempo-
raneo. La puesta al dia de éste, confiada al arquitecto
japonés Tadeo Ando, me parece extraordinaria. Y el
contenido inaugural —parte de la coleccion Pinault-,
discutible segtin los gustos. Ahi cada uno es cada cual.

Cuando estuve la ultima vez, a finales de diciembre, lo
unico que de verdad me puso caliente fue el enorme y
bruegeliano Fucking Hell de los hermanos Chapman;
y lo que mas me divirti6 fue la explicacién que unas
incomodas madres italianas daban a sus criaturas de
cinco o seis anos ante el pene de dos palmos, enhiesto
y largando un espeso chorro de albo producto, situado
en una escultura manga de Takashi Murakami. El res-
to no me hubiera importado ahorrarmelo, pero no se
fien mucho de mi criterio. De arte contemporaneo no
tengo ni puta idea. Una vez vi un armario con pastillas
y medicamentos firmado por Damien Hirst y estuve a
punto de abrirlo y tomarme una aspirina.

El caso es que al salir me asomé a la punta de la
Aduana, que en realidad era el objeto principal de mi
visita. Y no saben lo que me alegré de haber saturado
mis recuerdos con lo que el sitio fue, porque nunca
volvera a serlo. La proximidad de la coleccién Pinault
tenia aquello lleno de gente —con el mismo derecho
que yo a estar alli-; y, justo delante del pilar de piedra
donde tantos personajes reales e imaginarios se sen-
taron durante siglos a contemplar la laguna —alguno
de ellos mio, como Olvido Ferrara y el fotégrafo Faul-
ques-, hay ahora una escultura blanca de poliuretano
acrilico y tamafio algo mas que natural: Nifio con una
rana de Charles Ray, convertida ya en foto veneciana
obligatoria, otra mads, para cuanto visitante se acerca
al paraje. Y lo que antes era un lugar tranquilo y me-
lancdlico, solitario a menudo, se ha convertido en un
circo de fotos, flashes y grupos con guias; incluido un
guardia de seguridad pegado a la escultura, a fin de
que nadie la pintarrajee o le arranque el brazo con la
rana. Mds arte moderno interactivo, imposible. Punta
de la Aduana con segurata, nifio y rana, podria lla-
marse. O quiza es asi como se llama. Volvi de noche,
y era todavia mejor: una enorme jaula metalica nada
artistica preservaba la integridad de la obra, enrique-
ciéndola con su divertida paradoja. Metéfora del arte,
o puro arte contemporaneo, finalmente. El nico ya
posible. Todos estamos dentro y son los tiempos que
corren, conclui resignado. Lo que espera a cada una
de las puntas de Aduana que en el mundo han sido.
Regresé despacio, caminando por la orilla del ancho
canal de la Giudecca. Hacia un frio que partia las pie-
dras. Por suerte, me dije, nadie puede enjaular la me-
moria, ni los libros.
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Intrusos en el comedor
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nos los querian para mano de obra barata: jorna-

leros de miseria, chachas déciles y carne de puti-
club. Otros, para adornarse con la media verénica de
que las fronteras son fascistas, aqui cabemos todos
y maricon el ultimo. El resto miramos a otro lado
porque eso no iba con nosotros. A mi, pensabamos,
la impotencia me la trae floja. Y adobando el asunto,
la llamada opinién publica —esa puta perversa, tor-
nadiza e hipdcrita— extendi6 su salsa de irrespon-
sabilidad y demagogia. Asi, es natural que ni Pepé
ni Pesoe, ni gobiernos, ni ministros, ni presidentes
autondmicos, ni alcaldes y alcaldas de esta variopinta
nacion de naciones discutibles y discutidas del paya-
so Fofd, hicieran otra cosa que currarse lo inmediato.
Ninguno de nuestros politicos renunci6 a esos viajes
que se montan a costa de nuestra imbecilidad y di-
nero con el pretexto de estudiar el funcionamiento
del metro de Estambul, las posibilidades edlicas de
la Gran Muralla, el impacto del mosquito andfeles en
el turismo de Cancun o el imprescindible hermana-
miento de Tomillar del Rebollo con San Petersburgo.
Nadie, en vez de hacer turismo por la patilla, se aso-
mo a Francia, por ejemplo, donde el problema de la
inmigracion descontrolada y marginal hace tiempo
que rechina en toda su crudeza. A aprender de los
errores ajenos, y no meter la gamba en los mismos
barrizales.

Las prioridades eran otras: ganar dinero o vo-
tos faciles, emparedar el problema futuro entre la
desvergiienza de los explotadores y el buenismo es-
tupido de los cantamananas, con esos supuestos pa-
peles para todos que, ademads, eran mentira. Lo que
viniese luego importaba un carajo. Por eso, leyes y
normas no respondieron nunca a una politica previ-
sora de integracion real y educacion, planificada con
realismo e inteligencia. Nadie aclar6, tampoco, qué
idea de Espana iba a brindarse a quienes se acogian
a ella. Qué espacio comun podrian hacer suyo, a qué
costumbres adaptarse, qué cauces serian adecuados
para fundirse con el entorno sin renunciar al carac-
ter y cultura propios. Qué derechos, y también qué
obligaciones. Ofreciéndoles una tierra culta, abierta,
comun y generosa que el inmigrante, o sus hijos, no
tardaran en sentir como propia. Una nueva patria:
abierta, varia y coherente al mismo tiempo, que pu-
diesen, con poco o relativo esfuerzo, hacer suya.

Pero todo eso habria requerido inteligencia po-
litica, calculos a largo plazo hechos por gobernantes
previsores, no por gentuza oportunista que promulga
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leyes coyunturales, contradictorias, y sélo actua pen-
diente del titular de telediario y de las proximas elec-
ciones, en un pais de borregos donde todo problema
aplazado es un problema resuelto. Salia mds barato
dejar que las cosas se asentaran de forma natural. En
vez de procurar explicar la necesaria historia del Cid
Campeador a un niflo magrebi, lo que se hizo fue eli-
minar al Cid de los libros escolares. Nada por aqui, y
nada por alld. Vacio total. Papilla informe, sin sustan-
cia, vélida para todos y que no nutre a nadie. Y asi,
el resto. Cualquier intervencion o planificacién seria
habria sido un acto totalitario y fascista. Laissez faire,
laissez passer. Y vaya si pasaron. De cualquier manera.
Hacinandose en guetos infames, desorientados mien-
tras los explotabamos en espafiol, en catalan, en galle-
go, en vascuence, en mallorquin, en valenciano, en ba-
ble, en farfullo de Villaconejos de la Torda. Sometidos
por fuera a todas las gilipolleces en que tan diestros
somos, y formando por dentro sus propias estructu-
ras independientes. Con los dafios colaterales 16gicos:
marginacion involuntaria o deliberada, descontrol,
delincuencia. Transformando barrios y pueblos ente-
ros, unas veces para bien y otras para mal. Porque no
hay gueto bueno, y ciertas convivencias desequilibra-
das son imposibles. Saturando sistemas poco previso-
res que no dan mas de si. Creando, también ellos, sus
nucleos marginales especificos, sus rencores internos
y ajenos. Sus propios problemas.

Ahora mugen vacas flacas y el negocio se va al
carajo. De pronto, molestan. Pero ni siquiera asi sa-
camos consecuencias utiles de las senales registradas
en otros paises que afrontan situaciones parecidas. Y
al final pagaran los de siempre. Los tres, o treinta, o
trescientos infelices apaleados en tal o cual sitio por
una turba de bestias analfabetas en busca de alguien
a quien linchar después de haberlo explotado hasta
el tuétano. A cambio, algun dia, cuando la desespe-
racion propia y el racismo inevitable empujen a esos
desgraciados al extremo, alli donde se sientan fuertes
y puedan no sdlo sobrevivir, sino defenderse e incluso
agredir, arderdn barrios enteros. No les quepa duda.
Nos ajustaran las cuentas con su colera desesperada,
histéricamente justa. Espero estar aqui para verlo,
apoyado en la ventana de la biblioteca con la dltima
botella de vino en la mano: respetables matronas en
deshabillé corriendo por las calles mientras los barba-
ros, como era inevitable, saquean Roma. Que nos den,
entonces. Que nos vayan dando.
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Esas vidas desnudas
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Acaba de recordarmelo una fotografia tomada tras
el hundimiento de un edificio en Madrid: la hue-
lla de sus habitaciones y de las vidas que las poblaron,
impresa en las paredes del edificio contiguo como en el
corte vertical de una tarta de varios pisos, o esas anti-
guas casitas de mufecas que podian abrirse para ver el
interior con muebles diminutos. Huellas de peldafios
que ya no llevan a ninguna parte, fotografias enmarca-
das, un sillon en precario equilibrio sobre una cornisa
de suelo roto, un dibujo sujeto con chinchetas junto a
una cama infantil, la pared del cuarto de un joven con
diana de dardos en la pared, estante con libros y poster
de grupo roquero... Restos de existencias arrancadas
de alli por el azar, la desgracia, la mano oculta de un
jugador desprovisto de sentimientos que mueve piezas
en un tablero frio como el universo. Que mata, hiere,
rompe, mutila, porque el bien y el mal se funden en su
implacable simetria. En su terrible naturaleza. La ima-
gen, que coincide con otras que llegaron hace poco
de Haiti, me transporta a tiempos y lugares donde esa
clase de imagenes, por repetidas hasta la monotonia,
ni siquiera eran noticia; sélo paisaje habitual a uno y
otro lado de las calles por las que caminaba pisando
cristales rotos, espantado no por el horror inmediato
-a todo se hace uno con el habito y la lucidez forzo-
sa-, sino por la mano despiadada que habia tajado sin
que le temblara el pulso, con su cuchillo de carnicero
césmico, aquellos edificios y las vidas que contenian.
La regla helada, impasible, que se advertia detras de
aquella desolacion y aquel silencio.

También esta la melancolia. Otro recuerdo de los
suscitados por esa fotografia tiene que ver con un an-
tiguo edificio que durante muchos afios fue escenario
de mi infancia familiar, y que mas tarde, derribado
casi por completo, mantuvo demasiado tiempo algu-
no de sus muros desnudos impudicamente expuesto
a la mirada publica, con mi memoria impresa en él,
visible cada vez que me detenia alli: huellas de mue-
bles, apliques de lamparas y cuadros en las paredes,
empapelado, azulejos de la cocina, restos de baldosas
y escaleras. Rastros de un paisaje entranable, de jue-
gos infantiles, de calor y de cobijo. Del paraiso per-
dido del que tarde o temprano te expulsa el tiempo.
Ante aquel triste aspecto de un lugar para mi tan ama-
do y conocido, cuyo plano y detalles podia -todavia
puedo- reconstruir minuciosamente en la memoria,
llegué a experimentar, a veces, intensos sentimientos
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de nostalgia. De pérdida irreparable. Y si en mi caso
el despojo se debia exclusivamente a la conviccion del
paso de los afios y la ausencia paulatina e inevitable de
seres queridos —nada especialmente dramadtico cuan-
do se considera con arreglo al orden natural de las co-
sas—, imagino el desconsuelo de quienes contemplan
las huellas de sus propias vidas en las paredes de an-
tiguos hogares después de sucesos tragicos, pérdidas
graves, golpes brutales de los que aniquilan cuanto el
ser humano posee, o cree poseer.

Esa es la razén de que las imégenes de esas exis-
tencias desnudas, los cortes verticales de edificios des-
cubiertos de un dia para otro por catastrofes naturales,
guerras o siniestros azares del destino, me conmuevan
especialmente. Me pongan -disimulen la maricona-
da- algo blandito por dentro. Mas, incluso, que los
cuerpos sepultados bajo los escombros. Hay en esas
paredes algo que revela la parte indefensa, y tal vez
la mejor, del ser humano. De cualquiera. De todos.
A ver qué miserable o canalla entre los millones que
adornan el paisaje, por mucho que lo sea, no tiene un
rincon noble en alguna parte. Una retaguardia intima,
privada, hecha, incluso para los peores entre nosotros,
de afectos, lecturas, musicas, suenos, amores, ternu-
ras. La habitaciéon de un hijo, el dormitorio de una
madre con su crucifijo en la pared, el poster del Ché,
la foto de boda de los padres o los abuelos, el retrato
de un nino que fue feliz o no lo fue, la cama donde se
ama, se suefa o se tienen pesadillas, la estanteria con
libros que ayudan a vivir otras vidas, a planear futuros
o a consolar pasados. Asomarme involuntariamente a
esa parte al descubierto de cada uno de nosotros me
conmueve e incomoda, pues hace vacilar la conforta-
ble certeza, tan util en tiempos de crisis -y todos los
tiempos lo son- de que el ser humano tiene siempre
lo que se merece. Esa exhibicion desconsiderada, im-
pudica, de tantas vidas desnudas, dispara también cu-
riosos mecanismos de solidaridad frente al verdugo
césmico que juega con nosotros al ajedrez. Con foto-
grafias como la que comento, con paisajes parecidos,
0 peores, que a mi pesar conservo en la memoria, me
gustaria tener delante a ese jugador improbable y de-
cirle: oye, desvergonzado hijo de la grandisima puta.
A un ser humano se le mata, si tales son las reglas. De
acuerdo. Pero no se le humilla. No se le desnuda asi,
en publico, en lo que es y lo que fue.
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Conferencias chungas
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1 truco funciona. A uno se le ocurre un ciclo de

conferencias sobre un asunto cualquiera, con mas
o menos gancho. Por ejemplo: La carga de la caballeria
austrohungara y su influencia en la menopausia de la
pava. Acto seguido, acude a la concejalia del ayunta-
miento de turno, al banco de su pueblo, a la fundacién
o ministerio que pille mas cerca. A cualquier sitio don-
de haya viruta disponible para estas cosas. Alli dice
buenos dias y plantea la cosa. El cebo para incautos.
Traeremos, asegura, al tltimo premio Nobel de Fisi-
ca, a Mario Vargas Llosa, a Elsa Pataky y al presidente
Obama si consigue despejar un poco la agenda. Un
ciclo de conferencias con mesas redondas y coloquio
en el aula de cultura de Caixa Boixos Nois, que va a
ser la pera limonera. Eso si: cuesta tanto. Con suerte,
si la entidad correspondiente tiene viruta disponible
para el evento y el pajaro se lo curra con persuasion,
habilidad y un cufiado concejal, que siempre ayuda
mucho, la respuesta es afirmativa. De acuerdo, dicen.
Ahi va la tela y montalo. La foto del alcalde o el con-
sejero, o quien suelte la mosca, con la Pataky, incluso
con Obama, vale esa pasta y mds. Y aunque no haya
foto, en el anuario del ayuntamiento, la fundacién o
la entidad, quedara de perlas. Pero ojo que son caros,
advierte el gestor del asunto. Obama, por ejemplo, co-
bra un huevo de la cara, y hay que pagarle el hotel y el
billete en primera, y las horas extras de los guardias
municipales que se encarguen de la seguridad. ;Y eso
a cudnto sube?, preguntan el alcalde, el concejal o el
consejero tragando saliva. A tanto, dice el otro. Pero
no te preocupes. Te hago un presupuesto general por
el ciclo completo y lo arreglamos.

El siguiente paso es anunciarlo a bombo y platillo:
«El premio Nobel de Fisica, Vargas Llosa, Elsa Pataky y
Obama bin Laden —gazapo del periodista local, que es
medio sordo- participardn en el ciclo de conferencias
Tal y Cual». Con eso queda cubierto el objetivo prin-
cipal: justificar la pasta trincada por el listillo y tener
un dosier de prensa. Por supuesto, a esas alturas no
se ha contactado todavia con ninguna de las personas
anunciadas; ni siquiera con sus secretarios, agentes o
lo que sea. Con el tiempo, cuando llega la fecha, se
hacen algunas gestiones, sin matarse mucho, a través
del amigo de un amigo. Y claro. La editorial de Vargas
Llosa responde que el autor esta presentando un libro
en Sydney, el agente de la Pataky dice que rueda una
pelicula con Viggo Mortensen, y cosas asi. Del Nobel
de Fisica no consiguen ni el teléfono; y de Obama, 16-
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gicamente, no vuelve a hablarse mas. Al fin se inaugu-
ra el ciclo de conferencias con la agradable presencia
supermegamedidtica de Maria Antonia Iglesias, de un
noruego al que no conoce ni su padre pero que se ape-
llida Bjornasmullerson y escribe novelas policiacas, de
una pedorra de Gran Hermano y de un poeta local,
finalista del premio Villaconejos con el soneto Eres
mala, Pascuala. Y cuando el publico asistente, mos-
queado con el elenco, pregunta qué pasé6 con los con-
ferenciantes anunciados, los organizadores, poniendo
cara de circunstancias, responden: «Es que, a ultima
hora, Vargas Llosa nos dejoé tirados».

Cuento todo esto porque, en plan mucho mas
modesto —nadie me apunta a ciclos con Elsa Pataky,
aunque ya me gustaria-, me ocurre a menudo, como
a unos cuantos mas que conozco: académicos, escrito-
res y gente del cine. Preguntenle a Javier Marias, por
ejemplo. O a Saramago. De pronto un amigo comenta
que en tal o cual sitio vas a dar una conferencia de la
que no tenias ni remota idea, y luego te manda el re-
corte de prensa o el enlace de Internet anunciando dia
y hora de tu intervencién. Y te quedas a cuadros. Lo
ultimo mio es un ciclo taurino organizado en Sevilla,
con firma incluida de manifiesto a favor de la fiesta,
donde figura mi nombre junto a los de Enrique Ponce
y Cayetano Rivera; cosa que me honra mucho, pero
de la que no tenia noticia. Y sigo sin tenerla. Otros
casos son mas irritantes. Hace poco me enteré por un
periddico de que iba a dar una conferencia en Ponfe-
rrada, dentro de un ciclo sobre el reino medieval de
Leodn, nada menos. Y el verano pasado, cierto hijo de
la grandisima puta, cuyo nombre reservo cuidadosa-
mente para cuando se ponga a tiro —entonces quiza
salgamos otra vez los dos en los periddicos-, organi-
zador de uno de esos ciclos fantasma, tuvo la desfa-
chatez de justificar mi inasistencia a una conferencia,
de la que nunca tuve noticia previa, afirmando que a
ultima hora me habia echado atrds al no satisfacer-
se mis «elevadas condiciones econdmicas»; cuando es
notorio, entre quienes me tratan, que en las rarisimas
ocasiones en que me presento en publico lo hago sin
cobrar un euro. Por la cara.

Asi que ya lo saben. Cuidado con las conferencias
chungas. Muchos organizan esas cosas -importantes y
necesarias, por otra parte— con seriedad y rigor. Pero
también hay golfos oportunistas que las convierten en
negocio personal. En una estafa como otra cualquiera.
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Los papeles de Wolfgang

=

Lo llamaremos Wolfgang. Es un guiri simpatico, de
piel sonrosada y ojos claros, que tras enamorarse
como un becerro de una espafiola de rompe y rasga,
cambid las brumas balticas por el jamén de pata negra
y el sol trescientos dias al ano. Y aqui sigue. En una
ciudad del sur, junto al mar. Tiene buena biblioteca
y gran aficién a la cultura local. Como lleva muchos
afos jubilado, dedica su tiempo a eso: huronea en los
archivos, asiste a conferencias, colecciona grabados
antiguos de la comarca, fotografia monumentos, edita
libritos y folletos, frecuenta tertulias. Lo hace todo, na-
turalmente, con metddica eficiencia teutdnica, tomdn-
doselo muy a pecho. Esa es la parte més curiosa, por
cierto, de algunos fulanos de alla arriba: cuando se po-
nen a ello, son de pinon fijo. Igual de eficaces disefian-
do hornos crematorios, taconazo va y taconazo viene,
que salvando huerfanitos. Todo depende del lado en
que caigan. Donde los pongan o se pongan. De cuales
sean las o6rdenes en vigor. Y Wolfgang, como digo, es
de los que habitan el lado bueno. Una excelente per-
sona. Sélo llegas a detestarlo un poco cuando te es-
tas tomando tranquilamente un plato de menudo con
garbanzos y un vaso de vino en la barra de una tasca,
te cae encima, y durante tres cuartos de hora se empe-
fla en contarte entusiasmado, con todo detalle, fechas
y horas incluidas, cada una de las muchas actividades
culturales a las que se ha dedicado en la tltima sema-
na. Y las futuras. Sin darte cuartel.

El caso, como digo, es que mi amigo ama a su ciu-
dad adoptiva —andaluza por mas seflas- con pasion
desaforada. Por eso, cuando aplica al paisaje el rigor
metddico e intelectual de su raza nérdica, se le funden
los plomos. En tales casos lo ves vagar desorientado
como un nifo, con cara de panoli, mirandolo todo
con los ojos muy abiertos. Buscando que le expliquen
lo que otros sabemos inexplicable, de puro obvio. Sin
comprender lo que cualquier espafiol comprende al
primer vistazo. Hoy mismo me viene encima, con
esa cara atdnita que ya le conozco bien. «Estoy mucho
sorprendido —dijo-. No sabes lo terrible que pasa. Cosa
espantosa.» Emito un grunido ambiguo que lo mismo
puede interpretarse como desinterés que como aten-
cién cortés. Pero, en el orden de valores sociales de
Wolfgang -sota, caballo y rey-, eso es una sefal de
aliento para que desahogue sus penas. Asi que prosi-
gue: «Durante afios busqué documentos antiguos sobre
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ciudad, jcomprendes si te digo?... Anticuarios y toda
cosa asi. Tengo en mi casa. Si. Pagando yo. Mucho im-
portantes. Documentos no para mi sino para ciudad.
Historia de paisanos de aqui. Mucho dato. Memoria
toda. Mi tengo archivo abundante en casa mia».

Comento, mientras despacho el menudo con gar-
banzos, que enhorabuena. Que es estupendo tener
esos documentos y poder disfrutarlos. Muy loable,
también, que un guiri rescate la memoria local. Si hu-
biera dependido del interés de tus conciudadanos de
aqui, anado, arreglados iban los documentos. A estas
horas serian pasto de ratas.

«Pero ése justo es problema —responde-. No creerds
lo que cuento. Mismo yo no comprende. Hablo con au-
toridades y universidad y pongo disposicion suya. Digo
aqui estd archivo importante ciudad, valioso mucho. Si.
Reunido por mi para vosotros. ;Y sabes qué contestan?...
Que bueno y mucho interesante, que los guarde en mi
casa. Y pasan de mi, ;creerlo puedes?... Le importa un
mierdo documentos y archivo y memoria ciudad y todo.
Hasta me miran raro, yo te juro.»

Pues claro que te miran raro, respondo. Lo nor-
mal, si un espafiol retine una colecciéon de documen-
tos antiguos, es que se los guarde para él, procurando
que nadie se entere. No sea que otros puedan bene-
ficiarse de ello. Que le hagan pagar algiin impuesto,
por ejemplo. O se los reclamen de otra autonomia.
O peor aun: que alguien haga con ellos un libro o un
trabajo universitario brillante y se apunte el tanto. Y
claro. Sale un pavo reuniendo documentos antiguos y
ofreciéndolos por amor al arte, y la gente se mosquea.
De qué va este tio, dicen. El erudito de los cojones.
Una coleccién reunida de modo particular y puesta a
disposicion publica les rompe el esquema. Las autori-
dades se verian obligadas a tomar decisiones, ;com-
prendes? Complicas su vida satisfecha y apacible. Los
asustas.

«A veces, Espafia mucho triste», concluye Wolf-
gang, meneando la cabeza. Y pide un vino, que bebe
cabizbajo. También se calza una racién de jamoén ibé-
rico. Yo miro las paredes del bar, decoradas con equi-
pos de fitbol, fotos de toreros y una estampa de la Vir-
gen del Rocio. «No se puede tener la paga del general y
la verga del teniente», digo. Y Wolfgang me mira con
sus ojos balticos y azules, sin comprender un carajo.

XLSemanal, 28 de Febrero de 2010
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Cuatro minutos

o

e llegan, por amigo interpuesto, los comentarios

de uno de los infantes de marina que estaban en
el Indico durante el secuestro del Alakrana —del que,
por cierto, nadie explicé de modo satisfactorio qué
bandera llevaba izada, o no, cuando le dijeron buenos
dias-. El citado milite es uno de los que intervinieron
en la persecucion de los piratas somalies cuando éstos,
después de trincar la pasta, salieron a toda leche para
refugiarse en la costa. Viniendo de donde vienen, no
es raro que los comentarios revelen insatisfaccion por
las 6rdenes recibidas y por el grotesco desenlace. Des-
de su comprensible anonimato, el infante de marina se
desahoga, contando que los malevos estuvieron a tiro,
pero las 6rdenes eran no disparar bajo ningun con-
cepto, pues nadie estaba dispuesto a admitir muertos
ni heridos en aquel sainete.

Todo es conocido de sobra, y no merece volver
sobre ello. Pero hay una frase que tengo por significa-
tiva, porque explica no solo lo del Alakrana, sino mu-
chas otras cosas: «Tuvimos de tres a cuatro minutos
para detenerlos. Pedimos o6rdenes y hubo silencio».
Con esas interesantes palabras en el aire, les invito a
un bonito e instructivo ejercicio. Cierren los ojos e
imaginen. Lo han visto veinte veces en el cine o la tele:
las lanchas de los piratas zumbando hacia la playa, los
infantes de marina teniéndolos en el punto de mira
y con la posibilidad de bloquearles el paso, y el jefe
del operativo pidiendo por radio instrucciones a sus
superiores. «Permiso para intervenir», o algo asi. Dice.
Y ahora traslddense a Madrid, al gabinete de crisis o
como se llame lo que montaron alli. También, en este
caso, las peliculas nos facilitan el asunto: un mapa del
Indico en una pantalla en la pared, pantallas de orde-
nador, la ministra de Defensa con las gafas puestas, el
JEMAD ese de la barba que siempre va de azul, el resto
de la plana mayor y toda la parafernalia. Con el pes-
quero liberado previo pago de su importe, todos mas
pendientes ya del telediario que de otra cosa. Y la voz
que viene del Indico sonando en el altavoz: «Tenemos
tres o cuatro minutos y solicitamos érdenes. Repito: so-
licitamos 6rdenes». El reloj en la pared haciendo tictac,
o lo que hagan los relojes de los gabinetes de crisis, y la
ministra, y el de la barba, y el resto de artistas, miran-
dose unos a otros, callados como putas. Y mas tictac.
Nadie dice «bloquéenlos», ni nadie dice «déjenlos esca-
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par». Seria mojarse demasiado en uno u otro sentido,
y las palabras las carga el diablo. Tanto el «si» como el
«no» pueden causar problemas en las tertulias radio-
fonicas y los titulares de los periddicos, segtin vayan
éstos a favor o en contra del Gobierno. Asi que punto
en boca. Silencio administrativo, cuatro minutos, uno
detras de otro, mientras alla abajo, en el mar, los in-
fantes de marina, el dedo en el gatillo y locos por la
musica, que para eso estan, blasfeman en arameo, por
lo bajini, mientras ven cémo se escapan los flacos con
la pasta. Y al cabo, la desolada frase final: «Han llegado
a la playa». Suspiro de alivio en el gabinete de crisis.
Fin de la historia.

Les cuento la escena —imaginaria, aunque no tan-
to— por si ustedes llegan a la misma conclusion que
yo. Esos cuatro minutos de silencio no son los del
Alakrana. Son todo un sintoma, una marca de fabri-
ca. Una manera de entender la vida en este pintoresco
lugar llamado Espafia porque de alguna manera hay
que llamarlo. Esos cuatro minutos de silencio se dan
a cada instante, en cualquiera de las diarias manifes-
taciones de nuestra estupidez, nuestra mala baba y
nuestra impotencia. Calla siempre, los cuatro minutos
precisos, el politico de turno, y el policia, y el juez, y
el periodista, y el vecino del quinto. Callamos todos
ante lo que vemos y oimos, pendientes del tictac del
reloj, esperando que el tiempo aplace, resuelva, per-
mita olvidar el problema. Una cosa es la teoria, las de-
claraciones oficiales, la Espana virtual. Qué ligeros de
lengua somos legislando para un mundo perfecto, con
nuestra inquebrantable fe en el hombre -y en la mu-
jer, que diria Bibiana-. Y qué callados nos quedamos,
como la otra ministra y el de la barba, cuando la rea-
lidad se impone sobre nuestra imbecilidad endémica.
Cuando el maltratador defendido por la maltratada,
el corrupto reelegido para alcalde, el violador reinci-
dente, el terrorista que apenas paga su crimen, el hijo
de puta menor de edad, la tia marrana que aprovecha
la ley para vengarse del marido inocente, el pirata so-
mali que rompe el topico del buen negrito, nos meten
el Kalashnikov por el ojete. Entonces nos quedamos
callados, no sea que la vida real nos reviente la teoria
obligandonos a sefialar al rey desnudo. Y asi, de cuatro
en cuatro, pasan los minutos de nuestra cobardia.

XLSemanal, 3 de Marzo de 2010
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La orquesta del “Titanic”

=

1 otro dia, los pavos del suplemento cultural

ABCD, periodistas y escritores, me invitaron a un
cocido en Madrid. El pretexto era celebrar un articulo
mio -lo hacen una vez al mes, eligiendo victimas de
modo por completo aleatorio, o casi-, y confieso que,
aunque vida social hago la justa, resulté6 una comi-
da muy simpatica. Estaban alli Fernando Rodriguez
Lafuente, Juancho Armas Marcelo, Fernando Castro,
Luis Alberto de Cuenca y César Antonio Molina, en-
tre otros: una interesante jabega de marrajos. Como
no me gusta llegar con las manos vacias, antes de ir
a la Taberna de Buenaventura, adecuado lugar de la
cita, me pasé por la tienda de regalos que unos ami-
gos tienen junto a Puerta Cerrada, donde compré una
de esas semiesferas de cristal que producen efecto de
nevada al agitarlas. Se trataba, en este caso, de un pre-
cioso Titanic a punto de hundirse, junto al pinaculo
de un iceberg. Desde hace tres o cuatro afos he com-
prado una treintena de veces ese modelo en la misma
tienda, destinado siempre a gente a la que aprecio. A
veces esta cierto tiempo agotado hasta que vuelven a
traerlo, y sospecho que sus duefios lo reponen conti-
nuamente gracias a mi obsesiva insistencia.

El caso es que el Titanic y su iceberg, entre otros
asuntos, formaron parte de la conversacion de sobre-
mesa. Se lo entregué a Rodriguez Lafuente como di-
rector y cabeza visible del putiferio, aclarandole que
siempre regalo eso como memento mori. Un recor-
datorio de que, por muy sobrado que navegue uno
por la vida, siempre hay un iceberg esperando en al-
guna parte. Y aun mas: cada éxito tiene, o al menos
eso crei siempre, su trampa especifica incorporada.
El caso es que estuvimos conversando un rato sobre
ello; y a la hora de los cigarros y el café ~hace afios
que no fumo, pero me gusta que la gente fume don-
de le salga de la bisectriz, y que la Parca recolecte
libremente a los suyos-, llegado el momento de la
lengua suelta por productos espirituosos, discursos
informales y debate animado, se planted el tema de
la orquesta: esos musicos tocando en cubierta mien-
tras el transatlantico insumergible se sumergia des-
pacio en el mar frio y tranquilo. Alguien menciond
el episodio como rasgo caracteristico de la estupidez
humana. De cémo el ciudadano prefiere siempre que
le toquen la musica antes que enfrentarse a la reali-
dad. Convine en ello, que me parece muy cierto; pero
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manifesté también que, en mi opinion, la orquesta
del transatldntico simboliza algo mads. También esta
mesa, dije mirando alrededor, es una orquesta del
Titanic. En tiempos como los de ahora, cuando los
periddicos reducen las paginas de Cultura a la mi-
nima expresion, y ademas las ocupan con el dltimo
disefio de calamar al datil deconstruido en sake por
Ferran Adria y desfiles de la coleccién de primave-
ra de Danti y Tomanti, la existencia de fulanos -y
fulanas- que no se resignan, y siguen dispuestos a
contarle a la gente la historia de los libros que se pu-
blican, las exposiciones que se inauguran, la musica
que es posible escuchar, me parece mas necesaria que
nunca. Y algo esta claro, afiadi. El mundo para el que
muchos de nosotros fuimos educados hace medio si-
glo ya no existe. Mi abuelo, calculen, naci6 en el siglo
XIX. Esa vieja Europa ilustrada, memoriosa y culta,
superior en el mas noble sentido de la palabra, la de
Montaigne, Cervantes, Goethe o Chateaubriand, se
va a tomar por saco. Y los suplementos culturales de
los periddicos, pese a sus muchos vicios, tics, filias y
fobias, envidias y grandezas, infames a veces y otras
espléndidos segun la racha, con firmas de gente hon-
rada y también de indiscutibles hijos de puta, son
sin embargo, en su conjunto, la musica de la orques-
ta que suena, no para adormecer conciencias, sino
como compaiia y alivio de muchos. Como ultimo
bastion. Como analgésico que no quita la causa irre-
mediable del dolor, pero lo alivia.

«Morir matando», apunté Armas Marcelo entre
dos chupadas al Montecristo, haciéndome el honor de
citar unas antiguas palabras mias. Y estuve de acuer-
do. Esas modestas paginas culturales que sobreviven,
opiné, sirven para no resignarse. Para hacer que, al
menos, a los imbéciles y a los ignorantes les sangre
la nariz. Para recordarnos que aun es posible pensar
como griegos, pelear como troyanos y morir como ro-
manos. Para aceptar, en fin, el ocaso de un mundo y
el comienzo de otro en el que no estaremos; y hacer-
lo serenos, jugando a las cartas en el salén cada vez
mas inclinado del barco que se hunde, mientras por
los portillos abiertos, entre los gritos de quienes crefan
posible escapar a su destino —«EI barco era insumergi-
ble», reclaman los imbéciles—, suenan los compases de
la vieja orquesta que nos justifica y nos consuela.

XLSemanal, 14 de Marzo de 2010
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El fantasma de Bauer

o

Volvi hace unos dias a Venecia. Por razones profe-
sionales, y por primera vez desde hace dieciséis
afios, estuve alojado en un hotel distinto al habitual. El
paisaje que esta vez pude apreciar desde las ventanas
era también otro: la vista no incluia la laguna, la isla
de San Giorgio y la boca del Gran Canal, como siem-
pre, sino una parte de éste que va desde la iglesia de la
Salute a la punta de la Aduana. Panorama espléndido,
también, sobre todo cuando el sol poniente se refleja
en el canal entre gondolas, lanchas y vaporettos, y la
habitacion se inunda de luz dorada, secular y magica.
Me alojé en la parte antigua del hotel Bauer, el palaz-
zo; y sin pretenderlo, cumpli un viejo deseo: dormir
en el mismo hotel donde alguna vez estuvo Thomas
Mann. Cuya Montafia mdgica, en la edicién de obras
completas encuadernadas en piel azul de Plaza y Ja-
nés, lastré durante mucho tiempo mi mochila, releida
varias veces por la ancha geografia de las catastrofes,
donde -yo era el joven Hans Castorp, compréndanlo—
en tiempos tempranos de lecturas todavia intensas,
decisivas, empezaba a ganarme la vida.

Vaya por delante que en esa clase de asuntos soy
poco mitémano. En Venecia, sin ir mas lejos, detesto el
Harry’s Bar —es pequeflo, soso e incomodo, y prefiero
el Boadas de Barcelona— precisamente porque alli se
emborrachaban Hemingway y cuantos pretendieron
imitarlo acoddandose en barras de bares sin tener su
talento. Y me deja frio que en la brasserie Lipp de Pa-
ris, por ejemplo, comieran Sartre, Simone de Beauvoir
o la madre que los parid. Reconozco, sin embargo, que
en Roma, siendo un polluelo casi implume, pasé una
noche en el hotel de Inglaterra, gastindome una pas-
ta, porque alli durmi6 Stendhal. Pero compréndanlo.
En aquellos tiempos —quiza también ahora, aunque no
estoy seguro— por Stendhal, Dumas, Thomas Mann,
Homero, Virgilio y Joseph Conrad, yo habria hecho
cualquier cosa.

El caso, volviendo a Venecia, es que esta vez
me alojé en el Bauer. Gracias a Dios, 0 a quien sea,
el Carnaval y sus horrores habian quedado atras, y
la ciudad recobraba su serenidad invernal por un
tiempo, antes de verse anegada por el aluvion de la
temporada alta. Todavia hacia frio y quedaban calles
solitarias por las que internarse. Anduve por la ciu-
dad, como acostumbro, por las librerias, restaurantes
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y lugares habituales, trazando ahora las huellas de
un episodio que, si hay tiempo y salud para ello, tal
vez lean algunos de ustedes como aventura alatris-
tesca dentro de un afio, mas o menos. Y una de tales
tardes, a la vuelta de una larga caminata, cuando el
resplandor del sol poniente del que les hablaba antes,
reverberando en el canal, se aduefiaba de la habita-
cion con un torrente de luz dorada, sali de la ducha.
Entonces, mientras me vestia con la puerta del bafo
abierta —una puerta de madera antigua y barniza-
da-, vi algo reflejado en ésta. Habia una luz especial,
como digo. Casi abrumadora. Y también es cierto
que el paseo que acababa de dar no habia disipado
por completo los efectos, en extremo benéficos, de
una botella de barbaresco del Piamonte que me habia
calzado con los espaguetis de la comida, un par de
horas antes. Pero juro por la memoria de Frederick
Rolfe, alias barén Corvo, que la vi. Allj, reflejada lige-
ramente borrosa en el barniz de la puerta, ondulante
por el reverbero de la luz exterior: una mujer esbel-
ta y desnuda que peinaba sus cabellos. Cémo seria
de real la vision, figarense, que fui hasta el cuarto
de bafo y eché un vistazo dentro, para asegurarme
de que alli no habia nadie. Después, desconcertado,
retrocedi hasta situarme en el mismo lugar donde es-
taba al principio. Entonces volvi a verla: ligeramente
difuminada en el barniz de la madera, peinando su
pelo largo ante el espejo. Me acerqué otra vez a la
puerta, y cometi el error de tocar ésta, moviéndola.
Entonces la vision desaparecio.

Que me parta un rayo ahora mismo. Que nadie
lea nunca una novela mia. Que se me fundan las teclas
del ordenata, si no estoy contando la verdad. Va en
ello mi palabra de honor: esa mujer estaba alli, en el
barniz de la puerta de mi habitacién del hotel Bauer,
bellisima en la luz dorada del atardecer veneciano.
Ella y su contorno fantasmal, como si la vieja puerta
conservara, impresa, la huella de una mujer hermosa
que, en algin momento del pasado, se hubiese refle-
jado alli. Entonces supe —o confirmé, mas bien- que
ciertos fantasmas existen y que hay lugares singulares,
luces y sombras que los albergan. Y que es nuestra mi-
rada, con su temple de vida, libros e imaginacion, la
que los despierta y hace vivir de nuevo.

XLSemanal, 21 de Marzo de 2010
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Un colegio no sexista

=

N o sé de qué diablos protesto, a veces. Soy un gru-
6n bocazas, porque en realidad vivimos en un
pais fascinante. Segiin donde te sittes, o lo haga el
azar, lo mismo puedes echar la mascada por sotaven-
to que rularte de risa o estamparle besos al vecino
de barra. Yo mismo, cuando tengo sobredosis de te-
lediario y me asomo a la ventana pidiendo que llue-
va napalm y nos lleve a todos a tomar por saco, me
organizo a veces una terapia que funciona de cine:
corro al bar mds préximo, pido una cana y una tapa,
miro alrededor y tiendo la oreja. Asi, muchas veces,
lo que veo o lo que oigo, las vidas que hormiguean a
mi alrededor, la pareja que habla en voz baja cogida
de la mano en la mesa junto a la ventana, el currante
que se come el bocata, la sefiora que entra a pedir un
café con leche después de pasar veinte minutos char-
lando con las otras marujas en la puerta del mercado,
la pefia considerada de cerca, en resumen, me suben
el animo. Me reconcilian con la gente y con el esce-
nario. Conmigo mismo, de paso. Como digo siem-
pre, Sodoma y Gomorra, igual que Villacenutrios del
Rebollo, estan, si uno se fija, llenas de justos que las
salvan. También de payasos que las animan. Que le
dan vidilla al cotarro.

El otro dia toco rularse de risa. La historia es ve-
ridica, aunque ustedes son duefos de creérsela o no.
Como aval tienen mi palabra de honor, asi que alla
cada cual. Yo puedo jurarles por las Siete Bolas de
Cristal que es cierta en lo sustancial y el desenlace.
Ocurri6 hace pocos dias en una asamblea de la asocia-
cion de padres de alumnos de un colegio rural, alguno
de cuyos integrantes es amigo mio. Buscaban nombre
para el centro escolar, y el debate se animé con pro-
puestas y contrapropuestas. Participaba activamente,
con calor dialéctico, una sefiora todavia joven, notable
por sus actitudes antisexistas. Muy eficaz en su traba-
jo, dicho sea de paso. Lucida, cualificada y profesional.
Pero de las convencidas —sin duda sinceramente, en
este caso— de que los Reyes Magos deberian llamarse
Reyes y Reinas Magos y Magas, y que regalarle un ba-
16n y una espada de juguete a un nifio varoén significa
forjar, desde la mas tierna infancia, a un maltratador
de mujeres y a un fascista con carnet.

El caso es que, dandole vueltas al nombre del co-
legio, la antedicha sefiora se neg6 a utilizar el de un
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conocido escritor espaiiol vivo —no era el mio, tran-
quilicémonos todos—, argumentando que el candidato
pertenecia al sexo masculino -ella dijo «género»—, y
que eso suponia discriminar a las mujeres escritoras.
El mentado, ademas, no era considerado por la citada
sefiora un pavo progresista, sino proclive -y esto es
literal, o casi- «a una manera de escribir demasiado
apegada a las reglas académicas, lo que le da un tufillo
de derechas». Ademas era varon, lo que suponia una
discriminacién adicional. No seria bien visto. Se le pi-
di6 entonces a la sefiora que aportase nombres de es-
critores homosexuales inequivocamente progresistas,
dignos de figurar en el membrete de cartas de un cole-
gio espanol del afio 2010. O, preferiblemente, de escri-
toras hembras en situacion parecida. Pero no supo dar
ninguno. Los hombres eran hombres, a fin de cuentas;
y a las mujeres no acababa de verlas. «Hasta este mis-
mo debate es machista», apunto la projima saliéndose
por los cerros de Ubeda. Se entablé luego una anima-
da discusion en busca de gente de otros registros, a ser
posible mujeres vivas, conocidas, relacionadas con las
letras, la educacion o la cultura en general. Pero todo
eran inconvenientes. A la sefiora no le cuadraban las
cuentas. Ademas, no podia ser un nombre masculino,
concluyd, por su posible interpretacion sexista; pero
si era mujer pareceria muy radical. Muy extremista.
"Colegio Miguel de Cervantes’ sonaba a rancio y a fa-
cha. «Con Franco todos se llamaban asi», dijo alguien.
Lo conveniente era un nombre que fuese popular, con
tirén, pero que careciese por completo de connota-
cion politica. «Fulano escribié durante el franquismo,
Mengano sale mucho en El Pais, Zutano firma en la
tercera de ABC.» Eso de la etiqueta, real o postiza, los
dejaba fuera a todos. «Sin olvidar —apunté un profesor,
ya en plan de cona- que si es hombre o mujer de raza
blanca, pueden acusarnos de racismo. Y escritoras ne-
gras no tenemos muchas.»

Al fin, tras varias horas de dimes y diretes, la se-
fora dio con la solucién: «Un nombre —apunté muy
seria— que cumple todos los requisitos para representar
los valores del centro educativo, sin ser sexista ni afec-
tar la sensibilidad de ningiin colectivo». Luego hizo una
pausa, los mird a todos con ojos encendidos de entu-
siasmo y dijo: «La Pantera Rosa».

XLSemanal, 28 de Marzo de 2010
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El misterio del clavo y la calavera X

Hace tiempo que no hablamos de cine. Ustedes y
yo, quiero decir. Una vez les prometi una lista de
mis peliculas del Oeste favoritas. No lo olvido, y todo
se andara. Hace poco, sin ir mas lejos, vi de nuevo Sin
perddn —ya es la sexta o séptima vez- y no me abalan-
cé a besar en la boca a Clint Eastwood porque no lo
tengo a mano. Recuerdo bien cuando, en fechas toda-
via recientes, muchos que ahora babean con el amigo
Eastwood colocandole la socorrida etiqueta de im-
prescindible, lo ponian de fascista y actor barato para
arriba por Harry el sucio, El sargento de hierro y cosas
asi. Como a John Wayne, hace tiempo. O a John Ford.
Los muy gilipollas.

Pero hoy quisiera hablarles de otro cine. Alguna
vez conté en esta pagina que apenas veo la tele; y que
cuando estoy en casa me calzo una pelicula en deuve-
dé después de comer y otra por la noche. A ese ritmo,
ya pueden imaginar lo que cae: los atracones que me
pego, con peliculas y series de la tele. Hace unos dias
liquidé la tercera temporada de Deadwood y la cuarta
de The Wire, y ya me gotea el colmillo esperando, con
el ansia de un nifio al acecho de los Reyes Magos, la
nueva serie bélica Pacific; que sélo espero esté, como
minimo, a la altura de su extraordinaria predecesora
Hermanos de sangre.

La que vi ayer, por quinta o séptima vez, no tie-
ne relaciéon con las que acabo de mencionar. Es otro
cine. Otro mundo. Y de aqui, por mads sefas. En rigu-
roso blanco y negro. Rodada entre 1943 y 1944. Hay
una docena de peliculas espaiolas realizadas entre
los anos treinta y los cincuenta a las que tengo espe-
cial devocién: Maria de la O -la de Carmen Ama-
ya, 0jo, no confundir con la de Lola Flores—, Mi tio
Jacinto y Calle Mayor, por ejemplo. También “Rojo
y negro”, una singularisima pelicula maldita sobre la
Guerra Civil, sombria y demoledora, que comentaré
con mas detalle en otra ocasién, pues merece un ar-
ticulo completo. Y, por supuesto, El clavo. Esa obra
maestra de Rafael Gil. La que hoy me hace teclear
estas lineas.

El clavo pudo haberla firmado cualquiera de los
buenos directores que pasaron por Hollywood. Su
guidn, sélido e interesante, con didlogos de Eduardo
Marquina, era una adaptacion de la novelita del mis-
mo titulo de Pedro Antonio de Alarcén, y en aquel
momento fue una pelicula cuidada y carisima, donde
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la productora Cifesa echo el resto: gran superproduc-
cidn para su época, resulto un pelotazo de taquilla en
Espafa e Hispanoamérica. Historia de amor viajero
que se convierte en trama policiaca y acaba en me-
lodrama romantico, ambientada en la segunda mitad
del siglo XIX, El clavo fue muy dignamente interpre-
tada por el galan de moda Rafael Durdn -mads tarde,
ya en decadencia, doblador de la voz de Cary Grant-
en el papel del juez Zarco, y por la entonces rutilante
estrella cinematografica Amparito Rivelles en la piel
de la misteriosa, joven y tragica Gabriela. Con el va-
lor anadido de secundarios de lujo como el enorme,
entrafiable, inmenso Juan Espantale6n, que bordo el
papel de secretario de juzgado con su espléndida hu-
manidad. Fotografiado todo ello de manera extraor-
dinaria por el gran Alfredo Fraile —inolvidable ese
asombroso traveling aéreo de la escena del carnaval-,
quien siempre sostuvo que, de las 87 peliculas en la
que intervino como camara, El clavo era el titulo del
que estaba mas orgulloso.

He vuelto a verla, como digo, en el deuvedé -an-
tes la tenia en video— de una interesante coleccion del
cine de Cifesa que incluye treinta afios de cine espa-
nol: desde peliculas soberbias como Nobleza baturra,
Currito de la Cruz -la buena-, Malvaloca o Morena
Clara —-qué delicia ver en formato moderno a Impe-
rio Argentina, Alfredo Mayo, Miguel Ligero o Manuel
Luna- hasta histridnicos panfletos como Agustina
de Aragon o La leona de Castilla, con la insoportable
Aurora Bautista, o torpes camelos como A mi la le-
gion: disparate bélico-patriotero, éste, que no resiste
una comparacién con aquella estupenda La bandera,
francesa, que protagoniz6 Jean Gabin sobre el texto
de Pierre MacOrlan. Pero cine espaiol todo él, a fin
de cuentas. Y, pese a las imperfecciones del momento,
reflejo de una época, unos gustos y unos espectado-
res. Aun asi, El clavo queda muy por encima de todo
eso: es hoy, en esencia, una estupenda pelicula. Un fo-
lletin decimondnico clasico, policiaco y sentimental,
felizmente rescatado para que nuevas generaciones de
espectadores puedan comprobar, mirando hacia atras
con buena voluntad, que ni siquiera los anos oscuros,
el cine del régimen, la censura y el control ideoldgico
anularon por completo el talento de los grandes con-
tadores de historias.

XLSemanal, 4 de Abril de 2010
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Vivo a cuarenta kilémetros de la ciudad, en la sierra,
y cuando bajo en coche suelo dejarlo en el apar-
camiento de la plaza Mayor. Como esa zona, ademas,
corresponde al Madrid que mas me gusta —o quizas al
unico Madrid que me gusta-, el barrio de los Austrias
y su entorno constituyen mi territorio de citas y res-
taurantes, de bares y cafés, de tiendas y librerias. Raro
es que un paseo me lleve mas alld de los limites del
paseo del Prado y el café Gijon, por un lado, de San
Francisco y el Rastro, por otro, y de la plaza de Espa-
na y la Gran Via. Cuando debo alejarme por asuntos
de amistad o trabajo lo hago incomodo y con prisas,
como quien se interna en territorio incierto, tomando
un taxi para regresar, cuanto antes, a la seguridad de
lo conocido.

Conozco bien, por tanto, el Madrid viejo. Sus de-
fectos y virtudes. También, a muchos de quienes lo
pueblan y le dan cardcter: tenderos, libreros, guar-
dias, camareros, peluqueros, vendedores de periodi-
cos y de loteria, furcias o mendigos. Algunas noches,
cuando subo desde la Real Academia con Javier Ma-
rias, vecino del barrio, para despedirnos en la plaza
Mayor o cenar en la Cava Baja, saludo a alguna de
las lumis que patrullan las esquinas de las calles de la
Cruz y Carretas, o compruebo si sus macarras pan-
chitos —esos que en cierta ocasion, mamados, nos lla-
maron cabrones y del Pepé por llevar corbata- siguen
agrupados cerca, vigilandoles el punto y la clientela.
También paro a charlar medio minuto con dos pavos
de apariencia feroz, pero buen trato, que en compa-
nia de dos perros se buscan la vida en la calle de la
Bolsa, tocando la flauta y haciendo algtin juego mala-
bar. La novia de uno es lectora mia, y eso une mucho.
Y cuando me despido dejandoles un billetejo, Javier,
que tiene buen perder y no se pone celoso porque la
novia me lea a mi y no a él, también mete la mano en
el bolsillo y afloja algo.

Lo que ya no hago es dar un céntimo a los pro-
fesionales situados en las escaleras del aparcamiento.
El transeunte poco advertido puede confundirlos con
los mendigos de infanteria que ocupan los soporta-
les o tuneles de la plaza arropados en sus mantas y
cartones; pero éstos van a lo suyo, con el Don Simén
y un cigarrito, cuando hay. Pasan de todo y contem-
plan la vida. Les contribuyo de vez en cuando, gus-
toso, sin que lo pidan. Casi nunca piden. Los otros si
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buscan dinero, con horarios puntuales rigurosos. Se
trata, en este caso, de un curro como otro cualquie-
ra. Se relevan unos a otros o desaparecen —camino de
casa, supongo- a horas exactas, para cenar, ver la tele
y estar con la familia. A éstos hace tiempo que no les
doy nada, por varios motivos. A uno de ellos —joven y
con gafas, que ya no va por alli- me lo crucé en otro
barrio vestido con mucha correccion, despojado de la
ropa de pedir, y al dia siguiente volvi a verlo andrajo-
so, donde siempre. Otra razon para secarme el bolsillo
es que varios de esos habituales del estirese, caballero,
no me caen simpaticos. Les falta angel. Profesionali-
dad. Apruebo que cada cual se lo monte como pueda:
pedigiiefio, salteador de caminos, senador o diputado
en Cortes. Hay modos y modos. Pero que guarden las
formas, rediés. Hay uno, por ejemplo -mendigo, no
diputado-, que llama «majo» y tutea por la cara a los
clientes, desgarro campechano que contraviene todas
las reglas clasicas de la mendicidad. Y otro grandu-
llé6n, de mala catadura y peor jaez, que pide con mo-
dales groseros, intimidatorios, acosando al personal.
Cuando alguien pasa por su lado, ignorandolo, le tira
de la manga. Y oigan. Como dice un amigo mio, ca-
marero de un bar préximo, si no fuera mendigo le iba
a tirar de la manga a su puta madre. Pero no hay otra
que aguantarse. Esto es Madrid, Espafa. El paraiso de
los compadres que guardaron cochinos juntos. Don-
de una ministra de Cultura, por ejemplo, tutea a Juan
Marsé en el discurso oficial del premio Cervantes. Son
danos colaterales.

Otro mendicata, de origen extranjero, pide por las
mafanas sentado junto a una de las escaleras del apar-
camiento. Lo hace diciendo «buenos dias» con tono
lastimero, conmovedor. Alguna vez, al principio, le
respondia al saludo y dejaba algo. Pero ya no. Hace un
par de meses, uno de esos dias infames de nieve y frio
que azotaron la ciudad, lo vi levantarse e increpar con
malos modos, muy agresivo, a un pobre hombre que
se habia cobijado cerca con una manta sobre los hom-
bros. Temia que el infeliz le hiciera la competencia. Y
no olvido la imagen del otro, levantandose tiritando
para irse afuera con su manta, bajo los soportales,
azotado por la nevisca. También entre los miserables
hay castas, claro. Subdivisiones injustas. Explotados,
explotadores y sinvergiienzas.

XLSemanal, 11 de Abril de 2010
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H ace dos semanas prometi hablarles de “Rojo y
negro”, una de mis peliculas espafolas favoritas.
Asi que anoche puse el deuvedé —una copia de relativa
calidad, semipirata, que no se encuentra facilmente—
para admirar de nuevo esa historia sombria y dura,
hija bastarda del cine franquista, estrenada en 1942,
demolida por la critica oficial y retirada después de
solo tres semanas de cartelera para verse enterrada en
el olvido. Hasta que, cincuenta afos mas tarde, la Fil-
moteca Espanola localizé una copia polvorienta en un
sotano de Madrid.

“Rojo y negro” tiene un valor historico extraordi-
nario. Es la tnica pelicula sobre la Guerra Civil hecha
desde un punto de vista inequivocamente falangis-
ta —su director, Carlos Arévalo, lo era-. Y trata de las
actividades clandestinas en el Madrid republicano de
la contienda. Se trata de una pelicula pionera, pues en
ella aparece por primera vez el concepto de resisten-
cia en una ciudad ocupada por el enemigo. Resistencia
antimarxista, en este caso; pero no inferior en interés
ni en realidad histdrica, como sefialan lucidos criticos
e historiadores del cine, a la resistencia antifascista que
después nutriria innumerables peliculas francesas, in-
glesas, norteamericanas, alemanas, rusas o polacas. In-
solita en su ejecucion, técnicamente osada en algunas
escenas —esos planos de la checa de Fomento abierta
como el 13 de la Rue del Percebe-, modernisima para
su tiempo, cuajada entre el neorrealismo italiano, el
cine de vanguardia soviético y simbolicos toques su-
rrealistas, ““Rojo y negro™ cuenta la sombria historia de
una joven falangista, soberbiamente encarnada por la
mitica Conchita Montenegro: un personaje alejado de
los arrebatos patrioteros, grandilocuentes e histrioni-
cos habituales en la cinematografia del Régimen. Luisa,
la protagonista, es sobria, dura, tragica, cinica, valerosa
y desesperanzada. Y con fria decision desciende a los
infiernos. Eso la convierte en una heroina atipica para
el cine espafol de su tiempo, donde lo correcto eran
abnegadas madres y esposas que, desde el cristiano ho-
gar, alentasen a los hombres a inmolarse en las diversas
Cruzadas habidas o por haber.

Hay otro aspecto crucial, falangismo radical apar-
te, por el que la pelicula no satisfizo el Régimen. Aparte
de su tono seco, nada ampuloso y en absoluto marcial,
evita caer en el simplismo estupido del que ni siquiera
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se libran las peliculas que hoy se hacen sobre la Gue-
rra Civil: la exaltacion del bando propio y la caricatura
del adversario. Sadicos nacionales de gafas oscuras y
brillantina en las peliculas de ahora, y malvados rojos,
tabernarios y brutales, en el cine de antes. Inexactos,
incompletos y maniqueos, todos ellos. Aqui, sin em-
bargo, los republicanos que encarcelan y fusilan son
individuos normales, creibles, con motivos para hacer
lo que hacen. Con toques de humanidad e ideologia
propia: como cuando el jefe de los milicianos dice que,
si hubiera llevado medalla religiosa al cuello, al llegar
a la edad de la razdn se la habria quitado. O cuando el
miliciano violador de Luisa —soberbia escena, resuel-
ta con dos planos del rostro de la Montenegro- actta
bajo el resentimiento de haber sido enganado, y por-
que esta borracho.

Pero atin hay mds, en esta pelicula asombrosa y
compleja para quien se enfrente a ella con lucidez, sin
estereotipos de buenos y malos: la critica feroz a los
contemporizadores, a los que miraban para otro lado.
Al egoismo de la derecha burguesa y capitalista, in-
cluida sin reparos entre los principales responsables
del conflicto. Sin olvidar el retrato, atrevidamente su-
rrealista, de una clase politica ciega que divide a los
espafoles, llevandolos a una matanza atribuida con
mucha ecuanimidad al «odio y desconocimiento mu-
tuo». Paraddjicamente, la derecha conservadora que-
da peor que el bando contrario: cuando los oradores
de izquierdas agitan al pueblo, éste se muestra como
pobre, oprimido, inculto y desesperado. Eso enlaza
con los personajes y actitudes de los milicianos que
apareceran después. Y si no los justifica, los hace crei-
bles. Humanos.

Como se decia en otros tiempos, “Rojo y negro” es
una pelicula para que la disfruten espectadores forma-
dos, prevenidos de lo que ven y en qué circunstancias
se hizo: capaces de hacer la lectura adecuada, situando
en su contexto histdrico y social esta narracion extra-
na e inquietante, donde la estremecedora secuencia
que precede al final —el actor Ismael Merlo vagando
entre los cadaveres de los fusilados en la pradera de
San Isidro- nos sumerge, mas que ninguna de las mu-
chas peliculas realizadas sobre aquella tragedia, en la
noche oscura de nuestra Guerra Civil.

XLSemanal, 18 de Abril de 2010
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i es que te la dan hecha. La pagina, quiero decir.

Con la nausea adjunta. Igual que si te metieran los
dedos en el gaznate. Luego escriben cartas a XLSema-
nal, quejandose cuando los llamas gentuza y te refieres
a sus muertos. Como una tal sefiora Cunillera, creo
que se llamaba, o llama, que se descolgd una vez por
el buzén de nuestro cartero con grititos de dignidad
ofendida. Cémo se atreve, etcétera. El rufian.

Hoy me relamo con otra perla parlamentaria, y
no me resisto a compartirla con ustedes. Especialmen-
te porque, si no me equivoco, pasé casi inadvertida
en la prensa: media timida columnita en un rincén, y
poco aire de la clase politica. Entre bomberos, supon-
go que se dijeron, no vamos a pisarnos la manguera.
La solté un pavo llamado Joan Herrera, diputado de
Iniciativa por Cataluna Verde, me parece que es, pero
podia haberla facturado cualquier otro individuo de
los que frecuentan el garito. O buena parte de ellos. De
esos a los que alguna vez encuentro en la rotonda o los
restaurantes del Palace —yo pago alli con mi dinero, y
ellos también pagan con el mio y con el de ustedes-,
y me veo obligado a oir sus conversaciones telefonicas
o de viva voz. Como ya apunté en esta pagina alguna
vez, Espana debe de ser el unico pais de Europa, o de
por ahi cerca, donde para sentarse en las Cortes no
hace falta tener ni el bachillerato.

En pregunta parlamentaria, hace un par de se-
manas, ese tal Herrera inquirid, muy serio, si bajo los
supuestos de la ley de Memoria Historica de 2007, que
impone la retirada de objetos, monumentos o men-
ciones conmemorativas que exalten la sublevacion
militar de 1936, el Gobierno tiene previsto cambiar
el nombre de la Base Alfonso XIII de Melilla: que a
su juicio, y de acuerdo con la citada ley, «supone una
exaltacion franquista». Respondio el Gobierno que,
aunque se han tomado muchas medidas acordes con
lo establecido en esa ley, la figura de Alfonso XIII no
estd incluida en ella, puesto que el abuelo del actual
monarca dejé de reinar en Espafa con la proclama-
cion de la II Republica, que fue anterior a la Guerra
Civil y ala dictadura del general Franco. Lo que, dicho
en bonito, venia a significar que el diputado Herrera
se habia tirado un planchazo de 6rdago, mezclando
dictaduras -la de Primo de Rivera si fue bajo Alfonso
XIII- y lidndose mas que el tobillo de un romano.
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No vayan a creer ustedes que Herrera, azote im-
placable -y verde- de dictadores y dictaduras, pidié
disculpas por meter la gamba hasta la ingle, o en sin-
cero auto de fe sali6 al dia siguiente en el telediario ad-
mitiendo: soy un indocumentado y un cantamananas.
Nada de eso. Se dio por satisfecho, y con la solemne
impavidez del tonto, supongo, miré al soslayo, fuese
al bar y no hubo nada. Quede claro de todas formas,
diria su gesto seguro y la sonrisilla satisfecha, que aqui
mis votantes y yo no dejaremos pasar ni una. Faltaria
mas. A esa puta y facha Espana.

Opino, sin embargo, que el Gobierno, aunque di-
ligente, anduvo escaso en la respuesta. Mafiana mis-
mo, algun otro insobornable martillo de dictadores
puede sentir curiosidad por franquismos parecidos, y
esta clase de cosas es mejor prevenirlas. Lo de Alfonso
XIII es mas que una simple anécdota: delata caudales
de rancia estupidez nacional, aliada con ignorancia y
oportunismo politico. Individuos que hacen pregun-
tas como ésa, indigentes intelectuales de semejante ca-
libre, votan leyes y deciden, con sus pactos, alianzas y
pertinaz desvergiienza parlamentaria, nuestro presen-
te y el futuro de varias generaciones. Habria conveni-
do, por tanto, aprovechar la respuesta gubernamental
para explicar a los vigilantes de la playa, y compaiia,
que Franco fue un dictador culpable de muchas cosas;
pero que Espafa es un lugar complicado y viejo, con
tres mil aflos de verdadera memoria histdrica, donde
antes de la Guerra Civil, fecha a la que aqui se remite
toda referencia y clave de nuestros males, ocurrieron
otras cosas. Aunque despachara a moros y cristianos,
por ejemplo, el Cid no era franquista. Ni Cervantes,
aunque escribid en castellano. Tampoco los Reyes ca-
tolicos, que expulsaron a los judios, o Felipe III, que
echo a los moriscos. Y la bandera roja y amarilla, pas-
mense todos, no la impuso Franco en 1936, sino Car-
los III —que era un rey ilustrado- en 1785, inspirada
en la antigua sefal del reino de Aragon. Todo eso estd
en los libros de Historia, explicado muy clarito. Los
hay de bolsillo, baratos. Cuando hagan otro de esos
caros viajes protocolarios internacionales con avién
en clase preferente, hotel y dietas a que tan aficiona-
dos son nuestros diputados, en vez de ponerse ciegos
a canapés en las salas Vip de los aeropuertos, podrian
leer alguno.

XLSemanal, 25 de Abril de 2010
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La pandilla del sushi
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o han conseguido de nuevo, como era de esperar.

El sushi de los cojones. Al atun rojo le echaron
encima hace unas semanas, en la ultima reunién in-
ternacional del organismo correspondiente, celebrada
en Qatar, otra sentencia de muerte. Como si no andu-
viera ya listo de papeles. Espaiia, presidente temporal
de la UE, tenia que haber defendido la propuesta de
restringir drasticamente el comercio de ese bicho. Lo
hizo porque no habia mas remedio; pero con la boca
pequeia y con nuestros representantes suspirando,
aliviados, cuando la mafia pescatera, encabezada por
los japoneses, tumb¢ la propuesta de incluir el atin
rojo en el convenio internacional donde estan leones,
elefantes y otras especies en extincion.

Era de esperar. A los tunidos no los ven los nifios
en los delfinarios ni en el zoo, a la gente le importan
un carajo, y ademads Espaiia tiene la mayor cuota de
pesca de atunes existente en la comunidad europea.
No la engullimos nosotros ni hartos de sake, pero da
igual. El negocio lo mueven cuatro listos, y la gente
que trabaja en eso no llega a dos mil quinientas per-
sonas, aunque eso si: nueve de cada diez ejemplares
terminan en Japon, donde se pagan de seis a doce mil
mortadelos por ejemplar. Cémo no lo van a extermi-
nar, mis primos. Y todo eso, después de una matanza
larga y sistematica realizada con absoluta impunidad
y con la complicidad activa o pasiva —por amor al arte,
naturalmente- de conspicuas autoridades hispanas:
Pesca, Medio Ambiente, Marina Mercante y otros or-
ganismos oficiales, que llevan dos décadas mirando
hacia otro lado, dejando arrasar el mar sin mover un
puto dedo. Por no hablar de los ecologistas: ahora muy
flamencos con el attin, pero todavia hace poco tiempo,
cuando algunos lo denuncidbamos alto y claro, sdlo
tenian ojitos para las ballenas, que son mas fotogéni-
cas. No es raro, por tanto, que el director general de
recursos pesqueros espanol dijese en Qatar aquello de
«la prohibicién habria sido un duro golpe». Supongo
que por eso, para atenuar el duro golpe —sobre todo
para algunos bolsillos concretos—, en los meses pre-
vios a la votacidn todas las embajadas japonesas del
mundo, incluida la de Madrid, invitaron a comer
sushi a funcionarios del ministerio correspondiente.
Gente amable, los japos. ; Verdad? Con sus kimonos y
tal. Simpaticos muchachos.
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Llevo casi quince afios contando en esta pagina
cémo se lo montan esos tios y sus compadres. Cémo
han tapado la boca a todo el mundo con argumentos
industriales, ocultando que el beneficio es para unos
pocos y el dano general, enorme. Irreparable. Nues-
tros fondeaderos mediterraneos estan llenos de jau-
las para la concentracion y exterminio del atun, del
que Espaia es orgullosa, indiscutible, descarada lider
mundial. No todo va a ser fatbol. Nuestros artistas
atuneros —emprendedores, listos y con buena visién
de futuro- empezaron, para guardar las formas y ante
la sospechosa pasividad de las autoridades de pesca y
marina, llamando al asunto criaderos y viveros. Cho-
teandose de quienes sabian, y seguimos sabiendo, que
el atiin es un atleta del mar que no se cria en cautivi-
dad. Lo que se hace con él es cercar los grandes bancos
migratorios que nadan préximos a la costa, sin impor-
tar peso ni edad, meterlos en jaulas de engrase donde
son imposibles la reproduccion y el desove, atiborrar-
los de pienso y matarlos en masa cuando estan gordos.

Que en Espana sdlo se concedieran, para mante-
ner el paripé, cuatro licencias para esta clase de pesca,
nunca fue problema: durante afios me crucé en el mar
—fondeaba junto a ellos en Formentera- con barcos
franceses o italianos traidos para la faena. Y asi, ha-
ciendo encaje de bolillos con la legislaciéon europea,
localizando el atin con avionetas, cercindolo con tec-
nologia ultramoderna, buscando cada vez mas lejos,
en Sicilia y las costas de Libia, y llevandolo en jaulas
remolcadas a los lugares de concentracién y matan-
za, cuatro linces se han hecho de oro, mientras el atin
cimarrén que durante siglos estuvo cruzando el estre-
cho de Gibraltar, riqueza plateada y roja que salpicd
la jerga ancestral de nuestras almadrabas con pala-
bras griegas, latinas y arabes, se extingue sin remedio.
Pesca de vivero, ha estado llamandolo la pandilla del
sushi, los golfos depredadores y sus compadres: esos
funcionarios de mariscada y cdmo te lo agradezco,
que ahora, ya con el asunto sin vuelta atrds, admiten,
cuando se les da con el paisaje en los morros, que bue-
no, que tal vez. Que podria ser. Que tal vez la aplica-
cion de las medidas de control en afos anteriores fue
poco estricta. Menuda tropa. A seis mil y pico euros el
atun, habrian sido capaces de exterminar a su padre,
si nadara.

XLSemanal, 2 de Mayo de 2010
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Manolo y la jauria

=

M e pregunta Manolo cémo lo hace uno. Cémo se
sobrevive al zipizape publico. De qué manera se
endurecen la piel, los intestinos o el corazén cuando
uno expone sus opiniones y se monta una pajarraca
que le pone en riesgo el sosiego mental o la salud fi-
sica. Manolo, que es lector viejo de esta pagina, me
interroga sobre eso y me lo explica: tuvo la ocurrencia
de enviar una carta a un periodico, opinando sobre el
status de ciertos funcionarios publicos. Argumentaba
en ella, tajante pero con respeto, sobre como algunos
ciudadanos ven asegurado su puesto tras aprobar un
examen, duro y de resultado merecido, en un momen-
to determinado de su existencia. Y opinaba luego que
no todos los funcionarios se tocan la barriga en horas
laborables; pero que una parte del colectivo —pequeiia,
notoria y evidente- tiende a la indolencia operativa, a
los asuntos propios, al café de las once y al bocadillo
de la una. Expresada que estuvo esa opinion por escri-
to, pulsé Manolo el botén de enviar en su ordenata y
se recostd en la silla, satisfecho por haber planteado,
desde la humilde parcela de su vida, un poco de senti-
do comun e higiene civica. El infeliz.

Me brearon, cuenta. Me abrasaron vivo. Estaban
ahi, acechando. Saltaron directos a mi yugular. Cua-
trocientas y pico respuestas de Internet en veinticua-
tro horas: envidioso, malaje, te voy a rayar el coche,
has ofendido a todos los funcionarios de Espafia y el
extranjero, ti no pagas mi sueldo, hijoputa, la subven-
cion la va a tramitar tu padre, seguro que defraudas
a Hacienda, vigila a tu mujer, cabrén, ya te pillaré en
la ventanilla. Fascista. Respuestas demoledoras, cons-
truidas casi todas no sobre lo que Manolo dijo, sino
sobre lo que los airados lectores creyeron entender que
dijo. O sobre lo que a otros, que ni siquiera conocian
la carta original, les dijeron que habia dicho: Manolo
insulta al gremio, pasalo. También hubo quienes desde
el otro extremo quisieron apoyarlo, y terminaron por
joderlo vivo: a los funcionarios habria que fusilarlos
al amanecer, parasitos, vivis de mis impuestos, dejad
de responder cartas en horario laboral y dedicaos a
traspapelar expedientes, que es lo vuestro. Fascistas.
Y todos, unos y otros, entre espumarajos de rabia, con
safla homicida y con Manolo en medio, acojonado.
Buscando un agujero donde meterse. Espafa y su viva
estampa, dicho en corto, escarbando en la eterna gue-
rra civil que llevamos en el tuétano: conmigo o con-
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tra mi. Tampoco falto el lince astuto que disparaba a
ambos frentes y adiviné las verdaderas intenciones de
Manolo: agente doble, provocador de mierda, levantas
cortinas de humo como ese nazi, Goebbels. Etcétera.

Ahora, en el bar de Lola, Manolo se acoda en la
barra, pide una cafa con las orejas gachas, y solicita
absolucién, consuelo —el escote espléndido de Lola
ayuda un poco- y consejo. ;Cémo hago para tratar-
me la tlcera que esto me ha provocado?, me pregunta.
;Como haces, colega, para sacar a relucir cada semana
el colmillo sangriento y luego dormir a pierna suel-
ta, bajo la lluvia de interpretaciones sesgadas que te
caen encima? ;Como sobreponerse a esa radiografia
de control aeroportuario y mala leche? ;Cémo sopor-
tar la impudicia de quienes pretenden, atin con mas
arrogancia que la tuya, descubrir y denunciar tus in-
tenciones, astucias, bajos fondos, ideas, prioridades,
color politico, basaindose en lo que sus ojos miopes y
sectarios creen haber leido? Mi agonia, amigo, es ma-
yor cuando compruebo que mi exposicion en la picota
no sirve para nada. Yo sigo pensando lo mismo. Quie-
nes creyeron detectar mis perversas ideas siguen pen-
sando lo mismo. Quienes insultaron a todo el cuerpo
funcionarial siguen pensando lo mismo. Y el lince que
me compar6 con Goebbels sigue pensando lo mismo.
Mi carta sdlo agité un rato las aguas para que luego,
serenado el animo, sigamos todos, funcionarios pere-
zosos incluidos, con los pies metidos en el mismo lo-
dazal. ;Sirve de algo? ;Es posible opinar publicamente
sabiendo que, sin duda, destrenzaran tus argumentos
para tejer trajes nuevos a medida de cada lector?

Pido otras dos cafias mientras busco una respues-
ta adecuada. Quiza sirva, estoy a punto de decir al fin,
para comprender donde estas. Entre quiénes te la jue-
gas. Para irte luego a un libro que hable de nosotros
con banderas, con turbantes, con cota de malla, con
abarcas y venablo, y comprender, bajo el contraste del
paisanaje, lo que fuimos, lo que somos y lo que nunca
pudimos ser. Creo que en conciencia debo responder
eso, pero Manolo aguarda con expresion noble, con-
fiada, y comprendo que es mejor no ir por ahi. «Para
no sentirse del todo complice», improviso. «Y eso ya
es algo.» Entonces Manolo mira el escote de Lola y
sonrie a medias, pensativo, mientras moja los labios
en la espuma de cerveza.

XLSemanal, 9 de Mayo de 2010
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Esos marcianos bordes

o

o tengo claro si al astrofisico Stephen Hawking se

le ha ido la pinza, o no, pero he disfrutado mucho
con lo ultimo suyo, lo de los marcianos. Tanto como
un politico espafiol con una Visa Oro. Dice don Ste-
phen, que no es cualquiera, que los alienigenas pueden
dejarse caer cualquier dia por la Tierra derrochando
mala baba fluorescente, y que mejor no tener contacto
con ellos, porque vete a saber. Que lo mismo hacemos
el primo con tanto mensaje de buena voluntad envia-
do al espacio, hay vida aqui en la Tierra, ald, al6, se me
oye, se me escucha, etcétera, mandando naves con una
foto de nuestros nifios, la pelicula Bambi y la cancién
esa de algo pequeiito, uo, uo, algo muy bonito. Igual
el paquete entregado a domicilio despierta en los pa-
vos de alla arriba, que pueden no ser tan buena gente
como creen algunos, ganas de arrimarse a echar un
vistazo, mds o menos como hicieron Herndn Cortés,
Pizarro y otros finos neurocirujanos de las civilizacio-
nes azteca, maya y sitios asi. Y la pringamos.

A mi, sin embargo, la idea me pone. Mucho.
Ando bastante empalagado de mermelada interga-
lactica. De marcianitos amables, dignos padres de fa-
milia. Siempre me pated los higadillos esa tendencia
moderna, tan politicamente correcta, a presentar a
los extraterrestres como gente mas bondadosa, cul-
ta y civilizada que los humanos. Basandonos en qué,
pregunto. No encuentro ningiin motivo para pensar
que un fulano de color verde fosforito, antenas con
luz estroboscdpica en la frente y palmo y medio de
estatura, nacido en la Galaxia ZetaZetaPAF segin
pasas Alfa Centauro a mano izquierda, deba tener
mejores sentimientos, mas educacién o menos ins-
tinto depredador que cualquiera de los innumerables
y conocidos hijos de puta que pastan en nuestro bo-
nito planeta azul. No faltaran en el espacio construc-
tores ladrilleros, supongo, capaces de que el alcalde
de alli recalifique los terrenos del circo de Hiparco
o un anillo de Saturno, engrasandolo. Tampoco an-
daran escasos de obispos o imanes de lo suyo, no
al aborto, velo y demas. Ni de politicos del Pepé, o
como se llame alli, con sastre gratis, amigo en cam-
po de golf y corbata ancha color butano. También a
los extraterrestres les gustardn los platillos volantes
de lujo, supongo. Y las cuentas secretas en las islas
Cocodrilo de Orién. Y ver Salvame Alienigena de
Lux, los viernes. Y las marcianas con tetas grandes,
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o lo que les cuelgue en su equivalente galactico. No
te fastidia.

Asi que, por mi, que nos invadan. No creo que
vayamos a peor. Ademds, estoy de acuerdo con el ami-
go Hawking. También eso nos lo estariamos ganando
a pulso, con tanta gilipollez terricola. Daria igual que
vinieran en pateras espaciales -imagino a esos mar-
cianos desnutridos, atendidos por picoletos, psicolo-
gos 'y oenegés— o a bordo de naves acorazadas con mas
artilugios que la planta de electrénica del Corte Inglés.
Alucinarian al ver nuestras caras de panolis. Nosotros
ser terricolas y recibiros en son de paz. Jao. ;Du yu
spikinglis? Etcétera. Disfruto mas con la idea de unos
extraterrestres bordes, en plan Mars Attack, que con la
estampa tipo E.T. del marcianito bueno, tierno y com-
prensivo. La idea de un ser mucilaginoso apuntando
con el dedo de pata de pollo a las estrellas mientras
susurra «Mi cassa, mi cassa» con una voz que recuer-
da sospechosamente la de Benedicto XVI, me motiva
mucho menos que esos alienigenas desparramandose
de su ovni con ganas de juerga y hasta arriba de mo-
rapio, hip, como ingleses en Ibiza, poniéndolo todo
perdido de liquido blandiblub en plan moco, mientras
la penia les hace la V con dos dedos en plan paz y buen
rollito, colegas. Con Mariano Rajoy diciéndoles al
cabo de un rato largo, tras pensarselo mucho: «Gracias
por haber venido. Yo también me llamo marciano, Mar-
ciano Rajoy», mientras Bibiana Aido, con risita picara
de colegiala transgresora, los llama extraterrestres y
extraterrestras del espacio y de la espacia, y Leire Pa-
jin, entre anuncio y anuncio de champt, se congratula
en el telediario de la conjuncién planetaria Obama-
Zapatero-Jupiter, calificandola de acontecimiento ga-
lactico del milenio. Me parto en rodajas imaginando
esas y otras deliciosas escenas. No digan ustedes que
no les pone, por ejemplo, la de un ser viscoso de co-
lor amarillo que camina dejando un rastro gelatinoso,
chof, chof, armado con pistola atémica disolvente de
rayos laser ultrasonicos, y entrando en el Senado espa-
ol a ver de qué va aquello, mientras algun tonto ha-
bitual -Ifiaki Anasagasti, por ejemplo, recién peinado
por Llongueras— pretende explicarle, muy serio y con
el pinganillo en la oreja, lo de las lenguas cooficiales y
la traduccién simultanea.

Si. Hay dias en los que pagaria por ser marciano.

XLSemanal, 16 de Mayo de 2010
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«¢,Qué voy a hacer ahora?»

=

] segundo gintonic, Pencho se vuelve hacia mi.

Hace quince minutos que aguardo, paciente, espe-
rando que se decida a contarmelo. Por fin hace sonar
el hielo en el vaso, me mira un instante a los ojos y
aparta la mirada, avergonzado. «Hoy he cerrado la em-
presa», dice al fin. Después se calla un instante, bebe
un trago largo y sonrie a medias con una amargura
que no le habia visto nunca. «Acabo de echar a la calle
a cinco personas.»

Puede ahorrarme los antecedentes. Nos cono-
cemos hace mucho tiempo y estoy al corriente de su
historia, parecida a tantas: empresa activa y rentable,
asfixiada en los dltimos afos por la crisis internacio-
nal, el desconcierto econémico espaiiol, el cinismo y
la incompetencia de un Gobierno sin rumbo ni pudor,
el pesebrismo de unos sindicatos sobornados, la para-
lisis intelectual de una oposicién corrupta y torpe, la
desvergiienza de una clase politica insolidaria e insa-
ciable. Pencho ha estado peleando hasta el final, pero
esta solo. Por todas partes le deben dinero. Dicen:
«No te voy a pagar, no puedo, lo siento», y punto. Nada
que hacer. Los bancos no sueltan ni un euro mas. Las
deudas se lo comen vivo; y él también, como conse-
cuencia, debe a todo el mundo. «Debo hasta callarme»,
ironiza. Todo al carajo. Lleva un afo pagando a los
empleados con sus ahorros personales. No puede mas.

Cinco tragos después, con el tercer gintonic en
las manos, Pencho retne arrestos para referirme la
escena. «Fueron entrando uno por uno - cuenta-. La
secretaria, el contable y los otros. Y yo alli, sentado de-
trds de la mesa, y mi abogado en el sofd, echando una
mano cuando era necesario... Se me pegaba la cami-
sa a la espalda contra el asiento, oye. Del sudor. De la
vergiienza... Lo siento mucho, les iba diciendo, pero ya
conoce usted la situacion. Hasta aqui hemos llegado, y
la empresa cierra.»

Lo peor, afiade mi amigo, no fueron las lagrimas
de la secretaria, ni el desconcierto del contable. Lo
peor fue cuando llegé el turno de Pablo, encargado
del almacén. Pablo -yo mismo lo conozco bien- es un
gigantén de manos grandes y rostro honrado, que du-
rante veintisiete aflos trabajé en la empresa de mi ami-
go con una dedicacién y una constancia ejemplares.
Pablo era el clasico hombre capaz y diligente que lo
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mismo cargaba cajas que hacia de chdfer, se ocupaba
de cambiar una bombilla fundida, atender el correo y
el teléfono o ayudar a los compaiieros. «Buena persona
y leal como un doberman —confirma Pencho-. Y con
esa misma lealtad me miraba a los ojos esta mafiana,
mientras yo le explicaba cémo estdn las cosas. Escucho
sin despegar los labios, asintiendo de vez en cuando.
Como ddndome la razén en todo. Sabiendo, como sabe,
que se va al paro con cincuenta y siete afios, y que a
esa edad es muy probable que ya no vuelva a encon-
trar jamds un trabajo en esta mierda de pais en el que
vivimos... ;Y sabes qué me dijo cuando acabé de leerle
la sentencia? ;Sabes su tinico comentario, mientras me
miraba con esos ojos leales suyos?» Respondo que no.
Que no lo sé, y que malditas las ganas que tengo de sa-
berlo. Pero Pencho, al que de nuevo le tintinea el hielo
del gintonic en los dientes, me agarra por la manga de
la chaqueta, como si pretendiera evitar que me largue
antes de haberlo escuchado todo. Asi que lo miro a la
cara, esperando. Resignado. Entonces mi amigo cierra
un momento los ojos, como si de ese modo pudiera ver
mejor el rostro de su empleado. Aunque, pienso luego,
quiza lo que ocurre es que intenta borrar la imagen
del rostro que tiene impresa en ellos. Cualquiera sabe.

«sY qué voy a hacer ahora, don Fulgencio?... Eso es
exactamente lo que me dijo. Sin indignacion, ni énfasis,
ni reproche, ni nada. Me miré a los ojos con su cara de
tipo honrado y me pregunto eso. Qué iba a hacer ahora.
Como si lo meditara en voz alta, con buena voluntad.
Como si de pronto se encontrara en un lugar extrario,
que lo dejaba desvalido. Algo que nunca previo. Una
situacion para la que no estaba preparado, en la que
durante estos veintisiete afios no pensé nunca.»

«sY qué le respondiste?», pregunto. Pencho deja el
vaso vacio sobre la mesa y se lo queda mirando, cabiz-
bajo. «Me eché a llorar como un idiota —responde-. Por
él, por mi, por esta trampa en la que nos ha metido esa
estupida pandilla de incompetentes y embusteros, con
sus brotes verdes y sus recuperaciones inminentes que
siempre estdn a punto de ocurrir y que nunca ocurren.
sY sabes lo peor?... Que el pobre tipo estaba alli, delante
de mi, y aun decia: No se lo tome asi, don Fulgencio, ya
me las arreglaré. Y me consolaba.»
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V 4

Indice La Derrota 2011 - Edicién especial iCorso

Patente de Corso 2010 — Arturo Pérez-Reverte

Patente de Corso 30.05.2010

Caperucita y el lobo machista

o

oy me he levantado con talante. Como después de

haber publicado El pequefio hoplita —un cuento
sobre un nifio en las Termopilas, que tanto debe a su
magnifico ilustrador, Fernando Vicente- le tomé el
gusto a la narrativa infantil, he decidido echar un cable.
Ayudar a que nuestra ministra de Igualdad y Paridad,
Bibiana Aido, rubia joya de la corona, haga realidad su
bonito proyecto de conseguir que los cuentos tradicio-
nales para pequeios cabroncetes sean desterrados de
escuelas y hogares, y dejen de ser un reducto machista,
sexista y antifeminista. O que, expurgados y reconver-
tidos a lo social y politicamente correcto, contribuyan,
ellos también, a la formacion de futuras generaciones
de ciudadanos y ciudadanas ejemplares y ejemplaras.
Como esta mandado.

Al principio pensaba hacerlo con el cuento de
Blancanieves y las siete personas de crecimiento in-
adecuado; que, como sostiene Bibiana, requiere, titulo
aparte, una remodelacion general urgente. Pero cier-
tos indicios de intolerable violencia machista en la ca-
sita del bosque, como que sea una mujer quien cargue
con todas las labores del hogar, o que no haya paridad
de sexos en el nimero de individuos que trabajan en la
mina —su numero impar complica ademas el asunto-,
me decidieron a dejarlo para mas adelante. Lo intenté
luego con La soldadita de plomo y ploma; y no es por
echarme flores, pero lo tenia casi resuelto. Una solda-
dita de plomo de la ULFF -Unidad Legionaria Feme-
nina Feroz-, terror de los talibanes afganos y de los
piratas del Indico, impedida en su extremidad loco-
motriz por haber caido poco metal en el molde cuan-
do la fundian. O sea, incompleta fisica de una pierna,
para entendernos. O no. Lo que antes se decia, en jer-
ga fascista, coja. Y que, desde su repisa en el cuarto
de juegos de una nifa, se enamora de un bailarin de
ballet de papel maché que estd enfrente, puesto tal que
asi, de puntillas, y que tiene una bonita lentejuela de
plata en el prepucio. Se lo lei a mi hija por teléfono, a
ver qué tal iba la cosa; pero al llegar a lo de la lentejuela
me aconsejo dejarlo. Te van a malinterpretar, dijo. Asi
que al final me decidi por un clasico inobjetable: Ca-
perucita Roja. Y esta feo que lo diga, pero la verdad es
que lo he bordado. Creo.

Caperucita Roja camina por el bosque, como
suele. Va muy contenta, dando saltitos con su cesta al
brazo, porque, gracias a que estd en paro y es mujer,

l 4

La Derrota 2011 - Edicion especial iCorso Indice

emigrante rumana sin papeles, magrebi pero tirando
a afroamericana de color, musulmana con hiyab, les-
biana y madre soltera, acaban de concederle plaza en
un colegio a su hijo. Va a casa de su abuelita, que vive
sola desde que su marido, el abuelito, le dio una co-
lleja a Caperucita porque no se bebia el colacao, ésta
lo denuncié por maltrato infantil, y la Guardia Civil
se llevd al viejo al penal de El Puerto de Santa Maria,
donde en espera de juicio paga su culpa sodomizado
en las duchas, un dia si y otro no, por robustos alba-
nokosovares. Que también tienen sus necesidades y
sus derechos, corcholis. El caso es que Caperucita va
por el bosque, como digo, y en éstas aparece el lobo:
hirsuto, sobrado, chulo, con una sonrisa machista
que le descubre los colmillos superiores. Facha que
te rilas: peinado hacia atras con fijador reluciente y
una pegatina de la bandera franquista, la de la ga-
llina, en la correa del reloj. Y le pregunta: «;Dénde
vas, Caperucita?». A lo que ella responde, muy des-
envuelta: «Donde me sale del mapa del clitoris», y si-
gue su camino, impasible. «Vaya corte», comenta el
lobo, boquiabierto. Luego decide vengarse y corre a la
casa de la abuelita, donde ejerce sobre la anciana una
intolerable violencia doméstica de género y génera. O
sea, que se la zampa, o deglute. Y encima se fuma un
pitillo. El fascista. Cuando llega Caperucita se lo en-
cuentra metido en la cama, con la cofia puesta. «Que
sistema dental tan desproporcionado tienes, yaya», le
dice. «Qué apéndice nasal tan fuera de lo comuin.» Et-
cétera. Entonces el lobo le da las suyas y las de un
bombero: la deglute también, y se echa a dormir la
siesta. Llegan en ésas un cazador y una cazadora, y
cuando el cazador va a pegarle al lobo un plomazo de
postas del doce, la cazadora contiene a su compaiero.
«No irds a ejercer la violencia —dice- contra un animal
de la biosfera azul. Y ademds, con plomo contaminante
y antiecolégico. Es mejor afearle su conducta.» Se la
afean, incluido lo de fumar. Malandrin, etcétera. En-
tonces el lobo, conmovido, ve la luz, se abre la crema-
llera que, como es sabido, todos los lobos llevan en
la tripa, y libera a Caperucita y a su provecta. Todos
rien y se abrazan, felices. Incluido el lobo, que deja el
tabaco, se hace antitaurino y funda la oenegé Lobos
y Lobas sin Fronteras, subvencionada por el Instituto
de la Muyjer. Fin.
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En la ciudad hostil
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Qué repelts me dan los talibanes, pardiez. Incluso
—éramos pocos y pario la abuela arquitecta- los
que trabajan sobre una mesa de disefio y tienen un
diploma colgado en la pared. Recuerdo, y supongo
que ustedes también, cuando Madrid era una ciudad
para caminar por ella, sentarse en sus plazas y tomar
el pulso a la calle y la vida. Qué tiempos. En algunos
lugares, incluso, habia arboles. En vez de eso, los espa-
cios abiertos que hoy se ofrecen a quien se mueve por
la capital de Espana son aridas superficies pavimen-
tadas, suelos extensos de piedra seca y dura, plazas
desprovistas de sitios para sentarse, explanadas hos-
tiles sin sombra ni resguardo: simples lugares de paso
concebidos para que el transeunte circule sin detener-
se, negandole todo descanso o comodidad. Remode-
lacién del espacio urbano, lo llaman. Adecuacién a
los nuevos tiempos. Nuevo concepto de ciudad, y tal.
Etcétera.

En los ultimos afios, Madrid se ha convertido en
descarado campo de experimentacion de la linea rec-
ta y los espacios desnudos. Todo despojo y simplifi-
cacion tiene aqui su asiento. Y su financiacion. Con
el pretexto de quitar sitio a los vehiculos para darselo
a los ciudadanos, el ayuntamiento local se ha arroja-
do, sin pudor, en brazos de los arquitectos radicales,
fanaticos implacables del minimalismo urbano y el
concepto de ciudad como gigantesca via de paso ori-
llada por locales comerciales, donde la tnica funcién
del espacio abierto es encauzar masas de compradores
de tienda en tienda, con el bar o la cafeteria como dni-
co descanso. Este afan por convertir al ciudadano en
cliente de movimiento continuo, negandole todo re-
poso gratuito, raya en la infamia. Ausencia absoluta de
jardines, llanuras de piedra, inmensos suelos de grani-
to decorado por miles de chicles pegados en él. Gente
sentada en el suelo, ni un solo banco, algun asiento
individual aislado, vergonzante. Sefioras embaraza-
das, personas de edad, caminantes fatigados, turistas
al filo de la deshidratacion, vagan por esos paramos
enlosados como hebreos por la peninsula del Sinai, sin
hallar un punto donde reposar un momento, reponer
fuerzas, dar de mamar al nifio o echar un cigarro. Es,
al fin, la ciudad dura, seca y fria sofiada por quienes
no la habitan, impuesta a la fuerza, sin consultar a na-
die, entre cuatro fanaticos de la desnudez urbana y sus
complices municipales encantados de salir en la foto,

226-

encandilados como bobos catetos ante los desafueros
avalados por la autoridad arrogante, autista, de cual-
quier firma de prestigio.

Porque una cosa es cambiar el modelo de ciudad,
adecuandolo a los nuevos tiempos, y otra triturar
cuanto huela a tradicional, ajustando los espacios ur-
banos a la dictadura de lo lineal y lo vacio. El vecino,
el transeunte no apresurado, quien se demora en el
paso y la vida, son lo de menos. No cuentan. Y en los
sitios mas afortunados, cuando hay donde sentarse,
el paisaje no invita en absoluto: ni una sombra, ni
un arbol, ni una planta. Hormigén por todas partes,
bloques de granito sin respaldo en lugar de bancos,
de manera que a los cinco minutos debes levantarte
con los rifiones hechos cisco. En otros lugares, ni si-
quiera eso. Si eres joven puedes sentarte en el suelo.
Si no, a lo legionario: marcha o muere. Y las expli-
caciones son de un cinismo delicioso: el mobiliario
urbano obstaculiza el paso, facilita el botellén y per-
mite que se instalen vagabundos y mendigos. Eso lo
dice, sin ruborizarse, el Ayuntamiento de una ciudad
que es un inmenso botellon permanente, y donde
vagabundos y mendigos venidos de toda Europa,
nueva corte hispana de los milagros, acampan por
centenares donde les sale del cimbel, lo mismo en
mitad de una acera transitadisima que atestando los
soportales de la Plaza Mayor o los pasajes subterra-
neos. Una anécdota final. Cuando la remodelacién,
hace un par de anos, de la explanada situada entre
el museo del Prado y el claustro de los Jer6nimos, la
Real Academia Espafiola, situada en la esquina con la
calle Felipe IV, recibi6 una peticion de los arquitectos
responsables y del Ayuntamiento para que arboles y
arbustos que adornan el jardin decimonoénico de la
Docta Casa fuesen talados o reducidos de tamaio.
Porque, cito de memoria, «rompian la armonia y las
lineas limpias de la nueva ordenacion urbanistica». O
algo asi. Tan osada e imbécil peticion fue discutida
en el pleno de los jueves —entre intensas muestras de
hilaridad y choteo de los académicos, por cierto-, y
la conclusion final, resumida en corto y claro, fue que
se mandara a los solicitantes a hacer puietas. «Si de
armonia se trata, que planten drboles ellos», dijo al-
guien. Y alli sigue, orgullosamente intacto. Nuestro
pequeio jardin.

XLSemanal, 6 de Junio de 2010

V 4

Indice La Derrota 2011 - Edicién especial iCorso

Patente de Corso 2010 — Arturo Pérez-Reverte

Patente de Corso 13.06.2010
El cabo Heredia
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Cuando viajo a Sevilla sigo alojiandome en mi ho-
tel habitual, pese a que, tras la tltima remode-
lacidn, perdié su empaque de toda la vida —siempre
fue hotel clasico, de toreros- para verse decorado con
un gusto pésimo, butacas rojo pasion y demas, que lo
asemeja mas a un picadero gay o a un puticlub mar-
belli. Pero los establecimientos son, en buena parte, lo
que el personal que trabaja en ellos. Y mi hotel sigue
atendido, afortunadamente, por los empleados mas
eficaces y profesionales del mundo, desde los recep-
cionistas al ultimo camarero. Con esa digna escuela,
y sus maneras bien llevadas, de la gran hosteleria tra-
dicional europea. Algunos, como Maria José la telefo-
nista y sus compaiieras, se han jubilado ya. Pero per-
manecen los conserjes —Candido, Escudero y Paco-,
los barmanes impecables y los botones. Por eso sigo
yendo alli, tan a gusto como a mi propia casa. Estoy
en buenas manos.

Otro aliciente local, Sevilla aparte, es que a veces,
cuando tomo un taxi de los que aparcan enfrente, me
toca de conductor José Maria Heredia. Estd cerca de
la jubilacién: tiene 65 afios y es de esos personajes que
te reconcilian con la gente. Mi amigo Heredia cuenta
las cosas muy bien, con ese garbo y esa parsimonia
guasona, andaluza de buena ley, que tanto es de agra-
decer en su punto justo. Lo que mas me gusta que me
cuente es su mili. Sirvié de cabo en el destructor Le-
panto, con el que hizo tres viajes a América, y es un
placer oirle contar historias de mar y de puertos: San
Diego, Napoles, Cartagena, Cadiz, Marin. Se refiere a
ese tiempo como la mejor época de su vida: el Mo-
linete y las Ramblas, las peripecias, los companeros:
«De todas las regiones, don Arturo: gallegos, catalanes,
vascos, andaluces... Con lo bueno y lo malo de la mili,
que de todo habia, pero conociéndonos entre nosotros.
Amigos que hacias para toda la vida, ;no?... Recuerdos
en comun y cosas asi».

Al antiguo cabo Heredia se le iluminan los ojos, a
través del retrovisor del taxi, cuando me cuenta cosas
de aquella Marina a la que am¢ tanto. Y del Lepanto,
al que siempre se refiere con la lealtad entraiiable que
todo navegante muestra al referirse al barco donde
navega, o naveg6. «Era uno de los Cinco Latinos, don
Arturo. Marinero a mds no poder. Tenia que verlo usted
machetear la mar a toda mdquina »... Le recuerdo que
muchas veces, de nifio, vi su destructor en el muelle
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de Cartagena, y que seguramente me crucé con él,
vestido de uniforme, por la calle Mayor. «Era un bar-
co estupendo», confirmo. Y lo veo sonreir de orgullo.
Tanto es el afecto que el cabo Heredia siente por aquel
barco, que se ha hecho construir un modelo a escala,
de radiocontrol; y los dias que libra va al lago a echarlo
al agua y maniobrar con él. «Para recordar los viejos
tiempos. Incluso a un contramaestre que me andaba
buscando siempre las vueltas, pero nunca me pillo. Yo
era muy cumplidor. Muy serio.»

Y no sélo eso. Su pasion por la Armada espaiiola
y las marinas en general lo hace ponerse elegante y
visitar Cadiz cada vez que amarran alli barcos de la
OTAN. A las horas de visita, impecable de chaqueta
y corbata, sube solemne por la pasarela. Y como tiene
el pelo rubio rojizo, es apuesto y de buena pinta, los
centinelas se impresionan mucho: «Tendria que ver a
los holandeses, don Arturo. La guardia medio tirada en
cubierta, con esos pelos largos que llevan. Y en cuanto
aparezco en el portalon y le doy un cabezazo a la ban-
dera, se levantan a toda leche y se me cuadran, los tios...
jCreen que soy un almirante de paisano!».

Otro episodio que me gusta mucho que cuente,
mi favorito, es el de la base naval norteamericana de
San Diego, cuando le rompi6 una jarra de cerveza en
la cara y luego infl6 a hostias a un suboficial, negrazo
enorme de origen cubano, que habia llamado «espario-
les comemieldas» a los marinos del Lepanto. Devuelto
a bordo por la policia militar gringa, el comandante lo
llamo¢ a su despacho y le eché un chorreo de muerte,
que lo dejé temblando como una hoja. Al terminar, en
el mismo tono, le dijo que tenia un permiso de quince
dias. «sPor qué, mi comandante?, pregunté. Y él, muy
serio, contesté: Por sacudirle al negro.»

El cabo Heredia es feliz contando todo eso. Y yo
sonrio mientras lo hace, pues me gusta servirle de
pretexto. Compartir ese orgullo de viejo marinero
que idealiza, con el paso del tiempo, aquella Arma-
da y aquel barco donde sirvié de joven. Consciente de
ello, él enhebra recuerdo tras recuerdo. Y cuando de-
tiene el taxi, y yo sigo en mi asiento sin ganas de irme,
concluye: «El Lepanto era una cosa seria, don Arturo.
Un barco de guerra honorable. Pero ya no hay honor».
Hace una pausa, suspira melancélico y afiade: «Ni ver-
giienza».

XLSemanal, 13 de Junio de 2010
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Sobre guillotinas y catedrales

=

Acabo de enterarme de que entre siete y ocho de
cada diez alumnos de los colegios espaoles cur-
san la asignatura optativa de Religion: en Primaria por
decision de sus padres, y en Secundaria por iniciativa
propia. Y no saben ustedes como me alegro. Pero ojo.
Mi gozo no estriba en el aspecto espiritual del asunto.
Cualquiera que se haya asomado a esta pagina peca-
dora en los ultimos diecisiete afios, sabe que no es con
un cardenal o un obispo con quien yo me iria de co-
pas. Y que, los dias que se me va la pinza y me levanto
jacobino y cabreado, lamento que una cuchilla afilada
y oportuna no aligerase un poco el paisaje de sotanas
a finales del siglo XVIII, cuando el ingenioso invento
del doctor Guillotin no tenia la mala prensa que tiene
ahora.

Sé de qué hablo. Tengo uso de razén, he viajado y
leido libros. Soy, ademas, natural de una tierra histo-
ricamente enferma, con un alto porcentaje de hijos de
puta por metro cuadrado. Sé que aqui, en los ultimos
diecisiete o dieciocho siglos, siempre hubo un confe-
sor diciéndole a una sefiora lo que podia hacer con su
marido, y a un rey lo que debia hacer con sus subditos.
Sefialando a quién premiar y a quién dar garrote. Eso
no descarta, naturalmente, a infinidad de hombres y
mujeres justos: sacerdotes y monjas empenados en
dignisimas obras sociales, misioneros que se dejan la
piel. Pero la existencia de esa fiel infanteria, tan alejada
de palacios arzobispales y despachos vaticanos, no bo-
rra el estrago secular, la manipulaciéon de conciencias,
la resistencia a la modernidad alentada desde los pul-
pitos, el sabotaje —sangriento, en ocasiones— de cuan-
tos intentos hubo por airear la oscura sacristia en la
que, durante tanto tiempo, estuvimos recluidos. Sigo
creyendo que en el concilio de Trento Espana se equi-
voco de camino: mientras la Europa moderna apos-
taba por un Dios practico, emprendedor, aqui fuimos
rehenes de otro Dios reaccionario y siniestro, que nos
hizo caminar en direccién opuesta al futuro mientras
sus ministros proponian quemar, fusilar, prohibir,
desterrar costumbres, libros, ideas y hombres. Mien-
tras saboteaban constituciones, bendecian a generales
carlistas o levantaban el brazo junto a caudillos pasea-
dos bajo palio. Y ahi siguen. Mezclando a Dios con las
cosas de comer. Disputando arrogantes y pertinaces, a
estas alturas de Espafia, cualquier conquista del senti-
do comn, la libertad y la vida.
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Sin embargo, todo eso también nos hizo. Para bien
y para mal, la Europa que atn responde a ese nombre
no puede explicarse sin la historia del Cristianismo y
la Iglesia Catdlica. Para comprendernos, para concluir
que somos lo que somos porque fuimos lo que fuimos,
es preciso conocer la historia de tanto dano causado;
pero también la historia de lo grande y lo luminoso, la
base intelectual de una civilizacién largamente cons-
truida sobre Grecia y Roma, la Biblia y los Evange-
lios, el Islam mediterrdneo, San Isidoro, la latinidad
medieval, los monjes copistas y los monasterios, las
bibliotecas, el Renacimiento, el apasionante camino
recorrido y el papel fundamental, sélo discutible por
los sectarios y los imbéciles, que la Iglesia tuvo en todo
ello. Independientes de las creencias de quien camine
bajo sus bovedas, las catedrales europeas son museos
vivos, libros de piedra con la memoria genética de lo
que -algunos, todavia- llamamos Occidente. Sobre
todo, en esta Espafia que se cuajo a si misma, imper-
fecta y violenta, precisamente en una guerra civil de
ocho centurias contra el Islam, con una cruz como
bandera, y que se arruiné en los siglos XVI y XVII a
causa, entre otras muchas, de esa misma cruz. Por eso
el simbolo que corona nuestras iglesias y tumbas nos
explica y justifica. Sobre todo en tiempos revueltos,
confusos como éstos, de estupidez politica y orfandad
cultural. Conocerlo todo, familiarizarse desde ninos
con la memoria de esa vieja y rezurcida Europa a la
que, pese a la globalizacion, la barbarie y el olvido, se-
guimos perteneciendo, y a la que nuevas generaciones
llegan en busca de una nueva y mejor vida, es bueno
para todos. Permite que un chico se eduque sabiendo
quién es, de donde viene y a donde llega. Amuebla y
explica el mundo a su alrededor.

Asi que llamenla como quieran: Religion, Histo-
ria de la Religion, Historia religiosa de Espaiia, o de
Europa. No sélo me alegro de que la estudien en los
colegios, sino que, en mi opinidn, deberia ser obliga-
toria en todo plan escolar. Pero no como asignatura
relacionada con la moral catdlica, ni la espiritualidad.
El pecado, la salvacion del alma y otros territorios ad-
yacentes son cosa de cada familia, o del chico mismo,
si tiene edad para elegir. Del interesado en el asunto.
Alla cada cual con sus dioses y sus ciclopes. Yo hablo
de equipaje lucido. De cultura.

XLSemanal, 20 de Junio de 2010
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El eco de antiguas vidas
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Estoy familiarizado con paisajes de orillas azules,
cielos luminosos y cementerios blancos. Alli intui
pronto —o tal vez aprendi a aprender— que la muerte
es episodio natural y consecuencia de todas las cosas.
Quiza por eso tengo aficion a las lapidas donde figuran
inscripciones serenas, cuya contemplacién ayuda a or-
denar pensamientos y vidas. Me gusta leerlas e imagi-
nar las existencias que alli se resumen, y calcular qué
de ello puede serme 1util o saludable. También, a veces,
durante esos ratos tranquilos en que la biblioteca esta
en silencio absoluto y no tengo ganas de leer algo con-
tinuado y denso, hojeo las paginas de algtn libro rela-
cionado con el asunto, o que me lo parece. Mis queri-
dos Montaigne y Cervantes, por ejemplo, abundan en
esa clase de sentencias que a veces podriamos tomar
por funerarias, o casi; y sospecho que los autores de
los Ensayos y el Quijote lo que hicieron, en realidad,
fue escribir astutos y caudalosos libros-epitafios para
ayudarse ellos mismos a bien morir.

Tengo otros libros a los que acudo con esa inten-
cién. Mis favoritos son Epigramas funerarios griegos
y los dos volimenes de Poesia epigrafica latina, de la
coleccion de clasicos Gredos, que reunen buen nu-
mero procedente de estelas funerarias o de fragmen-
tos literarios antiguos. Me seducen especialmente
sus antiquisimas féormulas candnicas: invocacion al
caminante —«Llora mi amargo destino, caminante»—,
elogio del difunto —«Nadie llegé a desceriir su virginal
cinturén»- y consolatio final —«Amado por muchos, lo
habria sido por mds»—. Algunas de las inscripciones,
sobre todo las dedicadas a nifios y jévenes muertos
en su edad primera, me conmueven especialmente.
«Con lamentos, mi madre colocé esta lapida junto al
camino», dice una de ellas. Y otra: «En este lugar yaz-
co, dejando huérfana la vejez de mi padre». Tengo va-
rias favoritas. Por ejemplo: «Te admiraban mortales y
dioses, pero una envidiosa divinidad se apoderé de ti»,
y «Sin apenas gustar de la juventud, me he hundido
en el Hades». Aunque ninguna tan hermosa y triste
como la de una recién nacida: «<La mayor parte de mi
vida la pasé en el vientre de mi madre».

Algunas de esas antiguas inscripciones resumen
admirablemente toda una vida, una profesiéon o un
caracter. «La Moira rapté a Cleombroto, excelente en
jurisprudencia», afirma una. Y otra: «Comadrona,
salvé a muchas mujeres, pero no pude escapar a la
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Moira». Tampoco estd nada mal: «Que mis herederos
rocien con vino mis cenizas». Aunque de ésas, mi mas
admirada es la magnifica «Vi las ciudades de muchos
hombres y conoci su forma de pensar». Las inscripcio-
nes referidas a muertos en combate se encuentran
también entre mis predilectas. La mas famosa, por
supuesto, es aquel «Caminante, si vas a Esparta...» de
las Termépilas. Hay otra que me gusta mucho: «Entre
roncos gemidos, sus comparieros levantaron este tiimu-
lo». También la de un soldado llamado Aristarco, que
«Murié mientras sostenia el escudo en defensa de su
patria», y la conmovedora «Cayd entre los que comba-
tian en primera fila, e intenso dolor dejé a su padre».
Pero la que siempre me pone al filo de la emocidén es
el sencillo elogio funebre de un hoplita muerto en la
llanura de Curo, el afio 281 antes de Cristo: «Yo no
retrocedi ante el ataque de los enemigos. Era soldado
de infanteria».

Otra inscripcién que me parece magnifica, por
lo que tiene de épica y evocadora, esta en el museo
arqueologico de Cordoba. Se trata de la estela funera-
ria de un gladiador del siglo I muerto en su séptimo
combate, y su escueto elogio —tres palabras en mitad
del texto: venci6 seis veces, incluidas con orgullo por
la esposa que costea su lapida- me hace evocar con
facilidad el anfiteatro cordobés, el grito de la muche-
dumbre en los graderios, el ruido de las armas y la
sangre corriendo sobre la arena: «Actio, gladiador.
Vencié seis veces. Tenia veintiin afios. Aqui estd ente-
rrado. Que la tierra te sea ligera».

Pero no es sdlo en las piedras, o en los libros. Hace
muchos afos, en el cementerio helado de Bucarest, me
asombro6 comprobar hasta qué punto ese eco funera-
rio clasico, tan literario, puede llegar de forma natural
hasta nuestros dias. El dia de Navidad, bajo la nieve,
una pobre madre lloraba y rezaba ante la tumba aun
abierta de su hijo, asesinado por la Securitate del dic-
tador Ceaucescu. Y cuando la intérprete me tradujo
sus palabras, me quedé estupefacto. Aquella mujer
campesina, analfabeta, estaba recitando de memoria —
una memoria antiquisima, sin duda, transmitida oral-
mente- un epigrama funerario triste y bello, quizas
aprendido por algun antepasado suyo en una piedra
contemplada, siglos atras, a un lado del camino: «Es
oscura la casa donde ahora vives».

XLSemanal, 27 de Junio de 2010
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Idiomas, exilios y cocteles molotov CXE

M e inquieta el numero de jovenes que en los dl-
timos tiempos piden consejo. Qué debo ha-
cer, qué libro debo leer, qué estudiar o qué caminos
abandonar, coémo puedo conciliar lo que suefio con el
paisaje desolado en que ustedes, los mayores, me han
convertido el horizonte. Cuando preguntan cosas asi,
intento abrir camino a la esperanza. Lee esto, prueba
con aquello, viaja a tal sitio. Traza tu camino con sen-
tido comun y con decencia. Pero hay dias en que ese
discurso no me sale. Soy de la generacion que ha cola-
borado en armar esta trampa infame, la ratonera don-
de viven atrapados tantos jovenes dolorosamente 1d-
cidos. No siempre puede transmitir esperanza quien a
veces no la tiene. Hace unos dias, durante uno de los
breves contactos que mantengo con lectores y amigos
a través de la red social Twitter, me encontré dando a
uno de ellos, que preguntaba qué leer con veintisie-
te aflos y en paro, una respuesta inquietante para mi
mismo: «Un libro para aprender idiomas y largarse, o
uno donde aprender a fabricar cécteles molotov».

Lo de la cocteleria era broma, hasta cierto punto.
Pero la primera parte del consejo me sali6 sincera. A
veces creo que esto no tiene soluciéon. Que este pais
irresponsable, historicamente enfermo, estd conde-
nado a repetirse a si mismo hasta la traca final. Y en
cada ocasion recuerdo lo que, de nifio, oia a mi abue-
lo paterno, que era lucido, culto, republicano, y usaba
sombrero, sobre todo para quitarselo ante las sefioras:
«Arturin, aprende francés, que es muy triste ir al exilio
sin hablar idiomas». Le hice caso, y hablo un francés
de puta madre. También, a menudo, uso sombrero.
Pero entre viajes y libros se echaron los afios encima.
Ahora ya me da igual irme o quedarme. Estoy cansa-
do. Soy demasiado mayor, y hay dias en los que sélo
me levanto con ganas de morir matando.

Espana fue, durante siglos, muchas cosas buenas
y malas. Hoy es algo parecido a intentar introducir
una especie de barra o varilla por una serie de pie-
zas hechas con agujeros desiguales: cada uno de un
diametro diferente, hechos de materiales distintos y
situados en diferentes posiciones. No hay pulso que
enhebre el invento, ni posibilidad de que nadie alinee
aquello y funcione la maquinaria. Sin embargo, me re-
sisto a creer que nada pueda hacerse. No escribiria es-
tos articulos, en tal caso. Sigue habiendo, pese a todo,
gente que lucha y se arriesga, empresarios dignos,
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funcionarios decentes, jovenes solidarios y valerosos
capaces de levantarse y trabajar cada mafana. De pe-
lear, si hace falta. Amigos en quienes esperar y con-
fiar. Por eso duele mas. Por eso ulcera el alma verlos
maltratados por estas diecisiete Espanas injustifica-
das, egoistas y ladronas, donde las ratas y los chacales
depredan a su aire, envidiandose y odidndose a partes
iguales, desmontando cuanto hace posible el respeto
y la convivencia. Esa gentuza iletrada, infame, que ha
hecho de la politica su forma de vida y de nosotros
su negocio, desvalija el pais y se lleva por delante las
instituciones en su avida carrera por el dinero y el po-
der. Destroza el futuro. La impunidad de esos golfos
la garantizan millones de ciudadanos apaticos senta-
dos ante el televisor, viendo el futbol y a Belén Esteban
mientras aceptamos, aborregados, que nos conviertan
en un pais miserable, cutre, exclusivo para turistas ba-
ratos de cerveza y vomitona. Un lugar sin industria ni
recursos propios, sin clase media, hecho de buscavi-
das y mendigos, de subvenciones mientras las haya,
de putas y camareros. Dicho sea con todo el respeto
para las putas y los camareros. Que, a este paso, seran
quienes nos den de comer.
Algun retorcido consuelo queda de todo esto:
a los principales culpables los hemos parido y vota-
do los padres de esos jovenes. Salen de nuestra en-
trafla desde hace cuatro décadas. Los engordamos
a nuestra costa, tarados por una dictadura anterior
que nos hizo acriticos e ignorantes. El mayor home-
naje a nuestra imbecilidad nacional tuvo lugar en el
Senado hace unas semanas, el primer dia que alli se
utilizaron las diversas lenguas oficiales con traduc-
cién simultdnea y pinganillo. Esa es la Espafia que
los dias de cabreo extremo, cuando aconsejo, como
mi abuelo, tener idiomas y una maleta por si hay que
largarse, quisiera ahorrar a los jovenes mas lacidos:
un andaluz medio analfabeto, presidente autonémi-
co, hablaba con torpeza en catalan mientras otro an-
daluz casi tan analfabeto como él, vicepresidente ter-
cero del Gobierno, escuchaba mediante un auricular
la disparatada traduccion a una lengua, el castellano,
que ambos conocian -decir dominaban es excesi-
vo- casi perfectamente. Y mientras, en sus bancos,
encantados de estar alli, los complices de esos dos
sujetos aplaudian.
XLSemanal, 4 de Julio de 2010
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Ya ni siquiera se estudia en los colegios, creo. Mo-
ros y cristianos degollandose, nada menos. Carni-
ceria sangrienta. Ese medioevo fascista, etcétera. Pero
es posible que, gracias a aquello, mi hija no lleve hoy
velo cuando sale a la calle. Ocurrié hace casi ocho si-
glos justos, cuando tres reyes espanoles dieron, hom-
bro con hombro, una carga de caballeria que cambid
la historia de Europa. El préximo 16 de julio se cum-
ple el 798 aniversario de aquel lunes del afio 1212 en
que el ejército almohade del Miramamolin Al Nasir,
un ultrarradical islamico que habia jurado plantar la
media luna en Roma, fue destrozado por los cristia-
nos cerca de Despefaperros. Tras proclamar la yihad
-seguro que el término les suena- contra los infieles,
Al Nasir habia cruzado con su ejército el estrecho de
Gibraltar, resuelto a reconquistar para el Islam la Es-
pana cristiana e invadir una Europa —también esto les
suena, imagino- debilitada e indecisa.

Los par6 un rey castellano, Alfonso VIII. Cons-
ciente de que en Espafa al enemigo pocas veces lo
tienes enfrente, hizo que el papa de Roma proclamase
aquello cruzada contra los sarracenos, para evitar que,
mientras guerreaba contra el moro, los reyes de Nava-
rra y de Ledn, adversarios suyos, le jugaran la del chi-
no, atacandolo por la espalda. Resumiendo mucho la
cosa, diremos que Alfonso de Castilla consigui6 reu-
nir en el campo de batalla a unos 27.000 hombres, en-
tre los que se contaban algunos voluntarios extranje-
ros, sobre todo franceses, y los duros monjes soldados
de las 6rdenes militares espaiolas. Nucleo principal
eran las milicias concejiles castellanas —tropas popu-
lares, para entendernos- y 8.500 catalanes y aragone-
ses traidos por el rey Pedro II de Aragdén; que, como
gentil caballero que era, acudio a socorrer a su vecino
y colega. A ultima hora, a regafiadientes y por no que-
dar mal, Sancho VII de Navarra se present6 con una
reducida pefa de doscientos jinetes —Alfonso IX de
Ledn se quedo en casa-. Por su parte, Al Nasir alined
casi 60.000 guerreros entre soldados norteafricanos,
tropas andalusies y un nutrido contingente de volun-
tarios fanaticos de poco valor militar y escasa disci-
plina: chusma a la que el rey moro, resuelto a facilitar
su viaje al anhelado paraiso de las huries, colocé en
primera fila para que se comiera el primer marrén,
haciendo alli de carne de lanza.
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La escabechina, muy propia de aquel tiempo feroz,
hizo época. En el cerro de los Olivares, cerca de Santa
Elena, los cristianos dieron el asalto ladera arriba bajo
una lluvia de flechas de los temibles arcos almohades,
intentando alcanzar el palenque fortificado donde Al
Nasir, que sentado sobre un escudo leia el Coran, o ha-
cia el paripé de leerlo —imagino que tendria otras cosas
en la cabeza-, habia plantado su famosa tienda roja.
La vanguardia cristiana, mandada por el vasco Diego
Lépez de Haro, con jinetes e infantes castellanos, ara-
goneses y navarros, deshizo la primera linea enemiga
y quedo frenada en sangriento combate con la segun-
da. Milicias como la de Madrid fueron casi aniquila-
das tras luchar igual que leones de la Metro Goldwyn
Mayer. Atacé entonces la segunda oleada, con los vete-
ranos caballeros de las érdenes militares como nucleo
duro, sin lograr romper tampoco la resistencia moru-
na. La situacion empezaba a ser critica para los nues-
tros —porque sintiéndolo mucho, senor presidente, alli
los cristianos eran los nuestros—; que, imposibilitados
de maniobrar, ya no peleaban por la victoria, sino por
la vida. Junto a Lépez de Haro, a quien sélo quedaban
cuarenta jinetes de sus quinientos, los caballeros tem-
plarios, calatravos y santiaguistas, revueltos con ami-
gos y enemigos, se batian como gato panza arriba. Fue
entonces cuando Alfonso VII, visto el panorama, des-
envainé la espada, hizo ondear su pendon, se puso al
frente de la linea de reserva, trago saliva y volviéndose
al arzobispo Jiménez de Rada grit6: «Aqui, sefior obis-
po, morimos todos». Luego, picando espuelas, cabalgd
hacia el enemigo. Los reyes de Aragon y de Navarra,
viendo a su colega, hicieron lo mismo. Con vergiienza
torera y un par de huevos, ondearon sus pendones y
fueron a la carga espada en mano. El resto es Historia:
tres reyes espafoles cabalgando juntos por las lomas
de Las Navas, con la exhausta infanteria gritando de
entusiasmo mientras abria sus filas para dejarles paso.
Y el combate final en torno al palenque, con la huida
de Al Nasir, el degiiello y la victoria.

;Imaginan la pelicula? ;Imaginan ese material en
manos de ingleses, o norteamericanos? Supongo que
si. Pero tengan la certeza de que, en este pais imbécil,
acomplejado de si mismo, no la rodara ninguna televi-
sién, ni la subvencionara jamds ningin ministerio de
Educacidn, ni de Cultura.

XLSemanal, 11 de Julio de 2010
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H ay una clase de enemigos contumaces, profesio-
nales, que terminan saliéndole a cualquiera que
aparezca en publico con su rostro o su firma. Internet,
sobre todo, con la facilidad que ofrece para el escupi-
tajo de bilis, el insulto y la calumnia desde la impuni-
dad del anonimato, es territorio favorable a esa clase
de gente, que despliega alli un esfuerzo y constancia
admirables. Lo pintoresco es que buena parte de tales
odios desaforados no tiene justificacién racional, sino
que responde a filias y fobias intimas, complejos in-
confesables, envidias, rechazos y turbios agravios que
a veces ni el agresor, al limite mismo de la apoplejia,
justifica de modo coherente.

Pero hay una categoria aun mads radical: la del
converso que antes amo. Incluye a quienes durante
cierto tiempo siguieron a alguien con pasion o interés
y que, por alguna causa, se han visto defraudados en
sus expectativas. Segun sea cada uno, el entusiasmo
con que antes aplaudia a la persona admirada puede
tornarse rencor y ganas de venganza. Algunos casos
llegan a lo patoldgico: a John Lennon, por ejemplo, se
lo carg6 un admirador despechado, bang, bang, al que
habia negado un autografo. Otros casos son sélo dis-
paratados, o grotescos.

Parte de los odios suscitados por escritores se
debe a cartas no respondidas; quiza porque hay quien
piensa que a un profesional le sobra tiempo para escri-
bir de todo, y sin esfuerzo. De poco sirve, en mi caso
por ejemplo, haber repetido en esta misma pagina que
es imposible atender seiscientos correos electronicos
y cartas cada mes. Que leo cuanto llega, pero cuando
puedo. Y que me es imposible mantener correspon-
dencia. Quien eche cuentas comprendera que si uno
dedicara cinco minutos a cada respuesta, deberia em-
plear, sdlo en eso, cincuenta horas mensuales que son
necesarias para otras cosas. Para escribir novelas y es-
tos articulos, por ejemplo. Para relajarte un rato vien-
do una pelicula, o para pensar en tus propios asuntos.
O para lo que te salga del cimbel.

A pesar de tan razonable justificacion, hay quie-
nes no la terminan de encajar. Animados por su con-
dicién de lectores y admiradores, envian manuscritos
de poesia o novelas inéditas pidiendo una opinién o
un consejo. Incluso, ayuda para publicar. Y al no re-
cibir respuesta —algunos, al no recibirla en el acto-,
envian cartas destempladas porque no les concediste
el tiempo y la atencién que creen merecer, y que sin
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duda merecen. Recuerdo un correo electrénico re-
ciente, de extrema impertinencia, donde alguien que
antes me habia sugerido asunto para un articulo, rela-
cionado con un problema familiar suyo, me insultaba
por «no haber tenido la coherencia moral de ocuparte
de eso y por no mojarte».

A veces, por trabajo y viajes, el correo se acu-
mula. El de XLSemanal, por ejemplo, postal y elec-
trénico, me lo hago enviar a casa en paquetes cada
mes y medio, aproximadamente, para dedicar un dia
entero a su lectura. Luego voy contestando lo que
puedo: lo urgente o imprescindible. Se da entonces la
circunstancia de que, en ocasiones, leo la carta des-
pechada antes de la que, al no ser respondida, motivd
el despecho. Paso asi del insulto, «eres un prepotente
y un chulo y tus novelas son una mierda y te va a leer
tu puta madre» —el tuteo y la renuncia a leerme en
el futuro son caracteristicos de segundas misivas—,
cuya causa no comprendo todavia, a buscar la pri-
mera carta, leerla y comprobar que el ofendido, u
ofendida, me habia mandado antes un manuscrito
de quinientas paginas que tengo apilado con otros
treinta —ninguno de ellos solicitado-, o elogiaba mi
ultimo libro en términos entusiastas, o me invitaba
a tomar un café, o a dar una conferencia, o pedia un
consejo para su hija que escribe cuentos o quiere es-
tudiar Periodismo.

Ahi, los escritores que se creen menospreciados
son temibles: odian como nadie, a simple espacio y por
las dos caras del folio. También estan los lectores gre-
miales con poco sentido de la perspectiva: seguidores
tuyos desde hace afios, que incluso escribieron alguna
vez elogiando tal o cual articulo —«dales cafia y que se
jodan, Reverte»—, y que un dia, cuando les toca a ellos
o creen verse aludidos de refildn, ya no ven tan claro
lo de la cana, y descubren que eres un arrogante y un
facha. Pero de todas las cartas recibidas dltimamente,
mi predilecta es la de una sefiora, de letra y prosa en
apariencia respetables, que pasé de asegurar el pasado
enero: «Leo todo lo tuyo desde hace afios, como mi fa-
milia, y agradezco que tus novelas nos descubran mun-
dos complejos tan insospechados» a escribir, en abril:
«Veo que no merecemos de ti una respuesta. Quédate en
tu atalaya de soberbia con el tiltimo libro, que no pienso
comprar. No esperaba otra cosa de un escritor mediocre
al que, desde luego, no volveré a leer en mi vida».

XLSemanal, 18 de Julio de 2010
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ues si, joven colega. Chico o chica. Pensaba en ti

mientras tecleaba el articulo de la semana pasa-
da. Recordé tus cartas escritas con amistad y respe-
to, el manuscrito inédito —quiza demasiado torpe o
ingenuo, prematuro en todo caso- que me enviaste
alguna vez. Recordé tu solicitud de consejo sobre
cdmo abordar la escritura. Cémo plantearte una no-
vela seria. Tu justificada ambicién de conseguir, al-
gun dia, que ese mundo complejo que tienes en la
cabeza, hecho de libros leidos, de mirada inteligente,
de imaginacién y ensueiios, se convierta en letra im-
presa y se multiplique en las vidas de otros, los lecto-
res. Tus lectores.

Vaya por delante que no hay palabras magicas.
No hay truco que abra los escaparates de las librerias.
Nada garantiza ver el fruto de tu esfuerzo, esa pasion
donde te dejas la piel y la sangre, publicado algun dia.
Este mundo es asi, y tales son las reglas. No hay otra
receta que leer, escribir, corregir, tirar folios a la pa-
pelera y dedicarle horas, dias, meses y afios de traba-
jo duro -Oriana Fallacci me dijo en una ocasién que
escribir mata mas que las bombas-, sin que tampoco
eso garantice nada. Escribir, publicar y que tus novelas
sean leidas no depende sélo de eso. Cuenta el talento
de cada cual. Y no todos lo tienen: no es lo mismo
talento que vocacion. Y el adiestramiento. Y la suer-
te. Hay magnificos escritores con mala suerte, y otros
mediocres a quienes sonrie la fortuna. Los que publi-
can en el momento adecuado, y los que no. También
ésas son las reglas. Si no las asumes, no te metas. Re-
cuerda algo: las prisas destruyeron a muchos escrito-
res brillantes. Una novela prematura, incluso un éxito
prematuro, pueden aniquilarte para siempre. Lo que
distingue a un novelista es una mirada propia hacia
el mundo y algo que contar sobre ello, asi que pro-
cura vivir antes. No sélo en los libros o en la barra
de un bar, sino afuera, en la vida. Espera a que ésta te
deje huellas y cicatrices. A conocer las pasiones que
mueven a los seres humanos, los salvan o los pierden.
Escribe cuando tengas algo que contar. Tu juventud,
tus estudios, tus amores tempranos, los conflictos con
tus padres, no importan a nadie. Todos pasamos por
ello alguna vez. Sabemos de qué va. Practica con eso,
pero déjalo ahi. S6lo haras algo notable si eres un ge-
nio precoz, mas no corras el riesgo. Seguramente no
es tu caso.
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No seas ingenuo, pretencioso o imbécil: jamas es-
cribas para otros escritores, ni sobre la imposibilidad
de escribir una novela. Tampoco para los criticos de
los suplementos literarios, ni para los amigos. Ni si-
quiera para un hipotético publico futuro. Hazlo sélo
si crees poder escribir el libro que a ti te gustaria leer
y que nadie escribié nunca. Confia en tu talento, si lo
tienes. Si dudas, empieza por reescribir los libros que
amas; pero no imitando ni plagiando, sino a la luz de
tu propia vida. Enriqueciéndolos con tu mirada ori-
ginal y unica, si la tienes. En cualquier caso, no te en-
fades con quienes no aprecien tu trabajo; tal vez tus
textos sean mediocres o poco originales. Esas también
son las reglas. Decia Robert Louis Stevenson que hay
una plaga de escritores prescindibles, empefiados en
publicar cosas que no interesan a nadie, y encima pre-
tenden que la gente los lea y pague por ello.

Otra cosa. No pidas consejos. Unos te diran exac-
tamente lo que creen que deseas escuchar; y a otros,
los sinceros, los apartaras de tu lado. Esta carrera de
fondo se hace en solitario. Si a ciertas alturas no eres
capaz de juzgar ti mismo, mal camino llevas. A ese
punto sélo llegaras de una forma: leyendo mucho, in-
tensamente. No cualquier cosa, sino todo lo que nece-
sitas. Con lapiz para tomar notas, estudiando trucos
narrativos —los hay nobles e innobles—, personajes,
ambientes, descripciones, estructura, lenguaje. Ve a
ello, aunque seas el mas arrogante, con rigurosa hu-
mildad profesional. Interroga las novelas de los gran-
des maestros, los clasicos que lo hicieron como nunca
podras hacerlo tu, y saquea en ellos cuanto necesites,
sin complejos ni remordimientos. Desde Homero has-
ta hoy, todos lo hicieron unos con otros. Y los buenos
libros estan ahi para eso, a disposicion del audaz: son
legitimo botin de guerra.

Decia Harold Acton que el verdadero escritor se
distingue del aficionado en que aquél estd siempre dis-
puesto a aceptar cuanto mejore su obra, sacrificando
el ego a su oficio, mientras que el aficionado se con-
sidera perfecto. Y la palabra oficio no es casual. Aun-
que pueda haber arte en ello, escribir es sobre todo
una dura artesania. Territorio hostil, agotador, donde
la musa, la inspiracion, el momento de gloria o como
quieras llamarlo, no sirve de nada cuando llega, si es
que lo hace, y no te encuentra trabajando.

XLSemanal, 25 de Julio de 2010
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H ablabamos el otro dia de maestros: autores y obras
que ningun joven que pretenda escribir novelas
tiene excusa para ignorar. Ten presente, si es tu caso,
un par de cosas fundamentales. Una, que en la anti-
gliedad clasica casi todo estaba escrito ya. Echa un vis-
tazo y comprobaras que los asuntos que iban a nutrir
la literatura universal durante veintiocho siglos apa-
recen ya en la Iliada y la Odisea -relato, éste, de una
modernidad asombrosa- y en la tragedia, la comedia
y la poesia griegas. De ese modo, quiza te sorprenda
averiguar que el primer relato policiaco, con un in-
vestigador —el astuto Ulises— buscando huellas en la
arena, figura en el primer acto de la tragedia Ayax de
Sofocles.

Un detalle importante: escribes en espanol. Quie-
nes lo hacen en otras lenguas son muy respetables, por
supuesto; pero cada cual tendra en la suya, supongo,
quien le escriba cartas como ésta. Yo me refiero a ti
y a nuestro comun idioma castellano. Que tiene, por
cierto, la ventaja de contar hoy, entre Espafia y Amé-
rica, con 450 millones de lectores potenciales; gente
que puede acceder a tus libros sin necesidad de tra-
duccién previa. Pero atencion. Esa lengua castellana
o espaiiola, y los conceptos que expresa, forman parte
de un complejo entramado que, en términos genera-
les y con la puesta al dia pertinente, podriamos seguir
llamando cultura occidental: un mundo que el mes-
tizaje global de hoy no anula, sino que transforma y
enriquece. Ta procedes de él, y la mayor parte de tus
lectores primarios o inmediatos, también. Es el terri-
torio comun, y eso te exige manejar con soltura la par-
te profesional del oficio: las herramientas especificas,
forjadas por el tiempo y el uso, para moverte en ese
territorio. Aunque algunos tontos y fatuos lo digan,
nadie crea desde la orfandad cultural. Desde la nada.
Algunas de esas herramientas son ideas, o cosas asi.
Para dominarlas debes poseer las bases de una cul-
tura, la tuya, que nace de Grecia y Roma, la latinidad
medieval y el contacto con el Islam, el Renacimiento,
la Ilustracion, los derechos del hombre y las grandes
revoluciones. Todo eso hay que leerlo, o conocerlo, al
menos. En los clasicos griegos y latinos, en la Biblia y
el Coran, comprenderas los fundamentos y los limi-
tes del mundo que te hizo. Familiarizate con Homero,
Virgilio, los autores teatrales, poetas e historiadores
antiguos. También con La Divina Comedia de Dan-
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te, los Ensayos de Montaigne y el teatro completo de
Shakespeare. Te sorprendera la cantidad de asuntos li-
terarios y recursos expresivos que inspiran sus textos.
Lo ttiles que pueden llegar a ser.

La principal herramienta es el lenguaje. Olvida la
funesta palabra estilo, burladero de vacios charlatanes,
y céntrate en que tu lenguaje sea limpio y eficaz. No
hay mejor estilo que ése. Y, como herramienta que es,
sacale filo en piedras de amolar adecuadas. Si te pro-
pones escribir en espaiol, tu osadia seria desmesura-
da si no te ejercitaras en los clasicos fundamentales
de los siglos XVI y XVII: Quevedo, el teatro de Lope
y Caldero6n, la poesia, la novela picaresca, llenaran tus
bolsillos de palabras adecuadas y recursos expresivos,
enriqueceran tu vocabulario y te daran confianza,
atrevimiento. Y una recomendacion: cuando leas El
Quijote no busques una simple narracion. Estudialo
despacio, fijandote bien, comparandolo con lo que en
ese momento se escribia en el mundo.

Busca al autor detras de cada frase, siente los co-
dazos risuefios y complices que te da, y comprenderas
por qué un texto escrito a principios del siglo XVII
sigue siendo tan moderno y universalmente admirado
todavia. Termina de filtrar ese lenguaje con la limpieza
de Moratin, el arrebato de Espronceda, la melancolica
sobriedad de Machado, el coraje de Miguel Hernan-
dez, la perfeccion de Pablo Neruda. Pero recuerda que
una novela es, sobre todo, una historia que contar.
Una trama y una estructura donde proyectar una mi-
rada sobre uno mismo y sobre el mundo. Y eso no se
improvisa. Para controlar este aspecto debes conocer
a los grandes novelistas del siglo XIX y principios del
XX, alli donde cuajo el arte. Lee a Stendhal, Balzac,
Flaubert, Dostoievski, Tolstoi, Dickens, Dumas, Hugo,
Conrad y Mann, por lo menos. Como escritor en es-
panol que eres, alade sin complejos La regenta de Cla-
rin, las novelas de Galdds, Baroja y Valle Inclan. De
ahi en adelante lee lo que quieras segtn gustos y afi-
nidades, maneja diccionarios y patea librerias. Situate
en tu tiempo y tu propia obra. Y no dejes que te en-
gafien: Agatha Christie escribié una obra maestra, El
asesinato de Rogelio Ackroyd, tan digna en su género
como Crimen y castigo en el suyo. Un novelista solo es
bueno si cuenta bien una buena historia. Escribe eso
en la dedicatoria cuando me firmes un libro ti a mi.

XLSemanal, 1 de Agosto de 2010
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Me llama la atencién algin comentario reciente
sobre la nueva bala con que los ejércitos de la
OTAN pretenden sustituir la del calibre 5,56, que esta
en servicio desde que los norteamericanos empezaron
a utilizarla en Vietnam, hacia 1964. Cuando esta mu-
nicion fue presentada en sociedad, se plante6 como
una de sus principales ventajas que era mas ligera y
podia transportarse en mayor cantidad que el anti-
guo calibre 7,62. También que, al ser mas pequeiia, en
ciertos impactos no producia la muerte instantanea,
sino heridas que complicaban la logistica del adver-
sario con mutilaciones, evacuaciones, hospitales lle-
nos y cosas asi. En lo de matar del todo, tampoco se
quedaba corta: otra ventaja —como ven, era una bala
muy ventajosa, segiin para quién- consistia en que,
al viajar en el limite de su equilibrio, cuando entraba
en un cuerpo supuestamente enemigo seguia una tra-
yectoria irregular, provocaba el estallido de visceras y
dejaba al receptor hecho un Ecce Homo.

Este ultimo aspecto, el de la bala tonta que en-
tra por un pulmoén y sale por la rabadilla, parece
la pega principal que le encuentran en las guerras
de ahora. En Afganistan, por ejemplo, resulta que
los talibanes son demasiado flacos. Estan mas des-
nutridos y delgaduchos de lo normal, y al proyectil
no le da tiempo de fragmentarse si toca hueso, o de
zigzaguear como Dios manda: hace chas y atraviesa
los cuerpos con facilidad, en vez de hacer chof, que-
darse dentro y cumplir su obligacién de reventar al
préjimo. A eso hay que anadir que los afganos son
duros que te rilas, y mientras les vacias un carga-
dor en la tripa son capaces de comerte los higados y
marcarse una jota baturra camino del Paraiso. Hace
un siglo, en la guerra de los norteamericanos contra
los rebeldes moros en Filipinas -los gringos acaba-
ban de anexionarse aquello por la patilla, después
de echarnos en nombre de la libertad, como sue-
len-, hubo un problema parecido con los fanaticos
que iban drogados y blandiendo machetes: no habia
forma de pararlos con balas normales. Y del mismo
modo que eso dio lugar a la invencion del Colt 45 -
con bellotas de plomo capaces de tumbar a la madre
que te parié-, los ingenieros de ahora han puesto a
punto una municién nueva con proyectil de acero,
menos contaminante que el plomo -bala ecolégica,
la llaman los muy cachondos-, que lo mismo ponga
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mirando a Triana a un taliban desnutrido que a un
chino, a un negro, a un ruski o a un narcopanchito
bien cebados.

Hasta ahi, todo parece légico. Las balas estan para
eso. Bang. Otra cosa es que se utilicen, o no. Por esto
llama la atencién que algiin cantamananas de los que
confunden buen rollito con demagogia chunga ponga
el grito en el cielo, criticando que ahora se quiera ma-
tar mejor a los afganos flaquitos. Como si morir escu-
rrido de carnes empeorase que te aligeren. Pero claro.
Para el pacifismo barato y elemental, querido Watson,
es demasiado tentadora la imagen de un taliban des-
nutrido, famélico, atravesado por una perversa bala
de la OTAN; y no menos irresistible denunciar cémo
el malvado Occidente se las ingenia para que el afga-
no que hasta ahora se libraba de refilon, por estrecho
de pecho, también se lleve lo suyo. ;Importa tanto la
anatomia del soldado contrario?, preguntan. Cuando
es evidente que la respuesta es si. Que igual peligro
tiene un armario de cuatro por cuatro que un Gia-
cometti artillado. Que metidos en faena, la anatomia
importa, y mucho. Que en la vida estamos, como en
el chiste, a setas o a Rolex. Y que mejor no tener que
hacerlo. Preferiria que no, como decia el amigo Bart-
leby en el relato de Melville. Pero cuando no hay otra,
y en un momento dado tienes que pegarle un tiro a
un taliban afgano, a un pirata somali o a un pigmeo
de treinta y cinco kilos que te viene de malas, aunque
tenga menos carne que el manillar de una bicicleta,
lo que necesitas es algo que lo ponga patas arriba de
la manera mas eficaz posible. Stop. Punto. Otra cosa
es que las guerras sean malas, Pascuala. Que dispa-
rar sea un acto fascista, que los ejércitos los inventara
Franco y toda la parafernalia al uso. En esto no me
meto. Si no queremos guerras ni soldados, o creemos
mas comodo y barato que otros den la cara por noso-
tros, pues vale. Me parecera muy bien, entonces, que
al cabo Manolo lo saquemos de Afganistan para reci-
clarlo a corderito de Norit sin fronteras: biberén en
una cartuchera y chocolatinas en la otra. Pero mien-
tras siga alli, jugandosela, prefiero que, cuando se
arrime un taliban con Kalashnikov, Manolo le endifie
un bellotazo que lo deje seco a la primera. Con balas
convencionales, ecoldgicas o de hilo musical. Eso me
importa un huevo. Con lo que sea.

XLSemanal, 8 de Agosto de 2010
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pues vale. Pues me alegro. Se lo digo a usted, se-
nor notario de Pamplona. Y a ti, joven lleno de
fe, esperanza y caridad en tus mayores y tus menores.
A quienes apuntan, con razén, que me paso los fines
de semana grufiendo sobre el pluriputiferio hispani-
co, pero sin aportar soluciones. La verdad es que esta
pagina no la cobro por solucionar nada —cobraria un
poquito mds-, sino por desparramar a mi aire. Quiza
se hayan fijado en el titulo: Patente de corso. Pero bue-
no. Un dia es un dia.

Lo primero: Cataluina independiente de una
puta vez. No pasa nada, oigan. Y me sorprende que
no lo hayan hecho todavia. No hay el menor riesgo.
Se retne el honorable Parlament, se proclama la in-
dependencia por la cara, y asunto resuelto. Pasada
la primera impresion —aqui todas las impresiones
pasan—, quedaria hueco en la seccion nacional de
los periddicos para otros asuntos. Y todos conten-
tos. Nos dejamos de pellizcos de monja, de amagar
y no dar, de morritos de mercader en plan quiero
y no puedo, o puedo y no quiero. Una sola lengua,
una bandera estelada, una nacién, un fiihrer. Punto.
Y los charnegos que no traguen, a la frontera o que
se jodan. Por lo demas, ya me diran ustedes, ante el
hecho consumado, qué iban a hacer los fascistas de
Madrid. ;Se imaginan a Zapatero, o incluso a Rajoy,
oponiéndose con hechos a una declaracion catalana
de independencia? ;Cémo? ;Mandando tanques a
las Ramblas? Venga ya. Como mucho, iria Moratinos
a negociar fotografiandose con barretina, de caganer.
Mayor garantia, imposible.

Luego, ya puestos, el Pais Vasco. Lo mismo: inde-
pendentzia por el articulo catorce. A tomar por saco.
Fin de la salvaje, asesina y secular opresion espafola,
con Peneuve y Eta matandose luego entre ellos por el
poder, lo que no deja de tener su puntito. Pero lo mas
primoroso vendra cuando, ya con media patria de los
vascos y las vascas asegurada aqui abajo, el esfuerzo
se centre en la otra media de arriba: Iparralde y tal.
Muga ez. Ardo en deseos de comprobar qué pasara la
primera vez que algiin zangano bocazas y cantamaria-
nas muy mal acostumbrado, como Inaki Anasagasti
cuando sale los viernes del peluquero, insulte a la Re-
publica francesa o llame txakurra a un gendarme. Si.
Me pido la foto.

Luego, ya metidos en faena, Galicia. Como ahi la
cosa no esta clara, y hay mucho tibio y mucho gallego
que no sabes si sube o baja, se les hace independientes
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por cojones, y un problema menos. Por real decreto.
Quieran o no quieran. Con himno nacional, fuerzas
armadas y toda la parafernalia. De paso y ya puestos,
para aprovechar el mismo telediario, se entrega Oli-
venza a Portugal y se ponen Valencia y Baleares bajo
la tutela del Estado catalan supervisado por Naciones
Unidas, como cuando lo del referéndum del Sihara
confiado a Marruecos. Y ahi nos vemos. A quien, na-
turalmente, en gesto de buena vecindad y para limar
asperezas en el futuro, se entregardan Ceuta, Melilla,
los pefiones, el islote de Perejil y la cabra de la Legion
con las patas atadas para que no se revuelva y haya
alguna desgracia, y la liemos a tltima hora. En lo que
a Gibraltar se refiere, tampoco hay problema: tam-
bién se encargard el ministro Moratinos de gestionar
enérgicamente el asunto, sin otras concesiones que la
entrega inmediata e incondicional del Pefién a sus le-
gitimos habitantes, asi como treinta millas de aguas
territoriales, las playas de La Linea, Sotogrande, los
puticlubs de Algeciras y el derecho a convertirse en
Estado independiente, con una bandera donde, so-
bre la Union Jack, figure una sonora pedorreta, con el
lema: Al que un tonto se la dé, San Jorge se la bendiga.
Aliviada al fin Espana de la herencia franquista
que le impide levantar cabeza, las cosas se simplifica-
rian un huevo, o dos. Tendriamos el ambiente politico
a punto de caramelo para acometer radicales reformas
internas. Ahi sugiero refundir todos los ministerios en
cuatro: Subvenciones y Sobornos a Sindicatos, Ladri-
llo y Turismo Chusma, Bares, Terrazas y Chiringuitos
de Playa, y Triunfos Deportivos. Aunque este tltimo,
por darle un poquito de caché, podria llamarse mi-
nisterio de Patriotismo Intermitente Segun y Cémo.
Como ven, no escurro el bulto y aporto soluciones. No
todo va a ser gruiiir los domingos. Algun lector esqui-
vo argumentara que no especifico de qué viviriamos
los espaiioles, o lo que de ellos quedase para entonces,
una vez desecado el fangal. Pero esta semana estoy
que me salgo de la pagina, y hasta para eso tengo res-
puesta. Como aqui, producir de verdad, lo que se dice
producir, no se produce una pufietera mierda, pero
somos expertos en trajinar con dinero negro, sugie-
ro hacer como Suiza: salir de la Comunidad Europea,
declararnos paraiso fiscal y vivir de almacenar el dine-
ro de otros. Catalanes, gallegos, vascos, gibraltarefios
y marroquies serian los primeros clientes. Apuesten

cuanto tienen a que si.
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El vasco que humillé a los ingleses CNE

Hace doce aos, cuando escribia La carta esférica,
tuve en las manos una medalla conmemorativa,
acufiada en el siglo XVIII, donde Inglaterra se atri-
buia una victoria que nunca ocurrié. Como lector de
libros de Historia estaba acostumbrado a que los in-
gleses oculten sus derrotas ante los espafoles -como
la del vicealmirante Mathews en aguas de Toldn o la
de Nelson cuando perdié el brazo en Tenerife-, pero
no a que, ademas, se inventen victorias. Aquella pieza
llevaba la inscripcion, en inglés: El orgullo de Espafia
humillado por el almirante Vernon; y en el reverso:
Auténtico héroe britanico, tom¢ Cartagena -Cartage-
na de Indias, en la actual Colombia- en abril de 1741.
En la medalla habia grabadas dos figuras. Una, ergui-
da y victoriosa, era la del almirante Vernon. La otra,
arrodillada e implorante, se identificaba como Don
Blass y aludia al almirante espanol Blas de Lezo: un
marino vasco de Pasajes encargado de la defensa de
la ciudad. La escena contenia dos inexactitudes. Una
era que Vernon no sélo no tom¢ Cartagena, sino que
se retir de alli tras recibir las suyas y las del pulpo. La
otra consistia en que Blas de Lezo nunca habria po-
dido postrarse, tender la mano implorante ni mirar
desde abajo de esa manera, pues su pata de palo tenia
poco juego de rodilla: habia perdido una pierna a los
17 afios en el combate naval de Vélez Malaga, un ojo
tres afios después en Toldn, y el brazo derecho en otro
de los muchos combates navales que libré a lo largo
de su vida. Aunque la mayor inexactitud de la medalla
fue representarlo humillado, pues Don Blas no lo hizo
nunca ante nadie. Sus comparieros de la Real Armada
lo llamaban Medio Hombre, por lo que quedaba de él;
pero los cojones siempre los tuvo intactos y en su sitio.
Como los del caballo de Espartero.

La vida de ese pasaitarra -mucho me sorprenderia
que figure en los libros escolares vascos, aunque todo
puede ser- parece una novela de aventuras: combates
navales, naufragios, abordajes, desembarcos. Lucho
contra los holandeses, contra los ingleses, contra los
piratas del Caribe y contra los berberiscos. En cierta
ocasion, cercado por los angloholandeses, tuvo que
incendiar varios de sus propios barcos para abrir-
se paso a través del fuego, a caflonazos. En sélo dos
afnos, siendo capitan de fragata, hizo once presas de
barcos de guerra enemigos, todos mayores de veinte
cafones, entre ellos el navio inglés Stanhope. En los
mares americanos captur6 otros seis barcos de gue-
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rra, mercantes aparte. También rescaté de Génova un
botin secuestrado de dos millones de pesos, y parti-
cipé en la toma de Oran y en el posterior socorro de
la ciudad. Después de ésas y otras muchas empresas,
nombrado comandante general del apostadero naval
de Cartagena de Indias, a los 54 afos, y tras recha-
zar dos anteriores tentativas inglesas contra la ciudad,
hizo frente a la fuerza de desembarco del almirante
Vernon: 36 navios de linea, 12 fragatas y varios bru-
lotes y bombardas, 100 barcos de transporte y 39.000
hombres. Que se dice pronto.

He visto dos retratos de Edward Vernon, y en am-
bos -uno, pintado por Gainsborough- tiene aspecto de
inglés relamido, arrogante y chulito. Con esa vitola y
esa cara, uno se explica que vendiera la piel antes de
cazar el 0so, haciendo acunar por anticipado las meda-
llas conmemorativas de la hazafna que estaba dispues-
to a realizar. Pese a que a esas alturas de las guerras
con Espafia todos los marinos stibditos de Su Graciosa
sabian como las gastaba Don Blass, el cantamananas
del almirante inglés dio la victoria por segura. Sabia
que tras los muros de Cartagena, descuidados y me-
dio en ruinas, sélo habia un millar de soldados espa-
foles, 300 milicianos, dos compaiiias de negros libres
y 600 auxiliares indios armados con arcos y flechas.
Asi que bombarded, desembarco y se puso a la fae-
na. Pero Medio hombre, fiel a lo que era, se defendio
palmo a palmo, fuerte a fuerte, trinchera a trinchera,
y los navios bajo su mando se batieron como fieras
protegiendo la entrada del puerto. Vendiendo carisi-
mo el pellejo, bajo las bombas, volando los fuertes que
debian abandonar y hundiendo barcos para obstruir
cada paso, los espafioles fueron replegandose hasta el
recinto de la ciudad, donde resistieron todos los asal-
tos, con Blas de Lezo personandose a cada instante en
un lugar y en otro, firme como una roca. Y al fin, tras
arrojar 6.000 bombas y 18.000 balas de caindén sobre
Cartagena y perder seis navios y nueve mil hombres,
incapaces de quebrar la resistencia, los ingleses se reti-
raron con el rabo entre las piernas, y el amigo Vernon
se metio6 las medallas acunadas en el ojete.

Blas de Lezo muridé pocos meses después, a resul-
tas de los muchos sufrimientos y las heridas del asedio,
y el rey lo hizo marqués a titulo péstumo. Creo haber-
les dicho que era vasco. De Pasajes, hoy Pasaia. A tiro
de piedra de San Sebastidn. O sea, Donosti. Pues eso.

XLSemanal, 22 de Agosto de 2010
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ace casi veinte afos que, a menudo, uso som-

brero para vestir. Como decian mi abuelo y mi
padre, tiene la ventaja de poder quitartelo cuando en-
tras bajo techo, o delante de las sefioras. Recurro a los
clasicos de fieltro, azul oscuro, marrén o gris, los dias
frios de invierno. Bajo la lluvia los uso de gabardina,
y de panamd en verano, cuando el sol pega fuerte. En
ciudad siempre con chaqueta, naturalmente. La cha-
queta veraniega acabd convirtiéndose en habito: una
especie de disciplina personal. Pocas veces me muevo
ya, por lugares civilizados, en mangas de camisa. A
todo se acostumbra uno. La tinica pega es que, cuan-
do estoy comprando peliculas en El Corte Inglés, me
confunden con un dependiente y me piden Los bin-
gueros de Pajares y Esteso. Fuera de eso, lo de la cha-
queta es muy llevadero. Algiin amigo me pregunta si
no estarfa mas cdmodo sin ella. Yo respondo que si,
que lo estaria. Pero no veo por qué diablos necesitaria
estar mas comodo. También es comodo ir en calzon-
cillos y chanclas por la calle, rascindose los huevos, y
no lo hago.

Volviendo al sombrero, el otro dia un librero de
la cuesta Moyano me dio que pensar. Vestia yo cha-
queta azul oscuro, pantalén chino beige, zapatos de
ante marrones y panama, y me interpel6: «;A donde
vas con sombrero, llamando la atencion?». Respondi
que estaba dando un paseo, y manifesté mi extrafieza
ante el hecho singular de que le llamase la atencién
un panama de toda la vida, comprado como cada pri-
mavera en La Favorita, mi sombrereria habitual de la
Plaza Mayor. Y mas cuando é] mismo llevaba una go-
rra de vivos colores de guacamayo con visera de un
palmo. «Porque no creo —anadi- que vengas de jugar al
béisbol». Segui camino, pero aquello me dejé pensati-
vo. Continué pensandolo mientras paseaba, mirando
alrededor. El verano estaba en todo lo suyo, Madrid
hervia de gente, y era buen momento para digerir el
comentario. Asi que me puse a ello.

Segutin aquel librero, yo llamaba la atencién por-
que iba en verano con chaqueta y sombrero de pana-
ma. Miré alrededor, intentando confirmarlo. A ver
quién mas da el cante, me dije. Comprobemos mi ca-
lidad de garbanzo negro observando qué otros tran-
seuntes atraen la atencidn por lo insélito de su aspecto
o indumento, prendas de cabeza incluidas. Pero todo
parecia normal: el hormiguero urbano circulaba apa-
cible. Nadie parecia sorprenderse de sus semejantes.
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Yo era quien llamaba la atencién, segun el capullo en
flor del librero; pero el resto de la humanidad se ves-
tia con desconcertante aplomo. Registré unas cuan-
tas muestras al azar: un fulano de ciento veinte Kkilos,
o asi, con el que me crucé en la calle Arenal, vestia
camiseta de tirantes, bafiador de flores y chanclas de
goma que le daban aspecto de paquidermo informal.
También se cubria con un sombrero parecido al mio;
pero todo cristo pasaba cerca sin echarle siquiera una
mirada de soslayo —; En qué he fallado?, pensé inquie-
to, estudiandolo de arriba abajo-. Algo mas alld me
crucé con una pareja natural como la vida misma: na-
die volvia la cabeza a mirarlos ni se daba con el codo,
pese a que el individuo llevaba piercings en la nariz y
en las cejas, pantalon corto de camuflaje con bolsillos
enormes y un sombrero de jungla de alas anchas muy
arrugado, y su legitima —una morsa a la que rebosa-
ban de la camiseta cefiida dos ubres y varias lorzas de
sudoroso tocino- lucia sombrero vaquero, botas de
pitufo hasta media pierna con treinta y dos grados a
la sombra, y llevaba todo el brazo izquierdo tatuado
con motivos satdnicos. Junto a la plaza de Oriente vi
a dos asiaticos con sombreros de eso mismo, 0O sea,
asiaticos: redondos, anchos y de paja, apropiadisimos
para recolectar arroz en el delta del Mekong o en cual-
quier otro delta. Pero ni los miraban. De vuelta, cerca
del arco de San Ginés, me crucé con un pavo desnudo
de cintura para arriba que iba tocado con un sombre-
ro mejicano de color rojo. Y, pasada la chocolateria,
le pisé inadvertidamente el muién a un mendigo que
estaba tirado ocupando toda la acera -me insulté muy
suelto, en lengua eslava—, y que llevaba una camiseta
de la universidad de Harvard, un cartel con la frase:
«Tengo ambre y 5 ijos», y se tocaba con un sombrero
negro de ala corta, tipo ganster afios 60, como los que
lucia Frank Sinatra cuando cantaba A mi manera. Re-
sumiendo: ninguno de ellos llamaba la atencién. Ves-
tian como lo mds normal del mundo.

Meditando ésa y otras maravillas llegué a la plaza
Mayor, donde me encontré con otro amigo que trabaja
en el Ayuntamiento. «;Dénde vas con gorro?», me pre-
guntd. Lo miré cinco segundos en silencio. Luego dije:
«Gorro es el que les pusieron a tus abuelos cuando los
quemaron en esta misma plaza. Cabrén». Y mientras
se quedaba descifrando el asunto, fui al bar Andaluz y
pedi una cerveza.

XLSemanal, 29 de Agosto de 2010
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Tengo un joven amigo paleta, o sea, albaiil de
toda la vida, que lleva un rato largo sin trabajo.
Y el otro dia, que coincidimos en torno a unas cafas,
le pregunté como iba la cosa. Dijo que tirando, con
pocas posibilidades inmediatas, pero con el recurso
temporal de cobrar el paro, que le permite aguantar
el tiron hasta que vengan tiempos mejores. «Pues ten-
go entendido —comenté, ingenuo- que con la reforma
laboral que nos quieren encasquetar, tendrds obliga-
cion de hacer cursos de formacién.» Me mir6, guason,
mojo los labios en la cerveza y dijo: «Ya he hecho uno,
scomo lo ves?». Le dije que lo veia bien, pero que me
contara, para verlo mejor. Y se encogié de hombros.
«Una semana aprendiendo informdtica, colega —dijo-.
Con dos cojones.» Quise saber para qué necesita un
curso de informatica un albaiil en paro, y me lo ex-
plicé con la justificacion oficial: «Para que aprenda a
escribir mi curriculump.

Nos despedimos -se empein6 en pagar las cafas,
rumboso- y me quedé pensando. Haciendo cuentas
sobre a quién aprovecha lo del curso informatico: si
a mi amigo paleta, o a un Gobierno que puede asi ca-
muflar estadisticas, vendiendo otro paripé en plan nos
encargamos de todo y los tenemos ocupados, y a unos
sindicatos apesebrados y sobornados que viven del
cuento y por la cara; que asi -y no quiero pensar de
qué otras maneras- justifican lo que han estado trin-
cando hasta hoy para mantener mudas sus boquitas
pecadoras, cuya succion sistematica y complice a las
partes pudendas del poder politico pretenden ahora
disimular, a toro pasado, con una huelga general in-
oportuna, inutil y perfectamente idiota. A ver, me pre-
gunté, cuanta pasta se habra quedado por el camino,
en sueldos a liberados y en pegatinas sindicales, antes
de que, con lo que queda, esos paladines del trabaja-
dor espaiiol le paguen un curso de informatica a un
albanil para que escriba su curriculum.

Pensaba en todo eso, digo. Pero como no sé mu-
cho de sindicatos ni de reformas laborales, y menos
de informatica, me dije: «Tranquilo, Arturete. Segura-
mente no lo has entendido bien». Asi que decidi olvi-
dar el asunto y puse la tele, a ver si vefa un ratillo a
Jorge Javier Vazquez. Que, pese a pastorear gentuza y
telebasura a tope, y a cierto puntito maricon excesivo
por su parte cuando le salta el automatico, debo reco-
nocer que lo hace de puta madre, y que maneja la co-
reografia del directo como nadie en Espana —puestos
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a ello, que me la endifie un profesional-. Zapeando
en su busca, como digo, me topé en otro programa
con una ex presidente de parlamento insular espafol,
balear me parece, metida hasta el chichi en un cenagal
de malversacion de fondos publicos, prevaricacion,
falsedad documental, negociaciones ilicitas, delito
electoral y cohecho —que se dice en dos lineas-, que
por lo visto estd en libertad bajo fianza y tiene la obli-
gacion de presentarse dos veces al mes en los juzgados
de su pueblo. Y la torda paseaba tan campante por la
calle, con absoluto desparpajo, maquilladisima sobre
el careto terso de quiréfano, con ropa, zapatos y bolso
supermegapijo a la tltima de Filipinas, echando be-
sos con todo su morro a las cimaras y a unos cuan-
tos vecinos que la saludaban con mucho afecto y la
llamaban guapa. Y me dije: hay que joderse. Esto si
que es telemierda, y no lo de Jorge Javier, que a fin de
cuentas suministra con admirable eficacia lo que pide
la parroquia. Sin embargo, la presunta golfa apanda-
dora de la isla va por la calle feliz de haberse cono-
cido, después de haber robado a mansalva, sola o en
compaiiia de otros presuntos hijos de la gran puta. Y
la gente, la misma que tira besos a Belén Esteban y a
Karmele, saluda a la pava del bolso de Gucci y los za-
patos de Manolo Blahnik, comprados mediante fianza
de 350.000 euros o carcel, y dos coma cinco millones
de euros por responsabilidades civiles, y le dice adids
bonita y le tira besos, en vez de correrla a hostias en
cuanto asoma el hocico a la calle.
Pero claro, concluyo. Sélo se trata de corrupcion.
De eso que, en este pais de parados a los que se impo-
nen cursos de informatica para que puedan escribir su
curriculum, criticamos con airadas maneras hasta que
tenemos oportunidad de meterle mano al pastel. En-
tonces todo se vuelve normal, tolerable, vive y deja vi-
vir. Nadie forra a gorrazos a esa presunta sinvergiienza
corrupta —me encantan esos deliciosos presuntos que
salpimentan la vida publica y privada espafiola-, por-
que en realidad no es tan grave. Otra cosa seria tener
por vecino a un violador, un terrorista o alguien asi. Le
pegarian pancartas en la puerta. Pero un corrupto es
otra cosa. Adids, bonita. Smuac, smuac. Te queremos.
A ver quién no tiene un corrupto a mano. A ver quién
se resiste a un constructor o un politico que se lo tra-
jinen. A ver quién no suefia con organizar cursos de
informatica para albaniles en paro.
XLSemanal, 5 de Septiembre de 2010
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lguien escribid en cierta ocasiéon que si una his-

toria de guerra parece moral, no debe creerse.
Y alguna vez lo repeti yo mismo. Pero eso no es del
todo verdad. O no siempre. Como todas las cosas en
la vida, la moralidad de una historia depende siem-
pre de los hombres que la protagonizan, y de quienes
la cuentan. Esta de hoy es una historia de guerra, y
quiero contarsela a ustedes tal como algunos amigos
mios me han pedido que lo haga. La moralidad la
aportan ellos. Yo me limito a ponerle letras, puntos
y comas.

Base de Mazar Sharif, Afganistan. Cinco guar-
dias civiles, de comandante a sargento, perdidos en el
pudridero del mundo, formando a la policia afgana.
Cinco guardias de veintidds llegados hace cinco me-
ses y medio, desperdigados por una geografia hostil
y cruel, en misioén de alto riesgo, en una guerra a la
que en Espafa ningun Gobierno llamé guerra hasta
hace cuatro dias. Los cinco de Mazar Sharif, como el
resto, eran gente acuchillada, porque lo da el oficio.
Sabian desde el principio que a la Guardia Civil nunca
se la llama para nada bueno. Y menos en Afganistan.
Si lo que iban a hacer alli fuera facil, seguro, cémodo
o bien pagado, otros habrian ido en vez de ellos. Aun
asi, lo hicieron lo mejor que podian. Que era mucho.
Atrincherados en una base con americanos, franceses,
holandeses y polacos, vivian con el dedo en el gatillo,
como en los antiguos fuertes de territorio indio. Igual
que en los relatos de Kipling, pero sin romanticismo
imperial ninguno. Solo frio, calor, insolaciones, sue-
fo, enfermedades, soledad. Peligro. Los tinicos cinco
espanoles de la base, de la provincia y de todo el norte
de Afganistan.

Ellos y sus compaiieros habian llegado a la misién
tarde y mal, aunque ésa es otra historia. Que la cuen-
ten quienes deben contarla. Aun asi, con la resignada
disciplina casi suicida que caracteriza al guardia civil,
se pusieron al tajo. Como era de esperar, no encon-
traron la mesa puesta. Quien estuvo por esos mundos
con militares norteamericanos, holandeses y france-
ses, sabe de qué van las cosas. Sobre todo con los nor-
teamericanos, que tienen a Dios sentado en el hombro
como los piratas llevan el loro. Para hacerse un hueco
entre sus aliados, distantes y despectivos al principio,
no hubo otra que la vieja receta de Picolandia: apren-
der rapido, trabajar mas que nadie, no quejarse nun-
ca y ser voluntarios para todo. Y por supuesto, tragar
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mierda hasta reventar. Y asi, a base de orgullo y de
constancia, poco a poco, los cinco hombres perdidos
en Mazar Sharif se hicieron respetar.

Un triste dia se enteraron de la muerte de sus dos
compaileros en Qualinao. De la pérdida de dos guar-
dias civiles de aquellos veintidds que llegaron hace
medio afio, y de su intérprete. Y pensaron que el me-
jor homenaje que podian hacerles era que la bandera
norteamericana que ondea en la base fuese sustitui-
da, aquel dia, por la espafola a media asta. Eso no se
hace alli nunca, aunque a diario hay norteamericanos
muertos, los franceses sufrieron numerosas bajas, y
también caen holandeses y polacos. Asi que el jefe de
los guardias civiles, el comandante Rafael, fue a pedir
permiso al jefe norteamericano. Accedié éste, aunque
extrafiado por la peticidn. Saliendo del despacho, el
guardia civil se encontr6 con el jefe del contingente
francés, quien dijo que a él y a sus hombres les parecia
bien lo de la bandera. En ésas aparecid otro norteame-
ricano, el mayor James, que nunca se distingui6 por su
simpatia ni por su aprecio a los espafioles, y con el que
mas de una vez hubo broncas. Preguntd James si los
muertos de Qualinao eran guardias civiles como ellos,
y luego se fue sin mas comentarios.

A las ocho de la tarde, cuando fuera de los barra-
cones apenas habia vida, los cinco guardias se dirigie-
ron a donde estaba la bandera. Formaron en silencio,
solos en la explanada, cinco espafioles en el culo del
mundo: Rafael, Oscar, Rafa, Jesus y José. Cuando se
disponian a arriar la ensefia, aparecié el teniente co-
ronel francés con sus cuarenta gendarmes, que sin
decir palabra formaron junto a ellos. Luego llegaron
el mayor James, el teniente Williams y veinte marines
norteamericanos. Y también los polacos y los holan-
deses. Hasta el pequefio grupo de Dyncorp, la empresa
de seguridad privada americana destacada en Mazar
Sharif, hizo acto de presencia. Todos se cuadraron en
silencio alrededor de los cinco espaiioles, que para ese
momento apretaban los dientes, firmes y con un nudo
en la garganta. Y entonces, sin himnos, cornetas, auto-
ridades ni protocolo, el capitan Rafa y el sargento José
arriaron despacio la bandera. Una historia de guerra
nunca es moral, como dije antes. Si lo parece, no de-
bemos creerla. Pero a veces resulta cierta. Entonces
alienta la virtud y mejora a los hombres. Por eso la he
contado hoy.

XLSemanal, 12 de Septiembre de 2010
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ace algunos anos, en el canal de entrada de San

Juan de Puerto Rico, frente a los castillos del Mo-
rro y San Cristébal, me llamo la atencién una enorme
bandera espafiola que alguien ondeaba en un edificio
blanco préximo a la embocadura. «Son las monjas»,
dijo quien me acompanaba, que era mi amigo y editor
en Puerto Rico Miguel Tapia. «Y eso es que estd entran-
do un barco espariol». No hablamos mds en ese mo-
mento, pues estdbamos ocupados en otras cosas; pero
lo de la bandera y las monjas me picé la curiosidad.
Asi que después procuré enterarme bien del asunto,
que resultd ser una bella historia de lealtades y nos-
talgias. Algo que realmente comenzd hace mas de un
siglo, el 16 de julio de 1898.

Aquel fue el afo del desastre. Trece dias antes, la
escuadra del almirante Cervera, que habia salido a
combatir sin esperanza en el combate mas estupido
y heroico de nuestra historia, habia sido aniquilada
en Santiago de Cuba por el abrumador poder naval
norteamericano. Los buques de guerra yanquis blo-
queaban la isla de Puerto Rico, impidiendo la llegada
de refuerzos y suministros a las tropas cercadas. En
esas circunstancias, el Antonio Lépez, un moderno
y rapido buque mercante que habia salido de Cadiz
con armas y pertrechos para la guarnicion, recibié
un telegrama con el texto: «Es Que Usted Haga Lle-
gar Preciso El Cargamento Un Puerto Rico Aunque Si
Pierda El Barco». Veterano, disciplinado, profesional,
con los aparejos en su sitio, el capitan del Antonio
Lépez, que se llamaba don Ginés Carreras, intentd
burlar el bloqueo estadounidense. No lo consiguid.
El 28 de junio, cuando navegando sin luces y pegado
a la costa intentaba entrar en San Juan, fue localiza-
do por el USS Yosemite, que lo cafioned. El capitdn
Carreras logré escapar a medias, varando el barco en
Ensenada Honda, cerca de la playa de Socorro, des-
de donde en los dias siguientes intent llevar a tierra
cuanto podia salvarse del cargamento. Pero dos se-
manas mas tarde, el USS New Orleans se acerco para
dar el golpe de gracia, destrozandolo a caflonazos.

Fue entonces cuando se tejio la historia que les
cuento. Bajo el bombardeo, un tripulante del Anto-
nio Lopez, que se habia atado la bandera del barco a
la cintura antes de echarse al agua para intentar ga-
nar tierra a nado, llegé gravemente herido a la orilla.
Nunca pudo averiguarse su nombre, pues murid en
brazos de un puertorriqueno de los que acudieron a
ayudar a los ndufragos. «Que no la agarren», suplico el
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marinero mientras moria, sefialando la bandera. Y el
puertorriquenio cumplié su palabra, quiza porque se
llamaba Rocaforte y era de padres gallegos. Hombre
supersticioso o religioso, y en cualquier caso hombre
de bien, por no incumplir la demanda de un moribun-
do, la guardé en su casa durante afios. Y al fin, un dia,
penso en las monjas.

Eran espariolas, de las Siervas de Maria, instaladas
en la isla desde 1897. Atendian un hospital junto a la
boca del puerto, y permanecieron alli después de la
salida de Espafa y la descarada apropiacion de la isla
por los Estados Unidos. Acabada la guerra, las herma-
nas, con la natural nostalgia, adoptaron la costumbre
de saludar desde la galeria del hospital, agitando sus
panuelos, cada vez que un barco de su lejana patria
entraba o salia en el puerto. Eso dio a Rocaforte la idea
de confiarles la bandera. Se presentd en el hospital,
conto la historia a la madre superiora, y le entregé la
ensena. Y desde entonces, cuando entraba o salia de
San Juan un barco espaiiol, las monjas hacian ondear
en la galeria, en vez de pafuelos, la vieja bandera del
barco perdido.

Todavia lo hacen, un siglo después. De las vein-
tisiete monjas que atienden hoy el hospital de las
Siervas de Maria, ya sélo cinco son compatriotas
nuestras. Pero cada vez que un barco espanol pasa
frente al hospital, navegando lentamente por la ca-
nal de boyas, su capitan cumple el viejo ritual de dar
tres toques de sirena y hacer ondear la bandera en
respuesta al saludo de las monjas, que desde la gale-
ria agitan la suya. De haberlo sabido, aquel anénimo
marinero del Antonio Lépez que hace ciento doce
afos se arrojo al mar, intentando ganar la playa bajo
el fuego norteamericano con la ensefia de su barco
atada a la cintura, estarfa satisfecho. Me pregunto si
quienes salieron a la calle tras el dltimo partido del
Mundial de Futbol, llenandolo todo de colores rojo
y amarillo, serian conscientes de que se trataba de
la misma memoria y la misma bandera. Y de que,
al ondearla con jubilo en calles y balcones, rendian
también homenaje a tanta ingenua y pobre gente
que, manipulada, enganada, manejada por los de
siempre —«Aunque Si Pierda El Barco», ordenaron
los que disefian banderas pero nunca mueren defen-
diéndolas—, cumplié honradamente con lo que creia
eran su deber y su vergiienza torera. Y esto incluye a
las monjas de San Juan.

XLSemanal, 19 de Septiembre de 2010
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N o se cansa uno de aprender. Crees como un idio-
ta que conoces todos los palos del registro, y los
lectores demuestran que van siempre por delante de
ti. Por eso teclear esta pagina me resulta tan instruc-
tivo. Por los rebotes. Tal es la razon de que hace unas
semanas les contara que, aunque me es imposible res-
ponder a las cartas que llegan, leo hasta la ultima de
ellas con el maximo interés. Aprendiendo de nosotros
mismos.

Algunos de ustedes recordaran que hace poco ha-
blé de las Navas de Tolosa: la carga de los reyes de Cas-
tilla, Aragén y Navarra contra las tropas almohades
de Al Nasir. Batalla decisiva, dije, que apenas figura
ya —o no figura en absoluto-, en los libros escolares.
Quien me lee sabe que el arriba firmante tiene dias
gamberros, pero las cosas se las curra. Para eso esta
la biblioteca. A Las Navas nunca me habria atrevido
a ir sin refrescar los clasicos: Ambrosio Hici, el tex-
to fundamental de Garcia Fitz, los dos volumenes de
Lago y Gonzalez, la espléndida reconstrucciéon de mi
compadre Juan Eslava y media docena de cosas mas.
Quiero decir que no improviso esas cosas, vamos. No
las saco de Wikipedia.

Pero oigan. El retorno postal del articulo ha
sido interesantisimo, porque el conjunto de cartas
es asombroso. Aquel 16 de julio de 1212, fecha en
cuya importancia coinciden todos los historiadores
del mundo, hasta los guiris, me enfrenta a una triste
radiografia de lo que somos y de lo que nos negamos
a ser. Las cartas que agradecen la referencia historica,
las que sugieren libros o aportan opiniones y datos,
han sido numerosas. Aunque lo fascinante, esta vez,
es el modo en que lectores de buena fe, en cartas in-
teligentes, respetuosas y documentadas, reaccionan
ante los detalles de la historia que yo contaba. To-
dos, sin excepciones, en funcién de su localizacion
geografica: la comunidad auténoma, la ciudad, casi
el pueblo de cada cual.

El conjunto es desolador: diecisiete versiones
distintas. Sabemos que ciertos detalles de aquel suce-
so aun son debatidos por los historiadores, y que la
unidad lograda ese dia iba cogida con alfileres; pero
el hecho indiscutible, y ejemplar, es que tres reyes
espafoles batieron juntos en Las Navas al ejército al-
mohade. Es lo que, sencillamente, yo destacaba en el
limitado espacio de folio y medio. Sin embargo, dos
lectores leoneses de buena solvencia, picados por que
el articulo mencionase la ausencia histéorica de tropas
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leonesas en la batalla —pues, efectivamente, el rey de
Leon no estuvo alli-, me escriben para dejar claro que
Las Navas no fue tan decisiva como se dice, que el rey
Alfonso VIII de Castilla era —uno lo sentencia expre-
samente— «un verdadero miserable»; y que si los leo-
neses aprovecharon el trajin para tomar algunas pla-
zas ocupadas por Castilla, sus motivos tenian. Cosa
que, por cierto, no negaba el articulo. Otro profesor,
navarro y con prestigio universitario, lamenta que no
se destacara en el texto «al verdadero protagonista de
la batalla», el rey Sancho VII de Navarra; monarca al
que, desde una opuesta Optica castellana, otro lector,
burgalés, califica como «rey turbio y poco de fiar». Por
supuesto, el papel en Las Navas de Pedro II de Aragén
—«el monarca cataldn Pere II», matizan desde Tarra-
gona con toda la seriedad del mundo- varia de unas
cartas a otras: de «rey caballero» a «oportunista aven-
turero». Tampoco falta quien rebaja la importancia del
enemigo, Al Nasir, que no suponia, sostiene, amenaza
para el mundo cristiano, por lo que «habria dado lo
mismo que lo derrotaran o no». En lo de quitar méritos
tampoco zaguea un lector aragonés, que pone al rey
castellano de vuelta y media, afirmando que la fama
de la batalla se debe a un proceso de manipulacién
y propaganda organizado a medias por Alfonso de
Castilla —«Guerrero mediocre, derrotado en Uclés»— y
el arzobispo Jiménez de Rada.

Y ojo. Esos que cito son los doctos: gente respe-
table por su cultura y argumentos. En otros niveles,
imaginen el percal. Ahi entran a saco lectores mas ele-
mentales, incluidos algunos que blasonan, osados, de
su ignorancia. Uno me reprocha que llame moros a
los moros, otro confunde almohades —que eran nor-
teafricanos— con andalusies, y otro, desconociendo
que la palabra Hispania la usaban los romanos, critica
«que hable de tres reyes esparioles cuando en 1212 Espa-
fia todavia no existia» y propone el delicioso término
«reyes de naciones ibéricas». Incluido el pobre indo-
cumentado —joven me temo, con la gravedad que eso
implica- que afirma, en correo electrénico, que Diego
Lépez de Haro, que mandaba la vanguardia cristiana
en la batalla, «no era vasco, pues es mentira historica
que los vascos defendiéramos nunca otra cosa que nues-
tra independencia de Castilla».

Todo lo cual confirma, una vez mas, la vieja sos-
pecha: Espafa no tiene otro problema que nosotros.
Los espanioles.

XLSemanal, 26 de Septiembre de 2010
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Secadores de aire y otras sevicias N

N 0 sé quién es el maquiavélico hijo de puta que di-
sefia los servicios publicos de bares, cafeterias y
restaurantes. No puede ser casualidad. Rara es la vez
que no salgo blasfemando en arameo. Antes, uno abria
el grifo del agua, se lavaba las manos con una pasti-
lla de jabodn y las secaba con una toalla mds o menos
mugrienta, puesta en un toallero o en uno de aquellos
chismes donde corria por tramos, o en un servidor de
toallas de papel de ésos que hacen clic-clac y sale una.
Estaba chupado.

Ya no es asi. En algunas tabernas con serrin en el
suelo y borracho en la barra, todavia.En locales mo-
dernos, ni de conia. Sillegas a un restaurante y sale una
pava sofisticada que te tutea, precediéndote hasta una
mesa donde, gentileza de la casa, ponen una espuma
de erizo deconstruida al jarabe de grosella con virutas
de morcilla ibérica, sabes que cuando vayas a lavarte
las manos puedes darte por jodido. Siempre que voy al
servicio de un restaurante supermegapijo me detengo
cauto en el umbral, mirandolo todo como cuando iba
a cruzar con Marquez u otros colegas una calle bajo
fuego de los malos. A ver donde estan las trampas, me
digo. Dénde se esconde el profesor Moriarty: el Napo-
le6n del mal de la fontaneria moderna. Disefio inco-
modo aliado con minimo esfuerzo y poco desembolso
por parte del propietario. Asi que, suspicaz, antes de
avanzar estudio el lavabo, el toallero, el dispensador de
jabon, los pulsadores, y sobre todo las células fotoeléc-
tricas, fotosensibles o como carajo se llamen. Dénde
acechan esas malas zorras, considero. Hay dias en que
me veo como aquel espia de la pelicula Bajo diez ban-
deras, dispuesto a sortear los haces de rayos invisibles
que protegian la caja fuerte donde la Kriegsmarine
guardaba los secretos del corsario Atlantis.

La luz es lo primero: ese dispositivo que en teo-
ria se enciende cuando entras y se apaga cuando sales,
automaticamente, y que en realidad lo hace cuando le
sale de los cojones. Entras a oscuras buscando el inte-
rruptor de la luz, pero no lo hay. Te paras, sales a ex-
plorar, preguntas al camarero, entras de nuevo y pasas
un rato moviendo el cuerpo como un idiota hasta que
se enciende, o no. Eso, cuando no se apaga a media
faena dejandote sin saber a dénde dirigir el chorro.
Que levante la mano el lector varén que no ha tenido
que abrirse la bragueta a oscuras, apuntando al buen
tuntdn en la noche procelosa de un restaurante pijo, o
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miccionar con un mechero Bic quemandole el pulgar
de la otra mano. Porca miseria.

Lo del agua es otra. Ahora los grifos son automa-
ticos. O sea, que llegas, pones las manos debajo, y te6-
ricamente sale agua. En realidad, cuatro de cada cinco
veces no sale una punetera mierda. Te quedas esperan-
do en seco, a veces con un poco de jabdn liquido que
tuviste la imprevision de ponerte antes, moviendo las
manos en vaivén, mientras te miras la cara de gilipo-
llas en el espejo, hasta que descubres que si colocas la
mufeca izquierda exactamente a 48 grados de latitud
norte del puto grifo, sale un chorro. Con el emocio-
nante plus de que, si el lavabo es de diseio moderno,
ese chorro de agua rebotard en el borde y se proyectara
fuera alegremente, salpicandote de cintura para abajo.

Lo mismo pasa con los secadores de manos con
aire caliente. Lo de menos no es que el aire no sal-
ga caliente jamas -aunque algun modelo inesperado
puede abrasarte el pellejo en tres segundos-, sino que
éste funcione, o no. Por lo general es que no. Como
en el grifo, pones las manos mojadas debajo, las mue-
ves de un lado a otro, y verdes las han segado. Otra
posibilidad es que haga puuuf cuatro segundos y se
apague, y no vuelva a hacer puuuf hasta medio minuto
mas tarde, tras varios movimientos de manos y atro-
ces juramentos por tu parte. Ademas, como ya nun-
ca hay toallas para secarte si te refrescas la cara, una
bonita variante es cuando te contorsionas con crujido
de vértebras para situar el careto bajo el chorro. Ahi
pueden darse dos casos: el del chorro abrasador que
despelleja, o el intermitente flojito que sale frio. Con
lo que sueles volver a tu mesa con las manos y la cara
mojadas, y una llamativa mancha de humedad en la
salpicada bragueta. La ultima vez vestia yo chaqueta,
corbata y camisa de puiios con gemelos; y al presionar
con la palma de la mano el dispensador de jabon, éste
me proyectd un chorro de gel verde, no sobre la pal-
ma, sino sobre el puiio blanco de la camisa. Cuando
zanjé aquello tenia el pufio chorreando; y por supues-
to, el secador de aire dijo si te he visto no me acuerdo.
Y asi volvi a mi mesa: secandome las manos con disi-
mulo en el mantel, un puiio de camisa mojado y otro
no, goteandome la cara y con la bragueta salpicada de
agua. Como esos abueletes que no se la sacuden bien
al acabar, o tienen el muelle flojo.

XLSemanal, 3 de Octubre de 2010
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veces coinciden las cosas de un modo asombroso.

Estaba hace unos dias repasando la carta que es-
cribié en el siglo XVI el conquistador Lope de Aguirre
al rey Felipe II, ciscdndose literalmente en sus muer-
tos. Esa en la que se proclama «rebelde a tu servicio
como yo y mis comparieros seremos hasta la muerte».
Lo hice con intencién de mencionarla, de pasada, en
un momento determinado de la séptima entrega ala-
tristesca, con la que ando a vueltas y que aparecera en
febrero o marzo, supongo.

El caso es que esa misma noche fui a cenar con
Javier Marias, como solemos de vez en cuando; y ape-
nas sentados, Javier me puso sobre la mesa el tltimo
titulo publicado por su editorial Reino de Redonda:
La expedicién de Ursta y los crimenes de Aguirre,
del inglés Robert Southey. El nuevo libro redondino
es una estupenda traduccion del original publicado en
1821: breve, escrito con tono contenido, clasico, ajeno
a los habituales topicos britanicos sobre la barbarie es-
panola y el aliento a ajo. En realidad apenas disimula
la fascinacion del autor por el personaje. Y no era para
menos; pues si alguien encarna la desesperacion, el
coraje y la locura criminal en que acabaron algunos
episodios de la exploracién y conquista de América,
es Lope de Aguirre. Sobre él, historiadores y novelistas
coinciden con singular unanimidad. Otros como Pi-
zarro, Cortés o Alvarado, heroicos animales que die-
ron un nuevo mundo a Espafia, tienen admiradores y
detractores que subrayan su valor brutal o condenan
sus atrocidades.

En el caso de Aguirre, vascongado de Onate, la
coincidencia es absoluta: su aventura es la mas en-
loquecida y sangrienta de todas. La expedicién para
el descubrimiento y conquista de la mitica ciudad de
El Dorado acabéd en una orgia de sangre, culminada
cuando Aguirre maté a su propia hija, para impedir
que cayera en manos de los enemigos, antes de que
sus hombres le cortaran la cabeza. La historia de ese
conquistador fracasado, cruel, arrogante, paranoico y
asesino, me fascina desde que lei La aventura equinoc-
cial de Lope de Aguirre, de Ramoén J. Sender: novela
subyugante, extraordinaria, que los once chicos que
haciamos bachillerato de Letras en mi colegio nos pa-
sabamos como quien confia en voz baja el descubri-
miento de un tesoro. Aquel soldado receloso y cruel,
que dormia armado con peto y espada, por si acaso,
y degollaba con caracter preventivo, sin despeinarse,
simboliz6 para mi, desde entonces, el lado mas tur-
bio y oscuro de la Conquista. Luego, con el tiempo y
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otras lecturas, me adentré mas en el personaje: un par
de libros fundamentales del profesor Emiliano Jos, las
novelas de Ciro Bayo y Uslar Pietri, y la pelicula de
Werner Herzog Aguirre, la célera de Dios; que, aparte
del magnifico plano inicial de la pelicula, me decep-
ciond por dos razones: era un tostéon macabeo, y los
visajes del histrionico rubio Klaus Kinski nada tenian
que ver con ese carnicero hosco, cerril, de acero ficil,
al que siempre imaginé bajito, cetrino, barbudo, tran-
quilo y silencioso.

Otra pelicula que rod6 Carlos Saura, El Dorado,
tampoco era para tirar cohetes; pero afinaba mas.
Calaba mejor la psicologia del asunto y el ambiente,
aunque también me dejé con las ganas: Omero Anto-
nutti «que luego encarné a un excelente maestro de es-
grima» tampoco cuajaba el personaje. No era mi Lope
de Aguirre. Si tuviera que quedarme con algo de toda
esa peripecia amazonica, seria con la carta famosa
que Aguirre escribid al rey de Espaia para decir que
renegaba de él y de su casta, y que desde ese momen-
to él y sus hombres se proclamaban libres e iban a su
aire: «Estando tu padre y tii en los reinos de Castilla
sin ninguna zozobra, te han dado tus vasallos, a costa
de su sangre y hacienda, tantos reinos y sefiorios como
en estas partes tienes. Mira que no se puede llevar con
titulo de rey justo ningun interés en estas tierras donde
no aventuraste nada».

Esa carta la califico Simon Bolivar de primera de-
claracién de independencia americana; pero el liber-
tador barria para casa. Lo que a mi juicio simboliza
Aguirre, dirigiéndose asi a Felipe II, es la osadia del
espanol arrogante, cruel como la tierra que lo parid,
harto de trabajos sin recompensa, maltratado por mo-
narcas, ministros y gobernadores, que se revuelve en
el extremo del mundo, gritando que cuanto pagaron
su sudor y sangre le pertenece. Que él mata con sus
manos y fia con su vida el precio de tanto horror y
trabajos; mientras que el gobernante, alla en su pala-
cio «entonces como ahora», gobierna y mata de lejos
sin arriesgar nada, con las leyes y los verdugos a su
servicio. Y al cabo, rotos los diques de la sumision y la
obediencia, ese subdito desesperado pregona a voces
que, quien tenga agallas, vaya alli y se atreva a obligar-
lo. Dando mayor sentido a las palabras de Cervantes
en El casamiento enganoso, cuando hace decir al al-
térez Campuzano: «Espada tengo. Lo demds, Dios lo
remedie».

XLSemanal, 10 de Octubre de 2010
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Mecachis en la mar salada. No sé donde diablos
tengo la cabeza. Al final se me paso la fecha li-
mite del concurso que organizé el Ayuntamiento de
Madrid -Gran Via posible, se llamaba- para renovar
la principal calle de la ciudad con motivo del centena-
rio. Me duele perder esa oportunidad, pues tenia pen-
sados un par de proyectos muy en la linea de lo que
demandaba la corporaciéon municipal: «Invitar a la
ciudad a reflexionar sobre su futuro». Modestia aparte,
eran buenisimos; pero asi es la vida perra. Ya lo dijo
Gustavo Adolfo Bécquer: camar6n que se duerme, se
lo lleva la corriente. Mi idea era destacar valores cul-
turales y sociales madrilefos ya vigentes. No siempre
lo nuevo es lo adecuado, y a veces conviene resaltar
aspectos ciudadanos de tradicion y solera, confirman-
dolos con el respaldo de lo institucional. Interpretan-
do la calle, vamos.

De ahi que mis ideas para reinventar la Gran Via
consistieran en dedicar la emblematica arteria madri-
lena, cada mes del afo, a un aspecto caracteristico de
la ciudad. Con todo, comercio, transeuntes, chiringui-
tos, paisaje urbano, actividades educativas e infantiles,
volcado en exclusiva al asunto, hasta agotarlo en su
mismidad misma. O algo asi. Podria empezarse con
el Mes de la Obra Publica, por ejemplo. Durante cua-
tro o cinco semanas, la Gran Via se levantaria de cabo
a rabo, con pasarelas y puntos urbanos desde los que
el publico siguiera de cerca la ejecucion -lo mas lenta
posible- del asunto.

Habria desde actividades ludicas, como recorri-
dos de agujeros y sortear maquinas perforadoras o de
asfaltado, hasta concursos de decibelios y de blasfe-
mias ciudadanas, con talleres infantiles consistentes
en darles a las criaturas un casco, un pico y una pala
para que hagan sus propias zanjas. Todo, por supuesto,
con facilidades de acceso y transito, rampas y ascen-
sores para impedidos fisicos y personas de la tercera
edad. Otro mes bonito seria el Mes de las Putas. La
diferencia formal con los dias normales en la Gran Via
seria minima; pero numerosas actividades culturales
harian hincapié en aspectos diversos del meretricio,
creando un espacio urbano que realzaria ese rasgo
entrafable de la céntrica via urbana y calles aledanas.

Habria talleres abiertos al ptblico, noche en blan-
co de los sexshops de la calle Montera, conferencias
sobre mafias de proxenetas o hagase puta usted mis-
ma, pases de lenceria profesional, seminarios sobre
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uso correcto de preservativos y lubricantes, cuen-
tacuentos para nifios -con versiones no sexistas finan-
ciadas por el ministerio de Igualdad, como La Puta 'y
el Puto Durmiente o la Puticienta-, y tarifas especia-
les para jubilados, con una instalacién de pantallas
de television para que las lumis siguieran en directo,
aprendiendo asi a buscarse la vida con mas eficacia, las
peripecias de sus compis que salen en la tele.

El Mes del Mendigo también puede ser brillante
que te rilas. Consistiria en instalar en la Gran Via a
los que duermen de noche en la Plaza Mayor, y ocu-
pan alli todos los accesos y soportales a modo de fino
aliciente turistico para esa zona de Madrid. Durante
el mes de marras se redistribuirian por las dos aceras
de la avenida principal con sus sacos de dormir, sus
meadillas en la pared, sus perros sin vacunar y sus te-
trabrik de Don Simon. Plato fuerte serian los concier-
tos de flauta punki y trompetilla matasuegras en plan
dame algo, colega, con y sin chucho.

También podrian programarse interesantes acti-
vidades ladicas infantiles y deportivas: competiciones
de velocidad de nifios rumanos, divertidas acampadas
con cajas de carton y bolsas del Corte Inglés para gru-
pos de colegiales, y una maratén de San Silvestre en
plan carrera de obstaculos, sorteando mufiones des-
nudos y robustos fulanos de treinta anos arrodillados
en la acera diciendo «tengo hambre, por caridad, tengo
hambre» con estampitas de santos, crucifijos, sagra-
dos corazones, fotos de Benedicto XVIy Purisimas de
Murillo.

Tengo otras sugerencias, pero ya no me caben en
la pagina. Como el Mes de la Tienda Desaparecida,
con todos los comercios de la Gran Via cerrados. O el
Mes de la Manifa: un colectivo de parados presentes o
futuros, distinto cada dia, venido en autobuses de to-
dos los puntos de Espaiia, pondria piquetes informa-
tivos pinchando neumaticos y bloqueando el Metro.
Tampoco seria moco de pavo un Mes del Chino, con la
calle llena de tiendas de todo a un euro atendidas por
sonrientes asiaticos que no hablasen una palabra de
espanol ni catalan, y fueran atracados puntualmente
una vez a la semana. O los meses del Turista en Chan-
clas, del Conductor Panchito Mamado, del Taxista Fa-
cha, del Coche Oficial del Politico, de la Doble Fila, del
Hijo de la Gran Puta. Etcétera. Asi, hasta doce. O mas.
No dira el alcalde de Madrid que faltan ideas.

XLSemanal, 17 de Octubre de 2010
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e lo voy a explicar en corto, chaval. Sin irnos por

las ramas. Esa maestra, profesora, docente o como
quieras llamarla, es imbécil. Tonta del culo, vaya. En el
mejor de los casos «suponiendo que no prevarique a sa-
biendas, prisionera del qué dirdn», une a su ignorancia
el triste afan de lo politicamente correcto. La cuestion
no es que te haya reprendido en clase de Historia por
utilizar la palabra moros al hablar de la Reconquista,
y exija que la sustituyas por andalusies, magrebies,
norteafricanos o musulmanes. Lo grave es que a una
profesora asi le encomienden la educacién histérica
de chicos de ambos sexos de catorce o quince afos.
Que la visién de Espafa y lo espafiol que muchachos
de tu generacion tengan el resto de su vida dependa de
cantamafanas como ésa. Tienes dos opciones. La pri-
mera, que desaconsejo, es tu suicidio escolar. Mafana,
en clase, dile que no tiene ni puta idea de moros, ni de
Historia, ni de lengua espafiola, ni de la madre que la
pario. Te quedaras a gusto, desde luego; y las churris te
pondran ojitos por chulo y por malote. Pero en lo que
se refiere a esa asignatura y al curso, puedes ir dandote
por jodido. Asi que lo aconsejable es no complicarte la
vida. Esa es la opcién que recomiendo.

Tu maestra, por muy estipida que sea, tiene la
sartén por el mango. Asi que traga, colega, mientras
no haya otro remedio; que ya tendras ocasion, en el
tuturo «todos pasan tarde o temprano por delante de
la escopeta» de ajustar cuentas, real o figuradamente.
Asi que agacha las orejas y llama a los moros como
a ella le salga del chichi. Paciencia y barajar. Por lo
demas, duerme tranquilo. Por muy maestra que sea,
eres tu quien tiene razén. No ella. En primer lugar,
porque el habla la determinan quienes la usan. Y no
hay nadie en Espafla, en conversaciéon normal, ex-
cepto que sea politico o sea gilipollas «<a menudo se
trata de un politico que ademas es gilipollas», que
no llame moros a los moros. Ellos nos llaman a los
cristianos arumes o rumis, y nada malo hay en ello.
Lo despectivo no estd en las palabras, sino en la in-
tenciéon con que éstas se utilizan. La buena o mala
leche del usuario. Lo que va, por ejemplo, de decir
espafiol a decir espaiol de mierda. La palabra moro,
que tiene diversas acepciones en el diccionario de la
Real Academia, pero ninguna es peyorativa, se usa
generalmente para nombrar al individuo natural del
norte de Africa que profesa la religion de Mahoma;
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y es fundamental para identificar a los musulmanes
que habitaron en Espafa desde el siglo VIII hasta
el XV. Desterrarla de nuestra lengua seria mutilar a
ésta de una antiquisima tradicion con multiples sig-
nificados: desde las fiestas de moros y cristianos de
Levante hasta el apellido Matamoros, y mil ejemplos
mas. Asi que ya lo sabes. Fuera de clase, usa moro sin
cortarte un pelo. Como espanol, estds en tu derecho.
Aparte del habla usual, te respaldan millones de pre-
sencias de esa palabra en textos escritos.
Originalmente se refiere a los naturales de la anti-
gua region norteafricana de Mauretania, que invadie-
ron la peninsula ibérica en tiempos de los visigodos.
Viene del latin maurus, nada menos, y se usa con di-
versos sentidos. Caballo moro, por ejemplo, se aplica
a uno de pelaje negro. En la acepcién no bautizado
se extiende incluso a cosas «vino moro» o personas
de otros lugares «los moros de Filipinas». Hasta Gon-
zalo de Berceo aplicaba la palabra a los romanos de
la Antigiiedad para oponerlos a judios y a cristianos.
De manera que basta echar cuentas: la primera apari-
cidén en un texto escrito data de hace exactamente mil
ochenta y dos afos, y después se usa en abundancia.
«Castellos de fronteras de mauros», dice el testamento
de Ramiro I, en 1061. Por no hablar de su continuo
uso en el Poema de Mio Cid, escrito a mediados del si-
glo XII: «Los moros yazen muertos, de bivos pocos veo;
los moros e las moras vender non los podremos». Y de
ahi en adelante, ni te cuento. «Las moras no se dejan
ver de ningiin moro ni turco», escribi6é Cervantes en el
Quijote. La palabra moro estd tan vinculada a nuestra
historia, nuestra sociedad, nuestra geografia, nuestra
literatura, que raro es el texto, relacion, documento
juridico antiguo u obra literaria clasica espafnola don-
de no figura. También la usaron Goéngora, Quevedo,
Calderdn, Lope de Vega y Moratin, entre otros autores
innumerables. Y tan vinculada estd a lo que fuimos y
somos, y a lo que seremos, que sin ella seria imposible
explicar este lugar, antiquisima plaza publica cruce de
pueblos, naciones y lenguas, al que llamamos Espana.
Imaginate, en consecuencia, la imbécil osadia de tu
profesora. El atrevimiento inaudito de pretender car-
garse de un plumazo, por el articulo catorce y porque
a ella le suena mal, toda esa compleja tradicién y toda
esa memoria.
XLSemanal, 24 de Octubre de 2010
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Cada cual tiene sus amigos, y algunos de los mios
son mas raros que un perro de color fucsia. Car-
los Olivares es burgalés, bronco y duro como un gallo
de pelea, casi incendiario cuando se le va la olla, y lle-
vaba tiempo empefiado en rescatar del olvido un libro
que le quita el suefio desde hace afos: Doy fe, de An-
tonio Ruiz Villaplana, secretario de juzgado en Bur-
gos durante el primer afo de la Guerra Civil. Ahora
Carlos ha pagado de su bolsillo una modesta edicién
de ese libro; y no tengo mas remedio que hablarles de
él, porque anoche, tras leerlo de nuevo, me acosté des-
compuesto y amargo. Recordandonos. Decia el gran
Manuel Chaves Nogales «exiliado republicano, nada
sospechoso de parcial ni extremista» que a partir de
1936 la estupidez y la crueldad se ensenorearon de la
vieja piel de toro. Que el caldo de cultivo de nuestra
sangrienta guerra civil fue un virus germinado en los
laboratorios de Moscti, Roma y Berlin con las etique-
tas de comunismo, fascismo y nacionalsocialismo. Y
que el inadvertido hombre espafiol, inculto, rencoro-
so y a menudo hambriento, se contagi6 con rapidez.
Asi, después de tantos siglos de barbecho, ignorancia,
injusticia y miseria, la tierra sedienta de esa infeliz Es-
pana hizo pavorosamente fértil la semilla de nuestra
estupidez y nuestra crueldad ancestrales. «Es vano el
intento de sefialar- escribio Chaves Nogales en 1937-
los focos de contagio de la vieja fiebre cainita en este o
aquel sector social, en esta o aquella zona. Ni blancos ni
rojos tienen nada que reprocharse. Idiotas y asesinos se
han producido y actuado con idéntica profusion e in-
tensidad en los dos bandos en que se partiera Espafia.»

Es util tener presente esas palabras a la hora de
enfrentarse al texto que por las mismas fechas escribié
Antonio Ruiz Villaplana, secretario judicial de Bur-
gos, capital de las tropas sublevadas contra la Repu-
blica. Incapaz de soportar las atrocidades de la repre-
sion, Ruiz Villaplana huyé de la Espafia nacional, y en
Francia dio fe por escrito de aquello en lo que, por su
cargo oficial en los juzgados, habia sido testigo e invo-
luntario cémplice. Lo hizo en un estilo sobrio al que
no era ajena su profesion, sin otros adjetivos que los
imprescindibles. El resultado es un libro demoledor,
pese a su brevedad, que estremece a cualquier lector
de buena fe. Es cierto que los dos bandos cometieron
atrocidades. Idénticas, a menudo. La misma gentuza
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oportunista, segun donde el azar la situaba, dio rien-
da suelta a su negra alma lo mismo bajo el mono de
miliciano que bajo la camisa de falangista. La guerray
la sucesion de acontecimientos, el rencor de la Espana
envidiosa y maldita, convirtieron esas atrocidades en
inevitables. El ser humano es como es, y los crujidos
de la Historia tienen su horror especifico; pero aun asi,
lo que cuenta el antiguo secretario judicial de Burgos
no tiene justificacion histérica ni social.

Esta en el extremo de la crueldad y la sana gra-
tuitas, atizadas por el odio, la vileza y la barbarie es-
pafolas; y también por la cobardia de quienes, como
el autor reconoce de si mismo, no tuvieron el valor
inmediato de oponerse a la sinrazén de los verdugos,
por no acabar en las mismas fosas comunes. Doy fe
cuenta una parte significativa de esa tragedia y su cru-
da verdad. Aunque abunda en pinceladas de perso-
najes histdricos y en consideraciones utilisimas para
comprender importantes aspectos del conflicto «el ge-
neral Mola, Franco, la Falange, el Requeté, el siniestro
papel de la Iglesia aliada con los verdugos en la zona
nacional», en su mayor parte se circunscribe a la pro-
vincia de Burgos, capital de la Espafia que pronto seria
franquista. El puntilloso secretario de juzgado enu-
mera, para aliviar su conciencia, los crimenes que la
sociedad burgalesa amante de la paz social y el orden
publico, cometid, o tolerd, sin que a nadie temblara el
pulso: la despiadada represion en una pequena ciudad
donde la Republica apenas se habia hecho sentir, don-
de no hubo quema de iglesias ni desérdenes previos,
y donde los ejecutados del primer momento fueron
los primeros e ingenuos sorprendidos por la suerte es-
pantosa, desproporcionada, que sus verdugos les de-
paraban. Fosas comunes, torturas, violaciones y pilla-
jes, ejecuciones sistematicas de presos, litros de agua
bendita con que las jerarquias eclesiasticas hisoparon
todo aquello, constituyen el paisaje estremecedor por
el que se mueve este relato seco, fiel, escrito por un
hombre honrado. Por alguien que pudo contentarse,
sobrevivir, callar y medrar, y no lo hizo. Si la lectura
de Doy fe remueve comodas certezas e inquieta el sue-
fio tranquilo de algunos, tanto en la ciudad de Burgos
como fuera de ella, el esfuerzo de mi amigo habra va-
lido la pena.

XLSemanal, 31 de Octubre de 2010
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iene guasa, Tomasa. El Gobierno britanico de Su

Graciosa Majestad «aunque, gracia de verdad, la
que tiene su vastago el Orejas» anuncié que no desple-
gara mas efectivos de su Armada en Gibraltar, pese a
la peticion del ministro de la colonia, Peter Caruana.
La Royal Navy ya estd presente de sobra en el pedrus-
co, declar6é un portavoz del Foreign Office; asi que
mandar maés barcos esta de plus. Punto. Asi quedé la
cosa. Pero medios del ministerio espaiiol de Exterio-
res manifestaron acto seguido su satisfaccion, alaban-
do la prudencia britanica. Su buen rollito de compis.
Al amigo Caruana, vinieron a decir, le hemos dado en
el cielo de la boca. Otro éxito. Eso ocurrié dias antes
de que al ministro Moratinos se lo fumigara la dltima
remodelacion ministerial; que, por cierto, confirmé
otra vez que los politicos espaioles se van siempre de
rositas, sin que nadie les pida cuentas por el despa-
rrame que dejan atras. Moratinos, cruce de osito Mi-
mosin y abeja Maya, es un ejemplo perfecto, pues ha
sido el responsable de Exteriores mas claudicatorio y
nefasto desde Gomez Labrador, aquel torpe con quien
nos la endinaron hasta las amigdalas en el congreso de
Viena. Pero el otro dia, cuando lo cesaron, oi decir a
Moratinos que se iba «muy satisfecho» de su gestion.
Y encima se puso a llorar. Con lagrimones. Se fue tal
cual ejercié de ministro: claudicante y blandito.

Por lo demas, y volviendo a Gibraltar, sobre la su-
cesora de Moratinos, dofia Trinidad Jiménez, todavia
no tengo juicio formado. Igual resulta una fiera im-
placable que, por ejemplo, le introduce al cantamaria-
nas del embajador venezolano en Espaiia el cédigo de
urbanidad diplomatica por el ojete. Pero no creo. Lo
que si me pregunto «y le pregunto a ella, de paso, aho-
ra que se estrena como canciller» es para qué diablos
quiere Peter Caruana mds barcos de la Navy en Gibral-
tar. Como se viene demostrando desde hace tiempo, a
la policia gibraltareia le bastan un par de modestas
lanchas para defender sus aguas territoriales con ex-
trema eficacia. Digo sus aguas territoriales, no porque
crea que deban serlo, sino porque en la practica lo son.
Y es asi porque los gibraltarefios se las han ganado a
pulso, aprovechandose con inteligencia y oportuna
chuleria de los trenes baratos y de las cagadas de rata
en la paella. Es simple verdad histdrica que las cosas,
las tierras, las aguas, las fronteras, son de quienes se
las apropian y luego las defienden como gato panza
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arriba. Por eso sugeria hace unos meses en esta misma
pagina «Gibraltar inglés, tal vez recuerden el articulo»
dejarnos de adornos y reconocer que Espafia, con o
sin Moratinos, que era un mandado, es ahora mas que
nunca el payaso de Europa; y que el Estado, sometido
a demolicion sistematica, con sus ciudadanos en per-
petua indefension, no esta capacitado para reivindicar
ni defender un carajo de nada, léase Gibraltar, Ceuta,
Melilla, Cérdoba o Matalascanas.

Y que por eso, entre otras muchas cosas, el Pe-
Nnoén pertenece a quienes desde hace tres siglos lo de-
fienden con tesdn y eficacia: los llanitos y sus cinicos
compadres, los ingleses. Lo demds son milongas. Por
supuesto que Gibraltar tiene aguas territoriales: las
que se ha ido atribuyendo con la complicidad infame
de las autoridades espafiolas y la cobarde inhibicién
de los ministerios de Exteriores y de Interior, que lle-
van toda la puta vida «también en tiempos del Pepé y
el amigo Ansar, cuando no todo el monte fue perejil»
permitiendo sin mover un dedo que la Guardia Civil
y el Servicio de Vigilancia Aduanera sean acosados,
vejados y expulsados de aquellas aguas. Tragando dia
tras dia, poniendo buena cara y sonrisa estipida a un
rosario de humillaciones y desplantes que llegan ya a
la violencia fisica y los golpes entre embarcaciones.
Y cada vez, cuando los desamparados agentes espa-
foles solicitan instrucciones para actuar, la respuesta
«cuando llega, porque muchas veces hay silencio» es
siempre la misma: retirarse, evitar incidentes, dejar el
campo libre. Y de la marina de guerra espanola «dicho
sea lo de guerra sin connotacion bélica, naturalmente,
sino afectuosa y humanitaria en plan Heidi», ni habla-
mos. Ocupadisima en el Indico, o en el quinto carajo,
con ese portaaviones que acabamos de botar, el Juan
Carlos Primero o como se llame. ;Se la imaginan en
la bahia de Algeciras o frente a Punta Europa, afir-
mando el pabellén? A ésa, ni esta ni se la espera. Asi
que diganme para qué necesita Gibraltar mas Armada
Real. A los llanitos les basta una zédiac de goma con
parches como las que usan los contrabandistas, un
walkie-talkie y una bandera inglesa para dar por saco
de Sotogrande a Tarifa. Porque pueden. Porque saben.
Porque, con Moratinos o sin €], hace trescientos afios
que le tienen tomado el pulso a esta Espafia acomple-
jada y llorona.

XLSemanal, 7 de Noviembre de 2010
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Leer con luz de luna

o

H ace tiempo que me preguntan por el libro electréni-
co. Qué opino y como veo el futuro, la desaparicion
del papel, los formatos clasicos y demds. Siempre res-
pondo lo mismo: me da igual, porque yo escribo lo que
va dentro. Mi trabajo es ocuparme del contenido: con-
tar historias y que la gente las lea. Del soporte se ocupan
otros. Editores y gente asi. Y, por supuesto, los lectores
que recurren al medio que estiman conveniente.

Estoy convencido de que, en un mundo razona-
ble, la oposicidn entre libro de papel y libro electro-
nico no deberia plantearse nunca. Lo ideal es que el
segundo complemente al primero, llevandolo donde
aquél no puede llegar. Como herramienta eficaz de
trabajo, por ejemplo. O facilitando el acceso a asun-
tos menos afortunados en librerias convencionales:
teatro, poesia autores sin respaldo editorial, literatura
bloguera, descargas y otros experimentos interesantes
que el concepto clasico no favorece demasiado. Pero
no es eso lo que se plantea. Al hablar de libro de papel
y libro electrénico, lo usual es oponerlos. Obligarte a
elegir, como siempre. O conmigo o contra mi. Y no es
ésa la cuestion. Creo.

El libro electrénico es practico y divertido. Hace
posible viajar con cientos de libros encima, trabajar
consultdndolos con facilidad, aumentar el cuerpo de
letra o leer sin otra luz que la propia pantalla. Incluso
los hay con ruido de pasar paginas cuando se va de
una a otra -lo que no deja de ser una simpatica gilipo-
llez-. Ademds, mientras lees puedes zapear tu correo
electrénico, escuchar musica, ver imagenes y cosas asi.
Todo muy salpicadito, multimedia. Cuando lees, por
ejemplo, “Tienen, por eso no lloran / de plomo las cala-
veras”, puedes ilustrarlo con la foto de guardias civiles
que hizo Robert Capa, escuchar a Estopa, ver como
va el Bar¢a-Osasuna y mandar un Emilio a tu churri
anunciando que le vas a sorber el tuétano. Y ahi surge
uno de los problemas. No con la churri, ni con Garcia
Lorca. Ni siquiera con la Guardia Civil. Surge cuando,
en vez de Romancero gitano, lo que trajinas es el Ord-
culo manual y arte de prudencia de Gracidn, Lord Jim
0 La Regenta. Entonces la atencion necesaria se puede
esparramar un poquito. Entre otras cosas.

Porque leer no tiene nada que ver con eso. Me re-
fiero a leer de verdad, en comunidn estrecha con algo
que educa tu espiritu, que te hace mejor y conscien-
te de ti mismo. Que aporta lucidez, multiplica vidas,
consuela del dolor, la soledad y el desamparo, aclara

l 4

La Derrota 2011 - Edicion especial iCorso Indice

la compleja y turbia condiciéon humana. Leer asi re-
quiere tiempo, serenidad concentrada, ritual. Cuan-
do estas en ello, ni siguiera las bombas son capaces
de romper el vinculo magico. No hay comandante de
avion que obligue a apagarlo para el aterrizaje, ni ba-
teria que te deje a medias; y si se funden los plomos,
o como se diga ahora, el verdadero lector es capaz de
seguir haciéndolo a la luz de una vela, de un encende-
dor, 0 a la luz de la luna llena reflejada en la arena del
un desierto.

Puestos a setas o a Rolex, aun hay mas. He dicho
que libro de papel y libro electrénico deberian ser
complementarios; pero si me obligan a elegir, diré alto
y claro que no hay color. Y que, llegado a ese extre-
mo, la pantalla portatil me la refafinfla. Estoy harto
de toparme con pantallas en todas partes, hasta en el
bolsillo, y me niego a transformar mi biblioteca en un
cibercafé. Con un libro electrénico, sea EI Gatopardo
o El perro de los Baskerville, no puedo anotar en sus
margenes, subrayar a lapiz, sobarlo con el uso, hacerlo
envejecer a mi lado y entre mis manos, al ritmo de
mi propia vida. No hay cuestas de Moyano, ni buqui-
nistas del Sena, ni librerias como las de Luis Bardén,
Guillermo Blazquez o Michele Polak donde los libros
electronicos puedan ocupar sus venerables estantes y
cajones. Nada decora como un buen y viejo libro una
casa, o una vida. Ninguna pantalla tactil huelo como
un Tofifo, un Laborde o un Quijote de la Academia,
ni tampoco como un Tintin, un Astérix o un Corto
Maltés conserva la arena de la playa o la mancha de
sangre que permiten evocar, afos después, un mo-
mento de felicidad o un momento de horror que ja-
lonaron tu vida.

Y déjenme anadir algo. Si los libros de papel,
bolsillo incluido, han de acabar siendo patrimonio
exclusivo de una casta lectora mal vista por elitista
y bibliéfila, reivindico sin complejos el privilegio de
pertenecer a ella. Que se mueran los feos. Y los ton-
tos. Tengo casi treinta mil libros en casa; suficientes
para resistir hasta la ultima bala. Quien crea que esa
trinchera extraordinaria, su confortable compaiiia, la
felicidad inmensa de acariciar lomos de piel o cartoné
y hojear paginas de papel, pueden sustituirse por un
chisme de plastico con un millén de libros electréni-
cos dentro, no tiene ni puta idea. Ni de qué es un lec-
tor, ni de qué es un libro.

XLSemanal, 14 de Noviembre de 2010
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Fotografie Auschwitz, caballero CXE

0 sé si estd usted al corriente. Quizas, en uno de

los doscientos puentes vacacionales que los espa-
foles disfrutamos al aflo - de la crisis nos va a sacar
Rita la Cantaora — decida cambiar Canarias, Roma o
Punta Cana por Auschwitz. Que igual le suena, aun-
que no me sorpr enderia lo contrario. En cualquier
caso, estoy seguro de que ese campo de exterminio,
avion y hotel incluido por ciento ochenta euros mas
IVA, se convertiria en destino de turismo masivo en
cuanto la mafia de las agencias turisticas decidiera
ponerlo de moda con tarifas y ofertas adecuadas. En
cualquier caso, si usted se anima, sepa que tras visitar
la camara de gas, las dos toneladas de pelo rapado y
las montafas de maletas y zapatos, podra comprar en
la tienda, justo al lado del sitio por donde entraban
esos trenes con judios que salen en las peliculas, pos-
tales de Auschwitz y de Birkenau para mandar a las
amistades —«Esto es muy fuerte, deberias verlo. Besos.
Manolo.»—, e incluso bonitos carteles para adornar la
pared, en plan poster, por el mddico precio de diez
zlotys polacos, que son tres euros de nada.

Pero sobre todo, si viaja alli, lo genial es que us-
ted y su familia, o su pareja, o quien pufetas le haga
compaiia, podran inflarse a sacar fotos: cientos, mi-
les de fotos con la cdmara del teléfono mévil. Esa que
ahora todos disparan con la celeridad del relampago
en cualquier circunstancia, clic, clic, clic. Reldmase
de gusto: fotos de las alambradas, de los barracones,
de las ruinas del crematorio ndmero 2, de la escultu-
ra que reproduce con realismo —«Parece que estén vi-
vos, Encarni, retratame con ellos, anda»- los cuerpos
esqueléticos de tres prisioneros. Fotos de otras fotos
que los nazis tomaron y que ahora ilustran las pare-
des del museo con momentos gloriosos en la historia
de Alemania y la raza aria. Fotos de latas de veneno,
montones de gafas, protesis, brochas de afeitar. Fotos
de aqui te pillo y aqui te mato, usted mismo sonriendo
con una mano puesta en la alambrada, o la ineludi-
ble instantanea bajo el arco de la entrada con el rétulo
“Arbeit macht frei™: El trabajo libera. Fotos, en fin, fa-
ciles de hacer gracias a la tecnologia moderna, listas
para ser enviadas en el acto a la familia, a los amigos,
a los compaiieros de trabajo. O a su sefiora madre de
usted. Fotos hechas con tanta frivolidad y tanto des-
pego como lo que somos cada vez mas. Como lo que
seremos ya para siempre.
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Ayer presencié en Madrid un accidente de au-
tomovil. Cataclas. Nada importante: un leflazo entre
dos coches, con mucho ruido, airbags disparandose y
toda la parafernalia. Habia cerca unas cincuenta per-
sonas; y no exagero en absoluto si digo que al menos
treinta sacaron sus teléfonos moéviles y se pusieron a
fotografiar la escena. No sé para qué deseaban regis-
trar aquello, la verdad. Qué utilidad tendria conser-
var la imagen de dos coches abollados. Pero el caso es
que asi lo hicieron, clic, clic, clic, y luego siguieron su
camino, la mayor parte sin preocuparse de averiguar
si algin conductor necesitaba ayuda. Tenian la foto, y
punto. Habian cumplido con la exigencia de un ritual
tan facil y barato como el fin de semana en Cancun.
Si alguien hubiera preguntado el motivo, lo habrian
mirado con desconcierto y sincera sorpresa. Para qué,
entonces, tienes una camara gratis en el movil, seria la
respuesta. ;Para no usarla?

Y asi van por la vida, y asi vamos. Sin detener-
nos siquiera. Sin ver el mundo mas que a través de
un teléfono maévil o una pantalla de television. Luego
nos preguntan por lo que fotografiamos y se nos pone
cara de escuchar una gilipollez. ;Pues qué va a ser?
El motorista que se ha partido el espinazo, la sefo-
ra desmayada en la calle, el manifestante que rompe
escaparates, la mancha de sangre en la acera. Lo de
menos es averiguar las causas y las consecuencias.
La foto capturada con nuestro teléfono movil, el acto
mecanico de tomarla, sustituye a todo lo demas. Asi
podemos pasar por Auschwitz como los rebaios de
borregos que somos, sin detenernos ni hacer pregun-
tas, como pasamos frente al Coliseo de Roma, Las Me-
ninas, la plaza de las Torres Gemelas de Nueva York,
el tipo al que acaban de dar un navajazo y se desangra
en el suelo, el coche despanzurrado en la carretera con
cuatro pares de piernas asomando bajo las mantas.
Sin mirar apenas, sin indagar siquiera qué ha pasado
alli. Sin importarnos un carajo lo que vemos. Clic, clic,
clic. Es gratis y no requiere esfuerzo. Luego seguimos
adelante, a lo nuestro. Ya lo analizaremos otro dia. Y si
no, tampoco pasa nada. ; Victimas? ; Verdugos? ; Com-
plices? Para qué meternos en dibujos. Tener la foto es
lo que cuenta. Archivarla estérilmente con el resto del
mundo y la vida. Un instante de imagen. Luego, nada.
El vacio absoluto. La anestesia del olvido.

XLSemanal, 21 de Noviembre de 2010
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Internet y desparrame

o

M e sorprenden algunos amigos lectores por-
que, tras diecisiete anos escribiendo ajustes de
cuentas semanales -que para mi salud mental como
espafol resultan de lo mas higiénico-, hace poco se
montara un pifostio en torno a cierto comentario mio,
hecho en un humilde rincén de la red social Twitter,
sobre la opinién personal y razonada que tengo de
la gestion politica de cierto ministro pasado a peor
vida (apuntemos, de paso, que segun la 222 edicién
del diccionario de la RAE y en la quinta acepcion
del palabro, un mierda -escrito con articulo mascu-
lino- significa, literalmente, persona sin cualidades
y méritos). Como digo, se extrafian esos amigos de
que en todos estos largos y tormentosos afios nunca
se montara cisco semejante, pese a que, como certifi-
caran los responsables de XLSemanal, algunos de sus
cabellos encanecidos se deben a esta pagina pecadora;
en la que, aparte disgustos empresariales con anun-
ciantes y poderes mas o menos facticos, el teléfono y
el correo tuvieron momentos de gloria, lo mismo en
tiempos de la Espafa prepotente, meapilas, ladrillera y
cani del amigo Ansar, que cuando no hace mucho co-
menté los sentimientos que la vista del palacio de las
Cortes despierta en mi espiritu, o cuando dediqué un
articulo -Permitidme tutearos, imbéciles- a la politica
educativa espafiola de los hunos y los hotros: esa casta
politica demagoga y oportunista que ha conseguido
hacernos analfabetos en diecisiete libros de texto y
cuatro idiomas distintos, sin contar el bable asturiano
y la fabla aragonesa. Ni siquiera llegé a tanto cuando,
gobernando el Pepé, glosé en términos contundentes
-dos sustantivos con preposicion en medio- la figura
de Pio XII, el papa entrafiable que se hacia fotos mis-
ticas con un pajarito posado en un dedo mientras los
nazifascistas deportaban y gaseaban a cientos de miles
de judios bajo sus pastorales narices. Dense ustedes
una vuelta por el gueto judio de Roma, por ejemplo,
que todavia esta alli. Miren las placas conmemorativas
y sabran a qué me refiero.

La respuesta a por qué en esos y otros casos el
desparrame no llegé a tanto, mientras que en éste va-
rios ministros -en su acepcion genérica de hombres y
mujeres que ocupan el cargo- me concedieron el pri-
vilegio de pronunciar mi nombre en los telediarios, es
lamentablemente obvia: Internet, las redes sociales y
la obligada simplificaciéon de muchos de sus mensa-
jes, se caracterizan por la potente difusion, el acceso
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indiscriminado y la facil superficialidad. Cualquier
mensaje puesto alli puede rebotarse millones de veces
con extrema rapidez. Ademads, todo usuario, desde la
licida mente cientifica hasta el cretino mas tarado que
imaginar podamos, tiene a mano expresar su opinién
en Internet bajo nombre real o fingido, con la simpli-
cidad de darle a una tecla y la impunidad opcional del
anonimato. Con el incierto resultado de que lo mis-
mo valen estadisticamente las opiniones del escritor
y caballero Mario Vargas Llosa, del profesor Grego-
rio Salvador o del cientifico y académico José Manuel
Sanchez Ron, que las de cualquier tifialpa analfabeto y
con seudénimo que decida asomarse a la red.

Pero la causa principal, en mi opinién, es la su-
perficialidad. Una caracteristica de Internet es que ahi
todos corremos el riesgo de opinar, basandonos en
frases leidas al azar, fuera de contexto, o en mensajes
mil veces rebotados y que se deforman y desnatura-
lizan por el camino, sobre cuanto la amistad, el en-
tusiasmo, el rencor, la ideologia, la simple estupidez,
hacen decir a unos tras leer de otros lo que, a su vez,
éstos aseguran que alguien dijo. Luego, ese despelote
salta a ciertos medios informativos siempre avidos de
titulares, de etiquetas faciles y de agua a su molino;
notoriamente, en esta triste, cobarde y demagogica
Espafla, donde tantos paniaguados rascatertulias a
sueldo de sus amos, de ésos que nunca pierden ningun
tren porque corren delante de cualquier locomotora,
se ganan el jornal. De tal modo, una marafa de infor-
macidn insustancial, hecha de comentarios inexactos,
cuando no falsos o malintencionados, acaba suplan-
tando el hecho real y los argumentos originales. Y al
cabo es lo que queda. Permitanme un caso propio:
hace poco publiqué en esta pagina un articulo titu-
lado Notario del horror. A las veinticuatro horas, en
un lugar de Internet, una sucesion de usuarios estaba
poniéndome a parir por recomendar las memorias de
un secretario judicial de Burgos, nada menos que ca-
pital rebelde durante la Guerra Civil. Por darle coba a
un represor fascista. Hasta que otros internautas, que
si habian leido el articulo, les aclararon que el tal se-
cretario judicial era de izquierdas y narraba las ejecu-
ciones masivas de republicanos en aquella ciudad. Y
que llamarme asalariado del Pepé, facha y nostalgico
del franquismo por alabar ese libro, resultaba, cuando
menos, inexacto.

XLSemanal, 28 de Noviembre de 2010
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El soldadito de El Aaiun

=

Lo que voy a contarles ocurrié hace treinta y cin-
co afios exactos, casi dia por dia, en diciembre de
1975; pero me acuerdo bastante bien. Es una historia
que en su momento -yo era un jovencisimo reportero,
enviado especial del diario Pueblo en el Sahara desde
hacia ocho meses- no me dejaron publicar. No eran
buenos tiempos ni para la libertad de prensa ni para
otras libertades, pero uno se las apafaba alli lo mejor
que podia. Aunque en esta ocasion no pude. Recuer-
do el episodio con mucho sentimiento, por varias ra-
zones. De una parte, los ultimos sucesos en el Sahara
le dan, para mi, especial significado. De otra, algunos
testigos fueron muy queridos amigos mios. Casi todos
de los que tengo memoria estan muertos, excepto el
entonces capitan Yoyo Sandino, de la Policia Territo-
rial, que creo estaba presente. Yo mismo vivi la tltima
parte del episodio; pero ya no recuerdo quién mas es-
taba alli, aparte del teniente coronel Lopez Huerta y el
comandante Labajos, ya fallecidos. Acababa de morir
Franco, y Espafia entregaba el Sahara a Hassan II. El
Aaiun era una ciudad en estado de sitio, con toque de
queda, cuarteles y barrios en poder de los marroquies,
y otros atn bajo autoridad espafola. Uno de éstos era
Casas de Piedra, feudo del Polisario; la custodia de
cuyo perimetro, rodeado de alambradas y caballos de
Frisia, correspondia a la Policia Territorial. En sus sec-
tores, la gendarmeria real y las tropas marroquies se
comportaban con extremo rigor. Habia innumerables
detenidos. Y cada dia, muchos jovenes saharauis, asi
como veteranos de Tropas Nomadas y de la Territo-
rial, huian al desierto para unirse a la guerrilla que ya
combatia en las zonas abandonadas del este.

Aquella noche, una patrulla marroqui que pasaba
cerca de Casas de Piedra fue tiroteada desde el otro
lado de la alambrada. Los dos soldaditos espafioles de
guardia a la entrada del barrio -reclutas de mili obli-
gatoria, destinados forzosos al Sahara como policias
territoriales- se apartaron de la luz, inquietos, y se
quedaron alli hasta que hubo ruido de motores con
resplandor de faros, y varios vehiculos se detuvieron
en el puesto de control. De ellos bajé nada menos que
el coronel Dlimi, comandante general de las fuerzas
marroquies en el Sdhara, acompaiado por todo su es-
tado mayor y una seccién de soldados de las fuerzas
reales. Todos, incluido Dlimi, venian armados con fu-
siles de asalto, y estaban dispuestos a entrar en Casas
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de Piedra y arrasar el barrio como represalia por los
tiros de media hora antes. Imaginen la escena: la no-
che, los faros iluminando la alambrada, el coronel en
contraluz con todas sus estrellas y galones, y los dos
soldaditos con todo aquello encima. Acojonados.

Lamento no recordar sus nombres, o tal vez no
los supe nunca. Pero esto fue lo que hicieron: mien-
tras uno de ellos echaba a correr hacia donde tenian
la radio para avisar a sus jefes, el otro trago saliva, se
cuadro y les dijo a los marroquies que no pasaban -yo
conoci a su oficial superior, el eficaz y duro teniente
Albaladejo, y estoy seguro de que el chico prefiri6 vér-
selas con ellos antes que con el teniente-. Como pue-
den ustedes suponer, Dlimi se puso hecho una pante-
ra. A gritos, descompuesto, mand6 al territorial que
se quitara de alli o le iban a pasar por encima. Tengo
6rdenes de no dejar entrar a nadie, dijo éste. No sabes
con quién estas hablando, etcétera, aulld el otro. Luego
blandié su arma e hizo ademan de cruzar la alambra-
da, seguido por todos los suyos. Fue entonces cuando
el soldadito dejo de ser lo que era, un humilde recluta
forzoso que hacia la mili en el culo del mundo, para
convertirse en otra cosa. En lo que juzguen ustedes
que fue. Porque en ese momento, casi con lagrimas
en los ojos y temblandole la voz, monté su fusil -clac,
clac, chasqueo el cerrojo al meter una bala en la reca-
mara- y le dijo en su cara al poderoso coronel Dlimi,
jefe de las fuerzas marroquies en el Sahara, estas pala-
bras extraordinarias: «Mi coronel, por mi pobre madre
que, como alguien pase de ahi, le pego un tiro».

El aviso me pill6 en el bar del cuartel de los te-
rritoriales, y a Casas de Piedra me fui, quemando
neumaticos en el Seat 600 con el cartel Prensa que te-
niamos alquilado a medias Pedro Mario Herrero, del
diario Ya, y el arriba firmante. Tuve asi oportunidad
de asistir al ultimo acto del episodio, cuando llegaron
los jefes espaoles y tras una tensa negociacioén logra-
ron que Dlimi se retirase con su gente. En cuanto al
soldadito que le paro los pies salvando el barrio de una
represalia, no eran, como digo, tiempos para la lirica.
Me temo que la tnica recompensa que obtuvo aque-
lla noche fue el cigarrillo Coronas que el comandante
Labajos le ofreci6 de su paquete, la palmada en la es-
palda del teniente coronel Lopez Huertas y esta pagina
en la que hoy lo recuerdo.

XLSemanal, 5 de Diciembre de 2010
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El mensaka del semaforo

o

La moto estd parada en el semaforo de un paso de
peatones, con un pavo encima: un mensajero con el
rétulo fosforito de su empresa en la espalda. Detengo
el coche en su aleta de babor y miro la maquina. Pese a
la caja portaequipajes del asiento trasero, me recuerda
la hermosa moto italiana que tuve hace treinta y tan-
tos afios largos, a esa edad en que te crees invulnera-
ble; cuando eres joven, inconsciente y capaz de salir de
viaje nocturno cayendo lluvia a mantas, atravesando a
ciegas pantallas de agua pulverizada de camiones por
carreteras de doble direccidn, y crees que estamparte
contra un coche o un drbol, a 160 kilémetros por hora,
es algo que solo puede pasarle a otros, y nunca a ti. El
caso, como digo, es que estoy mirando la moto y al
usuario con una punzada de nostalgia. Bajo el casco y
el barbur, el mensaka parece motero veterano, treinta-
fiero largo. Esta tranquilo y a lo suyo, abiertas las pier-
nas, las botas militares apoyadas en el suelo, pendiente
de que el seméforo pase a verde. Pensando en sus co-
sas, supongo. En que va retrasado en las entregas, o
a quién votar en las municipales. Cualquiera sabe. Y
en ese momento, despistado al volante, frenando en el
ultimo instante porque no se habia fijado en el sema-
foro, llega el pringao.

No hay golpe fuerte. Sélo el chirrido del frena-
zo sobre el asfalto. Riiiias. Miro a mi derecha y veo
que un coche, deteniéndose casi de milagro en el ul-
timo momento, golpea ligeramente la moto por atras.
Apenas un toque en el neumatico de la rueda trasera.
Cloc. Lo justo para que, sin hacerle desperfectos vi-
sibles, la moto salga despedida tres o cuatro metros
adelante, con el motero pateando a un lado y a otro en
desesperado esfuerzo por mantener el equilibrio. Y lo
consigue, el tio. Logra estabilizarse un trecho mas alla,
pasadas las marcas de pintura del paso de peatones,
y desde alli se vuelve para comprobar qué diablos ha
ocurrido. Entonces ve el coche detenido donde antes
se encontraba él, y al conductor que, petrificado, las
manos agarrotadas en el volante y expresion estupe-
facta, lo mira reponiéndose del susto. Acojonado.

Entonces asisto a una escena memorable. Con
una sangre fria envidiable, tras quedarse unos ins-
tantes mirando hacia atrds como si no diera crédito
a lo ocurrido, el mensaka se baja de la moto, la pone
sobre la pata de cabra, echa un vistazo comprobando
que no hay danos de importancia, y luego se acerca
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despacio al automévil, tomdndose su tiempo. Es un
tipo de aspecto rudo, vigoroso y con aparente buena
salud. El casco negro, del que sélo ha levantado la vi-
sera, refuerza su aspecto amenazador. Y huelga sefia-
lar que, para entonces, los conductores de los tres o
cuatro coches que estamos cerca seguimos el asunto
con atencién no exenta de morbo, haciendo cabalas
sobre si el primer guantazo se lo va a dar el mensaka
al conductor con la derecha o con la izquierda, o si
se limitard a enumerarle a gritos la relacion completa
de sus muertos mas conspicuos y frescos. El del coche
debe de andar en célculos parecidos, pues permanece
atrincherado tras el volante, igual de blanco que una
hoja de papel marca El Galgo. Y en ésas ocurre la cosa.

Siempre despacio, sin alterarse, el mensaka ha lle-
gado a la altura del conductor y se inclina a mirarlo.
Este es mds bien de perfil tifialpa, con poca chicha.
Salta a la vista que no sabe qué hacer ni decir, y que
teme le pongan la cara como un mapa de carreteras.
Entonces, cuando el motero tiene ya apoyada una
mano en el abridor de la puerta, lo veo inclinarse un
poco mas, mirando hacia el asiento de atrds del vehi-
culo. Sigo la direccién de su mirada y descubro a dos
enanos de ocho o diez afios, nifia y nifo, sentados alli,
con sus cinturones de seguridad puestos. En ese mo-
mento, el mensaka hace una de esas cosas que a veces,
hasta en los momentos mas negros de la vida, puede
reconciliarte con el ser humano. Se queda inmévil un
instante, como pensandoselo, la mano ain puesta en
la puerta del coche. Luego se yergue despacio, mira al
conductor y le suelta esta frase inmortal: «Un dia te
vas a matar, gamberro».

Y eso es todo. Después, sin esperar respuesta —el
otro sigue sentado, sin arrestos siquiera para balbucir
una excusa—, el mensaka se dirige a la moto tan tran-
quilo como vino, echa un ultimo vistazo para confir-
mar que no hay desperfectos, sube a ella, la pone en
marcha y se va. Yo meto la primera y arranco a mi vez,
pues suenan detras bocinas impacientes de coches, y
veo al motero perderse en el trafico, a la entrada de un
tunel. Entonces caigo en la cuenta de que ni siquiera
he podido verle la cara. Y pienso que es una lastima.
Me gustaria reconocerlo en cualquier calle, con la
moto parada. Aparcar cerca, sefialar el bar mas proxi-
mo e invitarlo a una cafa.

XLSemanal, 12 de Diciembre de 2010
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Patente de Corso 19.12.2010
Mil dias de fuego y olvido

=

Acabo de leer un libro extraordinario. Un tocho
enorme de tamafio folio y casi mil paginas. Re-
quetés, se llama, y trata sobre la actuacion de los vo-
luntarios carlistas en la Guerra Civil. Lo abordé con
reparos, pues los cruzados de la Causa nunca fueron
santo de mi devocién. Cuando lees a Baroja y Valle
Incldn de jovencito, hay fanatismos mistico-castren-
ses que ya no te caen simpaticos nunca. Mucho me-
nos cuando, mirando hacia atras y hacia adelante, uno
acaba comprendiendo el estrecho parentesco de aque-
llos curas de boina roja, que en el siglo XIX bendecian
bayonetas antiliberales, con los curas vascos que, du-
rante la ultima mitad del siglo XX, en otras sacristias
que de algiin modo son la misma, empollaron y siguen
empollando el huevo asesino de la serpiente. Pastores
de almas para los que, en el fondo, Josu Ternera y sus
compadres, arrepentidos o sin arrepentir, no dejan de
ser otra cosa que respetables generales carlistas.

Sin embargo, reconozco que Requetés ha sido
una agradable sorpresa. Pese a los avales del prologo
de Stanley Payne y el epilogo de Hugh Thomas, lo abri
con cautela, esperando indigestion de rosario, esca-
pulario y detente bala. Pero resulta que no. El libro,
dotado de un despliegue fotografico que por si mis-
mo lo convierte en documento extraordinario, es una
minuciosa relacidn, con testimonios en primera per-
sona, de como vivieron la guerra los combatientes de
los tercios de requetés que en los mas duros frentes de
batalla lucharon contra la Republica. Testimonios, en
su mayor parte -no mezclemos churras con merinas-,
de gente que se parti6 la cara de igual a igual; no ra-
tas de retaguardia, madrugada y tiro en la nuca. Que
también los hubo.

No falta ideologia en el libro, claro. Aquellos
hombres y mujeres que vivieron la guerra en primera
persona, tanto en los frentes como en los hospitales y
en la retaguardia, afladen, a veces, su visiéon del mun-
do y de Espafa. Pero eso suele ser secundario, y cede
paso al caudal de hechos vividos, al relato de historias
personales de trincheras, dolor y muerte, y también de
solidaridad, compasién, camaraderia y heroismo. De
60.000 combatientes encuadrados en los tercios de re-
quetés, 6.000 murieron en combate: uno de cada diez.
Veteranos navarros, vascos, valencianos, catalanes, in-
cluso andaluces, la mayor parte de los cuales no habia
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cumplido entonces veinte afos, cuentan con sobria
naturalidad sus mil dias de fuego, utilizados siempre
como fuerzas de choque. Hombres al limite, en luga-
res donde todo se reducia a sobrevivir, matar o morir.
Historias que en su mayor parte, motivos ultimos al
margen, podrian intercambiarse con las del otro ban-
do: cuadrillas de amigos alistados en el mismo pueblo,
muchachos de quince afios que empuifiaban el fusil
junto a sus hermanos, padres y parientes. Desde la
distancia del tiempo, abuelos que entonces fueron jo-
venes vigorosos, a los que vemos en las fotos, todavia
imberbes, pasando el brazo por encima del hombro
de compaieros que se quedaron atrds para siempre,
recuerdan con singular ecuanimidad sus peripecias
entre amigos y enemigos. Y a menudo, el aliento de
lo real estremece al lector-oyente como nunca podria
hacerlo un relato ficticio de guerra o aventuras.

Lo que hace tan valioso Requetés es que Pablo La-
rraz 'y Victor Sierra, sus autores, recogen esos testimo-
nios y dejan el juicio altimo al lector. Ellibro plantea lo
que, en mi opinion, es el inico modo decente de alejar
los fantasmas perversos de nuestra Guerra Civil: no
juzgar a los protagonistas por sus ideas, sino por sus
actos. En ese sentido, lo que hace atin mas importante
esta obra monumental es que casi todos los recuerdos
provienen de hombres y mujeres muertos a poco de
dar su testimonio. Eran los altimos carlistas supervi-
vientes de la guerra, y habria sido una lastima que sus
vidas se hubieran perdido para siempre en esta Espana
analfabeta, oportunista, elemental, que confunde me-
moria histdrica con rencor histdrico. Y es curioso: en
Requetés no se reconoce a los vencedores, porque en
realidad sus protagonistas no lo fueron. Tras utilizar-
los como carne de canon, el franquismo los relegé al
olvido; y los ex combatientes carlistas ni siquiera se
beneficiaron de los privilegios que la nueva casta na-
cional, duefa del cortijo, disfrut6 sin limites. Quiza
por eso, un aire triste, resignado, recorre las paginas
del libro. Una melancolia encarnada a la perfeccion
en la figura de ese pastor navarro que, mucho tiempo
después, vuelto a sus ovejas tras jugarse la vida pelean-
do durante tres afios, no conserva otro privilegio que
llevar en su pobre morral los prismaéticos de un oficial
del ejército rojo al que mat6 en la batalla del Ebro.

XLSemanal, 19 de Diciembre de 2010
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Patente de Corso 2010 — Arturo Pérez-Reverte

Patente de Corso 26.12.2010
Boabdil no tenia motivos

o

0 quiero que se vaya 2010 sin glosar un recorte

de prensa que tengo sobre la mesa. Hace unas
semanas coincidieron, en tiempo y espacio, el alarde
habitual de cinismo de las autoridades del ramo tras
la publicacién de cada informe Pisa sobre el estado
de la educacién en Espaia -s6lo estamos un poco por
debajo de la media, no vamos tan mal como parece,
etcétera- y una cosita de la Junta de Andalucia que me
hace tilin. Sobre nuestro coma educativo no voy a ex-
tenderme, pues acabo de desayunar y seria incomodo
que la ndusea me hiciera vomitar el vaso de leche y
los crispis sobre el teclado del ordenata; sobre todo si
recuerdo los panos calientes del ministro responsable,
seflor Gabilondo, el triunfalismo idiota de su secre-
tario de Educacion -que ni me acuerdo de cdmo se
llama ni me importa un carajo-, o el de ciertos pre-
suntos consejeros de Educacion de los diecisiete puti-
ferios del Estado espafol. Dicho sea lo de Estado con
las cautelas oportunas.

El adobo de choteo, como digo, lo pone el recorte
de prensa que mencionaba. Lo lei cuando se hacian
publicos los datos que, una vez mas, confirman que
la lucha honorable de tantos maestros espafoles, ma-
niatados por nuestro triste sistema educativo, es una
batalla perdida; que la excelencia en las aulas es poli-
ticamente incorrecta, que todo se iguala por abajo en
favor de la apatia y la mediocridad, y que preferimos
tener masas de chusma informe antes que élites pre-
paradas que le pongan letras mayusculas a la palabra
futuro. Tengo ese recorte sobre la mesa, como digo, y
me partiria la caja si no fuera porque el asunto tiene
poca gracia. Mientras el informe Pisa confirma que
Andalucia sigue a la cola de Europa, lo que preocupa a
la Junta que gobierna esa autonomia, la prioridad a la
que dedica tiempo y viruta, lo que le quita el suefio y
merma su presupuesto, es publicar una guia de 71 pa-
ginas para propiciar «el conocimiento de la perspectiva
ecofeminista y potenciar el lenguaje periodistico desde
una perspectiva de género medioambiental».

Lo de menos es que Andalucia, inculto patio de
Monipodio de politicos oportunistas y clientela com-
prada con subvenciones, carezca de medios para que
los colegios funcionen, los alumnos progresen, y los
profesores heroicos dispongan de medios en la des-
igual lucha que libran. Por ahi pasa la Junta de punti-
llas. Para lo que comparecen cuatro consejeros -Medio
Ambiente, Presidencia, Igualdad y Hacienda- es para
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exigir al mundo que se evite la palabra actor sustitu-
yéndola por persona que actta, que en vez de futbo-
listas digamos quienes juegan al fatbol, que en vez de
parados se diga personas sin trabajo, que los ciudada-
nos se transformen en la ciudadania, el hombre en la
humanidad, los nifos en la infancia y los andaluces en
el pueblo andaluz.

Llegados a este punto, diriamos que la imbecili-
dad de la Junta andaluza, encarnada en sus represen-
tantes, quedd exhausta. Pues no. Aun les quedd re-
suello para poner algunos ejemplos de como evitar el
lenguaje machista. Por ejemplo, sustituyendo la frase
«los maestros les prohiben usar el movil a los alumnos»
por «el profesorado le prohibe usar el moévil al alumna-
do»; que, ademas, resulta un delicioso pareado. Aun-
que mi recomendacién favorita del informe juntero
-me pregunto cuanto costo, y a quién arregld el afio
la subvencién, o mandanga- es la que critica la frase
«Pdez estuvo magnifico en su intervencion y la sefio-
ra Martinez iba muy elegante» y exige cambiarla por
«Pdez estuvo magnifico en su intervencion y la sefiora
Martinez realizé unas aportaciones muy inteligentes»;
dando por sentado que la sefiora Martinez, sea quien
sea, y por el hecho de ser mujer, tiene que aportar in-
teligencia por cojones.

Seria injusto afirmar que en este alarde de senti-
do comun y gusto expresivo, la Junta se olvida de la
educacion y la cultura. Hay una exigencia de la que,
supongo, tomaran nota todos los profesores -el pro-
fesorado- que expliquen a sus alumnos, o alumnado,
la Historia de Andalucia y de Espaia; dicho sea lo de
Espafia sin animo de ofender. Segtin lo que recomien-
da el manual juntero, la madre de Boabdil ya nunca
podra dirigirse en los libros de texto a su destronado
chaval con las palabras que le dedicé en 1492, largan-
dose de Granada: «No llores como una mujer lo que
no defendiste como hombre». La frase, ahora, sera: «No
llores, pues no tienes motivos para ello». Y punto. Ocho
siglos de Reconquista, como ven, resueltos y simplifi-
cados de un plumazo. ;Motivos? s Reconquista de qué?
Mas facil para los chicos, imposible.

No puede ser, me digo, que sean tan analfabetos.
Ni tan estupidos. Eso me digo una y otra vez. Serian
inocentes, y en nada de esto acabo de ver inocencia
alguna. Me pregunto, entonces, cudl es la frontera que
separa a un analfabeto de un sinvergiienza.

XLSemanal, 26 de Diciembre de 2010
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Los articulos de Arturo Pérez-Reverte en el do-
minical espafiol de mayor tirada y alcance son un re-
ferente para el estudio de la época. Desde finales de
1992 y con casi 1.000 domingos a la tecla, la escritura
del Académico de la Lengua fluye fresca, directa, cla-
ra y potente, para sefialar injusticias, reparar olvidos,
desfacer entuertos y aportar peculiares soluciones.
Estos ajustes de cuentas con la actualidad de nues-
tras calles, muestran un hombre de su tiempo que
pasea entre dos siglos a su propio ritmo. Se cruza con
politicos incultos, especuladores desvergonzados,
héroes anénimos, chorizos, motoristas, putas, gente
con deseos de trabajar que no encuentra empleo, con
hermosos libros, e historias olvidadas. De cada una
se puede extraer una moraleja, una reflexién y una
postura ética propias.

Los textos han sido revisados y corregidos varias
veces y contrastadas las fuentes originales semanales;
hasta que don Arturo presente su propia edicidn, ésta
en sus manos, es la edicion de las obras completas.
Naturalmente, serda usted el primero en localizar el
gazapo “.. gordo y lustroso, arteramente camuflado
durante meses o afos de trabajo ...”; indiquelo a la-
derrotaarrobagmailpuntocom y prepararemos la se-
gunda edicion revisada. Por su colaboracion, apare-
cera en los agradecimientos y en mi personal estima.

Aqui se encuentran reunidos los articulos del
afo 2010 para particular disfrute y aprovechamiento.

Arturo Pérez-Reverte (Cartagena, Espana,
1951) se dedica a la literatura, tras vivir 21 afos
(1973-1994) como reportero de prensa, radio y te-
levision, cubriendo informativamente los conflictos
internacionales en ese periodo. Trabajé como repor-
tero en el diario Pueblo, en los servicios informativos
de Television Espanola (TVE), como especialista en
conflictos armados.

Desde 1991 escribe una pagina en XLSemanal,
el suplemento del grupo Correo que se distribu-
ye junto a 25 diarios, superando habitualmente los
4.500.000 de lectores.

El huasar (1986), El maestro de esgrima (1988),
La tabla de Flandes (1990), El club Dumas (1993),
La sombra del aguila (1993), Territorio comanche
(1994), Un asunto de honor (Cachito) (1995), Obra
Breve (1995), La piel del tambor (1995), Patente de
corso (1998), La carta esférica (2000), Con animo de
ofender (2001), La Reina del Sur (2002), Cabo Tra-
falgar (2004), No me cogeréis vivo (2005), El pintor
de batallas (2006), Un dia de célera (2007), Ojos azu-
les (2009), Cuando éramos honrados mercenarios
(2009) y El Asedio (2010) son sus libros publicados.

A finales de 1996, aparece la primera de Las
aventuras del capitan Alatriste, luego vinieron Lim-
pieza de sangre (97), El sol de Breda (98), El oro del
rey (00), El caballero del jubén amarillo (03), Corsa-
rios de Levante (06) y El puente de los asesinos (11).
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