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Arturo Pérez Reverte ~ ~ Treinta y seis aguafiestas - 809

    Lo bonito del putiferio en el que, poco a poco, nos instalamos con toda naturalidad, es 
que las películas de Berlanga empiezan a ser, comparadas con el paisaje actual, versiones sosas 
de lo nuestro. Eso está bien, pues con algo hay que disfrutar antes de palmarla. Y los 
periódicos, y los telediarios, y tender la oreja al runrún de cada día, deparan momentos 
sublimes de juerga moruna. Dirán algunos que de ciertas cosas no hay que reírse, pues nada 
tan virtuoso como la indignación ante la injusticia o la estupidez. Pero uno acaba por asumir 
lo evidente. En España, la justicia, las virtudes y la indignación ajena importan un huevo de 
pato. Derechas, izquierdas, nacionalistas y demás oportunistas, ciudadanos de infantería 
incluidos, cada cual va a lo suyo. Impasible mientras no le toque. El héroe nacional no es don 
Quijote, sino don Tancredo. De manera que, como analgésico, a veces resulta útil atrincherarse 
en la risa. Reír, según la manera, es también un modo de ciscarse en su puta madre. En la de 
ellos –rellenen ustedes con nombres la línea de puntos– y en la de los incautos e imbéciles que 
los engordan.

    La última es finísima. Buscando los restos de doce republicanos asesinados en el pueblo 
turolense de Singra, una asociación para la recuperación de la llamada memoria histórica 
desenterró hace más de un año, por error, treinta y seis cadáveres de soldados muertos 
durante la Guerra Civil, en la batalla de Teruel. Examinados los restos por un equipo de 
arqueólogos y forenses, y tras comprobar que allí nadie había sido fusilado, sino que todos 
eran hombres –muchos muy jóvenes– muertos en combate, los bienintencionados 
desenterradores no supieron qué hacer con tanto fiambre fuera de programa. De haber sido los 
doce republicanos asesinados, la historia habría salido redonda: homenaje a las víctimas, 
malvados nacionales y demás parafernalia. Incluso con soldados leales a la República, el asunto 
habría tenido por dónde agarrarse. Pero se daba la incómoda circunstancia de que los muertos, 
enterrados en fosa común en el mismo campo de batalla, pertenecían tanto al ejército nacional 
como al republicano. Eran de los dos bandos, mezclados en la barbarie de la guerra y la 
tragedia de la muerte. Españoles sepultados juntos, como debía y debe ser. Como lección y 
homenaje, deliberado o casual, de sus enemigos y compañeros. Así que imaginen el papelón. 
Nuestro gozo en un pozo, colega. Esto no hay quien lo venda al telediario. Treinta y seis 
aguafiestas jodiendo el invento.

    Pero lo más fino es la solución. Tan de aquí, oigan. Tan española. Disimula, Manolo, y 
silba mirando para otro lado. Unas cajas de cartón, el alijo dentro, y los treinta y seis juegos de 
huesos depositados en las antiguas escuelas del pueblo. Guarden esto aquí un momento, 
háganme el favor, que vamos a comprar tabaco. Hasta hoy. Y mientras escribo esta página, los 
despojos llevan trece meses muertos de risa, metidos en las mismas cajas, sin que nadie se 
haga responsable. El alcalde de Singra, que es socialista, anda un poquito mosqueado, diciendo 
que no está bien tener ahí los huesos de cualquier manera; que cualquier día entran unos 
perros y se ponen ciegos mascando fémures de ex combatientes, y que los de la asociación 
desenterradora tendrían que hacerse cargo del asunto, comprar féretros y sepultar aquel circo 
como Dios manda. Y los otros, por su parte, llamándose a andana. Diciendo que, como no son 
los familiares que buscaban, pues que tampoco hay prisa, buen hombre. Ni se acaba el mundo 
ni nos corren moros, que decían los clásicos. La asociación es modesta, no está para muchos 
gastos, y ya se hará cargo cuando buenamente pueda. Si puede.

    Y claro. Uno piensa que, por azares de la vida y de la Historia, quien pudo acabar en esa 
fosa tan alegremente abierta pudo ser mi tío paterno, el sargento republicano de diecinueve 
años Lorenzo Pérez-Reverte; o el alférez nacional Antonio Mingote Barrachina, que es la bondad 
en persona, con quien me siento cada jueves en la RAE; o el padre de mi compadre Juan Eslava 
Galán, que hizo media guerra en un bando y media guerra en otro. Y los imagino a todos ellos, 
o a otros como ellos, descansando tranquilos y a gusto desde hace setenta años en su fosa 
común de Singra o de donde sea, bien juntos y revueltos unos con otros, rojos y nacionales, 
tras haberse batido el cobre con saña cainita y mucho coraje, como Dios manda. Y en eso llega 
una panda de irresponsables, les pone los huesos al aire y los deja en cajas de cartón, porque 
en realidad buscaban a otros. Y las quejas, al maestro armero. E imagino sus chirigotas y 
carcajadas de caja a caja y de hueso a hueso. Fíjate, compañero. Memoria histórica, la llaman. 
Hay que joderse. ¿Sabrá un burro lo que es un pictolín? Triste y estúpida España, la nuestra. La 
de entonces y la de ahora. Por esta peña de subnormales no valía la pena matarnos, como nos 
matamos.
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Arturo Pérez Reverte ~ Cursis de ahora y de siempre ~ 810

    Suele decir el veterano y respetabilísimo Carlos Castilla del Pino, buen amigo y excelente 
compañero de la Real Academia Española, que toda cursilería es una forma de impostura, y que 
detrás de cada cursi se oculta un canalla o un embustero. El otro jueves se lo oí decir de 
nuevo, y me quedé con la copla, que resulta especialmente adecuada en los tiempos que corren. 
No sé si el espíritu será exacto o no; aunque, como prestigioso psiquiatra que es, Carlos tiene 
mi confianza, pues conoce el paño. Por no salir de la RAE ni de su diccionario, de las tres 
acepciones que tiene esa palabra, quizá mejorables –y en eso andamos–, las más significativas 
son las dos primeras: «que presume de fino y elegante sin serlo», y, dicho de una cosa, que 
«con apariencia de elegancia o riqueza, es ridícula y de mal gusto». Pero los tiempos cambian, 
y la gente con ellos; o tal vez sea la gente la que termina cambiando los tiempos. El caso es 
que, habiendo como hay todavía cursis de los de toda la vida, ortodoxos y de pata negra, y 
habida cuenta de que el término `elegante´ no es el que mejor define los modos, maneras y 
aspiraciones actuales, la palabra `cursi´ –las palabras también están vivas y evolucionan– se 
interna con nosotros en el siglo XXI, enriqueciéndose con nuevas connotaciones y variantes. 
Ampliando su territorio semántico, por decirlo también de un modo a juego, o sea, cursi. Su 
polivalencia. Eso ocurre en todas partes, claro. Y en España, para qué les voy a contar.

    Lo que más se ajusta hoy a la versión moderna de cursi es, en mi opinión, lo 
políticamente correcto. Aquello que, con apariencia de puesto al día y buen rollito, resulta 
ridículo y de mal gusto en boca de un fulano que presume, sin serlo y alardeando de ello, de 
abierto, de puesto al día, de yupi-yupi chicos, de tener todo el día a Pepito Grillo, a Bambi y al 
borreguito de Norit sentados en el regazo. Y digo que presume sin serlo, porque no me cabe 
en la testa que alguien con dos dedos de frente –los tontos ya son otra cosa– pueda ser, en el 
fondo de su corazón, tan sincera y rematadamente gilipollas. Un ejemplo de esto, tomado al 
buen tuntún, es una reciente circular de la comisión de coeducacion (sic) del Centro del 
Profesorado de Málaga, que tras encabezar «Estimados compañeros y queridas compañeras» –a 
cada cual lo suyo, queridas ellas y estimados ellos–, se dirige, en sólo veinte líneas, a «a 
vosotros y vosotras» y «a todos y a todas», por si están «interesados o interesadas». Dejo al 
criterio del lector establecer si los firmantes del asunto –un pavo y dos pavas con nombres y 
apellidos– se creen de verdad lo del estimados y queridas, si se trata de cursis en el sentido 
clásico o moderno del palabro, o si son, simplemente, tontos de remate.

    Y es que en lo cursi posmoderno, o como se diga, el problema reside en que no siempre 
resulta fácil distinguir. Establecer, por ejemplo, si la bonita anécdota de los juegos de guerra 
de los ejércitos norteamericano y español puede ser calificada de cursi a secas o entra en el 
terreno de la imbecilidad absoluta. Las fuerzas armadas gringas tienen un juego llamado 
American’s Army que desarrolla un programa de combate útil como simulador y 
entrenamiento de acción bélica rural o urbana. Por su parte, las fuerzas armadas españolas 
colgaron hace algún tiempo en la red un juego de estrategia cuyo título no adivinarían ustedes 
por más vueltas que le dieran: Misión de paz –sabía que no lo adivinarían nunca–, a base de 
reconstrucción y reparto de ayuda humanitaria; que, como todo el mundo sabe, es la razón 
intrínseca de cualquier soldado. Y no me digan ustedes que esa bella, amable, conmovedora 
imagen de los soldados y soldadas españoles y españolas desfilando marciales y marcialas con 
las cartucheras y cartucheros llenas y llenos de Frenadol, tiritas y biberones, camino de 
Afganistán con la cabra de la Legión disfrazada de Beba la enfermera, no merece un huequecito 
en la futura edición del diccionario de la lengua española. O dos.

    Afortunadamente, lo cursi de toda la vida también sigue ahí, dando solera ortodoxa al 
invento. Aunque surjan, al compás moderno, nuevas formas de entender el asunto, la cursilería 
clásica se mantiene tradicional como ella sola, inasequible al desaliento. Con vista al frente y 
paso largo, haciéndonos pasar buenos ratos echando pan a los patos. Vean, si no, lo que 
escribe un lector bilbaíno, ebrio de santa cólera después de haber leído en esta página 
pecadora la frase –rotundamente laica– `dar un par de hostias´: «Ante la reiterada y continua 
vulneración de los más elementales principios de respeto a la fe cristiana de los lectores, 
pisoteando, mancillando, agraviando y ultrajando a la Sagrada Eucaristía con su léxico 
blasfemo, irreverente, procaz y grosero, ruego sean subsanados y reparados hechos y 
situaciones de este cariz y contexto».
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Arturo Pérez Reverte ~ ~ Megapuertos y pijoyates ~ 811

    Hay algo equivocado en la idea que los españoles tenemos de la navegación deportiva: 
competiciones transoceánicas, yates fondeados en lugares lujosos, regatas con la familia real al 
completo y nietecitos rubios incluidos, ropa supermegapija de marca y mucha America’s Cup, 
que es como –tan idiotas para estas cosas como para otras– llamamos ahora a la Copa América 
de toda la vida. Esa idea errónea se ve reforzada por nuestro sistema de puertos deportivos, y 
por la imagen que de ellos dan ciertas organizaciones ecologistas, bloqueando proyectos que, 
ejecutados con honradez e inteligencia, serían beneficiosos para todos. Y así, España, pese a 
estar hormigonada de costa a costa, es paradójicamente uno de los lugares peor dotados en 
puertos deportivos de la Europa mediterránea. Y cuando se construyen, es para dejar fuera a 
los auténticos navegantes. A la gente de mar con vocación y ganas.

    Para advertir la diferencia, basta mirar afuera. En cualquier época del año, haga frío o 
calor, con sol o nublado, con viento o sin él, te asomas un fin de semana al fiordo de Oslo, a 
los alrededores de la isla de Wight o a la bahía de Hyeres, por ejemplo, y encuentras el mar 
lleno de velas de todos los tamaños; de familias que navegan lo mismo en barcos de esloras 
grandes como en veleros de cinco o siete metros, o pequeños balandros. Se trata allí de una 
afición real a los barcos y la navegación, practicada lo mismo por fulanos canosos con pinta de 
patrones curtidos, que por señoras intrépidas y tranquilas amas de casa, o niños de pocos años 
que, con sus chalecos salvavidas puestos, manejan con soltura cañas y escotas. Todo eso crea 
un ambiente marino auténtico, de lo más agradable. La sensación de que esa gente ama el mar 
y lo disfruta.

    Aquí es diferente. Excepto los admirables pescadores deportivos, que salen con sus 
barquitos en cualquier tiempo, los navegantes españoles suelen ser de verano y domingo 
soleado con poco viento. Sobre todo en el Mediterráneo. Si navegas en invierno por las costas 
españolas, cuando ves una vela que viene de vuelta encontrada sabes que, en nueve de cada diez 
casos, se trata de un inglés, un holandés o un francés. Pero ésa no es la cuestión. En los barcos 
españoles, lo usual son las esloras largas, de doce metros para arriba. Es frecuente, incluso, 
cierta proporción inversa: a menos horas navegadas, más enorme es el barco. Y si se trata de 
barcos a motor, ni te cuento. Lo nuestro es barco grande, ande o no ande. Con el resultado de 
que los pantalanes están llenos de yates a motor y veleros ridículamente enormes, que nadie 
usa más que un mes al año; pero que sirven para pasear por el club con ropa náutica a la 
última, ir quince días a Ibiza o, como mucho, fondear a dos millas del puerto, los domingos 
de sol, con la familia y los amigos. Ése es el tipo común de propietario que ocupa puntos de 
amarre en los puertos españoles. Y lo que es peor: el personaje a cuya imagen y semejanza esos 
puertos se han construido en los últimos veinte años, y se van a seguir construyendo, ahora 
más que nunca.

    Porque ésa es otra. Puesto que de momento el ladrillo tierra adentro se ha ido a tomar 
por saco, algunos de los sinvergüenzas que mataron a la gallina de los huevos de oro le han 
echado el ojo a los puertos deportivos. Toda esa posibilidad de cemento y dinero –negro, como 
de costumbre– los pone calientes. Y como se da la oportuna casualidad de que nuestros 
puertos están bajo la jurisdicción de las mismas autoridades autonómicas con las que esos 
pájaros se comen las gambas a la plancha, todo es cosa de reconvertir objetivos. De pronto, 
sospechosamente, las concesiones que antes tenían modestos clubs náuticos y pequeños 
puertos locales, donde aún se respetaba el barquito pesquero o el velerillo de poca eslora, se 
han vuelto presa codiciada para una increíble cantidad de golfos ladrilleros, con sus padrinos, 
que buscan adjudicarse ampliaciones y concesiones portuarias en las que, naturalmente, las 
palabras navegación y deportiva son lo de menos. Mucho punto de amarre, en cambio, para 
grandes esloras, que son las que dejan pasta: de cien mil euros para arriba por barco. 
Figúrense. Así, a los promotores –que además lo ignoran todo sobre el mar– les da igual que 
esté allí un español que un jubilata extranjero, que al final suele ser quien afora. Y a los 
usuarios de toda la vida, que les den. Si antes resultaba difícil para los patrones humildes 
encontrar amarres, a partir de ahora será imposible. Ya lo es. A eso añadan el calvario del 
papeleo, la burocracia infame y la absurda normativa que el Ministerio de Fomento exige a la 
navegación deportiva en España. El resultado es que esa jábega de golfos está consiguiendo 
hacer verdad lo que antes era mentira: que el mar sea un lugar para ricos y domingueros, y 
que ni siquiera un modesto barquito de vela esté al alcance de todos.
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Arturo Pérez Reverte ~ Una de panchitos ~ 812

    Cada vez que voy al Museo Naval paso junto al cuartel general de la Armada, donde los 
infantes de marina, vestidos con uniforme de camuflaje, siempre son tipos con cara de indio. 
Eso me dispara la sonrisa cómplice, recordándome Nicaragua y El Salvador, cuando fulanos 
idénticos a éstos, con uniformes parecidos, se daban estopa con valor y crueldad inauditos. A 
pesar de las apariencias, esos tíos bajitos con cara de llamarse Atahualpa son extraordinarios 
soldados, bravos hasta lo increíble, duros y orgullosos de cojones. Lo que pasa es que como 
son chiquitos y con ese hablar suave, despistan. Sobre todo si van en moto de mensaka con el 
casco a lo Pericles, o pasean el domingo con la familia por el parque del Oeste. El golpe de 
vista engaña mucho. Pero quien sepa leer en los ojos de la gente, que los mire bien. Y si no, 
que lea a Bernal Díaz del Castillo.

    Esto viene al hilo de una carta reciente. Comentando un artículo mío, en el que contaba 
cómo un comanche pasado de agua de fuego me llamó cabrón y del Pepé por llevar corbata, un 
lector torpe interpretando sujeto, verbo y predicado, concluye con la siguiente frase: «Hay que 
joderse con los panchitos». Y para qué los voy a engañar. Ese equivocado compadreo me 
fastidia un poco. Sobre todo porque veo que mi comunicante no entendió una puta línea. Así 
que voy a intentar explicarlo algo más claro.

    En mi opinión, si alguien tiene derecho a estar en España –lo tiene, claro, mucha otra 
gente– son los emigrantes hispanoamericanos, sean mestizos o indios puros como la madre 
que los parió. Porque son nuestros, o sea. Somos nosotros. Me troncho cuando aquí decimos 
que, a diferencia de los anglosajones, los españoles no exterminaron a los indígenas y se 
mezclaron con ellos. Cuando lees la letra pequeña de las relaciones de Indias, adviertes que los 
españoles –mis abuelos se quedaron aquí, ojo– fueron a América a buscar oro y a calzarse 
indias. Y si no exterminaron a los indios, fue porque necesitaban esclavos para las minas y 
criados para las casas. A cambio, es cierto, los de allí obtuvieron una lengua hermosa y 
universal. Pero la pagaron cara, y la pagan, con la herencia de corrupción y desbarajuste que la 
estúpida y egoísta España dejó atrás. Cierto es que llevan doscientos años reventándose solos, 
sin nuestra ayuda. Pero nadie históricamente lúcido puede olvidar la culpa original. Una 
responsabilidad que, por otra parte, hace babear a políticos analfabetos y elementales ante 
golfos populistas que, bajo el poncho de la retórica, tomaron el relevo en el arte de chulear y 
estafar a su gente.

    Ahora vienen, buscando futuro, al sitio natural donde los trae la lengua que se les dio y 
la religión que se les impuso. Vienen a donde tienen derecho a venir, trayendo sangre nueva, 
ilusión, capacidad de trabajo, idas y coraje, con la determinación de quien no tiene nada que 
perder. Llegan como carne de cañón, a comerse los más duros trabajos de esta España con la 
que soñaron. Su error es creer que llegan a Europa. A un sitio que imaginaban civilizado, 
culto, con políticos decentes y valores respetables. Pero encuentran lo que hay: demagogia, 
picaresca y poca gana de currar. Y además, la crisis. Así, en cuanto espabilan, algunos se 
españolizan. Aprenden a mimetizarse con el entorno, a esforzarse lo justo. A ser lo groseros 
que en su tierra no fueron nunca. A despreciar a estos españoles maleducados que tanto aire se 
dan pese a ser una puñetera mierda, incapaces de valorar lo que tienen y lo que podrían tener.

    Descubren también la clave mágica española: el victimismo. Aprenden pronto a explotar 
la mala conciencia y lo políticamente correcto, a montar pajarracas sabiendo que nadie va a 
negarles, como a los moros y los negros, el derecho a exigir incluso más de lo que exigen los 
propios españoles. En todo caso se les dará, no por sus méritos de trabajo, educación o 
cultura, que a menudo los tienen, sino por el qué dirán, por el no vayan a creer que soy 
racista, o lo que sea. Y a eso, algunos –no todos, pero no pocos– suman malas costumbres que 
traen de allí: la afición a ponerse hasta arriba de alcohol, a conducir mamado hasta las patas, y 
la tradicional bronca de fin de semana, tirando de arma blanca o de otro calibre; con ese 
orgullo valiente y peligroso del que hablaba antes, y que lo mismo puede ser una virtud que 
una desgracia, cuando no se maneja con cabeza. Y mientras, las autoridades que deberían 
acogerlos y educarlos, planificando para ellos una España futura, inevitable y necesaria, 
emplean su tiempo y nuestro dinero en contaminarlos de la sarna política al uso, adobada con 
la más infame demagogia. En atraerlos a su puerco negocio, halagándolos de manera bajuna y 
jugando con ellos al trile de los votos, sin que importen a nadie su pasado, su presente o su 
futuro. Haciendo lamentar, a los lúcidos, que la suya sea el español y no otra lengua que les 
permita irse a otro país que de verdad sea Europa.
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Arturo Pérez Reverte ~ Amor bajo cero ~  813

    Los llamaremos Paco y Otti. Fueron amigos míos hace mucho tiempo, y no sé qué será 
hoy de sus vidas. Los recordé anoche, cenando con otros amigos a los que, al hilo de diversas 
cosas, conté su peripecia. Y mientras lo hacía, caí en la cuenta de que se trata de una de las más 
pintorescas historias de amor de las que tengo noticia, y que nunca la he contado por escrito. 
Lo mismo les apetece leerla hoy a ustedes. Ya me dirán.

    Primero, situémonos. Marbella, final de los años sesenta. Otti es una guía turística 
finlandesa, rubia y escultural, que pastorea a un grupo de guiris. La noche antes de regresar a 
Helsinki, se va de marcha y en una discoteca conoce a Paco. A él también lo pueden imaginar 
sin esfuerzo: moreno, guapo aunque bajito y un poquillo tripón. Chico de buena familia y sin 
un duro, que toca la guitarra por los bares. Simpático, golfete y con una cara dura absoluta, 
muy española. La noche sigue como resulta fácil imaginar: apartamento de Paco, un par de 
canutos, mucha guitarra y una dura campaña entre sábanas arrugadas, toda la noche dale que te 
pego, hasta que, ya amaneciendo, ella le da un beso, se despide sonriente y se larga al 
aeropuerto. Fin del primer acto.

    Mientras Otti vuela de regreso a su tierra, Paco se queda en la cama, pensando, y 
concluye que se ha enamorado como un becerro. Necesita volver a verla, pero hay un par de 
problemas. Por una parte, ella no tiene previsto volver a Marbella. Por la otra, él no tiene un 
duro. Y para rematar la cosa, no sabe de la finlandesa sino su nombre y apellido –supongamos 
que éste es Kaukonen–. Ni una dirección, ni un teléfono. Nada. Pero como digo, está 
enamorado hasta las trancas. Y tiene veintiocho años. Así que se levanta de la cama, vende su 
Seat 124, le pega un sablazo a un amigo –doy fe de que era su especialidad–, compra un billete 
de avión –sólo tiene dinero para pagar el viaje de ida– y coge el primer vuelo a Helsinki, vía 
Londres. Aterriza allí un viernes a las cinco de la tarde, con su guitarra y ciento quince dólares 
en el bolsillo. Ya es de noche y hace un frío que pela. En el mismo aeropuerto, cambia dólares 
por moneda local, se mete en una cabina, coge una guía telefónica y busca el apellido 
Kaukonen. Hay como veinte, así que lo toma con calma. Ring, ring. «Hola, buenas. Ai am Paco. 
¿Otti is dere?» Cuando va por el decimosexto Kaukonen, y a punto ya de acabársele las 
monedas, localiza a un fulano que conoce a la pava. Es su tío paterno. Otti no tiene teléfono, le 
dice el otro, o no lo conozco. Tampoco vive en Helsinki, sino en Hyvinkaa, que está a 
cincuenta kilómetros. Y le da la dirección. Sillanpaa número 34, una casita de madera. No tiene 
pérdida.

    Con sus últimos dólares, Paco compra una botella de vodka, coge un taxi hasta 
Hyvinkaa, se baja con su guitarra en el 34 de la calle Sillanpaa y llama a la puerta. Nadie. Ya 
son casi las diez de la noche y el frío parte las piedras. Desesperado, se sube el cuello del 
chaquetón y se acurruca en el portal, calentándose con el vodka. A las once y cuarto, un coche 
se detiene ante la casa. Es Otti, y la trae su novio Johan, en cuya casa ha pasado la tarde. Ella se 
baja del coche, camina unos pasos y se para en seco al ver a Paco sentado en el portal, con 
media botella de vodka vacía en una mano y la guitarra apoyada en la puerta. Estupefacta. 
Cuando al fin recobra el habla, exclama: «¡Paco!...». «¿Qué haces aquí?» Y él, temblándole los 
labios azules de frío, la mira a los ojos y dice: «He venido a casarme contigo». Con dos 
cojones.

    Ahora háganse cargo de la psicología de la pava. Finlandesa, o sea. La tierra de la alegría 
y los hombres apasionados, risueños y con una gracia contando chistes que te partes. Y en ésas 
aparece allí, con su guitarra y quemando las naves, un fulano bajito, moreno y simpático que la 
tuvo en Marbella toda una noche dale que te pego, despierta y gritando: «Oh-yes, oh-yes, oh-
yes» mientras él, sudando la gota gorda, decía: «Que sí, mujer. Te oigo, te oigo». Y claro. 
Pasando mucho del novio, que mira pasmado desde el coche, Otti se tira encima del visitante y 
se lo come a besos y lametones. Y lo mete adentro. Y los dos tardan cuatro días y varias 
botellas de Suomuurain y Mesimarja, además de la media de vodka que quedaba, en salir de la 
cama, con los vecinos asomados a la ventana para averiguar de dónde proceden esos alaridos 
inhumanos. Y después de muchas peripecias –Paco tocando la guitarra por los restaurantes de 
allí–, vienen a España, se casan y tienen dos cachorros rubios, Kristina y Alexis, con pinta de 
vikingos.

    Pondremos aquí el colorín colorado. Lo que sigue, quince años de convivencia de Otti y 
Paco, no termina del todo bien. Los años pasan, cambian a la gente. Nos cambian a todos. Hoy 
Otti vive otra vez en Finlandia. En cuanto a Paco, hace mucho tiempo que no sé nada de él. 
Pero hubo un momento en que fueron mis amigos y pude compartir un poco de su historia. La 
más simpática historia de amor que conocí nunca.
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PATENTE DE CORSO 08.02.09
Arturo Pérez Reverte ~ Daniela en Picassent ~ 814

    Hay un asunto reciente por el que casi todo cristo ha pasado de puntillas: el estriptís, o 
como se escriba, de Picassent. Me refiero a la pava –Daniela, se llama– que hace unas semanas 
se marcó un baile porno ante los presos de los módulos 8 y 10 del talego valenciano, 
animándoles las fiestas. El sindicato de funcionarios de prisiones protestó en un comunicado, 
el director se disculpó, y las autoridades diversas mostraron su desagrado. Imagino que los 
boquis de turno, sobre todo, debieron de pasar un mal rato entre doscientos jambos –lo mejor 
de cada casa– aullando sentimientos e intenciones mientras Daniela, que dicho sea de paso es 
un poco ordinaria pero goza de anatomía poderosa, se untaba con leche condensada y al final 
se quitaba el tanga.

    Hasta ahí todo normal, a mi juicio. Un error de cálculo. Una metida de pata, acabar el 
espectáculo de variedades con el número de la cabra. El maco es lo que es. Por eso, 
precisamente, pidió luego disculpas el director. Lo que pasa es que, como suele ocurrir, al hilo 
de la marejadilla no han tardado en surgir las voces habituales llevando el asunto algo más 
lejos. Entre el público había violadores y maltratadores, dicen unos. Violencia ética y moral, 
afirman otros. Pudo acabar en motín, aventuran los imaginativos. Y no falta quien lleva la cosa 
al terreno de la dignidad pisoteada de la mujer, mero objeto de deseo y demás parafernalia. 
Como Izquierda Unida, por ejemplo, uno de cuyos portavoces, original que te rilas, calificó el 
asunto de «machista y denigrante». Todo eso está bien, supongo. Cada cual tiene sus ideas 
sobre tetas exhibidas en público: desde la moza que decide ganarse así la vida –a veces es lo 
único que tiene para ganársela– hasta quien, desde el otro lado de la barrera y el status, cree 
que esas cosas rebajan a las señoras, y también a las que no lo son. Eso, sin contar las ideas 
particulares de los presos de Picassent, a quienes sin duda, enchiquerados entre añoranzas y 
acercanzas, el recuerdo del espectáculo danielesco puede llegar a serles eficazmente útil, 
supongo, en sus largas veladas invernales.

    Es una pena, sin embargo, que el habitual coro de valores éticos y morales pisoteados 
no las piase con la misma justa e insobornable cólera cuando unos días antes, en atención al 
público femenino del mismo talego, un fulano llamado Rafa –gemelo de un tal Dinio, famoso 
por haberle currado la bisectriz a Marujita Díaz, Sara Montiel o alguna de esas damas–, hizo 
exactamente lo mismo, o casi: despelotarse con música. Lo que pasa es que ese Rafa es pavo, y 
no pava. Y cuando, al final de un espectáculo similar, se quitó la camiseta y las presas se 
pusieron calientes –porque también las señoras se calientan, como todo el mundo– y lo 
manosearon un buen rato, ni al sindicato de boquis talegueros, ni a la Federación de Mujeres 
Progresistas, ni a la Federación de Hombres Progresistos, se les ocurrió decir que el 
espectáculo, feminista y denigrante, maculaba la dignidad del varón Dandy convirtiéndolo en 
torpe objeto de deseo. Con lo cual, doscientas presas aullando calientes como perras –valga el 
tropo– componen un paisaje digno, tolerable, comprensible y divertido, mientras que 
doscientos presos aullando calientes como perros –aquí nadie me discutirá el tropo– es sucio, 
envilecedor, machista y, como casi todo, fascista. No te fastidia.

    En fin. Hay quien piensa que una cárcel debe ser siempre una cárcel, que los presos están 
allí para cumplir lo que les toque, que la sociedad que los encerró para resguardarse de ellos 
no tiene por qué animarles las fiestas con espectáculos, y que si los reclusos quieren jarana, 
que la organicen ellos. Ése me parece un punto de vista igual de respetable que cualquier otro, 
porque la vieja idea del talego como lugar de injusticia e inocencia avasallada, a lo Dickens, 
hace tiempo que no funciona más que para los demagogos y los tontos. En los tiempos que 
corren –y en los que van a correr, ni les cuento–, las cárceles, con excepciones razonables, están 
pobladas por una importante cantidad de hijos de puta. Ahora bien: puestos a que sí o a que 
no, a dar cariñito a los presos solazándolos con algo que de verdad los motive, el espectáculo 
de una torda o un tordo arrimándoles la candela de la que carecen no es, para los que están 
dentro, ninguna tontería. Lo agradecen mucho, y cuanto más bajuno, mejor. Aquello no es el 
Palace. Si yo mismo tuviera que comerme diez años en Picassent, o en donde fuera, y por 
Navidad y Año Nuevo me dieran a elegir, agradecería mucho más una Daniela con o sin tanga 
–a ser posible, sin– que la filarmónica de Viena tocando en el patio o un portal de Belén 
animado con pastorcillas, pastorcillos y el niño Jesús, fun, fun, fun, metidito entre pajas. Como 
dice un viejo y querido amigo con el que ayer comentaba esto: «Ojalá en los siete años que me 
zampé a pulso hubiera tenido algo así para tocar la zambomba».

Arturo Pérez-Reverte Artículos 2009

Edición iCorso 7/53



PATENTE DE CORSO 15.02.09
Arturo Pérez Revert ~ Películas de guerra ~  815

    Cenaba la otra noche con Javier Marías y Agustín Díaz Yanes. Cada vez que nos juntamos 
–somos de la misma generación: Hazañas Bélicas, Capitán Tueno y el Jabato, cine con bolsa de 
pipas– acabamos hablando de libros y de las películas que más nos gustan: las del Oeste y las 
de la Segunda Guerra Mundial, sobre todo aquéllas de los años cincuenta, a ser posible con 
comando inglés dentro. A Tano, sobre todo, le metes unos comandos ingleses en una película 
en blanco y negro y se le saltan las lágrimas de felicidad. Y si encima intentan matar a Rommel 
cerca de Tobruk, levita. El caso es que estuvimos comentando la última que hemos rescatado 
en deuvedé, que es El infierno de los héroes –José Ferrer al mando de una incursión de kayaks 
en la costa francesa–, e hicimos los votos acostumbrados para que a alguna distribuidora se le 
ocurra sacar dos títulos que llevamos casi cincuenta años esperando ver de nuevo: Yo fui el 
doble de Montgomery y Fugitivos del desierto: aquélla de John Mills, con Anthonty Quayle de 
espía alemán. Por mi parte, y ya que mis favoritas son las de guerra en el mar –los tres 
coincidimos en que Hundid el Bismarck y Duelo en el Atlántico son joyas del género, sin 
despreciar, claro, Náufragos y Sangre, sudor y lágrimas–, la película que me hará caer de 
rodillas dando gracias a Dios el día que me la tope es Bajo diez banderas, de la que sólo tengo 
una vieja copia en cinta de vídeo: la historia del corsario alemán Atlantis, con un inolvidable 
Van Heflin interpretando el papel del comandante Rogge, y Charles Laughton en el papel, 
sublime, de almirante inglés. Cine de verdad, en una palabra. Del que veías con diez o doce 
años y te marcaba para toda la vida.

    Comentamos, al hilo de esto, que tanto al rey de Redonda como al arriba firmante nos 
llegan a menudo cartas de lectores solicitando listas de películas. Yo no suelo meterme en 
tales jardines, pues una cosa es hablar de lo que te gusta, sin dar muchas explicaciones, y otra 
establecer listas más o menos canónicas que siempre, en última instancia, resultan subjetivas y 
pueden decepcionar al respetable. Hay una película, por ejemplo, que Javier, Tano y yo 
consideramos obra maestra indiscutible: Vida y muerte del coronel Blimp, dirigida por 
nuestros admirados Powell y Pressburger –los de La batalla del río de la Plata, por cierto, 
sobre el Graf Spee–; pero no estoy seguro de que algunos jóvenes espectadores la aprecien del 
modo incondicional en que la apreciamos nosotros. Son otros tiempos, y otros cines. Otros 
públicos.

    De cualquier modo, Javier y yo nos comprometimos durante la cena a publicar algún 
artículo hablando de esas películas, cada uno en el suplemento dominical donde le da a la 
tecla. Como escribimos con dos o tres semanas de antelación, no sé si el suyo habrá salido ya. 
Tampoco sé si habrá muchas coincidencias, aunque imagino que las suficientes. En lo tocante a 
películas sobre la Segunda Guerra Mundial, yo añadiría Roma, cittá aperta, Mi mejor enemigo –
tiernísima, con David Niven y Alberto Sordi–, Los cañones de Navarone, El día más largo, El 
puente sobre el río Kwai y algunas más. Entre ellas, Las ratas del desierto, Arenas sangrientas –
John Wayne como sargento de marines–, 5 tumbas al Cairo, Comando en el mar de la China, 
Torpedo, El tren –con Burt Lancaster, obra maestra– o la excelente Un taxi para Tobruk, con 
Lino Ventura y Hardy Kruger, clásico entrañable de la guerra en el Norte de África. Sin olvidar 
la rusa La infancia de Iván, la italiana Le quattro giornatte di Napoli y la también italiana –ésta 
de hace muy poco, y buenísima– Il partigiano Johnny. Pues, aunque las mejores películas de la 
Segunda Guerra Mundial se rodaron entre los años 40 y 60, es justo mencionar algunos 
importantes títulos posteriores. Como la primera mitad de Doce del patíbulo, por ejemplo. O 
Un puente lejano. O El submarino, de Wolfgang Petersen. Sin olvidar, claro, Salvad al soldado 
Ryan, ni la extraordinaria serie de televisión Hermanos de sangre.

    No puedo rematar un artículo sobre películas de la Segunda Guerra Mundial sin citar, 
aun dejándome muchas en el cartucho de tinta de la impresora, dos que están entre mis 
favoritas. Una es No eran imprescindibles –Robert Montgomery, John Wayne y Patricia Neal–, 
donde John Ford cuenta la conmovedora historia de una flotilla de lanchas torpederas en las 
Filipinas invadidas por los japoneses. La otra es El hombre que nunca existió, episodio real de 
espionaje –Clifton Webb es el protagonista, con Stephen Boyd, el Mesala de Ben Hur, haciendo 
de agente alemán– sobre cómo el cadáver de un hombre desconocido se convirtió en héroe de 
guerra y ganó una batalla. En mi opinión, quien consiga añadir esos dos títulos a la mayor 
parte de los citados arriba, puede darse por satisfecho. Dispone de una filmografía bastante 
completa sobre la Segunda Guerra Mundial. Un botín precioso y envidiable.

    Otro día, si les apetece, hablaremos de cine del Oeste.
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PATENTE DE CORSO 22.02.09
Arturo Pérez Reverte ~ Esos meteorólogos malditos ~ 816

    Decía Joseph Conrad que la mayor virtud de un buen marino es una saludable 
incertidumbre. Después de quince años navegando como patrón de un velero, y con la 
responsabilidad que a veces eso te echa encima –el barco, tu pellejo y el de otros–, no sé si soy 
buen marino o no; pero lo cierto es que no me fío ni del color de mi sombra. Eso incluye la 
meteorología. Y no porque sea una ciencia inexacta, sino porque la experiencia demuestra que, 
en momentos y lugares determinados, la más rigurosa predicción es relativa. Nadie puede 
prever de lo que son capaces un estrechamiento de isobaras, una caída de cinco milibares o el 
efecto de un viento de treinta nudos al doblar un cabo o embocar un estrecho. Pese a todo, o 
precisamente a causa de eso, siento un gran respeto por los meteorólogos. Buena parte del 
tiempo que paso en el mar lo hago en tensión continua: mirando el barómetro, atento al canal 
de radio correspondiente con libreta y lápiz a mano, o sentado ante el ordenador de la mesa de 
cartas, consultando las previsiones meteorológicas oficiales e intentando establecer las propias. 
Hace años las completaba con llamadas telefónicas a los viejos compañeros de la tele –mis 
queridos Maldonado y Paco Montes de Oca–, que me ponían al corriente de lo que podía 
esperar. Los medios de predicción son ahora muchos y accesibles. España, que cuenta con un 
excelente servicio de ámbito nacional, carece sin embargo de cauces eficaces de información 
meteorológica marina: sus boletines públicos son pocos y se actualizan despacio, y su 
presentación en Internet es deficiente. Por suerte, funcionan páginas de servicios franceses, 
ingleses e italianos, entre otros, que permiten completar muy bien el panorama. Para quien se 
preocupa de buscarla, hay disponible una información meteorológica marina –o terrestre, en 
su caso– bastante razonable. O muy buena, en realidad.

    Debo algunos malos ratos a los meteorólogos. Es cierto. Pero no les echo la culpa de 
mis problemas. Hacen lo que pueden, lidiando cada día con una ciencia inexacta y necesaria. 
Me hago cargo de la dificultad de predecir el tiempo con exactitud. Nunca esa información fue 
tan completa ni tan rigurosa como la que tenemos ahora. Nunca se afinó tanto, aceptando el 
margen de error inevitable. Un meteorólogo establece tendencias y calcula probabilidades con 
predicciones de carácter general; pero no puede determinar el viento exacto que hará en la 
esquina de la calle Fulano con Mengano, los centímetros de nieve que van a caer en el 
kilómetro tal de la autopista cual, o los litros de agua que correrán por el cauce seco de la 
rambla Pepa. Tampoco puede hacer cálculos particulares para cada calle, cada tramo de 
carretera, cada playa y cada ciudadano, ni abusar de las alarmas naranjas y rojas, porque al final 
la peña se acostumbra, nadie hace caso, y acaba pasando como en el cuento del pastor y el lobo. 
Además, en última instancia, en España el meteorólogo no es responsable de la 
descoordinación de las administraciones públicas –un plural significativo, que por sí solo 
indica el desmadre–, de la cínica desvergüenza y cobardía de ministros y políticos, de la falta 
de medios informativos adecuados, de los intereses coyunturales del sector turístico-hotelero, 
de la codicia de los constructores ladrilleros y sus compinches municipales, ni de nuestra 
eterna, contumaz, inmensa imbecilidad ciudadana.

    Hay una palabra que nadie acepta, y que sin embargo es clave: vulnerabilidad. Hemos 
elegido, deliberadamente, vivir en una sociedad vuelta de espaldas a las leyes físicas y 
naturales, y también a las leyes del sentido común. Vivir, por ejemplo, en una España con 
diecisiete gobiernos paralelos, donde 26.000 kilómetros de carreteras dependen del Ministerio 
de Fomento y 140.000 de gobiernos autonómicos, diputaciones forales y consejeros diversos, 
cada uno a su aire y, a menudo, fastidiándose unos a otros. Una España en la que el Servei 
Meteorològic de Catalunya reconoce que no mantiene contacto con la agencia nacional de 
Meteorología, cuyos informes tira sistemáticamente a la papelera. Una España donde, según las 
necesidades turísticas, algunas televisiones autonómicas suavizan el mapa del tiempo para no 
desalentar al turismo. Una España que a las once de la mañana tiene las carreteras llenas de 
automóviles de gente que dice que va a trabajar, y donde uno de cada cuatro conductores 
reconoce que circula pese a los avisos de lluvia o nieve. Una España en la que quienes viven 
voluntariamente en lugares llamados –desde hace siglos– La Vaguada, Almarjal o Punta Ventosa 
se extrañan de que una riada inunde sus casas o un vendaval se lleve los tejados. Por eso, cada 
vez que oigo a un político o a un ciudadano de infantería cargar la culpa de una desgracia 
sobre los meteorólogos, no puedo dejar de pensar, una vez más, que nuestro mejor amigo no 
es el perro, sino el chivo expiatorio.
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PATENTE DE CORSO 01.03.09
Arturo Pérez Reverte~ Cervantes, esquina a León ~ 817

    Me gusta la calle Cervantes de Madrid. No porque sea especialmente bonita, que no lo 
es, sino porque cada vez que la piso tengo la impresión de cruzarme con amistosos fantasmas 
que por allí transitan. En la esquina con la calle Quevedo, uno se encuentra exactamente entre 
la casa de Lope de Vega y la calle donde vivió Francisco de Quevedo, pudiendo ver, al fondo, el 
muro de ladrillo del convento de las Trinitarias, donde enterraron a Cervantes. A veces me 
cruzo por allí con estudiantes acompañados de su profesor. Eso ocurrió el otro día, frente al 
lugar donde estuvo la casa del autor del Quijote, recordado por dos humildes placas en la 
fachada –en Londres o París esa calle sería un museo espectacular con colas de visitantes, 
librerías e instalaciones culturales, pero estamos en Madrid, España–. La estampa del grupo era 
la que pueden imaginar: una veintena de chicos aburridos, la profesora contando lo de la casa 
cervantina, cuatro o cinco atendiendo realmente interesados, y el resto hablando de sus cosas o 
echando un vistazo al escaparate de un par de tiendas cercanas. Cervantes les importa un 
carajo, me dije una vez más. Algo comprensible, por otra parte. En el mundo que les hemos 
dispuesto, poca falta les hace. Mejor, quizás, que ignoren a que sufran.

    Pasaba junto a ellos cuando la profesora me reconoció. Es un escritor, les dijo a los 
chicos. Autor de tal y cual. Cuando pronunció el nombre del capitán Alatriste, alguno me miró 
con vago interés. Les sonaba, supongo, por Viggo Mortensen. Saludé, todo lo cortés que pude, 
e hice ademán de seguir camino. Entonces la profesora dijo que yo conocía ese barrio, y que 
les contase algo sobre él. Cualquier cosa que pueda interesarles, pidió.

    La docencia no es mi vocación. Además, albergo serias reservas sobre el interés que un 
grupo de quinceañeros puede tener, a las doce de la mañana de un día de invierno frío y gris, 
en que un fulano con canas en la barba les cuente algo sobre el barrio de las Letras. Pero no 
tenía escapatoria. Así que recurrí a los viejos trucos de mi lejano oficio. Plantéatelo como una 
crónica de telediario, me dije. Algo que durante minuto y medio trinque a la audiencia. Una 
entradilla con gancho, y son tuyos. Luego te largas. «Se odiaban a muerte», empecé, viendo 
cómo la profesora abría mucho los ojos, horrorizada. «Eran tan españoles que no podían verse 
unos a otros. Se envidiaban los éxitos, la fama y el dinero. Se despreciaban y zaherían cuanto 
les era posible. Se escribían versos mordaces, insultándose. Hasta se denunciaban entre sí. Eran 
unos hijos de la grandísima puta, casi todos. Pero eran unos genios inmensos, inteligentes. Los 
más grandes. Ellos forjaron la lengua magnífica en la que hablamos ahora.»

    Me reía por los adentros, porque ahora todos los chicos me miraban atentos. Hasta los 
de los escaparates se habían acercado. Y proseguí: «Tenéis suerte de estar aquí –dije, más o 
menos–. Nunca en la historia de la cultura universal se dio tanta concentración de talento en 
cuatro o cinco calles. Se cruzaban cada día unos y otros, odiándose y admirándose al mismo 
tiempo, como os digo. Ahí está la casa de Lope, donde alojó a su amigo el capitán Contreras, a 
pocos metros de la casa que Quevedo compró para poder echar a su enemigo Góngora. Por 
esta esquina se paseaban el jorobado Ruiz de Alarcón, que vino de México, y el joven Calderón 
de la Barca, que había sido soldado en Flandes. En el convento que hay detrás enterraron a 
Cervantes, tan fracasado y pobre que ni siquiera se conservan sus huesos. Lo dejaron morir 
casi en la miseria, y a su entierro fueron cuatro gatos. Mientras que al de su vecino Lope, que 
triunfó en vida, acudió todo Madrid. Son las paradojas de nuestra triste, ingrata, maldita 
España».

    No se oía una mosca. Sólo mi voz. Los chicos, todos, estaban agrupados y escuchaban 
respetuosos. No a mí, claro, sino el eco de las gentes de las que les hablaba. No las palabras de 
un escritor coñazo cuyas novelas les traían sin cuidado, sino la historia fascinante de un 
trocito de su propia cultura. De su lengua y de su vieja y pobre patria. Y qué bien reaccionan 
estos cabroncetes, pensé, cuando les das cosas adecuadas. Cuando les hacen atisbar, aunque sea 
un instante, que hay aventuras tan apasionantes como el Paris-Dakar o mira quien baila, y que 
es posible acceder a ellas cuando se camina prevenido, lúcido, con alguien que deje miguitas 
de pan en el camino. Le sonreí a la profesora, y ella a mí. «Bonito trabajo el suyo, maestra», 
dije. «Y difícil», respondió. «Pero siempre hay algún justo en Sodoma», apunté señalando al 
grupo. Mientras me alejaba, oí a algunos chicos preguntar qué era Sodoma. Me reía a solas por 
la calle del León, camino de Huertas. Desde unos azulejos en la puerta de un bar, Francisco de 
Quevedo me guiñó un ojo, guasón. Le devolví el guiño. La mañana se había vuelto menos gris 
y menos fría.
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PATENTE DE CORSO 08.03.09
Arturo Pérez Reverte ~ Facha el último -  818

    Hay un perverso acicate mutuo entre la sociedad, sus políticos y sus cronistas. Un 
desafío permanente para ver quién llega más lejos en la espiral del disparate. En esta España 
acomplejada y cobarde, el canon de lo correcto se ha convertido en perpetuo salto mortal, 
regado por la baba oportunista de la cochina clase que goza de coche oficial. En cuanto la 
sociedad establece o acepta un punto de vista, los medios informativos lo recogen y 
amplifican, consagrándolo aunque sea una perfecta gilipollez. Luego, ese enfoque es de nuevo 
recibido con entusiasmo por la sociedad, que intenta llevarlo más lejos, por el qué dirán. 
Maricón el último. O fascista, que se dice ahora para todo. Facha el último. La nueva pirueta es 
recogida por periódicos, televisión y tontos de guardia, y otra vez vuelve a desarrollarse el 
proceso. Así, de peldaño en peldaño, hasta el infinito. O hasta la náusea.

    Un par de asuntos me recuerdan esto. Uno es la noticia de que niños de entre 11 y 15 años 
son sorprendidos en un descampado en ruinas jugando con armas simuladas, y que la policía 
las requisa; se parecen a las reales, disparan bolitas de plástico potencialmente peligrosas, y 
aunque su posesión es legal, manejarlas fuera de casa puede alarmar a algún vecino. Hasta ahí 
la cosa no tiene mayor importancia: chicos que juegan en lugar inadecuado, intervención 
policial. Punto. Cualquier fulano de mi generación, y de cualquier otra, ha jugado a la guerra 
en algún momento de su infancia. Yo lo hice, con los amigos, en el campo y en casa: pistolas, 
soldaditos de plomo y de plástico. Hasta un casco de soldado, tenía. Y un viejo fusil. Hace poco 
hablé aquí de películas de la Segunda Guerra Mundial, que no nos convirtieron en miembros 
de la Asociación del Rifle ni en psicópatas belicistas a Javier Marías, a Agustín Díaz Yanes ni a 
mí mismo. En aquellos tiempos, dabas lo que fuera por un arma como las de verdad. Quiero 
decir que se trata exactamente de eso: niños jugando a lo que –dejando aparte a espartanos, 
vikingos, jenízaros, juventudes hitlerianas y otros extremos justificables o injustificables– niños 
de todas las razas y colores han jugado desde que el hombre existe sobre la tierra. Impulsos 
naturales en un chico, aunque en los últimos tiempos una panda de cantamañanas se empeñe 
en que, para erradicar la violencia del mundo y que todos nos besemos en la boca disfrazados 
de conejito Tambor, con lo que tienen que jugar los niños varones es con Barbies y cocinitas. 
Que hace falta ser imbécil.

    Pero el punto no es ése. Lo que me llamó la atención al leer la información, publicada a 
cinco columnas, no fue que los niños jugaran a la guerra ni que la policía requisara el 
armamento –normal, hasta ahí–, sino el enfoque del redactor. No era éste un columnista de 
opinión, sino un reportero de los que cuentan cosas y dejan la existencia de Dios para los 
editorialistas, como dijo Graham Greene o uno de ésos. Sin embargo, tomaba partido en tono 
de reprobación moral contra «ese supuesto juego, nada inocente», dejando entrever que jugar a 
la guerra situaba al grupo de niños a medio paso de un grupo paramilitar neonazi. Por lo 
menos.

    Esa afición a etiquetar según el canon, a meter en el paquete información y doctrina a la 
moda, es propia de cierto periodismo de todos los tiempos. Lo que pasa es que ahora actúa a 
lo bestia, contaminando masivamente a una sociedad que, en principio, debería ser más lúcida 
y crítica que cuantas la precedieron. En España, en ese aspecto, la única diferencia es que hoy 
vivimos acogotados por lo socialmente correcto en vez de por obispos y malas bestias 
cuarteleras. Por los mismos fanáticos y oportunistas que antaño condenaban los escotes, el 
baile, los libros perversos y el relajo en las buenas costumbres, yendo siempre más allá de la 
moral oficial para no quedarse cortos, por si las moscas. Hoy son pacifistas ejemplares –hasta 
con el aliento de Al Qaida en el cogote– como ayer fueron partidarios de la Cruzada 
nacionalcatólica o de quien les regara la maceta. Los tontos, los lameculos y los canallas de 
siempre.

    Sobre esa adaptación del asunto a los tiempos que corren hay otro ejemplo significativo, 
de hace poco. En una entrevista, y entre varias cosas de interés, un actor congoleño declaraba 
que el hecho de ser negro limita la clase de papeles que le ofrecen interpretar aquí. El 
comentario, hecho por el entrevistado con toda naturalidad y como algo obvio, era elevado 
por el titular del periódico a la categoría de denuncia social: «Sólo me ofrecen papeles de 
negro». Pues claro, pensé al leerlo. Papeles de taxista, médico, abogado, arquitecto, chapero, 
político, bombero, atracador, policía, rey Baltasar. De negro, o sea. Lo raro sería que le 
ofrecieran hacer de blanco. De Cid Campeador, por ejemplo. De capitán Alatriste o de coronel 
de las Waffen SS en el frente ruso. Aunque esto es España, concluí. No faltará, seguramente, 
quien pregunte por qué no pudo ser negro Hernán Cortés. Y todo se andará, al fin. Me temo.
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PATENTE DE CORSO 15.03.09
Arturo Pérez Reverte~ Sobre galeones y marmotas ~ 819

    Hace tiempo que no les cuento una de esas historietas menudas de otros tiempos, de las 
que a veces me gusta recordar. Trozos de Historia con minúscula que a menudo permiten 
comprender con quién nos jugamos los cuartos desde hace siglos: las claves de este putiferio 
llamado España. No hay como mirar atrás para comprender lo que somos. Para asumir que en 
esta infeliz tierra poblada por algunas personas decentes y por innumerables sinvergüenzas, no 
ocurre nada que no haya ocurrido antes. Es como aquella película del día de la marmota, la de 
Bill Murray. Cuando vuelves del extranjero y abres un periódico o miras un telediario, 
compruebas que todo sigue igual, día tras día. Las mismas palabras, los mismos hechos, los 
mismos desalmados hijos de puta. Con las variantes seculares mínimas y lógicas, España es un 
continuo día de la marmota.

    Habrá quien no vea mucha relación entre lo que acabo de teclear y el episodio de hoy. 
Pero allá cada cual. Es la elocuente historia del naviero vizcaíno Martín de Arana, súbdito leal 
de la corona, que en 1625, para congraciarse con el rey Felipe IV y asegurar el futuro de un hijo 
suyo, se comprometió a construir seis galeones para la flota de Indias. Entró en ello con 
entusiasmo, jugándose la hacienda propia en un momento en que la construcción y el 
transporte naval eran negocio de poco futuro: la Corona estaba en bancarrota; los navieros, 
expuestos a que confiscaran sus naves para la guerra, y numerosos armadores se habían 
arruinado, acribillados a impuestos por parte de una administración ávida y corrupta, 
especializada en sangrar a todo cristo. «No a de aver hombre particular que se atreba ya a 
fabricar nao de guerra, ni tampoco a hazerla de merchante, por el poco sueldo que da Su 
Majestad», escribía por esa época Tomé Cano en su Arte para fabricar naos.

    Así estaba el patio y ése era el panorama. Tan español que quizá les suene. Supongo. Sin 
embargo, pese a los riesgos, Martín de Arana se metió en faena, confiado en que su esfuerzo y 
devoción le granjearían favor real en el futuro. Una especie de renta moral y honorable para 
sus hijos. Hay un interesante libro titulado Seis galeones para el rey de España –lo utilicé hace 
ocho años entre la documentación para el episodio de Alatriste El oro del rey–, donde la 
historiadora norteamericana Carla Rahn Phillips demuestra que al naviero vizcaíno, detalle 
difícil hoy de comprender pero natural en aquel tiempo, no lo movía el beneficio económico 
sino el celo y el deber de buen vasallo; el honor familiar de tener al rey por deudor de su casa 
y de su nombre. Por eso firmó un contrato y empezó la construcción de los galeones con su 
dinero. Cuestión, ésta de soltar pasta, peliaguda en un momento como aquél, cuando la 
administración real pagaba tarde y mal, si es que lo hacía.

    Ahorro pormenores, porque estoy seguro de que los imaginan. Arana no sólo dejó la 
salud y la hacienda en el empeño, sino que durante las diferentes etapas de la construcción y 
acastillaje de las naves, ya difícil por las dificultades para conseguir materiales adecuados y 
mantener el ritmo de trabajo en el astillero, le cayó encima una nube de contadores, veedores, 
inspectores, supervisores, recaudadores, funcionarios reales y otras sanguijuelas de la 
administración que le amargaron la vida hasta extremos inauditos. Llegó a temer, incluso, que 
el rey lo dejase tirado, y tener que comerse los galeones a medio construir, con patatas. El 
pobre Arana, que ya había invertido 8.000 ducados por la cara, tuvo que viajar varias veces a 
Madrid y hacer antesala en el palacio real, tragando pasillo. Aprovechó para recordar lo de su 
hijo, a quien pedía concediesen el mando de una de las compañías de infantería que iban a 
servir en los galeones. Demanda a la que, por supuesto, no se hizo ni puñetero caso.

    Abrevio la triste historia. Entregados por Arana los galeones, ni el rey ni nadie le dieron 
las gracias. Lo que se hizo fue una auditoría, para ver si había manera de trincarlo por algo y 
no pagarle 4.000 ducados que aún se le adeudaban. Salió de eso bastante limpio, demostrada su 
honradez y lealtad; y a cambio de la suma, nunca reintegrada, le dieron varias pinazas y 
embarcaciones menores de poca utilidad para la corona, a fin de que con ellas recuperase parte 
de los gastos. Años después, el vizcaíno todavía reclamaba que se cumpliese el compromiso 
con su hijo, y en 1644 moría en pleno litigio con los administradores reales, «que han llevado 
mi familia a la ruina». Un final, éste, que resulta difícil no asociar con el de otro personaje que 
sacrificó su hacienda y su vida por la corona española, el general Ambrosio Spínola, 
expugnador de Breda, que por la misma época moría enfermo y lamentándose: «Muero sin 
honor ni reputación. Me lo quitaron todo, el dinero y el honor. No es éste el pago que 
merecen cuarenta años de servicios».

    Como les decía, oigan. España eterna. Desde Viriato, o antes. El día de la marmota.
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PATENTE DE CORSO 22.03.09
Arturo Pérez Reverte~ Era pacífico y peligroso ~  820

    No pretendo compartir mi dolor, ni nada de eso. Le habría parecido un ejercicio cursi. 
Una mariconada. Sólo aprovecho esta página para dedicarle el homenaje que merecía. Que le 
habría gustado tener cuando palmara. Murió hace unos días, a los cincuenta y nueve tacos, tras 
un derrame cerebral que lo tuvo un mes con el pie en el estribo. Pepe Perona, maestro de 
Gramática. No firmaba de otro modo. También era catedrático de Gramática Histórica de la 
Universidad de Murcia, pero eso le importaba menos. Era un maldito esnob. A algunos de 
ustedes les suena, supongo, porque durante quince años asomó en estos artículos, de vez en 
cuando, en su calidad de miembro de la selecta hermandad de arponeros de Nantucket, entre 
humo de tabaco y ginebra azul. También fue personaje de una novela mía: Néstor Perona, 
maestro cartógrafo. Hasta en el cine salió un pavo haciendo de él. Bastante bien, por cierto. 
Ahora se ha muerto, el muy cabrón, dejándome aullando como un lobo triste. Buscando alguien 
en quien vengarlo, y vengarme.

    Café, tabaco y silencio, hoy prohibidos, decía. Y libros. Miles de ellos. Sabía griego, latín. 
Su tesis doctoral se tituló Influencia de Nietszche y Schopenhauer en la generación del 98. Lo 
sabía todo sobre Nebrija, sobre quien publicó una importante edición crítica. También tuvo la 
sangre fría de sacar In silentium, libro con todas las hojas en blanco. Lo tengo en mi 
biblioteca. «No leáis, que no merece la pena –decía–. Así, al menos, habrá menos chicles 
pegados en el suelo de los museos y las bibliotecas.» Le encantaba dar por saco a tontos, 
mediocres y canallas con ese desprecio refinado e inteligente, desprovisto de piedad, que era su 
marca del Zorro. «El peor cáncer de este tiempo es que las masas hayan aprendido a leer», 
escribía. «Así, la inteligencia se ha puesto a su servicio y se ha degradado.» Poseía una 
perspicacia apocalíptica y una cultura extraordinaria, que ponía a disposición de sus amigos 
como quien pone sobre la mesa un paquete de cigarrillos, un buen vino y unos cuantos vasos. 
Misántropo, malhumorado, gruñón, nunca tuvo el menor respeto por el género humano. Sólo 
por su familia y sus pocos amigos, a los que escogía deliberadamente. E infeliz quien no 
pasara el examen. A veces, en alguna cena, yo tenía que saltar casi por encima de la mesa para 
trincarlo por el cuello cuando le daba por escupir dialécticamente a alguien. Despreciando era 
letal. Implacable. La mejor definición que conozco es del periodista Antonio Arco, que lo 
conocía bien: «Era pacífico y peligroso».

    Me hizo feliz a menudo, acompañándome en momentos importantes de mi vida como 
escritor. Venía con el resto de la peña y se sumaba a comidas, a cenas, a copas hasta las tantas. 
Leal como un arponero intrépido. Yo lo admiraba, como todos, sin condiciones ni límites. 
Pertenecía a una casta superior. El día que consiguió su cátedra, el profesor Belmonte y yo 
cerramos una discoteca y le organizamos una fiesta invitando a todos los jóvenes de su 
facultad. Y quemamos Murcia. Entre mis mejores recuerdos se cuenta una noche en la que él y 
Alberto Montaner –otro monstruo extraordinario–, catedrático de la Universidad de Zaragoza, 
discutieron en el café Gijón de Madrid, adoptando uno el punto de vista dominico y otro el 
jesuita –podían haber intercambiado papeles sin despeinarse–, en un duelo irónico, 
brillantísimo, que nos tuvo a los amigos fascinados durante horas. Y es legendaria la anécdota 
de cuando una alumna fue a pedirle a Pepe Perona que dirigiera su tesis de licenciatura, y él 
dijo: «De acuerdo. Empezará usted yendo a la biblioteca del Vaticano, a Florencia y a Bolonia 
para prepararse. Le procuraré el modo de hacerlo». Ella respondió: «No creo que mi novio me 
deje». Y entonces el maestro de Gramática, indicándole la puerta, zanjó: «Pues que le dirija la 
tesis su novio, señorita».

    La ausencia de su sonrisa divertida y fatigada, sin esperanza, deja en mi vida un agujero 
del tamaño de un disparo de postas. Nunca olvidaré su mueca escéptica de sabio educado en la 
altivez del suicidio, que sabe cómo y dónde termina todo. «La cultura se ha ido a la mierda –
solía decir–. Occidente ha desaparecido.» Adivinaba la venganza cíclica de la Historia en este 
cochambroso mundo viejo, impotente, ya sólo capaz de parodiarse a sí mismo, estrangulado 
por políticos iletrados y masas de turismo analfabeto. «Es un error promover la lectura del 
Quijote en las escuelas –escribió una vez–. ¿Quién librará a los alumnos de las depresiones 
promovidas por la lectura y su meditación?» Lo peor de todo es que, muriéndose a destiempo, 
el maestro de Gramática revienta nuestro plan de asistir juntos a las últimas horas de esta 
caduca y moribunda Europa: acodados en la ventana de una biblioteca, copa de vino y 
cigarrillo a mano, viendo a la gente correr aterrada por las calles mientras los bárbaros violan 
a respetables matronas, saquean la ciudad y arde Roma.
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PATENTE DE CORSO 29.03.09
Arturo Pérez Reverte ~ Palabras de honor ~ 821

    Hubo un tiempo en que los chicos nos pegábamos a la salida del colegio porque, 
durante el recreo, alguien había puesto en duda nuestra palabra de honor. En aquella época, 
más ingenua que ésta, de cine con bolsa de pipas, de tebeos del Guerrero del Antifaz, de libros 
de la colección Historias o Cadete Juvenil –Con el corazón y la espada, Ivanhoe, Quintín 
Durward, El talismán y cosas por el estilo–, de reyes magos que traían la espada del Cisne 
Negro, poner el honor como aval de esto o lo otro era un argumento al que algunos 
recurríamos con cierta soltura. Quizá porque también oíamos esa palabra en boca de nuestros 
mayores. En cualquier caso, con esa recta honradez que suelen tener los muchachos mientras 
no crecen y la pierden, algunos solíamos llevar el asunto hasta las últimas consecuencias. Eso 
solía zanjarse más tarde, fuera de clase para no incurrir en indisciplinas punibles por el 
hermano Severiano, o su homólogo de turno según el lugar y las circunstancias. Resumiendo: 
círculo de compañeros, carteras en el suelo, puños y allá cada cual. Zaca, zaca. A veces, al 
acabar, nos dábamos la mano. A veces, no. De cualquier modo, como digo, eran otros tiempos. 
Hoy le hablas a un chico de honor y lo más probable es que te mire como si acabaras de 
fumarte algo espeso. Como mucho, si mencionas esa palabra –«Cualidad moral que lleva al 
cumplimiento de los propios deberes respecto del prójimo y de uno mismo», dice el DRAE– 
algunos pensarán en rancios lances de capa y espada, en talibanes fanáticos que lapidan a su 
hija porque se niega a usar burka, o en esa gentuza que de vez en cuando aparece en el 
telediario diciendo: «Prometo por mi honor cumplir los deberes de mi cargo», etcétera. No 
hay nada más eficaz para corromper la palabra honor que ponerla en boca de un político: una 
ministra de Educación, un ministro de Economía, un presidente de Gobierno. Pasados, 
presentes o futuros, todos ellos, sean cuales fueren sus partidos e ideologías. Igualados en la 
misma desvergüenza.

    Pero no sólo se trata de políticos, ni de jóvenes. Cada sociedad, en cada momento, es lo 
honorable que llega a ser el conjunto de sus individuos. Las menudas honras, que decían los 
clásicos cuando ambas palabras, honra y honor, andaban emparentadas, y no siempre para bien. 
Muchas son las infamias que en todo tiempo se cometieron en nombre de una y otra, como 
sigue ocurriendo. No hay palabra, por noble que sea, que no deje una larga estela de canalladas 
perpetradas al socaire. Sin embargo, pese a todo eso y a la lucidez obligada del siglo en que 
vivimos, a veces lamentas no encontrar con más frecuencia a gente en la que el honor sea algo 
más que una fórmula equívoca o un recurso demagógico, vacío de sentido. A fin de cuentas, la 
propia estima, los «deberes respecto del prójimo y de uno mismo», también ayudan a 
conseguir un mundo mejor y más justo. O a soportar el que tenemos.

    Recuerdo una historieta personal que viene al pelo. Ocurrió hace casi treinta años, 
cuando yo conducía por una carretera del sur de España. Adelanté frente a un cambio de 
rasante, con el espacio justo para ponerme a la derecha sólo unos palmos antes de la línea 
continua. En ese momento, una pareja de motoristas de la Guardia Civil coronaba la rasante; y 
el primero de ellos, creyendo desde su posición lejana que yo había pisado la línea, hizo gestos 
enérgicos para que detuviese el coche. Paré en el arcén, seguro de que no había llegado a 
infringir las normas. Se acercó un picoleto joven, corpulento, hosco. Ha pisado usted tal y cual, 
dijo. Me bastó echarle un vistazo a su cara para comprender que de nada servía discutir. 
«¿Quién está al mando?», pregunté con mucha corrección. Me miró, desconcertado. «El cabo», 
respondió, señalando al compañero que había estacionado la Sanglas al otro lado de la 
carretera. Salí del coche, crucé el asfalto y me acerqué al cabo. Era veterano, bigotudo. «Pagaré 
la multa con mucho gusto», dije. «Sólo quiero pedirle que antes me permita hacerle una 
pregunta.» Me miraba el guardia suspicaz, sin duda preguntándose a dónde quería ir a parar 
aquel fulano redicho que tenía delante. «¿Me da usted su palabra de honor –proseguí– de que 
me ha visto pisar la línea continua?» Me estudió un rato largo, sin abrir la boca. Al cabo hizo 
un seco ademán con la cabeza. «Puede irse», respondió. Entonces fui yo quien se lo quedó 
mirando. «Gracias», dije. Le tendí la mano y él, tras una brevísima vacilación, me la estrechó. 
Di media vuelta, subí a mi coche y me fui de allí. Fin de la historia.

    Y ahora intenten imaginar hoy una situación parecida. «¿Me da usted su palabra de 
honor, señor guardia?» El motorista revolcándose de risa por el arcén, con el casco puesto. Y 
luego, con toda la razón del mundo, haciéndome soplar en el alcoholímetro y calzándome tres 
multas: una por pisar la continua, otra por ir mamado y otra por gilipollas.
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PATENTE DE CORSO 05.04.09
Arturo Pérez Reverte ~ 900 euros al mes ~ 822

    El otro día escuché a la ministra de Educación. Me parece que era ella. Y si no, da igual. 
Sería otra pava que hablaba como la ministra de Educación. Títulos, por cierto, el de ministra 
y el de Educación, que en España parecen sarcasmos. O que lo son. La oí satisfecha de esto y 
aquello, goteando agua de limón, encantada de que, gracias a ella y sus colegas, el nivel 
cultural y educativo de los españoles de España vaya a estar a la cabeza de Europa de aquí a 
nada, e incluso antes, merced a su buen pulso y a sus previsiones astutas, que tienen rima. Con 
rutas y con virutas. Después, en el mismo telediario, creo, escuché a un ministro de Economía 
–por llamarlo de alguna forma– que anda camuflado y con gafas de sol, pese a lo arrogante que 
era en otro tiempo, después de pasar una larga temporada justificando lo injustificable. Y me 
dije: hay que ver, Arturete, qué poco trecho va, en esta perra vida, de fulano respetable a 
ministro, y de ahí a marioneta o sicario. Pero lo que me tocó el trigémino fue que ambos, 
ministra y ministro, mencionaran a los jóvenes y el futuro, en sus respectivos largues, sin 
despeinarse. Esos jóvenes llenos de futuro por los que tanto curran. Y se desvelan.

    Así que voy a proporcionarles hoy, para facilitar un poquito el desvelo, el retrato robot 
de uno de esos jóvenes por los que cada día, en los ministerios correspondientes, se rompen 
abnegadamente los cuernos. Puede valer como ejemplo una de las cartas que me llegaron esta 
semana: la de una chica de 28 años que trabaja en una tienda de Reus cobrando 900 euros al 
mes. Con novio desde hace dos años. Un chaval noblote y atento, pero con quien no puede irse 
a vivir, como quisiera, entre otras razones porque él lleva ya seis meses en el paro; y ella, por 
su parte, carga en su casa con todo el peso de la economía familiar.

    Porque esa es otra. Con la chica viven su padre y su madre. Ésta, enferma de epilepsia, 
después de trabajar quince años sin que la dieran de alta en la Seguridad Social, no tiene 
trabajo, ni ayuda, ni pensión; y los setenta euros que se gasta cada mes en medicinas –un 
hachazo para la mermada economía familiar– tiene que dárselos su hija. Había en casa una 
cuarta persona, segunda hija, estudiante, que trabajaba cuando podía hasta que también se 
quedó sin empleo, y tuvo que irse a vivir a casa de su novio, con la familia de éste, porque en 
su casa una estudiante era una boca más y no había modo de mantenerla.

    En cuanto al padre, nos vale también para retrato robot del español medio. Echado a la 
calle de la empresa donde estuvo veinticinco años trabajando, perdió el juicio, como cada vez, 
o casi, que un trabajador se enfrenta en solitario a una multinacional. Después tuvo que pagar 
las costas procesales y la minuta del abogado, y ni siquiera pudo cobrar el finiquito. Ruina 
total. Tuvo que dejar el piso que ya estaba casi pagado, malvender el camión con el que 
trabajaba, liquidar letras e irse a vivir a un sitio más modesto, pagando 900 euros mensuales 
de hipoteca más gastos de comunidad. Al cabo de un tiempo de estar en el paro consiguió, 
temporalmente, un trabajo de seis días a la semana llevando un tráiler al extranjero, por 1.600 
euros mensuales que, descontados seguros, hipoteca, comida, teléfono e impuestos, no 
alcanzaban a pagar la luz, el agua y el gas. Pero ese dinero lo dejó de cobrar al quedarse de 
nuevo en paro por la crisis –ésa que no iba a existir, y que ahora sólo durará, afirman, un par 
de telediarios–. Y resulta, para resumir, que un hombre que ha trabajado toda su vida, desde 
los catorce años, se encuentra a los cincuenta y tres con que el mes que viene no puede pagar 
la hipoteca de la humilde vivienda donde se refugió tras perder el primer trabajo y la otra. 
Porque no tiene los cochinos 900 euros cada mes. Porque resulta que el único dinero que 
entra en casa, justo esa cantidad, es el que gana su hija: la joven cuyo futuro maravilloso 
planean con tanto esmero y eficacia la ministra de Educación, el de Economía y el resto de la 
peña. Y esa chica, con el sueldo miserable que percibe por trabajar ocho horas diarias seis días 
a la semana, con la casa familiar puesta a su nombre –el padre, comido de embargos, no pudo 
ponerla al suyo–, tiene ahora la angustia añadida de que, con los tiempos que vienen, o están 
aquí, en la tienda entra menos gente, y cualquier día pueden cerrarla y ponerla a ella en la 
calle. Y mientras, mantiene a su padre y a su madre, paga la luz, el agua, el gas y el teléfono, 
compra comida y lleva un año sin permitirse un libro o un revista, ni ir a un museo –los 
cobran– ni al cine, ni salir con su novio un sábado por la noche. Porque no puede. Porque no 
tiene con qué pagarse, a los veintiocho años y con una carrera hecha, trabajando desde hace 
cuatro, una puta cerveza.

    Así que ya ven. Barrunto que la ministra de Educación, y el de Economía, y la ilustre 
madre que los parió, no hablan de los mismos jóvenes. Ni de la misma España.
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PATENTE DE CORSO 12.04.09
Arturo Pérez Reverte ~ La nieta gorilera ~ 823

    Vaya por delante que no tengo nada en contra de que una nieta del general Franco se 
gane la vida. Lo mismo me da que se la gane ella que una nieta del general Miaja, del general 
Von Paulus o del general Motors. Cada cual se lo monta como puede. Lo que me calienta la 
recámara es que me fastidien el desayuno. Como saben los veteranos de esta página, el arriba 
firmante desayuna crispis con un vaso de leche –dejé el colacao hace un par de años– y 
hojeando revistas del corazón. Para alguien que, como es mi caso, apenas ve la tele, esos 
quince minutos mañaneros son una forma como otra cualquiera de pasar el rato echando pan a 
los patos. Me entero, por ejemplo, de cómo es de grande la biblioteca de Julio Iglesias júnior, 
de quién es el último pavo que trabaja en la bisectriz de Ana Obregón, o de si las camisetas 
ceñidas del duque de Lugo necesitan o no wonderbrá. Cosas así. Me pongo al día viendo fotos, 
como digo; y en ese ratillo me ahorro incontables horas de telemierda.

    Lo de Carmen Martínez-Bordiú, sin embargo, me supera. Me refiero a su desvergüenza 
mediática. Cada vez que, en ciclo siniestro e inevitable, la veo ocupar una portada del Hola –
viaja más que Phileas Fogg– me pregunto qué hemos hecho los lectores fieles para merecerla. 
Sobre todo me pregunto por qué mi prima, y no otra. Cuál es su glamour. Su magisterio 
intelectual. Sus poderes. El gancho fotogénico y periodístico de una señora que tampoco es, 
puestos a señalar, Elsa Pataky ni Elena Cue –esas portadas no me atragantan los crispis, 
fíjense–, y cuyas declaraciones, toque lo que toque, son más elementales, querido Watson, que 
el mecanismo de un sonajero. Todavía recuerdo, de cuando el Prestige, esta honda y 
comprometida declaración suya: «Si tuviera una pala, iría a Galicia a recoger chapapote». Pero 
claro. No pudo ir, la pobre. No tenía pala, y la ferretería pillaba lejos.

    La última es para enmarcarla: «Carmen Martínez-Bordiú relata su fascinante aventura 
entre los gorilas de Uganda». La relata ella, ojo. O eso cuentan. Escribiendo con sus deditos, 
palabra a palabra, un conmovedor viaje al corazón de las tinieblas, en plan Joseph Conrad, o 
casi: «Sabía desde el principio que iba a ser un viaje difícil y duro, pero que también sería una 
experiencia única». Guau. Pero no crean que esta vez es como aquella otra, la última o 
penúltima, cuando salió vestida de beduina sahariana –diez o doce páginas diciendo simplezas 
a todo color– para explicarnos que la paz del desierto la reconfortaba mucho espiritualmente. 
No. Ahora es más profunda. Se ha currado el viaje, documentándolo como una erudita. Eso la 
lleva a deducir, ante el paisaje africano, que «debió de ser con vistas semejantes cuando 
Churchill dijo de Uganda que era la perla de África». Nada menos, oigan. Churchill. Leído en 
sus memorias, supongo. De cualquier modo, de todo el crudo relato de la fascinante aventura 
gorilera, me quedo con el calvario que pasó Carmen para llegar a su objetivo: «Vamos camino 
de la selva impenetrable. Todavía no sé cómo puedo escalar con un palo en la mano y con la 
otra agarrándome a las lianas». Y luego, como sorpresa por completo inesperada, la 
enriquecedora aventura humana: «En nuestro recorrido nos encontramos con una comunidad 
de pigmeos». Tremendo. Y es que la imagino abriéndose paso a machetazos en la espesura 
procelosa, chas, chas, chas, como Stewart Granger en Las minas del rey Salomón, hasta cortarle, 
por descuido, la trompa a un elefante; y al elefante indignado, diciéndole con acento nasal: 
«¿Tú estás tonta, o qué?». Y luego, más adelante, me estremezco al imaginarla de nuevo, 
dándose de boca, de pronto, con una inesperada tribu de pigmeos feroces que pasaban por allí, 
casualmente, dedicados a lo suyo. A hervir misioneros y cosas asín. Qué valor, recórcholis. Qué 
apasionante aventura, santo cielo.

    Pero lo mejor, de aquí a Lima, lo juro por Arturo, son las imágenes. Dudo que si no las 
han visto puedan valorarlas comme il faut: Carmen vestida de coronel Tapioca, con distintos 
modelitos según cada momento de la epopeya. Carmen de bwana blanca en la raya ecuatorial. 
Carmen con un bolso precioso en un descanso selvático. Carmen con otro bolso monísimo y 
una catarata detrás. Carmen con hipopótamos al fondo y una camisa divina de la muerte. 
Carmen sobre un puente de tablas y lianas, como Indiana Jones. Carmen con un rinoceronte al 
fondo y una botella de Lanjarón, o algo así, en la mano. Carmen en primer plano con una 
pocholada de pañuelo al cuello, y al fondo, chan, tatachán, gorilas en la niebla. Y gorilos. Todo 
eso, con la silicona impecablemente maquillada, sin una arruga en la ropa, y con cinco 
vestuarios y cuatro sombreros diferentes, que son los que he contado en las fotos. Por lo 
menos. Lo que fuerza a preguntarme si se cambiaba delante del macho Alfa –yo no lo haría, 
forastera– o los negros le llevaban un biombo.
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PATENTE DE CORSO 19.04.09
Arturo Pérez Reverte ~ Ese rojo maricón ~ 824 

Ayer vi de nuevo Las cosas del querer, de Jaime Chávarri, cuyo estreno me entusiasmó hace 
veinte años. Al poner el deuvedé temía que la película hubiera envejecido mal; pero lo cierto es 
que disfruté mucho. Las canciones son deliciosas, la historia está admirablemente contada, 
Ángela Molina sigue extraordinaria y guapísima, Ángel de Andrés Pérez borda su papel de 
pianista bruto y tierno, y Manuel Bandera está soberbio interpretando el personaje de Mario, 
inspirado sin rodeos en el inmenso, entrañable Miguel de Molina. Y como las cosas encajan 
unas con otras de manera misteriosa, hoy abro el periódico y me entero de que en Madrid hay 
una exposición, abierta hasta mayo, titulada: Miguel de Molina. Arte y provocación. No he ido a 
verla todavía, porque quiero escribir esta página con la película recién vista. En caliente. Para 
agradecer a Jaime Chávarri que hiciera lo que hizo, y para recordar a Miguel de Molina. Y no 
es un recuerdo cualquiera. Ni casual. Se lo dice a ustedes alguien que, cada vez que viaja por 
carretera, lleva puestos en el cedé del coche Ojos verdes, Don Triquitraque y La bien pagá. 
Entre muchas otras. 

La historia de Miguel de Molina es tan española, tan de aquí, que duele con sólo teclearla. Una 
historia de talento roto, quebrada y trágica como la de aquella generación partida por la 
guerra civil, maltratada por un bando vencedor que demostró, en sus infames representantes, 
una falta absoluta de compasión y de decencia. Miguel de Molina era el artista más notable de 
su tiempo, y con él se ensañaron los nuevos amos de España, poniendo en ello toda la chulería 
arrogante, despiadada, de quienes se sabían impunes y poderosos. Al chiquillo que había 
empezado fregando el burdel de María la Limpia en Algeciras, al artista original y 
personalísimo que arrasaba en tablaos y escenarios, que nada tuvo que ver con la política, no 
le bastaba, para el favor de la nueva gentuza –la que arrebató el poder a la anterior gentuza–, 
haber sido obligado a echar flores desde una tribuna y saludar brazo en alto el desfile de los 
vencedores, junto a Jacinto Benavente y otros artistas. Tenía, además, que trabajar para 
empresarios que le pagaban tres veces menos de lo que había cobrado durante la República. 
Purgar así haber animado con su arte a los soldados rojos en los hospitales de guerra, lo 
mismo que habría animado a los nacionales de haber caído al otro lado. Era la España eterna, 
de siempre: conmigo o contra mí. El caso es que Miguel de Molina se negó a renovar un 
contrato, y lo pagó muy caro. Al terminar una función, tres individuos que se identificaron 
como policías –uno de ellos, el conde de Mayalde, sería luego alcalde de Madrid– lo llevaron a 
un descampado, lo forzaron a beber aceite de ricino y le dieron una paliza, arrancándole el 
pelo y algún diente. Y mientras el infeliz preguntaba por qué le pegaban, los otros respondían: 
«Por rojo y maricón». 

Y luego, el exilio. Al artista enorme, ídolo de las radios y los escenarios, que había visto y oído 
nacer Ojos verdes en un café de Barcelona una noche de conversación entre él, Rafael de León y 
Federico García Lorca, le negaron los permisos para actuar, persiguiéndolo con saña allí por 
donde iba. La mano del franquismo era larga, entonces. Después de triunfar en Argentina, 
presiones de la embajada española lo forzaron a irse a México, donde también se le hizo la 
vida imposible –Jorge Negrete y Cantinflas lo putearon con muchas ganas– y terminó 
regresando a la Argentina de Perón. Allí escribió un poema –Cuando te duela España– que más 
o menos empieza diciendo: «Esquiva los cuchillos / de los recuerdos», y termina: «Que el pan 
es uno solo / en cualquier tierra». Y no volvió, claro. Regresó más tarde a España un par de 
veces, temporalmente –los periódicos lo machacaron a gusto por homosexual y republicano–, 
pero en realidad no volvió nunca. Se quedó allá, en Argentina, negándose durante mucho 
tiempo a ser entrevistado. Sin querer saber nada de su patria ni de los periodistas –yo fui uno 
de ellos, en 1978– que llamaron a su puerta. Cuando en el año 92, cincuenta y dos después de 
echarlo a palos, España le concedió la Orden de Isabel la Católica, a él ya le daba igual. Estaba 
fuera de plazo, y así lo dijo: «Esa reparación me llega demasiado tarde». Murió a los pocos 
meses, a punto de cumplir los 85 años, y está enterrado en Buenos Aires, en el cementerio de la 
Chacarita. Málaga reclamó sus restos el año pasado, pero yo creo que ni Málaga ni España lo 
merecen. A buenas horas, mangas verdes, habría dicho él. Mejor que lo dejen en paz donde está. 
Allí donde lo confinamos a palos, entre todos. Donde pudo quedarse. Nada resume mejor su 
vida que La bien pagá, aquella copla con la que una vez triunfó en los escenarios: «Ná te pido, 
ná te debo / me voy de tu vera, olvídame ya». Miguel de Molina, como tantos. Como siempre. 
La puerca España. 
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PATENTE DE CORSO 26.04.09
Arturo Pérez Reverte ~ Mediterráneo ~ 825

    Amarrar un barco bajo la lluvia, en la atmósfera gris de un puerto mediterráneo, suscita 
a veces una melancolía singular. Es lo que ocurre hoy. No hay sol que reverbere en las paredes 
blancas de los edificios, y el agua que quedó atrás, en la bocana, no es azul cobalto a mediodía, 
ni al atardecer tiene ese color de vino tinto por cuyo contraluz se deslizaban, en otro tiempo, 
naves negras con ojos pintados en la proa. El mar es verde ceniciento; el cielo, bajo y sucio. Las 
nubes oscuras dejan caer una lluvia mansa que gotea por la jarcia y las velas aferradas, y 
empapa la teca de la cubierta. Ni siquiera hay viento.

    Aseguras los cabos y bajas al pantalán, caminando despacio entre los barcos inmóviles. 
Mojándote. En días como hoy, la lluvia contamina de una vaga tristeza, imprecisa. Hace pensar 
en finales de travesía, en naves prisioneras de sus cabos, bolardos y norays. En hombres que 
dan la espalda al mar, al final del camino, obligados a envejecer tierra adentro, recordando. 
Esta humedad brumosa, impropia del lugar y la estación, aflige como un presentimiento, o una 
certeza. Y mientras te vas del muelle no puedes evitar pensar en los innumerables marinos que 
un día se alejaron de un barco por última vez. También, por contraste, sientes la nostalgia del 
destello luminoso y azul: salitre y pieles jóvenes tostadas bajo el sol, rumor de resaca, olor a 
humo de hogueras hechas con madera de deriva, sobre la arena húmeda de playas desiertas y 
rocas labradas por el paciente oleaje. Memoria de otros tiempos. De otros hombres y mujeres. 
De ti mismo, quizás, cuando también eras otro. Cuando estudiabas el mar con ojos de aventura, 
en los puertos sólo presentías océanos inmensos e islas a las que nunca llegaban órdenes 
judiciales de busca y captura, y aún estabas lejos de contemplar el mundo como lo haces hoy: 
mirando hacia el futuro sin ver más que tu pasado.

    En el bar La Marina –reliquia centenaria, sentenciado a muerte por la especulación local–, 
Rafa, el dueño, asa boquerones y sardinas. A un lado de la barra hay tres hombres que beben 
vino y fuman, junto a la ventana por la que se ven, a lo lejos, los pesqueros abarloados en el 
muelle próximo, junto a la lonja. Los tres tienen la misma piel tostada y cuarteada por arrugas 
como tajos de navaja, el aire rudo y masculino, la mirada gris como la lluvia que cae afuera, 
las manos ásperas y resecas de agua fría, salitre, sedales, redes y palangres. A uno de ellos se le 
aprecia un tatuaje en un antebrazo, semioculto por la camisa: una mujer torpemente dibujada, 
descolorida por el sol y los años. Grabada, supones, cuando una piel tatuada –mar, cárcel, 
milicia, puterío– todavía significaba algo más que una moda o un capricho. De cuando esa 
marca en la piel insinuaba una biografía. Una historia singular, turbia a veces, que contar. O 
que callar.

    Sin preguntarte casi, Rafa pone en el mostrador de zinc un plato de boquerones asados, 
grandes de casi un palmo, y un vaso de vino. «Vaya un tiempo perro», dice resignado. Y tú 
asientes mientras bebes un sorbo de vino y te llevas a la boca, cogiéndolo con los dedos y 
procurando no te gotee encima el pringue, un boquerón, que mordisqueas desde la cabeza a la 
cola hasta dejar limpia la raspa. Y de pronto, ese sabor fuerte a pescado con apenas una gota de 
aceite, hecho sobre una plancha caliente, la textura de su carne y esa piel churruscada que se 
desprende entre los dedos que limpias en una servilleta de papel –un ancla impresa junto al 
nombre del bar– antes de coger el vaso de vino para llevártelo a los labios, dispara ecos de la 
vieja memoria, sabores y olores vinculados a este mar próximo, hoy fosco y velado de gris: 
pescados dorándose sobre brasas, barcas varadas en la arena, vino rojizo, velas blancas a lo 
lejos, en la línea luminosa y azul. Tales imágenes se abren paso como si en tu vida y tus 
recuerdos alguien hubiera descorrido una cortina, y el paisaje familiar estuviese ahí de nuevo, 
nítido como siempre. Y comprendes de golpe que la bruma que gotea en tu corazón sólo es un 
episodio aislado, anécdota mínima en el tiempo infinito de un mar eterno; y que en realidad 
todo sigue ahí pese al ladrillo, a la estupidez, a la desmemoria, a la barbarie, a la bruma sucia 
y gris. El sabor de los boquerones y las sardinas que asa Rafa en el bar es idéntico al que 
conocieron quienes, hace nueve o diez mil años, navegaban ya este mar interior, útero de lo 
que fuimos y lo que somos. Comerciantes que transportaban vino, aceite, vides, mármol, 
plomo, plata, palabras y alfabetos. Guerreros que expugnaban ciudades con caballos de madera 
y luego, si sobrevivían, regresaban a Ítaca bajo un cielo que su lucidez despoblaba de dioses. 
Antepasados que nacieron, lucharon y murieron asumiendo las reglas aprendidas de este mar 
sabio e impasible. Por eso, en días como éste, reconforta saber que la vieja patria sigue intacta 
al otro lado de la lluvia.
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PATENTE DE CORSO 03.05.2009
Arturo Pérez Reverte ~ Cómo buscarse la ruina ~ 826

    Me despierta un ruido y miro el reloj de la mesilla de noche. Ha sonado en la planta de 
abajo. Así que cojo la linterna y el cuchillo K-Bar de marine americano –recuerdo de 
Disneylandia– y bajo las escaleras intentando ir tranquilo y echar cuentas. Cuántos son, altos o 
bajos, nacionales o de importación, armados o no. Si estuviera en un país normal, este agobio 
sería relativo. Bajaría con una escopeta de caza, y una vez abajo haría pumba, pumba, sin decir 
buenas noches. Albanokosovares al cielo. O lo que sean. Pero estoy en la sierra de Madrid, 
España. Tampoco me gusta la caza ni tengo escopeta. Sólo un Kalashnikov –otro recuerdo de 
Disneylandia– que ya no dispara. Por otra parte, una escopeta no iba a servirme de nada. Estoy 
en la España líder de Occidente, repito. Aquí el procedimiento varía. Mientras bajo por la 
escalera –de mi casa, insisto– con el cuchillo en la mano, lo que voy es haciendo cálculos. 
Pensando, si se lía la pajarraca, si no me ponen mirando a Triana y si tengo suerte de 
esparramar a algún malo, en lo que voy a contar luego a la Guardia Civil y al juez. Que tiene 
huevos.

    Lo primero, a ver cómo averiguo cuántos son. Porque si encuentro a un caco solo y 
tengo la fortuna de arrimarme y tirarle un viaje, antes debo establecer los parámetros. 
Imaginen que descubro a uno robándome las películas de John Wayne, le doy una mojada a 
oscuras, y resulta que el fulano está solo y no lleva armas, o lleva un destornillador, mientras 
que yo se la endiño con una hoja de palmo y pico. Ruina total. La violencia debe ser 
proporcionada, ojo. Y para que lo sea, antes he de asegurarme de lo que lleva el pavo. Y de sus 
intenciones. No es lo mismo que un bulto oscuro que se cuela en tu casa de madrugada tenga 
el propósito de robarte Río Bravo que violar a tu mujer, a tu madre, a tus niñas y a la chacha. 
Todo eso hay que establecerlo antes con el diálogo adecuado. ¿A qué viene usted exactamente, 
buen hombre? ¿Cuáles son sus intenciones? ¿De dónde es? ¿A qué dedica el tiempo libre?… Y si 
el otro no domina el español, recurriendo a un medio alternativo. No añadamos, por Dios, el 
agravante de xenofobia a la prepotencia.

    Pero la cosa no acaba ahí. Incluso si establezco con luz y taquígrafos los móviles exactos 
y el armamento del malo, un juez –eso depende del que me toque– puede decidir que 
encontrártelo de noche en casa, incluso armado de igual a igual, no es motivo suficiente para 
el acto fascista de pegarle una puñalada. Además hay que demostrar que se enfrentó a ti, que 
ésa es otra. Y no digo ya si en vez de darle un pinchazo, en el calor de la refriega le pegas tres 
o cuatro. Ahí vas listo. Ensañamiento y alevosía, por lo menos. En cualquier caso, violencia 
innecesaria; como en el episodio reciente de ese secuestrado con su mujer que, para librarse de 
sus captores, les quitó el cuchillo y le endiñó seis puñaladas a uno de ellos. Estaría cabreadillo, 
supongo, o el otro no se dejaba. Pues nada. Diez años de prisión, reducidos a cinco por el 
Tribunal Supremo. Lo normal. Por chulo.

    Imaginemos sin embargo que, en vez de cuchillo, lo que esta noche lleva el malo es una 
pistola de verdad. Y que en un alarde de perspicacia y de potra increíble lo advierto en la 
oscuridad, me abalanzo heroico sobre el malvado, desarmándolo, y forcejeamos. Y pum. Le 
pego un tiro. Ruina absoluta, oigan. Sale más barato dejar que él me lo pegue a mí, porque 
hasta pueden demandarme los familiares del difunto. Otra cosa sería que el malo estuviese 
acompañado. En tal caso, nuestra legislación es comprensiva. Sólo tengo que abalanzarme 
vigorosamente sobre él, arrebatarle el fusco, calcular con astuta visión de conjunto cuántos 
malos hay en la casa, qué armamento llevan y cuáles son las intenciones de cada uno, y 
dispararle, no al que lleve barra de hierro, navaja empalmada, bate de béisbol o pistola 
simulada –ojito con esto último, hay que acercarse y comprobarlo antes–, sino a aquel que 
cargue de pistolón o subfusil para arriba. Todo eso, asegurándome bien, pese a la oscuridad y 
el previsible barullo, de que en ese momento el fulano no se está dando ya a la fuga; porque en 
tal caso la cagaste, Burlancaster. En cuanto al del bate de béisbol, el procedimiento es simple: 
dejo la pistola, voy en busca de otro bate, bastón o paraguas de similares dimensiones y le 
hago frente, mientras afeo su conducta y le pregunto si sólo pretende llevarse las joyas de la 
familia o si sus intenciones incluyen, además, romperme el ojete. Luego hago lo mismo con el 
de la navaja. Y así sucesivamente.

    El caso es que, cuando llego al final de la escalera, comiéndome el tarro y más pendiente 
de las explicaciones que daré mañana, si salgo de ésta, que de lo que pueda encontrar abajo, 
compruebo que se ha ido dos o tres veces la luz, y que el ruido era del deuvedé y de la tele al 
encenderse. Y pienso que por esta vez me he salvado. De ir a la cárcel, quiero decir. Traía más 
cuenta dejar que me robaran.
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PATENTE DE CORSO 10.05.09 Arturo Pérez Reverte
Arturo Pérez Reverte ~ Apatrullando el Índico ~  827

    Imperativos de las artes gráficas obligan a escribir esta página un par de semanas antes 
de la fecha en que se publica. Lo aclaro porque es posible –poco probable, pero posible– que, 
cuando lean estas líneas, la fragata española destacada en el Índico haya destruido a cañonazos 
a toda una flotilla de piratas somalíes, o que nuestros comandos de la Armada, tras recibir 
vigorosa luz verde del implacable Ministerio de Defensa español, hayan liberado heroicamente 
a varios rehenes españoles o extranjeros, liándose a tiros, bang, bang, bang, y dándoles a los 
malandrines las suyas y las del pulpo sin pagar rescate ni pagar nada. Que no creo, la verdad. 
Aquí eso del bang bang se mira mucho, no vayamos a darle a alguien, que encima es negro y 
desnutrido, aunque lleve Kalashnikov, y a ver qué dicen luego la prensa, las oenegés y las 
estrellas del cine español. Pero nunca se sabe.

    Hoy quiero hablar de una foto. En ella aparece la titular de Defensa, señora Chacón, con 
varios portavoces parlamentarios –el señor Anasagasti, la señora Rosa Díez y algún otro padre 
y madre de la patria– a los que invitó al océano Índico para retratarse a bordo de la fragata 
Numancia; que como saben forma parte del dispositivo internacional que allí protege, o lo 
intenta, el tráfico mercante. En la foto, los portavoces varones y hembras sonríen felices, cual 
si acabaran de cantarle a la marinería lo de «Soldados sin bandera/soldados del amor», 
satisfechos por llevar al cuerno de África un mensaje de compromiso y firmeza. Mucho ojito, 
piratas malvados, que con España no se juega. Aquí estamos todos, unidos como una piña 
colada, para dar aliento a nuestros tiradores de élite. Cuidadín. Etcétera. Estoy seguro de que, 
después de verlo en el telediario, las familias de los tripulantes de atuneros, petroleros, 
portacontenedores y otros barcos españoles duermen tranquilas. Relajadísimas. Nuestra 
Armada está ojo avizor, y nuestros políticos la apoyan. El protocolo operativo contempla el 
uso de la fuerza, siempre y cuando no peligre la vida de secuestrados ni de secuestradores. O 
algo así. A ver qué pirata le echa huevos y se atreve ahora.

    Debo confesar algo inconfesable. Y, por tanto, lo confieso. Habría dado mi colección 
completa de primeras ediciones en gabacho de Corto Maltés –blanco y negro, editorial 
Casterman– porque, en el momento mismo de la foto, una docena de piratas somalíes hubiesen 
decidido sumarse por su cuenta al homenaje. Me tiembla el dedo de placer, dándole a la tecla, 
al imaginar a una docena de Isas y Mojamés abordando la Numancia con su cayuco mientras 
todo el mundo estaba pendiente del fotógrafo. Hola, buenas. Aquí mi cuñado, aquí mi primo. 
El del lanzagranadas es mi suegro. De momento nos van a pagar ustedes veinte kilos en 
billetes nuevos. Si no es molestia. Y díganle a la rubia de las gafas y los piños que deje de 
hablar por el móvil pidiendo auxilio y se siente, coño.

  Y luego el operativo. Gabinete de crisis en Moncloa. Café y expertos. Ese presidente 
Zapatero telefoneando a Obama para preguntarle qué haría él en un caso similar, y el otro 
respondiendo que ya lo hizo: no pagar un duro y cargarse a los malos. Eso es totalitario, 
responde Zapatero. Indigno de un presidente afroamericano de color. Entre Sarkozy y tú me 
vais a desmontar el chiringuito con vuestros putos pistoleros. Nosotros tenemos Alianza de 
Civilizaciones, chaval. Somos líderes en eso. Además, te informo de que la violencia sólo 
engendra violencia. La piratería está tocando fondo, dentro de un par de meses empezará a 
disminuir, y mi gobierno ya toma medidas para que cuando desaparezca del todo, que será 
pronto, África y sus habitantes encuentren a España preparada para convertir aquello en 
Hollywood. Que no te enteras, tío.

 Y después, tatatachán, el desenlace. Al alba y con viento de levante, tras arduas y enérgicas 
negociaciones a través de la embajada de Cataluña en Mogadiscio, el ministro Moratinos 
anuncia otro éxito diplomático y humanitario sin precedentes: «Hemos pagado enérgicamente 
–dice sin despeinarse– el rescate en un tiempo récord, cosa nada fácil con las transferencias, 
los horarios de bancos y demás. En cuanto a lo que de verdad preocupa a los españoles, la 
salud de los piratas, diré que todos se encuentran bien; excepto uno que, al abalanzarse a 
robarle el reloj al señor Anasagasti, resbaló y se hizo pupita en un dedo. La ministra de Defensa 
ha fletado un avión para trasladarlo a un hospital de Madrid –ella misma le sostiene el gota a 
gota de plasma–, y confiamos en su recuperación. Son daños colaterales inevitables en estas 
operaciones de precisión y alto riesgo. Por otra parte, el cabo primero de infantería de marina 
Manolo Gómez Cascajo, que en un momento dado sugirió coger los Cetmes y achicharrar por 
el morro a los piratas, ha sido seriamente amonestado por Defensa, y su próximo destino será 
censar focas en Chafarinas. Por querer matar negros y por fascista».
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PATENTE DE CORSO 17.05.09
Arturo Pérez Reverte ~ Marsé, vestido de pingüino ~ 828

    Hace unas semanas, como ustedes saben, Juan Marsé recibió el premio Cervantes. 
Zanjaba así la cultura española una deuda, largo tiempo aplazada, con uno de los dos clásicos 
de la Literatura que todavía nos quedan vivos –el otro es Miguel Delibes, y ya lo tenía–. No 
asistí al acto de Alcalá de Henares porque nunca lo hago. Allí no pinto nada, y me ahorro 
estrechar ciertas manos. Pero me gustó ver, en las fotos y el telediario, al viejo león, con su 
cara de boxeador curtido, peripuesto de chaqué, corbata, chaleco y pantalón rayado. En el 
discurso y las declaraciones, por supuesto, siguió fiel a sí mismo: independiente, bravo y un 
punto chuleta, sin cortarse un pelo ante los expertos en mamadas profesionales, los 
oportunistas y los cantamañanas de guardia. El indumento no hace al cortesano. Con premio 
Cervantes o sin él, Marsé sigue siendo Marsé. Por eso admiro y respeto tanto, además de por 
sus novelas inmensas, a ese duro cabrón.

    Pero mi satisfacción tenía también otras causas. Por primera vez desde hace tiempo, el 
Cervantes se ha concedido de forma limpia, irreprochable y justa. Es una novedad como para 
tirar cohetes. Y eso hago hoy. Esto no quiere decir que todos los premiados en los últimos 
diez o quince años fuesen indignos de él. Ojo. Pero es cierto que esa distinción, la más alta de 
las letras hispanas, se había convertido, con irritante frecuencia, en instrumento de los 
sucesivos ministerios de Cultura y sus correspondientes Gobiernos –lo mismo del Pesoe que 
del Pepé– para otorgar mercedes según los intereses políticos de cada cual, amiguetes de 
presidentes incluidos, montando paripés y enjuagues descarados con candidatos que eran 
ganadores designados de antemano. La estructura del jurado, ocho de cuyos once miembros 
nombraba el Gobierno, daba a éste la decisión final. Así se explica que el nombre de Juan 
Marsé estuviera siempre entre los finalistas y no saliera nunca; que Francisco Umbral –como 
novelista era inexistente, pero como hombre de letras su magisterio fue indiscutible– tardase 
muchos años en conseguir el premio; que Javier Marías, otro eterno y más joven finalista, no 
lo tenga todavía, y que algunos nombres de escritores mediocres, más cercanos a la 
oportunidad política que al prestigio literario, figuren en la nómina de premiados junto a 
otros de prestigio incontestable.

    Nada de esto lo sé de oídas. Hace algunos años, en un momento más ingenuo de mi 
vida, fui dos veces jurado del Cervantes. Las dos voté por Marsé. Las dos asistí, desconcertado 
e impotente, a manipulaciones vergonzosas y falsas deliberaciones sobre ganadores decididos 
de antemano. Y juré no volver más. De cualquier modo, conmigo o sin mí, todo habría 
seguido igual de no ser porque la Real Academia Española, que preside oficialmente el jurado y 
avala el premio con su prestigio a ambas orillas de la lengua española, se plantó la última vez, 
negándose a seguir dando cobertura a semejante golfería. El entonces ministro de Cultura, 
César Antonio Molina, estuvo de acuerdo; y uno de sus primeros y dignos actos 
administrativos fue modificar la composición del jurado del Cervantes, con objeto de que la 
elección fuese limpia y libre de sospecha. El resultado está a la vista: en la primera votación 
con jurado independiente salió elegido Marsé, que siempre caía en la final, a veces –no todas, 
insisto– ante nombres que no cito aquí, pero que no puedo evitar me den mucha risa. Tía 
Felisa.

    Es una pena que al ministro Molina lo hayan fumigado sin darle tiempo a meter mano, 
también, a otra aberración manifiesta: los Premios Nacionales de Literatura, cuyas 
deliberaciones anuales responden –no siempre, pero sí a menudo– a criterios de política 
territorial, reparto y satisfacción de poderes autonómicos, más que a elementos objetivos. A 
intereses de bloques periféricos frente a criterios literarios realmente nacionales. Pero en el 
turbio mundo de las honras y premios hispanos, sean institucionales o privados, algo es algo. 
El Cervantes, al menos, discurre ahora por senderos de justicia. Juan Marsé vestido de 
pingüino en Alcalá y codeándose, a regañadientes pero sin remedio, con la realeza y la política 
–esa ministra de Cultura hablando de lectores y lectoras, y tuteándolo en el discurso oficial 
como si fueran compadres de toda la vida– es evidente prueba de ello. Ser un clásico vivo, 
como dije antes, tiene sus inconvenientes. Pero en cualquier caso, ya era hora. Recuerdo que, 
cuando le concedieron por fin el premio, le puse al viejo luchador un telegrama con estas 
palabras: «Enhorabuena, maestro. Todo llega al fin, incluso en este país de hijos de puta». 
Quise enviarlo por teléfono, pero la empleada se negó a aceptarlo. No podemos, dijo, aceptar 
telegramas telefónicos con palabras malsonantes. De nada me sirvió argumentar que no se 
puede calificar de malsonante el término que con mayor precisión histórica y social define, 
más o menos, a media España. La chica se mantuvo firme. Así que tuve que salir a la calle y 
buscar una oficina de Telégrafos.
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PATENTE DE CORSO 24.05.09
Arturo Pérez Reverte ~ Piénselo dos (o tres) veces ~ 829

    Permítame un consejo, caballero. Si se tropieza con un fulano que le está dando una felpa 
a su legítima, o sucedáneo, piénselo dos veces, incluso tres, antes de meterse en jardines. Estoy 
de acuerdo en que esas cosas no deben tolerarse. Admito, además, que no permiten reflexión 
previa, pues actúa el piloto automático. Todo depende de la casta y virtud de cada cual. En 
principio, ante tales situaciones se es un mierdecilla o un tío decente. Ésa es la teoría ética. 
Pero estamos en España. Si defiende a señoras maltratadas, sepa a qué se expone. Una juez de 
Vigo nos lo recordó hace unas semanas, calzándole 3 meses de cárcel y 15.550 euros de multa a 
un joven de allí. Éste había cometido la ingenuidad de impedir que un pavo maltratase a su 
pareja. Le afeó la conducta y recibió un cabezazo. Entonces se lio la pajarraca, y el defensor de 
la moza le dio al otro una patada en la cara, rompiéndole la mandíbula.

    Lo instructivo no es que el juicio se haya celebrado tres años después, ni que la 
defendida –como es frecuente– defendiera al que le zumbaba, en plan soy de mi Paco y puede 
darme hasta con la hebilla, si quiere. La lección cívica del asunto reside en que la juez, aun 
admitiendo que la defensa fue oportuna y que el primer leñazo lo sacudió el maltratador, 
empitonó al defensor de doncellas pese a que la sentencia reconocía que su reacción inicial 
«fue legítima», que el otro le dio el cabezazo «con ánimo de menoscabar su integridad física» 
y que el joven largó la patada «para repeler la agresión y evitar que continuase». Pese a lo 
cual, la juez estimó que la patada en el careto fue, sin embargo, «un exceso defensivo que no 
puede estar ya justificado por una notoria desproporción en el mismo». Dicho en cristiano, 
que el joven tenía que haberse defendido, pero menos. Con la puntita nada más. Dando unas 
pocas bofetadas con la mano abierta, o con unos calculados puñetacitos en el hombro. Una 
pelea civilizada, vamos. Políticamente correcta. De esa manera, el otro, acojonado, habría 
dejado de darle cabezazos. Seguro.

    Me va a perdonar la juez de Vigo. De tribunales sabrá mucho, pero de peleas no tiene ni 
puta idea. Tampoco es que yo sea un experto. Me apresuro a matizarlo, por si acaso. Siempre 
fui –lo juro por el cetro de Ottokar– un cruce de osito Mimosín, Bambi y conejillo Tambor. 
Más o menos. Pero cualquiera que haya visto atizarse de verdad a dos tíos –la calle no es el 
cine– sabe que cada cual se las arregla como puede, y una vez metido en faena no anda 
calculando con qué da y dónde lo hace. La defensa con manos desnudas sólo es excesiva o 
desproporcionada si te ensañas cuando ya tienes al otro en el suelo. Mientras, se pelea para 
tumbarlo, con la sangre caliente y con la pericia y el coraje disponibles, procurando dejar fuera 
de combate a un adversario que, mientras colee, se revolverá contra ti. Y eso es lo que hay que 
evitar: que colee. Hasta ahí es razonable. Cuando se esparrama de tú a tú, con dos jambos 
dándose estiba, la desproporción viene si uno de ellos echa mano de herramientas que 
desequilibran la cosa, como un objeto contundente o una navaja empalmada. E incluso en tales 
casos lo desproporcionado es relativo. No es igual vérselas con uno de tu misma edad y 
calibre, que ser un tirilla de sesenta kilos delante de un animal de dos metros de largo por 
uno de ancho, o tener que zafarse de cuatro o cinco que te están breando o te van a brear. Ahí, 
a veces hay que echar mano a algo: una silla, una botella. En cualquier caso, y con permiso de 
la juez de Vigo, del Código Civil y del Código Da Vinci, lo aconsejable siempre es madrugar. 
Ser rápido, brutal y eficaz en la medida de las posibilidades que ofrezca tu forma física y tu 
propio cuerpo. Tu edad y tu destreza. Quien pelea lo hace para ganar, no para que lo inflen, si 
puede evitarlo. Si no, lo mejor es no meterse. Así que ya me dirán ustedes, en ese contexto, si 
va a andar uno calculando dónde pega la patada, si el golpe lo da con el puño o con la palma, 
si la fuerza que aplicas al leñazo que consigues colocarle al otro para menoscabar su 
integridad física es proporcionada, o si vulnera el artículo 33, apartado 48 bis, de la ley 
integral de Hostias Callejeras.

    Resumiendo: cuando ayudas a una mujer, asumes una posible pelea. Y, de igual a igual, 
ésta no hay forma de ganarla si no es rompiéndole la cara al otro. Así que en Vigo han hecho 
mal tercio a las maltratadas y a los pardillos que aún las defienden. La letra de la Ley es 
imperfecta, y el sentido común de quienes juzgan debe templar sus errores y lagunas. Puesto 
que a ningún maltratador se lo disuade con palabras o una simple bofetada, la sentencia de 
Vigo sitúa el problema en un punto imposible. O te dejas machacar y pierdes la pelea, como el 
profesor Neira, o te buscas la ruina si la ganas. Hagas lo que hagas te la endiñan, y sólo 
aplauden si entras en coma. Eso es un disparate. Uno más de esta absurda Justicia nuestra, que 
siempre privilegia al canalla sobre las personas decentes. Quizás algunos jueces deberían darse 
una vuelta por la calle. Por la vida.
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PATENTE DE CORSO 31.05.09
Arturo Pérez Reverte ~ Cuando éramos honrados mercenarios ~ 830

    Eché los dientes profesionales al principio de los setenta, dando tumbos entre lugares 
revueltos y un periódico de los de antes; cuando no existían gabinetes de comunicación, correo 
electrónico ni ruedas de prensa sin preguntas. En aquel periódico, los reporteros buscaban 
noticias como lobos hambrientos, y se rompían los cuernos por firmar en primera página. Se 
llamaba Pueblo, era el más leído de España, y en él se daba la mayor concentración imaginable 
de golfos, burlangas, caimanes y buscavidas por metro cuadrado. Era una pintoresca peña de 
tipos resabiados, sin escrúpulos, capaces de matar a su madre o prostituir a su hermana por 
una exclusiva, sin que les temblara el pulso. Y que a pesar de eso –o tal vez por eso– eran los 
mejores periodistas del mundo.

    Nunca aprendí tanto, ni me reí tanto, como en aquel garito de la calle Huertas de 
Madrid, que incluía todos los bares en quinientos metros a la redonda. Algo que no olvidé 
nunca es que los periodistas –los buenos reporteros, sobre todo– corren juntos la carrera, 
ayudándose entre sí, y sólo se fastidian unos a otros en el esprint. Ahí, a la hora de hacerse con 
la noticia y enviarla antes que nadie, la norma era –supongo que todavía lo es– no darle cuartel 
ni a tu padre. Eso no excluía el buen rollo, ni echar una mano a los colegas. Los directores y 
propietarios de radios y periódicos tenían sus ajustes de cuentas entre ellos, pero a la 
infantería esa murga empresarial se la traía bastante floja. Hasta con los del ultrafacha diario 
El Alcázar nos llevábamos bien, y cuando estábamos aburridos en la redacción y 
telefoneábamos diciendo «¿El Alcázar? Somos los rojos. Si no os rendís, fusilamos a vuestro 
hijo», reconocían nuestra voz y se limitaban a llamarnos hijos de la gran puta.

    Eran otros tiempos. Y nosotros, a tono con ellos, éramos cazadores de noticias de 
primera página, conscientes de que la vida nos había llevado a Pueblo como podía habernos 
llevado a La Vanguardia, Ya, Arriba, Diario 16 o –ignoro si había uno– el Eco de Calahorra. 
Sabíamos incluso que un día u otro, por azares de la vida, podíamos ir a parar a cualquiera de 
ellos. Cada cual tenía sus ideas particulares, por supuesto; pero estamos hablando de 
periodismo. De pan de cada día y de reglas básicas. Éstas incluían aportar hechos y no 
opiniones, no respetar en el fondo nada ni a nadie, y ser sobornables sólo con información 
exclusiva, mujeres guapas –o el equivalente para reporteras intrépidas– y gloriosas firmas en 
primera. En el peor de los casos, los jefes compraban tu trabajo, no tu alma. Ser periodista no 
era una cruzada ideológica, sino un oficio bronco y apasionante. Como habría dicho Graham 
Greene, Dios y la militancia política sólo existían para los editorialistas, los columnistas y los 
jefes de la sección de Nacional. A ellos dejábamos, con mucho gusto, la parte sublime del 
negocio. El resto éramos mercenarios eficaces y peligrosos.

    Con tales antecedentes, comprenderán que ahora, a veces, largue la pota. Es tan perversa 
la política actual que la frontera entre información y opinión, alterada en las últimas décadas 
por un compadreo poco escrupuloso con los partidos y la gentuza que en ellos medra, se ha 
ido al carajo. Contagiados del putiferio nacional, algunos periodistas de infantería se curran 
hoy el estatus sin remilgos. Tal como está el patio, según el medio que les da de comer, se ven 
obligados a tomar partido, de buen grado o por fuerza, alineándose con la opción política o 
empresarial oportuna. Antes podían manipularte un titular o un texto; pero al menos lo 
defendías como gato panza arriba, ciscándote en los muertos del redactor jefe, que además era 
amigo tuyo. Un buen periodista podía pasar sin despeinarse de Arriba a Informaciones, o al 
revés. Lo redimía el higiénico cinismo profesional. Ahora, el salario del miedo incluye 
succionar ciruelos con siglas e insultar a los colegas como si la independencia personal fuera 
incompatible con el oficio. Secundar a la empresa hasta en sus guerras y disparates. Así, 
redactores culturales que antes sólo hablaban de libros o teatro escriben también columnas de 
opinión donde atacan a este partido o defienden a aquél; y hasta el becario que trajina noticias 
locales debe meter guiños en contra o a favor, demostrando además que se lo cree de verdad, 
si quiere seguir empleado. El otro día me quedé patedefuá cuando, en el programa del tiempo 
de una televisión privada, su presentador –meteorólogo o algo así– introdujo un chiste 
político a favor de la empresa donde curra. También resulta educativo comprobar que dos o 
tres columnistas de un prestigioso diario afecto al actual Gobierno, hasta ayer mismo 
dispuestos a tragárselo todo, han bajado unánimes, como un solo hombre y una sola mujer, el 
incienso a un punto más tibio, adoptando cautas distancias desde que la página editorial de su 
periódico empezó a incluir críticas hacia el presidente Zapatero. Obligaciones de empresa 
aparte, los hay también que nunca pierden ningún tren, porque corren delante de la 
locomotora.
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PATENTE DE CORSO 07.06.2009
Arturo Pérez Reverte ~ Bicentenario: memoria e indiferencia - 831

    Entristece comprobar cómo transcurre en España el bicentenario de acontecimientos 
relacionados con la guerra de la Independencia, en el supuesto –no tengo la certeza absoluta– 
de que aún la llamen así los libros de texto. Si algo caracteriza el asunto es el desinterés 
institucional y el carácter local, casi privado, de cada acto. Un ayuntamiento, un colegio, un 
grupo de aficionados a la historia de su pueblo, convencen a las autoridades, consiguen una 
modesta financiación y, a fuerza de entusiasmo y tesón, la iniciativa sale adelante: La Albuera, 
Bailén, La Coruña. O no sale. A veces tropieza con muros de incomprensión o recelo. A no 
pocos imbéciles, recordar batallas les suena a militarismo, y recelan de una Historia que ni 
conocen ni les importa. Otros, los perspicaces, intuyen que esas cosas crean ambiente y dan 
votos. Entonces se adhieren al proyecto, a veces –seamos justos– con sincero entusiasmo. Pero 
esto suele ocurrir a escala local. Más arriba, las cosas cambian. Por lo común, para que haya 
apoyo económico e institucional, el ayuntamiento debe estar regido por el mismo partido 
político que gobierna la comunidad correspondiente. Si no, la respuesta suele ser la 
indiferencia más absoluta, se trate de la guerra de la Independencia o de la guerra de las 
Galaxias. Y del Estado, qué les voy a contar. Ni está ni se le espera. Sobre la comisión para el 
bicentenario, que con tanta pompa presentó en su momento, huelgan comentarios. A su 
currículum y actividades me remito.

    Luego viene la mala fe y la mezquindad de cada cual. Ejemplo fresco es Gerona: 
escenario, con Zaragoza, de una de las más tenaces y heroicas defensas contra los franceses. 
Estos días se puede visitar una exposición que pasa de puntillas por la figura del general 
Álvarez de Castro y apenas menciona la guerra peninsular. La pasmosa lectura del asunto es 
que aquello fue un episodio menor de las relaciones bilaterales entre Cataluña y Francia, que la 
ciudad mejoró una barbaridad bajo la ocupación –casi liberación– napoleónica, y que los 
oprimidos –por España– payeses y ciudadanos gerundenses se vieron obligados por los 
militares españoles a defender la ciudad contra su voluntad y sus intereses, en una guerra 
tonta que ni les iba ni les venía. Poco más o menos. Con un catálogo de la exposición, además, 
publicado sólo en catalán, con un resumencito al final en francés, inglés y castellano. Para que 
no haya dudas al respecto.

    Con otro asedio ha habido más suerte. En Zaragoza, donde el carácter nacional de aquella 
guerra no lo discute nadie, la conmemoración del primer sitio francés fue espléndida. Incluyó 
una recreación histórica que, al principio, el ayuntamiento veía con recelo. Sacar uniformes de 
época, banderas y fusiles a la calle le parecía un alarde militarista y patriotero. Ahora, en vista 
del éxito de público obtenido –20.000 personas, y la gente encantada–, ha decidido hacerse 
cargo del asunto el año que viene, sin complejos. Y es que no hay como los votos para revisar 
conceptos. Otro caso de respuesta popular ha sido el de Medellín, que este año se volcó en el 
recuerdo de una batalla que, en 1809, costó allí 8.000 muertos a los españoles. Su memoria se 
honró como Dios manda, gracias a la iniciativa de un humilde profesor de instituto que 
convenció a sus paisanos. Colaboraron el ministerio de Defensa –que siempre ayuda cuando se 
lo piden– y las asociaciones napoleónicas. Hoy, un monumento a la paz y a la memoria señala, 
al fin, ese campo de batalla.

    Como ven, pese a todo, hay gente que no se rinde, y arrastra a otros en el sueño de 
recobrar su memoria histórica, la de todos, borrada por siglos de estupidez e incultura. Un 
acicate perfecto para que los jóvenes se interesen por libros y museos. Por la huella de lo que 
fueron y la clave de lo que son. Hay que agradecer ahí el trabajo dignísimo, entusiasta, que 
hacen las asociaciones napoleónicas españolas; que con sus grupos de recreación histórica, en 
compañía de aficionados ingleses y franceses, reconstruyen los escenarios en espectáculos 
brillantes y emotivos. Dan así una lección de Historia viva, y rinden homenaje a los miles de 
compatriotas que lucharon y murieron en España hace doscientos años. Eso ocurrió en 
Somosierra el año pasado, gracias al tesón de la asociación de Voluntarios de Madrid; y se 
repetirá en Talavera dentro de dos semanas, cuando se conmemore la batalla que allí riñeron, 
en julio de 1809, españoles, ingleses y franceses. Un choque sangriento que acabó en tablas, con 
casi 15.000 bajas y un regimiento de caballería español, el del Rey, dando una carga sable en 
mano que los historiadores califican de ‘asombrosa’. Con motivo del bicentenario se han dado 
allí conferencias y publicado cuadernos didácticos para escolares, se expone una estupenda 
maqueta que reproduce el lugar, y el domingo 21 de junio está prevista una recreación con 
tropas uniformadas de época en el campo de batalla. También habrá acto institucional. Esta vez 
hubo suerte. Como el ayuntamiento es del Pesoe, colabora la Junta de Castilla-La Mancha.
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PATENTE DE CORSO 14.06.09
Arturo Pérez Reverte ~ Universitarios de género y génera ~832

    Desde Viriato hasta hoy, en España nunca faltaron delatores y chivatos. Es nuestra 
especialidad. La Inquisición se nutrió durante siglos de gentuza que le daba a la mojarra, 
berreándose de vecinos, amigos y familiares. Cada represión estatal o local, cada guerra civil 
sin distinción de bandos ni ideologías, llenó a sus anchas cementerios y fosas comunes con el 
viejo sistema de apuntar con el dedo antes de hacerlo con la pistola. De sugerir en voz baja. A 
diferencia de los anglosajones, los nórdicos y los de ahí arriba de toda la vida, que suelen o 
solían denunciar al prójimo con el pretexto de que la sociedad debe defenderse y los buenos 
ciudadanos colaboran con la autoridad de turno, sea la que sea, los españoles pringamos en 
otro esquema. Lo del bien del Estado nos suena a guasa marinera, entre otras cosas porque el 
Estado fue siempre más enemigo que otra cosa. Y lo sigue siendo. Cuando aquí alguien delata 
no es por civismo, sino por congraciarse con quien manda, o puede mandar. Por miedo y 
vileza. Sin olvidar, claro, el ajuste de cuentas. Reventar al prójimo es el otro gran motivo. La 
segunda causa por la que un español denuncia al vecino –a menudo, la principal– es porque lo 
envidia o le estorba. Porque tiene una mujer que se parece a Carla Bruni, un coche grande, un 
marido guapo y simpático, un trabajo lucrativo, una casa bonita. Porque tiene éxito, o porque 
no lo tiene. Porque no piensa igual que él. Porque prefiere el café solo al café cortado. O el 
poleo. Porque vive y respira. Porque existe.

    En tan ejemplar contexto, calculen lo que puede dar de sí el proyecto de un título de 
grado que gestione la Ley de Igualdad, según acaba de ser propuesto por una universidad 
madrileña: carrera universitaria de cuatro años, a tope, con su camisita y su canesú, «para 
formar profesionales que vigilen el cumplimiento de la ley de Igualdad». Aparte el extraño 
efecto de oír decir a una madre, toda orgullosa: «Mi Paquito estudia para inspector de 
Igualdad», sobre aficiones y gustos no vamos a pelearnos. En absoluto. Allá quien proponga 
las carreras que considere oportunas, y quien decida estudiarlas. Confieso, sin embargo, que el 
parrafillo ese de «profesionales que vigilen el cumplimiento de la ley» me inquieta. Suena 
demasiado a eufemismo de comisario político. A sicario de un régimen o una idea. Y más en 
relación con la Ley de Igualdad, que junto a muchas cosas oportunas y necesarias contiene 
también, de fondo y forma, ciertos puntos de vista discriminatorios, injustificados y 
discutibles.

    En lo primero que pensé al enterarme de la noticia fue que si a la frase que entrecomillo 
líneas arriba le añadiéramos las palabras «de inmersión lingüística», tendríamos el perfil de 
esos siniestros funcionarios que ahora van por los patios de ciertos colegios vigilando que los 
niños no usen en el recreo otra lengua que la obligatoria, del mismo modo que hace cincuenta 
años –mande quien mande, siempre hay esbirros disponibles para trabajos sucios– procuraban 
imponer la lengua oficial del momento. Y si lo que añadiéramos fuese la palabra «islámica», 
tendríamos como resultado «profesionales que vigilen el cumplimiento de la ley islámica». O 
sea, una mutawa, como creo recordar la llaman en algún lugar del mundo musulmán. Me 
refiero, como saben, a la policía religiosa que va por las calles vigilando que las señoras 
lleven bien puesto el velo, que no fumen por la calle, que no conduzcan, y que las adúlteras y 
los homosexuales sean exquisitamente lapidados según los cánones del asunto. En versión 
española igualitaria, esos «profesionales que vigilen» vigilarán, supongo, que todo discurra 
según la ortodoxia del momento. Que todos digamos miembros y miembras bajo pena de 
multa o cárcel, que cualquier analfabeto con cartera ministerial pueda imponer su última 
ocurrencia por encima de la gramática, el diccionario y el uso de la calle, y que la farfolla 
políticamente correcta, la tontuna que violenta el sentido común e insulta la inteligencia, la 
sandia confusión entre desigualdad social y desigualdad biológica que tiene a tanto idiota de 
ambos sexos –que no géneros, rediós– con la chorra hecha un lío, nos atornille a todos entre el 
oportunismo, la incultura, la estupidez y el disparate.

    Imaginen el panorama. La política de igualdad española en manos de agentes e 
inspectores titulados, universitarios a la medida, cortados por el patrón de ese diputado 
imbécil que hace unos días propuso obligar en los colegios, manu educatoris, a los niños a 
saltar a la comba y a las niñas a jugar al fútbol. En sintonía con la ignorancia insolente, 
contumaz, de la ministra Bibiana Aído y su gallinero de tontas de la pepitilla, feminatas 
desaforadas que tan triste favor hacen a la lucha por los verdaderos derechos de la mujer. 
Convirtiendo reformas razonables, necesarias, en un lamentable número del Bombero Torero. 
Para troncharse, oigan. Si no fuera tan triste. Y tan grave.
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PATENTE DE CORSO 21.06.2009
Arturo Pérez Reverte ~ Oportunistas de lo imprescindible ~833

    No hace mucho, en una de esas cenas con Javier Marías que a veces nos sirven a uno o a 
otro, luego, para teclear un artículo que resuelva los respectivos compromisos semanales, 
comentábamos un hecho pintoresco que suele darse entre los comentaristas culturales a la 
hora de hablar de libros y autores. Un título, un nombre olvidados por completo o de los que 
nadie hace caso, incluso escritores despreciados o desconocidos por quienes se dicen árbitros 
de las bellas letras, se ponen de moda con un centenario, una película o una reedición 
oportuna. Entonces, buena parte de aquellos a quienes nunca oíste hablar de tales títulos o 
autores emiten alaridos entusiastas, cantando sus excelencias y colocándoles la etiqueta 
imprescindible. Que es el adjetivo que ciertos esnobs de la tecla, con alborozado entusiasmo de 
conversos, reservan indefectiblemente para libros o autores de los que no se habían ocupado 
antes, en su vida. Además, ellos nunca leen, sino que releen. «Estoy releyendo –escriben, 
imperturbables– a Ian Fleming. Un autor imprescindible.» Sorprende, por otra parte, que si 
tanto aprecian a determinado escritor, nunca hasta hoy le hayan dedicado una línea, y se 
acuerden de él sólo cuando una editorial prestigiosa o una edición afortunada lo ponen en 
primer plano. Pero quienes se lo montan de posar como culturillas exquisitos –Lo que podría 
escribir y no quiero, o cosas así– nunca recomiendan libros imprescindibles antes de que lo 
sean. Sería arriesgarse demasiado.

    Comentaba esto con Javier, como digo, mientras despachábamos sendos filetes 
empanados. No solemos hablar de literatura propia ni ajena, pero esa noche íbamos por ahí. 
Yo mencioné a Roberto Bolaño. Como ya dije alguna vez en público, es un autor que me parecía 
–a mí, no a Javier– increíblemente avinagrado y aburrido cuando estaba vivo, y me lo sigue 
pareciendo muerto. Lo de avinagrado se explica porque en vida nadie le hizo caso ni compró 
sus libros; eso lo malhumoró mucho y solía meterse con otros autores como si ellos tuvieran 
la culpa. El caso es que, con el filete empanado a medias, puse a Bolaño como ejemplo. Aparte 
de que a mí me guste o no, dije, tiene guasa el asunto. Lees algunas columnas actuales de 
animadores culturales españoles y resulta que Bolaño es imprescindible. Eso, casualmente, 
ahora que su agente literario le ha montado una bestial promoción post mortem nulla 
voluptas en Estados Unidos. Podían haberlo dicho cuando estaba vivo y sin agente, digo yo. 
Ayudándolo a vender más libros y a tener menos mala leche.

    Pasamos luego a hablar de otros autores que ciertos caraduras que hoy pretenden barajar 
la literatura ninguneaban o infravaloraban no hace muchas décadas: Stevenson, Conrad, 
Simenon, Eric Ambler, Budd Schulberg, Le Carré, Stephan Zweig, Schnitzler, el barón Corvo, 
Joseph Roth y otros. Autores, todos ellos, poco estimados entonces en España, o incluso 
insultados directamente, como era el caso de Zweig, novelista considerado menor hasta hace 
cuatro días; y que, a quienes descubrimos su Partida de ajedrez y sus obras completas en 
Editorial Juventud a finales de los años sesenta, nos causa mucha hilaridad que ahora no se le 
caiga a nadie de la boca. O de Conrad, cuyo Espejo del mar tradujo Marías hace la tira, cuando 
algunos tontos del ciruelo todavía consideraban al polaco sólo un aseado escritor de novelas 
marineras, y juraban que lo que había que leer era El Jarama, del por otra parte respetable 
Sánchez Ferlosio, o la imprescindible –permitan que ahí sí que me tronche– Larva, de Julián 
Ríos.

    A los postres puse un ejemplo casual. Imagínate, dije, a un autor al que nadie haga caso. 
Poco conocido y leído. Traven, por ejemplo. Escritor maldito, marginal, autor de El barco de la 
muerte y Lo conocemos desde hace al menos treinta años y nos gusta a los dos. O, por lo 
menos, a mí. Pero aquí ningún periculto de suplemento literario lo menciona jamás, ni 
recomienda sus libros. Pregunta por él en una librería. No existe. Pues apuesto la tecla Ñ a que 
si mañana aparece un libro suyo en una buena editorial, una docena de pavos que no han leído 
a Traven en su puta vida se descolgarán con encendidos elogios. Para eso está Internet, para 
documentarse. Yo, lector de Traven de siempre. Voy a explicarles quién es. Etcétera.

    Y bueno. El ejemplo era casual, como digo. Pillado por los pelos. Pero lo cierto es que 
profeta en España puede serlo cualquiera. Tres semanas después de la cena con Javier, la 
interesante y prestigiosa editorial Acantilado publicaba El tesoro de Sierra Madre. En el acto, 
como era de esperar, llovieron columnas y comentarios. Traven, naturalmente. Qué me van a 
contar a mí, a estas alturas. Traven esto y lo otro. Traven y yo. Travenólogo como soy, desde 
pequeñito. Con una palabra –nunca la habríamos adivinado– repitiéndose en cada artículo: 
imprescindible.
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PATENTE DE CORSO 28.06.09
Arturo Pérez Reverte ~ El Príncipe Gitano ~ 834

    Me manda un amigo un vídeo extraordinario, impagable, que está en Internet: el 
Príncipe Gitano vestido de smoking, con faja negra y pajarita, cantando en supuesto inglés una 
versión fascinante, friki total, del In the ghetto de Elvis Presley. «Vas a alucinar», me anuncia 
en el mensaje adjunto. Y no tengo más remedio que decirle: llegas tarde, chaval. A mí del 
Príncipe Gitano no se me despintan ni los andares. Lo tengo controlado desde hace mucho, e 
incluso más. La versión del Presley, y la que hizo un poco antes del Delilah de Tom Jones, ésta 
cantada en español y con estética vídeo años sesenta, que también anda disponible en los 
ciberespacios infinitos entre algunas otras, como Obladí obladá, por ejemplo, que la borda. 
Meterse eso en vena ya es droga dura. Pero te diré más, colega. Lo mío con ese jambo es 
historia vieja. Viene de cuando el Piloto –que se le parecía un poco, ojos azules incluidos, 
aunque de joven era todavía más guapo–, cuando volvíamos de alguna incursión marítima por 
fuera de la isla de Escombreras, lastrado su barquito con Winston y Johnnie Walker, me ponía 
en un chisme de música que había en una taberna del puerto, entre caña y caña, Tani, Cortijo de 
los Mimbrales y la que para mí siempre fue cúspide del Príncipe: Cariño de legionario, con 
una letra que empieza, nada menos: «Le di a una morita mora / morita mora / morita de mi 
alma / cariño... de legionario». Tela.

    Pero es que hay más, chaval. A ver si te enteras. Enrique Castellón Vargas, de nombre 
artístico el suprascrito Príncipe, nacido en Valencia en 1928, hijo de gitanos dedicados a la 
venta ambulante, tenía una planta soberbia: alto y delgado, elegante –cuidaba mucho los trajes y 
el vestir–, mirada azul, pelo rizado. Para entendernos: se comía a las pavas sin pelar. Quiso ser 
torero de joven; pero tenía canguelo, y los cuernos se le daba mejor ponerlos él. También tenía 
buena voz, así que se dedicó al cante flamenco, del que tocó muchos palos, sobre todo zambras 
y rumbas. Hizo de torero en el cine –Brindis al cielo, se llamaba la peli–, y actuó con grandes 
compañías, incluida la de Carmen Morell y Pepe Blanco, y también una propia, con su hermana 
Dolores Vargas La Terremoto, en la que acogió a jóvenes artistas como Manolo Escobar, Rocío 
Jurado y Toni Leblanc, que era galán cómico. Con La Terremoto, por cierto, hizo el Príncipe en 
1956 otra película, Veraneo en España, que está entre mis mitos del cine hispano por varias 
razones, lo cutre aparte. Una es cuando canta eso que dice: Un negro vestío / y una mujer sin 
marío. La otra, que para mí es lo máximo del megatop frikilandio, es cuando, en mitad de la 
peli, aparece cantando lo de la morita mora, morita de mi alma, vestido de lejía de arriba 
abajo, con chapiri de borla, despechugada la camisa y fusil al hombro. Sin complejos.

    Me encantaba ese tío. Sin reservas. Su pinta de chuleta, su manera de cantar. Tuve, 
además, el privilegio de verlo actuar en persona. Eso fue a principios de los ochenta, cuando el 
Príncipe Gitano ya estaba en el tramo final –y absolutamente cuesta abajo– de su carrera 
artística. Cómo sería lo de la cuesta, que yo iba a verlo, cada noche que podía, a un garito 
infame que entonces todavía estaba abierto en la Gran Vía de Madrid. No recuerdo ahora si se 
trataba del J’Hay o de La Trompeta, pero era uno de esos dos. Sitios de música y puterío, con 
moqueta raída, camareros con pinta de rufianes y mesas donde servían champaña chungo a 
lumis maduras y jamonas vestidas con trajes largos, como las de toda la vida. Y allí, en un 
escenario crujiente y cochambroso, pisando cucarachas y alumbrado por un foco, el Príncipe 
Gitano, cincuentón lleno de arrugas y teñido el pelo, pero todavía gitano fino y apuesto en 
trajes de corte impecable –entallados, con patas y solapas anchas–, desgranaba una tras otra las 
canciones que en sus buenos tiempos le habían dado dinero y señoras de bandera. Y yo, 
emocionado en mi rincón, haciendo como que bebía aquellos mejunjes infames, me calzaba sus 
actuaciones canción tras canción, disfrutando como un gorrino en un charco. Y juro por las 
campanas de Linares de Manolo Caracol que las pavas –en aquel tiempo las putas eran casi 
todas españolas– le tiraban besos y aplaudían como locas, y gritaban: «¡Príncipe, otra!… ¡Canta 
otra, Príncipe!… ¡El reloj! ¡Tani! ¡Rosita de Alejandría! ¡Los Mimbrales!». Y le decían guapo. Y el 
artista, obsequioso, chulillo, aún flaco y elegante pese a los años, se erguía en aquel escenario 
infame, sobre el fondo de polvorientos cortinones de terciopelo rojo y grueso, levantaba una 
mano haciendo círculo con el índice y el pulgar, y cantaba lo de: «Segá por el brillo de su 
dinero / dehó ar shiquillo». Y las lumis, lo juro, lloraban como criaditas oyendo el serial de la 
radio. Y a mí, sentado en mi rincón con el vaso de matarratas en la mano, se me erizaba el 
pellejo. Y en este momento me ocurre exactamente lo mismo al recordar, mientras le doy a la 
tecla.
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PATENTE DE CORSO 05.07.2009 
Arturo Pérez Reverte ~ Esa gentuza ~ 835

    Paso a menudo por la carrera de San Jerónimo, caminando por la acera opuesta a las 
Cortes, y a veces coincido con la salida de los diputados del Congreso. Hay coches oficiales con 
sus conductores y escoltas, periodistas dando los últimos canutazos junto a la verja, y un 
tropel de individuos de ambos sexos, encorbatados ellos y peripuestas ellas, saliendo del 
recinto con los aires que pueden ustedes imaginar. No identifico a casi ninguno, y apenas veo 
los telediarios; pero al pájaro se le conoce por la cagada. Van pavoneándose graves, 
importantes, seguros de su papel en los destinos de España, camino del coche o del restaurante 
donde seguirán trazando líneas maestras de la política nacional y periférica. No pocos salen 
arrogantes y sobrados como estrellas de la tele, con trajes a medida, zapatos caros y maneras 
afectadas de nuevos ricos. Oportunistas advenedizos que cada mañana se miran al espejo para 
comprobar que están despiertos y celebrar su buena suerte. Diputados, nada menos. Sin tener, 
algunos, el bachillerato. Ni haber trabajado en su vida. Desconociendo lo que es madrugar para 
fichar a las nueve de la mañana, o buscar curro fuera de la protección del partido político al 
que se afiliaron sabiamente desde jovencitos. Sin miedo a la cola del paro. Sin escrúpulos y sin 
vergüenza. Y en cada ocasión, cuando me cruzo con ese desfile insultante, con ese espectáculo 
de prepotencia absurda, experimento un intenso desagrado; un malestar íntimo, hecho de 
indignación y desprecio. No es un acto reflexivo, como digo. Sólo visceral. Desprovisto de 
razón. Un estallido de cólera interior. Las ganas de acercarme a cualquiera de ellos y ciscarme 
en su puta madre.

    Sé que esto es excesivo. Que siempre hay justos en Sodoma. Gente honrada. Políticos 
decentes cuya existencia es necesaria. No digo que no. Pero hablo hoy de sentimientos, no de 
razones. De impulsos. Yo no elijo cómo me siento. Cómo me salta el automático. Algo debe de 
ocurrir, sin embargo, cuando a un ciudadano de 57 años y en uso correcto de sus facultades 
mentales, con la vida resuelta, cultura adecuada, inteligencia media y conocimiento amplio y 
razonable del mundo, se le sube la pólvora al campanario mientras asiste al desfile de los 
diputados españoles saliendo de las Cortes. Cuando la náusea y la cólera son tan intensas. Eso 
me preocupa, por supuesto. Sigo caminando carrera de San Jerónimo abajo, y me pregunto qué 
está pasando. Hasta qué punto los años, la vida que llevé en otro tiempo, los libros que he 
leído, el panorama actual, me hacen ver las cosas de modo tan siniestro. Tan agresivo y 
pesimista. Por qué creo ver sólo gentuza cuando los miro, pese a saber que entre ellos hay 
gente perfectamente honorable. Por qué, de admirar y respetar a quienes ocuparon esos 
mismos escaños hace veinte o treinta años, he pasado a despreciar de este modo a sus 
mediocres reyezuelos sucesores. Por qué unas cuantas docenas de analfabetos irresponsables y 
pagados de sí mismos, sin distinción de partido ni ideología, pueden amargarme en un 
instante, de este modo, la tarde, el día, el país y la vida.

    Quizá porque los conozco, concluyo. No uno por uno, claro, sino a la tropa. La casta 
general. Los he visto durante años, aquí y afuera. Estuve en los bosques de cruces de madera, 
en los callejones sin salida a donde llevan sus irresponsabilidades, sus corruptelas, sus 
ambiciones. Su incultura atroz y su falta de escrúpulos. Conozco las consecuencias. Y sé cómo 
lo hacen ahora, adaptándose a su tiempo y su momento. Lo sabe cualquiera que se fije. Que lea 
y mire. Algún día, si tengo la cabeza lo bastante fría, les detallaré a ustedes cómo se lo montan. 
Cómo y dónde comen y a costa de quién. Cómo se reparten las dietas, los privilegios y los 
coches oficiales. Cómo organizan entre ellos, en comisiones y visitas institucionales que a 
nadie importan una mierda, descarados e inútiles viajes turísticos que pagan los 
contribuyentes. Cómo se han trajinado –ahí no hay discrepancias ideológicas– el privilegio de 
cobrar la máxima pensión pública de jubilación tras sólo 7 años en el escaño, frente a los 35 de 
trabajo honrado que necesita un ciudadano común. Cómo quienes llegan a ministros tendrán, 
al jubilarse, sólidas pensiones compatibles con cualquier trabajo público o privado, pensiones 
vitalicias cuando lleguen a la edad de jubilación forzosa, e indemnizaciones mensuales del 
100% de su salario al cesar en el cargo, cobradas completas y sin hacer cola en ventanillas, 
desde el primer día.

    De cualquier modo, por hoy es suficiente. Y se acaba la página. Tenía ganas de echar la 
pota, eso es todo. De desahogarme dándole a la tecla, y es lo que he hecho. Otro día seré más 
coherente. Más razonable y objetivo. Quizás. Ahora, por lo menos, mientras camino por la 
carrera de San Jerónimo, algunos sabrán lo que tengo en la cabeza cuando me cruzo con ellos.
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PATENTE DE CORSO 12.07.2009
Arturo Pérez Reverte ~ De nombres y barcos ~ 836

En barco, sobre todo si se trata de un velero, es un ser vivo. Fue Joseph Conrad quien dijo 
que, del mismo modo que los hombres, esos singulares individuos flotantes se mueven en un 
elemento inestable, sometidos a sutiles y poderosas influencias, y prefieren ver sus méritos 
apreciados que sus defectos descubiertos. Creo que nunca hubo una verdad como ésa. Hay 
barcos torpes, lentos, veloces, húmedos, caprichosos, astutos, celosos, ingenuos, ingobernables. 
Hay barcos felices y barcos tristes. Hasta en el modo de bornear cuando están al ancla se les 
notan las maneras. Los hay de poco carácter, siempre dispuestos a ser lo que es el hombre que 
los gobierna; pero también con personalidad propia, acusada, capaces de tomar por sí mismos 
decisiones fundamentales para su supervivencia y la de aquellos a quienes transportan. Yo 
mismo he visto, en mitad de un chubasco espantoso y con un viento inesperado, brutal, que 
rompió el anemómetro en la cifra de 51 nudos y siguió subiendo, a un velero noble gobernarse 
por sí solo, adoptando la posición correcta a la espera de instrucciones de su patrón, durante 
el dramático minuto que éste, cegado por una intensa lluvia casi horizontal, tardó en encender 
el motor, arriar velas y hacerse cargo del timón. Un buen barco piensa por sí mismo, y es 
capaz, en las condiciones adecuadas y bien gobernado, de hacer cualquier cosa menos hablar. 
Incluso, para un oído atento al macheteo de la proa y el aguaje en las bandas, el crujir del 
casco, el vibrar de la jarcia y el gualdrapeo de las velas, algunos barcos hablan. Por eso, 
cuando hay mal tiempo y las cosas se ponen duras, el navegante experimentado blasfema –
nadie tan proclive a eso como un marino– e insulta a Dios, al mar o a su perra suerte. Nunca 
al barco. 

No es casual, por eso, que los barcos tengan nombre propio. Una de mis aficiones es leer 
amuras y espejos de popa. Cuando un nombre me llama la atención, lo apunto. Algunos están 
asociados a malos recuerdos, como el de un petrolero que me hizo pasar muy mal rato entre 
Menorca y Cerdeña, o un pesquero de Santa Pola con prisas y de regreso a puerto, gobernado 
por un perfecto hijo de la gran puta, que me pasó, desde babor y yendo yo a vela, a un metro 
exacto de la proa, dejándome una sensación de furiosa impotencia que no olvidaré en mi vida. 
En cuanto a los barcos deportivos, es frecuente que sus nombres reflejen el carácter, ensueños 
o sentido del humor de sus propietarios. Los hay de talante modesto, como Cascarón; 
musicales –el Syrtaki de mi compadre Luis Salas–, y con sentido del humor, como Socarrao y 
Saleroso. Tampoco faltan los agresivos –Barracuda, Tiburón–; los tiernos con un toque cursi –
Mi sueño–; los patrones ajenos a toda superstición, capaces de llamar a su barco Borrasca o 
Tormenta; los de manifiesta mala leche –Piraña–, o los que van sobrados por los mares: Love 
Machine. Otros nombres, como el Viera y Clavijo del capitán Siso, son monumentos flotantes a 
la nostalgia. Me enternecen los que no se complican la vida: Lola, Carmen, Manolo, Encarni y 
cosas así; y también los barcos guiris cuyos propietarios se hacen la chorra un lío con los 
idiomas o el paisaje a la hora de bautizarlos: Bono viento, Gitana mora, Fiesta hispaniola. En 
mi lista de nombres tampoco faltan un cinéfilo –Ventury Fox– ni un indeciso: Depende. 

La historia más pintoresca de nombres de barcos la viví en persona hará diez o doce años, 
cuando escuché por radio una llamada de socorro en los siguientes términos: «Arriba España, 
mayday, mayday. Latitud tal, longitud cual. Mayday. Arriba España». Hasta que llegué al lugar 
del siniestro, dispuesto a prestar auxilio, estaba convencido de que se trataba de un fantasma 
de la Guerra Civil, y que cuando llegase allí me iba a topar con el espectro del crucero Baleares 
hundiéndose de proa bajo los focos del Boreas y el Kempelfelt. En vez de eso, lo que encontré 
fue una embarcación a motor de ocho metros con banderas rojigualdas pintadas a una y otra 
banda; y a popa, flameando al viento, una enorme enseña franquista con el escudo de la gallina. 
Había a bordo un tipo flaco y moreno, de edad madura, con gorra de capitán. Sin poder darle 
crédito a la cosa –apartaba los prismáticos para frotarme los ojos y volvía a mirar de nuevo–, 
comprobé que el nombre de la embarcación, pintado con letras bien gordas, era precisamente 
ése: Arriba España. Luego supe que el patrón era miembro de un club náutico próximo, y 
obviamente más surrealista y facha que la madre que lo parió. Se había quedado al garete por 
una avería del motor, y derivaba hacia la costa. Le di un cabo hasta que vinieron a remolcarlo, 
solucionamos el asunto, y allá se fue el hombre con su barco y sus banderas. «Es para joder a 
los rojos», dijo al despedirse. «Así, cada vez que alguien me llama por radio, lo obligo a decir 
Arriba España.» 
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PATENTE DE CORSO 19.07.2009
Arturo Pérez Reverte ~ Con lengua o sin lengua ~837 

Me gusta el centro de Madrid. Es mestizo y cosmopolita: una especie de legión extranjera 
donde cualquiera puede enrolarse. Es ésta una ciudad bronca, generosa, con una potencia 
cultural extraordinaria que quisieran para sí otras urbes que van de modernas. Es cierto que 
casi todos los lugares castizos que amaba han dejado de serlo. En vano busco la huella de 
Felipe y Mari Pepa, o la de esos pícaros que encarnó en el cine el gran Tony Leblanc por los 
años 50. Tampoco del Madrid elegante –Pasapoga, Chicote, Fuyma– queda apenas rastro, y el 
chotis famoso de Agustín Lara dejó de tener sentido. Sin embargo, pasear por el centro es una 
experiencia intensa de la ciudad, la Europa que representa, el mundo que, para bien o para mal, 
nos pertenece y espera. No digo que este Madrid me guste más que el otro. Desde luego que 
no. Falta educación y sobran maneras bajunas. Pero es lo que hay, y lo que queremos que haya. 
Como tal debo aceptarlo, considerando sus virtudes y ventajas. De lo que no cabe duda es de 
que se trata de un Madrid más luminoso, justo y libre. Vaya una cosa por la otra. 

Pienso en ello mientras camino por la acera de la Gran Vía. Hay allí dos viejos roqueros 
cubiertos de tatuajes, habituales del sitio. También lumis variopintas, un negro que toca el 
saxo, un limpiabotas mejicano –el rey del brillo, afirma el cajón– y una librería que sigue viva 
y llena de gente. Frente a un semáforo en rojo se abraza una pareja. Son dos hombres jóvenes. 
Lo hacen con mucha naturalidad y afecto. Con ternura. Uno le pasa una mano por la nuca al 
otro, acariciando su cabello. No hay en ellos nada de extravagante, o escandaloso. La actitud es 
propia de una pareja cualquiera, heterosexual o no. Otra cosa sería –mis reflejos son viejos y 
automáticos, qué remedio– dos pavos metiéndose la lengua y sobándose sin recato. Eso lo 
estimaría tan desagradable como si lo hicieran un pavo y una pava. No por cuestiones 
morales, sino por simple estética. Hay momentos y lugares para cada cosa. Creo. Por eso no 
me agradan los que se magrean excesivamente en público, sean hombres, mujeres, pareja 
convencional o pareja de la Guardia Civil. Me parece una falta de consideración. Una ordinariez 
propia de gentuza. 

Hay a mi lado un fulano que mira a la pareja con cara de desagrado y luego se vuelve hacia 
mí, como buscando complicidad. No dice nada, pero es evidente lo que piensa. Menudo 
espectáculo, etcétera. En ésas el semáforo se pone en verde, todos seguimos adelante, y me 
quedo con la inquietud de si el que me miró se lleva la impresión de que comparto su 
enfoque del asunto. Me habría gustado contarle algo personal. Un recuerdo de juventud: parque 
de ciudad mediterránea y pareja de dieciséis o diecisiete años, chico y chica sentados en un 
banco, ella con la cabeza apoyada en el hombro de él. Y en ésas, un guarda jurado de los de 
antes, con bandolera de cuero y chapa dorada, parándose delante para darles la bronca por la 
actitud. El representante de la autoridad, o sea. El esbirro estúpido de un sistema hipócrita 
regido por curas que tonteaban con niñitos en el cole y por espadones de comunión diaria, 
casados con loros resecos que meaban agua bendita, ganándose el sucio jornal de la decencia a 
costa de dos chicos sentados en un banco. «A ver si tenemos posturas más decentes», fueron 
las palabras exactas de aquel cerdo vestido de pana marrón. Y cuando –ella, avergonzada, 
mantenía el rostro oculto en el hombro de él– el jovencito se encaró con el guarda diciendo 
que la chica estaba mareada y se apoyaba por eso, el otro, chulesco, perdonavidas, con esa 
insolencia que los mierdas con autoridad suelen mostrar ante los más débiles, respondió: 
«Pues en cuanto se espabile, largo de aquí. Y ligeritos». Y aquel muchacho, que cuarenta años 
después todavía recuerda aquello con impotencia y rubor, lamentó no tener edad suficiente 
para levantarse y, con alguna garantía de éxito, intentar romperle la cara a ese hijo de puta. 

Calculo ahora, recordando, la suerte que habrían corrido entonces los dos hombres jóvenes 
abrazados del semáforo. La que corrieron tantos por menos de eso, a manos de representantes 
de la autoridad, de guardas jurados y guardias ejemplares, custodios celosos de la moral y las 
buenas costumbres. Cuánto sufrimiento y cuánta amargura irreparables. Cuánta injusticia. Por 
eso merece la pena lo ganado desde entonces, a cambio de otras cosas, buenas o malas, que se 
quedaron en el camino. Con miserables como el del parque dedicados hoy –por desgracia, 
nunca faltarán voluntarios para delatar o reprimir a otros– a menesteres menos evidentes y 
grotescos. Así que, concluyo, bendito sea este Madrid donde pueden abrazarse dos jóvenes en la 
calle sin que un sicario a sueldo del obispo o el comisario de turno los importune con su 
vileza insolente. Puestos a elegir entre esto y aquello, incluso violentando las buenas maneras, 
prefiero verlos meterse la lengua. Hasta dentro. 

Arturo Pérez-Reverte Artículos 2009

Edición iCorso 30/53



PATENTE DE CORSO 26.07.09
Arturo Pérez Reverte ~ El museo desaparecido ~ 838 

Paso a menudo junto al antiguo museo del Ejército, cerca de la Real Academia Española, y 
cada vez siento la misma desolación al ver sus puertas cerradas. Uno de los más espectaculares 
museos de historia de España que conocí ya no existe. Kaputt. Me lo robaron. Le debo el favor 
definitivo al ex presidente Aznar, al ex ministro Trillo y al Pepé, entonces en el gobierno. 
Pasándose por el arrogante forro todas las protestas y argumentos razonables, esos individuos 
echaron el cierre al recinto para trasladar su contenido al Alcázar de Toledo. Les hacía más 
ilusión tenerlo allí todo junto, supongo. Alcázar, militares, ejército. Las hordas rojas. Etcétera. 
Dando, de paso, nuevos argumentos a los imbéciles que sostienen que en España la memoria 
es de derechas, y que la historia militar se la inventó el franquismo. Hay que joderse. 

En fin. Con lo del museo me alegro por los toledanos, que así lo tienen a mano. Mejor para 
el turismo local. Pero a mucha otra gente nos queda lejos, y Madrid ya no tiene museo del 
Ejército. Ésa es la fetén. En cuanto a lo que haya ocurrido con los riquísimos fondos que el 
viejo lugar contenía, lo comentaré con ustedes cuando inauguren el nuevo. Y lo vea despacio. 
Aunque, como devoto del museo antiguo –ese concepto romántico y abigarrado, donde cabía 
todo–, barrunto que la puesta al día, moderna, luminosa y tal, se cobrará daños colaterales. 
Mucha misión humanitaria y poca guerra, ya me entienden. Paz por un tubo. Como si tres mil 
años de historia, con los españoles dándole cebollazos a los de afuera, o dándoselos entre sí, 
pudieran borrarse con buenas intenciones. 

Y no sólo eso. Me cuentan que los textos que acompañarán a las piezas, cuando hacen 
alusión a España como esfuerzo común de una nación –imaginen si ahí debería haber unos 
cuantos–, están siendo mirados con lupa, a fin de no ofender sensibilidades ni doctrinas 
pacíficas al uso. Toda referencia a hechos que contradigan la diversidad plurinacional y 
plurimorfa de este pluriputiferio nuestro se camufla o adoba de modo conveniente. O se 
intenta. Como la Guerra de Sucesión y Felipe V, por ejemplo, por algunos de cuyos aspectos 
pasaremos de puntillas. O la actuación de los voluntarios catalanes y vascos que combatieron 
bajo las órdenes del general Prim en la guerra de Marruecos. Delicadísimo asunto ese, por 
cierto. Guerra colonial donde las haya, muy políticamente incorrecta. Y con moros, además. 
Por no hablar del desembarco de Alhucemas, cuando la dictadura de Primo de Rivera. Y de la 
Legión y Melilla, comandantes incluidos –tengo curiosidad por ver cómo se resuelve eso–. Y de 
la Guerra Civil, con toda una España republicana buena y solidaria frente a unos pocos 
nacionales malos y peinados con gomina. Etcétera. 

Pero la cosa no queda sólo en Toledo. O no va a quedar. Ahí está el caso escandaloso del 
Museo Naval de San Fernando, Cádiz, cuyas nuevas instalaciones han costado tres millones de 
euros; y que, cuando todo estaba listo para trasladar el museo viejo al lugar adecuado, digno 
de la antigua isla de San Carlos y de su historia, el ministerio de Defensa lo ha puesto patas 
arriba, instalando en el nuevo recinto, como si no hubiera otras instalaciones militares cerca, a 
la infantería de Marina, y dejando la colección en donde estaba. Pero aún puede ser peor. Tal es 
el caso de ciertas ideas, o tentaciones, sobre una renovación del Museo Naval de Madrid, 
afortunadamente aplazadas. Y digo afortunadamente porque una cosa es reformar y actualizar, y 
otra aprovechar el barullo para descafeinar el asunto, adecuándolo a la doctrina de turno. Me 
aterra pensar en lo que ese magnífico museo podría convertirse, una vez pasado por la criba 
de lo políticamente correcto. Por el titular de telediario y la foto en primera página. Hay quien 
opina, en Defensa, que el Museo Naval tiene demasiado contenido bélico y conviene rebajarle 
un poco el nivel, dando más relieve a las exploraciones y a los avances científicos que tanto 
debieron a los marinos ilustrados y cartógrafos españoles. En eso estoy de acuerdo, pues sólo 
los nombres de Jorge Juan y Antonio de Ulloa o la expedición de Malaspina merecerían 
espacios monográficos. Pero también es cierto que la historia naval española está llena de 
hechos de armas –el mar era un continuo batallar– y eso no hay pacifismos mal entendidos ni 
buen rollito que lo borren. Conociendo el ganado, temo que una actualización de ese bellísimo 
museo terminaría alterando conceptos históricos fundamentales para adecuarlos al canon 
oficial de esta España Que Nunca Existió, en la que tanto golfo y tanto imbécil medran a sus 
anchas. Dense una vuelta por el desaparecido museo militar de Montjuic –futuro museo de la 
Paz– o por el naval de las Atarazanas de Barcelona, moderno y muy bien concebido en lo 
formal. Lean despacio los textos en este último, comprueben lo que hay y lo que falta. Verán a 
qué me refiero. 
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PATENTE DE CORSO 02.08.09
Arturo Pérez Reverte ~ Destrozando la memoria ~839

    Les hablaba la semana pasada de manipulaciones históricas y de museos desaparecidos, o 
pasados por el tamiz del pacifismo simplón, de telediario y foto de periódico, que tanto nos 
pone. Y al final, por falta de espacio, me quedé con ganas de mencionar también otra clase de 
museos, esta vez al aire libre: los escenarios de sucesos históricos. Alguna vez hablé aquí del 
magnífico trabajo de conservación que el Gobierno belga hace en Waterloo, escenario de la 
última batalla napoleónica. Menos el museo local y la colina artificial del León, desde donde 
puede abarcarse con la vista todo el terreno, el lugar está intacto. Ni una casa más, o casi, 
desde 1815. Eso hace posible un continuo ir y venir de visitantes: turistas, aficionados, 
historiadores, colegios y gente así.

    En España, como saben, la situación suele ser la opuesta. Esas cosas tienen mala prensa; 
no sólo por confusiones ideológicas, sino también, y sobre todo, por ignorancia y desidia. Ni 
siquiera el franquismo, con todos sus trompeteos y fastos imperiales, se interesó por esos 
lugares. Excepto los monumentos y placas de la Cruzada contra los rojos malvados, lo demás 
importaba un carajo. Casi todos los monumentos conmemorativos de la historia de España los 
debemos a iniciativas cultas del si- glo XIX y principios del XX. Eso dura hasta hoy. El 
Ayuntamiento de Madrid, por ejemplo, pidió y obtuvo el año pasado, en plena demagogia del 
Bicentenario, textos para placas que señalarían lugares notables del 2 de Mayo; y que, año y 
pico después, ni están colocadas ni se las espera. Mientras que en París no hay apenas calle sin 
mención de que allí murió Fulanito Dupont luchando contra los nazis, las ciudades italianas 
están salpicadas de alusiones a los que cayeron sotto il piombo tedesco, y a los republicanos 
españoles se los recuerda más en Francia que en España.

    Mucha gente, políticos analfabetos sobre todo, cree que se trata de recordar batallitas del 
abuelo Cebolleta. Por eso desprecian y degradan lugares que podrían servir como atracción 
turística y como lección viva de Historia y de memoria. Ahí están, entre muchos, los ejemplos 
de Las Navas de Tolosa, Arapiles, Bailén –chalets adosados por todas partes–, o la atrocidad que 
se está haciendo con el paisaje histórico de Numancia, con el proyecto de un polígono 
industrial que destrozará lo que en cualquier país decente sería de cuidado exquisito y visita 
obligada para escolares. O el parque eólico marino que se instalará, como si no hubiera otro 
lugar en toda la costa, exactamente en las aguas donde se libró el combate del cabo Trafalgar. 
Desparrame este, el de los molinos eólicos –subvencionados con fondos públicos y con mucho 
interés privado mojando en la salsa–, que pende sobre algunos de los pocos lugares de 
importancia histórica que nos quedan intactos. Como Uclés.

    El caso de Uclés clama al cielo. Aparte de que el pueblo sea de una belleza espectacular 
con sus calles medievales, sus murallas y monasterio, y de que desde sus alturas pueda 
contemplarse un paisaje extraordinario, allí tuvieron lugar dos acontecimientos importantes en 
la historia de España. Uno fue la batalla famosa en la que, el año 1108, un ejército almorávide 
compuesto de murcianos, valencianos y cordobeses bajo el mando de Tamin Yusuf saqueó la 
ciudad después de hacer picadillo en la llanura a un ejército castellano, cortando tres mil 
cabezas cristianas entre las que se contaban las de García Ordóñez –el enemigo del Cid– y el 
infantito don Sancho, hijo del rey Alfonso VI. Y setecientos años más tarde, en 1809 y 
exactamente en el mismo sitio, las tropas francesas mandadas por los generales Ruffin y 
Villatte destrozaron al ejército español del Centro, que mandaban los zánganos incompetentes 
del general Venegas y el duque del Infantado, haciendo una carnicería de juzgado de guardia. 
Ese doble campo de batalla, bajo los muros mismos de Uclés, se encuentra milagrosamente 
intacto; igual que estaba, no hace dos siglos, sino nueve. Y acabo de enterarme de que hay un 
proyecto, apoyado por la Junta de Castilla-La Mancha, para instalar un parque eólico con torres 
de 121 metros de altura a tres kilómetros y medio de allí, sobre la sierra vecina. Reventando no 
sólo ese magnífico paisaje histórico y natural, sino también el del cercano parque arqueológico 
de Segóbriga. Con fondo de molinillos dando vueltas. Flop, flop. Imaginen la foto.

    Confieso, de todas formas, que lo de Uclés lo tengo como asunto personal. Porque 
también en sus campos se libró una tercera pajarraca, ésta ficticia. O de pastel. Allí, debido 
precisamente a lo limpio del lugar y su belleza, se situó la escena de la batalla de Rocroi 
durante el rodaje de la película Alatriste. Así que calculen. Ponerle molinos de fondo al paisaje 
donde transcurre mi escena favorita, cuando Viggo Mortensen, hecho polvo como sus colegas, 
le dice al franchute: «Decid al señor duque de Enghien que agradecemos su oferta, pero éste es 
un tercio español». O sea. Me llevan los diablos.
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Arturo Pérez Reverte ~ España cañí~ 840

    Vamos a llamarlo, si les parece bien, hospital del Venerable Prepucio de San Agapito. O, 
si lo prefieren, de los Siete Dolores de Santa Genoveva. Para más datos, añadiremos que está 
situado en una ciudad del sur de España. Y el arriba firmante –yo mismo, vamos– camina por 
el pasillo de una de sus plantas después de haber conseguido, tras arduas gestiones, intensas 
sonrisas y mucho hágame el favor, permiso para visitar a un amigo internado de urgencia, al 
que sus innumerables pecados y vida golfa dejaron el hígado y otros órganos vitales en estado 
lamentable.

    Voy por el pasillo, en fin, pensando en un informe publicado hace poco: uno de cada diez 
trabajadores de hospital español sufre agresiones físicas por parte de pacientes o sus 
familiares, y siete de cada diez son objeto de amenazas o insultos ante la pasividad de los 
seguratas correspondientes. Que con frecuencia, según las circunstancias, prefieren no 
complicarse la vida. Y no deja de tener su lógica. Una cosa es decir no alborote, señora, 
caballero, a un ama de casa de Reus o a un jubilado de Úbeda cabreados con o sin motivo, y 
otra diferente, más peliaguda, impedir que un musulmán entre a la fuerza con su legítima en 
el quirófano, decirle a un subsahariano negro de color que no es hora de visitas, o informar a 
cuatro miembros de la mara Salvatrucha que la puñalada que recibió su amigo Winston 
Sánchez no se la podrán coser hasta mañana. Ahí, a poco que falle el tacto, sales en los 
periódicos.

    Pienso en eso, como digo, mientras busco la habitación B-37. En éstas llego a una sala de 
espera con los asientos y el suelo cubiertos de mantas, papeles, vasos de plástico y botellas de 
agua vacías; y cuando me dispongo a embocar el pasillo inmediato, dos gitanillos que se 
persiguen uno a otro impactan, sucesivamente, contra mis piernas. Me zafo como puedo, 
mientras creo recordar que en los hospitales están prohibidos los niños, sueltos o amarrados. 
Luego miro en torno y veo a una señora entrada en carnes, con una teta fuera y dándole de 
mamar a una rolliza criatura que sorbe con ansia de superviviente. Slurp, slurp, slurp. A ver 
dónde me he metido, pienso con el natural desconcierto. Entonces miro hacia el pasillo y me 
paro en seco.

    Imaginen un pasillo de hospital de toda la vida. Y allí, arremolinada, una quincena de 
personas vociferantes: seis o siete varones adultos, otras tantas mujeres y algunos niños 
parecidos a los que acaban de dislocarme una rótula en la sala de espera. Sobre los mayores, 
para que ustedes se hagan idea, tecleas juntas en Google las palabras García Lorca, Guardia 
Civil, Heredias, Camborios, primo y prima, y salen sus fotos: patillas, sombreros, algún bastón 
con flecos, dientes de oro y anillos de lo mismo. Sólo les falta un Mercedes del año 74. Los 
jóvenes visten de oscuro y tienen un aire desgarrado y peligroso que te rilas, a medio camino 
entre Navajita Plateá y las Barranquillas. En cuanto a las Rosarios, sólo echas de menos claveles 
en los moños. Las jóvenes tienen cinturas estrechas, pelo largo, negrísimo, y ojos trágicos. Una 
lleva un niño en brazos. Todas van de negro, como de luto anticipado. Y en el centro del 
barullo, pegado a la pared, un médico vestido de médico. Acojonado.

    «Ha matao ar papa, ha matao ar papa», gritan las mujeres, desgañitándose. Insultan y 
amenazan al médico los hombres, más sobrios y en su papel. «He dihe que ze moría y za 
muerto», dice uno de ellos, inapelable. «Te vi a rahá.» El médico, pálido, más blanco que su 
bata, la espalda contra la pared, balbucea explicaciones y excusas. Que si era muy viejo, que si 
aquello no tenía remedio. Que si la ciencia tiene sus límites, y tal. «Lo habei matao, criminá», 
vocifera otro, pasando mucho del discurso exculpatorio. Una de las Rosarios salta con extraño 
zapateado, agitándose la falda. «Er patriarca», se desmelena. «Er patriarca.» Lloran y gritan las 
otras, haciendo lo mismo. «Pinsharlo, pinsharlo», sugiere una de las jóvenes. «Que ha matao 
ar papa.»

    Me quedo donde estoy, prudente. Mejor el médico que yo, pienso. Que cada cual enfrente 
su destino. Algunas cabezas de enfermos y visitantes asoman por las puertas de las 
habitaciones, contemplando el espectáculo con curiosidad. Miro alrededor, buscando una ruta 
de retirada idónea. Los dos gitanillos continúan persiguiéndose sobre las mantas y las botellas 
vacías, y el mamoncete sigue a lo suyo, pegado a la teta. Slurp, slurp. En la máquina del café, 
dos guardias de seguridad, vueltos de espaldas a lo que ocurre en el pasillo, parecen muy 
ocupados contando monedas y buscando la tecla adecuada para servirse un cortado. Me acerco 
a ellos. ¿Hay capuchino?, pregunto, metiendo un euro. Ellos mismos pulsan mi tecla, amables. 
Estamos los tres en silencio mientras sale el chorrito.
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PATENTE DE CORSO 16.08.09
Arturo Pérez Reverte ~ La habitación del hijo ~ 841

    Lo conoce mejor que a ella misma. O creía conocerlo, porque el joven silencioso y 
reservado que ahora vive en la casa le parece, en ocasiones, un extraño. El niño dejó de serlo 
hace tiempo. A veces, cuando está fuera, la madre se queda un rato en su habitación, callada, 
mirando los objetos, los libros ella compró los primeros y los puso allí, soñando con el lector 
que alguna vez sería, las fotos de amigos, de chicas. Las medallas que ganó en el colegio, tenaz, 
esforzado. Valiente como ella procuró enseñarle a ser. Con el ejemplo del padre: un buen 
hombre que nunca dice tres frases seguidas, pero que jamás faltó a su deber, ni hizo nada que 
no fuera honrado. Que educó al hijo con más ejemplos que palabras.

    Inmóvil en la habitación, aspira su olor. Desde hace mucho es seco, masculino. Distinto 
del que tanto añora: aroma de cuerpecito menudo en pijama, olorcillo a carne tibia, casi a 
fiebre. A bebé y niño pequeño, que con el tiempo se desvanece y no regresa nunca. El crío que 
aparecía en la cama a medianoche con las mejillas húmedas, después de una pesadilla, para 
refugiarse a su lado, entre las sábanas. Quizá algún día recupere ese olor con un nieto, o una 
nieta. Con otro cuerpecito al que estrechar entre los brazos. Ojalá no esté demasiado mayor 
para entonces, piensa. Que aún tenga fuerza y salud para ocuparse de él, o de ella. Para 
disfrutarlos.

    Libros. Hay muchos en la habitación, y jalonan veinticinco años de una vida. Infantiles, 
aventuras, viajes, textos escolares, materias universitarias, novela, ensayo, arte, historia. Desde 
niño, leyéndole cuentos e historietas, orientándolo con cautela, ella fue transmitiéndole el 
amor por la palabra escrita. La puerta maravillosa a mundos y vidas que acaban por 
multiplicar la propia: aspiraciones, sueños, anhelos cuajados en largas horas de lectura y 
templados en la imaginación. La intensidad de una mirada joven que explora el mundo en el 
descubrimiento de sí misma. Estos libros llevaron al muchacho a reconocerse entre los demás, 
a moverse con seguridad por el territorio exterior, a descubrir y planear un futuro. A estudiar 
una carrera bella y poco práctica, relacionada con la lengua, el pasado, el arte y la historia. A 
licenciarse en sueños maravillosos. En cultura y memoria.

    Ahora ella, inquieta, se pregunta si hizo bien. Si la lucidez que estos libros dieron a su 
hijo no sirve más bien para atormentarlo. Lo sospecha al verlo salir de casa para entrevistas de 
trabajo de las que siempre vuelve hosco, derrotado. Cuando lo ve teclear en el ordenador 
buscando un resquicio imposible por donde introducirse y empezar una vida propia: la que 
soñó. Cuando lo ve callado, ausente, abrumado por el rechazo, la impotencia, la falta de 
esperanza que pronto sustituye, en su generación, a las ilusiones iniciales. Recuerda a los 
amigos que empezaron juntos la carrera animándose entre sí, dispuestos a comerse el mundo, 
a vivir lo que libros y juventud anunciaban gozosos. Cómo fueron desertando uno tras otro, 
desmotivados, hartos de profesores incompetentes o egoístas, de un sistema académico 
absurdo, injusto, estancado en sí mismo. De una universidad ajena a la realidad práctica, 
convertida en taifas de vanidades, incompetencia y desvergüenza. Pese a todo, su hijo aguantó 
hasta el final. Fue de los pocos: acabó los estudios. Licenciado en tal o cual. Un título. Una 
expectativa fugaz. Luego vino el choque con la realidad. La ausencia absoluta de oportunidades. 
El peregrinaje agotador en busca de trabajo. Los cientos de currículum enviados, el esfuerzo 
continuo e inútil. Y al fin, la resignación inevitable. El silencio. Tantas horas, días, años, de 
esfuerzo sin sentido. La urgencia de aferrarse a cualquier cosa. Hace una semana, cuando 
llenaba el formulario para solicitar un trabajo de dependiente en una tienda de ropa de marca, 
el consejo desolador de un amigo: ´No pongas que tienes título universitario. Nadie emplea a 
gente que pueda causarle problemasª.

    Tocando los libros en sus estantes, la madre se pregunta si fue ella quien se equivocó. Si 
no tendría razón su marido al sostener que no está el mundo para chicos con sueños en la 
cabeza y libros bajo el brazo. Si al pretenderlo culto y lúcido no lo hizo diferente, vulnerable. 
Expuesto a la infelicidad, la barbarie, el frío intenso que hace afuera. Es entonces cuando, 
abriendo un libro al azar, encuentra unas líneas subrayadas ña lápiz y no con bolígrafo ni 
marcador, ella siempre insistió en eso desde que él era pequeño: ´En el mar puedes hacerlo 
todo bien, según las reglas, y aun así el mar te matará. Pero si eres buen marino, al menos 
sabrás dónde te encuentras en el momento de morirª.

    Se queda un instante con el libro abierto, pensativa. Releyendo esas líneas. Después lo 
cierra despacio, devolviéndolo a su lugar. Y sonríe mientras lo hace. Una sonrisa pensativa. 
Dulce. Tal vez no se equivocó por completo, concluye. O no tanto como cree. Puede que él 
forjara sus propias armas para sobrevivir, después de todo. Quizá mereció la pena.
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PATENTE DE CORSO 23.08.09
Arturo Pérez Reverte ~ Tontos (y tontas) de pata negra ~ 842 

Uno comprende que tiene que haber tontos, como tiene que haber de todo. Me refiero al 
tonto social, o sea. Al que normalmente llamamos tonto del haba. Al imbécil de andar por casa. 
De diario. Son criaturas de Dios, como dijo San Francisco del hermano lobo, si es que lo dijo, y 
tampoco es cosa de pasarlos por el lanzallamas. O de pasarlos sin más. Tienen tanto derecho a 
existir como cualquiera. Incluso un tonto evidente, lustroso, bien cebado, de esos que da gloria 
verlos, tipo cuñado Mariano, hace su papelito en determinados lugares. Decora el paisaje. Sobre 
todo si, como ocurre a menudo, no tiene conciencia de lo tonto que es. O de lo que puede ser 
si se lo propone, en plan película de superación deportiva americana, con el entrenamiento y el 
esfuerzo adecuado. 

Y es que un tonto en condiciones, situado en el lugar idóneo, el trabajo, la vida cultural, la 
política, completa la vasta y asombrosa obra de la Naturaleza. La armonía del Universo. 
Enriquece la vida, para que me entiendan. Sirve como referencia. Como tontómetro del entorno 
y como brújula para los demás. Por eso siempre he sido partidario de tener un tonto a mano. 
No demasiado cerca, ojo. Un tonto es como las escopetas: lo carga el diablo. Pero tenidos a 
distancia y bajo control razonable, se aprende mucho observándolos. La pega principal es que 
el tonto tiene una asombrosa capacidad reproductora. Se multiplica como una coneja. Y al 
menor descuido, te rodea como al general Custer. Ciertos ambientes, sobre todo los 
políticamente correctos, le son en extremo favorables. Y si además se trata de un tonto de aquí, 
español, con todos los complejos, inculturas, envidias y estupidez congénita propios de esta 
nacionalidad esplendorosa y autosatisfecha de la que gozamos, para qué les voy a contar. Si 
España exportara tontos al extranjero –a veces lo hace, pero sin organización ni método– 
seríamos la primera potencia mundial. Los tontos españoles son tontos conspicuos, de pata 
negra. Matizo, a fin de no avivar talibanismos feminazis: los tontos y las tontas. Para qué voy a 
mentir: en el fondo me hace ilusión. Si el tonto español desapareciera como especie, la cosa 
sería tan lamentable como la desaparición del toro de lidia, o la del tertuliano radiofónico que 
con la misma soltura analiza un resultado electoral que la teoría de campos de fuerza de 
Maxwell. Una de nuestras señas de identidad nacional se iría a tomar por saco. Cuando los 
últimos vínculos trimilenarios que unen a nuestra ruin tropa se aflojen del todo, y castellanos, 
catalanes, vascos, andaluces, inmigrantes y demás vayamos cada uno a nuestro aire, como 
realmente nos pide el cuerpo, sólo habrá dos cosas que nos sigan manteniendo unidos: el 
fútbol y lo tontos del ciruelo que somos, o que podemos llegar a ser cuando la Historia, la 
sociedad, la tele, la moda de turno, nos dan la oportunidad. Que suelen dárnosla. 

En tal sentido, me preocupaba que las universidades españolas quedaran al margen del 
asunto. Perdieran el tren, para entendernos. A fin de cuentas, en sitios así lo que menudea es la 
inteligencia, la cultura y cosas por el estilo, y a la idiotez se le supone sólo un carácter 
mínimo, testimonial. Pero la Universidad de Zaragoza acaba de tranquilizarme mucho. El que 
más y el que menos prevé el futuro siniestro que espera a los universitarios españoles, y sabe 
que cuanto tiene que ver con progreso, innovación, ampliación de titulaciones, investigación, 
calidad en la docencia y nuevas tecnologías recae exclusivamente sobre el esfuerzo individual y 
el sacrificio de un profesorado que cobra menos de 2.500 mortadelos al mes, y eso cuando 
tiene 20 años de antigüedad. Con este paisaje, la última iniciativa de la docta institución 
cesaraugustana, de cara al próximo curso, ha sido apadrinar una campaña que, bajo el título 
Nombrar en femenino es posible. ¡Inténtalo!, y con los nombres y símbolos bien a la vista de 
la Universidad –cátedra sobre Igualdad de Género, nada menos– y del Gobierno de Aragón, que 
supongo soltaron la viruta apropiada, reparte a troche y moche folletos de cuatro páginas a 
color, para que los jóvenes universitarios zaragozanos dejen de invisibilizar a las mujeres 
mediante deliciosas construcciones en la línea del tópico habitual: el ser humano en vez del 
hombre, el alumnado sin empleo en vez de los estudiantes desempleados, profesionales en 
régimen laboral autónomo en vez de trabajadores autónomos, y otros brillantes hallazgos al 
uso. Con la siguiente –y confusa– afirmación final, que transcribo literalmente en toda su 
espléndida y analfabeta incongruencia gramatical: «Seguro que, con la práctica, prestas más 
atención al lenguaje y usas términos para que todos y todas seamos visibles en el discurso». 

Por eso digo que estoy tranquilo con lo de las esencias. No hay como la estupidez 
institucional, con cátedra incluida, para asegurar el futuro. Y el nuestro está garantizado. 
Tenemos tontos y tontas para rato y para rata. 
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PATENTE DE CORSO 30.08.09
Arturo Pérez Reverte ~ No me pises, que llevo chanclas ~843

Se me iban a pasar los calores sin mencionar la indumentaria, en ese añejo intercambio 
ritual entre colegas y suplementos dominicales que Javier Marías, donde suele, y yo aquí, 
acostumbramos cada verano. Ya saben: lorzas sudorosas a la vista y restregándose contigo en 
la calle Sierpes, pantorrillas peludas a tu lado en el asiento del AVE, fulanos quitándose las 
pelotillas de los pies en el museo del Prado, y otros horrores estacionales de esta España 
convertida en inmenso chiringuito playero. Pero hasta las costumbres desaparecen, incluidas 
las propias. El mundo se derrumba, y nosotros etcétera. O ni eso, ya. Lo cierto es que no 
pensaba mentar la ropa este año. Hace tiempo que lo del indumento guarro es batalla perdida 
–o ganada, según el punto de vista–, y tampoco va a ser cosa de enrocarse contra lo que no 
tiene remedio, para que encima te llamen cabrón reaccionario con pintas, o esa socorrida y 
polivalente palabra que ahora todo cristo, desde la ignorancia redonda de su origen y 
significado –qué más da, a estas alturas de la feria– utiliza igual para un roto que para un 
descosido: facha, o fascista. Como el niño de Galapagar al que, hace poco, otros niños molieron 
a golpes porque llevaba un polo y un pantalón largo en vez de, por ejemplo, calzón pirata y 
camiseta. Llamándolo, claro, facha. 

Pero a lo que iba. Decía que este año no iba a ocuparme del indumento, pero me lo acaban 
de poner a huevo. Con una de arena y otra de cal. La primera tuvo lugar donde menos lo 
esperaba: en el restaurante Quatre Gats de Barcelona. Es un viejo local que me gusta mucho, en 
el casco antiguo de la ciudad, donde en otro tiempo iban pintores y otros artistas, Picasso 
incluido. La comida es agradable y el servicio muy correcto. Ni siquiera la afluencia de 
turistas, que ahora son clientela principal, consigue cargarse el encanto del sitio. O, para ser 
exactos, no lo había conseguido hasta ahora. Porque hace pocos días, mientras cenaba allí de 
chaqueta y sin corbata –un piano al fondo, gente de apariencia educada, indumentaria veraniega 
pero correcta en torno a las mesas– aparecieron, precedidos por un obsequioso maître, cuatro 
guiris que podrían llegar directamente de una playa: sudorosos, bañadores caídos, chanclas y 
camisetas de tirantes de ésas holgadas, que dejan el sobaco y su floresta bien a la vista. Esto, en 
el centro de Barcelona y a las diez de la noche. Y a esos cuatro guarros, que entraron tan 
campantes y sin complejos, el sonriente maître les asignó una mesa en el centro del local, para 
que lo hermosearan a tope. Como lo más natural del mundo, por supuesto. Clientes, a fin de 
cuentas. Gente que paga. Para qué nos vamos a poner estrechos, con la que cae. Miró luego al 
soslayo el encargado, fuese, y no hubo nada. Entre otras cosas, lo confieso, tampoco hubo 
petición de cuenta y largarse en el acto por mi parte, por dos razones: la primera es que la 
mesa de aquellos cuatro pavos me quedaba soportablemente lejos; y la segunda, que todos eran 
gays. Uno, además, completamente negro –subsahariano afroamericano, oí decir el otro día a 
una señora en la radio, en delicioso anuncio de lo que nos espera–. Así que pueden imaginarse 
lo mío. Ni parpadeé, siquiera. Se me habría interpretado mal: no creo que ese cabrón del 
Reverte se vaya sólo por las chanclas, etcétera. Elitismo enchaquetado, homofobia y racismo en 
una sola noche. Bingo. Así que me quedé sentado, sin rechistar, prisionero de lo políticamente 
correcto mientras despachaba mis manitas de cerdo en salsa de cigalas. Que estaban 
riquísimas, por cierto. Qué remedio. 

La otra, la de cal, la dio en un local de comida rápida de un puerto playero mediterráneo, 
hace tres semanas, una camarera gordita y fatigada. Liquidaba yo en mi mesa una hamburguesa 
con patatas fritas cuando entraron dos anglosajones grandotes y colorados de sol, descalzos y 
con sólo el bañador puesto. De ésos que ya van ciegos a las cuatro de la tarde, y cuando salen 
al extranjero no hacen el menor esfuerzo por hablar otra lengua que no sea la suya. Antes de 
que abrieran la boca, la chica les dijo que allí no se servía a gente sin la camiseta puesta. «Nou 
anderstán», respondió uno de aquellos gambas, haciéndose el sueco aunque el hijoputa era 
inglés. Y entonces la chica se tocó su blusa, bien sudada tras una durísima jornada de brega 
laboral y dijo: «Sin camiseta, no comida, y puerta». Y el guiri que no comprendía comprendió 
perfectamente, y los dos se pusieron las camisetas. Y yo, mientras consideraba la conveniencia 
de saltar el mostrador y darle un beso, smuac, a la gallarda heroína hamburguesera, pensé que, 
guiris o de aquí, todo es aquello a lo que los acostumbras. Lo que tragues, o no, a cambio de 
un euro más en la caja. O de tu disposición a levantarte de un sitio donde comes, si no te gusta 
la compañía, y a no volver más, si llega el caso. A fin de cuentas, algunos tienen los turistas, 
los clientes y los vecinos de mesa de restaurante que se merecen. 
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PATENTE DE CORSO 06.09.09
Arturo Pérez Reverte ~ La camisa blanca ~844 

He recibido carta de una lectora que comenta un artículo aparecido en esta página sobre 
cadáveres de la guerra civil enterrados o por desenterrar, lamentando que no mostrara yo 
excesivo entusiasmo por el asunto del pico y la pala. El contenido de la carta es inobjetable, 
como toda opinión personal que no busca discutir, sino expresar un punto de vista. 
Comprendo perfectamente, y siempre lo comprendí, que una familia con ese dolor en la 
memoria desee rescatar los restos de su gente querida y honrarlos como se merecen. Lo que ya 
no me gusta, y así lo expresaba en el artículo, es la desvergüenza de quienes utilizan el dolor 
ajeno para montarse chiringuitos propios, o para contar, a estas alturas de la vida, milongas 
que, aparte de ser una manipulación y un cuento chino, ofenden la memoria y la inteligencia. 
Envenenando, además, a la gente de buena fe. Prueba de ello es una línea de la carta que 
comento: «Parece que para usted todos los muertos de esa guerra sean iguales». 

Así que hoy, al hilo del asunto, voy a contar una historia real. Cortita. Lo bueno de haber 
nacido doce años después de la Guerra Civil es que las cosas las oí todavía frescas, de primera 
mano. Y además, en boca de gente lúcida, ecuánime. Después, por oficio, me tocó ver otras 
guerras que ya no me contó nadie. Con el ser humano en todo su esplendor, y la consecuente 
abundancia de fosas comunes, de fosas individuales y de toda clase de fosas. Esto, aunque no lo 
doctore a uno en la materia, da cierta idea del asunto. Permite llegar a mi edad con las vacunas 
históricas suficientes para que ni charlatanes analfabetos, ni oportunistas, ni cantamañanas, 
vengan a contarme guerras civiles o guerras de las galaxias como burdas historietas de buenos 
y malos. A estas alturas. 

La señora que me refirió la historia tiene hoy 84 años. Cumplía doce el día que acompañó a 
su madre al ayuntamiento de la ciudad en donde vivía: una ciudad en guerra, con bombardeos 
nocturnos, miedo, hambre y colas de racionamiento. Como casi toda España, por esas fechas. 
Era el año 37, y el edificio estaba lleno de hombres con fusiles y correajes que entraban y 
salían, o estaban parados en grupos, liando tabaco y fumando. A la niña todo aquello le pareció 
extraño y confuso. La madre tenía que hacer un trámite burocrático y la dejó sola, sentada en 
un banco del primer piso, en el rellano de la escalera. Estando allí, la niña vio subir a cuatro 
hombres. Tres llevaban brazaletes de tela con siglas, cartucheras y largos mosquetones, uno de 
ellos con la bayoneta puesta. A la niña la impresionó el brillo del acero junto a la barandilla, la 
hoja larga y afilada en la boca del fusil, que se movía escalera arriba. Después miró al cuarto 
hombre, y se impresionó todavía más. 

Era joven, recuerda. Como de veinte años, alto y moreno. De ojos oscuros, grandes. Muy 
guapo, asegura. Guapísimo. Vestía camisa blanca, pantalón holgado y alpargatas, y llevaba las 
manos atadas a la espalda. Cuando subió unos peldaños más, seguido por los hombres de los 
fusiles, la niña advirtió que tenía una herida a un lado de la frente, en la sien: la huella de un 
golpe que le manchaba esa parte de la cara, hasta el pómulo y la barbilla, con una costra de 
sangre rojiza y seca, casi parda. Había más gotitas de ésas, comprobó mientras el chico se 
acercaba, también en el hombro y la manga de la camisa. Una camisa muy limpia, pese a la 
sangre. Como recién planchada por una madre. 

La sangre asustó a la niña. La sangre y aquellos tres hombres con fusiles que llevaban al 
joven maniatado, escaleras arriba. Éste debió de ver el susto en la cara de la pequeña, pues al 
llegar a su altura, sin detenerse, sonrió para tranquilizarla. La niña –la señora que setenta y dos 
años después recuerda aquella escena como si hubiera ocurrido ayer– asegura que ésa fue la 
primera vez, en su vida, que fue consciente de la sonrisa seria, masculina, de un hombre con 
hechuras de hombre. Sólo duró un instante. El joven siguió adelante, rodeado por sus 
guardianes, y lo último que vio de él fueron las manchas de sangre en la camisa blanca y las 
manos atadas a la espalda. Y al día siguiente, mientras su madre charlaba con una vecina, la 
oyó decir: «Ayer mataron al hijo de la florista». Al cabo de unos días, la niña pasó por delante 
de la tienda de flores y se asomó un momento a mirar. Dentro había una mujer mayor vestida 
de negro, arreglando unas guirnaldas. Y la niña pensó que esas manos habían planchado la 
camisa blanca que ella había visto pasar desde su banco en el rellano de la escalera. 

La niña, la señora de 84 años que nunca olvidó aquella historia, no sabe, o no quiere saber, 
si al joven de la sonrisa lo desenterraron en el año 40 o lo han desenterrado ahora. Le da igual, 
porque no encuentra la diferencia. Como dice, inclinando su hermosa cabeza –tiene un bonito 
cabello gris y los ojos dulces–, todos eran el mismo joven. El que sonrió en la escalera. A 
todos les habían planchado en casa una camisa blanca. 
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PATENTE DE CORSO 13.09.09
Arturo Pérez Reverte ~ Café para todos ~845 

Dirán ustedes que lo de hoy es una chorrada, y que vaya tonterías elige el cabrón del 
Reverte para su artículo. Para llenar la página. Pero no estoy seguro de que la cosa sea 
intrascendente. Como decía Ovidio, o uno de esos antiguos –lo leí ayer en un Astérix–, una 
pequeña mordedura de víbora puede liquidar a un toro. Es como cuando, por ejemplo, ves a 
un fulano por la calle con una gorra de béisbol puesta del revés. Cada uno puede ir como le 
salga, naturalmente. Para eso hemos muerto un millón de españoles, o más. Luchando por las 
gorras de béisbol y por las chanclas. Pero esa certeza moral no impide que te preguntes, con 
íntima curiosidad, por qué el fulano lleva la gorra del revés, con la visera para atrás y la 
cintita de ajustarla sobre la frente. Todo eso conduce a más preguntas: si viene directamente de 
quitarse la careta de catcher de los Tomateros de Culiacán, si le da el sol en el cogote o si es 
un poquito gilipollas. Concediéndole, sin embargo, el beneficio de la duda, de ahí pasas a 
preguntarte si, en vista de que al pavo le molesta o no le conviene llevar la visera de la gorra 
hacia delante, por qué usa gorra con visera. Por qué no recurre a un casquete moruno, un fez 
turco o a una boina con rabito. Luego terminas pensando que es raro que los fabricantes de 
gorras no hayan pensado en hacer una gorra sin visera, para fulanos como el que acabas de 
ver; y de eso deduces, malpensado como eres, que la mafia internacional de los fabricantes de 
gorras de béisbol pone visera a todos los modelos para cobrar más caro y explotar al cliente, y 
luego lo disimulan regalándole gorras a Leonardo DiCaprio para que se las ponga del revés 
cuando saca en moto a su novia en el Diez Minutos. Eso te lleva inevitablemente a pensar en la 
crisis de Occidente y el aborregamiento de las masas, hasta que acabas echando espumarajos 
por la boca y decides apuntarte en Al Quaida y masacrar infieles, mientras concluyes que el 
mundo es una mierda pinchada en un palo, que odias a la Humanidad –Monica Bellucci aparte– 
y que la culpa de todo la tiene el Pesoe. 

Llegados a este punto del artículo, ustedes se preguntan qué habrá fumado el Reverte esta 
mañana; concluyendo que, sea lo que sea, le sientan fatal ciertas mezclas. Pero yerran. Estoy 
sobrio y con un café; y todo esto, digresión sobre gorras incluida, viene al hilo del asunto: lo 
de que no hay enemigo pequeño, y que si parva licet componere magna, que dijo otro romano 
finolis de aquéllos. Pequeños detalles sin importancia aparente pueden llevar a cuestiones de 
más chicha, y parvos indicios pueden poner de manifiesto realidades más vastas y complejas. 
Vean si no –a eso iba con lo de las jodías gorras– el anuncio publicitario que hace unos días 
escuché en la radio. Un anuncio de esos que definen no sólo al fabricante, sino al consumidor. 
Y sobre todo, el país donde vive el consumidor. Usted mismo, o sea. Yo. 

Buenos días, don Nicolás –cito de memoria, claro–, dice la secretaria a su jefe. ¿Le apetece 
un cortadito? Claro que sí, responde el mentado. Es usted muy amable, Mari Pili. Ahora mismo 
se lo preparo, dice ella, pizpireta y dispuesta. Pero ojo, la previene el jefe. Recuerde que yo el 
café lo tomo siempre de la marca Cofiflux Barriguitas. Por supuesto, don Nicolás, responde la 
secre. Conozco sus dificultades para ir al baño, como las conoce toda la empresa. Ahora yo 
también bebo el café de esa marca, igual que lo hacen ya todos mis compañeros. Tomamos 
Cofiflux Barriguitas, y nos va de maravilla. Etcétera. 

Juro por Hazañas Bélicas que el anuncio es real. Quien escuche la radio, lo conocerá como 
yo. Lo estremecedor del asunto es la naturalidad con que se plantea la situación; el argumento 
de normalidad a la hora de controlar si el jefe va apretado o flojo de esfínter. Interpretarlo 
como nota de humor publicitario deliberado –lo que tampoco es evidente– no cambia las 
cosas. Con humor o en serio, el compadreo intestinal es de pésimo gusto. Delata, una vez más, 
las maneras bajunas de una España tan chabacana y directa como nuestra vida misma –«Yo es 
que soy muy espontáneo y directo», te dicen algunos capullos–; convertida, cada vez más, en 
caricatura de sí misma. En pasmo de Europa. Y ahora pónganse la mano en el corazón, mírense 
a los ojos y consideren si, en un país donde, tras emitir en la radio un anuncio con semejante 
finura conceptual, se espera que la gente normal compre entusiasmada el producto –y no me 
cabe duda de que lo compran–, sus ciudadanos pueden ir por el mundo con la cabeza alta. En 
cualquier caso, díganme si una sociedad capaz de dar por supuesto, como lo más corriente, 
que todo el personal de una empresa, desde la secretaria hasta el conserje, conoce, airea y 
comparte las dificultades intestinales de su director, presidente, monarca o puta que los parió 
–nos parió– a todos, no merece, además de café Cofiflux Barriguitas, o como diablos se llame, 
un intenso tratamiento con napalm.
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PATENTE DE CORSO 20.09.09
Arturo Pérez Reverte ~ El libro que no tenía polvo ~ 846 

Ha palmado Schulberg, o sea, el amigo Budd. El príncipe de Hollywood chivato y eficaz 
cuyas novelas he leído varias veces. Me encontraba a varias millas de la costa más próxima, 
venturosamente lejos de los periódicos, la radio y la tele, y por eso tardé en enterarme. Ahora, 
al corriente del asunto, bajo a la parte más subterránea de mi biblioteca, busco en la parte de 
novela guiri y en la de cine, y emerjo con tres libros en las manos. A dos tengo que soplarles 
el polvo, y a otro no. Uno de los que soplo empieza: «La primera vez que lo vi no debía de 
tener más de dieciséis años; era un muchacho listo y despierto como una ardilla. Se llamaba 
Sammy Glick. Su misión era llevar las cuartillas desde la redacción a la imprenta. Siempre 
corría. Siempre tenía sed». Un buen comienzo, la verdad. De los que uno envidia. Ese libro me 
lo regaló mi amigo el productor de cine José Vicuña, en la edición de Planeta del año 61. ¿Por 
qué corre Sammy?, se llama. No es una obra maestra, pero sí una novela extraordinaria. 
Ascenso y caída de un trepa ambicioso y genial. Tan buena que duele. El otro con polvo encima 
–un polvo simbólico, no exageremos o se enfadará Conchi, la señora que limpia la casa– es un 
libro de memorias. De cine, es el título. Memorias de un príncipe de Hollywood. 
Decepcionante, éste. Buen retrato de los primeros años del cine, contados por el hijo de uno de 
los grandes productores de la Paramount, pero incapaz de ir más allá. Recuerdo que, cuando lo 
leí, pensé que, si lo hubiera firmado otro, no volvería a pensar en él. Me fastidió, sobre todo, 
que el autor pasara de largo, sin detenerse, por la gran mancha puerca y negra de su vida: 
cuando en 1951, asustado por la caza de brujas en Hollywood, delató a sus compañeros 
comunistas ante el siniestro Comité de Actividades Antiamericanas. 

Pero, bueno. Cada uno es como es, y una cosa no quita la otra. O no debe. También Louis 
Ferdinand Celine o el barón Corvo –ese Adriano VII de editorial Siruela nunca reeditado, 
maldita sea–, por citar un par de ejemplos a voleo, entre millones, eran dos pájaros de cuenta. 
Sería como no reconocer que Madrid de corte a checa, de Agustín de Foxá, es una novela muy 
bien escrita, argumentando que su autor era más de derechas que una boda de Celia Gámez. O 
insinuar que los turbios medros políticos del joven Cela empañan la perfección cainita y 
carpetovetónica de La familia de Pascual Duarte. Chorradas. Cuando uno lee, lo que quiere es 
talento. Un talento, por volver a nuestro asunto, que Budd Schulberg desvió también, para 
desgracia de lectores y alegría de cinéfilos –váyase una cosa por la otra–, hacia guiones de 
películas como Más dura será la caída o el Óscar al mejor guión de 1954 La ley del silencio. 

Pero quería hablarles del libro que no tiene polvo. Se titula El desencantado, lo he leído 
dos veces y media –hay una tarjeta de embarque de avión Florencia-Madrid en el punto donde 
abandoné la última lectura–, y dudo que ninguna otra novela, excepto la inconclusa El último 
magnate, de Scott Fitzgerald, cuente, la mitad de bien que lo cuenta ésta, el decadente final de 
una época extraordinaria en la historia de los Estados Unidos, del cine y de la literatura: los 
míticos años veinte y su glamour. A Budd Schulberg, en la vida real, le cupo el singular 
privilegio de trabajar en un guión infame, titulado Amor y hielo, en compañía precisamente de 
Scott Fitzgerald, cuando el escritor daba las últimas boqueadas arruinado por el alcohol y la 
disparatada convivencia con Zelda, su conflictiva mujer. E igual que el mismo Fitzgerald se 
inspiró en su propia historia para escribir la obra maestra Suave es la noche –novela que 
tampoco tiene polvo en mi biblioteca–, Schulberg recurrió a su experiencia junto a él para 
escribir la historia de Shep, el joven guionista encargado de trabajar con quien hasta entonces 
fue su ídolo, Manley Halliday: un escritor icono de su generación que ahora, intentando 
recuperarse de una vida desastrada y un alcoholismo crónico, es la sombra patética de lo que 
fue. Y con ese desencanto, la caída del mito y la certeza paralela del extraordinario talento que 
con él se extingue sin remedio, Budd Schulberg, mediante el personaje interpuesto del joven 
narrador que cuida del escritor en otro tiempo grande y ahora borracho y acabado, construye 
un retrato asombroso de la época en que, como apuntó Anthony Burgess –Poderes terrenales, 
otra novelaza–, tanto el cine como la literatura produjeron algunas de las obras de arte más 
asombrosas de todos los tiempos. El desencantado está en la estela de esas grandes obras; y si 
es verdad que no las iguala, tampoco desmerece de ellas, pues sobre su huella nace y mucho 
nos acerca. Gracias a tan soberbia novela, hoy puedo lamentar que haya muerto un magnífico 
escritor, en lugar de alegrarme porque desaparezca un miserable chivato. 

Arturo Pérez-Reverte Artículos 2009

Edición iCorso 39/53



PATENTE DE CORSO 27.09.09
Arturo Pérez Reverte  ~ Un estudiado toque de abandono ~ 847 

En mis tiempos de repórter Tribulete, cuando los de la vieja y extinta tribu todavía 
andábamos por los aeropuertos, los hoteles y la vida con una máquina de escribir portátil a 
cuestas, mi vieja Olivetti Lettera 32 con pegatina del diario Pueblo –todavía debe de estar en 
algún rincón del trastero– tenía por dentro de la funda un rótulo escrito a mano con la frase: 
«Cada día puede conmemorarse el centenario de alguna atrocidad». La reflexión sigue siendo 
válida, creo, para las atrocidades y para muchas cosas más. Hace pocos días, comentando el 
asunto con un viejo compañero de excursiones, parafraseó éste: «Y de alguna gilipollez». Me 
pareció oportuna la variante, y para confirmarlo decidí hacer un experimento. Seguro, dije, que 
si encendemos ahora la tele y zapeamos cinco minutos, o abrimos un periódico o una revista, 
damos en seguida con alguna gilipollez gorda, hermosa. Bien alimentada. Y tampoco es que la 
cosa rastreadora tenga mucho mérito. Por alguna singular razón que compete a los sociólogos, 
nunca fue tan desmesurada la cantidad de gilipolleces circulantes, acogidas con ávido 
entusiasmo por el personal, siempre dispuesto a apropiárselas. En ciertos ambientes y lugares, 
echas una gilipollez cualquiera al aire, entre la gente, y no toca el suelo. 

Pero no quiero desviarme del asunto, que la página es corta y la vida, breve. Vayamos al 
grano. Y el grano es que abrí, en efecto, una revista al azar. O casi. Puesto a ser sincero, no la 
abrí exactamente al azar; pues procuré elegir una publicación –buenísima, por cierto– de 
arquitectura y diseño. Así que en cierto modo jugaba, vieja puta del oficio papelero como soy, 
con cartas marcadas. Pero lo cierto, y eso puedo jurarlo por el cetro de Ottokar –ya saben: Eih 
bennek, eih blavek–, es que las páginas las pasé al azar, mirando por aquí y por allá. Por 
supuesto, no quedé defraudado. Allí estaba la gilipollez de ese día, rutilante como ella sola. 
Redonda, compacta y sin poros. Triunfante a toda página y con titular gordo. Procurando, 
como todas las buenas gilipolleces sin complejos, no pasar inadvertida. 

Lamento, como ocurre a menudo, no poder ilustrar esta página con las fotos 
correspondientes; pero haré lo que pueda, que para eso cobro por darle a la tecla. El caso es 
que el asunto –«Actualidad decó, las últimas novedades para estar al día»– iba de muebles 
supermegapuestos y modernos, oyes. Con diseño divino de la muerte súbita. Todo eran 
sillones, sillas y sofás –sofases, que se dice ahora–. Y el consejo maestro, que reclamaba 
mármol a gritos, ayudaba a situar la novedad en el contexto adecuado: «En tiempos de crisis 
no sólo hay que ser pobre, sino parecerlo». Ahora, dejando aparte las ganas naturales que a 
muchos de ustedes, como a mí, les habrán entrado de masacrar y colgar de una farola al 
ingenioso autor de la frase, échenme una mano, porfa, y procuren representarse mentalmente 
diversos modelos y estilos de muebles clásicos y modernos, tapizados todos ellos con telas 
cutres y remendadas: sacos, arpilleras, retales guarros, zurcidos bastos y costuras deshechas, 
con los hilos rotos. Todo lleno de desgarrones, con el detalle encantador, refinado que te vas 
absolutamente de vareta, colega, de que no es que el tiempo haya dejado ahí sus huellas, sino 
que asientos y respaldos están rotos a propósito, mostrando los muelles o el relleno interior. 
Como esas sillas –sitúo geográficamente la cosa– donde algunos se sientan a vender droga a la 
puerta de una chabola de las Barranquillas, pero en tiendas caras y aflojando una pasta 
horrorosa. Para que se hagan idea: una silla francesa con el asiento despanzurrado y los 
muelles fuera cuesta 800 mortadelos; y un sofá de madera tallada, tapizado en tela de saco 
guarro y con un roto en el respaldo, 6.800 del ala. Tampoco se pierdan, ojo, el texto fascinante 
con el que se introduce el prodigio: «Maderas decapadas y formas al desnudo para dar a tu 
casa un estudiado toque de abandono. ¡Entra a saco!». 

Así que ya lo saben. Si quieren estar a la última en decó y asombrar a la vecina cuando pase 
a cotillear, entren a saco. O tomen por él. Tampoco hace falta que sean memos y se gasten la 
viruta; guárdenla para pagar impuestos al sheriff de Nottingham. Si lo que quieren es dar a su 
casa un estudiado toque de abandono, pueden apañarse solos. Por ejemplo: tapizando el 
tresillo, no con sacos de Nitrato de Chile, que a estas alturas de la feria serían excesivamente 
clásicos, sino con cartones recogidos de noche en las calles y con bolsas de plástico del Corte 
Inglés. Luego, una vez zurcidos con hilo bramante y cinta adhesiva –más toque de abandono, 
imposible–, pueden darse unos cuantos navajazos para conseguir el apresto adecuado. El toque 
final de refinado abandono se añade al saltar un rato encima, pateándolos bien. De paso, 
imaginen que le patean los huevos al diseñador. Eso ayuda mucho. 
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PATENTE DE CORSO 04.10.09 
Arturo Pérez Reverte ~ La general pescanova ~848 

Estoy con la ministra de Defensa. Hasta la muerte. A mí tampoco me parece bien que 
nuestros pesqueros en el Índico lleven a bordo soldados españoles que los defiendan de los 
piratas. Otros países, como Francia, sí lo hacen; pero todo el mundo sabe que los franceses son 
unos fascistas de toda la vida, y les gusta mucho darle al gatillo, como si estuvieran siempre 
en Dien Bien Fú. Unos peliculeros fantasmas, es lo que son. Nada que ver con la sobria 
serenidad española. Además, como muchos gabachos salen rubios, desprecian a los 
subsaharianos afroamericanos de color y no les importa darles matarile sin complejos; como 
cuando pillaron a aquellos pobres somalíes que sólo disparaban y secuestraban para ganarse la 
vida, los pobres, y les dieron las suyas y las del pulpo, en vez de pagar humanitariamente el 
rescate, como hicimos nosotros, y hasta luego Lucas. Pero España, no. Aquí las fuerzas armadas 
las tenemos para otras cosas. Para combatir seis horas bajo fuego de morteros en Afganistán, 
por ejemplo, y que luego la ministra del ramo sostenga, mirándote con firmeza castrense a los 
ojos, que aquello no es misión de guerra, sino actuación humanitaria de paz cuyas reglas de 
confrontación, según los protocolos coyunturales intrínsecos, requieren cierta esporádica 
contundencia. Por eso allí al enemigo no se le llama enemigo, sino elemento incontrolado. O 
como mucho, cuando la ministra va a hacerse alguna foto y abrir telediario, diablillos 
traviesos y picaruelos gamberretes. Talibancillos díscolos que con una pizca más de 
democracia occidental serán pronto ciudadanos de provecho, con crédito en el banco y 
barbacoa los domingos. Por su parte, los soldados que patrullan cada día jugándose los 
aparejos los llaman de otra forma. De hijoputas para arriba. Pero, cuando eso ocurre, la 
ministra no está allí pegando tiros y comiéndose el marrón. Comprendámosla. Está aquí, y no 
lo oye. 

En cuanto a los pesqueros, ya digo. La ministra de Defensa –un día tengo que averiguar, por 
curiosidad, qué es lo que defiende, exactamente– ha dicho a los armadores que, si sus barcos 
quieren seguridad, pesquen en grupo, todos amontonados en el mismo sitio. De ello puede 
deducirse que no tiene ni remota idea de lo que es un pesquero faenando, pero eso no altera el 
concepto básico. Y el concepto indiscutible es que habrá, desde luego, más seguridad si los 
diecisiete atuneros españoles se quedan todos juntos en el mismo sitio, borda con borda, que 
si andan por ahí dispersos, a la buena de Dios, estropeando el dispositivo chachi que los 
protege. Que luego pesquen o no pesquen es lo de menos, porque por encima de esos detalles 
está el de la securitas, securitatis. Y si además se amarran unos a otros y ponen en el centro 
del paquete a la fragata Canarias, perfecto. Más seguros, imposible. A ver qué pirata se lleva 
por el morro un barco trincado de esa forma. Luego igual tocan a un atún por barco o vuelven 
todos a puerto con las bodegas vacías; pero, eso sí, protegidos de cojones. Lo que hace falta, 
como ven, es más voluntad constructiva, más ideas y menos demagogia. 

Respecto al personal protector, tres cuartos de lo mismo. Dice la ministra, con buen juicio, 
que de soldados nada. Que los barcos lleven guardias de empresas privadas, si quieren. Al 
principio era sólo con porras, esposas y cosas así. Perfil bajo. Discreto. Pero en vista de las 
protestas de los armadores –otros fascistas que te rilas– el ministerio ha dicho bueeeno, vale. 
Transijo por esta vez. Ahora los autoriza a llevar escopetas. Fusiles de largo alcance, ha dicho 
alguien, como si los hubiera de corto. Es verdad que, frente a los RPG y las armas automáticas 
de los piratillas traviesos, eso no sirve para nada. Para ese tipo de zafarranchos hay que estar 
al día en el asunto del bang, bang. Como la infantería de Marina, por ejemplo, que toca esa 
tecla desde antes de Lepanto –otra operación contra piratas, por cierto–, y cuyo propio nombre 
lo indica. Pero oigan. Es lo que hay. Si los seguratas no dan la talla, que los pesqueros se 
gasten la pasta contratando a mercenarios con experiencia bélica, como Bush en Iraq, y allá se 
las compongan. Y si no, que abanderen los barcos en Francia. También la ministra tiene 
derecho a dormir tranquila, conciliando el sueño; y sólo imaginar que un soldado español se 
cargue a un negro anémico, aunque el tostado lleve un bazooka al hombro, se lo quita. Se le 
abren sus carnes morenas. A ver qué iban a decir los periódicos y algunas oenegés al día 
siguiente, al enterarse de que el soldado Atahualpa Fernández, natural de Lima, y la cabo Vanesa 
Pérez, de San Fernando, infantes de marina de la Armada española destacados en el atunero Josu 
Ternera, le habían metido un par de cargadores de HK calibre 5,56 entre pecho y espalda a un 
somalí flaco y desnutrido que, para poder comer caliente y sin otra opción en la vida perra, no 
tenía más remedio que tirar cebollazos de lanzagranadas contra el puente del pesquero. La 
criatura. 
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PATENTE DE CORSO 11.10.09
Arturo Pérez Reverte ~ Las tiendas desaparecidas ~849 

Cada vez que doy un paseo veo más tiendas cerradas. Algunas, las de toda la vida, habían 
sobrevivido a guerras y conmociones diversas. Eran parte del paisaje. De pronto, el escaparate 
vacío, el rótulo desapercido de la fachada, me dejan aturdido, como ocurre con las muerte 
súbitas o las desgracias inesperadas. Es una sensación de pérdida irreparable, aunque sólo haya 
echado vistazos al escaparate, sin entrar nunca. Otras de esas tiendas son negocios recientes: 
comercios abiertos hace un par de años, e incluso pocos meses; primero, los trabajos que 
precedían a la apertura, y después la inauguración, todo flamante, dueños y dependientes a la 
expectativa, esperanzados. Ahora paso por delante y advierto que los cristales están cubiertos y 
la puerta cerrada. Y me estremezco contagiado de la desilusión, la derrota que trasmite ese 
triste papel  pegado al cristal con las palabras se alquila o se traspasa. 

En lo que va de año, la relación es como de una lista de bajas depués de un combate 
sangriento. Entre las que conozco hay una parafarmacia, dos tiendas de complementos, una de 
música clásica, una estupenda tienda de vinos, una ferretería, una tienda de historietas, tres de 
regalos, dos de muebles, cuatro anticuarios, una librería, dos buenas panaderías, una galería de 
arte, una sombrerería, una mercería e innumerables tiendas de ropa. También -ésa fue un golpe 
duro, por lo simbólico- una juguetería grande y bien surtida. Me gustaba entrar en ella, 
recobrando la vieja sensación que, quienes fuimos niños cuando no había televisión, ni 
videoconsola, ni nos habíamos vuelto todos -críos incluidos- completamente cibergilipollas, 
conservamos del tiempo en que una juguetería con sus muñecas, trenes, soldados, escopetas, 
cocinitas, caballos de cartón, disfraces de torero y juegos reunidos Geyper, era el lugar más 
fascinante del mundo. 

Ahora hablamos de crisis cada día. Hasta los putos políticos y las putas políticas -que no es 
lo mismo que políticas putas, ahórrenme las putas cartas- lo hacen con la misma impavidez 
con que antes afirmaban lo contrario. En todo caso, una cosa es manejar estadísticas; y otra, 
pisar la calle y haber conocido esas tiendas una por una, recordando los rostros de 
propietarios y dependientes, su desasosiego en los últimos tiempos, la esperanza, menor cada 
día, de que alguien se parase ante el escaparate, se animara y entrase a comprar, sabiendo que 
de ese acto dependían el bienestar, el futuro, la familia. Haber presenciado tanta angustia 
diaria, la ausencia de clientes, el miedo a que tal o cual crédito no llegara, o a no tener con qué 
pagarlo. El saberse condenados y sin esperanza mientras, en las tiendas desiertas que con tanta 
ilusión abrieron, languidecían su trabajo y sus ahorros. Morían tantos sueños. 

Eso es lo peor, a mi juicio. Lo imperdonable. Todas esas ilusiones deshechas, trituradas por 
políticos golfos y sindicalistas sobornados que todavía hablan de clase empresarial como si 
todos los empresarios españoles tuvieran yate en Cerdeña y cuenta en las islas Caimán. 
Ignorando las ilusiones deshechas de tanta gente con ideas y fuerza, que arriesgó, peleó para 
salir adelante, y se vio arrastrada sin remedio por la tragedia económica de los últimos 
tiempos y también por la irresponsabilidad criminal de quienes tuvieron la obligación de 
prevenirlo y no quisieron, y ahora tienen el deber de solucionarlo, pero ni pueden ni saben. De 
esa gentuza encantada consigo misma que no sólo carece de eficacia y voluntad, sino que sigue 
impasible como don Tancredo, procurando ni parpadear ante los cuernos del toro que corretea 
llevándose a todo cristo por delante. Un Gobierno cínico, demagogo, embustero hasta el 
disparate. Una oposición cutre, patética, tan corrupta y culpable de enjuagues ladrilleros que 
trajeron estos fangos, que resulta difícil imaginar que unas simples urnas cambien las cosas. 
Sentenciándonos, entre unos y otros, a ser un país sin tejido industrial ni empresarial, sin clase 
media, condenado al dinero negro, al subsidio laboral con trabajo paralelo encubierto y a la 
economía clandestina. Con mucho Berlusconi en el horizonte. Un rebaño analfabeto, sumiso, de 
albañiles, putas y camareros, donde los únicos que de verdad van a estar a gusto, 
sinvergüenzas aparte, serán los jubilados guiris, los mafiosos nacionales e importados, y los 
hooligans de viaje y tres noches de hotel, borrachera y vómito incluidos, por veinticinco 
euros. Para entonces, los responsables del desastre se habrán retirado confortablemente al 
cobijo de sus partidos, de sus varios sueldos oficiales, de sus pingües jubilaciones por los 
servicios prestados a sí mismos. A dar conferencias a Nueva York sobre cómo nos reventaron 
a todos, dejando el paisaje lleno de tiendas cerradas y de vidas con el rótulo se traspasa. Así 
que malditos sean su sangre y todos sus muertos. En otros tiempos, al menos tenías la 
esperanza de verlos colgados de una farola. 
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PATENTE DE CORSO 18.10.09
Arturo Pérez Reverte ~ Las Fronteras (difusas) de la ficción ~850 

Llevo a un amigo mejicano a cenar al Madrid viejo, que entre septiembre y octubre, cuando 
todavía no han entrado los fríos ni las lluvias, me parece uno de los lugares más agradables 
de Europa. La noche del antiguo barrio de los Austrias está en todo su esplendor, con las 
terrazas animadas y los bares y tabernas a rebosar. Para más felicidad, la gente dejó las 
chanclas y los calzoncillos callejeros para otras temporadas, los hombres ya no parecen 
porqueros sin fronteras, y a las señoras da gloria verlas. Todo vuelve a la normalidad, dentro 
de lo que cabe. Paseo con mi amigo por el barrio, y al doblar a la izquierda en la Cava Baja lo 
veo pararse, sorprendido. «No me digas –exclama– que el capitán Alatriste tiene un restaurante 
aquí.» Le respondo que sí, que ya lo ve. Que allí está la taberna del capitán, justo en el sitio 
donde vivía con Caridad la Lebrijana. Aclaro después que nada tengo que ver con el asunto; que 
Félix Colomo, el propietario, me pidió permiso para darle ese nombre, y yo me limito a ir de 
vez en cuando –la comida es estupenda y el lugar, bellísimo–, pagando rigurosamente la 
cuenta. Mi amigo no es muy de leer libros, pero el capitán le suena bastante. Hasta el punto de 
que, descubro sorprendido, cree en la existencia del veterano soldado de los tercios. «Qué 
bueno –termina diciendo– que te inspires en personajes reales, como hiciste con la Reina del 
Sur.» Me lo quedo mirando, para comprobar si habla en broma. Pero no. Lo dice en serio 
aunque es mejicano, como digo, y oyó decir más de una vez que Teresa Mendoza es personaje 
de ficción. Entonces comprendo que el tiempo y el extraño azar de la literatura, incluso para 
los no lectores –o especialmente entre ellos–, han hecho su trabajo. Y sonrío feliz, de medio 
lado, enseñando el colmillo como un lobo satisfecho. 

Déjenme que les diga una cosa. En confianza. Ni reales academias, ni premios millonetis –
aunque nunca me presenté a ninguno–, ni listas de más vendidos, ni críticas favorables en 
suplementos literarios. Lo que más calienta el corazón de quien, como yo, cuenta historias 
dándole a la tecla, es que alguien que nunca leyó un libro suyo hable con familiaridad de un 
personaje o un suceso narrados, imaginarios, y lo haga convencido de su existencia real. Como 
si los conociera de toda la vida. Demostrando así que el novelista, con mayor o menor fortuna, 
logró salvar la barrera entre lo verosímil y lo inverosímil, y lo inventado forma ahora parte 
de un mundo exterior a la literatura misma. Un ámbito que ya no le pertenece y sobre el que 
no tiene control alguno. Ésa, en mi opinión, es una de las grandes satisfacciones morales que 
puede obtener un autor de su trabajo. Comprobar que consiguió mezclar realidad y ficción, y 
hacerlo creíble. Llevarse al lector al huerto, y también al no lector. Borrar la frontera. 

En mi vida como novelista tuve alguna vez ese delicioso privilegio, y les aseguro que no 
hay nada más satisfactorio. Ni divertido. Es cierto que el amigo Alatriste me da muchas 
alegrías, pero no sólo él. En casa tengo una espléndida carta de una señora, hispanista seria y 
respetabilísima directora de un centro de investigación histórica de París, que con mucho 
protocolo pide detalles sobre la localización exacta, en la Biblioteca Nacional de Madrid, del 
manuscrito Papeles del alférez Iñigo Balboa, en el que –eso, al menos, dice la nota a pie de 
página de una de las novelas– me basé para contar la historia del soldado de Flandes. Otro de 
mis gozos literarios es la desesperación de los benditos e ingenuos lectores guiris –un ruso se 
quejó por carta hace menos de un mes– que patean Sevilla, mapa en mano y con cuarenta 
grados a la sombra, buscando inútilmente la iglesia de Nuestra Señora de las Lágrimas. Por no 
hablar de cómo me revolqué de risa malvada cuando en el bicentenario de Trafalgar, al 
descubrirse un monumento conmemorativo junto al cabo del mismo nombre, un historiador 
descubrió, estupefacto, que en la relación de barcos españoles participantes en el combate 
figuraba, también, el nombre de mi imaginario navío de 74 cañones Antilla. 

Pero de esas y otras ocurrencias, el mayor premio literario lo obtuve en la calle Juárez de 
Culiacán, Sinaloa; allí donde las cambiadoras clandestinas, todas guapas y maquilladas, 
blanquean en público los dólares que los automovilistas bajan de la sierra oliendo a cola de 
borrego y polvo blanco, convirtiéndolos en moneda nacional. Me encontraba frente al 
mercadito Buelna, grabando una entrevista para un programa de televisión con mis queridos 
amigos los periodistas mejicanos Javier Solórzano y Carmen Aristegui, cuando se acercó una 
cambiadora de cierta edad, muy prieta y arreglada, a preguntar qué hacíamos. «Es sobre la 
Reina del Sur», explicó Javier. A lo que la señora respondió, con absoluta naturalidad. 
«¿Teresita Mendoza?... Yo la conocí muy bien. En esta misma esquina se ponía.» 
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PATENTE DE CORSO 25.10.2009 
Arturo Pérez Reverte ~ La milicia no es angélica ~851 

Creo que alguien debería explicarle a la ministra de Defensa lo que es un soldado. Me 
refiero a uno de esos que desfilaron hace un par de semanas con casco y escopeta. Es cierto que 
la ministra tiene alrededor, en cada foto, un montón de generales y uniformados varios que 
podrían explicárselo perfectamente. Pero tengo la impresión de que no se expresan bien; tal 
vez porque a medida que asciendes, te suben el sueldo y te acercas a la jubilación, uno suele 
volverse menos elocuente. Con lo fácil que sería, por otra parte, abrirle a la titular del ramo el 
diccionario de la RAE por la palabra soldado, mostrarle que significa persona que sirve en la 
milicia, llevarla luego a la palabra milicia y hacerle leer algo que no admite equívocos: (Del 
latín militia. Femenino). 1. Arte de hacer la guerra y de disciplinar a los soldados para ella. 2. 
Servicio o profesión militar. 3. Tropa o gente de guerra. Es cierto que hay una cuarta acepción: 
coros de los ángeles, que lleva como ejemplo la milicia angélica. Pero cuidado. Que no se haga 
ilusiones la ministra. Ahí ya estamos hablando de otra cosa. 

Lo que no dice el diccionario, desde luego, es tropa o gente de paz. En sentido recto, 
soldado remite a lo que debe: un fulano disponible para matar y que lo maten en guerras 
defensivas u ofensivas. Alguien que por patriotismo, obligación, dinero o lo que estime 
oportuno, está entrenado para escabechar a sus semejantes; procurando que palmen más 
fulanos del otro bando que del suyo. El lado turbio del oficio –matarife, a fin de cuentas– se 
compensa con otros aspectos respetables: disciplina, disposición a soportar penalidades y 
miserias, y el sacrificio singular de exponerse al dolor, la mutilación y la muerte. Hay gente a 
la que no le gusta ese paisaje, y desde un punto de vista tan digno como su opuesto defiende la 
desaparición de soldados y ejércitos, en favor de un mundo ideal –y me temo que imposible– 
donde la palabra soldado sea un anacronismo. Otros, más realistas, admiten que la existencia 
de soldados profesionales, que sirven de modo voluntario y aceptan los riesgos del oficio, es 
necesaria en un mundo imperfecto y violento como el nuestro. 

En todo caso, la palabra humanitario nada tiene que ver. Eso no corresponde a los 
soldados, sino a las organizaciones y oenegés adecuadas. A ellas corresponde poner tiritas, 
repartir agua embotellada y socorrer a los parias de la tierra. Por el contrario, la misión 
básica de los soldados –considerando la convención de Ginebra y la conciencia de cada cual– es 
hacer todo el daño posible al enemigo. Matarlo mucho y bien, inspirarle temor y vencerlo, 
disuadiéndolo de intentarlo de nuevo. Los soldados no fueron ideados para otra paz que la 
impuesta por sus bayonetas, ni para inspirar afecto, sino temor. Incluso en una misión de paz 
se trata de pacificar a hostias, si hace falta. Llegado el caso, lo que se espera de ellos es eficacia 
letal; de un modo compatible, dentro de lo que cabe en su sangriento oficio, con la decencia y 
la piedad, cuando se pueda. Que maten más y mejor que nadie, de manera que los intereses de 
su patria natural o adoptiva, o de la paz ajena que defienden, sean respetados por otros. Eso 
significa eficacia y ausencia de complejos. Por eso, llegados a tales extremos, las palabras 
soldado y misión humanitaria pueden ser no sólo incompatibles, sino confusas y hasta 
mortales. 

Es lo que ocurre en España. Incapaces de conciliar de modo inteligente la necesidad de un 
ejército con la tendencia pacifista de la sociedad occidental actual, nuestros gobernantes –eso 
incluye al Pesoe como al Pepé– intentan lo imposible: unas fuerzas armadas desarmadas 
compuestas por soldados humanitarios, cuyo objetivo no es hacer la guerra sino la paz, y a los 
que se respeta más cuando se dejan matar que cuando matan. Esa imbecilidad se desmorona 
cuando lo real se presenta en forma de mina, emboscada o combate, y las familias largan en el 
telediario, con toda razón, que nadie les habló de guerra, y que su chico no fue a que le 
volaran los huevos, sino a repartir leche condensada. Es entonces cuando la ministra o 
ministro de guardia en esta charlotada bélico humanitaria del Bombero Torero, atrapados en 
su propia incongruencia, se adornan con media verónica ahuecando la voz y poniéndose 
estupendos mientras hablan de la deuda que España tiene con los difuntos y difuntas. 
Haciendo, además, que éstos queden como pardillos, al negarles incluso la palabra guerra; que, 
por políticamente incorrecta que sea, es la única que explica una muerte en combate. Cuando 
en un ejército profesional, voluntario, las familias protestan y se dicen engañadas si sus chicos 
mueren, alguien no se ha explicado bien. O no tenemos soldados, o los tenemos. Y si los 
tenemos, es para que palmen sin rechistar cuando les toque. No para que la ministra de 
Defensa –y sigo sin saber lo que defiende– venga a decirnos, con voz trémula y solemne, que 
acaban de matar a un cervatillo en el bosque de Bambi. 
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PATENTE DE CORSO 01.11.2009
Arturo Pérez Reverte ~ Esos chicos ~ 852 

Conozco, desde hace tiempo, a una señora que tiene a los niños criados y al marido 
ocupado en sus cosas, y la suerte, ella, de no tener que trabajar para ganarse la vida. Es una de 
esas mujeres afortunadas con posición económica cómoda, dentro de lo que cabe, que dispone 
de tiempo suficiente para dedicarlo a sí misma. Como todavía está de buen ver –fue muy guapa 
y todavía lo es–, no necesita dedicar horas a mantenerse en forma, pues tiene una forma 
estupenda. De maruja calza lo mínimo: no es de mucha tele –excepto los debates políticos, que 
se los zampa–, sino del tipo lectora. Devora libro tras libro; sobre todo, novelistas rusos y 
centroeuropeos, en ficción, e historia, ensayo y memorias sobre la primera mitad del XX. De 
bolcheviques, revoluciones y ocaso de la monarquía austrohúngara, entre otras cosas, sabe más 
que nadie. Disfruta con todo eso, sin otro objeto que el conocimiento en sí mismo. Saber y 
pensar. Ni se le ocurre escribir novelas, ni nada. Sólo tiene una profunda curiosidad por la 
vieja y zurcida Europa. Por comprender, a la luz de la memoria escrita y la cultura, el mundo 
que fue y el que es. El pasado que explica el presente y los seres que lo pueblan. 

Tiene tiempo libre, como digo. Y hace un par de años, en vez de meterse en un gimnasio o 
estirarse la piel, decidió hacer una segunda carrera universitaria. Volver a las aulas, estudiar 
de nuevo, asistir a clases que abrieran nuevas puertas a sus ganas de saber, a su mirada 
curiosa y lúcida. Empezó temiendo ser la abuelita Paz de su clase, pero se integró bien. 
Intercambia apuntes, hace trabajos en común. El año pasado, estudiando como una leona, 
aprobó el primer curso de una carrera de humanidades. Está encantada. Feliz. Sobre todo, como 
ella dice, porque es maravilloso aprender sin otra ambición que el conocimiento. Y también 
porque, afirma, su respeto por los jóvenes es mayor desde que los trata cada día. Estamos 
equivocados con ellos, sostiene. La mayor parte de mis compañeros de clase son chicos cultos, 
de una tenacidad admirable. Con ganas de aprender. Con vocación, inteligencia y coraje. Nunca 
he vuelto a hablar despectivamente de un joven universitario desde que estoy de nuevo allí. 
Deberías decirlo en uno de tus artículos, Reverte. Es de justicia. 

Porque sólo es otro mundo, afirma mi amiga. El que viene. Chicos orientados hacia una 
manera diferente de ver la vida, nacidos en un territorio hostil, más desesperanzado que el de 
sus padres y abuelos. Con un futuro incierto, peligroso. Pero eso no mata su entusiasmo. Es 
cierto que muchos llevan impresa la mirada del soldado perdido: de quien sabe que el 
combate tiene pocas posibilidades de victoria. Sin embargo, es admirable verlos levantar la 
mano en clase para plantear preguntas o iniciar una discusión; la energía valerosa con que 
defienden lo que creen saber y se adentran en lo que les interesa. Su tenacidad, su sensatez. Una 
chica con piercings y la tripa al aire, un pasota desastrado, pueden hacer de pronto una 
observación o formular una pregunta que te hacen mirarlos, asombrada. Fascina observar 
cómo se afirman intelectualmente, adentrándose en su vocación. En sus sueños. Y no creas que 
van engañados: saben lo que les espera. Perfectamente. Su generación creció con la certeza del 
paro irremediable, del triste paisaje que les dejamos como herencia. Y sin embargo, es 
conmovedor verlos perseverar, tenaces, en lo que les pide el cuerpo. Persiguiendo lo que 
aman. Estudian hermosas carreras, en apariencia inútiles, porque la utilidad que persiguen es 
otra. Va más allá del simple ganarse la vida. 

Hay pedorros, claro. Muchos. Descerebrados e imbéciles. Simple carne de botellón: 
borregos listos para el matadero. Pero ésos siempre los hubo –haz memoria, Reverte–. En 
cuanto a mis actuales compañeros de clase, te sorprendería ver los libros que llevan, 
mezclados con los de Stieg Larsson y Ken Follet: clásicos griegos y latinos, o literatura de 
altísima calidad. Los hemos visto crecer pensando que son una generación irresponsable, 
analfabeta funcional, que poco sabe y menos quiere saber. Sin darnos cuenta de que las 
necesidades y el modo de aprender han cambiado, pero las ganas siguen. Si piensas en lo que a 
nuestra generación le enseñaron y lo que aprendió por su cuenta, comprenderás que es lo 
mismo. Estos chicos hacen idéntico esfuerzo al que hicimos nosotros; más admirable en su 
caso, pues ahora las interferencias son mayores. Los juzgamos con dureza al verlos todo el día 
con el ordenador y la tele, sin darnos cuenta de que ése es otro modo de formarse, que 
nosotros no tuvimos. Una herramienta útil, adecuada al tiempo que viven y a lo que les espera, 
que ellos manejan como nadie. Que los lleva más allá de donde a nosotros nos llevaban 
nuestros simples libros. Así que no te equivoques con ellos, amigo. Y deja de gruñir. Durante 
algún tiempo seguirá habiendo justos en Sodoma. 
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PATENTE DE CORSO 08.11.09
Arturo Pérez Reverte ~ El cazapiratas sin complejos ~ 853 

Me dicen los amigos hay que ver, Reverte, con esto del paisaje que tenemos y la que está 
cayendo, salimos a cabreo semanal con blasfemias en arameo, y hace tiempo que no cuentas 
ninguna de esas peripecias de la historia de España que dejabas caer por esta página, de 
marinos, conquistadores, aventureros y gente así, políticamente incorrecta, que a veces 
consuelan y hacen descansar de tanta basura parlamentaria y municipal, y tanta cagada de rata 
en el arroz. Y como los amigos siempre tienen razón, o casi, y es verdad que hace tiempo no 
toco esa tecla, hoy vamos a ello. De todas formas, para no perder el pulso de la actualidad 
actual, quisiera recordar a un personaje que practicó la alianza de civilizaciones a su manera. 
Ya me dirán ustedes si viene a cuento, o no. 

Se llamaba Antonio Barceló, Toni para los amigos. Como de costumbre, si hubiera sido 
francés, inglés o de cualquier otra parte, habría películas y novelazas con su biografía. Pero 
tuvo el infortunio de ser mallorquín, o sea, español. Con perdón. Que es una desgracia 
histórica como otra cualquiera. El caso es que ese fulano es uno de mis marinos tragafuegos 
favoritos. Tengo su retrato enmarcado en mi casa, junto al de su colega de oficio Jorge Juan, y 
en el Museo Naval de Madrid hay un cuadro ante el que siempre me quito un sombrero 
imaginario: D. Antonio Barceló con su jabeque correo rinde a dos galeotas argelinas. Hijo de 
un marino comerciante y corsario, embarcó siendo niño en los barcos de su padre. La primera 
fama la consiguió con sólo 19 años, en 1736, cuando ya navegaba como patrón del jabeque 
correo de Palma a Barcelona, y empezó a darse candela con los piratas norteafricanos que 
infestaban el Mediterráneo occidental. En aquellos tiempos, como no había telediarios donde 
hacer demagogia, a los piratas se les aplicaba directamente el artículo 14. Y Toni Barceló, que 
conocía el percal y no estaba para maneras de oenegé, lo aplicaba como nadie. El ministro 
Moratinos y la ministra Chacón habrían hecho pocas ruedas de prensa con él. Prueba de ello es 
que, pese a ser marino mercante y no de la Real Armada –allí sólo podían ser oficiales y jefes 
los chicos de buena familia–, fue ascendiendo en ésta, con los años, de alférez de fragata a 
teniente general, a lo largo de una vida marinera bronca, azarosa y acuchilladora. Dicho de otra 
forma, a puros huevos. 

Lástima, insisto, de película que, como tantas otras, en este país de cantamañanas nunca 
hicimos. Ni haremos. Barceló libró combates y abordajes de punta a punta del Mediterráneo. 
Combatió a los piratas y corsarios, e hizo él mismo la guerra de corso con resultados 
espectaculares. Sin complejos. Su ascenso a teniente de navío lo consiguió por la captura al 
arma blanca de un jabeque argelino, que le costó dos heridas. Sólo entre 1762 y 1769 echó a 
pique 19 barcos piratas y corsarios norteafricanos, hizo 1.600 prisioneros y liberó a más de un 
millar de cautivos cristianos. Y menos de diez años después, sus jabeques, navegando pegados 
a tierra y jugándosela en las playas, impidieron que la expedición española contra Argel 
terminara en un desastre. Eran tiempos poco favorables a la lírica, y lo de las fuerzas armadas 
españolas humanitarias marca Acme se la traía a Barceló, como a todos, bastante floja. Argelia 
era la Somalia de entonces, más o menos, y a los atuneros de entonces los protegió a su 
manera: en 1783 fue con una escuadra a Argel, disparó 7.000 cañonazos contra la ciudad e 
incendió 400 casas. Sin despeinarse. 

También he dicho que era español, y eso tiene su pago de peaje. La envidia y la mala fe lo 
acompañaron toda su vida. Sus colegas de la Real Armada no podían verlo ni en pintura, y 
andaban locos por que se la pegara. No tuvo, como es natural, amigos entre sus pares. Ayudaba 
a eso su persona y carácter, poco inclinado a tocar cascabeles. Era hombre rudo y de escasa 
educación –sólo sabía escribir su nombre–, brusco de modales, sordo como una tapia por el 
ruido de los cañones. Tampoco era guapo, pues la cicatriz de un sablazo le cruzaba el careto de 
lado a lado. Gajes del oficio. Pero sus tripulaciones lo adoraban, peleaban por él como fieras y 
lo acompañaban, literalmente, a la misma boca del infierno. Ganó honores y botines, rindió a 
enemigos, asombró al mismo rey, y mandó barcos y escuadras hasta los 75 años. Se retiró al 
fin a Mallorca, donde murió entre el respeto de todos. Fue uno de los poquísimos casos en que 
España no se comportó como ingrata madrastra, y agradeció los servicios prestados. Su fama 
fue tanta que en sus tiempos corrió en coplas una décima famosa, a él dedicada, que concluía: 
«Va como debe ir vestido / fía poco en el hablar / mas si llega a pelear / siempre será lo que 
ha sido». 

Imaginen lo que se habría reído viendo lo de Somalia en el telediario, y a los piratas en la 
Audiencia Nacional. 
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PATENTE DE CORSO 15.11.09
Arturo Pérez Reverte ~ Los niños de Castelsardo~ 854 

Amarro en Castelsardo, en el norte de Cerdeña, y bajo a tierra a estirar las piernas, 
relamiéndome de antemano por los espaguetis con bogavante y la botella de tinto local que 
voy a calzarme en cuanto me siente en la terraza del restaurante Fofó. Me gusta mucho este 
pueblecito costero por varias razones. Una es que al amanecer impresiona verlo desde el mar, 
en la distancia, encaramado en su montaña fortificada que hasta hace sólo un par de siglos lo 
mantenía a salvo de los piratas. La otra es que el recuerdo de la antigua monarquía aragonesa –
Cerdeña fue española en otro tiempo, como gracias a los sucesivos ministros de Educación 
saben perfectamente todos ustedes– sigue presente en sus viejas piedras, en las costumbres y 
en el habla de sus habitantes, y todo aquí tiene un aire familiar. 

Hay una tercera razón, que convierte Castelsardo en uno de mis favoritos de esta parte de la 
isla: no está saturado de visitantes como Alghero, o Cagliari; y la Costa Esmeralda, con Porto 
Cervo y los megapijopuertos caros de diseño frecuentados por Flavio Briatore y esas pavas que 
lo acompañan por amor, Alejandro Agag, Fefé, los honrados Albertos y compañía, queda lejos, 
más allá de las bocas de Bonifacio. Esta otra parte de Cerdeña es más de andar por casa: 
señoras mayores sentadas cosiendo o charlando con las vecinas, pescadores con pinta de 
rufianes que todavía miran las piernas a las turistas que pasan por delante, tiendas modestas, 
bares humildes y cosas así. La vieja Cerdeña sigue presente aquí, dejándose reconocer –aunque 
no sé por cuánto tiempo– sin demasiado esfuerzo. Con Castelsardo me pasa lo que con Porto 
Torres, otro lugar más feo y cutre que está cerca, unas millas a poniente, junto al golfo de 
Asinara. Bajas a tierra, allí como aquí, y parece que estés, para lo bueno y lo malo, en la España 
mediterránea de los años sesenta, antes de que el ladrillo y la poca vergüenza lo destrozaran 
todo. Sólo falta, para creerte en la costa de Murcia o Almería, una pareja de la Guardia Civil, de 
esas que iban por la costa con el máuser al hombro y la cogotera verde en el tricornio. 

También la gente parece más decente. Y no me refiero a honradez y cosas así, porque la 
condición humana en todas partes cuece las mismas habas. Hablo del modo en que se 
relacionan y se comportan. Los sardos, quizá por su condición de isleños, son serios de talante, 
respetuosos consigo mismos y con los demás; y esa manera de comportarse enlaza con 
muchos de mis recuerdos. Una escena a la que asisto en una de las empinadas calles del pueblo 
me lleva de modo asombroso al pasado: en una acera, una señora de edad amonesta a dos 
niños que iban en bicicleta y estuvieron a punto de atropellar a otro niño que jugaba. La señora 
los reprende con gravedad; y los niños, apoyados en el manillar de sus bicis, la miran muy 
serios, sin abrir la boca, hasta que al fin asienten respetuosamente y siguen su camino con más 
atención. La escena me impresiona, pues yo fui, en otro tiempo, uno de esos niños. Recuerdo 
perfectamente el respeto, temor incluso, con el que los pequeños aceptábamos la autoridad de 
cualquier persona mayor. Hasta un cachete o palo en el culo, aplicados con oportunidad, 
moderación y justicia por alguien que no era familiar tuyo, resultaban inobjetables. Era normal 
que, a menudo, vistas las circunstancias, tus padres diesen la razón a la persona mayor que te 
reconvenía del modo adecuado. En otros tiempos, a un niño no lo educaban sólo sus padres o 
maestros. Lo hacían entre todos. Y no era extraño que gente humilde, de modesta condición, 
tuviera hijos mejor formados en dignidad y maneras que los de clases más acomodadas. En 
otro tiempo, la urbanidad no era un lujo esnob, sino una forma de relacionarse con respeto. De 
vivir. 

Sigo camino en busca de mis espaguetis con bogavante mientras veo a la señora caminar 
delante de mí –bata de botones estampada de toda la vida, bastón con el que se ayuda a subir la 
empinada cuesta–, e imagino cómo se habría desarrollado esa escena en otros lugares de Italia 
y, por supuesto, en nuestra España cañí. Es como si lo viera. «Hay que portarse bien, criaturas, 
y no atropellar a la gente», diría la señora. Por ejemplo. Y los niños, dos enanos cabrones de 
diez u once años, rebotándose con el descaro hoy habitual en la pequeña chusma: «Vete a 
mamarla a Parla, vieja pelleja. Anda y que te folle un pato loco». Quedando ahí la cosa, claro, 
mientras el padre o la madre de las tiernas criaturas no anduviesen cerca para amenizar el 
episodio. «A ver quién te manda echarle broncas a los niños, tía. Con qué autoridad te atreves. 
Métete en tus asuntos, tontalculo, porque a mis hijos no les riñe ni Dios. Que yo por ellos 
mato, cacho guarra.» Eso, en el mejor de los casos. Cabe, también, la posibilidad de que a la 
señora la inflaran a hostias entre toda la familia. No sería la primera vez. Ni la última. 
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PATENTE DE CORSO 22.11.09
Arturo Pérez Reverte ~ Márquez ~ 855 

Es el cámara de televisión más valiente que conocí. Y eso que tuve el privilegio de trabajar 
con unos cuantos. Tenía la sangre fría y el pulso de hierro, el cabrón, hasta el punto de que a 
veces, cuando estábamos ganándonos el jornal, yo tenía que decirle que moviera un poquito la 
cámara o se agachara porque, si no, nadie creería que estuviese grabando de verdad aquello de 
cerca, sin trípode y de pie. Recuerdo que una vez, en un sitio llamado Gorne Radici, se 
mosqueó mucho porque, en vista de que no se movía cuando cascaban cebollazos, yo intentaba 
empujarlo disimuladamente para que no sacara los planos tan perfectos. Se rebotó con aquello 
y empezamos a discutir en mitad del pifostio, y pasamos el resto de la mañana, yo dándole 
empujoncitos cada vez que nos arrimaban candela, y él apartándose de mí y diciendo que me 
iba a calzar una hostia, mientras los de las escopetas que andaban pegando tiros nos miraban 
como si estuviéramos majaras. 

De Vietnam a los Balcanes pasando por la plaza de Tiannanmen, la biografía de Jose Luis 
Márquez cubre más de un cuarto de siglo de historia bélica. De conmociones internacionales 
que abrieron telediarios. Tuve la suerte de trabajar a su lado muchas veces, en especial durante 
la larga guerra de los Balcanes. Con él pasé en Mostar mi última Navidad como reportero, la 
del año 93. Creo que nunca respeté tanto a nadie. Y no fui el único. Ese fulano gruñón, 
compacto y duro, de ojos azules y jeta impasible, con su voz de carraca vieja y su sempiterno 
cigarrillo colgado en la boca, era y es una leyenda en el mundo de los reporteros gráficos 
internacionales. Yo mismo vi, después de que grabara unas imágenes de belleza y horror 
perfectos –a veces una cosa y otra eran compatibles, pues no siempre lo peor es la sangre– en 
un lugar llamado Kukunjevac, acudir a la sala de montaje a los más fogueados cámaras de las 
televisiones internacionales para contemplar su trabajo, admirados. «Es la guerra de verdad», 
comentó Rust, de la CNN. Y por Dios lo era. 

Ustedes mismos, quienes veían aquellos telediarios, recordarán otro de sus momentos de 
gloria profesional, pues unas imágenes suyas dieron la vuelta al mundo, emitidas cientos de 
veces: un croata tumbado en el suelo, intentando acertarle con un lanzagranadas a un tanque 
serbio, en Vukovar, mientras las balas trazadoras que disparaba el tanque pegaban en el asfalto 
alrededor, entre las piernas de Márquez; que, de pie junto al soldado, grababa la escena. Luego, 
un impacto en una pierna del soldado, éste saltando a la pata coja, las manos del reportero que 
estaba con Márquez metiéndole un paquete de kleenex al herido en el agujero de bala para 
taponar la hemorragia, y en ese momento, pumba, un zambombazo que hizo a herido y 
reportero buscar resguardo a toda leche, mientras el cámara, que seguía grabándolo todo de 
pie y sin inmutarse, se limitaba a pulsar la tecla de zoom abriendo a plano general. 

Se jubiló hace algún tiempo de la tele. Nos vemos de vez en cuando, o hablamos por 
teléfono con esa bronca aspereza que era, y sigue siendo, nuestra manera de ser amigos. Vete a 
tomar por saco. Mamón. Etcétera. Nunca hablamos entre nosotros de batallitas, ni falta que 
hace. Como mucho, recordamos a Miguel Gil Moreno, a Julio Fuentes y a los otros compadres 
que dejaron de fumar. Cuando me pasé del todo a la tecla, escribí Territorio Comanche y 
dediqué el libro al puente de Petrinja y a Márquez –Carmelo Gómez lo encarnó de maravilla en 
la película de Gerardo Herrero–, los jefes de la tele quisieron vengarse en él, pues yo estaba 
fuera de su línea de tiro. Lo pusieron a hacer guardias en la puerta de la Audiencia Nacional. Es 
la única vez en mi vida que he usado el teléfono para algo así: llamé a Ramón Colom, director 
de TVE, y le dije que, si no lo dejaban en paz, igual me daba por escribir sobre otros 
territorios y sus habitantes, y entonces nos íbamos a reír mucho, todos. Ramón captó el 
mensaje, cumplió como un caballero, y Márquez volvió a sus guerras: Kosovo, Chechenia, Iraq 
y todo eso. Luego aceptó la jubilación anticipada, y ahora vive junto al mar, con un enano que, 
estoy seguro, tiene la misma cara de rubio cabrón, la voz de carraca y la mala leche que su 
padre. 

Sólo una vez en veintiún años lo vi moquear. No trabajando, pues ya he dicho que era 
impasible. Se lo comía todo para sí, y al acabar el curro dejaba la cámara en el suelo, se 
sentaba en cuclillas con la espalda contra la pared y encendía un pitillo en silencio. Decía que 
cuando se jubilara iba a comprarse un Rolex, y decidí adelantarme gracias a los derechos de 
autor de Territorio Comanche. Una noche lo invité a cenar un chuletón en El Schotis, en la 
Cava Baja de Madrid, y le tiré el reloj sobre la mesa. «Toma, gilipollas», dije. Se lo quedó 
mirando, sin tocarlo, y sólo dijo dos veces: «En mi puta vida». Fue entonces cuando lloró. No 
mucho, claro. Una lagrimita de nada. Estamos hablando de Márquez. 
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PATENTE DE CORSO 29.11.09
Arturo Pérez Reverte ~ La curva diabólica ~856 

Hace unos meses me calzaron una multa. Tomé a 123 kilómetros por hora, en la autovía de 
Madrid a Sevilla, una curva suave con velocidad limitada a 100. La pagué sin rechistar, aunque 
esa curva era imposible tomarla a la velocidad indicada. Iba yo a mi marcha normal, en una 
recta, atento a que la aguja del velocímetro no superase los 120 kilómetros por hora; y de 
pronto, mientras adelantaba a otro coche, me encontré con el inesperado cartel de todo a cien. 
Mientras intentaba reaccionar ante la señal imprevista, miraba por el retrovisor, concluía el 
adelantamiento y regresaba al carril derecho, un radar oculto me hizo la foto. Pagué, como 
digo, sin darle más vueltas; aunque preguntándome a qué hijo de la gran puta de la Dirección 
General de Tráfico se le había ocurrido poner una limitación de 100 kilómetros por hora y un 
radar oculto en un lugar donde maldita la falta que hace, y donde hasta los más correctos 
conductores tienen difícil reducir de pronto veinte kilómetros la velocidad sin dar un frenazo. 
Recuerdo que antes había –todavía queda alguna, aunque pocas– señales cuadradas, azules, 
recomendando reducir la velocidad en algunos tramos. Pero no es lo mismo, claro. Con 
recomendaciones no se expolia al ciudadano. No se recauda viruta. 

En mi siguiente viaje a Andalucía, hace una semana, decidí respetar escrupulosamente cada 
señal que se pusiera a tiro: autopistas a 120, curvas de autovía a 80 y demás parafernalia 
limitadora. Y ya se lo pueden imaginar: mientras por mi lado pasaban zumbando coches 
abonados al carril izquierdo, con una seguridad pasmosa, basada, supongo, en los Gepetos, o 
como se llamen, que te chivan «radar en curva tal, limitación en tramo cual, puticlub en vía 
de servicio», yo iba como un gilipollas, despacito, doliéndome los ojos de mirar el 
velocímetro. Más atento a la aguja que a la carretera. Si llega a verme la Guardia Civil, me 
paran a fin de besarme en la boca. Con lengua. Entonces llegué a la curva diabólica. No era la 
misma de la multa, aunque se parecía. Esta vez, el funcionario encargado de trabajar el asunto 
había echado el resto, esmerándose hasta extremos maquiavélicos. Ni mi amigo el Gringo, que 
montaba emboscadas en Nicaragua con astutas combinaciones de minas Claymore, 
ametralladoras y fuego cruzado, tenía la mitad del talento que este profesor Moriarty del 
tráfico por carretera. Primero, al final de una larga recta de la autovía, una señal de limitación 
a 100 y un aviso de radar obligaban a reducir la velocidad en una curva suave, a cuya salida, en 
otra larguísima recta, no había ninguna señal de retorno a los 120. Eso obligaba a rodar 
durante un buen tramo con la incertidumbre de si podías acelerar un poco, o no. Al fin, a los 
dos tercios de la recta, aparecía el 120. Y justo cuando pisabas acelerador para ponerte a esa 
velocidad, ante una curva en forma de suave doble ese, una limitación a 100 te hacía frenar de 
nuevo. Así lo hice. Y lie una pajarraca de cojón de pato. 

A ver si me explico. La señal la vi mientras adelantaba a un enorme camión trailer, que 
rodaba a unos cuarenta metros de otro que lo precedía. Consciente de que si continuaba 
rebasaría la velocidad permitida, me pasé al carril derecho, entre los dos camiones. Pero éstos 
no circulaban a 100 kilómetros por hora, sino a más. En un instante tuve un pavoroso y 
descomunal radiador pegado a la chepa. Incómodo con mi maniobra de conductor ejemplar, el 
camionero me dio las luces, tocó el claxon y, supongo, mentó a mi madre. Angustiado, asomé 
un poco a ver si podía, con un acelerón intrépido, adelantar al camión que tenía delante y salir 
de aquella trampa saducea. Entonces, entre curva y curva, mientras pasaban coches zumbando 
por mi izquierda sin hacer caso de mi intermitente, vi una señal de limitación a 90. A todo 
esto, el gigantesco radiador de atrás me desbordaba el retrovisor: lo tenía a un palmo. De 
perdidos al río, dije. Aceleré adelantando al camión de delante, la aguja subió a 130, y en ese 
momento vi otra señal de limitación de velocidad, ésta de 80 kilómetros por hora. Frené, ya en 
el carril izquierdo, poniéndome a 90; y el camión de atrás, que había iniciado la maniobra de 
adelantarme, soltó otro bocinazo. A esas alturas de la vida ya me daba todo igual, así que pisé 
hasta 140, me puse delante del primer trailer y frené para reducir hasta 100. El claxon de ese 
camión hizo vibrar mis cristales. Me hallaba, comprobé cuando al fin levanté los ojos del 
velocímetro y dejé de mirar el retrovisor, en una sucesión de curvas suaves, pero no tenía ni 
puta idea de cuál era la velocidad correcta allí: si 80 o 120. Me puse a 90, por si las moscas. 
Entonces los dos camiones me adelantaron, uno tras otro, y tras ellos la fila de coches que la 
maniobra había amontonado detrás. Algunos conductores se volvían a mirarme. Ciscándose, 
imagino, en todos mis muertos. 

Ignoro si los picoletos estarían cerca, haciendo fotos o grabándome. De ser así, sugiero 
colgarlo en Youtube, e ir a medias. Nos íbamos a forrar. 
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PATENTE DE CORSO 06.12.09
Arturo Pérez Reverte ~ Chantaje en Vigo ~857 

Vigo. O sea, Galicia. España. Estado moderno –dicho sea lo de Estado con las cautelas 
oportunas–. Democracia constitucional con supuestos derechos y libertades de cada cual. En mi 
casa mando yo, resumiendo. Y mi amigo Manolo, que es un ingenuo y se lo cree, necesita 
cubrir un puesto de auditor. Es una oferta seria y bien remunerada. Así que publica un anuncio 
en la prensa local: «Se necesita auditor para empresa solvente». Y empieza el circo. 

La cosa se encarna en inspectora de Trabajo y Asuntos Sociales, con todas sus letras. Hola, 
buenas, dice la pava. ¿Cómo es que solicitan ustedes un auditor, y no un auditor o una 
auditora? Mi amigo, que es hombre culto, conoce las normas de la Real Academia en particular 
y de la lengua española en general, y no trinca de la corrección política ni de la gilipollez 
pública, como otros, argumenta que auditor es masculino genérico, y que su uso con carácter 
neutro engloba el masculino y el femenino desde Cervantes a Vargas Llosa, más o menos. No 
añade, porque es chico educado y tampoco quiere broncas, que no es asunto suyo, ni de su 
empresa, que una pandilla de feminazis oportunistas, crecidas por el silencio de los borregos, 
la ignorancia nacional y la complicidad de una clase política prevaricadora y analfabeta, 
necesite justificar su negocio de subvenciones e influencias elevando la estupidez a la categoría 
de norma, y violentando a su conveniencia la lógica natural de un idioma que, aparte de ellas, 
hablan cuatrocientos millones de personas en todo el mundo. Olvidando, de paso, que la 
norma no se impone por decreto, sino que son el uso y la sabiduría de la propia lengua 
hablada y escrita los que crean esa norma; y que las academias, diccionarios, gramáticas y 
ortografías se limitan a registrar el hecho lingüístico, a fijarlo y a limpiarlo para su común 
conocimiento y mayor eficacia. Porque no es que, como afirman algunos tontos, las academias 
sean lentas y vayan detrás de la lengua de la calle. Es que su misión es precisamente ésa: ir 
detrás, recogiendo la ropa tirada por el suelo, haciendo inventario de ésta y ordenando los 
armarios. 

Pero volvamos a Vigo. A los pocos días de la visita de la inspectora mentada, Manolo 
recibe un oficio, o diligencia, donde «se requiere a la empresa la subsanación de las ofertas 
vigentes y la realización de las futuras o bien en términos neutros, o bien referida 
simultáneamente a trabajadores de ambos sexos». Dicho en corto –aparte la ausencia de coma 
tras futuras y la falta de concordancia de referida–: o en el futuro pide auditor o auditora, con 
tres palabras en vez de una, en anuncios que se cobran precisamente por palabras, o deberá 
atenerse a las consecuencias. Y a mi amigo, claro, se lo llevan los diablos. «O es un chantaje 
feminista más –se lamenta–, o mi anuncio despista de verdad, y algunas mujeres ignorantes o 
estúpidas creen que no pueden optar a ese puesto de trabajo. Lo que sería aún más grave. Si lo 
que tanta idiotez de género ha conseguido es que, al final, una mujer crea que ofrecer un 
trabajo de auditor es sólo para hombres y no para ella, todo esto es una puñetera mierda.» 
Etcétera. 

El caso es que, resuelto a defender su derecho de anunciarse en correcto castellano, Manolo 
se pone en contacto con los servicios jurídicos del Ministerio de Igualdad, donde una abogada 
razonable, competente y muy amable –lo hago constar para los efectos oportunos–, le dice que, 
con la ley de Igualdad en la mano, la inspectora de Vigo «puede haber creído detectar» 
discriminación en el anuncio, y que la empresa se expone a una sanción futura si no rectifica. 
«¿Entonces, la legalidad o ilegalidad de mi anuncio depende de la opinión particular de 
cualquier funcionario que lo lea, por encima de la Real Academia Española?», pregunta 
Manolo. «Más o menos», responde la abogada. «¿Y qué pasaría si yo recurriese legalmente, 
respaldado por informes periciales de lingüistas o académicos?», insiste mi amigo. «Pasaría –
es la respuesta– que tal vez ganase usted. Pero eso dependería del juez.» 

Es inútil añadir que, ante la perspectiva de un procedimiento judicial de incierto resultado, 
que iba a costarle más que las dos palabras suplementarias del anuncio, Manolo ha cedido al 
chantaje, y lo de auditor a secas se lo ha comido con patatas. «Auditor, auditora y auditoro con 
miembros y miembras», creo que pone ahora. Con mayúsculas. Tampoco está el patio para 
defensas numantinas. Esto es España, líder de Europa y pasmo de Occidente: el continuo 
disparate donde la razón vive indefensa y cualquier imbecilidad tiene su asiento. Como dice el 
pobre Manolo, «lo mismo voy a juicio, colega, me toca una juez feminista y encima me jode 
vivo». Intento consolarlo diciéndole que peor habría sido, en vez de auditor, necesitar otra 
cosa. Un albañil, por ejemplo. O albañila. 
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PATENTE DE CORSO 13.12.09
Arturo Pérez Reverte ~ Gibraltar inglés ~  858 

Los guardias civiles son inocentes como criaturas. Tanto golpe de tricornio y bigotazo 
clásico, y luego salen pardillos vestidos de verde. A quién se le ocurre pedir instrucciones 
concretas al Gobierno español sobre cómo actuar en aguas próximas a Gibraltar, donde la 
Marina Real británica lleva tiempo acosándolos cuando sus Heineken se acercan a menos de 
tres millas del pedrusco, pese a que la colonia no tiene aguas jurisdiccionales. Cada vez que 
una lancha picolina anda por allí persiguiendo a narcotraficantes y demás gentuza, los de la 
Navy salen en plan flamenco a decirle que o ahueca el ala o se monta un desparrame, mientras 
la embajada británica denuncia “inaceptable violación de soberanía”.  Para más choteo, la 
marina de Su Graciosa usa boyas con la bandera española en sus prácticas de tiro, a fin de 
motivarse. Cada vez, nuestros sufridos guardias, “para evitar males mayores y siguiendo 
instrucciones”, no tienen otra que dar media vuelta y enseñar la popa. Y claro. Como el papel 
es poco gallardo, algunas asociaciones profesionales de Picolandia piden que esas 
instrucciones se den de forma clara, para saber a qué atenerse. Porque hasta ahora, la única 
recibida de sus mandos es la de “seguir patrullando por las mismas aguas, pero evitar 
conflictos mayores”. O sea, largarse de allí cada vez que los ingleses lo exijan. Que es cuando a 
éstos les sale del pitorro. 

La verdad. No he hablado últimamente con el ministro Moratinos, ni con el ministro Pérez 
Rubalcaba. Ni últimamente, ni en mi puta vida. Pero eso no es obstáculo, u óbice, para que 
desde esta página me sienta cualificado -como cualquiera de ustedes- para despejar la incógnita 
que atormenta a nuestros picolinos náuticos. ¿Cuándo el ministerio español de Exteriores va a 
dar un puñetazo en la mesa?, preguntan. Y la respuesta es elemental, querido Watson. Nunca. 
Suponer a un ministro español dando puñetazos en una mesa inglesa, o somalí, requiere 
imaginación excesiva. Las instrucciones a la Guardia Civil puedo darlas yo mismo: obedecer 
toda intimación británica y no buscarle problemas al Gobierno, a riesgo de que los guardias 
chulitos acaben destinados forzosos en Bermeo, o por allí. Porque si insisten, y los detienen 
los ingleses, y se les ocurre resistirse a la detención, para qué le voy a contar, cabo Sánchez. 
Sujétese la teresiana. La instrucción, que ya regía en pleno esplendor cuando gobernaba el Pepé 
-a ése también se la endiñaban bien-, vale para todo incidente imaginable: desde 
ametrallamiento de bandera, a copita y puro de la Navy con las zódiacs de los narcos, pasando 
por submarinos nucleares con tubo de escape chungo y paradas navales con banda de música y 
majorettes. Por el mismo precio también incluye la opción de desembarco de los Royal 
Marines de maniobras en las playas de La Línea, como ocurrió hace unos años, y la 
sodomización sistemática de los agentes del servicio marítimo de la Guardia Civil o de 
Vigilancia Aduanera a quienes la marina inglesa, al mirarlos con prismáticos, encuentre 
atractivos. Todo sea por evitar conflictos mayores. 

Y ahora, una vez claras las instrucciones -luego no digan que no son concretas-, una 
sugerencia: podríamos dejarnos ya de mascaradas. De teatro estúpido que ofende la inteligencia 
del personal, guardias civiles incluidos. Gibraltar no va a ser devuelto a España jamás, y 
ninguno de los gobiernos pasados, presentes ni futuros de este país miserable, con el Estado 
sometido a demolición sistemática y los ciudadanos en absoluta indefensión, está capacitado 
para sostener reivindicación ninguna, ni en Gibraltar ni en Móstoles. Y no es ya que los 
gibraltareños abominen de ser españoles. En esta España incierta y analfabeta, desgobernada 
desde hace siglos por sinvergüenzas que han hecho de ella su puerco negocio, lo que 
desearíamos algunos es ser gibraltareños, o franceses, o ingleses. Lo que sea, con tal de escapar 
de esta trampa. Huir de tanta impotencia, tanta ineptitud, tanta demagogia, tanto oportunismo 
y tanta mierda. Largarnos a cualquier sitio normal, donde no se te caiga la cara de vergüenza 
cuando ves el telediario. Lejos de esta sociedad apática, acrítica, suicida, históricamente 
enferma. 

Podrían dejarse de cuentos chinos. Reconocer que España es el payaso de Europa, y que 
Gibraltar pertenece a quienes desde hace tres siglos lo defienden con eficacia, en buena parte 
porque nadie ha sabido disputárselo. Y porque la Costa del Sol, donde los gibraltareños y sus 
compadres británicos tienen las casas, el dinero y los negocios, se nutre de la colonia; y sin 
ésta esa tierra sería un escenario más, como tantos, de paro y miseria. Así que declaremos 
Gibraltar inglés de una maldita vez. Acabemos con este sainete imbécil, asumiendo los hechos. 
La Historia demuestra que la razón es de quien tiene el coraje de sostenerla. Nunca de las ratas 
cobardes, escondidas en su albañal mientras otros tiran de la cadena. 
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En los últimos tiempos, con esto de los secuestros de barcos en el Índico y demás 
peripecias náuticas españolas, las palabras pirata, bucanero, filibustero y corsario han salido 
mucho a relucir en periódicos, telediarios y sitios así. No siempre con propiedad, creo. Se 
observa cierta confusión de ideas y conceptos, comprensible quizás en el joven enviado 
especial que sobre el terreno hace su crónica apresurada; pero no en las redacciones, donde hay 
jefes de sección, redactores jefes y gente que se supone, aunque sólo sea por edad, vocación y 
oficio, dedica tiempo a leer, o ha leído. O es capaz de recorrer los metros que separan su mesa 
de trabajo del estante donde están –deberían– los libros de consulta, o teclear en el ordenata el 
ábrete Sésamo de la página de Internet –veinte millones de visitas mensuales de todo el 
mundo– donde se accede al diccionario de la Real Academia Española. 

Pirata, comprobarán si lo hacen –dejando mitificaciones románticas aparte–, es el hijo de 
puta a secas: quien se dedica al abordaje de barcos para robar, sin otro móvil que enriquecerse 
con el producto del robo. Desde la remota Antigüedad a nuestros días, esta actividad va 
acompañada de otros desmanes que suelen incluir el asesinato, la violación, la tortura de 
prisioneros y la exigencia de rescates. Por eso al pirata se le consideró siempre la escoria de 
los mares, el más bajo escalón de la escala moral. Así, en tiempos de menos matices que los 
actuales, el que caía en manos de la Justicia terminaba en la horca, como fue el caso de Benito 
Soto, de quien me ocupé alguna vez en esta página: el último pirata español, ejecutado en 
Gibraltar en 1832. 

Filibustero y bucanero son variantes de pirata caribeño en tiempos de la dominación 
española. Especializaciones regionales. Los primeros eran ladrones y asesinos a palo seco, sin 
otra filiación que dedicarse a eso bajo un nombre que se supone derivado de la antigua palabra 
freebooter, que significa merodeador, o por ahí. Los bucaneros tenían origen francés: eran 
colonos asentados en el Caribe que ahumaban la carne en lugares llamados boucans, y que 
acabaron dedicándose al más rentable negocio del saqueo y el degüello marítimo. Ellos 
convirtieron en nido de piratas la isla de Tortuga y luego Jamaica, bajo la habitual protección 
inglesa, siempre cínica e interesada a la hora de saquear los intereses españoles en América, 
hasta que los chicos malos empezaron a saquear también los suyos. Entonces todo fueron 
tratados internacionales auspiciados por Londres, campañas contra piratas y patíbulos bien 
provistos. Lo típico de Su Graciosa. Lo de siempre. 

Corsario, en cambio, es un título digno, dentro de lo que cabe. Y complejo. De una parte, se 
aplica a cualquier nave que en tiempo de guerra combata el tráfico mercante enemigo. El 
acorazado alemán Graf Spee, por ejemplo, era un buque corsario, como lo fue el crucero 
auxiliar Atlantis –el de la película Bajo diez banderas–, pertenecientes ambos a la marina de 
guerra alemana, con la diferencia de que el segundo operaba camuflado como mercante de 
bandera neutral. Pero éstas son variantes modernas. Otra cosa fueron los corsarios clásicos: 
barcos armados y tripulados por particulares que, en tiempo de guerra, estaban autorizados 
por su Gobierno, con arreglo a estrictas Ordenanzas, para atacar y apresar a naves enemigas, 
generalmente mercantes, y también para combatir a las embarcaciones piratas. Eran los 
corsarios, por tanto, auxiliares civiles de las marinas de guerra, y lo hacían por dinero, a 
cambio del beneficio obtenido por las embarcaciones apresadas y sus cargamentos. Para esta 
actividad era necesaria la patente de corso, que sólo autorizaba presas de países con los que la 
autoridad que expedía la patente se encontrase en guerra, o de barcos fuera de la ley 
internacional. Frase ésta, la de patente de corso, que ha terminado significando, en uso 
coloquial, la libertad de que, por diversos motivos, goza un particular para actuar al margen 
de las normas generalmente establecidas. 

En ese contexto, llamar corsarios a los piratas somalíes no es sólo una inexactitud técnica, 
sino un error moral. Supone dignificarlos con un título impropio, elevándolos de simples 
saqueadores sin reglas –a toda ropa, decía Cervantes– a una categoría casi respetable. Algo 
parecido a lo que nuestra imbecilidad nacional hizo en los años 70, al conceder la prestigiosa 
palabra comandos –combatientes de la Guerra Bóer y fuerzas especiales modernas– a grupos de 
terroristas vascos cuyo único mérito era apoyar pistolas en la nuca y apretar el gatillo. Así que 
dejémonos de cursiladas. Corsarios como Dios manda fueron Antonio Barceló, Roger de Flor, 
Robert Surcouf, John Paul Jones, Jean Lafitte –aunque este último tuviese su punto filibustero–, 
o los protagonistas de la espléndida novela La cacería, del uruguayo Alejandro Paternain. Lo 
otro es gentuza del mar, ladrones y asesinos. Para entendernos: piratas. 
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Tendemos, porque nos tranquiliza la conciencia, a echarle la culpa de todo a la clase 
política, a los empresarios, a los sindicatos, al clima, a la mala suerte y al lucero del alba. 
Cogido aparte, cada uno de nosotros resulta inocente como un cervatillo. Nadie es nunca 
responsable de nada. Asombra la facilidad con que el ser humano se justifica, absolviéndose a 
sí mismo de todo: las matanzas de armenios, los campos de exterminio nazis, la Lubianka y los 
gulags soviéticos, Paracuellos, los años del franquismo, el terrorismo de ETA, las fosas 
comunes de Camboya, los burdeles de prisioneras en Bosnia. Lo que se tercie. Luego resulta 
que nadie sabía nada, que los ciudadanos honrados miraban hacia otro sitio. Y todo acaban 
comiéndoselo los de siempre: el dictador, el psicópata, el miliciano incontrolado, el falangista 
rencoroso, el malvado Carabel que actuaba por su cuenta. Cuatro gatos, en suma. Los demás 
estaban todos al margen. Estábamos. Y cuando pasa la racha, todo cristo saca del bolsillo y 
exhibe en público el certificado de buena conducta correspondiente, y luego sale a la puerta de 
la oficina y de la tienda, muy serio, a guardar el correspondiente minuto de silencio. Parece 
mentira, decimos, mirándonos unos a otros con la limpia mirada de la solidaridad fraterna a 
toro pasado, que siempre sale barata. Qué malos eran. 

Pensaba hoy en eso, recordando una historieta de hace cosa de un mes, que apareció 
fugazmente en la prensa y de la que nadie ha vuelto a ocuparse después: la del muchacho que 
asistía a una escuela de idiomas de Palma de Mallorca, y que tomando café con sus 
compañeros, fuera de clase, mostró su desacuerdo con la obligatoriedad de hablar catalán para 
trabajar en la sanidad balear. Al terminar el intercambio de opiniones, y tras dedicar al chico el 
inevitable epíteto multiuso de fascista, varios de sus compañeros fueron a denunciarlo a la 
profesora. Que era francesa, pero estaba aclimatada de maravilla; muy hecha, ya, al sitio donde 
se gana el jornal. Y ésta, claro, lo expulsó del centro. Con el respaldo de la dirección, por 
supuesto. «Se ha creado un mal ambiente en el grupo», fue el punto final. Y hasta luego, Lucas. 

Ahora díganme que no es lo mismo. Que esos prometedores jóvenes que fueron a chivarse 
a la profesora eran, o son, diferentes a los que, con carnet de Falange Española Tradicionalista 
y de las JONS –obligatorio para todos, refresquen esa memoria histórica–, denunciaban hace 
setenta años al rojo de mierda que, contumaz, se mostraba en desacuerdo con la obligatoriedad 
de hablar español en vez de farfullar dialectos separatistas financiados por Moscú. Díganme 
también, de paso, si la mayor responsabilidad de que a ese chico lo expulsaran la tienen la 
profesora y la dirección del centro –esbirros, a fin de cuentas, de un sistema que les da de 
comer–, o la tienen los jóvenes compañeros que, a los veinte años, ya son capaces de actuar 
como ciudadanos ejemplares, dispuestos a limpiar la patria y el idioma de indeseables. Dirían 
algunos de ustedes, quizás, que no podemos elevar esto a otras categorías, comparando la 
actitud de esos muchachos con la de los ciudadanos alemanes que, en sus buenos tiempos del 
cuplé, denunciaban al vecino comunista o judío; o con la de los millones de delatores 
vocacionales o circunstanciales que, durante siglos, en España y fuera de ella, abastecieron las 
hogueras inquisitoriales, los paredones y cunetas de carretera, las cárceles y los innumerables 
caminos del exilio. Pero en mi opinión se trata del mismo reflejo infame: fundirse con el 
entorno que permite sobrevivir marcando el paso que toca. Eso, aplicando el beneficio de la 
duda. Porque hay otra lectura menos piadosa: ciertos gobiernos, determinadas convenciones 
sociales, tal o cual político o empresario, la profesora de la escuela de idiomas y los alumnos 
mismos, allí como en otros lugares, no son sino manifestaciones concretas, cristalizaciones 
perversas de lo que deseamos tener y lo que, en consecuencia, tenemos. Con nuestro voto y 
aplauso, y también con el silencio de los borregos, que no siempre es imbécil o cobarde, sino 
también cómplice. Ellos encarnan nuestros deseos. Nuestra turbia alma. Dicen lo que 
queremos escuchar y permiten hacer lo que anhelamos. Nos comen la oreja, y por eso están 
ahí. Por eso triunfan. Por eso duran tanto. Son nuestro infame retrato. Después, cuando la 
Historia pasa factura, tomamos distancia y negamos ser los que están en la foto, saludando 
alborozados puño alzado o brazo en alto, según la época, cantando a coro lo que toque. 
Llorando emocionados cuando pasa Fernando VII, llenándole a Franco la plaza de Oriente, 
pagándole el chiquito y la tapa a Iñaki de Juana Chaos, aplaudiendo al sinvergüenza del Cachuli 
en un plató de televisión, o lo que sea. Hay que ver, decimos, qué malos eran los malos, y qué 
tontos eran los tontos. Palabra oportuna, ésa: eran. Bálsamo de Fierabrás. Cómo nos gusta 
conjugar la cochina tercera persona del plural. 
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