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Lo bonito del putiferio en el que, poco a poco, nos instalamos con toda naturalidad, es
que las peliculas de Berlanga empiezan a ser, comparadas con el paisaje actual, versiones sosas
de lo nuestro. Eso estd bien, pues con algo hay que disfrutar antes de palmarla. Y los
periddicos, y los telediarios, y tender la oreja al runrin de cada dia, deparan momentos
sublimes de juerga moruna. Dirdn algunos que de ciertas cosas no hay que reirse, pues nada
tan virtuoso como la indignacién ante la injusticia o la estupidez. Pero uno acaba por asumir
lo evidente. En Espana, la justicia, las virtudes y la indignacién ajena importan un huevo de
pato. Derechas, izquierdas, nacionalistas y demds oportunistas, ciudadanos de infanteria
incluidos, cada cual va a lo suyo. Impasible mientras no le toque. El héroe nacional no es don
Quijote, sino don Tancredo. De manera que, como analgésico, a veces resulta util atrincherarse
en la risa. Reir, segiin la manera, es también un modo de ciscarse en su puta madre. En la de
ellos -rellenen ustedes con nombres la linea de puntos- y en la de los incautos e imbéciles que
los engordan.

La dltima es finisima. Buscando los restos de doce republicanos asesinados en el pueblo
turolense de Singra, una asociacién para la recuperacion de la llamada memoria histdrica
desenterré hace mdas de un afo, por error, treinta y seis caddveres de soldados muertos
durante la Guerra Civil, en la batalla de Teruel. Examinados los restos por un equipo de
arquedlogos y forenses, y tras comprobar que alli nadie habia sido fusilado, sino que todos
eran hombres -muchos muy jévenes- muertos en combate, los bienintencionados
desenterradores no supieron qué hacer con tanto fiambre fuera de programa. De haber sido los
doce republicanos asesinados, la historia habria salido redonda: homenaje a las victimas,
malvados nacionales y demds parafernalia. Incluso con soldados leales a la Republica, el asunto
habria tenido por dénde agarrarse. Pero se daba la incémoda circunstancia de que los muertos,
enterrados en fosa comun en el mismo campo de batalla, pertenecian tanto al ejército nacional
como al republicano. Eran de los dos bandos, mezclados en la barbarie de la guerra y la
tragedia de la muerte. Espafioles sepultados juntos, como debia y debe ser. Como leccién y
homenaje, deliberado o casual, de sus enemigos y compafieros. Asi que imaginen el papeldn.
Nuestro gozo en un pozo, colega. Esto no hay quien lo venda al telediario. Treinta y seis
aguafiestas jodiendo el invento.

Pero lo més fino es la solucién. Tan de aqui, oigan. Tan espanola. Disimula, Manolo, y
silba mirando para otro lado. Unas cajas de cartdn, el alijo dentro, y los treinta y seis juegos de
huesos depositados en las antiguas escuelas del pueblo. Guarden esto aqui un momento,
haganme el favor, que vamos a comprar tabaco. Hasta hoy. Y mientras escribo esta pagina, los
despojos llevan trece meses muertos de risa, metidos en las mismas cajas, sin que nadie se
haga responsable. El alcalde de Singra, que es socialista, anda un poquito mosqueado, diciendo
que no estd bien tener ahi los huesos de cualquier manera; que cualquier dia entran unos
perros y se ponen ciegos mascando fémures de ex combatientes, y que los de la asociacién
desenterradora tendrian que hacerse cargo del asunto, comprar féretros y sepultar aquel circo
como Dios manda. Y los otros, por su parte, llamandose a andana. Diciendo que, como no son
los familiares que buscaban, pues que tampoco hay prisa, buen hombre. Ni se acaba el mundo
ni nos corren moros, que decian los clasicos. La asociacién es modesta, no estd para muchos
gastos, y ya se hard cargo cuando buenamente pueda. Si puede.

Y claro. Uno piensa que, por azares de la vida y de la Historia, quien pudo acabar en esa
fosa tan alegremente abierta pudo ser mi tio paterno, el sargento republicano de diecinueve
anos Lorenzo Pérez-Reverte; o el alférez nacional Antonio Mingote Barrachina, que es la bondad
en persona, con quien me siento cada jueves en la RAE; o el padre de mi compadre Juan Eslava
Galan, que hizo media guerra en un bando y media guerra en otro. Y los imagino a todos ellos,
o a otros como ellos, descansando tranquilos y a gusto desde hace setenta anos en su fosa
comun de Singra o de donde sea, bien juntos y revueltos unos con otros, rojos y nacionales,
tras haberse batido el cobre con sana cainita y mucho coraje, como Dios manda. Y en eso llega
una panda de irresponsables, les pone los huesos al aire y los deja en cajas de cartén, porque
en realidad buscaban a otros. Y las quejas, al maestro armero. E imagino sus chirigotas y
carcajadas de caja a caja y de hueso a hueso. Fijate, compariero. Memoria histérica, la llaman.
Hay que joderse. ¢Sabra un burro lo que es un pictolin? Triste y estiipida Espana, la nuestra. La
de entonces y la de ahora. Por esta pena de subnormales no valia la pena matarnos, como nos
matamos.
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Suele decir el veterano y respetabilisimo Carlos Castilla del Pino, buen amigo y excelente
companero de la Real Academia Espafiola, que toda cursileria es una forma de impostura, y que
detras de cada cursi se oculta un canalla o un embustero. El otro jueves se lo of decir de
nuevo, y me quedé con la copla, que resulta especialmente adecuada en los tiempos que corren.
No sé si el espiritu serd exacto o no; aunque, como prestigioso psiquiatra que es, Carlos tiene
mi confianza, pues conoce el pafo. Por no salir de la RAE ni de su diccionario, de las tres
acepciones que tiene esa palabra, quizd mejorables -y en eso andamos-, las mads significativas
son las dos primeras: «que presume de fino y elegante sin serlo», y, dicho de una cosa, que
«con apariencia de elegancia o riqueza, es ridicula y de mal gusto». Pero los tiempos cambian,
y la gente con ellos; o tal vez sea la gente la que termina cambiando los tiempos. El caso es
que, habiendo como hay todavia cursis de los de toda la vida, ortodoxos y de pata negra, y
habida cuenta de que el término ‘elegante” no es el que mejor define los modos, maneras y
aspiraciones actuales, la palabra “cursi” -las palabras también estdn vivas y evolucionan- se
interna con nosotros en el siglo XXI, enriqueciéndose con nuevas connotaciones y variantes.
Ampliando su territorio semdntico, por decirlo también de un modo a juego, o sea, cursi. Su
polivalencia. Eso ocurre en todas partes, claro. Y en Espaiia, para qué les voy a contar.

Lo que mds se ajusta hoy a la versiéon moderna de cursi es, en mi opinion, lo
politicamente correcto. Aquello que, con apariencia de puesto al dia y buen rollito, resulta
ridiculo y de mal gusto en boca de un fulano que presume, sin serlo y alardeando de ello, de
abierto, de puesto al dia, de yupi-yupi chicos, de tener todo el dia a Pepito Grillo, a Bambi y al
borreguito de Norit sentados en el regazo. Y digo que presume sin serlo, porque no me cabe
en la testa que alguien con dos dedos de frente -los tontos ya son otra cosa- pueda ser, en el
fondo de su corazén, tan sincera y rematadamente gilipollas. Un ejemplo de esto, tomado al
buen tuntin, es una reciente circular de la comision de coeducacion (sic) del Centro del
Profesorado de Mdlaga, que tras encabezar «Estimados companeros y queridas companeras» -a
cada cual lo suyo, queridas ellas y estimados ellos-, se dirige, en sélo veinte lineas, a «a
vosotros y vosotrasy» y «a todos y a todas», por si estdn «interesados o interesadas». Dejo al
criterio del lector establecer si los firmantes del asunto -un pavo y dos pavas con nombres y
apellidos- se creen de verdad lo del estimados y queridas, si se trata de cursis en el sentido
clasico o moderno del palabro, o si son, simplemente, tontos de remate.

Y es que en lo cursi posmoderno, o como se diga, el problema reside en que no siempre
resulta ficil distinguir. Establecer, por ejemplo, si la bonita anécdota de los juegos de guerra
de los ejércitos norteamericano y espanol puede ser calificada de cursi a secas o entra en el
terreno de la imbecilidad absoluta. Las fuerzas armadas gringas tienen un juego llamado
American’s Army que desarrolla un programa de combate util como simulador vy
entrenamiento de acciéon bélica rural o urbana. Por su parte, las fuerzas armadas espanolas
colgaron hace algiin tiempo en la red un juego de estrategia cuyo titulo no adivinarian ustedes
por mas vueltas que le dieran: Mision de paz -sabfa que no lo adivinarian nunca-, a base de
reconstruccién y reparto de ayuda humanitaria; que, como todo el mundo sabe, es la razén
intrinseca de cualquier soldado. Y no me digan ustedes que esa bella, amable, conmovedora
imagen de los soldados y soldadas espanoles y espafnolas desfilando marciales y marcialas con
las cartucheras y cartucheros llenas y llenos de Frenadol, tiritas y biberones, camino de
Afganistan con la cabra de la Legion disfrazada de Beba la enfermera, no merece un huequecito
en la futura edicién del diccionario de la lengua espanola. O dos.

Afortunadamente, lo cursi de toda la vida también sigue ahi, dando solera ortodoxa al
invento. Aunque surjan, al compas moderno, nuevas formas de entender el asunto, la cursileria
clasica se mantiene tradicional como ella sola, inasequible al desaliento. Con vista al frente y
paso largo, haciéndonos pasar buenos ratos echando pan a los patos. Vean, si no, lo que
escribe un lector bilbaino, ebrio de santa célera después de haber leido en esta pagina
pecadora la frase -rotundamente laica- “dar un par de hostias”: «Ante la reiterada y continua
vulneracion de los mas elementales principios de respeto a la fe cristiana de los lectores,
pisoteando, mancillando, agraviando y ultrajando a la Sagrada Eucaristia con su léxico
blasfemo, irreverente, procaz y grosero, ruego sean subsanados y reparados hechos y
situaciones de este cariz y contexto».
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Hay algo equivocado en la idea que los espafoles tenemos de la navegacién deportiva:
competiciones transocednicas, yates fondeados en lugares lujosos, regatas con la familia real al
completo y nietecitos rubios incluidos, ropa supermegapija de marca y mucha America’s Cup,
que es como -tan idiotas para estas cosas como para otras- llamamos ahora a la Copa América
de toda la vida. Esa idea errdnea se ve reforzada por nuestro sistema de puertos deportivos, y
por la imagen que de ellos dan ciertas organizaciones ecologistas, bloqueando proyectos que,
ejecutados con honradez e inteligencia, serfan beneficiosos para todos. Y asi, Espafia, pese a
estar hormigonada de costa a costa, es paraddjicamente uno de los lugares peor dotados en
puertos deportivos de la Europa mediterranea. Y cuando se construyen, es para dejar fuera a
los auténticos navegantes. A la gente de mar con vocacion y ganas.

Para advertir la diferencia, basta mirar afuera. En cualquier época del afo, haga frio o
calor, con sol o nublado, con viento o sin él, te asomas un fin de semana al fiordo de Oslo, a
los alrededores de la isla de Wight o a la bahia de Hyeres, por ejemplo, y encuentras el mar
lleno de velas de todos los tamarios; de familias que navegan lo mismo en barcos de esloras
grandes como en veleros de cinco o siete metros, o pequefos balandros. Se trata alli de una
aficion real a los barcos y la navegacién, practicada lo mismo por fulanos canosos con pinta de
patrones curtidos, que por sefioras intrépidas y tranquilas amas de casa, o nifios de pocos afnos
que, con sus chalecos salvavidas puestos, manejan con soltura cafas y escotas. Todo eso crea
un ambiente marino auténtico, de lo mas agradable. La sensaciéon de que esa gente ama el mar
y lo disfruta.

Aqui es diferente. Excepto los admirables pescadores deportivos, que salen con sus
barquitos en cualquier tiempo, los navegantes espanoles suelen ser de verano y domingo
soleado con poco viento. Sobre todo en el Mediterrdneo. Si navegas en invierno por las costas
espanolas, cuando ves una vela que viene de vuelta encontrada sabes que, en nueve de cada diez
casos, se trata de un inglés, un holandés o un francés. Pero ésa no es la cuestion. En los barcos
espanoles, lo usual son las esloras largas, de doce metros para arriba. Es frecuente, incluso,
cierta proporcién inversa: a menos horas navegadas, mas enorme es el barco. Y si se trata de
barcos a motor, ni te cuento. Lo nuestro es barco grande, ande o no ande. Con el resultado de
que los pantalanes estdn llenos de yates a motor y veleros ridiculamente enormes, que nadie
usa mas que un mes al ano; pero que sirven para pasear por el club con ropa nautica a la
ultima, ir quince dias a Ibiza o, como mucho, fondear a dos millas del puerto, los domingos
de sol, con la familia y los amigos. Ese es el tipo comun de propietario que ocupa puntos de
amarre en los puertos espanoles. Y lo que es peor: el personaje a cuya imagen y semejanza esos
puertos se han construido en los ultimos veinte afios, y se van a seguir construyendo, ahora
mas que nunca.

Porque ésa es otra. Puesto que de momento el ladrillo tierra adentro se ha ido a tomar
por saco, algunos de los sinvergiienzas que mataron a la gallina de los huevos de oro le han
echado el ojo a los puertos deportivos. Toda esa posibilidad de cemento y dinero -negro, como
de costumbre- los pone calientes. Y como se da la oportuna casualidad de que nuestros
puertos estdn bajo la jurisdiccion de las mismas autoridades autondmicas con las que esos
péjaros se comen las gambas a la plancha, todo es cosa de reconvertir objetivos. De pronto,
sospechosamente, las concesiones que antes tenian modestos clubs nauticos y pequefios
puertos locales, donde atn se respetaba el barquito pesquero o el velerillo de poca eslora, se
han vuelto presa codiciada para una increible cantidad de golfos ladrilleros, con sus padrinos,
que buscan adjudicarse ampliaciones y concesiones portuarias en las que, naturalmente, las
palabras navegacién y deportiva son lo de menos. Mucho punto de amarre, en cambio, para
grandes esloras, que son las que dejan pasta: de cien mil euros para arriba por barco.
Figlirense. Asi, a los promotores -que ademas lo ignoran todo sobre el mar- les da igual que
esté alli un espafol que un jubilata extranjero, que al final suele ser quien afora. Y a los
usuarios de toda la vida, que les den. Si antes resultaba dificil para los patrones humildes
encontrar amarres, a partir de ahora serd imposible. Ya lo es. A eso anadan el calvario del
papeleo, la burocracia infame y la absurda normativa que el Ministerio de Fomento exige a la
navegacién deportiva en Espana. El resultado es que esa jabega de golfos estd consiguiendo
hacer verdad lo que antes era mentira: que el mar sea un lugar para ricos y domingueros, y
que ni siquiera un modesto barquito de vela esté al alcance de todos.
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Cada vez que voy al Museo Naval paso junto al cuartel general de la Armada, donde los
infantes de marina, vestidos con uniforme de camuflaje, siempre son tipos con cara de indio.
Eso me dispara la sonrisa complice, recorddindome Nicaragua y El Salvador, cuando fulanos
idénticos a éstos, con uniformes parecidos, se daban estopa con valor y crueldad inauditos. A
pesar de las apariencias, esos tios bajitos con cara de llamarse Atahualpa son extraordinarios
soldados, bravos hasta lo increible, duros y orgullosos de cojones. Lo que pasa es que como
son chiquitos y con ese hablar suave, despistan. Sobre todo si van en moto de mensaka con el
casco a lo Pericles, o pasean el domingo con la familia por el parque del Oeste. El golpe de
vista engana mucho. Pero quien sepa leer en los ojos de la gente, que los mire bien. Y si no,
que lea a Bernal Diaz del Castillo.

Esto viene al hilo de una carta reciente. Comentando un articulo mfo, en el que contaba
como un comanche pasado de agua de fuego me llamé cabrén y del Pepé por llevar corbata, un
lector torpe interpretando sujeto, verbo y predicado, concluye con la siguiente frase: «Hay que
joderse con los panchitos». Y para qué los voy a enganar. Ese equivocado compadreo me
fastidia un poco. Sobre todo porque veo que mi comunicante no entendié una puta linea. Asi
que voy a intentar explicarlo algo més claro.

En mi opinidn, si alguien tiene derecho a estar en Espana -lo tiene, claro, mucha otra
gente- son los emigrantes hispanoamericanos, sean mestizos o indios puros como la madre
que los parid. Porque son nuestros, o sea. Somos nosotros. Me troncho cuando aqui decimos
que, a diferencia de los anglosajones, los espanoles no exterminaron a los indigenas y se
mezclaron con ellos. Cuando lees la letra pequena de las relaciones de Indias, adviertes que los
espanoles -mis abuelos se quedaron aqui, ojo- fueron a América a buscar oro y a calzarse
indias. Y si no exterminaron a los indios, fue porque necesitaban esclavos para las minas y
criados para las casas. A cambio, es cierto, los de alli obtuvieron una lengua hermosa y
universal. Pero la pagaron cara, y la pagan, con la herencia de corrupcién y desbarajuste que la
estipida y egoista Espana dejé atrds. Cierto es que llevan doscientos anos reventandose solos,
sin nuestra ayuda. Pero nadie histéricamente licido puede olvidar la culpa original. Una
responsabilidad que, por otra parte, hace babear a politicos analfabetos y elementales ante
golfos populistas que, bajo el poncho de la retdrica, tomaron el relevo en el arte de chulear y
estafar a su gente.

Ahora vienen, buscando futuro, al sitio natural donde los trae la lengua que se les dio y
la religiéon que se les impuso. Vienen a donde tienen derecho a venir, trayendo sangre nueva,
ilusién, capacidad de trabajo, idas y coraje, con la determinacién de quien no tiene nada que
perder. Llegan como carne de candn, a comerse los més duros trabajos de esta Espaia con la
que sonaron. Su error es creer que llegan a Europa. A un sitio que imaginaban civilizado,
culto, con politicos decentes y valores respetables. Pero encuentran lo que hay: demagogia,
picaresca y poca gana de currar. Y ademds, la crisis. Asi, en cuanto espabilan, algunos se
espanolizan. Aprenden a mimetizarse con el entorno, a esforzarse lo justo. A ser lo groseros
que en su tierra no fueron nunca. A despreciar a estos espanoles maleducados que tanto aire se
dan pese a ser una punietera mierda, incapaces de valorar lo que tienen y lo que podrian tener.

Descubren también la clave magica espanola: el victimismo. Aprenden pronto a explotar
la mala conciencia y lo politicamente correcto, a montar pajarracas sabiendo que nadie va a
negarles, como a los moros y los negros, el derecho a exigir incluso mas de lo que exigen los
propios espanoles. En todo caso se les dard, no por sus méritos de trabajo, educacién o
cultura, que a menudo los tienen, sino por el qué diran, por el no vayan a creer que soy
racista, o lo que sea. Y a eso, algunos -no todos, pero no pocos- suman malas costumbres que
traen de alli: la aficién a ponerse hasta arriba de alcohol, a conducir mamado hasta las patas, y
la tradicional bronca de fin de semana, tirando de arma blanca o de otro calibre; con ese
orgullo valiente y peligroso del que hablaba antes, y que lo mismo puede ser una virtud que
una desgracia, cuando no se maneja con cabeza. Y mientras, las autoridades que deberian
acogerlos y educarlos, planificando para ellos una Espana futura, inevitable y necesaria,
emplean su tiempo y nuestro dinero en contaminarlos de la sarna politica al uso, adobada con
la mas infame demagogia. En atraerlos a su puerco negocio, halagdndolos de manera bajuna y
jugando con ellos al trile de los votos, sin que importen a nadie su pasado, su presente o su
futuro. Haciendo lamentar, a los licidos, que la suya sea el espanol y no otra lengua que les
permita irse a otro pais que de verdad sea Europa.
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Los llamaremos Paco y Otti. Fueron amigos mios hace mucho tiempo, y no sé qué serd
hoy de sus vidas. Los recordé anoche, cenando con otros amigos a los que, al hilo de diversas
cosas, conté su peripecia. Y mientras lo hacia, cai en la cuenta de que se trata de una de las mas
pintorescas historias de amor de las que tengo noticia, y que nunca la he contado por escrito.
Lo mismo les apetece leerla hoy a ustedes. Ya me diran.

Primero, situémonos. Marbella, final de los anos sesenta. Otti es una guia turistica
finlandesa, rubia y escultural, que pastorea a un grupo de guiris. La noche antes de regresar a
Helsinki, se va de marcha y en una discoteca conoce a Paco. A él también lo pueden imaginar
sin esfuerzo: moreno, guapo aunque bajito y un poquillo tripén. Chico de buena familia y sin
un duro, que toca la guitarra por los bares. Simpdtico, golfete y con una cara dura absoluta,
muy espanola. La noche sigue como resulta facil imaginar: apartamento de Paco, un par de
canutos, mucha guitarra y una dura campana entre sabanas arrugadas, toda la noche dale que te
pego, hasta que, ya amaneciendo, ella le da un beso, se despide sonriente y se larga al
aeropuerto. Fin del primer acto.

Mientras Otti vuela de regreso a su tierra, Paco se queda en la cama, pensando, y
concluye que se ha enamorado como un becerro. Necesita volver a verla, pero hay un par de
problemas. Por una parte, ella no tiene previsto volver a Marbella. Por la otra, él no tiene un
duro. Y para rematar la cosa, no sabe de la finlandesa sino su nombre y apellido -supongamos
que éste es Kaukonen-. Ni una direccidon, ni un teléfono. Nada. Pero como digo, estd
enamorado hasta las trancas. Y tiene veintiocho anos. Asi que se levanta de la cama, vende su
Seat 124, le pega un sablazo a un amigo -doy fe de que era su especialidad-, compra un billete
de avién -sélo tiene dinero para pagar el viaje de ida- y coge el primer vuelo a Helsinki, via
Londres. Aterriza alli un viernes a las cinco de la tarde, con su guitarra y ciento quince ddlares
en el bolsillo. Ya es de noche y hace un frio que pela. En el mismo aeropuerto, cambia ddlares
por moneda local, se mete en una cabina, coge una guia telefénica y busca el apellido
Kaukonen. Hay como veinte, asi que lo toma con calma. Ring, ring. «Hola, buenas. Ai am Paco.
¢otti is dere?» Cuando va por el decimosexto Kaukonen, y a punto ya de acabarsele las
monedas, localiza a un fulano que conoce a la pava. Es su tio paterno. Otti no tiene teléfono, le
dice el otro, o no lo conozco. Tampoco vive en Helsinki, sino en Hyvinkaa, que estd a
cincuenta kilometros. Y le da la direccién. Sillanpaa nimero 34, una casita de madera. No tiene
pérdida.

Con sus ultimos délares, Paco compra una botella de vodka, coge un taxi hasta
Hyvinkaa, se baja con su guitarra en el 34 de la calle Sillanpaa y llama a la puerta. Nadie. Ya
son casi las diez de la noche y el frio parte las piedras. Desesperado, se sube el cuello del
chaquetén y se acurruca en el portal, calentdndose con el vodka. A las once y cuarto, un coche
se detiene ante la casa. Es Otti, y la trae su novio Johan, en cuya casa ha pasado la tarde. Ella se
baja del coche, camina unos pasos y se para en seco al ver a Paco sentado en el portal, con
media botella de vodka vacia en una mano y la guitarra apoyada en la puerta. Estupefacta.
Cuando al fin recobra el habla, exclama: «iPacol..». «¢Qué haces aqui?» Y él, temblandole los
labios azules de frio, la mira a los ojos y dice: «He venido a casarme contigo». Con dos
cojones.

Ahora haganse cargo de la psicologia de la pava. Finlandesa, o sea. La tierra de la alegria
y los hombres apasionados, risuefios y con una gracia contando chistes que te partes. Y en ésas
aparece alli, con su guitarra y quemando las naves, un fulano bajito, moreno y simpatico que la
tuvo en Marbella toda una noche dale que te pego, despierta y gritando: «Oh-yes, oh-yes, oh-
yes» mientras él, sudando la gota gorda, decia: «Que si, mujer. Te oigo, te oigo». Y claro.
Pasando mucho del novio, que mira pasmado desde el coche, Otti se tira encima del visitante y
se lo come a besos y lametones. Y lo mete adentro. Y los dos tardan cuatro dias y varias
botellas de Suomuurain y Mesimarja, ademds de la media de vodka que quedaba, en salir de la
cama, con los vecinos asomados a la ventana para averiguar de dénde proceden esos alaridos
inhumanos. Y después de muchas peripecias -Paco tocando la guitarra por los restaurantes de
alli-, vienen a Espafa, se casan y tienen dos cachorros rubios, Kristina y Alexis, con pinta de
vikingos.

Pondremos aqui el colorin colorado. Lo que sigue, quince afios de convivencia de Otti y
Paco, no termina del todo bien. Los afios pasan, cambian a la gente. Nos cambian a todos. Hoy
Otti vive otra vez en Finlandia. En cuanto a Paco, hace mucho tiempo que no sé nada de él.
Pero hubo un momento en que fueron mis amigos y pude compartir un poco de su historia. La
mds simpdtica historia de amor que conoci nunca.
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Hay un asunto reciente por el que casi todo cristo ha pasado de puntillas: el estriptis, o
como se escriba, de Picassent. Me refiero a la pava -Daniela, se llama- que hace unas semanas
se marcd un baile porno ante los presos de los médulos 8 y 10 del talego valenciano,
animandoles las fiestas. El sindicato de funcionarios de prisiones protesté en un comunicado,
el director se disculpé, y las autoridades diversas mostraron su desagrado. Imagino que los
boquis de turno, sobre todo, debieron de pasar un mal rato entre doscientos jambos -lo mejor
de cada casa- aullando sentimientos e intenciones mientras Daniela, que dicho sea de paso es
un poco ordinaria pero goza de anatomia poderosa, se untaba con leche condensada y al final
se quitaba el tanga.

Hasta ahi todo normal, a mi juicio. Un error de cdlculo. Una metida de pata, acabar el
espectdculo de variedades con el numero de la cabra. El maco es lo que es. Por eso,
precisamente, pidi6 luego disculpas el director. Lo que pasa es que, como suele ocurrir, al hilo
de la marejadilla no han tardado en surgir las voces habituales llevando el asunto algo més
lejos. Entre el publico habia violadores y maltratadores, dicen unos. Violencia ética y moral,
afirman otros. Pudo acabar en motin, aventuran los imaginativos. Y no falta quien lleva la cosa
al terreno de la dignidad pisoteada de la mujer, mero objeto de deseo y demas parafernalia.
Como Izquierda Unida, por ejemplo, uno de cuyos portavoces, original que te rilas, calificé el
asunto de «machista y denigrante». Todo eso estd bien, supongo. Cada cual tiene sus ideas
sobre tetas exhibidas en publico: desde la moza que decide ganarse asi la vida -a veces es lo
unico que tiene para gandrsela- hasta quien, desde el otro lado de la barrera y el status, cree
que esas cosas rebajan a las seforas, y también a las que no lo son. Eso, sin contar las ideas
particulares de los presos de Picassent, a quienes sin duda, enchiquerados entre anoranzas y
acercanzas, el recuerdo del especticulo danielesco puede llegar a serles eficazmente til,
supongo, en sus largas veladas invernales.

Es una pena, sin embargo, que el habitual coro de valores éticos y morales pisoteados
no las piase con la misma justa e insobornable célera cuando unos dias antes, en atencién al
publico femenino del mismo talego, un fulano llamado Rafa -gemelo de un tal Dinio, famoso
por haberle currado la bisectriz a Marujita Diaz, Sara Montiel o alguna de esas damas-, hizo
exactamente lo mismo, o casi: despelotarse con musica. Lo que pasa es que ese Rafa es pavo, y
no pava. Y cuando, al final de un espectdculo similar, se quité la camiseta y las presas se
pusieron calientes -porque también las seforas se calientan, como todo el mundo- y lo
manosearon un buen rato, ni al sindicato de boquis talegueros, ni a la Federacién de Mujeres
Progresistas, ni a la Federacion de Hombres Progresistos, se les ocurrié decir que el
espectaculo, feminista y denigrante, maculaba la dignidad del varén Dandy convirtiéndolo en
torpe objeto de deseo. Con lo cual, doscientas presas aullando calientes como perras -valga el
tropo- componen un paisaje digno, tolerable, comprensible y divertido, mientras que
doscientos presos aullando calientes como perros -aqui nadie me discutira el tropo- es sucio,
envilecedor, machista y, como casi todo, fascista. No te fastidia.

En fin. Hay quien piensa que una carcel debe ser siempre una carcel, que los presos estan
alli para cumplir lo que les toque, que la sociedad que los encerré para resguardarse de ellos
no tiene por qué animarles las fiestas con espectdculos, y que si los reclusos quieren jarana,
que la organicen ellos. Ese me parece un punto de vista igual de respetable que cualquier otro,
porque la vieja idea del talego como lugar de injusticia e inocencia avasallada, a lo Dickens,
hace tiempo que no funciona mas que para los demagogos y los tontos. En los tiempos que
corren -y en los que van a correr, ni les cuento-, las cdrceles, con excepciones razonables, estan
pobladas por una importante cantidad de hijos de puta. Ahora bien: puestos a que si 0 a que
no, a dar carifiito a los presos solazandolos con algo que de verdad los motive, el espectaculo
de una torda o un tordo arrimandoles la candela de la que carecen no es, para los que estdn
dentro, ninguna tonterfa. Lo agradecen mucho, y cuanto mds bajuno, mejor. Aquello no es el
Palace. Si yo mismo tuviera que comerme diez afios en Picassent, o en donde fuera, y por
Navidad y Afio Nuevo me dieran a elegir, agradeceria mucho mas una Daniela con o sin tanga
-a ser posible, sin- que la filarménica de Viena tocando en el patio o un portal de Belén
animado con pastorcillas, pastorcillos y el nifio Jesus, fun, fun, fun, metidito entre pajas. Como
dice un viejo y querido amigo con el que ayer comentaba esto: «Ojala en los siete afos que me
zampé a pulso hubiera tenido algo asi para tocar la zambombax.
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Cenaba la otra noche con Javier Marias y Agustin Diaz Yanes. Cada vez que nos juntamos
-somos de la misma generacion: Hazafas Bélicas, Capitdn Tueno y el Jabato, cine con bolsa de
pipas- acabamos hablando de libros y de las peliculas que mas nos gustan: las del Oeste y las
de la Segunda Guerra Mundial, sobre todo aquéllas de los afios cincuenta, a ser posible con
comando inglés dentro. A Tano, sobre todo, le metes unos comandos ingleses en una pelicula
en blanco y negro y se le saltan las lagrimas de felicidad. Y si encima intentan matar a Rommel
cerca de Tobruk, levita. El caso es que estuvimos comentando la tltima que hemos rescatado
en deuvedé, que es El infierno de los héroes -José Ferrer al mando de una incursién de kayaks
en la costa francesa-, e hicimos los votos acostumbrados para que a alguna distribuidora se le
ocurra sacar dos titulos que llevamos casi cincuenta anos esperando ver de nuevo: Yo fui el
doble de Montgomery y Fugitivos del desierto: aquélla de John Mills, con Anthonty Quayle de
espia aleman. Por mi parte, y ya que mis favoritas son las de guerra en el mar -los tres
coincidimos en que Hundid el Bismarck y Duelo en el Atlantico son joyas del género, sin
despreciar, claro, Naufragos y Sangre, sudor y lagrimas-, la pelicula que me hara caer de
rodillas dando gracias a Dios el dia que me la tope es Bajo diez banderas, de la que sélo tengo
una vieja copia en cinta de video: la historia del corsario aleman Atlantis, con un inolvidable
Van Heflin interpretando el papel del comandante Rogge, y Charles Laughton en el papel,
sublime, de almirante inglés. Cine de verdad, en una palabra. Del que veias con diez o doce
afos y te marcaba para toda la vida.

Comentamos, al hilo de esto, que tanto al rey de Redonda como al arriba firmante nos
llegan a menudo cartas de lectores solicitando listas de peliculas. Yo no suelo meterme en
tales jardines, pues una cosa es hablar de lo que te gusta, sin dar muchas explicaciones, y otra
establecer listas mds o menos canénicas que siempre, en ultima instancia, resultan subjetivas y
pueden decepcionar al respetable. Hay una pelicula, por ejemplo, que Javier, Tano y yo
consideramos obra maestra indiscutible: Vida y muerte del coronel Blimp, dirigida por
nuestros admirados Powell y Pressburger -los de La batalla del rio de la Plata, por cierto,
sobre el Graf Spee-; pero no estoy seguro de que algunos jévenes espectadores la aprecien del
modo incondicional en que la apreciamos nosotros. Son otros tiempos, y otros cines. Otros
publicos.

De cualquier modo, Javier y yo nos comprometimos durante la cena a publicar alguin
articulo hablando de esas peliculas, cada uno en el suplemento dominical donde le da a la
tecla. Como escribimos con dos o tres semanas de antelacién, no sé si el suyo habra salido ya.
Tampoco sé si habrd muchas coincidencias, aunque imagino que las suficientes. En lo tocante a
peliculas sobre la Segunda Guerra Mundial, yo anadiria Roma, cittd aperta, Mi mejor enemigo -
tiernisima, con David Niven y Alberto Sordi-, Los cafiones de Navarone, El dia mas largo, El
puente sobre el rio Kwai y algunas mas. Entre ellas, Las ratas del desierto, Arenas sangrientas -
John Wayne como sargento de marines-, 5 tumbas al Cairo, Comando en el mar de la China,
Torpedo, El tren -con Burt Lancaster, obra maestra- o la excelente Un taxi para Tobruk, con
Lino Ventura y Hardy Kruger, clasico entrafable de la guerra en el Norte de Africa. Sin olvidar
la rusa La infancia de Ivan, la italiana Le quattro giornatte di Napoli y la también italiana -ésta
de hace muy poco, y buenisima- 1l partigiano Johnny. Pues, aunque las mejores peliculas de la
Segunda Guerra Mundial se rodaron entre los afios 40 y 60, es justo mencionar algunos
importantes titulos posteriores. Como la primera mitad de Doce del patibulo, por ejemplo. O
Un puente lejano. O El submarino, de Wolfgang Petersen. Sin olvidar, claro, Salvad al soldado
Ryan, ni la extraordinaria serie de television Hermanos de sangre.

No puedo rematar un articulo sobre peliculas de la Segunda Guerra Mundial sin citar,
aun dejandome muchas en el cartucho de tinta de la impresora, dos que estin entre mis
favoritas. Una es No eran imprescindibles -Robert Montgomery, John Wayne y Patricia Neal-,
donde John Ford cuenta la conmovedora historia de una flotilla de lanchas torpederas en las
Filipinas invadidas por los japoneses. La otra es El hombre que nunca existid, episodio real de
espionaje -Clifton Webb es el protagonista, con Stephen Boyd, el Mesala de Ben Hur, haciendo
de agente aleman- sobre cémo el cadaver de un hombre desconocido se convirtié en héroe de
guerra y gané una batalla. En mi opinidn, quien consiga anadir esos dos titulos a la mayor
parte de los citados arriba, puede darse por satisfecho. Dispone de una filmografia bastante
completa sobre la Segunda Guerra Mundial. Un botin precioso y envidiable.

Otro dia, si les apetece, hablaremos de cine del Oeste.
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Decia Joseph Conrad que la mayor virtud de un buen marino es una saludable
incertidumbre. Después de quince afios navegando como patrén de un velero, y con la
responsabilidad que a veces eso te echa encima -el barco, tu pellejo y el de otros-, no sé si soy
buen marino o no; pero lo cierto es que no me fio ni del color de mi sombra. Eso incluye la
meteorologia. Y no porque sea una ciencia inexacta, sino porque la experiencia demuestra que,
en momentos y lugares determinados, la mds rigurosa prediccién es relativa. Nadie puede
prever de lo que son capaces un estrechamiento de isobaras, una caida de cinco milibares o el
efecto de un viento de treinta nudos al doblar un cabo o embocar un estrecho. Pese a todo, o
precisamente a causa de eso, siento un gran respeto por los meteorélogos. Buena parte del
tiempo que paso en el mar lo hago en tension continua: mirando el barémetro, atento al canal
de radio correspondiente con libreta y lapiz a mano, o sentado ante el ordenador de la mesa de
cartas, consultando las previsiones meteoroldgicas oficiales e intentando establecer las propias.
Hace anos las completaba con llamadas telefénicas a los viejos companeros de la tele -mis
queridos Maldonado y Paco Montes de Oca-, que me ponian al corriente de lo que podia
esperar. Los medios de prediccién son ahora muchos y accesibles. Espana, que cuenta con un
excelente servicio de ambito nacional, carece sin embargo de cauces eficaces de informacion
meteorolégica marina: sus boletines publicos son pocos y se actualizan despacio, y su
presentacién en Internet es deficiente. Por suerte, funcionan péginas de servicios franceses,
ingleses e italianos, entre otros, que permiten completar muy bien el panorama. Para quien se
preocupa de buscarla, hay disponible una informacién meteorolégica marina -o terrestre, en
su caso- bastante razonable. O muy buena, en realidad.

Debo algunos malos ratos a los meteorélogos. Es cierto. Pero no les echo la culpa de
mis problemas. Hacen lo que pueden, lidiando cada dia con una ciencia inexacta y necesaria.
Me hago cargo de la dificultad de predecir el tiempo con exactitud. Nunca esa informacién fue
tan completa ni tan rigurosa como la que tenemos ahora. Nunca se afiné tanto, aceptando el
margen de error inevitable. Un meteorélogo establece tendencias y calcula probabilidades con
predicciones de cardcter general; pero no puede determinar el viento exacto que hard en la
esquina de la calle Fulano con Mengano, los centimetros de nieve que van a caer en el
kildmetro tal de la autopista cual, o los litros de agua que correrdn por el cauce seco de la
rambla Pepa. Tampoco puede hacer cdlculos particulares para cada calle, cada tramo de
carretera, cada playa y cada ciudadano, ni abusar de las alarmas naranjas y rojas, porque al final
la pefia se acostumbra, nadie hace caso, y acaba pasando como en el cuento del pastor y el lobo.
Ademds, en ultima instancia, en Espana el meteordélogo no es responsable de la
descoordinacion de las administraciones publicas -un plural significativo, que por si solo
indica el desmadre-, de la cinica desvergiienza y cobardia de ministros y politicos, de la falta
de medios informativos adecuados, de los intereses coyunturales del sector turistico-hotelero,
de la codicia de los constructores ladrilleros y sus compinches municipales, ni de nuestra
eterna, contumaz, inmensa imbecilidad ciudadana.

Hay una palabra que nadie acepta, y que sin embargo es clave: vulnerabilidad. Hemos
elegido, deliberadamente, vivir en una sociedad vuelta de espaldas a las leyes fisicas y
naturales, y también a las leyes del sentido comun. Vivir, por ejemplo, en una Espafia con
diecisiete gobiernos paralelos, donde 26.000 kildémetros de carreteras dependen del Ministerio
de Fomento y 140.000 de gobiernos autonémicos, diputaciones forales y consejeros diversos,
cada uno a su aire y, a menudo, fastidiandose unos a otros. Una Espana en la que el Servei
Meteorologic de Catalunya reconoce que no mantiene contacto con la agencia nacional de
Meteorologia, cuyos informes tira sistemdticamente a la papelera. Una Espana donde, segtin las
necesidades turfsticas, algunas televisiones autonémicas suavizan el mapa del tiempo para no
desalentar al turismo. Una Espafa que a las once de la manana tiene las carreteras llenas de
automoviles de gente que dice que va a trabajar, y donde uno de cada cuatro conductores
reconoce que circula pese a los avisos de lluvia o nieve. Una Espana en la que quienes viven
voluntariamente en lugares llamados -desde hace siglos- La Vaguada, Almarjal o Punta Ventosa
se extranan de que una riada inunde sus casas o un vendaval se lleve los tejados. Por eso, cada
vez que oigo a un politico o a un ciudadano de infanterfa cargar la culpa de una desgracia
sobre los meteordlogos, no puedo dejar de pensar, una vez mds, que nuestro mejor amigo no
es el perro, sino el chivo expiatorio.
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Me gusta la calle Cervantes de Madrid. No porque sea especialmente bonita, que no lo
es, sino porque cada vez que la piso tengo la impresién de cruzarme con amistosos fantasmas
que por alli transitan. En la esquina con la calle Quevedo, uno se encuentra exactamente entre
la casa de Lope de Vega y la calle donde vivié Francisco de Quevedo, pudiendo ver, al fondo, el
muro de ladrillo del convento de las Trinitarias, donde enterraron a Cervantes. A veces me
cruzo por alli con estudiantes acompanados de su profesor. Eso ocurrié el otro dia, frente al
lugar donde estuvo la casa del autor del Quijote, recordado por dos humildes placas en la
fachada -en Londres o Paris esa calle seria un museo espectacular con colas de visitantes,
librerfas e instalaciones culturales, pero estamos en Madrid, Espana-. La estampa del grupo era
la que pueden imaginar: una veintena de chicos aburridos, la profesora contando lo de la casa
cervantina, cuatro o cinco atendiendo realmente interesados, y el resto hablando de sus cosas o
echando un vistazo al escaparate de un par de tiendas cercanas. Cervantes les importa un
carajo, me dije una vez mds. Algo comprensible, por otra parte. En el mundo que les hemos
dispuesto, poca falta les hace. Mejor, quizés, que ignoren a que sufran.

Pasaba junto a ellos cuando la profesora me reconocié. Es un escritor, les dijo a los
chicos. Autor de tal y cual. Cuando pronuncié el nombre del capitan Alatriste, alguno me miré
con vago interés. Les sonaba, supongo, por Viggo Mortensen. Saludé, todo lo cortés que pude,
e hice ademan de seguir camino. Entonces la profesora dijo que yo conocia ese barrio, y que
les contase algo sobre él. Cualquier cosa que pueda interesarles, pidié.

La docencia no es mi vocacion. Ademas, albergo serias reservas sobre el interés que un
grupo de quinceaneros puede tener, a las doce de la manana de un dia de invierno frio y gris,
en que un fulano con canas en la barba les cuente algo sobre el barrio de las Letras. Pero no
tenfa escapatoria. Asi que recurri a los viejos trucos de mi lejano oficio. Plantéatelo como una
crénica de telediario, me dije. Algo que durante minuto y medio trinque a la audiencia. Una
entradilla con gancho, y son tuyos. Luego te largas. «Se odiaban a muerte», empecé, viendo
codmo la profesora abria mucho los ojos, horrorizada. «Eran tan espanoles que no podian verse
unos a otros. Se envidiaban los éxitos, la fama y el dinero. Se despreciaban y zaherian cuanto
les era posible. Se escribian versos mordaces, insultandose. Hasta se denunciaban entre si. Eran
unos hijos de la grandisima puta, casi todos. Pero eran unos genios inmensos, inteligentes. Los
mds grandes. Ellos forjaron la lengua magnifica en la que hablamos ahora.»

Me refa por los adentros, porque ahora todos los chicos me miraban atentos. Hasta los
de los escaparates se habian acercado. Y prosegui: «Tenéis suerte de estar aqui -dije, mas o
menos-. Nunca en la historia de la cultura universal se dio tanta concentraciéon de talento en
cuatro o cinco calles. Se cruzaban cada dia unos y otros, odidndose y admirdndose al mismo
tiempo, como os digo. Ahi estd la casa de Lope, donde alojé a su amigo el capitdn Contreras, a
pocos metros de la casa que Quevedo compré para poder echar a su enemigo Géngora. Por
esta esquina se paseaban el jorobado Ruiz de Alarcén, que vino de México, y el joven Calderén
de la Barca, que habia sido soldado en Flandes. En el convento que hay detrds enterraron a
Cervantes, tan fracasado y pobre que ni siquiera se conservan sus huesos. Lo dejaron morir
casi en la miseria, y a su entierro fueron cuatro gatos. Mientras que al de su vecino Lope, que
triunfé en vida, acudié todo Madrid. Son las paradojas de nuestra triste, ingrata, maldita
Espana».

No se ofa una mosca. S6lo mi voz. Los chicos, todos, estaban agrupados y escuchaban
respetuosos. No a mi, claro, sino el eco de las gentes de las que les hablaba. No las palabras de
un escritor cofiazo cuyas novelas les traian sin cuidado, sino la historia fascinante de un
trocito de su propia cultura. De su lengua y de su vieja y pobre patria. Y qué bien reaccionan
estos cabroncetes, pensé, cuando les das cosas adecuadas. Cuando les hacen atisbar, aunque sea
un instante, que hay aventuras tan apasionantes como el Paris-Dakar o mira quien baila, y que
es posible acceder a ellas cuando se camina prevenido, lticido, con alguien que deje miguitas
de pan en el camino. Le sonrei a la profesora, y ella a mi. «Bonito trabajo el suyo, maestrax,
dije. «Y dificil», respondié. «Pero siempre hay algin justo en Sodomax, apunté senialando al
grupo. Mientras me alejaba, of a algunos chicos preguntar qué era Sodoma. Me reia a solas por
la calle del Ledn, camino de Huertas. Desde unos azulejos en la puerta de un bar, Francisco de
Quevedo me guifié un ojo, guason. Le devolvi el guifio. La manana se habia vuelto menos gris
y menos fria.
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Hay un perverso acicate mutuo entre la sociedad, sus politicos y sus cronistas. Un
desafio permanente para ver quién llega mas lejos en la espiral del disparate. En esta Espana
acomplejada y cobarde, el canon de lo correcto se ha convertido en perpetuo salto mortal,
regado por la baba oportunista de la cochina clase que goza de coche oficial. En cuanto la
sociedad establece o acepta un punto de vista, los medios informativos lo recogen y
amplifican, consagrandolo aunque sea una perfecta gilipollez. Luego, ese enfoque es de nuevo
recibido con entusiasmo por la sociedad, que intenta llevarlo mas lejos, por el qué dirdn.
Maricén el ultimo. O fascista, que se dice ahora para todo. Facha el dltimo. La nueva pirueta es
recogida por periddicos, television y tontos de guardia, y otra vez vuelve a desarrollarse el
proceso. Asi, de peldano en peldafo, hasta el infinito. O hasta la nausea.

Un par de asuntos me recuerdan esto. Uno es la noticia de que nifos de entre 11y 15 afios
son sorprendidos en un descampado en ruinas jugando con armas simuladas, y que la policia
las requisa; se parecen a las reales, disparan bolitas de plastico potencialmente peligrosas, y
aunque su posesion es legal, manejarlas fuera de casa puede alarmar a algtin vecino. Hasta ahi
la cosa no tiene mayor importancia: chicos que juegan en lugar inadecuado, intervencién
policial. Punto. Cualquier fulano de mi generacién, y de cualquier otra, ha jugado a la guerra
en algiin momento de su infancia. Yo lo hice, con los amigos, en el campo y en casa: pistolas,
soldaditos de plomo y de plastico. Hasta un casco de soldado, tenia. Y un viejo fusil. Hace poco
hablé aqui de peliculas de la Segunda Guerra Mundial, que no nos convirtieron en miembros
de la Asociacién del Rifle ni en psicopatas belicistas a Javier Marifas, a Agustin Diaz Yanes ni a
mi mismo. En aquellos tiempos, dabas lo que fuera por un arma como las de verdad. Quiero
decir que se trata exactamente de eso: nifos jugando a lo que -dejando aparte a espartanos,
vikingos, jenizaros, juventudes hitlerianas y otros extremos justificables o injustificables- nifios
de todas las razas y colores han jugado desde que el hombre existe sobre la tierra. Impulsos
naturales en un chico, aunque en los ultimos tiempos una panda de cantamananas se empene
en que, para erradicar la violencia del mundo y que todos nos besemos en la boca disfrazados
de conejito Tambor, con lo que tienen que jugar los nifios varones es con Barbies y cocinitas.
Que hace falta ser imbécil.

Pero el punto no es ése. Lo que me llamd la atencién al leer la informacidén, publicada a
cinco columnas, no fue que los nifios jugaran a la guerra ni que la policia requisara el
armamento -normal, hasta ahi-, sino el enfoque del redactor. No era éste un columnista de
opinién, sino un reportero de los que cuentan cosas y dejan la existencia de Dios para los
editorialistas, como dijo Graham Greene o uno de ésos. Sin embargo, tomaba partido en tono
de reprobacion moral contra «ese supuesto juego, nada inocente», dejando entrever que jugar a
la guerra situaba al grupo de nifios a medio paso de un grupo paramilitar neonazi. Por lo
menos.

Esa aficién a etiquetar segiin el canon, a meter en el paquete informacién y doctrina a la
moda, es propia de cierto periodismo de todos los tiempos. Lo que pasa es que ahora actia a
lo bestia, contaminando masivamente a una sociedad que, en principio, deberia ser mas lucida
y critica que cuantas la precedieron. En Espafia, en ese aspecto, la unica diferencia es que hoy
vivimos acogotados por lo socialmente correcto en vez de por obispos y malas bestias
cuarteleras. Por los mismos fandticos y oportunistas que antafio condenaban los escotes, el
baile, los libros perversos y el relajo en las buenas costumbres, yendo siempre mds alld de la
moral oficial para no quedarse cortos, por si las moscas. Hoy son pacifistas ejemplares -hasta
con el aliento de Al Qaida en el cogote- como ayer fueron partidarios de la Cruzada
nacionalcatélica o de quien les regara la maceta. Los tontos, los lameculos y los canallas de
siempre.

Sobre esa adaptacién del asunto a los tiempos que corren hay otro ejemplo significativo,
de hace poco. En una entrevista, y entre varias cosas de interés, un actor congoleno declaraba
que el hecho de ser negro limita la clase de papeles que le ofrecen interpretar aqui. El
comentario, hecho por el entrevistado con toda naturalidad y como algo obvio, era elevado
por el titular del periddico a la categoria de denuncia social: «S6lo me ofrecen papeles de
negro». Pues claro, pensé al leerlo. Papeles de taxista, médico, abogado, arquitecto, chapero,
politico, bombero, atracador, policia, rey Baltasar. De negro, o sea. Lo raro seria que le
ofrecieran hacer de blanco. De Cid Campeador, por ejemplo. De capitdn Alatriste o de coronel
de las Waffen SS en el frente ruso. Aunque esto es Espana, conclui. No faltard, seguramente,
quien pregunte por qué no pudo ser negro Hernan Cortés. Y todo se andar4, al fin. Me temo.
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Hace tiempo que no les cuento una de esas historietas menudas de otros tiempos, de las
que a veces me gusta recordar. Trozos de Historia con mintscula que a menudo permiten
comprender con quién nos jugamos los cuartos desde hace siglos: las claves de este putiferio
llamado Espafia. No hay como mirar atras para comprender lo que somos. Para asumir que en
esta infeliz tierra poblada por algunas personas decentes y por innumerables sinvergiienzas, no
ocurre nada que no haya ocurrido antes. Es como aquella pelicula del dia de la marmota, la de
Bill Murray. Cuando vuelves del extranjero y abres un periédico o miras un telediario,
compruebas que todo sigue igual, dia tras dia. Las mismas palabras, los mismos hechos, los
mismos desalmados hijos de puta. Con las variantes seculares minimas y légicas, Espafa es un
continuo dia de la marmota.

Habra quien no vea mucha relacién entre lo que acabo de teclear y el episodio de hoy.
Pero alld cada cual. Es la elocuente historia del naviero vizcaino Martin de Arana, sibdito leal
de la corona, que en 1625, para congraciarse con el rey Felipe IV y asegurar el futuro de un hijo
suyo, se comprometié a construir seis galeones para la flota de Indias. Entré en ello con
entusiasmo, jugandose la hacienda propia en un momento en que la construcciéon y el
transporte naval eran negocio de poco futuro: la Corona estaba en bancarrota; los navieros,
expuestos a que confiscaran sus naves para la guerra, y numerosos armadores se habian
arruinado, acribillados a impuestos por parte de una administracién &avida y corrupta,
especializada en sangrar a todo cristo. «No a de aver hombre particular que se atreba ya a
fabricar nao de guerra, ni tampoco a hazerla de merchante, por el poco sueldo que da Su
Majestad», escribia por esa época Tomé Cano en su Arte para fabricar naos.

Asi estaba el patio y ése era el panorama. Tan espanol que quiza les suene. Supongo. Sin
embargo, pese a los riesgos, Martin de Arana se metié en faena, confiado en que su esfuerzo y
devocién le granjearian favor real en el futuro. Una especie de renta moral y honorable para
sus hijos. Hay un interesante libro titulado Seis galeones para el rey de Espana -lo utilicé hace
ocho afos entre la documentacion para el episodio de Alatriste El oro del rey-, donde la
historiadora norteamericana Carla Rahn Phillips demuestra que al naviero vizcaino, detalle
dificil hoy de comprender pero natural en aquel tiempo, no lo movia el beneficio econdmico
sino el celo y el deber de buen vasallo; el honor familiar de tener al rey por deudor de su casa
y de su nombre. Por eso firmd un contrato y empezé la construccion de los galeones con su
dinero. Cuestién, ésta de soltar pasta, peliaguda en un momento como aquél, cuando la
administracién real pagaba tarde y mal, si es que lo hacia.

Ahorro pormenores, porque estoy seguro de que los imaginan. Arana no sélo dejo la
salud y la hacienda en el empefo, sino que durante las diferentes etapas de la construccién y
acastillaje de las naves, ya dificil por las dificultades para conseguir materiales adecuados y
mantener el ritmo de trabajo en el astillero, le cayé encima una nube de contadores, veedores,
inspectores, supervisores, recaudadores, funcionarios reales y otras sanguijuelas de la
administracién que le amargaron la vida hasta extremos inauditos. Llegd a temer, incluso, que
el rey lo dejase tirado, y tener que comerse los galeones a medio construir, con patatas. El
pobre Arana, que ya habia invertido 8.000 ducados por la cara, tuvo que viajar varias veces a
Madrid y hacer antesala en el palacio real, tragando pasillo. Aproveché para recordar lo de su
hijo, a quien pedia concediesen el mando de una de las comparnias de infanteria que iban a
servir en los galeones. Demanda a la que, por supuesto, no se hizo ni punetero caso.

Abrevio la triste historia. Entregados por Arana los galeones, ni el rey ni nadie le dieron
las gracias. Lo que se hizo fue una auditoria, para ver si habia manera de trincarlo por algo y
no pagarle 4.000 ducados que atin se le adeudaban. Salié de eso bastante limpio, demostrada su
honradez y lealtad; y a cambio de la suma, nunca reintegrada, le dieron varias pinazas y
embarcaciones menores de poca utilidad para la corona, a fin de que con ellas recuperase parte
de los gastos. Anos después, el vizcaino todavia reclamaba que se cumpliese el compromiso
con su hijo, y en 1644 moria en pleno litigio con los administradores reales, «que han llevado
mi familia a la ruina». Un final, éste, que resulta dificil no asociar con el de otro personaje que
sacrific6 su hacienda y su vida por la corona espanola, el general Ambrosio Spinola,
expugnador de Breda, que por la misma época moria enfermo y lamentdndose: «Muero sin
honor ni reputacién. Me lo quitaron todo, el dinero y el honor. No es éste el pago que
merecen cuarenta anos de servicios».

Como les decia, oigan. Espana eterna. Desde Viriato, o antes. El dia de la marmota.
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No pretendo compartir mi dolor, ni nada de eso. Le habria parecido un ejercicio cursi.
Una mariconada. Sélo aprovecho esta pagina para dedicarle el homenaje que merecia. Que le
habria gustado tener cuando palmara. Murié hace unos dias, a los cincuenta y nueve tacos, tras
un derrame cerebral que lo tuvo un mes con el pie en el estribo. Pepe Perona, maestro de
Gramdtica. No firmaba de otro modo. También era catedratico de Gramdtica Histérica de la
Universidad de Murcia, pero eso le importaba menos. Era un maldito esnob. A algunos de
ustedes les suena, supongo, porque durante quince afios asomd en estos articulos, de vez en
cuando, en su calidad de miembro de la selecta hermandad de arponeros de Nantucket, entre
humo de tabaco y ginebra azul. También fue personaje de una novela mia: Néstor Perona,
maestro cartégrafo. Hasta en el cine salié un pavo haciendo de él. Bastante bien, por cierto.
Ahora se ha muerto, el muy cabrén, dejaindome aullando como un lobo triste. Buscando alguien
en quien vengarlo, y vengarme.

Café, tabaco y silencio, hoy prohibidos, decia. Y libros. Miles de ellos. Sabia griego, latin.
Su tesis doctoral se tituld Influencia de Nietszche y Schopenhauer en la generacion del 98. Lo
sabfa todo sobre Nebrija, sobre quien publicé una importante edicién critica. También tuvo la
sangre fria de sacar In silentium, libro con todas las hojas en blanco. Lo tengo en mi
biblioteca. «No ledis, que no merece la pena -decia-. Asi, al menos, habrd menos chicles
pegados en el suelo de los museos y las bibliotecas.» Le encantaba dar por saco a tontos,
mediocres y canallas con ese desprecio refinado e inteligente, desprovisto de piedad, que era su
marca del Zorro. «El peor cincer de este tiempo es que las masas hayan aprendido a leery,
escribfa. «Asi, la inteligencia se ha puesto a su servicio y se ha degradado.» Posefa una
perspicacia apocaliptica y una cultura extraordinaria, que ponia a disposiciéon de sus amigos
como quien pone sobre la mesa un paquete de cigarrillos, un buen vino y unos cuantos vasos.
Misantropo, malhumorado, grunén, nunca tuvo el menor respeto por el género humano. Sélo
por su familia y sus pocos amigos, a los que escogia deliberadamente. E infeliz quien no
pasara el examen. A veces, en alguna cena, yo tenfa que saltar casi por encima de la mesa para
trincarlo por el cuello cuando le daba por escupir dialécticamente a alguien. Despreciando era
letal. Implacable. La mejor definicién que conozco es del periodista Antonio Arco, que lo
conocia bien: «Era pacifico y peligroso».

Me hizo feliz a menudo, acompafiandome en momentos importantes de mi vida como
escritor. Venia con el resto de la pefia y se sumaba a comidas, a cenas, a copas hasta las tantas.
Leal como un arponero intrépido. Yo lo admiraba, como todos, sin condiciones ni limites.
Pertenecia a una casta superior. El dia que consiguié su catedra, el profesor Belmonte y yo
cerramos una discoteca y le organizamos una fiesta invitando a todos los jévenes de su
facultad. Y quemamos Murcia. Entre mis mejores recuerdos se cuenta una noche en la que él y
Alberto Montaner -otro monstruo extraordinario-, catedratico de la Universidad de Zaragoza,
discutieron en el café Gijon de Madrid, adoptando uno el punto de vista dominico y otro el
jesuita -podian haber intercambiado papeles sin despeinarse-, en un duelo irénico,
brillantisimo, que nos tuvo a los amigos fascinados durante horas. Y es legendaria la anécdota
de cuando una alumna fue a pedirle a Pepe Perona que dirigiera su tesis de licenciatura, y él
dijo: «De acuerdo. Empezard usted yendo a la biblioteca del Vaticano, a Florencia y a Bolonia
para prepararse. Le procuraré el modo de hacerlo». Ella respondié: «No creo que mi novio me
deje». Y entonces el maestro de Gramatica, indicandole la puerta, zanjé: «Pues que le dirija la
tesis su novio, senorita».

La ausencia de su sonrisa divertida y fatigada, sin esperanza, deja en mi vida un agujero
del tamano de un disparo de postas. Nunca olvidaré su mueca escéptica de sabio educado en la
altivez del suicidio, que sabe cdmo y dénde termina todo. «La cultura se ha ido a la mierda -
solia decir-. Occidente ha desaparecido.» Adivinaba la venganza ciclica de la Historia en este
cochambroso mundo viejo, impotente, ya s6lo capaz de parodiarse a si mismo, estrangulado
por politicos iletrados y masas de turismo analfabeto. «Es un error promover la lectura del
Quijote en las escuelas -escribié una vez-. ¢Quién librard a los alumnos de las depresiones
promovidas por la lectura y su meditacién?» Lo peor de todo es que, muriéndose a destiempo,
el maestro de Gramadtica revienta nuestro plan de asistir juntos a las ultimas horas de esta
caduca y moribunda Europa: acodados en la ventana de una biblioteca, copa de vino y
cigarrillo a mano, viendo a la gente correr aterrada por las calles mientras los barbaros violan
a respetables matronas, saquean la ciudad y arde Roma.
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Hubo un tiempo en que los chicos nos pegdbamos a la salida del colegio porque,
durante el recreo, alguien habia puesto en duda nuestra palabra de honor. En aquella época,
mads ingenua que ésta, de cine con bolsa de pipas, de tebeos del Guerrero del Antifaz, de libros
de la coleccién Historias o Cadete Juvenil -Con el corazén y la espada, Ivanhoe, Quintin
Durward, El talisman y cosas por el estilo-, de reyes magos que trajan la espada del Cisne
Negro, poner el honor como aval de esto o lo otro era un argumento al que algunos
recurriamos con cierta soltura. Quiza porque también ofamos esa palabra en boca de nuestros
mayores. En cualquier caso, con esa recta honradez que suelen tener los muchachos mientras
no crecen y la pierden, algunos soliamos llevar el asunto hasta las tltimas consecuencias. Eso
solia zanjarse mas tarde, fuera de clase para no incurrir en indisciplinas punibles por el
hermano Severiano, o su homdlogo de turno segin el lugar y las circunstancias. Resumiendo:
circulo de companeros, carteras en el suelo, pufios y alld cada cual. Zaca, zaca. A veces, al
acabar, nos ddbamos la mano. A veces, no. De cualquier modo, como digo, eran otros tiempos.
Hoy le hablas a un chico de honor y lo mdas probable es que te mire como si acabaras de
fumarte algo espeso. Como mucho, si mencionas esa palabra -«Cualidad moral que lleva al
cumplimiento de los propios deberes respecto del préjimo y de uno mismo», dice el DRAE-
algunos pensaran en rancios lances de capa y espada, en talibanes fandticos que lapidan a su
hija porque se niega a usar burka, o en esa gentuza que de vez en cuando aparece en el
telediario diciendo: «Prometo por mi honor cumplir los deberes de mi cargo», etcétera. No
hay nada mas eficaz para corromper la palabra honor que ponerla en boca de un politico: una
ministra de Educacién, un ministro de Economia, un presidente de Gobierno. Pasados,
presentes o futuros, todos ellos, sean cuales fueren sus partidos e ideologias. Igualados en la
misma desvergiienza.

Pero no sélo se trata de politicos, ni de jovenes. Cada sociedad, en cada momento, es lo
honorable que llega a ser el conjunto de sus individuos. Las menudas honras, que decian los
clasicos cuando ambas palabras, honra y honor, andaban emparentadas, y no siempre para bien.
Muchas son las infamias que en todo tiempo se cometieron en nombre de una y otra, como
sigue ocurriendo. No hay palabra, por noble que sea, que no deje una larga estela de canalladas
perpetradas al socaire. Sin embargo, pese a todo eso y a la lucidez obligada del siglo en que
vivimos, a veces lamentas no encontrar con mds frecuencia a gente en la que el honor sea algo
mads que una férmula equivoca o un recurso demagégico, vacio de sentido. A fin de cuentas, la
propia estima, los «deberes respecto del préjimo y de uno mismo», también ayudan a
conseguir un mundo mejor y mas justo. O a soportar el que tenemos.

Recuerdo una historieta personal que viene al pelo. Ocurrié hace casi treinta anos,
cuando yo conducia por una carretera del sur de Espana. Adelanté frente a un cambio de
rasante, con el espacio justo para ponerme a la derecha sélo unos palmos antes de la linea
continua. En ese momento, una pareja de motoristas de la Guardia Civil coronaba la rasante; y
el primero de ellos, creyendo desde su posicion lejana que yo habia pisado la linea, hizo gestos
enérgicos para que detuviese el coche. Paré en el arcén, seguro de que no habia llegado a
infringir las normas. Se acercé un picoleto joven, corpulento, hosco. Ha pisado usted tal y cual,
dijo. Me bastd echarle un vistazo a su cara para comprender que de nada servia discutir.
«¢Quién estd al mando?», pregunté con mucha correccién. Me mird, desconcertado. «El caboy,
respondié, senalando al compafero que habia estacionado la Sanglas al otro lado de la
carretera. Sali del coche, crucé el asfalto y me acerqué al cabo. Era veterano, bigotudo. «Pagaré
la multa con mucho gusto», dije. «Sélo quiero pedirle que antes me permita hacerle una
pregunta.» Me miraba el guardia suspicaz, sin duda preguntdndose a dénde queria ir a parar
aquel fulano redicho que tenia delante. «¢/Me da usted su palabra de honor -prosegui- de que
me ha visto pisar la linea continua?» Me estudié un rato largo, sin abrir la boca. Al cabo hizo
un seco ademan con la cabeza. «Puede irse», respondié. Entonces fui yo quien se lo quedd
mirando. «Gracias», dije. Le tendi la mano y él, tras una brevisima vacilacién, me la estrechd.
Di media vuelta, subi a mi coche y me fui de alli. Fin de la historia.

Y ahora intenten imaginar hoy una situacién parecida. «¢Me da usted su palabra de
honor, sefior guardia?» El motorista revolcdndose de risa por el arcén, con el casco puesto. Y
luego, con toda la razén del mundo, haciéndome soplar en el alcoholimetro y calzindome tres
multas: una por pisar la continua, otra por ir mamado y otra por gilipollas.
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El otro dia escuché a la ministra de Educacién. Me parece que era ella. Y si no, da igual.
Serfa otra pava que hablaba como la ministra de Educacién. Titulos, por cierto, el de ministra
y el de Educacién, que en Espana parecen sarcasmos. O que lo son. La of satisfecha de esto y
aquello, goteando agua de limén, encantada de que, gracias a ella y sus colegas, el nivel
cultural y educativo de los esparioles de Espafa vaya a estar a la cabeza de Europa de aqui a
nada, e incluso antes, merced a su buen pulso y a sus previsiones astutas, que tienen rima. Con
rutas y con virutas. Después, en el mismo telediario, creo, escuché a un ministro de Economia
-por llamarlo de alguna forma- que anda camuflado y con gafas de sol, pese a lo arrogante que
era en otro tiempo, después de pasar una larga temporada justificando lo injustificable. Y me
dije: hay que ver, Arturete, qué poco trecho va, en esta perra vida, de fulano respetable a
ministro, y de ahi a marioneta o sicario. Pero lo que me tocd el trigémino fue que ambos,
ministra y ministro, mencionaran a los joévenes y el futuro, en sus respectivos largues, sin
despeinarse. Esos jovenes llenos de futuro por los que tanto curran. Y se desvelan.

Asi que voy a proporcionarles hoy, para facilitar un poquito el desvelo, el retrato robot
de uno de esos jovenes por los que cada dia, en los ministerios correspondientes, se rompen
abnegadamente los cuernos. Puede valer como ejemplo una de las cartas que me llegaron esta
semana: la de una chica de 28 afos que trabaja en una tienda de Reus cobrando 900 euros al
mes. Con novio desde hace dos anos. Un chaval noblote y atento, pero con quien no puede irse
a vivir, como quisiera, entre otras razones porque él lleva ya seis meses en el paro; y ella, por
su parte, carga en su casa con todo el peso de la economia familiar.

Porque esa es otra. Con la chica viven su padre y su madre. Esta, enferma de epilepsia,
después de trabajar quince anos sin que la dieran de alta en la Seguridad Social, no tiene
trabajo, ni ayuda, ni pensién; y los setenta euros que se gasta cada mes en medicinas -un
hachazo para la mermada economia familiar- tiene que dérselos su hija. Habia en casa una
cuarta persona, segunda hija, estudiante, que trabajaba cuando podia hasta que también se
quedo sin empleo, y tuvo que irse a vivir a casa de su novio, con la familia de éste, porque en
su casa una estudiante era una boca mas y no habia modo de mantenerla.

En cuanto al padre, nos vale también para retrato robot del espafiol medio. Echado a la
calle de la empresa donde estuvo veinticinco anos trabajando, perdié el juicio, como cada vez,
o casi, que un trabajador se enfrenta en solitario a una multinacional. Después tuvo que pagar
las costas procesales y la minuta del abogado, y ni siquiera pudo cobrar el finiquito. Ruina
total. Tuvo que dejar el piso que ya estaba casi pagado, malvender el camién con el que
trabajaba, liquidar letras e irse a vivir a un sitio mas modesto, pagando 900 euros mensuales
de hipoteca mds gastos de comunidad. Al cabo de un tiempo de estar en el paro consiguio,
temporalmente, un trabajo de seis dias a la semana llevando un trdiler al extranjero, por 1.600
euros mensuales que, descontados seguros, hipoteca, comida, teléfono e impuestos, no
alcanzaban a pagar la luz, el agua y el gas. Pero ese dinero lo dej6é de cobrar al quedarse de
nuevo en paro por la crisis -ésa que no iba a existir, y que ahora sélo durard, afirman, un par
de telediarios-. Y resulta, para resumir, que un hombre que ha trabajado toda su vida, desde
los catorce afos, se encuentra a los cincuenta y tres con que el mes que viene no puede pagar
la hipoteca de la humilde vivienda donde se refugié tras perder el primer trabajo y la otra.
Porque no tiene los cochinos 900 euros cada mes. Porque resulta que el tnico dinero que
entra en casa, justo esa cantidad, es el que gana su hija: la joven cuyo futuro maravilloso
planean con tanto esmero y eficacia la ministra de Educacion, el de Economia y el resto de la
pena. Y esa chica, con el sueldo miserable que percibe por trabajar ocho horas diarias seis dias
a la semana, con la casa familiar puesta a su nombre -el padre, comido de embargos, no pudo
ponerla al suyo-, tiene ahora la angustia anadida de que, con los tiempos que vienen, o estdn
aqui, en la tienda entra menos gente, y cualquier dia pueden cerrarla y ponerla a ella en la
calle. Y mientras, mantiene a su padre y a su madre, paga la luz, el agua, el gas y el teléfono,
compra comida y lleva un ano sin permitirse un libro o un revista, ni ir a un museo -los
cobran- ni al cine, ni salir con su novio un sabado por la noche. Porque no puede. Porque no
tiene con qué pagarse, a los veintiocho afios y con una carrera hecha, trabajando desde hace
cuatro, una puta cerveza.

Asi que ya ven. Barrunto que la ministra de Educacion, y el de Economia, y la ilustre
madre que los parid, no hablan de los mismos jovenes. Ni de la misma Espana.
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Vaya por delante que no tengo nada en contra de que una nieta del general Franco se
gane la vida. Lo mismo me da que se la gane ella que una nieta del general Miaja, del general
Von Paulus o del general Motors. Cada cual se lo monta como puede. Lo que me calienta la
recamara es que me fastidien el desayuno. Como saben los veteranos de esta pagina, el arriba
firmante desayuna crispis con un vaso de leche -dejé el colacao hace un par de afos- y
hojeando revistas del corazén. Para alguien que, como es mi caso, apenas ve la tele, esos
quince minutos mananeros son una forma como otra cualquiera de pasar el rato echando pan a
los patos. Me entero, por ejemplo, de como es de grande la biblioteca de Julio Iglesias junior,
de quién es el ultimo pavo que trabaja en la bisectriz de Ana Obregdn, o de si las camisetas
cenidas del duque de Lugo necesitan o no wonderbrd. Cosas asi. Me pongo al dia viendo fotos,
como digo; y en ese ratillo me ahorro incontables horas de telemierda.

Lo de Carmen Martinez-Borditl, sin embargo, me supera. Me refiero a su desvergiienza
medidtica. Cada vez que, en ciclo siniestro e inevitable, la veo ocupar una portada del Hola -
viaja mas que Phileas Fogg- me pregunto qué hemos hecho los lectores fieles para merecerla.
Sobre todo me pregunto por qué mi prima, y no otra. Cudl es su glamour. Su magisterio
intelectual. Sus poderes. El gancho fotogénico y periodistico de una sefiora que tampoco es,
puestos a senalar, Elsa Pataky ni Elena Cue -esas portadas no me atragantan los crispis,
fijense-, y cuyas declaraciones, toque lo que toque, son mds elementales, querido Watson, que
el mecanismo de un sonajero. Todavia recuerdo, de cuando el Prestige, esta honda y
comprometida declaracion suya: «Si tuviera una pala, iria a Galicia a recoger chapapote». Pero
claro. No pudo ir, la pobre. No tenia pala, y la ferreteria pillaba lejos.

La ultima es para enmarcarla: «Carmen Martinez-Bordiu relata su fascinante aventura
entre los gorilas de Uganda». La relata ella, ojo. O eso cuentan. Escribiendo con sus deditos,
palabra a palabra, un conmovedor viaje al corazén de las tinieblas, en plan Joseph Conrad, o
casi: «Sabia desde el principio que iba a ser un viaje dificil y duro, pero que también serfa una
experiencia tnica». Guau. Pero no crean que esta vez es como aquella otra, la dltima o
pentltima, cuando salié vestida de beduina sahariana -diez o doce paginas diciendo simplezas
a todo color- para explicarnos que la paz del desierto la reconfortaba mucho espiritualmente.
No. Ahora es mdas profunda. Se ha currado el viaje, documentadndolo como una erudita. Eso la
lleva a deducir, ante el paisaje africano, que «debié de ser con vistas semejantes cuando
Churchill dijo de Uganda que era la perla de Africa». Nada menos, oigan. Churchill. Leido en
sus memorias, supongo. De cualquier modo, de todo el crudo relato de la fascinante aventura
gorilera, me quedo con el calvario que pasé Carmen para llegar a su objetivo: «Vamos camino
de la selva impenetrable. Todavia no sé cémo puedo escalar con un palo en la mano y con la
otra agarrdndome a las lianas». Y luego, como sorpresa por completo inesperada, la
enriquecedora aventura humana: «En nuestro recorrido nos encontramos con una comunidad
de pigmeos». Tremendo. Y es que la imagino abriéndose paso a machetazos en la espesura
procelosa, chas, chas, chas, como Stewart Granger en Las minas del rey Salomon, hasta cortarle,
por descuido, la trompa a un elefante; y al elefante indignado, diciéndole con acento nasal:
«(T estds tonta, o qué?». Y luego, mas adelante, me estremezco al imaginarla de nuevo,
déndose de boca, de pronto, con una inesperada tribu de pigmeos feroces que pasaban por alli,
casualmente, dedicados a lo suyo. A hervir misioneros y cosas asin. Qué valor, recércholis. Qué
apasionante aventura, santo cielo.

Pero lo mejor, de aqui a Lima, lo juro por Arturo, son las imagenes. Dudo que si no las
han visto puedan valorarlas comme il faut: Carmen vestida de coronel Tapioca, con distintos
modelitos segiin cada momento de la epopeya. Carmen de bwana blanca en la raya ecuatorial.
Carmen con un bolso precioso en un descanso selvdtico. Carmen con otro bolso monisimo y
una catarata detras. Carmen con hipopdtamos al fondo y una camisa divina de la muerte.
Carmen sobre un puente de tablas y lianas, como Indiana Jones. Carmen con un rinoceronte al
fondo y una botella de Lanjarén, o algo asi, en la mano. Carmen en primer plano con una
pocholada de panuelo al cuello, y al fondo, chan, tatachan, gorilas en la niebla. Y gorilos. Todo
eso, con la silicona impecablemente maquillada, sin una arruga en la ropa, y con cinco
vestuarios y cuatro sombreros diferentes, que son los que he contado en las fotos. Por lo
menos. Lo que fuerza a preguntarme si se cambiaba delante del macho Alfa -yo no lo haria,
forastera- o los negros le llevaban un biombo.
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Aver vi de nuevo Las cosas del querer, de Jaime Chavarri, cuyo estreno me entusiasmd hace
veinte anos. Al poner el deuvedé temia que la pelicula hubiera envejecido mal; pero lo cierto es
que disfruté mucho. Las canciones son deliciosas, la historia estd admirablemente contada,
Angela Molina sigue extraordinaria y guapisima, Angel de Andrés Pérez borda su papel de
pianista bruto y tierno, y Manuel Bandera esta soberbio interpretando el personaje de Mario,
inspirado sin rodeos en el inmenso, entranable Miguel de Molina. Y como las cosas encajan
unas con otras de manera misteriosa, hoy abro el periédico y me entero de que en Madrid hay
una exposicion, abierta hasta mayo, titulada: Miguel de Molina. Arte y provocacién. No he ido a
verla todavia, porque quiero escribir esta pagina con la pelicula recién vista. En caliente. Para
agradecer a Jaime Chavarri que hiciera lo que hizo, y para recordar a Miguel de Molina. Y no
es un recuerdo cualquiera. Ni casual. Se lo dice a ustedes alguien que, cada vez que viaja por
carretera, lleva puestos en el cedé del coche Ojos verdes, Don Triquitraque y La bien paga.
Entre muchas otras.

La historia de Miguel de Molina es tan espanola, tan de aqui, que duele con sélo teclearla. Una
historia de talento roto, quebrada y tragica como la de aquella generacion partida por la
guerra civil, maltratada por un bando vencedor que demostrd, en sus infames representantes,
una falta absoluta de compasién y de decencia. Miguel de Molina era el artista mas notable de
su tiempo, y con él se ensanaron los nuevos amos de Espania, poniendo en ello toda la chuleria
arrogante, despiadada, de quienes se sabfan impunes y poderosos. Al chiquillo que habia
empezado fregando el burdel de Maria la Limpia en Algeciras, al artista original y
personalisimo que arrasaba en tablaos y escenarios, que nada tuvo que ver con la politica, no
le bastaba, para el favor de la nueva gentuza -la que arrebaté el poder a la anterior gentuza-,
haber sido obligado a echar flores desde una tribuna y saludar brazo en alto el desfile de los
vencedores, junto a Jacinto Benavente y otros artistas. Tenfa, ademds, que trabajar para
empresarios que le pagaban tres veces menos de lo que habia cobrado durante la Reptblica.
Purgar asi haber animado con su arte a los soldados rojos en los hospitales de guerra, lo
mismo que habria animado a los nacionales de haber caido al otro lado. Era la Espana eterna,
de siempre: conmigo o contra mi. El caso es que Miguel de Molina se negd a renovar un
contrato, y lo pagé muy caro. Al terminar una funcién, tres individuos que se identificaron
como policias -uno de ellos, el conde de Mayalde, seria luego alcalde de Madrid- lo Ilevaron a
un descampado, lo forzaron a beber aceite de ricino y le dieron una paliza, arrancandole el
pelo y algin diente. Y mientras el infeliz preguntaba por qué le pegaban, los otros respondian:
«Por rojo y maricon».

Y luego, el exilio. Al artista enorme, idolo de las radios y los escenarios, que habia visto y oido
nacer Ojos verdes en un café de Barcelona una noche de conversacién entre él, Rafael de Leén y
Federico Garcia Lorca, le negaron los permisos para actuar, persiguiéndolo con sana alli por
donde iba. La mano del franquismo era larga, entonces. Después de triunfar en Argentina,
presiones de la embajada espanola lo forzaron a irse a México, donde también se le hizo la
vida imposible -Jorge Negrete y Cantinflas lo putearon con muchas ganas- y termind
regresando a la Argentina de Perdn. Alli escribié un poema -Cuando te duela Espana- que mas
0 menos empieza diciendo: «Esquiva los cuchillos | de los recuerdos», y termina: «Que el pan
es uno solo | en cualquier tierra». Y no volvid, claro. Regresé mas tarde a Espaina un par de
veces, temporalmente -los periddicos lo machacaron a gusto por homosexual y republicano-,
pero en realidad no volvié nunca. Se quedd alla, en Argentina, negandose durante mucho
tiempo a ser entrevistado. Sin querer saber nada de su patria ni de los periodistas -yo fui uno
de ellos, en 1978- que llamaron a su puerta. Cuando en el afio 92, cincuenta y dos después de
echarlo a palos, Espafia le concedié la Orden de Isabel la Catdlica, a él ya le daba igual. Estaba
fuera de plazo, y asi lo dijo: «Esa reparaciéon me llega demasiado tarde». Murié a los pocos
meses, a punto de cumplir los 85 afios, y estd enterrado en Buenos Aires, en el cementerio de la
Chacarita. Malaga reclamé sus restos el afio pasado, pero yo creo que ni Malaga ni Espana lo
merecen. A buenas horas, mangas verdes, habria dicho él. Mejor que lo dejen en paz donde esta.
Alli donde lo confinamos a palos, entre todos. Donde pudo quedarse. Nada resume mejor su
vida que La bien pagd, aquella copla con la que una vez triunfé en los escenarios: «N4 te pido,
nd te debo /| me voy de tu vera, olvidame ya». Miguel de Molina, como tantos. Como siempre.
La puerca Espana.
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Amarrar un barco bajo la lluvia, en la atmésfera gris de un puerto mediterrdneo, suscita
a veces una melancolfa singular. Es lo que ocurre hoy. No hay sol que reverbere en las paredes
blancas de los edificios, y el agua que quedé atras, en la bocana, no es azul cobalto a mediodia,
ni al atardecer tiene ese color de vino tinto por cuyo contraluz se deslizaban, en otro tiempo,
naves negras con ojos pintados en la proa. El mar es verde ceniciento; el cielo, bajo y sucio. Las
nubes oscuras dejan caer una lluvia mansa que gotea por la jarcia y las velas aferradas, y
empapa la teca de la cubierta. Ni siquiera hay viento.

Aseguras los cabos y bajas al pantaldn, caminando despacio entre los barcos inméviles.
Mojandote. En dias como hoy, la lluvia contamina de una vaga tristeza, imprecisa. Hace pensar
en finales de travesia, en naves prisioneras de sus cabos, bolardos y norays. En hombres que
dan la espalda al mar, al final del camino, obligados a envejecer tierra adentro, recordando.
Esta humedad brumosa, impropia del lugar y la estacién, aflige como un presentimiento, o una
certeza. Y mientras te vas del muelle no puedes evitar pensar en los innumerables marinos que
un dia se alejaron de un barco por dltima vez. También, por contraste, sientes la nostalgia del
destello luminoso y azul: salitre y pieles jovenes tostadas bajo el sol, rumor de resaca, olor a
humo de hogueras hechas con madera de deriva, sobre la arena himeda de playas desiertas y
rocas labradas por el paciente oleaje. Memoria de otros tiempos. De otros hombres y mujeres.
De ti mismo, quizds, cuando también eras otro. Cuando estudiabas el mar con ojos de aventura,
en los puertos sélo presentias océanos inmensos e islas a las que nunca llegaban érdenes
judiciales de busca y captura, y atin estabas lejos de contemplar el mundo como lo haces hoy:
mirando hacia el futuro sin ver mds que tu pasado.

En el bar La Marina -reliquia centenaria, sentenciado a muerte por la especulacién local-,
Rafa, el duefio, asa boquerones y sardinas. A un lado de la barra hay tres hombres que beben
vino y fuman, junto a la ventana por la que se ven, a lo lejos, los pesqueros abarloados en el
muelle préximo, junto a la lonja. Los tres tienen la misma piel tostada y cuarteada por arrugas
como tajos de navaja, el aire rudo y masculino, la mirada gris como la lluvia que cae afuera,
las manos dsperas y resecas de agua fria, salitre, sedales, redes y palangres. A uno de ellos se le
aprecia un tatuaje en un antebrazo, semioculto por la camisa: una mujer torpemente dibujada,
descolorida por el sol y los anos. Grabada, supones, cuando una piel tatuada -mar, carcel,
milicia, puterio- todavia significaba algo méds que una moda o un capricho. De cuando esa
marca en la piel insinuaba una biografia. Una historia singular, turbia a veces, que contar. O
que callar.

Sin preguntarte casi, Rafa pone en el mostrador de zinc un plato de boquerones asados,
grandes de casi un palmo, y un vaso de vino. «Vaya un tiempo perro», dice resignado. Y ti
asientes mientras bebes un sorbo de vino y te llevas a la boca, cogiéndolo con los dedos y
procurando no te gotee encima el pringue, un boquerén, que mordisqueas desde la cabeza a la
cola hasta dejar limpia la raspa. Y de pronto, ese sabor fuerte a pescado con apenas una gota de
aceite, hecho sobre una plancha caliente, la textura de su carne y esa piel churruscada que se
desprende entre los dedos que limpias en una servilleta de papel -un ancla impresa junto al
nombre del bar- antes de coger el vaso de vino para llevértelo a los labios, dispara ecos de la
vieja memoria, sabores y olores vinculados a este mar préximo, hoy fosco y velado de gris:
pescados dordndose sobre brasas, barcas varadas en la arena, vino rojizo, velas blancas a lo
lejos, en la linea luminosa y azul. Tales imagenes se abren paso como si en tu vida y tus
recuerdos alguien hubiera descorrido una cortina, y el paisaje familiar estuviese ahi de nuevo,
nitido como siempre. Y comprendes de golpe que la bruma que gotea en tu corazdén sélo es un
episodio aislado, anécdota minima en el tiempo infinito de un mar eterno; y que en realidad
todo sigue ahi pese al ladrillo, a la estupidez, a la desmemoria, a la barbarie, a la bruma sucia
y gris. El sabor de los boquerones y las sardinas que asa Rafa en el bar es idéntico al que
conocieron quienes, hace nueve o diez mil afos, navegaban ya este mar interior, ttero de lo
que fuimos y lo que somos. Comerciantes que transportaban vino, aceite, vides, marmol,
plomo, plata, palabras y alfabetos. Guerreros que expugnaban ciudades con caballos de madera
y luego, si sobrevivian, regresaban a ltaca bajo un cielo que su lucidez despoblaba de dioses.
Antepasados que nacieron, lucharon y murieron asumiendo las reglas aprendidas de este mar
sabio e impasible. Por eso, en dias como éste, reconforta saber que la vieja patria sigue intacta
al otro lado de la lluvia.
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Me despierta un ruido y miro el reloj de la mesilla de noche. Ha sonado en la planta de
abajo. Asi que cojo la linterna y el cuchillo K-Bar de marine americano -recuerdo de
Disneylandia- y bajo las escaleras intentando ir tranquilo y echar cuentas. Cudntos son, altos o
bajos, nacionales o de importacién, armados o no. Si estuviera en un pafs normal, este agobio
seria relativo. Bajarfa con una escopeta de caza, y una vez abajo haria pumba, pumba, sin decir
buenas noches. Albanokosovares al cielo. O lo que sean. Pero estoy en la sierra de Madrid,
Espafia. Tampoco me gusta la caza ni tengo escopeta. S6lo un Kalashnikov -otro recuerdo de
Disneylandia- que ya no dispara. Por otra parte, una escopeta no iba a servirme de nada. Estoy
en la Espana lider de Occidente, repito. Aqui el procedimiento varia. Mientras bajo por la
escalera -de mi casa, insisto- con el cuchillo en la mano, lo que voy es haciendo calculos.
Pensando, si se lia la pajarraca, si no me ponen mirando a Triana y si tengo suerte de
esparramar a algiin malo, en lo que voy a contar luego a la Guardia Civil y al juez. Que tiene
huevos.

Lo primero, a ver como averiguo cudntos son. Porque si encuentro a un caco solo y
tengo la fortuna de arrimarme y tirarle un viaje, antes debo establecer los pardmetros.
Imaginen que descubro a uno robdndome las peliculas de John Wayne, le doy una mojada a
oscuras, y resulta que el fulano estd solo y no lleva armas, o lleva un destornillador, mientras
que yo se la endifio con una hoja de palmo y pico. Ruina total. La violencia debe ser
proporcionada, ojo. Y para que lo sea, antes he de asegurarme de lo que lleva el pavo. Y de sus
intenciones. No es lo mismo que un bulto oscuro que se cuela en tu casa de madrugada tenga
el propésito de robarte Rio Bravo que violar a tu mujer, a tu madre, a tus nifias y a la chacha.
Todo eso hay que establecerlo antes con el didlogo adecuado. ¢A qué viene usted exactamente,
buen hombre? ¢Cudles son sus intenciones? ¢De donde es? (A qué dedica el tiempo libre?... Y si
el otro no domina el espanol, recurriendo a un medio alternativo. No afadamos, por Dios, el
agravante de xenofobia a la prepotencia.

Pero la cosa no acaba ahi. Incluso si establezco con luz y taquigrafos los méviles exactos
y el armamento del malo, un juez -eso depende del que me toque- puede decidir que
encontrartelo de noche en casa, incluso armado de igual a igual, no es motivo suficiente para
el acto fascista de pegarle una punalada. Ademds hay que demostrar que se enfrentd a ti, que
ésa es otra. Y no digo ya si en vez de darle un pinchazo, en el calor de la refriega le pegas tres
o cuatro. Ahi vas listo. Ensanamiento y alevosia, por lo menos. En cualquier caso, violencia
innecesaria; como en el episodio reciente de ese secuestrado con su mujer que, para librarse de
sus captores, les quité el cuchillo y le endind seis puialadas a uno de ellos. Estaria cabreadillo,
supongo, o el otro no se dejaba. Pues nada. Diez afios de prisién, reducidos a cinco por el
Tribunal Supremo. Lo normal. Por chulo.

Imaginemos sin embargo que, en vez de cuchillo, lo que esta noche lleva el malo es una
pistola de verdad. Y que en un alarde de perspicacia y de potra increible lo advierto en la
oscuridad, me abalanzo heroico sobre el malvado, desarmandolo, y forcejeamos. Y pum. Le
pego un tiro. Ruina absoluta, oigan. Sale més barato dejar que él me lo pegue a mi, porque
hasta pueden demandarme los familiares del difunto. Otra cosa serfa que el malo estuviese
acompanado. En tal caso, nuestra legislacion es comprensiva. Sélo tengo que abalanzarme
vigorosamente sobre él, arrebatarle el fusco, calcular con astuta vision de conjunto cuantos
malos hay en la casa, qué armamento llevan y cudles son las intenciones de cada uno, y
dispararle, no al que lleve barra de hierro, navaja empalmada, bate de béisbol o pistola
simulada -ojito con esto ultimo, hay que acercarse y comprobarlo antes-, sino a aquel que
cargue de pistolén o subfusil para arriba. Todo eso, asegurandome bien, pese a la oscuridad y
el previsible barullo, de que en ese momento el fulano no se esta dando ya a la fuga; porque en
tal caso la cagaste, Burlancaster. En cuanto al del bate de béisbol, el procedimiento es simple:
dejo la pistola, voy en busca de otro bate, bastén o paraguas de similares dimensiones y le
hago frente, mientras afeo su conducta y le pregunto si sélo pretende llevarse las joyas de la
familia o si sus intenciones incluyen, ademdas, romperme el ojete. Luego hago lo mismo con el
de la navaja. Y asi sucesivamente.

El caso es que, cuando llego al final de la escalera, comiéndome el tarro y mas pendiente
de las explicaciones que daré manana, si salgo de ésta, que de lo que pueda encontrar abajo,
compruebo que se ha ido dos o tres veces la luz, y que el ruido era del deuvedé y de la tele al
encenderse. Y pienso que por esta vez me he salvado. De ir a la carcel, quiero decir. Trafa mas
cuenta dejar que me robaran.
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Imperativos de las artes graficas obligan a escribir esta pagina un par de semanas antes
de la fecha en que se publica. Lo aclaro porque es posible -poco probable, pero posible- que,
cuando lean estas lineas, la fragata espafola destacada en el Indico haya destruido a cafonazos
a toda una flotilla de piratas somalies, o que nuestros comandos de la Armada, tras recibir
vigorosa luz verde del implacable Ministerio de Defensa espanol, hayan liberado heroicamente
a varios rehenes espanoles o extranjeros, lidndose a tiros, bang, bang, bang, y dandoles a los
malandrines las suyas y las del pulpo sin pagar rescate ni pagar nada. Que no creo, la verdad.
Aqui eso del bang bang se mira mucho, no vayamos a darle a alguien, que encima es negro y
desnutrido, aunque lleve Kalashnikov, y a ver qué dicen luego la prensa, las oenegés y las
estrellas del cine espanol. Pero nunca se sabe.

Hoy quiero hablar de una foto. En ella aparece la titular de Defensa, sefiora Chacén, con
varios portavoces parlamentarios -el sefior Anasagasti, la sefiora Rosa Diez y algun otro padre
y madre de la patria- a los que invité al océano indico para retratarse a bordo de la fragata
Numancia; que como saben forma parte del dispositivo internacional que alli protege, o lo
intenta, el trafico mercante. En la foto, los portavoces varones y hembras sonrien felices, cual
si acabaran de cantarle a la marineria lo de «Soldados sin bandera/soldados del amory,
satisfechos por llevar al cuerno de Africa un mensaje de compromiso y firmeza. Mucho ojito,
piratas malvados, que con Espafia no se juega. Aqui estamos todos, unidos como una pifa
colada, para dar aliento a nuestros tiradores de élite. Cuidadin. Etcétera. Estoy seguro de que,
después de verlo en el telediario, las familias de los tripulantes de atuneros, petroleros,
portacontenedores y otros barcos espafoles duermen tranquilas. Relajadisimas. Nuestra
Armada estd ojo avizor, y nuestros politicos la apoyan. El protocolo operativo contempla el
uso de la fuerza, siempre y cuando no peligre la vida de secuestrados ni de secuestradores. O
algo asi. A ver qué pirata le echa huevos y se atreve ahora.

Debo confesar algo inconfesable. Y, por tanto, lo confieso. Habria dado mi coleccién
completa de primeras ediciones en gabacho de Corto Maltés -blanco y negro, editorial
Casterman- porque, en el momento mismo de la foto, una docena de piratas somalies hubiesen
decidido sumarse por su cuenta al homenaje. Me tiembla el dedo de placer, ddndole a la tecla,
al imaginar a una docena de Isas y Mojamés abordando la Numancia con su cayuco mientras
todo el mundo estaba pendiente del fotégrafo. Hola, buenas. Aqui mi cunado, aqui mi primo.
El del lanzagranadas es mi suegro. De momento nos van a pagar ustedes veinte kilos en
billetes nuevos. Si no es molestia. Y diganle a la rubia de las gafas y los pifios que deje de
hablar por el mévil pidiendo auxilio y se siente, cofo.

Y luego el operativo. Gabinete de crisis en Moncloa. Café y expertos. Ese presidente
Zapatero telefoneando a Obama para preguntarle qué haria él en un caso similar, y el otro
respondiendo que ya lo hizo: no pagar un duro y cargarse a los malos. Eso es totalitario,
responde Zapatero. Indigno de un presidente afroamericano de color. Entre Sarkozy y td me
vais a desmontar el chiringuito con vuestros putos pistoleros. Nosotros tenemos Alianza de
Civilizaciones, chaval. Somos lideres en eso. Ademds, te informo de que la violencia sélo
engendra violencia. La pirateria estd tocando fondo, dentro de un par de meses empezara a
disminuir, y mi gobierno ya toma medidas para que cuando desaparezca del todo, que sera
pronto, Africa y sus habitantes encuentren a Espafia preparada para convertir aquello en
Hollywood. Que no te enteras, tio.

Y después, tatatachdn, el desenlace. Al alba y con viento de levante, tras arduas y enérgicas
negociaciones a través de la embajada de Cataluia en Mogadiscio, el ministro Moratinos
anuncia otro éxito diplomatico y humanitario sin precedentes: «Hemos pagado enérgicamente
-dice sin despeinarse- el rescate en un tiempo récord, cosa nada facil con las transferencias,
los horarios de bancos y demads. En cuanto a lo que de verdad preocupa a los espafioles, la
salud de los piratas, diré que todos se encuentran bien; excepto uno que, al abalanzarse a
robarle el reloj al sefor Anasagasti, resbald y se hizo pupita en un dedo. La ministra de Defensa
ha fletado un avién para trasladarlo a un hospital de Madrid -ella misma le sostiene el gota a
gota de plasma-, y conflamos en su recuperacién. Son dafnos colaterales inevitables en estas
operaciones de precision y alto riesgo. Por otra parte, el cabo primero de infanteria de marina
Manolo Gémez Cascajo, que en un momento dado sugirié coger los Cetmes y achicharrar por
el morro a los piratas, ha sido seriamente amonestado por Defensa, y su proximo destino sera
censar focas en Chafarinas. Por querer matar negros y por fascista».
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Hace unas semanas, como ustedes saben, Juan Marsé recibié el premio Cervantes.
Zanjaba asf la cultura espanola una deuda, largo tiempo aplazada, con uno de los dos clésicos
de la Literatura que todavia nos quedan vivos -el otro es Miguel Delibes, y ya lo tenfa-. No
asisti al acto de Alcald de Henares porque nunca lo hago. Alli no pinto nada, y me ahorro
estrechar ciertas manos. Pero me gustd ver, en las fotos y el telediario, al viejo ledn, con su
cara de boxeador curtido, peripuesto de chaqué, corbata, chaleco y pantalén rayado. En el
discurso y las declaraciones, por supuesto, siguid fiel a si mismo: independiente, bravo y un
punto chuleta, sin cortarse un pelo ante los expertos en mamadas profesionales, los
oportunistas y los cantamananas de guardia. El indumento no hace al cortesano. Con premio
Cervantes o sin él, Marsé sigue siendo Marsé. Por eso admiro y respeto tanto, ademas de por
sus novelas inmensas, a ese duro cabron.

Pero mi satisfaccion tenia también otras causas. Por primera vez desde hace tiempo, el
Cervantes se ha concedido de forma limpia, irreprochable y justa. Es una novedad como para
tirar cohetes. Y eso hago hoy. Esto no quiere decir que todos los premiados en los tultimos
diez o quince anos fuesen indignos de él. Ojo. Pero es cierto que esa distincion, la mds alta de
las letras hispanas, se habia convertido, con irritante frecuencia, en instrumento de los
sucesivos ministerios de Cultura y sus correspondientes Gobiernos -lo mismo del Pesoe que
del Pepé- para otorgar mercedes segin los intereses politicos de cada cual, amiguetes de
presidentes incluidos, montando paripés y enjuagues descarados con candidatos que eran
ganadores designados de antemano. La estructura del jurado, ocho de cuyos once miembros
nombraba el Gobierno, daba a éste la decision final. Asi se explica que el nombre de Juan
Marsé estuviera siempre entre los finalistas y no saliera nunca; que Francisco Umbral -como
novelista era inexistente, pero como hombre de letras su magisterio fue indiscutible- tardase
muchos afos en conseguir el premio; que Javier Marias, otro eterno y mas joven finalista, no
lo tenga todavia, y que algunos nombres de escritores mediocres, mas cercanos a la
oportunidad politica que al prestigio literario, figuren en la némina de premiados junto a
otros de prestigio incontestable.

Nada de esto lo sé de oidas. Hace algunos afos, en un momento mas ingenuo de mi
vida, fui dos veces jurado del Cervantes. Las dos voté por Marsé. Las dos asisti, desconcertado
e impotente, a manipulaciones vergonzosas y falsas deliberaciones sobre ganadores decididos
de antemano. Y juré no volver mds. De cualquier modo, conmigo o sin mi, todo habria
seguido igual de no ser porque la Real Academia Espanola, que preside oficialmente el jurado y
avala el premio con su prestigio a ambas orillas de la lengua espanola, se planté la tltima vez,
negandose a seguir dando cobertura a semejante golferia. El entonces ministro de Cultura,
César Antonio Molina, estuvo de acuerdo; y uno de sus primeros y dignos actos
administrativos fue modificar la composicion del jurado del Cervantes, con objeto de que la
eleccion fuese limpia y libre de sospecha. El resultado estd a la vista: en la primera votacién
con jurado independiente salié elegido Marsé, que siempre cafa en la final, a veces -no todas,
insisto- ante nombres que no cito aqui, pero que no puedo evitar me den mucha risa. Tia
Felisa.

Es una pena que al ministro Molina lo hayan fumigado sin darle tiempo a meter mano,
también, a otra aberracion manifiesta: los Premios Nacionales de Literatura, cuyas
deliberaciones anuales responden -no siempre, pero si a menudo- a criterios de politica
territorial, reparto y satisfaccién de poderes autondmicos, mas que a elementos objetivos. A
intereses de bloques periféricos frente a criterios literarios realmente nacionales. Pero en el
turbio mundo de las honras y premios hispanos, sean institucionales o privados, algo es algo.
El Cervantes, al menos, discurre ahora por senderos de justicia. Juan Marsé vestido de
pingiiino en Alcald y codedndose, a reganadientes pero sin remedio, con la realeza y la politica
-esa ministra de Cultura hablando de lectores y lectoras, y tutedndolo en el discurso oficial
como si fueran compadres de toda la vida- es evidente prueba de ello. Ser un clésico vivo,
como dije antes, tiene sus inconvenientes. Pero en cualquier caso, ya era hora. Recuerdo que,
cuando le concedieron por fin el premio, le puse al viejo luchador un telegrama con estas
palabras: «Enhorabuena, maestro. Todo llega al fin, incluso en este pais de hijos de puta».
Quise enviarlo por teléfono, pero la empleada se negd a aceptarlo. No podemos, dijo, aceptar
telegramas telefénicos con palabras malsonantes. De nada me sirvié argumentar que no se
puede calificar de malsonante el término que con mayor precisién histdrica y social define,
mds o menos, a media Espana. La chica se mantuvo firme. Asi que tuve que salir a la calle y
buscar una oficina de Telégrafos.
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Permitame un consejo, caballero. Si se tropieza con un fulano que le estd dando una felpa
a su legitima, o sucedédneo, piénselo dos veces, incluso tres, antes de meterse en jardines. Estoy
de acuerdo en que esas cosas no deben tolerarse. Admito, ademads, que no permiten reflexion
previa, pues actiia el piloto automatico. Todo depende de la casta y virtud de cada cual. En
principio, ante tales situaciones se es un mierdecilla o un tio decente. Esa es la teorfa ética.
Pero estamos en Espana. Si defiende a senoras maltratadas, sepa a qué se expone. Una juez de
Vigo nos lo recordé hace unas semanas, calzandole 3 meses de carcel y 15.550 euros de multa a
un joven de alli. Este habia cometido la ingenuidad de impedir que un pavo maltratase a su
pareja. Le afeé la conducta y recibié un cabezazo. Entonces se lio la pajarraca, y el defensor de
la moza le dio al otro una patada en la cara, rompiéndole la mandibula.

Lo instructivo no es que el juicio se haya celebrado tres afios después, ni que la
defendida -como es frecuente- defendiera al que le zumbaba, en plan soy de mi Paco y puede
darme hasta con la hebilla, si quiere. La leccién civica del asunto reside en que la juez, aun
admitiendo que la defensa fue oportuna y que el primer lefazo lo sacudié el maltratador,
empitond al defensor de doncellas pese a que la sentencia reconocia que su reaccién inicial
«fue legitima», que el otro le dio el cabezazo «con dnimo de menoscabar su integridad fisica»
y que el joven largd la patada «para repeler la agresiéon y evitar que continuase». Pese a lo
cual, la juez estimd que la patada en el careto fue, sin embargo, «un exceso defensivo que no
puede estar ya justificado por una notoria desproporcién en el mismo». Dicho en cristiano,
que el joven tenia que haberse defendido, pero menos. Con la puntita nada mas. Dando unas
pocas bofetadas con la mano abierta, o con unos calculados pufetacitos en el hombro. Una
pelea civilizada, vamos. Politicamente correcta. De esa manera, el otro, acojonado, habria
dejado de darle cabezazos. Seguro.

Me va a perdonar la juez de Vigo. De tribunales sabrd mucho, pero de peleas no tiene ni
puta idea. Tampoco es que yo sea un experto. Me apresuro a matizarlo, por si acaso. Siempre
fui -lo juro por el cetro de Ottokar- un cruce de osito Mimosin, Bambi y conejillo Tambor.
Mas o menos. Pero cualquiera que haya visto atizarse de verdad a dos tios -la calle no es el
cine- sabe que cada cual se las arregla como puede, y una vez metido en faena no anda
calculando con qué da y donde lo hace. La defensa con manos desnudas sélo es excesiva o
desproporcionada si te ensanas cuando vya tienes al otro en el suelo. Mientras, se pelea para
tumbarlo, con la sangre caliente y con la pericia y el coraje disponibles, procurando dejar fuera
de combate a un adversario que, mientras colee, se revolverd contra ti. Y eso es lo que hay que
evitar: que colee. Hasta ahi es razonable. Cuando se esparrama de tu a ti, con dos jambos
déndose estiba, la desproporcién viene si uno de ellos echa mano de herramientas que
desequilibran la cosa, como un objeto contundente o una navaja empalmada. E incluso en tales
casos lo desproporcionado es relativo. No es igual vérselas con uno de tu misma edad y
calibre, que ser un tirilla de sesenta kilos delante de un animal de dos metros de largo por
uno de ancho, o tener que zafarse de cuatro o cinco que te estdn breando o te van a brear. Ahf,
a veces hay que echar mano a algo: una silla, una botella. En cualquier caso, y con permiso de
la juez de Vigo, del Cédigo Civil y del Cédigo Da Vinci, lo aconsejable siempre es madrugar.
Ser rapido, brutal y eficaz en la medida de las posibilidades que ofrezca tu forma fisica y tu
propio cuerpo. Tu edad y tu destreza. Quien pelea lo hace para ganar, no para que lo inflen, si
puede evitarlo. Si no, lo mejor es no meterse. Asi que ya me dirdn ustedes, en ese contexto, si
va a andar uno calculando dénde pega la patada, si el golpe lo da con el pufio o con la palma,
si la fuerza que aplicas al lenazo que consigues colocarle al otro para menoscabar su
integridad fisica es proporcionada, o si vulnera el articulo 33, apartado 48 bis, de la ley
integral de Hostias Callejeras.

Resumiendo: cuando ayudas a una mujer, asumes una posible pelea. Y, de igual a igual,
ésta no hay forma de ganarla si no es rompiéndole la cara al otro. Asi que en Vigo han hecho
mal tercio a las maltratadas y a los pardillos que aun las defienden. La letra de la Ley es
imperfecta, y el sentido comun de quienes juzgan debe templar sus errores y lagunas. Puesto
que a ningun maltratador se lo disuade con palabras o una simple bofetada, la sentencia de
Vigo sitiia el problema en un punto imposible. O te dejas machacar y pierdes la pelea, como el
profesor Neira, o te buscas la ruina si la ganas. Hagas lo que hagas te la endifian, y sélo
aplauden si entras en coma. Eso es un disparate. Uno mds de esta absurda Justicia nuestra, que
siempre privilegia al canalla sobre las personas decentes. Quizés algunos jueces deberian darse
una vuelta por la calle. Por la vida.
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Eché los dientes profesionales al principio de los setenta, dando tumbos entre lugares
revueltos y un periddico de los de antes; cuando no existian gabinetes de comunicacién, correo
electrénico ni ruedas de prensa sin preguntas. En aquel periédico, los reporteros buscaban
noticias como lobos hambrientos, y se rompian los cuernos por firmar en primera pagina. Se
llamaba Pueblo, era el mas leido de Espafia, y en él se daba la mayor concentracion imaginable
de golfos, burlangas, caimanes y buscavidas por metro cuadrado. Era una pintoresca pefna de
tipos resabiados, sin escripulos, capaces de matar a su madre o prostituir a su hermana por
una exclusiva, sin que les temblara el pulso. Y que a pesar de eso -o tal vez por eso- eran los
mejores periodistas del mundo.

Nunca aprendi tanto, ni me rei tanto, como en aquel garito de la calle Huertas de
Madrid, que incluia todos los bares en quinientos metros a la redonda. Algo que no olvidé
nunca es que los periodistas -los buenos reporteros, sobre todo- corren juntos la carrera,
ayudéandose entre si, y sélo se fastidian unos a otros en el esprint. Ahi, a la hora de hacerse con
la noticia y enviarla antes que nadie, la norma era -supongo que todavia lo es- no darle cuartel
ni a tu padre. Eso no exclufa el buen rollo, ni echar una mano a los colegas. Los directores y
propietarios de radios y periddicos tenian sus ajustes de cuentas entre ellos, pero a la
infanteria esa murga empresarial se la traia bastante floja. Hasta con los del ultrafacha diario
El Alcazar nos llevdbamos bien, y cuando estdbamos aburridos en la redaccién vy
telefonedbamos diciendo «¢El Alcdzar? Somos los rojos. Si no os rendis, fusilamos a vuestro
hijo», reconocian nuestra voz y se limitaban a llamarnos hijos de la gran puta.

Eran otros tiempos. Y nosotros, a tono con ellos, éramos cazadores de noticias de
primera pagina, conscientes de que la vida nos habia llevado a Pueblo como podia habernos
llevado a La Vanguardia, Ya, Arriba, Diario 16 o -ignoro si habia uno- el Eco de Calahorra.
Sabiamos incluso que un dia u otro, por azares de la vida, podiamos ir a parar a cualquiera de
ellos. Cada cual tenia sus ideas particulares, por supuesto; pero estamos hablando de
periodismo. De pan de cada dfa y de reglas bésicas. Estas inclufan aportar hechos y no
opiniones, no respetar en el fondo nada ni a nadie, y ser sobornables sélo con informacién
exclusiva, mujeres guapas -o el equivalente para reporteras intrépidas- y gloriosas firmas en
primera. En el peor de los casos, los jefes compraban tu trabajo, no tu alma. Ser periodista no
era una cruzada ideoldgica, sino un oficio bronco y apasionante. Como habria dicho Graham
Greene, Dios y la militancia politica sélo existian para los editorialistas, los columnistas y los
jefes de la seccion de Nacional. A ellos dejdbamos, con mucho gusto, la parte sublime del
negocio. El resto éramos mercenarios eficaces y peligrosos.

Con tales antecedentes, comprenderdn que ahora, a veces, largue la pota. Es tan perversa
la politica actual que la frontera entre informacién y opinién, alterada en las tltimas décadas
por un compadreo poco escrupuloso con los partidos y la gentuza que en ellos medra, se ha
ido al carajo. Contagiados del putiferio nacional, algunos periodistas de infanteria se curran
hoy el estatus sin remilgos. Tal como estd el patio, segiin el medio que les da de comer, se ven
obligados a tomar partido, de buen grado o por fuerza, alinedndose con la opcién politica o
empresarial oportuna. Antes podian manipularte un titular o un texto; pero al menos lo
defendias como gato panza arriba, ciscindote en los muertos del redactor jefe, que ademas era
amigo tuyo. Un buen periodista podia pasar sin despeinarse de Arriba a Informaciones, o al
revés. Lo redimfa el higiénico cinismo profesional. Ahora, el salario del miedo incluye
succionar ciruelos con siglas e insultar a los colegas como si la independencia personal fuera
incompatible con el oficio. Secundar a la empresa hasta en sus guerras y disparates. Asi,
redactores culturales que antes s6lo hablaban de libros o teatro escriben también columnas de
opinién donde atacan a este partido o defienden a aquél; y hasta el becario que trajina noticias
locales debe meter guinos en contra o a favor, demostrando ademds que se lo cree de verdad,
si quiere seguir empleado. El otro dia me quedé patedefud cuando, en el programa del tiempo
de una televisiéon privada, su presentador -meteordlogo o algo asi- introdujo un chiste
politico a favor de la empresa donde curra. También resulta educativo comprobar que dos o
tres columnistas de un prestigioso diario afecto al actual Gobierno, hasta ayer mismo
dispuestos a tragdrselo todo, han bajado unanimes, como un solo hombre y una sola mujer, el
incienso a un punto mas tibio, adoptando cautas distancias desde que la pagina editorial de su
periédico empezd a incluir criticas hacia el presidente Zapatero. Obligaciones de empresa
aparte, los hay también que nunca pierden ningin tren, porque corren delante de la
locomotora.
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Entristece comprobar cdmo transcurre en Espana el bicentenario de acontecimientos
relacionados con la guerra de la Independencia, en el supuesto -no tengo la certeza absoluta-
de que aun la llamen asi los libros de texto. Si algo caracteriza el asunto es el desinterés
institucional y el caracter local, casi privado, de cada acto. Un ayuntamiento, un colegio, un
grupo de aficionados a la historia de su pueblo, convencen a las autoridades, consiguen una
modesta financiacion y, a fuerza de entusiasmo y tesén, la iniciativa sale adelante: La Albuera,
Bailén, La Coruna. O no sale. A veces tropieza con muros de incomprensién o recelo. A no
pocos imbéciles, recordar batallas les suena a militarismo, y recelan de una Historia que ni
conocen ni les importa. Otros, los perspicaces, intuyen que esas cosas crean ambiente y dan
votos. Entonces se adhieren al proyecto, a veces -seamos justos- con sincero entusiasmo. Pero
esto suele ocurrir a escala local. Mas arriba, las cosas cambian. Por lo comun, para que haya
apoyo econdémico e institucional, el ayuntamiento debe estar regido por el mismo partido
politico que gobierna la comunidad correspondiente. Si no, la respuesta suele ser la
indiferencia mdas absoluta, se trate de la guerra de la Independencia o de la guerra de las
Galaxias. Y del Estado, qué les voy a contar. Ni estd ni se le espera. Sobre la comisién para el
bicentenario, que con tanta pompa presentd en su momento, huelgan comentarios. A su
curriculum y actividades me remito.

Luego viene la mala fe y la mezquindad de cada cual. Ejemplo fresco es Gerona:
escenario, con Zaragoza, de una de las més tenaces y heroicas defensas contra los franceses.
Estos dias se puede visitar una exposicion que pasa de puntillas por la figura del general
Alvarez de Castro y apenas menciona la guerra peninsular. La pasmosa lectura del asunto es
que aquello fue un episodio menor de las relaciones bilaterales entre Cataluna y Francia, que la
ciudad mejoré una barbaridad bajo la ocupacién -casi liberaciéon- napoleénica, y que los
oprimidos -por Espana- payeses y ciudadanos gerundenses se vieron obligados por los
militares espanoles a defender la ciudad contra su voluntad y sus intereses, en una guerra
tonta que ni les iba ni les venfa. Poco mds o menos. Con un catdlogo de la exposicién, ademads,
publicado s6lo en cataldn, con un resumencito al final en francés, inglés y castellano. Para que
no haya dudas al respecto.

Con otro asedio ha habido més suerte. En Zaragoza, donde el caracter nacional de aquella
guerra no lo discute nadie, la conmemoracién del primer sitio francés fue espléndida. Incluyé
una recreacion histdrica que, al principio, el ayuntamiento vefa con recelo. Sacar uniformes de
época, banderas y fusiles a la calle le parecia un alarde militarista y patriotero. Ahora, en vista
del éxito de publico obtenido -20.000 personas, y la gente encantada-, ha decidido hacerse
cargo del asunto el afio que viene, sin complejos. Y es que no hay como los votos para revisar
conceptos. Otro caso de respuesta popular ha sido el de Medellin, que este ano se volcd en el
recuerdo de una batalla que, en 1809, costé alli 8.000 muertos a los espafioles. Su memoria se
honré como Dios manda, gracias a la iniciativa de un humilde profesor de instituto que
convencié a sus paisanos. Colaboraron el ministerio de Defensa -que siempre ayuda cuando se
lo piden- y las asociaciones napolednicas. Hoy, un monumento a la paz y a la memoria sefala,
al fin, ese campo de batalla.

Como ven, pese a todo, hay gente que no se rinde, y arrastra a otros en el suefio de
recobrar su memoria histdrica, la de todos, borrada por siglos de estupidez e incultura. Un
acicate perfecto para que los jovenes se interesen por libros y museos. Por la huella de lo que
fueron y la clave de lo que son. Hay que agradecer ahi el trabajo dignisimo, entusiasta, que
hacen las asociaciones napolednicas espanolas; que con sus grupos de recreacion historica, en
compania de aficionados ingleses y franceses, reconstruyen los escenarios en espectdculos
brillantes y emotivos. Dan asi una leccién de Historia viva, y rinden homenaje a los miles de
compatriotas que lucharon y murieron en Espafia hace doscientos afos. Eso ocurrié en
Somosierra el ano pasado, gracias al tesén de la asociaciéon de Voluntarios de Madrid; y se
repetira en Talavera dentro de dos semanas, cuando se conmemore la batalla que alli rifieron,
en julio de 1809, esparioles, ingleses y franceses. Un choque sangriento que acabé en tablas, con
casi 15.000 bajas y un regimiento de caballeria espafiol, el del Rey, dando una carga sable en
mano que los historiadores califican de ‘asombrosa’. Con motivo del bicentenario se han dado
alli conferencias y publicado cuadernos did4cticos para escolares, se expone una estupenda
maqueta que reproduce el lugar, y el domingo 21 de junio estd prevista una recreacién con
tropas uniformadas de época en el campo de batalla. También habra acto institucional. Esta vez
hubo suerte. Como el ayuntamiento es del Pesoe, colabora la Junta de Castilla-La Mancha.
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Desde Viriato hasta hoy, en Espafna nunca faltaron delatores y chivatos. Es nuestra
especialidad. La Inquisicion se nutri¢ durante siglos de gentuza que le daba a la mojarra,
berredndose de vecinos, amigos y familiares. Cada represion estatal o local, cada guerra civil
sin distincion de bandos ni ideologias, llend a sus anchas cementerios y fosas comunes con el
viejo sistema de apuntar con el dedo antes de hacerlo con la pistola. De sugerir en voz baja. A
diferencia de los anglosajones, los nérdicos y los de ahi arriba de toda la vida, que suelen o
solfan denunciar al préjimo con el pretexto de que la sociedad debe defenderse y los buenos
ciudadanos colaboran con la autoridad de turno, sea la que sea, los espanoles pringamos en
otro esquema. Lo del bien del Estado nos suena a guasa marinera, entre otras cosas porque el
Estado fue siempre mas enemigo que otra cosa. Y lo sigue siendo. Cuando aqui alguien delata
no es por civismo, sino por congraciarse con quien manda, o puede mandar. Por miedo y
vileza. Sin olvidar, claro, el ajuste de cuentas. Reventar al préjimo es el otro gran motivo. La
segunda causa por la que un espanol denuncia al vecino -a menudo, la principal- es porque lo
envidia o le estorba. Porque tiene una mujer que se parece a Carla Bruni, un coche grande, un
marido guapo y simpdtico, un trabajo lucrativo, una casa bonita. Porque tiene éxito, o porque
no lo tiene. Porque no piensa igual que él. Porque prefiere el café solo al café cortado. O el
poleo. Porque vive y respira. Porque existe.

En tan ejemplar contexto, calculen lo que puede dar de si el proyecto de un titulo de
grado que gestione la Ley de Igualdad, segiin acaba de ser propuesto por una universidad
madrilena: carrera universitaria de cuatro anos, a tope, con su camisita y su canesu, «para
formar profesionales que vigilen el cumplimiento de la ley de Igualdad». Aparte el extrafio
efecto de oir decir a una madre, toda orgullosa: «Mi Paquito estudia para inspector de
Igualdad», sobre aficiones y gustos no vamos a pelearnos. En absoluto. Alld quien proponga
las carreras que considere oportunas, y quien decida estudiarlas. Confieso, sin embargo, que el
parrafillo ese de «profesionales que vigilen el cumplimiento de la ley» me inquieta. Suena
demasiado a eufemismo de comisario politico. A sicario de un régimen o una idea. Y mas en
relacion con la Ley de Igualdad, que junto a muchas cosas oportunas y necesarias contiene
también, de fondo y forma, ciertos puntos de vista discriminatorios, injustificados y
discutibles.

En lo primero que pensé al enterarme de la noticia fue que si a la frase que entrecomillo
lineas arriba le anadiéramos las palabras «de inmersién lingiiistica», tendriamos el perfil de
esos siniestros funcionarios que ahora van por los patios de ciertos colegios vigilando que los
nifos no usen en el recreo otra lengua que la obligatoria, del mismo modo que hace cincuenta
afos -mande quien mande, siempre hay esbirros disponibles para trabajos sucios- procuraban
imponer la lengua oficial del momento. Y si lo que anadiéramos fuese la palabra «islamica,
tendriamos como resultado «profesionales que vigilen el cumplimiento de la ley isldmica». O
sea, una mutawa, como creo recordar la llaman en algin lugar del mundo musulman. Me
refiero, como saben, a la policia religiosa que va por las calles vigilando que las sefioras
lleven bien puesto el velo, que no fumen por la calle, que no conduzcan, y que las adulteras y
los homosexuales sean exquisitamente lapidados segin los cinones del asunto. En version
espanola igualitaria, esos «profesionales que vigilen» vigilaran, supongo, que todo discurra
segiin la ortodoxia del momento. Que todos digamos miembros y miembras bajo pena de
multa o cdrcel, que cualquier analfabeto con cartera ministerial pueda imponer su ultima
ocurrencia por encima de la gramatica, el diccionario y el uso de la calle, y que la farfolla
politicamente correcta, la tontuna que violenta el sentido comun e insulta la inteligencia, la
sandia confusion entre desigualdad social y desigualdad biolégica que tiene a tanto idiota de
ambos sexos —que no géneros, rediés- con la chorra hecha un lio, nos atornille a todos entre el
oportunismo, la incultura, la estupidez y el disparate.

Imaginen el panorama. La politica de igualdad espanola en manos de agentes e
inspectores titulados, universitarios a la medida, cortados por el patrén de ese diputado
imbécil que hace unos dias propuso obligar en los colegios, manu educatoris, a los nifos a
saltar a la comba y a las nifas a jugar al fatbol. En sintonfa con la ignorancia insolente,
contumaz, de la ministra Bibiana Aido y su gallinero de tontas de la pepitilla, feminatas
desaforadas que tan triste favor hacen a la lucha por los verdaderos derechos de la mujer.
Convirtiendo reformas razonables, necesarias, en un lamentable nimero del Bombero Torero.
Para troncharse, oigan. Si no fuera tan triste. Y tan grave.
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No hace mucho, en una de esas cenas con Javier Marias que a veces nos sirven a uno o a
otro, luego, para teclear un articulo que resuelva los respectivos compromisos semanales,
comentdbamos un hecho pintoresco que suele darse entre los comentaristas culturales a la
hora de hablar de libros y autores. Un titulo, un nombre olvidados por completo o de los que
nadie hace caso, incluso escritores despreciados o desconocidos por quienes se dicen arbitros
de las bellas letras, se ponen de moda con un centenario, una pelicula o una reedicién
oportuna. Entonces, buena parte de aquellos a quienes nunca oiste hablar de tales titulos o
autores emiten alaridos entusiastas, cantando sus excelencias y colocdndoles la etiqueta
imprescindible. Que es el adjetivo que ciertos esnobs de la tecla, con alborozado entusiasmo de
conversos, reservan indefectiblemente para libros o autores de los que no se habian ocupado
antes, en su vida. Ademas, ellos nunca leen, sino que releen. «Estoy releyendo -escriben,
imperturbables- a lan Fleming. Un autor imprescindible.» Sorprende, por otra parte, que si
tanto aprecian a determinado escritor, nunca hasta hoy le hayan dedicado una linea, y se
acuerden de él sélo cuando una editorial prestigiosa o una edicién afortunada lo ponen en
primer plano. Pero quienes se lo montan de posar como culturillas exquisitos -Lo que podria
escribir y no quiero, o cosas asi- nunca recomiendan libros imprescindibles antes de que lo
sean. Seria arriesgarse demasiado.

Comentaba esto con Javier, como digo, mientras despachdbamos sendos filetes
empanados. No solemos hablar de literatura propia ni ajena, pero esa noche ibamos por ahi.
Yo mencioné a Roberto Bolafio. Como ya dije alguna vez en publico, es un autor que me parecia
-a mi, no a Javier- increiblemente avinagrado y aburrido cuando estaba vivo, y me lo sigue
pareciendo muerto. Lo de avinagrado se explica porque en vida nadie le hizo caso ni compré
sus libros; eso lo malhumoré mucho y solia meterse con otros autores como si ellos tuvieran
la culpa. El caso es que, con el filete empanado a medias, puse a Bolano como ejemplo. Aparte
de que a mi me guste o no, dije, tiene guasa el asunto. Lees algunas columnas actuales de
animadores culturales espanoles y resulta que Bolano es imprescindible. Eso, casualmente,
ahora que su agente literario le ha montado una bestial promocién post mortem nulla
voluptas en Estados Unidos. Podian haberlo dicho cuando estaba vivo y sin agente, digo yo.
Ayudédndolo a vender mas libros y a tener menos mala leche.

Pasamos luego a hablar de otros autores que ciertos caraduras que hoy pretenden barajar
la literatura ninguneaban o infravaloraban no hace muchas décadas: Stevenson, Conrad,
Simenon, Eric Ambler, Budd Schulberg, Le Carré, Stephan Zweig, Schnitzler, el barén Corvo,
Joseph Roth y otros. Autores, todos ellos, poco estimados entonces en Espafia, o incluso
insultados directamente, como era el caso de Zweig, novelista considerado menor hasta hace
cuatro dias; y que, a quienes descubrimos su Partida de ajedrez y sus obras completas en
Editorial Juventud a finales de los anos sesenta, nos causa mucha hilaridad que ahora no se le
caiga a nadie de la boca. O de Conrad, cuyo Espejo del mar tradujo Marfas hace la tira, cuando
algunos tontos del ciruelo todavia consideraban al polaco sélo un aseado escritor de novelas
marineras, y juraban que lo que habia que leer era El Jarama, del por otra parte respetable
Sanchez Ferlosio, o la imprescindible -permitan que ahi si que me tronche- Larva, de Julidn
Rios.

A los postres puse un ejemplo casual. Imaginate, dije, a un autor al que nadie haga caso.
Poco conocido y leido. Traven, por ejemplo. Escritor maldito, marginal, autor de El barco de la
muerte y Lo conocemos desde hace al menos treinta afios y nos gusta a los dos. O, por lo
menos, a mi. Pero aqui ningun periculto de suplemento literario lo menciona jamads, ni
recomienda sus libros. Pregunta por él en una libreria. No existe. Pues apuesto la tecla N a que
si manana aparece un libro suyo en una buena editorial, una docena de pavos que no han leido
a Traven en su puta vida se descolgaran con encendidos elogios. Para eso estd Internet, para
documentarse. Yo, lector de Traven de siempre. Voy a explicarles quién es. Etcétera.

Y bueno. El ejemplo era casual, como digo. Pillado por los pelos. Pero lo cierto es que
profeta en Espafna puede serlo cualquiera. Tres semanas después de la cena con Javier, la
interesante y prestigiosa editorial Acantilado publicaba El tesoro de Sierra Madre. En el acto,
como era de esperar, llovieron columnas y comentarios. Traven, naturalmente. Qué me van a
contar a mi, a estas alturas. Traven esto y lo otro. Traven y yo. Traven6logo como soy, desde
pequenito. Con una palabra -nunca la habriamos adivinado- repitiéndose en cada articulo:
imprescindible.
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Me manda un amigo un video extraordinario, impagable, que estd en Internet: el
Principe Gitano vestido de smoking, con faja negra y pajarita, cantando en supuesto inglés una
version fascinante, friki total, del In the ghetto de Elvis Presley. «Vas a alucinar», me anuncia
en el mensaje adjunto. Y no tengo mas remedio que decirle: llegas tarde, chaval. A mi del
Principe Gitano no se me despintan ni los andares. Lo tengo controlado desde hace mucho, e
incluso mas. La versidn del Presley, y 1a que hizo un poco antes del Delilah de Tom Jones, ésta
cantada en espanol y con estética video anos sesenta, que también anda disponible en los
ciberespacios infinitos entre algunas otras, como Obladi obladd, por ejemplo, que la borda.
Meterse eso en vena ya es droga dura. Pero te diré mas, colega. Lo mio con ese jambo es
historia vieja. Viene de cuando el Piloto -que se le parecia un poco, ojos azules incluidos,
aunque de joven era todavia mas guapo-, cuando volviamos de alguna incursién maritima por
fuera de la isla de Escombreras, lastrado su barquito con Winston y Johnnie Walker, me ponia
en un chisme de musica que habia en una taberna del puerto, entre cafia y cana, Tani, Cortijo de
los Mimbrales y la que para mi siempre fue ctuispide del Principe: Carifio de legionario, con
una letra que empieza, nada menos: «Le di a una morita mora / morita mora / morita de mi
alma [ carino... de legionario». Tela.

Pero es que hay mads, chaval. A ver si te enteras. Enrique Castellén Vargas, de nombre
artistico el suprascrito Principe, nacido en Valencia en 1928, hijo de gitanos dedicados a la
venta ambulante, tenia una planta soberbia: alto y delgado, elegante -cuidaba mucho los trajes y
el vestir-, mirada azul, pelo rizado. Para entendernos: se comia a las pavas sin pelar. Quiso ser
torero de joven; pero tenfa canguelo, y los cuernos se le daba mejor ponerlos él. También tenia
buena voz, asi que se dedicd al cante flamenco, del que tocé muchos palos, sobre todo zambras
y rumbas. Hizo de torero en el cine -Brindis al cielo, se llamaba la peli-, y actué con grandes
companias, incluida la de Carmen Morell y Pepe Blanco, y también una propia, con su hermana
Dolores Vargas La Terremoto, en la que acogid a jovenes artistas como Manolo Escobar, Rocio
Jurado y Toni Leblanc, que era galdn cdmico. Con La Terremoto, por cierto, hizo el Principe en
1956 otra pelicula, Veraneo en Espafia, que estd entre mis mitos del cine hispano por varias
razones, lo cutre aparte. Una es cuando canta eso que dice: Un negro vestio / y una mujer sin
marifo. La otra, que para mi es lo maximo del megatop frikilandio, es cuando, en mitad de la
peli, aparece cantando lo de la morita mora, morita de mi alma, vestido de lejia de arriba
abajo, con chapiri de borla, despechugada la camisa y fusil al hombro. Sin complejos.

Me encantaba ese tio. Sin reservas. Su pinta de chuleta, su manera de cantar. Tuve,
ademads, el privilegio de verlo actuar en persona. Eso fue a principios de los ochenta, cuando el
Principe Gitano ya estaba en el tramo final -y absolutamente cuesta abajo- de su carrera
artistica. Cémo seria lo de la cuesta, que yo iba a verlo, cada noche que podia, a un garito
infame que entonces todavia estaba abierto en la Gran Via de Madrid. No recuerdo ahora si se
trataba del J’Hay o de La Trompeta, pero era uno de esos dos. Sitios de musica y puterio, con
moqueta raida, camareros con pinta de rufianes y mesas donde servian champafa chungo a
lumis maduras y jamonas vestidas con trajes largos, como las de toda la vida. Y alli, en un
escenario crujiente y cochambroso, pisando cucarachas y alumbrado por un foco, el Principe
Gitano, cincuentén lleno de arrugas y tenido el pelo, pero todavia gitano fino y apuesto en
trajes de corte impecable -entallados, con patas y solapas anchas-, desgranaba una tras otra las
canciones que en sus buenos tiempos le habian dado dinero y sefioras de bandera. Y yo,
emocionado en mi rincdén, haciendo como que bebia aquellos mejunjes infames, me calzaba sus
actuaciones cancién tras cancién, disfrutando como un gorrino en un charco. Y juro por las
campanas de Linares de Manolo Caracol que las pavas -en aquel tiempo las putas eran casi
todas espanolas- le tiraban besos y aplaudian como locas, y gritaban: «iPrincipe, otral... Canta
otra, Principel... {El reloj! [Tani! [Rosita de Alejandrial jLos Mimbrales!». Y le decian guapo. Y el
artista, obsequioso, chulillo, atin flaco y elegante pese a los afios, se erguia en aquel escenario
infame, sobre el fondo de polvorientos cortinones de terciopelo rojo y grueso, levantaba una
mano haciendo circulo con el indice y el pulgar, y cantaba lo de: «Segd por el brillo de su
dinero | dehé ar shiquillo». Y las lumis, lo juro, lloraban como criaditas oyendo el serial de la
radio. Y a mi, sentado en mi rincén con el vaso de matarratas en la mano, se me erizaba el
pellejo. Y en este momento me ocurre exactamente lo mismo al recordar, mientras le doy a la
tecla.
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Paso a menudo por la carrera de San Jerénimo, caminando por la acera opuesta a las
Cortes, y a veces coincido con la salida de los diputados del Congreso. Hay coches oficiales con
sus conductores y escoltas, periodistas dando los ultimos canutazos junto a la verja, y un
tropel de individuos de ambos sexos, encorbatados ellos y peripuestas ellas, saliendo del
recinto con los aires que pueden ustedes imaginar. No identifico a casi ninguno, y apenas veo
los telediarios; pero al pdjaro se le conoce por la cagada. Van pavonedndose graves,
importantes, seguros de su papel en los destinos de Espafia, camino del coche o del restaurante
donde seguiran trazando lineas maestras de la politica nacional y periférica. No pocos salen
arrogantes y sobrados como estrellas de la tele, con trajes a medida, zapatos caros y maneras
afectadas de nuevos ricos. Oportunistas advenedizos que cada manana se miran al espejo para
comprobar que estan despiertos y celebrar su buena suerte. Diputados, nada menos. Sin tener,
algunos, el bachillerato. Ni haber trabajado en su vida. Desconociendo lo que es madrugar para
fichar a las nueve de la manana, o buscar curro fuera de la protecciéon del partido politico al
que se afiliaron sabiamente desde jovencitos. Sin miedo a la cola del paro. Sin escrtpulos y sin
vergiienza. Y en cada ocasién, cuando me cruzo con ese desfile insultante, con ese espectaculo
de prepotencia absurda, experimento un intenso desagrado; un malestar intimo, hecho de
indignacién y desprecio. No es un acto reflexivo, como digo. Sélo visceral. Desprovisto de
razén. Un estallido de célera interior. Las ganas de acercarme a cualquiera de ellos y ciscarme
en su puta madre.

Sé que esto es excesivo. Que siempre hay justos en Sodoma. Gente honrada. Politicos
decentes cuya existencia es necesaria. No digo que no. Pero hablo hoy de sentimientos, no de
razones. De impulsos. Yo no elijo cdmo me siento. Como me salta el automdtico. Algo debe de
ocurrir, sin embargo, cuando a un ciudadano de 57 afnos y en uso correcto de sus facultades
mentales, con la vida resuelta, cultura adecuada, inteligencia media y conocimiento amplio y
razonable del mundo, se le sube la pélvora al campanario mientras asiste al desfile de los
diputados espanoles saliendo de las Cortes. Cuando la ndusea y la cdlera son tan intensas. Eso
me preocupa, por supuesto. Sigo caminando carrera de San Jerénimo abajo, y me pregunto qué
estd pasando. Hasta qué punto los anos, la vida que llevé en otro tiempo, los libros que he
leido, el panorama actual, me hacen ver las cosas de modo tan siniestro. Tan agresivo y
pesimista. Por qué creo ver sélo gentuza cuando los miro, pese a saber que entre ellos hay
gente perfectamente honorable. Por qué, de admirar y respetar a quienes ocuparon esos
mismos escafios hace veinte o treinta anos, he pasado a despreciar de este modo a sus
mediocres reyezuelos sucesores. Por qué unas cuantas docenas de analfabetos irresponsables y
pagados de si mismos, sin distincion de partido ni ideologia, pueden amargarme en un
instante, de este modo, la tarde, el dia, el pais y la vida.

Quiza porque los conozco, concluyo. No uno por uno, claro, sino a la tropa. La casta
general. Los he visto durante anos, aqui y afuera. Estuve en los bosques de cruces de madera,
en los callejones sin salida a donde llevan sus irresponsabilidades, sus corruptelas, sus
ambiciones. Su incultura atroz y su falta de escripulos. Conozco las consecuencias. Y sé como
lo hacen ahora, adaptandose a su tiempo y su momento. Lo sabe cualquiera que se fije. Que lea
y mire. Algtin dia, si tengo la cabeza lo bastante fria, les detallaré a ustedes cémo se lo montan.
Cémo y dénde comen y a costa de quién. Cémo se reparten las dietas, los privilegios y los
coches oficiales. Cémo organizan entre ellos, en comisiones y visitas institucionales que a
nadie importan una mierda, descarados e inutiles viajes turisticos que pagan los
contribuyentes. Cémo se han trajinado -ahi no hay discrepancias ideolégicas- el privilegio de
cobrar la méxima pensién publica de jubilacién tras s6lo 7 anos en el escafo, frente a los 35 de
trabajo honrado que necesita un ciudadano comin. Cémo quienes llegan a ministros tendran,
al jubilarse, sélidas pensiones compatibles con cualquier trabajo publico o privado, pensiones
vitalicias cuando lleguen a la edad de jubilacion forzosa, e indemnizaciones mensuales del
100% de su salario al cesar en el cargo, cobradas completas y sin hacer cola en ventanillas,
desde el primer dia.

De cualquier modo, por hoy es suficiente. Y se acaba la pdgina. Tenfa ganas de echar la
pota, eso es todo. De desahogarme dandole a la tecla, y es lo que he hecho. Otro dia seré méas
coherente. Mds razonable y objetivo. Quizas. Ahora, por lo menos, mientras camino por la
carrera de San Jerénimo, algunos sabran lo que tengo en la cabeza cuando me cruzo con ellos.
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En barco, sobre todo si se trata de un velero, es un ser vivo. Fue Joseph Conrad quien dijo
que, del mismo modo que los hombres, esos singulares individuos flotantes se mueven en un
elemento inestable, sometidos a sutiles y poderosas influencias, y prefieren ver sus méritos
apreciados que sus defectos descubiertos. Creo que nunca hubo una verdad como ésa. Hay
barcos torpes, lentos, veloces, humedos, caprichosos, astutos, celosos, ingenuos, ingobernables.
Hay barcos felices y barcos tristes. Hasta en el modo de bornear cuando estan al ancla se les
notan las maneras. Los hay de poco caracter, siempre dispuestos a ser lo que es el hombre que
los gobierna; pero también con personalidad propia, acusada, capaces de tomar por si mismos
decisiones fundamentales para su supervivencia y la de aquellos a quienes transportan. Yo
mismo he visto, en mitad de un chubasco espantoso y con un viento inesperado, brutal, que
rompié el anemoémetro en la cifra de 51 nudos y siguié subiendo, a un velero noble gobernarse
por si solo, adoptando la posicién correcta a la espera de instrucciones de su patrén, durante
el dramdtico minuto que éste, cegado por una intensa lluvia casi horizontal, tardé en encender
el motor, arriar velas y hacerse cargo del timén. Un buen barco piensa por si mismo, y es
capaz, en las condiciones adecuadas y bien gobernado, de hacer cualquier cosa menos hablar.
Incluso, para un ofdo atento al macheteo de la proa y el aguaje en las bandas, el crujir del
casco, el vibrar de la jarcia y el gualdrapeo de las velas, algunos barcos hablan. Por eso,
cuando hay mal tiempo y las cosas se ponen duras, el navegante experimentado blasfema -
nadie tan proclive a eso como un marino- e insulta a Dios, al mar o a su perra suerte. Nunca
al barco.

No es casual, por eso, que los barcos tengan nombre propio. Una de mis aficiones es leer
amuras y espejos de popa. Cuando un nombre me llama la atencién, lo apunto. Algunos estan
asociados a malos recuerdos, como el de un petrolero que me hizo pasar muy mal rato entre
Menorca y Cerdena, o un pesquero de Santa Pola con prisas y de regreso a puerto, gobernado
por un perfecto hijo de la gran puta, que me pasd, desde babor y yendo yo a vela, a un metro
exacto de la proa, dejandome una sensacion de furiosa impotencia que no olvidaré en mi vida.
En cuanto a los barcos deportivos, es frecuente que sus nombres reflejen el cardcter, ensuefios
o sentido del humor de sus propietarios. Los hay de talante modesto, como Cascardn;
musicales -el Syrtaki de mi compadre Luis Salas-, y con sentido del humor, como Socarrao y
Saleroso. Tampoco faltan los agresivos -Barracuda, Tiburén-; los tiernos con un toque cursi -
Mi sueno-; los patrones ajenos a toda supersticion, capaces de llamar a su barco Borrasca o
Tormenta; los de manifiesta mala leche -Pirafia-, o los que van sobrados por los mares: Love
Machine. Otros nombres, como el Viera y Clavijo del capitan Siso, son monumentos flotantes a
la nostalgia. Me enternecen los que no se complican la vida: Lola, Carmen, Manolo, Encarni y
cosas asf; y también los barcos guiris cuyos propietarios se hacen la chorra un lio con los
idiomas o el paisaje a la hora de bautizarlos: Bono viento, Gitana mora, Fiesta hispaniola. En
mi lista de nombres tampoco faltan un cinéfilo -Ventury Fox- ni un indeciso: Depende.

La historia mas pintoresca de nombres de barcos la vivi en persona hara diez o doce afos,
cuando escuché por radio una llamada de socorro en los siguientes términos: «Arriba Espana,
mayday, mayday. Latitud tal, longitud cual. Mayday. Arriba Espafna». Hasta que llegué al lugar
del siniestro, dispuesto a prestar auxilio, estaba convencido de que se trataba de un fantasma
de la Guerra Civil, y que cuando llegase alli me iba a topar con el espectro del crucero Baleares
hundiéndose de proa bajo los focos del Boreas y el Kempelfelt. En vez de eso, lo que encontré
fue una embarcacion a motor de ocho metros con banderas rojigualdas pintadas a una y otra
banda; y a popa, flameando al viento, una enorme ensena franquista con el escudo de la gallina.
Habia a bordo un tipo flaco y moreno, de edad madura, con gorra de capitan. Sin poder darle
crédito a la cosa -apartaba los prismaticos para frotarme los ojos y volvia a mirar de nuevo-,
comprobé que el nombre de la embarcacién, pintado con letras bien gordas, era precisamente
ése: Arriba Espana. Luego supe que el patron era miembro de un club nautico préximo, y
obviamente mds surrealista y facha que la madre que lo parié. Se habia quedado al garete por
una averia del motor, y derivaba hacia la costa. Le di un cabo hasta que vinieron a remolcarlo,
solucionamos el asunto, y alld se fue el hombre con su barco y sus banderas. «Es para joder a
los rojos», dijo al despedirse. «Asi, cada vez que alguien me llama por radio, lo obligo a decir
Arriba Espana.»
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Me gusta el centro de Madrid. Es mestizo y cosmopolita: una especie de legion extranjera
donde cualquiera puede enrolarse. Es ésta una ciudad bronca, generosa, con una potencia
cultural extraordinaria que quisieran para si otras urbes que van de modernas. Es cierto que
casi todos los lugares castizos que amaba han dejado de serlo. En vano busco la huella de
Felipe y Mari Pepa, o la de esos picaros que encarnd en el cine el gran Tony Leblanc por los
afos 50. Tampoco del Madrid elegante -Pasapoga, Chicote, Fuyma- queda apenas rastro, y el
chotis famoso de Agustin Lara dejé de tener sentido. Sin embargo, pasear por el centro es una
experiencia intensa de la ciudad, la Europa que representa, el mundo que, para bien o para mal,
nos pertenece y espera. No digo que este Madrid me guste mds que el otro. Desde luego que
no. Falta educacion y sobran maneras bajunas. Pero es lo que hay, y lo que queremos que haya.
Como tal debo aceptarlo, considerando sus virtudes y ventajas. De lo que no cabe duda es de
que se trata de un Madrid mas luminoso, justo y libre. Vaya una cosa por la otra.

Pienso en ello mientras camino por la acera de la Gran Via. Hay alli dos viejos roqueros
cubiertos de tatuajes, habituales del sitio. También lumis variopintas, un negro que toca el
saxo, un limpiabotas mejicano -el rey del brillo, afirma el cajén- y una libreria que sigue viva
y llena de gente. Frente a un semaforo en rojo se abraza una pareja. Son dos hombres jévenes.
Lo hacen con mucha naturalidad y afecto. Con ternura. Uno le pasa una mano por la nuca al
otro, acariciando su cabello. No hay en ellos nada de extravagante, o escandaloso. La actitud es
propia de una pareja cualquiera, heterosexual o no. Otra cosa seria -mis reflejos son viejos y
automdticos, qué remedio- dos pavos metiéndose la lengua y sobandose sin recato. Eso lo
estimaria tan desagradable como si lo hicieran un pavo y una pava. No por cuestiones
morales, sino por simple estética. Hay momentos y lugares para cada cosa. Creo. Por eso no
me agradan los que se magrean excesivamente en publico, sean hombres, mujeres, pareja
convencional o pareja de la Guardia Civil. Me parece una falta de consideracién. Una ordinariez
propia de gentuza.

Hay a mi lado un fulano que mira a la pareja con cara de desagrado y luego se vuelve hacia
mi, como buscando complicidad. No dice nada, pero es evidente lo que piensa. Menudo
espectaculo, etcétera. En ésas el semaforo se pone en verde, todos seguimos adelante, y me
quedo con la inquietud de si el que me mird se lleva la impresiéon de que comparto su
enfoque del asunto. Me habria gustado contarle algo personal. Un recuerdo de juventud: parque
de ciudad mediterrdnea y pareja de dieciséis o diecisiete anos, chico y chica sentados en un
banco, ella con la cabeza apoyada en el hombro de él. Y en ésas, un guarda jurado de los de
antes, con bandolera de cuero y chapa dorada, parandose delante para darles la bronca por la
actitud. El representante de la autoridad, o sea. El esbirro estipido de un sistema hipdcrita
regido por curas que tonteaban con nifitos en el cole y por espadones de comunién diaria,
casados con loros resecos que meaban agua bendita, gandndose el sucio jornal de la decencia a
costa de dos chicos sentados en un banco. «A ver si tenemos posturas mas decentes», fueron
las palabras exactas de aquel cerdo vestido de pana marrén. Y cuando -ella, avergonzada,
mantenia el rostro oculto en el hombro de él- el jovencito se encard con el guarda diciendo
que la chica estaba mareada y se apoyaba por eso, el otro, chulesco, perdonavidas, con esa
insolencia que los mierdas con autoridad suelen mostrar ante los mds débiles, respondié:
«Pues en cuanto se espabile, largo de aqui. Y ligeritos». Y aquel muchacho, que cuarenta afnos
después todavia recuerda aquello con impotencia y rubor, lamenté no tener edad suficiente
para levantarse y, con alguna garantia de éxito, intentar romperle la cara a ese hijo de puta.

Calculo ahora, recordando, la suerte que habrian corrido entonces los dos hombres jévenes
abrazados del seméforo. La que corrieron tantos por menos de eso, a manos de representantes
de la autoridad, de guardas jurados y guardias ejemplares, custodios celosos de la moral y las
buenas costumbres. Cuanto sufrimiento y cudnta amargura irreparables. Cudnta injusticia. Por
eso merece la pena lo ganado desde entonces, a cambio de otras cosas, buenas o malas, que se
quedaron en el camino. Con miserables como el del parque dedicados hoy -por desgracia,
nunca faltardn voluntarios para delatar o reprimir a otros- a menesteres menos evidentes y
grotescos. Asi que, concluyo, bendito sea este Madrid donde pueden abrazarse dos jévenes en la
calle sin que un sicario a sueldo del obispo o el comisario de turno los importune con su
vileza insolente. Puestos a elegir entre esto y aquello, incluso violentando las buenas maneras,
prefiero verlos meterse la lengua. Hasta dentro.
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Paso a menudo junto al antiguo museo del Ejército, cerca de la Real Academia Espafola, y
cada vez siento la misma desolacién al ver sus puertas cerradas. Uno de los mas espectaculares
museos de historia de Espafia que conoci ya no existe. Kaputt. Me lo robaron. Le debo el favor
definitivo al ex presidente Aznar, al ex ministro Trillo y al Pepé, entonces en el gobierno.
Pasandose por el arrogante forro todas las protestas y argumentos razonables, esos individuos
echaron el cierre al recinto para trasladar su contenido al Alcazar de Toledo. Les hacia mas
ilusion tenerlo alli todo junto, supongo. Alcdzar, militares, ejército. Las hordas rojas. Etcétera.
Dando, de paso, nuevos argumentos a los imbéciles que sostienen que en Espana la memoria
es de derechas, y que la historia militar se la inventé el franquismo. Hay que joderse.

En fin. Con lo del museo me alegro por los toledanos, que asi lo tienen a mano. Mejor para
el turismo local. Pero a mucha otra gente nos queda lejos, y Madrid ya no tiene museo del
Ejército. Esa es la fetén. En cuanto a lo que haya ocurrido con los riquisimos fondos que el
viejo lugar contenia, lo comentaré con ustedes cuando inauguren el nuevo. Y lo vea despacio.
Aunque, como devoto del museo antiguo -ese concepto romdntico y abigarrado, donde cabia
todo-, barrunto que la puesta al dia, moderna, luminosa y tal, se cobrard dafos colaterales.
Mucha misién humanitaria y poca guerra, ya me entienden. Paz por un tubo. Como si tres mil
anos de historia, con los espanoles dandole cebollazos a los de afuera, o dandoselos entre si,
pudieran borrarse con buenas intenciones.

Y no sdlo eso. Me cuentan que los textos que acompanaran a las piezas, cuando hacen
alusion a Espana como esfuerzo comuin de una nacién -imaginen si ahi deberia haber unos
cuantos-, estan siendo mirados con lupa, a fin de no ofender sensibilidades ni doctrinas
pacificas al uso. Toda referencia a hechos que contradigan la diversidad plurinacional y
plurimorfa de este pluriputiferio nuestro se camufla o adoba de modo conveniente. O se
intenta. Como la Guerra de Sucesién y Felipe V, por ejemplo, por algunos de cuyos aspectos
pasaremos de puntillas. O la actuacion de los voluntarios catalanes y vascos que combatieron
bajo las érdenes del general Prim en la guerra de Marruecos. Delicadisimo asunto ese, por
cierto. Guerra colonial donde las haya, muy politicamente incorrecta. Y con moros, ademas.
Por no hablar del desembarco de Alhucemas, cuando la dictadura de Primo de Rivera. Y de la
Legion y Melilla, comandantes incluidos -tengo curiosidad por ver cdémo se resuelve eso-. Y de
la Guerra Civil, con toda una Espafia republicana buena y solidaria frente a unos pocos
nacionales malos y peinados con gomina. Etcétera.

Pero la cosa no queda sélo en Toledo. O no va a quedar. Ahi estd el caso escandaloso del
Museo Naval de San Fernando, Cadiz, cuyas nuevas instalaciones han costado tres millones de
euros; y que, cuando todo estaba listo para trasladar el museo viejo al lugar adecuado, digno
de la antigua isla de San Carlos y de su historia, el ministerio de Defensa lo ha puesto patas
arriba, instalando en el nuevo recinto, como si no hubiera otras instalaciones militares cerca, a
la infanteria de Marina, y dejando la coleccion en donde estaba. Pero atn puede ser peor. Tal es
el caso de ciertas ideas, o tentaciones, sobre una renovacion del Museo Naval de Madrid,
afortunadamente aplazadas. Y digo afortunadamente porque una cosa es reformar y actualizar, y
otra aprovechar el barullo para descafeinar el asunto, adecudndolo a la doctrina de turno. Me
aterra pensar en lo que ese magnifico museo podria convertirse, una vez pasado por la criba
de lo politicamente correcto. Por el titular de telediario y la foto en primera pdgina. Hay quien
opina, en Defensa, que el Museo Naval tiene demasiado contenido bélico y conviene rebajarle
un poco el nivel, dando mas relieve a las exploraciones y a los avances cientificos que tanto
debieron a los marinos ilustrados y cartégrafos espanoles. En eso estoy de acuerdo, pues sélo
los nombres de Jorge Juan y Antonio de Ulloa o la expedicion de Malaspina merecerian
espacios monograficos. Pero también es cierto que la historia naval espanola estd llena de
hechos de armas -el mar era un continuo batallar- y eso no hay pacifismos mal entendidos ni
buen rollito que lo borren. Conociendo el ganado, temo que una actualizaciéon de ese bellisimo
museo terminaria alterando conceptos histéricos fundamentales para adecuarlos al canon
oficial de esta Espana Que Nunca Existid, en la que tanto golfo y tanto imbécil medran a sus
anchas. Dense una vuelta por el desaparecido museo militar de Montjuic -futuro museo de la
Paz- o por el naval de las Atarazanas de Barcelona, moderno y muy bien concebido en lo
formal. Lean despacio los textos en este ultimo, comprueben lo que hay y lo que falta. Veran a
qué me refiero.
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Les hablaba la semana pasada de manipulaciones histdricas y de museos desaparecidos, o
pasados por el tamiz del pacifismo simplén, de telediario y foto de periédico, que tanto nos
pone. Y al final, por falta de espacio, me quedé con ganas de mencionar también otra clase de
museos, esta vez al aire libre: los escenarios de sucesos historicos. Alguna vez hablé aqui del
magnifico trabajo de conservacion que el Gobierno belga hace en Waterloo, escenario de la
ultima batalla napolednica. Menos el museo local y la colina artificial del Leén, desde donde
puede abarcarse con la vista todo el terreno, el lugar estd intacto. Ni una casa mds, o casi,
desde 1815. Eso hace posible un continuo ir y venir de visitantes: turistas, aficionados,
historiadores, colegios y gente asi.

En Espana, como saben, la situacion suele ser la opuesta. Esas cosas tienen mala prensa;
no sélo por confusiones ideoldgicas, sino también, y sobre todo, por ignorancia y desidia. Ni
siquiera el franquismo, con todos sus trompeteos y fastos imperiales, se interesdé por esos
lugares. Excepto los monumentos y placas de la Cruzada contra los rojos malvados, lo demds
importaba un carajo. Casi todos los monumentos conmemorativos de la historia de Espaia los
debemos a iniciativas cultas del si- glo XIX y principios del XX. Eso dura hasta hoy. El
Ayuntamiento de Madrid, por ejemplo, pidi6é y obtuvo el afio pasado, en plena demagogia del
Bicentenario, textos para placas que senalarian lugares notables del 2 de Mayo; y que, afo y
pico después, ni estdn colocadas ni se las espera. Mientras que en Paris no hay apenas calle sin
mencién de que alli murié Fulanito Dupont luchando contra los nazis, las ciudades italianas
estan salpicadas de alusiones a los que cayeron sotto il piombo tedesco, y a los republicanos
espanoles se los recuerda mas en Francia que en Espana.

Mucha gente, politicos analfabetos sobre todo, cree que se trata de recordar batallitas del
abuelo Cebolleta. Por eso desprecian y degradan lugares que podrian servir como atracciéon
turistica y como leccién viva de Historia y de memoria. Ahi estdn, entre muchos, los ejemplos
de Las Navas de Tolosa, Arapiles, Bailén -chalets adosados por todas partes-, o la atrocidad que
se esta haciendo con el paisaje histérico de Numancia, con el proyecto de un poligono
industrial que destrozard lo que en cualquier pais decente seria de cuidado exquisito y visita
obligada para escolares. O el parque edlico marino que se instalara, como si no hubiera otro
lugar en toda la costa, exactamente en las aguas donde se libré el combate del cabo Trafalgar.
Desparrame este, el de los molinos edlicos -subvencionados con fondos publicos y con mucho
interés privado mojando en la salsa-, que pende sobre algunos de los pocos lugares de
importancia histérica que nos quedan intactos. Como Uclés.

El caso de Uclés clama al cielo. Aparte de que el pueblo sea de una belleza espectacular
con sus calles medievales, sus murallas y monasterio, y de que desde sus alturas pueda
contemplarse un paisaje extraordinario, alli tuvieron lugar dos acontecimientos importantes en
la historia de Espana. Uno fue la batalla famosa en la que, el afno 1108, un ejército almoravide
compuesto de murcianos, valencianos y cordobeses bajo el mando de Tamin Yusuf saqueé la
ciudad después de hacer picadillo en la llanura a un ejército castellano, cortando tres mil
cabezas cristianas entre las que se contaban las de Garcia Ordénez -el enemigo del Cid- y el
infantito don Sancho, hijo del rey Alfonso VI. Y setecientos afios mas tarde, en 1809 y
exactamente en el mismo sitio, las tropas francesas mandadas por los generales Ruffin y
Villatte destrozaron al ejército espanol del Centro, que mandaban los zanganos incompetentes
del general Venegas y el duque del Infantado, haciendo una carniceria de juzgado de guardia.
Ese doble campo de batalla, bajo los muros mismos de Uclés, se encuentra milagrosamente
intacto; igual que estaba, no hace dos siglos, sino nueve. Y acabo de enterarme de que hay un
proyecto, apoyado por la Junta de Castilla-La Mancha, para instalar un parque eélico con torres
de 121 metros de altura a tres kilémetros y medio de alli, sobre la sierra vecina. Reventando no
s6lo ese magnifico paisaje histérico y natural, sino también el del cercano parque arqueoldgico
de Segébriga. Con fondo de molinillos dando vueltas. Flop, flop. Imaginen la foto.

Confieso, de todas formas, que lo de Uclés lo tengo como asunto personal. Porque
también en sus campos se libré una tercera pajarraca, ésta ficticia. O de pastel. Alli, debido
precisamente a lo limpio del lugar y su belleza, se situd la escena de la batalla de Rocroi
durante el rodaje de la pelicula Alatriste. Asi que calculen. Ponerle molinos de fondo al paisaje
donde transcurre mi escena favorita, cuando Viggo Mortensen, hecho polvo como sus colegas,
le dice al franchute: «Decid al sefior duque de Enghien que agradecemos su oferta, pero éste es
un tercio espafnol». O sea. Me llevan los diablos.
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Vamos a llamarlo, si les parece bien, hospital del Venerable Prepucio de San Agapito. O,
si lo prefieren, de los Siete Dolores de Santa Genoveva. Para mas datos, anadiremos que estd
situado en una ciudad del sur de Espana. Y el arriba firmante -yo mismo, vamos- camina por
el pasillo de una de sus plantas después de haber conseguido, tras arduas gestiones, intensas
sonrisas y mucho hagame el favor, permiso para visitar a un amigo internado de urgencia, al
que sus innumerables pecados y vida golfa dejaron el higado y otros 6érganos vitales en estado
lamentable.

Voy por el pasillo, en fin, pensando en un informe publicado hace poco: uno de cada diez
trabajadores de hospital espafol sufre agresiones fisicas por parte de pacientes o sus
familiares, y siete de cada diez son objeto de amenazas o insultos ante la pasividad de los
seguratas correspondientes. Que con frecuencia, segin las circunstancias, prefieren no
complicarse la vida. Y no deja de tener su légica. Una cosa es decir no alborote, sefora,
caballero, a un ama de casa de Reus o a un jubilado de Ubeda cabreados con o sin motivo, y
otra diferente, mas peliaguda, impedir que un musulmén entre a la fuerza con su legitima en
el quiréfano, decirle a un subsahariano negro de color que no es hora de visitas, o informar a
cuatro miembros de la mara Salvatrucha que la punalada que recibié su amigo Winston
Séanchez no se la podran coser hasta manana. Ahi, a poco que falle el tacto, sales en los
periddicos.

Pienso en eso, como digo, mientras busco la habitacién B-37. En éstas llego a una sala de
espera con los asientos y el suelo cubiertos de mantas, papeles, vasos de plastico y botellas de
agua vacias; y cuando me dispongo a embocar el pasillo inmediato, dos gitanillos que se
persiguen uno a otro impactan, sucesivamente, contra mis piernas. Me zafo como puedo,
mientras creo recordar que en los hospitales estan prohibidos los nifios, sueltos o amarrados.
Luego miro en torno y veo a una sefiora entrada en carnes, con una teta fuera y dandole de
mamar a una rolliza criatura que sorbe con ansia de superviviente. Slurp, slurp, slurp. A ver
dénde me he metido, pienso con el natural desconcierto. Entonces miro hacia el pasillo y me
paro en seco.

Imaginen un pasillo de hospital de toda la vida. Y alli, arremolinada, una quincena de
personas vociferantes: seis o siete varones adultos, otras tantas mujeres y algunos nifos
parecidos a los que acaban de dislocarme una rdtula en la sala de espera. Sobre los mayores,
para que ustedes se hagan idea, tecleas juntas en Google las palabras Garcia Lorca, Guardia
Civil, Heredias, Camborios, primo y prima, y salen sus fotos: patillas, sombreros, algiin bastén
con flecos, dientes de oro y anillos de lo mismo. Sélo les falta un Mercedes del ano 74. Los
jovenes visten de oscuro y tienen un aire desgarrado y peligroso que te rilas, a medio camino
entre Navajita Plated y las Barranquillas. En cuanto a las Rosarios, s6lo echas de menos claveles
en los monos. Las jévenes tienen cinturas estrechas, pelo largo, negrisimo, y ojos tragicos. Una
lleva un nifno en brazos. Todas van de negro, como de luto anticipado. Y en el centro del
barullo, pegado a la pared, un médico vestido de médico. Acojonado.

«Ha matao ar papa, ha matao ar papa», gritan las mujeres, desganitandose. Insultan y
amenazan al médico los hombres, mds sobrios y en su papel. «He dihe que ze moria y za
muerto», dice uno de ellos, inapelable. «Te vi a rahd.» El médico, palido, mas blanco que su
bata, la espalda contra la pared, balbucea explicaciones y excusas. Que si era muy viejo, que si
aquello no tenfa remedio. Que si la ciencia tiene sus limites, y tal. «Lo habei matao, crimina»,
vocifera otro, pasando mucho del discurso exculpatorio. Una de las Rosarios salta con extrafo
zapateado, agitdndose la falda. «Er patriarca», se desmelena. «Er patriarca.» Lloran y gritan las
otras, haciendo lo mismo. «Pinsharlo, pinsharlo», sugiere una de las jévenes. «Que ha matao
ar papa.»

Me quedo donde estoy, prudente. Mejor el médico que yo, pienso. Que cada cual enfrente
su destino. Algunas cabezas de enfermos y visitantes asoman por las puertas de las
habitaciones, contemplando el especticulo con curiosidad. Miro alrededor, buscando una ruta
de retirada idénea. Los dos gitanillos contintian persiguiéndose sobre las mantas y las botellas
vacias, y el mamoncete sigue a lo suyo, pegado a la teta. Slurp, slurp. En la maquina del café,
dos guardias de seguridad, vueltos de espaldas a lo que ocurre en el pasillo, parecen muy
ocupados contando monedas y buscando la tecla adecuada para servirse un cortado. Me acerco
a ellos. ¢Hay capuchino?, pregunto, metiendo un euro. Ellos mismos pulsan mi tecla, amables.
Estamos los tres en silencio mientras sale el chorrito.
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Lo conoce mejor que a ella misma. O crefa conocerlo, porque el joven silencioso y
reservado que ahora vive en la casa le parece, en ocasiones, un extrano. El nino dejé de serlo
hace tiempo. A veces, cuando esta fuera, la madre se queda un rato en su habitacién, callada,
mirando los objetos, los libros ella compré los primeros y los puso alli, sofiando con el lector
que alguna vez seria, las fotos de amigos, de chicas. Las medallas que gané en el colegio, tenaz,
esforzado. Valiente como ella procuré ensenarle a ser. Con el ejemplo del padre: un buen
hombre que nunca dice tres frases seguidas, pero que jamds faltd a su deber, ni hizo nada que
no fuera honrado. Que educé al hijo con mas ejemplos que palabras.

Inmdévil en la habitacion, aspira su olor. Desde hace mucho es seco, masculino. Distinto
del que tanto anora: aroma de cuerpecito menudo en pijama, olorcillo a carne tibia, casi a
fiebre. A bebé y nino pequefio, que con el tiempo se desvanece y no regresa nunca. El crio que
aparecia en la cama a medianoche con las mejillas hiumedas, después de una pesadilla, para
refugiarse a su lado, entre las sabanas. Quiza algiin dia recupere ese olor con un nieto, o una
nieta. Con otro cuerpecito al que estrechar entre los brazos. Ojald no esté demasiado mayor
para entonces, piensa. Que aun tenga fuerza y salud para ocuparse de él, o de ella. Para
disfrutarlos.

Libros. Hay muchos en la habitacién, y jalonan veinticinco anos de una vida. Infantiles,
aventuras, viajes, textos escolares, materias universitarias, novela, ensayo, arte, historia. Desde
nino, leyéndole cuentos e historietas, orientdndolo con cautela, ella fue transmitiéndole el
amor por la palabra escrita. La puerta maravillosa a mundos y vidas que acaban por
multiplicar la propia: aspiraciones, suefios, anhelos cuajados en largas horas de lectura y
templados en la imaginacién. La intensidad de una mirada joven que explora el mundo en el
descubrimiento de si misma. Estos libros llevaron al muchacho a reconocerse entre los demds,
a moverse con seguridad por el territorio exterior, a descubrir y planear un futuro. A estudiar
una carrera bella y poco practica, relacionada con la lengua, el pasado, el arte y la historia. A
licenciarse en suefos maravillosos. En cultura y memoria.

Ahora ella, inquieta, se pregunta si hizo bien. Si la lucidez que estos libros dieron a su
hijo no sirve mds bien para atormentarlo. Lo sospecha al verlo salir de casa para entrevistas de
trabajo de las que siempre vuelve hosco, derrotado. Cuando lo ve teclear en el ordenador
buscando un resquicio imposible por donde introducirse y empezar una vida propia: la que
sond. Cuando lo ve callado, ausente, abrumado por el rechazo, la impotencia, la falta de
esperanza que pronto sustituye, en su generacion, a las ilusiones iniciales. Recuerda a los
amigos que empezaron juntos la carrera animandose entre si, dispuestos a comerse el mundo,
a vivir lo que libros y juventud anunciaban gozosos. Cémo fueron desertando uno tras otro,
desmotivados, hartos de profesores incompetentes o egoistas, de un sistema académico
absurdo, injusto, estancado en si mismo. De una universidad ajena a la realidad practica,
convertida en taifas de vanidades, incompetencia y desvergiienza. Pese a todo, su hijo aguanté
hasta el final. Fue de los pocos: acabé los estudios. Licenciado en tal o cual. Un titulo. Una
expectativa fugaz. Luego vino el choque con la realidad. La ausencia absoluta de oportunidades.
El peregrinaje agotador en busca de trabajo. Los cientos de curriculum enviados, el esfuerzo
continuo e inutil. Y al fin, la resignacién inevitable. El silencio. Tantas horas, dias, afios, de
esfuerzo sin sentido. La urgencia de aferrarse a cualquier cosa. Hace una semana, cuando
llenaba el formulario para solicitar un trabajo de dependiente en una tienda de ropa de marca,
el consejo desolador de un amigo: "No pongas que tienes titulo universitario. Nadie emplea a
gente que pueda causarle problemas .

Tocando los libros en sus estantes, la madre se pregunta si fue ella quien se equivocd. Si
no tendria razén su marido al sostener que no estd el mundo para chicos con suenos en la
cabeza y libros bajo el brazo. Si al pretenderlo culto y licido no lo hizo diferente, vulnerable.
Expuesto a la infelicidad, la barbarie, el frio intenso que hace afuera. Es entonces cuando,
abriendo un libro al azar, encuentra unas lineas subrayadas na lapiz y no con boligrafo ni
marcador, ella siempre insistié en eso desde que él era pequefio: “En el mar puedes hacerlo
todo bien, segtn las reglas, y aun asi el mar te matard. Pero si eres buen marino, al menos
sabras donde te encuentras en el momento de morir .

Se queda un instante con el libro abierto, pensativa. Releyendo esas lineas. Después lo
cierra despacio, devolviéndolo a su lugar. Y sonrie mientras lo hace. Una sonrisa pensativa.
Dulce. Tal vez no se equivocd por completo, concluye. O no tanto como cree. Puede que él
forjara sus propias armas para sobrevivir, después de todo. Quiza merecid la pena.
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Uno comprende que tiene que haber tontos, como tiene que haber de todo. Me refiero al
tonto social, o sea. Al que normalmente llamamos tonto del haba. Al imbécil de andar por casa.
De diario. Son criaturas de Dios, como dijo San Francisco del hermano lobo, si es que lo dijo, y
tampoco es cosa de pasarlos por el lanzallamas. O de pasarlos sin més. Tienen tanto derecho a
existir como cualquiera. Incluso un tonto evidente, lustroso, bien cebado, de esos que da gloria
verlos, tipo cuinado Mariano, hace su papelito en determinados lugares. Decora el paisaje. Sobre
todo si, como ocurre a menudo, no tiene conciencia de lo tonto que es. O de lo que puede ser
si se lo propone, en plan pelicula de superacién deportiva americana, con el entrenamiento y el
esfuerzo adecuado.

Y es que un tonto en condiciones, situado en el lugar iddneo, el trabajo, la vida cultural, la
politica, completa la vasta y asombrosa obra de la Naturaleza. La armonia del Universo.
Enriquece la vida, para que me entiendan. Sirve como referencia. Como tontdmetro del entorno
y como brijula para los demads. Por eso siempre he sido partidario de tener un tonto a mano.
No demasiado cerca, ojo. Un tonto es como las escopetas: lo carga el diablo. Pero tenidos a
distancia y bajo control razonable, se aprende mucho observandolos. La pega principal es que
el tonto tiene una asombrosa capacidad reproductora. Se multiplica como una coneja. Y al
menor descuido, te rodea como al general Custer. Ciertos ambientes, sobre todo los
politicamente correctos, le son en extremo favorables. Y si ademds se trata de un tonto de aqui,
espanol, con todos los complejos, inculturas, envidias y estupidez congénita propios de esta
nacionalidad esplendorosa y autosatisfecha de la que gozamos, para qué les voy a contar. Si
Espafia exportara tontos al extranjero -a veces lo hace, pero sin organizacion ni método-
seriamos la primera potencia mundial. Los tontos espanoles son tontos conspicuos, de pata
negra. Matizo, a fin de no avivar talibanismos feminazis: los tontos y las tontas. Para qué voy a
mentir: en el fondo me hace ilusién. Si el tonto espanol desapareciera como especie, la cosa
seria tan lamentable como la desaparicién del toro de lidia, o la del tertuliano radiofénico que
con la misma soltura analiza un resultado electoral que la teoria de campos de fuerza de
Maxwell. Una de nuestras sefias de identidad nacional se irfia a tomar por saco. Cuando los
ultimos vinculos trimilenarios que unen a nuestra ruin tropa se aflojen del todo, y castellanos,
catalanes, vascos, andaluces, inmigrantes y demds vayamos cada uno a nuestro aire, como
realmente nos pide el cuerpo, sélo habrd dos cosas que nos sigan manteniendo unidos: el
futbol y lo tontos del ciruelo que somos, o que podemos llegar a ser cuando la Historia, la
sociedad, la tele, la moda de turno, nos dan la oportunidad. Que suelen darnosla.

En tal sentido, me preocupaba que las universidades espafiolas quedaran al margen del
asunto. Perdieran el tren, para entendernos. A fin de cuentas, en sitios asi lo que menudea es la
inteligencia, la cultura y cosas por el estilo, y a la idiotez se le supone sélo un caracter
minimo, testimonial. Pero la Universidad de Zaragoza acaba de tranquilizarme mucho. El que
mas y el que menos prevé el futuro siniestro que espera a los universitarios espanoles, y sabe
que cuanto tiene que ver con progreso, innovacion, ampliacion de titulaciones, investigacion,
calidad en la docencia y nuevas tecnologias recae exclusivamente sobre el esfuerzo individual y
el sacrificio de un profesorado que cobra menos de 2.500 mortadelos al mes, y eso cuando
tiene 20 afios de antigiiedad. Con este paisaje, la dltima iniciativa de la docta institucion
cesaraugustana, de cara al préximo curso, ha sido apadrinar una campana que, bajo el titulo
Nombrar en femenino es posible. jInténtalo!l, y con los nombres y simbolos bien a la vista de
la Universidad -catedra sobre Igualdad de Género, nada menos- y del Gobierno de Aragén, que
supongo soltaron la viruta apropiada, reparte a troche y moche folletos de cuatro paginas a
color, para que los jovenes universitarios zaragozanos dejen de invisibilizar a las mujeres
mediante deliciosas construcciones en la linea del tépico habitual: el ser humano en vez del
hombre, el alumnado sin empleo en vez de los estudiantes desempleados, profesionales en
régimen laboral auténomo en vez de trabajadores auténomos, y otros brillantes hallazgos al
uso. Con la siguiente -y confusa- afirmacion final, que transcribo literalmente en toda su
espléndida y analfabeta incongruencia gramatical: «Seguro que, con la practica, prestas mas
atencion al lenguaje y usas términos para que todos y todas seamos visibles en el discurso».

Por eso digo que estoy tranquilo con lo de las esencias. No hay como la estupidez
institucional, con cdtedra incluida, para asegurar el futuro. Y el nuestro estd garantizado.
Tenemos tontos y tontas para rato y para rata.
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Se me iban a pasar los calores sin mencionar la indumentaria, en ese afejo intercambio
ritual entre colegas y suplementos dominicales que Javier Marfas, donde suele, y yo aqui,
acostumbramos cada verano. Ya saben: lorzas sudorosas a la vista y restregandose contigo en
la calle Sierpes, pantorrillas peludas a tu lado en el asiento del AVE, fulanos quitdndose las
pelotillas de los pies en el museo del Prado, y otros horrores estacionales de esta Espana
convertida en inmenso chiringuito playero. Pero hasta las costumbres desaparecen, incluidas
las propias. El mundo se derrumba, y nosotros etcétera. O ni eso, ya. Lo cierto es que no
pensaba mentar la ropa este ano. Hace tiempo que lo del indumento guarro es batalla perdida
-0 ganada, seguiin el punto de vista-, y tampoco va a ser cosa de enrocarse contra lo que no
tiene remedio, para que encima te llamen cabrén reaccionario con pintas, o esa socorrida y
polivalente palabra que ahora todo cristo, desde la ignorancia redonda de su origen y
significado -qué mas da, a estas alturas de la feria- utiliza igual para un roto que para un
descosido: facha, o fascista. Como el nino de Galapagar al que, hace poco, otros nifios molieron
a golpes porque llevaba un polo y un pantalén largo en vez de, por ejemplo, calzén pirata y
camiseta. Llaméandolo, claro, facha.

Pero a lo que iba. Decia que este afo no iba a ocuparme del indumento, pero me lo acaban
de poner a huevo. Con una de arena y otra de cal. La primera tuvo lugar donde menos lo
esperaba: en el restaurante Quatre Gats de Barcelona. Es un viejo local que me gusta mucho, en
el casco antiguo de la ciudad, donde en otro tiempo iban pintores y otros artistas, Picasso
incluido. La comida es agradable y el servicio muy correcto. Ni siquiera la afluencia de
turistas, que ahora son clientela principal, consigue cargarse el encanto del sitio. O, para ser
exactos, no lo habia conseguido hasta ahora. Porque hace pocos dias, mientras cenaba alli de
chaqueta y sin corbata -un piano al fondo, gente de apariencia educada, indumentaria veraniega
pero correcta en torno a las mesas- aparecieron, precedidos por un obsequioso maitre, cuatro
guiris que podrian llegar directamente de una playa: sudorosos, banadores caidos, chanclas y
camisetas de tirantes de ésas holgadas, que dejan el sobaco y su floresta bien a la vista. Esto, en
el centro de Barcelona y a las diez de la noche. Y a esos cuatro guarros, que entraron tan
campantes y sin complejos, el sonriente maitre les asigné una mesa en el centro del local, para
que lo hermosearan a tope. Como lo mas natural del mundo, por supuesto. Clientes, a fin de
cuentas. Gente que paga. Para qué nos vamos a poner estrechos, con la que cae. Miré luego al
soslayo el encargado, fuese, y no hubo nada. Entre otras cosas, lo confieso, tampoco hubo
peticién de cuenta y largarse en el acto por mi parte, por dos razones: la primera es que la
mesa de aquellos cuatro pavos me quedaba soportablemente lejos; y la segunda, que todos eran
gays. Uno, ademds, completamente negro -subsahariano afroamericano, oi decir el otro dia a
una sefora en la radio, en delicioso anuncio de lo que nos espera-. Asi que pueden imaginarse
lo mio. Ni parpadeé, siquiera. Se me habria interpretado mal: no creo que ese cabrén del
Reverte se vaya s6lo por las chanclas, etcétera. Elitismo enchaquetado, homofobia y racismo en
una sola noche. Bingo. Asi que me quedé sentado, sin rechistar, prisionero de lo politicamente
correcto mientras despachaba mis manitas de cerdo en salsa de cigalas. Que estaban
riquisimas, por cierto. Qué remedio.

La otra, la de cal, la dio en un local de comida rapida de un puerto playero mediterraneo,
hace tres semanas, una camarera gordita y fatigada. Liquidaba yo en mi mesa una hamburguesa
con patatas fritas cuando entraron dos anglosajones grandotes y colorados de sol, descalzos y
con sélo el bafiador puesto. De ésos que ya van ciegos a las cuatro de la tarde, y cuando salen
al extranjero no hacen el menor esfuerzo por hablar otra lengua que no sea la suya. Antes de
que abrieran la boca, la chica les dijo que allf no se servia a gente sin la camiseta puesta. «Nou
anderstan», respondié uno de aquellos gambas, haciéndose el sueco aunque el hijoputa era
inglés. Y entonces la chica se tocé su blusa, bien sudada tras una durisima jornada de brega
laboral y dijo: «Sin camiseta, no comida, y puerta». Y el guiri que no comprendia comprendid
perfectamente, y los dos se pusieron las camisetas. Y yo, mientras consideraba la conveniencia
de saltar el mostrador y darle un beso, smuac, a la gallarda heroina hamburguesera, pensé que,
guiris o de aqui, todo es aquello a lo que los acostumbras. Lo que tragues, o no, a cambio de
un euro mas en la caja. O de tu disposicién a levantarte de un sitio donde comes, si no te gusta
la compania, y a no volver mds, si llega el caso. A fin de cuentas, algunos tienen los turistas,
los clientes y los vecinos de mesa de restaurante que se merecen.
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He recibido carta de una lectora que comenta un articulo aparecido en esta pagina sobre
cadaveres de la guerra civil enterrados o por desenterrar, lamentando que no mostrara yo
excesivo entusiasmo por el asunto del pico y la pala. El contenido de la carta es inobjetable,
como toda opiniéon personal que no busca discutir, sino expresar un punto de vista.
Comprendo perfectamente, y siempre lo comprendi, que una familia con ese dolor en la
memoria desee rescatar los restos de su gente querida y honrarlos como se merecen. Lo que ya
no me gusta, y asi lo expresaba en el articulo, es la desvergiienza de quienes utilizan el dolor
ajeno para montarse chiringuitos propios, o para contar, a estas alturas de la vida, milongas
que, aparte de ser una manipulacién y un cuento chino, ofenden la memoria y la inteligencia.
Envenenando, ademas, a la gente de buena fe. Prueba de ello es una linea de la carta que
comento: «Parece que para usted todos los muertos de esa guerra sean iguales».

Asi que hoy, al hilo del asunto, voy a contar una historia real. Cortita. Lo bueno de haber
nacido doce anos después de la Guerra Civil es que las cosas las of todavia frescas, de primera
mano. Y ademds, en boca de gente licida, ecudnime. Después, por oficio, me tocd ver otras
guerras que ya no me contd nadie. Con el ser humano en todo su esplendor, y la consecuente
abundancia de fosas comunes, de fosas individuales y de toda clase de fosas. Esto, aunque no lo
doctore a uno en la materia, da cierta idea del asunto. Permite llegar a mi edad con las vacunas
histéricas suficientes para que ni charlatanes analfabetos, ni oportunistas, ni cantamananas,
vengan a contarme guerras civiles o guerras de las galaxias como burdas historietas de buenos
y malos. A estas alturas.

La sefiora que me refirié la historia tiene hoy 84 anos. Cumplia doce el dia que acomparné a
su madre al ayuntamiento de la ciudad en donde vivia: una ciudad en guerra, con bombardeos
nocturnos, miedo, hambre y colas de racionamiento. Como casi toda Espafa, por esas fechas.
Era el ano 37, y el edificio estaba lleno de hombres con fusiles y correajes que entraban y
salfan, o estaban parados en grupos, liando tabaco y fumando. A la nifia todo aquello le parecié
extrafio y confuso. La madre tenia que hacer un tramite burocratico y la dejé sola, sentada en
un banco del primer piso, en el rellano de la escalera. Estando alli, la nifa vio subir a cuatro
hombres. Tres llevaban brazaletes de tela con siglas, cartucheras y largos mosquetones, uno de
ellos con la bayoneta puesta. A la nifia la impresiond el brillo del acero junto a la barandilla, la
hoja larga y afilada en la boca del fusil, que se movia escalera arriba. Después miré al cuarto
hombre, y se impresiond todavia mas.

Era joven, recuerda. Como de veinte anos, alto y moreno. De ojos oscuros, grandes. Muy
guapo, asegura. Guapisimo. Vestia camisa blanca, pantaléon holgado y alpargatas, y llevaba las
manos atadas a la espalda. Cuando subié unos peldanos mas, seguido por los hombres de los
fusiles, la nina advirtié que tenia una herida a un lado de la frente, en la sien: la huella de un
golpe que le manchaba esa parte de la cara, hasta el pdmulo y la barbilla, con una costra de
sangre rojiza y seca, casi parda. Habia més gotitas de ésas, comprobd mientras el chico se
acercaba, también en el hombro y la manga de la camisa. Una camisa muy limpia, pese a la
sangre. Como recién planchada por una madre.

La sangre asustd a la nina. La sangre y aquellos tres hombres con fusiles que llevaban al
joven maniatado, escaleras arriba. Este debié de ver el susto en la cara de la pequefa, pues al
llegar a su altura, sin detenerse, sonrié para tranquilizarla. La nifia -la senora que setenta y dos
anos después recuerda aquella escena como si hubiera ocurrido ayer- asegura que ésa fue la
primera vez, en su vida, que fue consciente de la sonrisa seria, masculina, de un hombre con
hechuras de hombre. S6lo duré un instante. El joven siguié adelante, rodeado por sus
guardianes, y lo ultimo que vio de él fueron las manchas de sangre en la camisa blanca y las
manos atadas a la espalda. Y al dia siguiente, mientras su madre charlaba con una vecina, la
oy6 decir: «Ayer mataron al hijo de la florista». Al cabo de unos dias, la nina pasé por delante
de la tienda de flores y se asomé un momento a mirar. Dentro habia una mujer mayor vestida
de negro, arreglando unas guirnaldas. Y la nifa pensd que esas manos habian planchado la
camisa blanca que ella habia visto pasar desde su banco en el rellano de la escalera.

La nina, la senora de 84 anos que nunca olvidé aquella historia, no sabe, o no quiere saber,
si al joven de la sonrisa lo desenterraron en el afio 40 o lo han desenterrado ahora. Le da igual,
porque no encuentra la diferencia. Como dice, inclinando su hermosa cabeza -tiene un bonito
cabello gris y los ojos dulces-, todos eran el mismo joven. El que sonrié en la escalera. A
todos les habian planchado en casa una camisa blanca.
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Dirdn ustedes que lo de hoy es una chorrada, y que vaya tonterfas elige el cabrén del
Reverte para su articulo. Para llenar la pagina. Pero no estoy seguro de que la cosa sea
intrascendente. Como decia Ovidio, o uno de esos antiguos -lo lei ayer en un Astérix-, una
pequena mordedura de vibora puede liquidar a un toro. Es como cuando, por ejemplo, ves a
un fulano por la calle con una gorra de béisbol puesta del revés. Cada uno puede ir como le
salga, naturalmente. Para eso hemos muerto un millén de espanoles, o mas. Luchando por las
gorras de béisbol y por las chanclas. Pero esa certeza moral no impide que te preguntes, con
intima curiosidad, por qué el fulano lleva la gorra del revés, con la visera para atras y la
cintita de ajustarla sobre la frente. Todo eso conduce a mas preguntas: si viene directamente de
quitarse la careta de catcher de los Tomateros de Culiacan, si le da el sol en el cogote o si es
un poquito gilipollas. Concediéndole, sin embargo, el beneficio de la duda, de ahi pasas a
preguntarte si, en vista de que al pavo le molesta o no le conviene llevar la visera de la gorra
hacia delante, por qué usa gorra con visera. Por qué no recurre a un casquete moruno, un fez
turco o a una boina con rabito. Luego terminas pensando que es raro que los fabricantes de
gorras no hayan pensado en hacer una gorra sin visera, para fulanos como el que acabas de
ver; y de eso deduces, malpensado como eres, que la mafia internacional de los fabricantes de
gorras de béisbol pone visera a todos los modelos para cobrar mds caro y explotar al cliente, y
luego lo disimulan regaldndole gorras a Leonardo DiCaprio para que se las ponga del revés
cuando saca en moto a su novia en el Diez Minutos. Eso te lleva inevitablemente a pensar en la
crisis de Occidente y el aborregamiento de las masas, hasta que acabas echando espumarajos
por la boca y decides apuntarte en Al Quaida y masacrar infieles, mientras concluyes que el
mundo es una mierda pinchada en un palo, que odias a la Humanidad -Monica Bellucci aparte-
y que la culpa de todo la tiene el Pesoe.

Llegados a este punto del articulo, ustedes se preguntan qué habrd fumado el Reverte esta
manana; concluyendo que, sea lo que sea, le sientan fatal ciertas mezclas. Pero yerran. Estoy
sobrio y con un café; y todo esto, digresion sobre gorras incluida, viene al hilo del asunto: lo
de que no hay enemigo pequeno, y que si parva licet componere magna, que dijo otro romano
finolis de aquéllos. Pequenos detalles sin importancia aparente pueden llevar a cuestiones de
mads chicha, y parvos indicios pueden poner de manifiesto realidades mas vastas y complejas.
Vean si no -a eso iba con lo de las jodias gorras- el anuncio publicitario que hace unos dias
escuché en la radio. Un anuncio de esos que definen no sélo al fabricante, sino al consumidor.
Y sobre todo, el pais donde vive el consumidor. Usted mismo, o sea. Yo.

Buenos dias, don Nicolas -cito de memoria, claro-, dice la secretaria a su jefe. (Le apetece
un cortadito? Claro que si, responde el mentado. Es usted muy amable, Mari Pili. Ahora mismo
se lo preparo, dice ella, pizpireta y dispuesta. Pero ojo, la previene el jefe. Recuerde que yo el
café lo tomo siempre de la marca Cofiflux Barriguitas. Por supuesto, don Nicolds, responde la
secre. Conozco sus dificultades para ir al bafo, como las conoce toda la empresa. Ahora yo
también bebo el café de esa marca, igual que lo hacen ya todos mis compaferos. Tomamos
Cofiflux Barriguitas, y nos va de maravilla. Etcétera.

Juro por Hazanas Bélicas que el anuncio es real. Quien escuche la radio, lo conocerd como
yo. Lo estremecedor del asunto es la naturalidad con que se plantea la situacion; el argumento
de normalidad a la hora de controlar si el jefe va apretado o flojo de esfinter. Interpretarlo
como nota de humor publicitario deliberado -lo que tampoco es evidente- no cambia las
cosas. Con humor o en serio, el compadreo intestinal es de pésimo gusto. Delata, una vez mas,
las maneras bajunas de una Espafia tan chabacana y directa como nuestra vida misma -«Yo es
que soy muy espontdneo y directo», te dicen algunos capullos-; convertida, cada vez mds, en
caricatura de si misma. En pasmo de Europa. Y ahora pénganse la mano en el corazén, mirense
a los ojos y consideren si, en un pais donde, tras emitir en la radio un anuncio con semejante
finura conceptual, se espera que la gente normal compre entusiasmada el producto -y no me
cabe duda de que lo compran-, sus ciudadanos pueden ir por el mundo con la cabeza alta. En
cualquier caso, diganme si una sociedad capaz de dar por supuesto, como lo mds corriente,
que todo el personal de una empresa, desde la secretaria hasta el conserje, conoce, airea y
comparte las dificultades intestinales de su director, presidente, monarca o puta que los parié
-nos parié- a todos, no merece, ademas de café Cofiflux Barriguitas, o como diablos se llame,
un intenso tratamiento con napalm.
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Ha palmado Schulberg, o sea, el amigo Budd. El principe de Hollywood chivato y eficaz
cuyas novelas he leido varias veces. Me encontraba a varias millas de la costa més préxima,
venturosamente lejos de los periddicos, la radio y la tele, y por eso tardé en enterarme. Ahora,
al corriente del asunto, bajo a la parte mas subterranea de mi biblioteca, busco en la parte de
novela guiri y en la de cine, y emerjo con tres libros en las manos. A dos tengo que soplarles
el polvo, y a otro no. Uno de los que soplo empieza: «La primera vez que lo vi no debia de
tener mas de dieciséis afos; era un muchacho listo y despierto como una ardilla. Se llamaba
Sammy Glick. Su misién era llevar las cuartillas desde la redaccién a la imprenta. Siempre
corria. Siempre tenfa sed». Un buen comienzo, la verdad. De los que uno envidia. Ese libro me
lo regaléd mi amigo el productor de cine José Vicuna, en la edicion de Planeta del ano 61. (Por
qué corre Sammy?, se llama. No es una obra maestra, pero si una novela extraordinaria.
Ascenso y caida de un trepa ambicioso y genial. Tan buena que duele. El otro con polvo encima
-un polvo simbélico, no exageremos o se enfadara Conchi, la sefora que limpia la casa- es un
libro de memorias. De cine, es el titulo. Memorias de un principe de Hollywood.
Decepcionante, éste. Buen retrato de los primeros anos del cine, contados por el hijo de uno de
los grandes productores de la Paramount, pero incapaz de ir mas alla. Recuerdo que, cuando lo
lei, pensé que, si lo hubiera firmado otro, no volveria a pensar en él. Me fastidid, sobre todo,
que el autor pasara de largo, sin detenerse, por la gran mancha puerca y negra de su vida:
cuando en 1951, asustado por la caza de brujas en Hollywood, delaté a sus companeros
comunistas ante el siniestro Comité de Actividades Antiamericanas.

Pero, bueno. Cada uno es como es, y una cosa no quita la otra. O no debe. También Louis
Ferdinand Celine o el bardon Corvo -ese Adriano VIl de editorial Siruela nunca reeditado,
maldita sea-, por citar un par de ejemplos a voleo, entre millones, eran dos pajaros de cuenta.
Seria como no reconocer que Madrid de corte a checa, de Agustin de Foxd, es una novela muy
bien escrita, argumentando que su autor era mds de derechas que una boda de Celia Gdmez. O
insinuar que los turbios medros politicos del joven Cela empanan la perfeccion cainita y
carpetovetdnica de La familia de Pascual Duarte. Chorradas. Cuando uno lee, lo que quiere es
talento. Un talento, por volver a nuestro asunto, que Budd Schulberg desvié también, para
desgracia de lectores y alegria de cinéfilos -vdyase una cosa por la otra-, hacia guiones de
peliculas como M4s dura sera la caida o el Oscar al mejor guién de 1954 La ley del silencio.

Pero queria hablarles del libro que no tiene polvo. Se titula El desencantado, lo he leido
dos veces y media -hay una tarjeta de embarque de avién Florencia-Madrid en el punto donde
abandoné la ultima lectura-, y dudo que ninguna otra novela, excepto la inconclusa El ltimo
magnate, de Scott Fitzgerald, cuente, la mitad de bien que lo cuenta ésta, el decadente final de
una época extraordinaria en la historia de los Estados Unidos, del cine y de la literatura: los
miticos anos veinte y su glamour. A Budd Schulberg, en la vida real, le cupo el singular
privilegio de trabajar en un guién infame, titulado Amor y hielo, en compania precisamente de
Scott Fitzgerald, cuando el escritor daba las ultimas boqueadas arruinado por el alcohol y la
disparatada convivencia con Zelda, su conflictiva mujer. E igual que el mismo Fitzgerald se
inspiré en su propia historia para escribir la obra maestra Suave es la noche -novela que
tampoco tiene polvo en mi biblioteca-, Schulberg recurrié a su experiencia junto a él para
escribir la historia de Shep, el joven guionista encargado de trabajar con quien hasta entonces
fue su idolo, Manley Halliday: un escritor icono de su generacion que ahora, intentando
recuperarse de una vida desastrada y un alcoholismo crénico, es la sombra patética de lo que
fue. Y con ese desencanto, la caida del mito y la certeza paralela del extraordinario talento que
con él se extingue sin remedio, Budd Schulberg, mediante el personaje interpuesto del joven
narrador que cuida del escritor en otro tiempo grande y ahora borracho y acabado, construye
un retrato asombroso de la época en que, como apuntd Anthony Burgess -Poderes terrenales,
otra novelaza-, tanto el cine como la literatura produjeron algunas de las obras de arte mas
asombrosas de todos los tiempos. El desencantado estd en la estela de esas grandes obras; y si
es verdad que no las iguala, tampoco desmerece de ellas, pues sobre su huella nace y mucho
nos acerca. Gracias a tan soberbia novela, hoy puedo lamentar que haya muerto un magnifico
escritor, en lugar de alegrarme porque desaparezca un miserable chivato.
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En mis tiempos de repdrter Tribulete, cuando los de la vieja y extinta tribu todavia
andabamos por los aeropuertos, los hoteles y la vida con una mdquina de escribir portatil a
cuestas, mi vieja Olivetti Lettera 32 con pegatina del diario Pueblo -todavia debe de estar en
algtin rincén del trastero- tenia por dentro de la funda un rétulo escrito a mano con la frase:
«Cada dia puede conmemorarse el centenario de alguna atrocidad». La reflexion sigue siendo
vélida, creo, para las atrocidades y para muchas cosas mas. Hace pocos dias, comentando el
asunto con un viejo companero de excursiones, parafraseé éste: «Y de alguna gilipollez». Me
parecié oportuna la variante, y para confirmarlo decidi hacer un experimento. Seguro, dije, que
si encendemos ahora la tele y zapeamos cinco minutos, o abrimos un peridédico o una revista,
damos en seguida con alguna gilipollez gorda, hermosa. Bien alimentada. Y tampoco es que la
cosa rastreadora tenga mucho mérito. Por alguna singular razén que compete a los sociélogos,
nunca fue tan desmesurada la cantidad de gilipolleces circulantes, acogidas con &vido
entusiasmo por el personal, siempre dispuesto a apropidrselas. En ciertos ambientes y lugares,
echas una gilipollez cualquiera al aire, entre la gente, y no toca el suelo.

Pero no quiero desviarme del asunto, que la pagina es corta y la vida, breve. Vayamos al
grano. Y el grano es que abri, en efecto, una revista al azar. O casi. Puesto a ser sincero, no la
abri exactamente al azar; pues procuré elegir una publicacion -buenisima, por cierto- de
arquitectura y disefio. Asi que en cierto modo jugaba, vieja puta del oficio papelero como soy,
con cartas marcadas. Pero lo cierto, y eso puedo jurarlo por el cetro de Ottokar -ya saben: Eih
bennek, eih blavek-, es que las pdginas las pasé al azar, mirando por aqui y por alla. Por
supuesto, no quedé defraudado. Alli estaba la gilipollez de ese dia, rutilante como ella sola.
Redonda, compacta y sin poros. Triunfante a toda pédgina y con titular gordo. Procurando,
como todas las buenas gilipolleces sin complejos, no pasar inadvertida.

Lamento, como ocurre a menudo, no poder ilustrar esta pagina con las fotos
correspondientes; pero haré lo que pueda, que para eso cobro por darle a la tecla. El caso es
que el asunto -«Actualidad decd, las ultimas novedades para estar al dia»- iba de muebles
supermegapuestos y modernos, oyes. Con disefio divino de la muerte subita. Todo eran
sillones, sillas y sofds -sofases, que se dice ahora-. Y el consejo maestro, que reclamaba
marmol a gritos, ayudaba a situar la novedad en el contexto adecuado: «En tiempos de crisis
no sélo hay que ser pobre, sino parecerlo». Ahora, dejando aparte las ganas naturales que a
muchos de ustedes, como a mi, les habran entrado de masacrar y colgar de una farola al
ingenioso autor de la frase, échenme una mano, porfa, y procuren representarse mentalmente
diversos modelos y estilos de muebles clasicos y modernos, tapizados todos ellos con telas
cutres y remendadas: sacos, arpilleras, retales guarros, zurcidos bastos y costuras deshechas,
con los hilos rotos. Todo lleno de desgarrones, con el detalle encantador, refinado que te vas
absolutamente de vareta, colega, de que no es que el tiempo haya dejado ahi sus huellas, sino
que asientos y respaldos estan rotos a propdsito, mostrando los muelles o el relleno interior.
Como esas sillas -sittio geograficamente la cosa- donde algunos se sientan a vender droga a la
puerta de una chabola de las Barranquillas, pero en tiendas caras y aflojando una pasta
horrorosa. Para que se hagan idea: una silla francesa con el asiento despanzurrado y los
muelles fuera cuesta 800 mortadelos; y un sofd de madera tallada, tapizado en tela de saco
guarro y con un roto en el respaldo, 6.800 del ala. Tampoco se pierdan, ojo, el texto fascinante
con el que se introduce el prodigio: «Maderas decapadas y formas al desnudo para dar a tu
casa un estudiado toque de abandono. [Entra a saco!».

Asi que ya lo saben. Si quieren estar a la ultima en dec6 y asombrar a la vecina cuando pase
a cotillear, entren a saco. O tomen por él. Tampoco hace falta que sean memos y se gasten la
viruta; guardenla para pagar impuestos al sheriff de Nottingham. Si lo que quieren es dar a su
casa un estudiado toque de abandono, pueden apanarse solos. Por ejemplo: tapizando el
tresillo, no con sacos de Nitrato de Chile, que a estas alturas de la feria serian excesivamente
clasicos, sino con cartones recogidos de noche en las calles y con bolsas de pléstico del Corte
Inglés. Luego, una vez zurcidos con hilo bramante y cinta adhesiva -mds toque de abandono,
imposible-, pueden darse unos cuantos navajazos para conseguir el apresto adecuado. El toque
final de refinado abandono se anade al saltar un rato encima, patedndolos bien. De paso,
imaginen que le patean los huevos al disefiador. Eso ayuda mucho.
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Estoy con la ministra de Defensa. Hasta la muerte. A mi tampoco me parece bien que
nuestros pesqueros en el Indico lleven a bordo soldados espafioles que los defiendan de los
piratas. Otros paises, como Francia, si lo hacen; pero todo el mundo sabe que los franceses son
unos fascistas de toda la vida, y les gusta mucho darle al gatillo, como si estuvieran siempre
en Dien Bien Fu. Unos peliculeros fantasmas, es lo que son. Nada que ver con la sobria
serenidad espanola. Ademds, como muchos gabachos salen rubios, desprecian a los
subsaharianos afroamericanos de color y no les importa darles matarile sin complejos; como
cuando pillaron a aquellos pobres somalies que sélo disparaban y secuestraban para ganarse la
vida, los pobres, y les dieron las suyas y las del pulpo, en vez de pagar humanitariamente el
rescate, como hicimos nosotros, y hasta luego Lucas. Pero Espafia, no. Aqui las fuerzas armadas
las tenemos para otras cosas. Para combatir seis horas bajo fuego de morteros en Afganistan,
por ejemplo, y que luego la ministra del ramo sostenga, mirandote con firmeza castrense a los
ojos, que aquello no es misién de guerra, sino actuacién humanitaria de paz cuyas reglas de
confrontacién, segin los protocolos coyunturales intrinsecos, requieren cierta esporadica
contundencia. Por eso alli al enemigo no se le llama enemigo, sino elemento incontrolado. O
como mucho, cuando la ministra va a hacerse alguna foto y abrir telediario, diablillos
traviesos y picaruelos gamberretes. Talibancillos discolos que con una pizca més de
democracia occidental serdn pronto ciudadanos de provecho, con crédito en el banco y
barbacoa los domingos. Por su parte, los soldados que patrullan cada dia jugdndose los
aparejos los llaman de otra forma. De hijoputas para arriba. Pero, cuando eso ocurre, la
ministra no estd alli pegando tiros y comiéndose el marrén. Comprendamosla. Esta aqui, y no
lo oye.

En cuanto a los pesqueros, ya digo. La ministra de Defensa -un dia tengo que averiguar, por
curiosidad, qué es lo que defiende, exactamente- ha dicho a los armadores que, si sus barcos
quieren seguridad, pesquen en grupo, todos amontonados en el mismo sitio. De ello puede
deducirse que no tiene ni remota idea de lo que es un pesquero faenando, pero eso no altera el
concepto basico. Y el concepto indiscutible es que habra, desde luego, mas seguridad si los
diecisiete atuneros espafoles se quedan todos juntos en el mismo sitio, borda con borda, que
si andan por ahi dispersos, a la buena de Dios, estropeando el dispositivo chachi que los
protege. Que luego pesquen o no pesquen es lo de menos, porque por encima de esos detalles
estd el de la securitas, securitatis. Y si ademds se amarran unos a otros y ponen en el centro
del paquete a la fragata Canarias, perfecto. Mas seguros, imposible. A ver qué pirata se lleva
por el morro un barco trincado de esa forma. Luego igual tocan a un attn por barco o vuelven
todos a puerto con las bodegas vacias; pero, eso si, protegidos de cojones. Lo que hace falta,
como ven, es mas voluntad constructiva, mas ideas y menos demagogia.

Respecto al personal protector, tres cuartos de lo mismo. Dice la ministra, con buen juicio,
que de soldados nada. Que los barcos lleven guardias de empresas privadas, si quieren. Al
principio era sélo con porras, esposas y cosas asi. Perfil bajo. Discreto. Pero en vista de las
protestas de los armadores -otros fascistas que te rilas- el ministerio ha dicho bueeeno, vale.
Transijo por esta vez. Ahora los autoriza a llevar escopetas. Fusiles de largo alcance, ha dicho
alguien, como si los hubiera de corto. Es verdad que, frente a los RPG y las armas automadticas
de los piratillas traviesos, eso no sirve para nada. Para ese tipo de zafarranchos hay que estar
al dia en el asunto del bang, bang. Como la infanteria de Marina, por ejemplo, que toca esa
tecla desde antes de Lepanto -otra operacién contra piratas, por cierto-, y cuyo propio nombre
lo indica. Pero oigan. Es lo que hay. Si los seguratas no dan la talla, que los pesqueros se
gasten la pasta contratando a mercenarios con experiencia bélica, como Bush en Iraq, y alla se
las compongan. Y si no, que abanderen los barcos en Francia. También la ministra tiene
derecho a dormir tranquila, conciliando el suefio; y sélo imaginar que un soldado espanol se
cargue a un negro anémico, aunque el tostado lleve un bazooka al hombro, se lo quita. Se le
abren sus carnes morenas. A ver qué iban a decir los periddicos y algunas oenegés al dia
siguiente, al enterarse de que el soldado Atahualpa Fernandez, natural de Lima, y la cabo Vanesa
Pérez, de San Fernando, infantes de marina de la Armada espanola destacados en el atunero Josu
Ternera, le habian metido un par de cargadores de HK calibre 5,56 entre pecho y espalda a un
somali flaco y desnutrido que, para poder comer caliente y sin otra opcién en la vida perra, no
tenia mas remedio que tirar cebollazos de lanzagranadas contra el puente del pesquero. La
criatura.
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Cada vez que doy un paseo veo mas tiendas cerradas. Algunas, las de toda la vida, habian
sobrevivido a guerras y conmociones diversas. Eran parte del paisaje. De pronto, el escaparate
vacio, el rétulo desapercido de la fachada, me dejan aturdido, como ocurre con las muerte
subitas o las desgracias inesperadas. Es una sensacion de pérdida irreparable, aunque sélo haya
echado vistazos al escaparate, sin entrar nunca. Otras de esas tiendas son negocios recientes:
comercios abiertos hace un par de anos, e incluso pocos meses; primero, los trabajos que
precedian a la apertura, y después la inauguracién, todo flamante, duefos y dependientes a la
expectativa, esperanzados. Ahora paso por delante y advierto que los cristales estan cubiertos y
la puerta cerrada. Y me estremezco contagiado de la desilusion, la derrota que trasmite ese
triste papel pegado al cristal con las palabras se alquila o se traspasa.

En lo que va de ano, la relacién es como de una lista de bajas depués de un combate
sangriento. Entre las que conozco hay una parafarmacia, dos tiendas de complementos, una de
musica cldsica, una estupenda tienda de vinos, una ferreteria, una tienda de historietas, tres de
regalos, dos de muebles, cuatro anticuarios, una libreria, dos buenas panaderias, una galeria de
arte, una sombrereria, una merceria e innumerables tiendas de ropa. También -ésa fue un golpe
duro, por lo simbdlico- una jugueteria grande y bien surtida. Me gustaba entrar en ella,
recobrando la vieja sensacién que, quienes fuimos nifios cuando no habia television, ni
videoconsola, ni nos habiamos vuelto todos -crios incluidos- completamente cibergilipollas,
conservamos del tiempo en que una jugueteria con sus muiecas, trenes, soldados, escopetas,
cocinitas, caballos de carton, disfraces de torero y juegos reunidos Geyper, era el lugar mas
fascinante del mundo.

Ahora hablamos de crisis cada dia. Hasta los putos politicos y las putas politicas -que no es
lo mismo que politicas putas, ahdrrenme las putas cartas- lo hacen con la misma impavidez
con que antes afirmaban lo contrario. En todo caso, una cosa es manejar estadisticas; y otra,
pisar la calle y haber conocido esas tiendas una por una, recordando los rostros de
propietarios y dependientes, su desasosiego en los ultimos tiempos, la esperanza, menor cada
dia, de que alguien se parase ante el escaparate, se animara y entrase a comprar, sabiendo que
de ese acto dependian el bienestar, el futuro, la familia. Haber presenciado tanta angustia
diaria, la ausencia de clientes, el miedo a que tal o cual crédito no llegara, o a no tener con qué
pagarlo. El saberse condenados y sin esperanza mientras, en las tiendas desiertas que con tanta
ilusién abrieron, languidecian su trabajo y sus ahorros. Morian tantos suenos.

Eso es lo peor, a mi juicio. Lo imperdonable. Todas esas ilusiones deshechas, trituradas por
politicos golfos y sindicalistas sobornados que todavia hablan de clase empresarial como si
todos los empresarios espanoles tuvieran yate en Cerdena y cuenta en las islas Caiman.
Ignorando las ilusiones deshechas de tanta gente con ideas y fuerza, que arriesgd, peleé para
salir adelante, y se vio arrastrada sin remedio por la tragedia econémica de los ultimos
tiempos y también por la irresponsabilidad criminal de quienes tuvieron la obligacion de
prevenirlo y no quisieron, y ahora tienen el deber de solucionarlo, pero ni pueden ni saben. De
esa gentuza encantada consigo misma que no sélo carece de eficacia y voluntad, sino que sigue
impasible como don Tancredo, procurando ni parpadear ante los cuernos del toro que corretea
llevandose a todo cristo por delante. Un Gobierno cinico, demagogo, embustero hasta el
disparate. Una oposicién cutre, patética, tan corrupta y culpable de enjuagues ladrilleros que
trajeron estos fangos, que resulta dificil imaginar que unas simples urnas cambien las cosas.
Sentencidndonos, entre unos y otros, a ser un pais sin tejido industrial ni empresarial, sin clase
media, condenado al dinero negro, al subsidio laboral con trabajo paralelo encubierto y a la
economia clandestina. Con mucho Berlusconi en el horizonte. Un rebaro analfabeto, sumiso, de
albaniles, putas y camareros, donde los unicos que de verdad van a estar a gusto,
sinvergiienzas aparte, seran los jubilados guiris, los mafiosos nacionales e importados, y los
hooligans de viaje y tres noches de hotel, borrachera y vémito incluidos, por veinticinco
euros. Para entonces, los responsables del desastre se habran retirado confortablemente al
cobijo de sus partidos, de sus varios sueldos oficiales, de sus pingiies jubilaciones por los
servicios prestados a si mismos. A dar conferencias a Nueva York sobre cémo nos reventaron
a todos, dejando el paisaje lleno de tiendas cerradas y de vidas con el rétulo se traspasa. Asi
que malditos sean su sangre y todos sus muertos. En otros tiempos, al menos tenias la
esperanza de verlos colgados de una farola.
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Llevo a un amigo mejicano a cenar al Madrid viejo, que entre septiembre y octubre, cuando
todavia no han entrado los frios ni las lluvias, me parece uno de los lugares mas agradables
de Europa. La noche del antiguo barrio de los Austrias estd en todo su esplendor, con las
terrazas animadas y los bares y tabernas a rebosar. Para mas felicidad, la gente dejé las
chanclas y los calzoncillos callejeros para otras temporadas, los hombres ya no parecen
porqueros sin fronteras, y a las sefioras da gloria verlas. Todo vuelve a la normalidad, dentro
de lo que cabe. Paseo con mi amigo por el barrio, y al doblar a la izquierda en la Cava Baja lo
veo pararse, sorprendido. «No me digas -exclama- que el capitdn Alatriste tiene un restaurante
aqui.» Le respondo que si, que ya lo ve. Que alli esta la taberna del capitan, justo en el sitio
donde vivia con Caridad la Lebrijana. Aclaro después que nada tengo que ver con el asunto; que
Félix Colomo, el propietario, me pidié permiso para darle ese nombre, y yo me limito a ir de
vez en cuando -la comida es estupenda y el lugar, bellisimo-, pagando rigurosamente la
cuenta. Mi amigo no es muy de leer libros, pero el capitdn le suena bastante. Hasta el punto de
que, descubro sorprendido, cree en la existencia del veterano soldado de los tercios. «Qué
bueno -termina diciendo- que te inspires en personajes reales, como hiciste con la Reina del
Sur.» Me lo quedo mirando, para comprobar si habla en broma. Pero no. Lo dice en serio
aunque es mejicano, como digo, y oyé decir mas de una vez que Teresa Mendoza es personaje
de ficcién. Entonces comprendo que el tiempo y el extraino azar de la literatura, incluso para
los no lectores -0 especialmente entre ellos-, han hecho su trabajo. Y sonrio feliz, de medio
lado, ensenando el colmillo como un lobo satisfecho.

Déjenme que les diga una cosa. En confianza. Ni reales academias, ni premios millonetis -
aunque nunca me presenté a ninguno-, ni listas de mas vendidos, ni criticas favorables en
suplementos literarios. Lo que mds calienta el corazén de quien, como yo, cuenta historias
dandole a la tecla, es que alguien que nunca ley6é un libro suyo hable con familiaridad de un
personaje o un suceso narrados, imaginarios, y lo haga convencido de su existencia real. Como
si los conociera de toda la vida. Demostrando asi que el novelista, con mayor o menor fortuna,
logré salvar la barrera entre lo verosimil y lo inverosimil, y lo inventado forma ahora parte
de un mundo exterior a la literatura misma. Un dmbito que ya no le pertenece y sobre el que
no tiene control alguno. Esa, en mi opinion, es una de las grandes satisfacciones morales que
puede obtener un autor de su trabajo. Comprobar que consiguié mezclar realidad y ficcién, y
hacerlo creible. Llevarse al lector al huerto, y también al no lector. Borrar la frontera.

En mi vida como novelista tuve alguna vez ese delicioso privilegio, y les aseguro que no
hay nada mds satisfactorio. Ni divertido. Es cierto que el amigo Alatriste me da muchas
alegrias, pero no sélo él. En casa tengo una espléndida carta de una sefiora, hispanista seria y
respetabilisima directora de un centro de investigacion histérica de Parfs, que con mucho
protocolo pide detalles sobre la localizacién exacta, en la Biblioteca Nacional de Madrid, del
manuscrito Papeles del alférez Inigo Balboa, en el que -eso, al menos, dice la nota a pie de
pagina de una de las novelas- me basé para contar la historia del soldado de Flandes. Otro de
mis gozos literarios es la desesperacion de los benditos e ingenuos lectores guiris -un ruso se
quejé por carta hace menos de un mes- que patean Sevilla, mapa en mano y con cuarenta
grados a la sombra, buscando inttilmente la iglesia de Nuestra Senora de las Lagrimas. Por no
hablar de cémo me revolqué de risa malvada cuando en el bicentenario de Trafalgar, al
descubrirse un monumento conmemorativo junto al cabo del mismo nombre, un historiador
descubrid, estupefacto, que en la relacion de barcos espanoles participantes en el combate
figuraba, también, el nombre de mi imaginario navio de 74 cafones Antilla.

Pero de esas y otras ocurrencias, el mayor premio literario lo obtuve en la calle Judrez de
Culiacan, Sinaloa; alli donde las cambiadoras clandestinas, todas guapas y maquilladas,
blanquean en publico los ddlares que los automovilistas bajan de la sierra oliendo a cola de
borrego y polvo blanco, convirtiéndolos en moneda nacional. Me encontraba frente al
mercadito Buelna, grabando una entrevista para un programa de television con mis queridos
amigos los periodistas mejicanos Javier Solérzano y Carmen Aristegui, cuando se acercé una
cambiadora de cierta edad, muy prieta y arreglada, a preguntar qué haciamos. «Es sobre la
Reina del Sur», explico Javier. A lo que la sefiora respondid, con absoluta naturalidad.
«¢Teresita Mendoza?... Yo la conoci muy bien. En esta misma esquina se ponia.»
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Creo que alguien deberfa explicarle a la ministra de Defensa lo que es un soldado. Me
refiero a uno de esos que desfilaron hace un par de semanas con casco y escopeta. Es cierto que
la ministra tiene alrededor, en cada foto, un montén de generales y uniformados varios que
podrian explicarselo perfectamente. Pero tengo la impresion de que no se expresan bien; tal
vez porque a medida que asciendes, te suben el sueldo y te acercas a la jubilacion, uno suele
volverse menos elocuente. Con lo facil que seria, por otra parte, abrirle a la titular del ramo el
diccionario de la RAE por la palabra soldado, mostrarle que significa persona que sirve en la
milicia, llevarla luego a la palabra milicia y hacerle leer algo que no admite equivocos: (Del
latin militia. Femenino). 1. Arte de hacer la guerra y de disciplinar a los soldados para ella. 2.
Servicio o profesion militar. 3. Tropa o gente de guerra. Es cierto que hay una cuarta acepcion:
coros de los angeles, que lleva como ejemplo la milicia angélica. Pero cuidado. Que no se haga
ilusiones la ministra. Ahi ya estamos hablando de otra cosa.

Lo que no dice el diccionario, desde luego, es tropa o gente de paz. En sentido recto,
soldado remite a lo que debe: un fulano disponible para matar y que lo maten en guerras
defensivas u ofensivas. Alguien que por patriotismo, obligacién, dinero o lo que estime
oportuno, estd entrenado para escabechar a sus semejantes; procurando que palmen mads
fulanos del otro bando que del suyo. El lado turbio del oficio -matarife, a fin de cuentas- se
compensa con otros aspectos respetables: disciplina, disposicién a soportar penalidades y
miserias, y el sacrificio singular de exponerse al dolor, la mutilacién y la muerte. Hay gente a
la que no le gusta ese paisaje, y desde un punto de vista tan digno como su opuesto defiende la
desaparicion de soldados y ejércitos, en favor de un mundo ideal -y me temo que imposible-
donde la palabra soldado sea un anacronismo. Otros, mas realistas, admiten que la existencia
de soldados profesionales, que sirven de modo voluntario y aceptan los riesgos del oficio, es
necesaria en un mundo imperfecto y violento como el nuestro.

En todo caso, la palabra humanitario nada tiene que ver. Eso no corresponde a los
soldados, sino a las organizaciones y oenegés adecuadas. A ellas corresponde poner tiritas,
repartir agua embotellada y socorrer a los parias de la tierra. Por el contrario, la misién
basica de los soldados -considerando la convencién de Ginebra y la conciencia de cada cual- es
hacer todo el dafio posible al enemigo. Matarlo mucho y bien, inspirarle temor y vencerlo,
disuadiéndolo de intentarlo de nuevo. Los soldados no fueron ideados para otra paz que la
impuesta por sus bayonetas, ni para inspirar afecto, sino temor. Incluso en una misién de paz
se trata de pacificar a hostias, si hace falta. Llegado el caso, lo que se espera de ellos es eficacia
letal; de un modo compatible, dentro de lo que cabe en su sangriento oficio, con la decencia y
la piedad, cuando se pueda. Que maten mas y mejor que nadie, de manera que los intereses de
su patria natural o adoptiva, o de la paz ajena que defienden, sean respetados por otros. Eso
significa eficacia y ausencia de complejos. Por eso, llegados a tales extremos, las palabras
soldado y mision humanitaria pueden ser no sélo incompatibles, sino confusas y hasta
mortales.

Es lo que ocurre en Espafna. Incapaces de conciliar de modo inteligente la necesidad de un
ejército con la tendencia pacifista de la sociedad occidental actual, nuestros gobernantes -eso
incluye al Pesoe como al Pepé- intentan lo imposible: unas fuerzas armadas desarmadas
compuestas por soldados humanitarios, cuyo objetivo no es hacer la guerra sino la paz, y a los
que se respeta mds cuando se dejan matar que cuando matan. Esa imbecilidad se desmorona
cuando lo real se presenta en forma de mina, emboscada o combate, y las familias largan en el
telediario, con toda razén, que nadie les hablé de guerra, y que su chico no fue a que le
volaran los huevos, sino a repartir leche condensada. Es entonces cuando la ministra o
ministro de guardia en esta charlotada bélico humanitaria del Bombero Torero, atrapados en
su propia incongruencia, se adornan con media verénica ahuecando la voz y poniéndose
estupendos mientras hablan de la deuda que Espana tiene con los difuntos y difuntas.
Haciendo, ademas, que éstos queden como pardillos, al negarles incluso la palabra guerra; que,
por politicamente incorrecta que sea, es la Unica que explica una muerte en combate. Cuando
en un ejército profesional, voluntario, las familias protestan y se dicen enganadas si sus chicos
mueren, alguien no se ha explicado bien. O no tenemos soldados, o los tenemos. Y si los
tenemos, es para que palmen sin rechistar cuando les toque. No para que la ministra de
Defensa -y sigo sin saber lo que defiende- venga a decirnos, con voz trémula y solemne, que
acaban de matar a un cervatillo en el bosque de Bambi.
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Conozco, desde hace tiempo, a una sefora que tiene a los nifios criados y al marido
ocupado en sus cosas, y la suerte, ella, de no tener que trabajar para ganarse la vida. Es una de
esas mujeres afortunadas con posicién econémica cdémoda, dentro de lo que cabe, que dispone
de tiempo suficiente para dedicarlo a si misma. Como todavia estd de buen ver -fue muy guapa
y todavia lo es-, no necesita dedicar horas a mantenerse en forma, pues tiene una forma
estupenda. De maruja calza lo minimo: no es de mucha tele -excepto los debates politicos, que
se los zampa-, sino del tipo lectora. Devora libro tras libro; sobre todo, novelistas rusos y
centroeuropeos, en ficcién, e historia, ensayo y memorias sobre la primera mitad del XX. De
bolcheviques, revoluciones y ocaso de la monarquia austrohtingara, entre otras cosas, sabe mds
que nadie. Disfruta con todo eso, sin otro objeto que el conocimiento en si mismo. Saber y
pensar. Ni se le ocurre escribir novelas, ni nada. Sélo tiene una profunda curiosidad por la
vieja y zurcida Europa. Por comprender, a la luz de la memoria escrita y la cultura, el mundo
que fue y el que es. El pasado que explica el presente y los seres que lo pueblan.

Tiene tiempo libre, como digo. Y hace un par de anos, en vez de meterse en un gimnasio o
estirarse la piel, decidié hacer una segunda carrera universitaria. Volver a las aulas, estudiar
de nuevo, asistir a clases que abrieran nuevas puertas a sus ganas de saber, a su mirada
curiosa y licida. Empezdé temiendo ser la abuelita Paz de su clase, pero se integré bien.
Intercambia apuntes, hace trabajos en comun. El afo pasado, estudiando como una leona,
aprobé el primer curso de una carrera de humanidades. Esta encantada. Feliz. Sobre todo, como
ella dice, porque es maravilloso aprender sin otra ambicién que el conocimiento. Y también
porque, afirma, su respeto por los jévenes es mayor desde que los trata cada dia. Estamos
equivocados con ellos, sostiene. La mayor parte de mis comparieros de clase son chicos cultos,
de una tenacidad admirable. Con ganas de aprender. Con vocacion, inteligencia y coraje. Nunca
he vuelto a hablar despectivamente de un joven universitario desde que estoy de nuevo alli.
Deberias decirlo en uno de tus articulos, Reverte. Es de justicia.

Porque sélo es otro mundo, afirma mi amiga. El que viene. Chicos orientados hacia una
manera diferente de ver la vida, nacidos en un territorio hostil, mas desesperanzado que el de
sus padres y abuelos. Con un futuro incierto, peligroso. Pero eso no mata su entusiasmo. Es
cierto que muchos llevan impresa la mirada del soldado perdido: de quien sabe que el
combate tiene pocas posibilidades de victoria. Sin embargo, es admirable verlos levantar la
mano en clase para plantear preguntas o iniciar una discusién; la energia valerosa con que
defienden lo que creen saber y se adentran en lo que les interesa. Su tenacidad, su sensatez. Una
chica con piercings y la tripa al aire, un pasota desastrado, pueden hacer de pronto una
observaciéon o formular una pregunta que te hacen mirarlos, asombrada. Fascina observar
cémo se afirman intelectualmente, adentrandose en su vocacién. En sus suenos. Y no creas que
van enganados: saben lo que les espera. Perfectamente. Su generacion crecié con la certeza del
paro irremediable, del triste paisaje que les dejamos como herencia. Y sin embargo, es
conmovedor verlos perseverar, tenaces, en lo que les pide el cuerpo. Persiguiendo lo que
aman. Estudian hermosas carreras, en apariencia inutiles, porque la utilidad que persiguen es
otra. Va mas alla del simple ganarse la vida.

Hay pedorros, claro. Muchos. Descerebrados e imbéciles. Simple carne de botellén:
borregos listos para el matadero. Pero ésos siempre los hubo -haz memoria, Reverte-. En
cuanto a mis actuales compareros de clase, te sorprenderia ver los libros que llevan,
mezclados con los de Stieg Larsson y Ken Follet: clasicos griegos y latinos, o literatura de
altisima calidad. Los hemos visto crecer pensando que son una generacién irresponsable,
analfabeta funcional, que poco sabe y menos quiere saber. Sin darnos cuenta de que las
necesidades y el modo de aprender han cambiado, pero las ganas siguen. Si piensas en lo que a
nuestra generacion le ensefaron y lo que aprendié por su cuenta, comprenderds que es lo
mismo. Estos chicos hacen idéntico esfuerzo al que hicimos nosotros; mas admirable en su
caso, pues ahora las interferencias son mayores. Los juzgamos con dureza al verlos todo el dia
con el ordenador y la tele, sin darnos cuenta de que ése es otro modo de formarse, que
nosotros no tuvimos. Una herramienta util, adecuada al tiempo que viven y a lo que les espera,
que ellos manejan como nadie. Que los lleva mds alld de donde a nosotros nos llevaban
nuestros simples libros. Asi que no te equivoques con ellos, amigo. Y deja de grufir. Durante
algiin tiempo seguird habiendo justos en Sodoma.
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Me dicen los amigos hay que ver, Reverte, con esto del paisaje que tenemos y la que estd
cayendo, salimos a cabreo semanal con blasfemias en arameo, y hace tiempo que no cuentas
ninguna de esas peripecias de la historia de Espana que dejabas caer por esta pagina, de
marinos, conquistadores, aventureros y gente asi, politicamente incorrecta, que a veces
consuelan y hacen descansar de tanta basura parlamentaria y municipal, y tanta cagada de rata
en el arroz. Y como los amigos siempre tienen razdn, o casi, y es verdad que hace tiempo no
toco esa tecla, hoy vamos a ello. De todas formas, para no perder el pulso de la actualidad
actual, quisiera recordar a un personaje que practicé la alianza de civilizaciones a su manera.
Ya me dirdn ustedes si viene a cuento, o0 no.

Se llamaba Antonio Barceld, Toni para los amigos. Como de costumbre, si hubiera sido
francés, inglés o de cualquier otra parte, habria peliculas y novelazas con su biografia. Pero
tuvo el infortunio de ser mallorquin, o sea, espafiol. Con perdén. Que es una desgracia
histérica como otra cualquiera. El caso es que ese fulano es uno de mis marinos tragafuegos
favoritos. Tengo su retrato enmarcado en mi casa, junto al de su colega de oficio Jorge Juan, y
en el Museo Naval de Madrid hay un cuadro ante el que siempre me quito un sombrero
imaginario: D. Antonio Barceld con su jabeque correo rinde a dos galeotas argelinas. Hijo de
un marino comerciante y corsario, embarcé siendo nifio en los barcos de su padre. La primera
fama la consiguié con sélo 19 afios, en 1736, cuando ya navegaba como patrén del jabeque
correo de Palma a Barcelona, y empezé a darse candela con los piratas norteafricanos que
infestaban el Mediterraneo occidental. En aquellos tiempos, como no habia telediarios donde
hacer demagogia, a los piratas se les aplicaba directamente el articulo 14. Y Toni Barceld, que
conocfa el percal y no estaba para maneras de oenegé, lo aplicaba como nadie. El ministro
Moratinos y la ministra Chacén habrian hecho pocas ruedas de prensa con él. Prueba de ello es
que, pese a ser marino mercante y no de la Real Armada -alli sélo podian ser oficiales y jefes
los chicos de buena familia-, fue ascendiendo en ésta, con los anos, de alférez de fragata a
teniente general, a lo largo de una vida marinera bronca, azarosa y acuchilladora. Dicho de otra
forma, a puros huevos.

Lastima, insisto, de pelicula que, como tantas otras, en este pais de cantamananas nunca
hicimos. Ni haremos. Barceld libré6 combates y abordajes de punta a punta del Mediterraneo.
Combatié a los piratas y corsarios, e hizo él mismo la guerra de corso con resultados
espectaculares. Sin complejos. Su ascenso a teniente de navio lo consiguié por la captura al
arma blanca de un jabeque argelino, que le costé dos heridas. Sélo entre 1762 y 1769 eché a
pique 19 barcos piratas y corsarios norteafricanos, hizo 1.600 prisioneros y liberé a mas de un
millar de cautivos cristianos. Y menos de diez afios después, sus jabeques, navegando pegados
a tierra y jugdndosela en las playas, impidieron que la expedicion espafiola contra Argel
terminara en un desastre. Eran tiempos poco favorables a la lirica, y lo de las fuerzas armadas
espanolas humanitarias marca Acme se la trafa a Barceld, como a todos, bastante floja. Argelia
era la Somalia de entonces, mds o menos, y a los atuneros de entonces los protegié a su
manera: en 1783 fue con una escuadra a Argel, dispardé 7.000 canonazos contra la ciudad e
incendié 400 casas. Sin despeinarse.

También he dicho que era espafiol, y eso tiene su pago de peaje. La envidia y la mala fe lo
acompanaron toda su vida. Sus colegas de la Real Armada no podian verlo ni en pintura, y
andaban locos por que se la pegara. No tuvo, como es natural, amigos entre sus pares. Ayudaba
a eso su persona y cardcter, poco inclinado a tocar cascabeles. Era hombre rudo y de escasa
educacion -sdlo sabia escribir su nombre-, brusco de modales, sordo como una tapia por el
ruido de los canones. Tampoco era guapo, pues la cicatriz de un sablazo le cruzaba el careto de
lado a lado. Gajes del oficio. Pero sus tripulaciones lo adoraban, peleaban por él como fieras y
lo acompanaban, literalmente, a la misma boca del infierno. Gané honores y botines, rindi6é a
enemigos, asombré al mismo rey, y mandé barcos y escuadras hasta los 75 anos. Se retiré al
fin a Mallorca, donde murid entre el respeto de todos. Fue uno de los poquisimos casos en que
Espafia no se comportd como ingrata madrastra, y agradecid los servicios prestados. Su fama
fue tanta que en sus tiempos corrié en coplas una décima famosa, a él dedicada, que concluia:
«Va como debe ir vestido | fia poco en el hablar | mas si llega a pelear | siempre serd lo que
ha sido».

Imaginen lo que se habria reido viendo lo de Somalia en el telediario, y a los piratas en la
Audiencia Nacional.
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Amarro en Castelsardo, en el norte de Cerdena, y bajo a tierra a estirar las piernas,
relamiéndome de antemano por los espaguetis con bogavante y la botella de tinto local que
voy a calzarme en cuanto me siente en la terraza del restaurante Fof6. Me gusta mucho este
pueblecito costero por varias razones. Una es que al amanecer impresiona verlo desde el mar,
en la distancia, encaramado en su montana fortificada que hasta hace sélo un par de siglos lo
mantenia a salvo de los piratas. La otra es que el recuerdo de la antigua monarquia aragonesa -
Cerdena fue espanola en otro tiempo, como gracias a los sucesivos ministros de Educacién
saben perfectamente todos ustedes- sigue presente en sus viejas piedras, en las costumbres y
en el habla de sus habitantes, y todo aqui tiene un aire familiar.

Hay una tercera razdn, que convierte Castelsardo en uno de mis favoritos de esta parte de la
isla: no estd saturado de visitantes como Alghero, o Cagliari; y la Costa Esmeralda, con Porto
Cervo y los megapijopuertos caros de disefio frecuentados por Flavio Briatore y esas pavas que
lo acompanan por amor, Alejandro Agag, Fefé, los honrados Albertos y compania, queda lejos,
mas alld de las bocas de Bonifacio. Esta otra parte de Cerdena es mas de andar por casa:
sefioras mayores sentadas cosiendo o charlando con las vecinas, pescadores con pinta de
rufianes que todavia miran las piernas a las turistas que pasan por delante, tiendas modestas,
bares humildes y cosas asi. La vieja Cerdena sigue presente aqui, dejdndose reconocer -aunque
no sé por cudnto tiempo- sin demasiado esfuerzo. Con Castelsardo me pasa lo que con Porto
Torres, otro lugar mas feo y cutre que estd cerca, unas millas a poniente, junto al golfo de
Asinara. Bajas a tierra, alli como aqui, y parece que estés, para lo bueno y lo malo, en la Espana
mediterranea de los afios sesenta, antes de que el ladrillo y la poca vergiienza lo destrozaran
todo. Sélo falta, para creerte en la costa de Murcia o Almeria, una pareja de la Guardia Civil, de
esas que iban por la costa con el mauser al hombro y la cogotera verde en el tricornio.

También la gente parece mds decente. Y no me refiero a honradez y cosas asi, porque la
condicion humana en todas partes cuece las mismas habas. Hablo del modo en que se
relacionan y se comportan. Los sardos, quiza por su condicién de islefios, son serios de talante,
respetuosos consigo mismos y con los demds; y esa manera de comportarse enlaza con
muchos de mis recuerdos. Una escena a la que asisto en una de las empinadas calles del pueblo
me lleva de modo asombroso al pasado: en una acera, una sefiora de edad amonesta a dos
ninos que iban en bicicleta y estuvieron a punto de atropellar a otro nifio que jugaba. La sefiora
los reprende con gravedad; y los nifios, apoyados en el manillar de sus bicis, la miran muy
serios, sin abrir la boca, hasta que al fin asienten respetuosamente y siguen su camino con mas
atencién. La escena me impresiona, pues yo fui, en otro tiempo, uno de esos ninos. Recuerdo
perfectamente el respeto, temor incluso, con el que los pequenos aceptidbamos la autoridad de
cualquier persona mayor. Hasta un cachete o palo en el culo, aplicados con oportunidad,
moderacién y justicia por alguien que no era familiar tuyo, resultaban inobjetables. Era normal
que, a menudo, vistas las circunstancias, tus padres diesen la razén a la persona mayor que te
reconvenia del modo adecuado. En otros tiempos, a un nifio no lo educaban sélo sus padres o
maestros. Lo hacfan entre todos. Y no era extrano que gente humilde, de modesta condicién,
tuviera hijos mejor formados en dignidad y maneras que los de clases mas acomodadas. En
otro tiempo, la urbanidad no era un lujo esnob, sino una forma de relacionarse con respeto. De
vivir.

Sigo camino en busca de mis espaguetis con bogavante mientras veo a la sefiora caminar
delante de mi -bata de botones estampada de toda la vida, bastén con el que se ayuda a subir la
empinada cuesta-, e imagino cémo se habria desarrollado esa escena en otros lugares de Italia
y, por supuesto, en nuestra Espana cani. Es como si lo viera. «Hay que portarse bien, criaturas,
y no atropellar a la gente», diria la sefiora. Por ejemplo. Y los ninos, dos enanos cabrones de
diez u once anos, rebotandose con el descaro hoy habitual en la pequefia chusma: «Vete a
mamarla a Parla, vieja pelleja. Anda y que te folle un pato loco». Quedando ahi la cosa, claro,
mientras el padre o la madre de las tiernas criaturas no anduviesen cerca para amenizar el
episodio. «A ver quién te manda echarle broncas a los ninos, tia. Con qué autoridad te atreves.
Métete en tus asuntos, tontalculo, porque a mis hijos no les rine ni Dios. Que yo por ellos
mato, cacho guarra.» Eso, en el mejor de los casos. Cabe, también, la posibilidad de que a la
sefiora la inflaran a hostias entre toda la familia. No seria la primera vez. Ni la tltima.
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Es el cdmara de television mds valiente que conoci. Y eso que tuve el privilegio de trabajar
con unos cuantos. Tenfa la sangre fria y el pulso de hierro, el cabrén, hasta el punto de que a
veces, cuando estdbamos gandndonos el jornal, yo tenfa que decirle que moviera un poquito la
camara o se agachara porque, si no, nadie creeria que estuviese grabando de verdad aquello de
cerca, sin tripode y de pie. Recuerdo que una vez, en un sitio llamado Gorne Radici, se
mosqued mucho porque, en vista de que no se movia cuando cascaban cebollazos, yo intentaba
empujarlo disimuladamente para que no sacara los planos tan perfectos. Se rebotd con aquello
y empezamos a discutir en mitad del pifostio, y pasamos el resto de la manana, yo ddndole
empujoncitos cada vez que nos arrimaban candela, y él apartandose de mi y diciendo que me
iba a calzar una hostia, mientras los de las escopetas que andaban pegando tiros nos miraban
como si estuviéramos majaras.

De Vietnam a los Balcanes pasando por la plaza de Tiannanmen, la biografia de Jose Luis
Mérquez cubre més de un cuarto de siglo de historia bélica. De conmociones internacionales
que abrieron telediarios. Tuve la suerte de trabajar a su lado muchas veces, en especial durante
la larga guerra de los Balcanes. Con él pasé en Mostar mi ultima Navidad como reportero, la
del afo 93. Creo que nunca respeté tanto a nadie. Y no fui el tnico. Ese fulano grunén,
compacto y duro, de ojos azules y jeta impasible, con su voz de carraca vieja y su sempiterno
cigarrillo colgado en la boca, era y es una leyenda en el mundo de los reporteros graficos
internacionales. Yo mismo vi, después de que grabara unas imdigenes de belleza y horror
perfectos -a veces una cosa y otra eran compatibles, pues no siempre lo peor es la sangre- en
un lugar llamado Kukunjevac, acudir a la sala de montaje a los mas fogueados camaras de las
televisiones internacionales para contemplar su trabajo, admirados. «Es la guerra de verdad»,
comentd Rust, de la CNN. Y por Dios lo era.

Ustedes mismos, quienes veian aquellos telediarios, recordaran otro de sus momentos de
gloria profesional, pues unas imagenes suyas dieron la vuelta al mundo, emitidas cientos de
veces: un croata tumbado en el suelo, intentando acertarle con un lanzagranadas a un tanque
serbio, en Vukovar, mientras las balas trazadoras que disparaba el tanque pegaban en el asfalto
alrededor, entre las piernas de Marquez; que, de pie junto al soldado, grababa la escena. Luego,
un impacto en una pierna del soldado, éste saltando a la pata coja, las manos del reportero que
estaba con Marquez metiéndole un paquete de kleenex al herido en el agujero de bala para
taponar la hemorragia, y en ese momento, pumba, un zambombazo que hizo a herido y
reportero buscar resguardo a toda leche, mientras el cdmara, que segufa grabandolo todo de
pie y sin inmutarse, se limitaba a pulsar la tecla de zoom abriendo a plano general.

Se jubilé hace algiin tiempo de la tele. Nos vemos de vez en cuando, o hablamos por
teléfono con esa bronca aspereza que era, y sigue siendo, nuestra manera de ser amigos. Vete a
tomar por saco. Mamoén. Etcétera. Nunca hablamos entre nosotros de batallitas, ni falta que
hace. Como mucho, recordamos a Miguel Gil Moreno, a Julio Fuentes y a los otros compadres
que dejaron de fumar. Cuando me pasé del todo a la tecla, escribi Territorio Comanche y
dediqué el libro al puente de Petrinja y a Marquez -Carmelo Gémez lo encarné de maravilla en
la pelicula de Gerardo Herrero-, los jefes de la tele quisieron vengarse en él, pues yo estaba
fuera de su linea de tiro. Lo pusieron a hacer guardias en la puerta de la Audiencia Nacional. Es
la tnica vez en mi vida que he usado el teléfono para algo asi: llamé a Ramén Colom, director
de TVE, y le dije que, si no lo dejaban en paz, igual me daba por escribir sobre otros
territorios y sus habitantes, y entonces nos ibamos a reir mucho, todos. Ramén capté el
mensaje, cumplié como un caballero, y Marquez volvié a sus guerras: Kosovo, Chechenia, Iraq
y todo eso. Luego aceptd la jubilacion anticipada, y ahora vive junto al mar, con un enano que,
estoy seguro, tiene la misma cara de rubio cabrdn, la voz de carraca y la mala leche que su
padre.

S6lo una vez en veintitin anos lo vi moquear. No trabajando, pues ya he dicho que era
impasible. Se lo comia todo para si, y al acabar el curro dejaba la cdmara en el suelo, se
sentaba en cuclillas con la espalda contra la pared y encendia un pitillo en silencio. Decifa que
cuando se jubilara iba a comprarse un Rolex, y decidi adelantarme gracias a los derechos de
autor de Territorio Comanche. Una noche lo invité a cenar un chuletén en El Schotis, en la
Cava Baja de Madrid, y le tiré el reloj sobre la mesa. «Toma, gilipollas», dije. Se lo quedé
mirando, sin tocarlo, y sélo dijo dos veces: «En mi puta vida». Fue entonces cuando lloré. No
mucho, claro. Una lagrimita de nada. Estamos hablando de Marquez.
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Hace unos meses me calzaron una multa. Tomé a 123 kilémetros por hora, en la autovia de
Madrid a Sevilla, una curva suave con velocidad limitada a 100. La pagué sin rechistar, aunque
esa curva era imposible tomarla a la velocidad indicada. Iba yo a mi marcha normal, en una
recta, atento a que la aguja del velocimetro no superase los 120 kildmetros por hora; y de
pronto, mientras adelantaba a otro coche, me encontré con el inesperado cartel de todo a cien.
Mientras intentaba reaccionar ante la sefal imprevista, miraba por el retrovisor, concluia el
adelantamiento y regresaba al carril derecho, un radar oculto me hizo la foto. Pagué, como
digo, sin darle mds vueltas; aunque preguntdndome a qué hijo de la gran puta de la Direccién
General de Trafico se le habia ocurrido poner una limitacién de 100 kilémetros por hora y un
radar oculto en un lugar donde maldita la falta que hace, y donde hasta los mds correctos
conductores tienen dificil reducir de pronto veinte kilémetros la velocidad sin dar un frenazo.
Recuerdo que antes habia -todavia queda alguna, aunque pocas- senales cuadradas, azules,
recomendando reducir la velocidad en algunos tramos. Pero no es lo mismo, claro. Con
recomendaciones no se expolia al ciudadano. No se recauda viruta.

En mi siguiente viaje a Andalucia, hace una semana, decidi respetar escrupulosamente cada
sefial que se pusiera a tiro: autopistas a 120, curvas de autovia a 80 y demds parafernalia
limitadora. Y ya se lo pueden imaginar: mientras por mi lado pasaban zumbando coches
abonados al carril izquierdo, con una seguridad pasmosa, basada, supongo, en los Gepetos, o
como se llamen, que te chivan «radar en curva tal, limitacién en tramo cual, puticlub en via
de servicio», yo iba como un gilipollas, despacito, doliéndome los ojos de mirar el
velocimetro. Mds atento a la aguja que a la carretera. Si llega a verme la Guardia Civil, me
paran a fin de besarme en la boca. Con lengua. Entonces llegué a la curva diabdlica. No era la
misma de la multa, aunque se parecia. Esta vez, el funcionario encargado de trabajar el asunto
habfa echado el resto, esmerandose hasta extremos maquiavélicos. Ni mi amigo el Gringo, que
montaba emboscadas en Nicaragua con astutas combinaciones de minas Claymore,
ametralladoras y fuego cruzado, tenfa la mitad del talento que este profesor Moriarty del
trafico por carretera. Primero, al final de una larga recta de la autovia, una sefial de limitacion
a100 y un aviso de radar obligaban a reducir la velocidad en una curva suave, a cuya salida, en
otra larguisima recta, no habia ninguna senal de retorno a los 120. Eso obligaba a rodar
durante un buen tramo con la incertidumbre de si podias acelerar un poco, o no. Al fin, a los
dos tercios de la recta, aparecia el 120. Y justo cuando pisabas acelerador para ponerte a esa
velocidad, ante una curva en forma de suave doble ese, una limitacion a 100 te hacia frenar de
nuevo. Asi lo hice. Y lie una pajarraca de cojén de pato.

A ver si me explico. La senal la vi mientras adelantaba a un enorme camién trailer, que
rodaba a unos cuarenta metros de otro que lo precedia. Consciente de que si continuaba
rebasaria la velocidad permitida, me pasé al carril derecho, entre los dos camiones. Pero éstos
no circulaban a 100 kilémetros por hora, sino a més. En un instante tuve un pavoroso y
descomunal radiador pegado a la chepa. Incomodo con mi maniobra de conductor ejemplar, el
camionero me dio las luces, tocé el claxon y, supongo, mentdé a mi madre. Angustiado, asomé
un poco a ver si podia, con un acelerén intrépido, adelantar al camién que tenia delante y salir
de aquella trampa saducea. Entonces, entre curva y curva, mientras pasaban coches zumbando
por mi izquierda sin hacer caso de mi intermitente, vi una senal de limitacién a 90. A todo
esto, el gigantesco radiador de atrds me desbordaba el retrovisor: lo tenia a un palmo. De
perdidos al rio, dije. Aceleré adelantando al camién de delante, la aguja subié a 130, y en ese
momento vi otra sefal de limitacién de velocidad, ésta de 80 kilémetros por hora. Frené, ya en
el carril izquierdo, poniéndome a 90; y el camién de atrds, que habia iniciado la maniobra de
adelantarme, soltd otro bocinazo. A esas alturas de la vida ya me daba todo igual, asi que pisé
hasta 140, me puse delante del primer trailer y frené para reducir hasta 100. El claxon de ese
camion hizo vibrar mis cristales. Me hallaba, comprobé cuando al fin levanté los ojos del
velocimetro y dejé de mirar el retrovisor, en una sucesion de curvas suaves, pero no tenia ni
puta idea de cudl era la velocidad correcta alli: si 80 o 120. Me puse a 90, por si las moscas.
Entonces los dos camiones me adelantaron, uno tras otro, y tras ellos la fila de coches que la
maniobra habia amontonado detras. Algunos conductores se volvian a mirarme. Ciscdndose,
imagino, en todos mis muertos.

Ignoro si los picoletos estarian cerca, haciendo fotos o grabdndome. De ser asi, sugiero
colgarlo en Youtube, e ir a medias. Nos ibamos a forrar.
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Vigo. O sea, Galicia. Espana. Estado moderno -dicho sea lo de Estado con las cautelas
oportunas-. Democracia constitucional con supuestos derechos y libertades de cada cual. En mi
casa mando yo, resumiendo. Y mi amigo Manolo, que es un ingenuo y se lo cree, necesita
cubrir un puesto de auditor. Es una oferta seria y bien remunerada. Asi que publica un anuncio
en la prensa local: «Se necesita auditor para empresa solvente». Y empieza el circo.

La cosa se encarna en inspectora de Trabajo y Asuntos Sociales, con todas sus letras. Hola,
buenas, dice la pava. ({Cémo es que solicitan ustedes un auditor, y no un auditor o una
auditora? Mi amigo, que es hombre culto, conoce las normas de la Real Academia en particular
y de la lengua espafiola en general, y no trinca de la correccién politica ni de la gilipollez
publica, como otros, argumenta que auditor es masculino genérico, y que su uso con caracter
neutro engloba el masculino y el femenino desde Cervantes a Vargas Llosa, mas o menos. No
anade, porque es chico educado y tampoco quiere broncas, que no es asunto suyo, ni de su
empresa, que una pandilla de feminazis oportunistas, crecidas por el silencio de los borregos,
la ignorancia nacional y la complicidad de una clase politica prevaricadora y analfabeta,
necesite justificar su negocio de subvenciones e influencias elevando la estupidez a la categoria
de norma, y violentando a su conveniencia la 16gica natural de un idioma que, aparte de ellas,
hablan cuatrocientos millones de personas en todo el mundo. Olvidando, de paso, que la
norma no se impone por decreto, sino que son el uso y la sabiduria de la propia lengua
hablada y escrita los que crean esa norma; y que las academias, diccionarios, gramdticas y
ortografias se limitan a registrar el hecho lingliistico, a fijarlo y a limpiarlo para su comun
conocimiento y mayor eficacia. Porque no es que, como afirman algunos tontos, las academias
sean lentas y vayan detrds de la lengua de la calle. Es que su misién es precisamente ésa: ir
detras, recogiendo la ropa tirada por el suelo, haciendo inventario de ésta y ordenando los
armarios.

Pero volvamos a Vigo. A los pocos dias de la visita de la inspectora mentada, Manolo
recibe un oficio, o diligencia, donde «se requiere a la empresa la subsanacion de las ofertas
vigentes y la realizacion de las futuras o bien en términos neutros, o bien referida
simultdneamente a trabajadores de ambos sexos». Dicho en corto -aparte la ausencia de coma
tras futuras y la falta de concordancia de referida-: o en el futuro pide auditor o auditora, con
tres palabras en vez de una, en anuncios que se cobran precisamente por palabras, o debera
atenerse a las consecuencias. Y a mi amigo, claro, se lo llevan los diablos. «O es un chantaje
feminista mas -se lamenta-, o mi anuncio despista de verdad, y algunas mujeres ignorantes o
estipidas creen que no pueden optar a ese puesto de trabajo. Lo que seria atin mas grave. Si lo
que tanta idiotez de género ha conseguido es que, al final, una mujer crea que ofrecer un
trabajo de auditor es sélo para hombres y no para ella, todo esto es una punetera mierda.»
Etcétera.

El caso es que, resuelto a defender su derecho de anunciarse en correcto castellano, Manolo
se pone en contacto con los servicios juridicos del Ministerio de Igualdad, donde una abogada
razonable, competente y muy amable -lo hago constar para los efectos oportunos-, le dice que,
con la ley de lgualdad en la mano, la inspectora de Vigo «puede haber creido detectar»
discriminacién en el anuncio, y que la empresa se expone a una sancién futura si no rectifica.
«¢Entonces, la legalidad o ilegalidad de mi anuncio depende de la opinién particular de
cualquier funcionario que lo lea, por encima de la Real Academia Espanola?», pregunta
Manolo. «Mas o menos», responde la abogada. «¢Y qué pasaria si yo recurriese legalmente,
respaldado por informes periciales de lingliistas o académicos?», insiste mi amigo. «Pasaria -
es la respuesta- que tal vez ganase usted. Pero eso dependeria del juez.»

Es inutil anadir que, ante la perspectiva de un procedimiento judicial de incierto resultado,
que iba a costarle mas que las dos palabras suplementarias del anuncio, Manolo ha cedido al
chantaje, y lo de auditor a secas se lo ha comido con patatas. «Auditor, auditora y auditoro con
miembros y miembras», creo que pone ahora. Con mayusculas. Tampoco estd el patio para
defensas numantinas. Esto es Espana, lider de Europa y pasmo de Occidente: el continuo
disparate donde la razén vive indefensa y cualquier imbecilidad tiene su asiento. Como dice el
pobre Manolo, «lo mismo voy a juicio, colega, me toca una juez feminista y encima me jode
vivo». Intento consolarlo diciéndole que peor habria sido, en vez de auditor, necesitar otra
cosa. Un albanil, por ejemplo. O albanila.
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Los guardias civiles son inocentes como criaturas. Tanto golpe de tricornio y bigotazo
clasico, y luego salen pardillos vestidos de verde. A quién se le ocurre pedir instrucciones
concretas al Gobierno espafol sobre cémo actuar en aguas proximas a Gibraltar, donde la
Marina Real britanica lleva tiempo acosindolos cuando sus Heineken se acercan a menos de
tres millas del pedrusco, pese a que la colonia no tiene aguas jurisdiccionales. Cada vez que
una lancha picolina anda por alli persiguiendo a narcotraficantes y demas gentuza, los de la
Navy salen en plan flamenco a decirle que o ahueca el ala o se monta un desparrame, mientras
la embajada britdnica denuncia “inaceptable violaciéon de soberania”. Para mds choteo, la
marina de Su Graciosa usa boyas con la bandera espanola en sus prdcticas de tiro, a fin de
motivarse. Cada vez, nuestros sufridos guardias, “para evitar males mayores y siguiendo
instrucciones”, no tienen otra que dar media vuelta y ensenar la popa. Y claro. Como el papel
es poco gallardo, algunas asociaciones profesionales de Picolandia piden que esas
instrucciones se den de forma clara, para saber a qué atenerse. Porque hasta ahora, la tinica
recibida de sus mandos es la de “seguir patrullando por las mismas aguas, pero evitar
conflictos mayores”. O sea, largarse de alli cada vez que los ingleses lo exijan. Que es cuando a
éstos les sale del pitorro.

La verdad. No he hablado ultimamente con el ministro Moratinos, ni con el ministro Pérez
Rubalcaba. Ni ultimamente, ni en mi puta vida. Pero eso no es obstaculo, u ébice, para que
desde esta pagina me sienta cualificado -como cualquiera de ustedes- para despejar la incégnita
que atormenta a nuestros picolinos nduticos. (Cudndo el ministerio espanol de Exteriores va a
dar un punetazo en la mesa?, preguntan. Y la respuesta es elemental, querido Watson. Nunca.
Suponer a un ministro espafol dando pufetazos en una mesa inglesa, o somali, requiere
imaginacién excesiva. Las instrucciones a la Guardia Civil puedo darlas yo mismo: obedecer
toda intimacién britdnica y no buscarle problemas al Gobierno, a riesgo de que los guardias
chulitos acaben destinados forzosos en Bermeo, o por alli. Porque si insisten, y los detienen
los ingleses, y se les ocurre resistirse a la detencién, para qué le voy a contar, cabo Sdnchez.
Sujétese la teresiana. La instruccién, que ya regia en pleno esplendor cuando gobernaba el Pepé
-a ése también se la endinaban bien-, vale para todo incidente imaginable: desde
ametrallamiento de bandera, a copita y puro de la Navy con las zédiacs de los narcos, pasando
por submarinos nucleares con tubo de escape chungo y paradas navales con banda de musica y
majorettes. Por el mismo precio también incluye la opcién de desembarco de los Royal
Marines de maniobras en las playas de La Linea, como ocurrié hace unos afos, y la
sodomizacién sistemdtica de los agentes del servicio maritimo de la Guardia Civil o de
Vigilancia Aduanera a quienes la marina inglesa, al mirarlos con prismaticos, encuentre
atractivos. Todo sea por evitar conflictos mayores.

Y ahora, una vez claras las instrucciones -luego no digan que no son concretas-, una
sugerencia: podriamos dejarnos ya de mascaradas. De teatro estipido que ofende la inteligencia
del personal, guardias civiles incluidos. Gibraltar no va a ser devuelto a Espafa jamads, y
ninguno de los gobiernos pasados, presentes ni futuros de este pais miserable, con el Estado
sometido a demolicién sistemdtica y los ciudadanos en absoluta indefension, esta capacitado
para sostener reivindicacion ninguna, ni en Gibraltar ni en Méstoles. Y no es ya que los
gibraltarefios abominen de ser espanoles. En esta Espafa incierta y analfabeta, desgobernada
desde hace siglos por sinvergiienzas que han hecho de ella su puerco negocio, lo que
deseariamos algunos es ser gibraltarenos, o franceses, o ingleses. Lo que sea, con tal de escapar
de esta trampa. Huir de tanta impotencia, tanta ineptitud, tanta demagogia, tanto oportunismo
y tanta mierda. Largarnos a cualquier sitio normal, donde no se te caiga la cara de vergiienza
cuando ves el telediario. Lejos de esta sociedad apdtica, acritica, suicida, histéricamente
enferma.

Podrian dejarse de cuentos chinos. Reconocer que Espana es el payaso de Europa, y que
Gibraltar pertenece a quienes desde hace tres siglos lo defienden con eficacia, en buena parte
porque nadie ha sabido disputarselo. Y porque la Costa del Sol, donde los gibraltarefios y sus
compadres britdnicos tienen las casas, el dinero y los negocios, se nutre de la colonia; y sin
ésta esa tierra seria un escenario mas, como tantos, de paro y miseria. Asi que declaremos
Gibraltar inglés de una maldita vez. Acabemos con este sainete imbécil, asumiendo los hechos.
La Historia demuestra que la razén es de quien tiene el coraje de sostenerla. Nunca de las ratas
cobardes, escondidas en su albanal mientras otros tiran de la cadena.
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En los ultimos tiempos, con esto de los secuestros de barcos en el indico y demds
peripecias nduticas espanolas, las palabras pirata, bucanero, filibustero y corsario han salido
mucho a relucir en periddicos, telediarios y sitios asi. No siempre con propiedad, creo. Se
observa cierta confusion de ideas y conceptos, comprensible quizds en el joven enviado
especial que sobre el terreno hace su crénica apresurada; pero no en las redacciones, donde hay
jefes de seccién, redactores jefes y gente que se supone, aunque sélo sea por edad, vocacién y
oficio, dedica tiempo a leer, o ha leido. O es capaz de recorrer los metros que separan su mesa
de trabajo del estante donde estdn -deberian- los libros de consulta, o teclear en el ordenata el
abrete Sésamo de la pégina de Internet -veinte millones de visitas mensuales de todo el
mundo- donde se accede al diccionario de la Real Academia Espanola.

Pirata, comprobaran si lo hacen -dejando mitificaciones romanticas aparte-, es el hijo de
puta a secas: quien se dedica al abordaje de barcos para robar, sin otro mévil que enriquecerse
con el producto del robo. Desde la remota Antigiiedad a nuestros dias, esta actividad va
acompanada de otros desmanes que suelen incluir el asesinato, la violacién, la tortura de
prisioneros y la exigencia de rescates. Por eso al pirata se le consideré siempre la escoria de
los mares, el mas bajo escalon de la escala moral. Asi, en tiempos de menos matices que los
actuales, el que cafa en manos de la Justicia terminaba en la horca, como fue el caso de Benito
Soto, de quien me ocupé alguna vez en esta pagina: el dltimo pirata espanol, ejecutado en
Gibraltar en 1832.

Filibustero y bucanero son variantes de pirata caribefio en tiempos de la dominacion
espanola. Especializaciones regionales. Los primeros eran ladrones y asesinos a palo seco, sin
otra filiaciéon que dedicarse a eso bajo un nombre que se supone derivado de la antigua palabra
freebooter, que significa merodeador, o por ahi. Los bucaneros tenian origen francés: eran
colonos asentados en el Caribe que ahumaban la carne en lugares llamados boucans, y que
acabaron dedicindose al mas rentable negocio del saqueo y el degiiello maritimo. Ellos
convirtieron en nido de piratas la isla de Tortuga y luego Jamaica, bajo la habitual proteccion
inglesa, siempre cinica e interesada a la hora de saquear los intereses espanoles en América,
hasta que los chicos malos empezaron a saquear también los suyos. Entonces todo fueron
tratados internacionales auspiciados por Londres, campafias contra piratas y patibulos bien
provistos. Lo tipico de Su Graciosa. Lo de siempre.

Corsario, en cambio, es un titulo digno, dentro de lo que cabe. Y complejo. De una parte, se
aplica a cualquier nave que en tiempo de guerra combata el trafico mercante enemigo. El
acorazado aleman Graf Spee, por ejemplo, era un buque corsario, como lo fue el crucero
auxiliar Atlantis -el de la pelicula Bajo diez banderas-, pertenecientes ambos a la marina de
guerra alemana, con la diferencia de que el segundo operaba camuflado como mercante de
bandera neutral. Pero éstas son variantes modernas. Otra cosa fueron los corsarios cldsicos:
barcos armados y tripulados por particulares que, en tiempo de guerra, estaban autorizados
por su Gobierno, con arreglo a estrictas Ordenanzas, para atacar y apresar a naves enemigas,
generalmente mercantes, y también para combatir a las embarcaciones piratas. Eran los
corsarios, por tanto, auxiliares civiles de las marinas de guerra, y lo hacian por dinero, a
cambio del beneficio obtenido por las embarcaciones apresadas y sus cargamentos. Para esta
actividad era necesaria la patente de corso, que sélo autorizaba presas de paises con los que la
autoridad que expedia la patente se encontrase en guerra, o de barcos fuera de la ley
internacional. Frase ésta, la de patente de corso, que ha terminado significando, en uso
coloquial, la libertad de que, por diversos motivos, goza un particular para actuar al margen
de las normas generalmente establecidas.

En ese contexto, llamar corsarios a los piratas somalies no es sélo una inexactitud técnica,
sino un error moral. Supone dignificarlos con un titulo impropio, elevandolos de simples
saqueadores sin reglas -a toda ropa, decia Cervantes- a una categoria casi respetable. Algo
parecido a lo que nuestra imbecilidad nacional hizo en los afnos 70, al conceder la prestigiosa
palabra comandos -combatientes de la Guerra Bder y fuerzas especiales modernas- a grupos de
terroristas vascos cuyo unico mérito era apoyar pistolas en la nuca y apretar el gatillo. Asi que
dejémonos de cursiladas. Corsarios como Dios manda fueron Antonio Barcel$, Roger de Flor,
Robert Surcouf, John Paul Jones, Jean Lafitte -aunque este tltimo tuviese su punto filibustero-,
o los protagonistas de la espléndida novela La caceria, del uruguayo Alejandro Paternain. Lo
otro es gentuza del mar, ladrones y asesinos. Para entendernos: piratas.
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Tendemos, porque nos tranquiliza la conciencia, a echarle la culpa de todo a la clase
politica, a los empresarios, a los sindicatos, al clima, a la mala suerte y al lucero del alba.
Cogido aparte, cada uno de nosotros resulta inocente como un cervatillo. Nadie es nunca
responsable de nada. Asombra la facilidad con que el ser humano se justifica, absolviéndose a
sf mismo de todo: las matanzas de armenios, los campos de exterminio nazis, la Lubianka y los
gulags soviéticos, Paracuellos, los anos del franquismo, el terrorismo de ETA, las fosas
comunes de Camboya, los burdeles de prisioneras en Bosnia. Lo que se tercie. Luego resulta
que nadie sabia nada, que los ciudadanos honrados miraban hacia otro sitio. Y todo acaban
comiéndoselo los de siempre: el dictador, el psicopata, el miliciano incontrolado, el falangista
rencoroso, el malvado Carabel que actuaba por su cuenta. Cuatro gatos, en suma. Los demds
estaban todos al margen. Estdbamos. Y cuando pasa la racha, todo cristo saca del bolsillo y
exhibe en publico el certificado de buena conducta correspondiente, y luego sale a la puerta de
la oficina y de la tienda, muy serio, a guardar el correspondiente minuto de silencio. Parece
mentira, decimos, mirdndonos unos a otros con la limpia mirada de la solidaridad fraterna a
toro pasado, que siempre sale barata. Qué malos eran.

Pensaba hoy en eso, recordando una historieta de hace cosa de un mes, que aparecid
fugazmente en la prensa y de la que nadie ha vuelto a ocuparse después: la del muchacho que
asistia a una escuela de idiomas de Palma de Mallorca, y que tomando café con sus
companeros, fuera de clase, mostré su desacuerdo con la obligatoriedad de hablar cataldn para
trabajar en la sanidad balear. Al terminar el intercambio de opiniones, y tras dedicar al chico el
inevitable epiteto multiuso de fascista, varios de sus companeros fueron a denunciarlo a la
profesora. Que era francesa, pero estaba aclimatada de maravilla; muy hecha, ya, al sitio donde
se gana el jornal. Y ésta, claro, lo expulsé del centro. Con el respaldo de la direccién, por
supuesto. «Se ha creado un mal ambiente en el grupo», fue el punto final. Y hasta luego, Lucas.

Ahora diganme que no es lo mismo. Que esos prometedores jévenes que fueron a chivarse
a la profesora eran, o son, diferentes a los que, con carnet de Falange Espanola Tradicionalista
y de las JONS -obligatorio para todos, refresquen esa memoria histdrica-, denunciaban hace
setenta anos al rojo de mierda que, contumaz, se mostraba en desacuerdo con la obligatoriedad
de hablar espanol en vez de farfullar dialectos separatistas financiados por Mosci. Diganme
también, de paso, si la mayor responsabilidad de que a ese chico lo expulsaran la tienen la
profesora y la direccién del centro -esbirros, a fin de cuentas, de un sistema que les da de
comer-, o la tienen los jévenes companeros que, a los veinte afos, ya son capaces de actuar
como ciudadanos ejemplares, dispuestos a limpiar la patria y el idioma de indeseables. Dirian
algunos de ustedes, quizds, que no podemos elevar esto a otras categorias, comparando la
actitud de esos muchachos con la de los ciudadanos alemanes que, en sus buenos tiempos del
cuplé, denunciaban al vecino comunista o judio; o con la de los millones de delatores
vocacionales o circunstanciales que, durante siglos, en Espana y fuera de ella, abastecieron las
hogueras inquisitoriales, los paredones y cunetas de carretera, las carceles y los innumerables
caminos del exilio. Pero en mi opinién se trata del mismo reflejo infame: fundirse con el
entorno que permite sobrevivir marcando el paso que toca. Eso, aplicando el beneficio de la
duda. Porque hay otra lectura menos piadosa: ciertos gobiernos, determinadas convenciones
sociales, tal o cual politico o empresario, la profesora de la escuela de idiomas y los alumnos
mismos, alli como en otros lugares, no son sino manifestaciones concretas, cristalizaciones
perversas de lo que deseamos tener y lo que, en consecuencia, tenemos. Con nuestro voto y
aplauso, y también con el silencio de los borregos, que no siempre es imbécil o cobarde, sino
también coémplice. Ellos encarnan nuestros deseos. Nuestra turbia alma. Dicen lo que
queremos escuchar y permiten hacer lo que anhelamos. Nos comen la oreja, y por eso estdn
ahi. Por eso triunfan. Por eso duran tanto. Son nuestro infame retrato. Después, cuando la
Historia pasa factura, tomamos distancia y negamos ser los que estan en la foto, saludando
alborozados puno alzado o brazo en alto, segin la época, cantando a coro lo que toque.
Llorando emocionados cuando pasa Fernando VII, llendndole a Franco la plaza de Oriente,
pagéndole el chiquito y la tapa a Ifaki de Juana Chaos, aplaudiendo al sinvergiienza del Cachuli
en un platd de televisién, o lo que sea. Hay que ver, decimos, qué malos eran los malos, y qué
tontos eran los tontos. Palabra oportuna, ésa: eran. Balsamo de Fierabras. COmo nos gusta
conjugar la cochina tercera persona del plural.
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