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Con esto de que hoy es dia de Reyes, voy a regalarles un chiste que me contaron ayer. En
realidad lo hago porque no se me ocurre otra cosa. Y le echo algo de morro. Este nimero de
XLSemanal cierra antes su edicion, por las malditas fiestas, y acabo de enterarme de que si no
escribo antes de tres horas, esta semana no sale mi articulo. Después de quince afios, una ausencia
quedaria fatal. Y mas después de la amable pagina de la semana pasada: algunos de ustedes
creerfan que, como represalia, me han echado de la revista y de Espaia. Por eso meto lo del chiste;
que considerandolo bien, es una historieta corta. Puestos en plan formal y echandole postin a la
cosa, podria apuntar esa gilipollez tan de moda de que voy a regalarles un microrrelato; que es
como algunos cantamananas relacionados con la tecla llaman ahora en los suplementos culturales
a los cuentos, chistes, anécdotas y chorradillas cortas de toda la vida. Asi que ahi va el
microrrelato. O el chascarrillo. O lo que sea. Y sirva, de paso, para homenajear a todos los
anonimos genios espafoles —Paco, Antonio, Salvador, Ginés, Pepe, etcétera— que nos abastecen de
material ad hoc, y cuyo talento extraordinario nunca se ve recompensado con una autoria ni una
firma; aunque si por miles de carcajadas en bares, oficinas y sitios adecuados para el asunto, que
suelen ser casi todos. Va por ustedes, maestros:

Después de una cena navideiia de empresa que ha acabado en noche de juerga espectacular, un
fulano —~hombre casi ejemplar el resto del afo- regresa a su hogar a muy altas horas de la
madrugada. El periplo nocturno incluy6 copas de matarratas en cantidades industriales, dos
paquetes de cigarrillos, media docena de rayas colombianas puestas una detras de otra y una visita
concienzuda, en compaiia de los amigotes, a los mas selectos puticlubs de la ciudad, donde
nuestro individuo ha triturado la extra de Navidad hasta el ltimo céntimo. Pueden imaginar, por
tanto, el estado deplorable en el que el ciudadano -llamémoslo piadosamente Manolo, sin sefialar
anadie- se baja del taxi y, haciendo eses, se encamina al portal de su casa. Alli, tras conseguir con
mucho esfuerzo meter la llave en la cerradura, entrar en el edificio y apretar el interruptor de la
luz, nuestro Manolo se contempla, espantado, en el espejo del zaguan. «jAh!», grita al verse.

No es para menos. Con los antecedentes referidos, pueden imaginar el cuadro: la ropa en
desorden, el pelo revuelto, ojeras, manchas rojas de carmin y negras de rimmel en la camisa y en
la cara. A eso hay que anadir varios morados de chupetones en el cuello, arafazos de lumi
juguetona por todas partes y un ojo a la funerala que le puso el portero de una discoteca cuando
quiso entrar mamado hasta las trancas. Todo eso, bien espolvoreado de farlopa: la cara y la
chaqueta. Hasta en las cejas y el pelo lleva.

«Virgen santa», se dice aterrado, mirandose el careto. «A ver cdmo le explico esto a mi mujer.»

Con ese finebre pensamiento, Manolo se mete en el ascensor, aprieta el botdn, y mientras sube
estudia los dafos colaterales en el espejo que suelen tener los ascensores. De cerca aun se acojona

mas.
«Como Loli esté despierta, me echa a la calle para siempre», razona desesperado. «jMenuda
ruina, Dios mio!... {Me he buscado la ruinal» Porque es imposible, concluye, disimular los

mordiscos, chupetones y arafiazos, o eliminar las manchas rojas del chillén carmin puteril. Y por
mas que se sacude las solapas, la cara y el pelo, tampoco logra borrar las huellas delatoras del no
menos traidor polvillo blanco.

«Me mata», concluye desolado. «De ésta, esa fiera me mata.»

Se para el ascensor en la cuarta planta. Temblando de panico, con la ibérica mente trabajando a
toda prisa, Manolo va a la puerta de su casa, mete la llave —esta vez a la primera, pues se le ha
quitado la borrachera de golpe-, y al entrar se topa con la funesta confirmacién de sus temores:

—;De donde vienes asi, pedazo de cabrén?

En efecto. Alli esta la legitima con bata de boatiné, los brazos en jarras, un pie calzado con
zapatilla golpeando ritmico e impaciente en el suelo, y una cara de mala leche explicable por el
hecho de que acaban de dar las seis de la mafiana en el reloj de cuco -suizo, regalo de bodas— del
vestibulo.

-Loli, no te lo vas a creer. jAcabo de pelearme con un payaso!

Edicién iCorso.com La Derrota Editorial 1/52



Arturo Pérez-Reverte Articulos 2008

PATENTE DE CORSO 13.01.08
- Una foto en la frontera - 758

Guardo entre mis papeles una vieja portada del diario ABC. Se trata de una foto hecha en el
Séhara el 5 de noviembre de 1975, vispera de la Marcha Verde. En la foto, tomada a través de las
alambradas de la frontera norte, cerca de Tah, se ve un Land Rover con varios soldados encima.
«Miembros de la Policia Territorial del Ejército espaiiol patrullan la zona fronteriza», dice el pie.
La imagen es un poco borrosa por el efecto del sol en el desierto, y la distancia. En la parte trasera
del vehiculo, un territorial salta fusil en mano y otro mira alo lejos, hacia el fotografo que, desde
el lado marroqui, toma aquella foto con teleobjetivo. Esa portada la conservo porque el soldado
que mira hacja las alambradas no es un soldado: soy yo con veintitrés afios, vestido con el
uniforme que mis amigos de la Territorial me prestaban para que pudiera acompaiiarlos
camuflado en sus patrullas, sin que el cuartel general de El Aaitin, que tenia prohibido a los
reporteros el acceso a esa parte de la frontera, se enterase de nada. Pronto supimos que el control
de periodistas no era simple rutina. Por érdenes del Gobierno —a Franco le quedaban dos semanas
de vida- se habia montado aquel paripé fronterizo, los campos de minas y demas, para justificar la
entrega del Sdhara a Marruecos. No querian testigos rondando cerca. Algunos lo hicimos, pese a
todo, contandolo todo lo mejor que pudimos y nos dejaron. Gracias, entre otras cosas, a aquel
uniforme prestado por los territoriales, cuyo elzam —el turbante de tela color arena- todavia
conservo treinta y dos afios después, cuidadosamente doblado en un cajén.

Hoy quiero hablarles de un tipo corpulento que aparece de espaldas en esa portada del ABC,
sentado junto al conductor del Land Rover. Se llamaba Diego Gil Galindo y era capitan de la
Policia Territorial del Sahara. También era uno de mis héroes. Después de algunos problemas
que tuve con las autoridades militares locales, que no podian expulsarme pero si quitarme el
alojamiento oficial y otras facilidades operativas, él y sus compafieros me habian adoptado como
quien se hace cargo de un perro abandonado. Por ese tiempo vivia clandestinamente en su cuartel,
salia de patrulla con ellos y trasmitia mis crénicas a hurtadillas, por el teléfono del bar de
oficiales. Todos cuidaron de mi hasta el final, correspondiendo generosos a una estrecha relacién
fraguada desde el primer dia en que, joven reportero del diario Pueblo, aterricé en El Aaitin.
Durante nueve meses ellos fueron mis amigos, mis padres y mis hermanos; y a su lealtad debo
exclusivas en primera pagina, experiencias intensas y episodios singulares; alguno de los cuales,
fiel a las reglas, no publiqué jamas. Eso incluyé desde incursiones clandestinas en Marruecos —
esas playas con marea baja a la luz de la luna- a historias personales, como la noche en que el
teniente Albaladejo, un tipo duro de los de toda la vida, le partid la cara a un canario borracho
cuando éste quiso apufialarme en el cabaret El Oasis mientras yo me defendia torpemente,
acorralado contra la pared, con una cazadora enrollada en el brazo izquierdo. También incluy¢ las
lagrimas del capitan Gil Galindo —aquel hombretén de casi dos metros lloraba desconsolado,
como una criatura— la tltima vez que recorrimos El Aaitin, entregado a las tropas marroquies,
mientras él repetia, una y otra vez: «Qué vergiienza, gollete —siempre me llamaba gollete, nifio, en
hassania-... Qué vergtienza.

Diego Gil Galindo murié hace unos dias. Me llamé su hija para decirmelo. Estando en las
ultimas quiso que telefonearan a sus amigos para desearles Feliz Navidad. Entre ellos incluyé mi
nombre, aunque en treinta y dos afos solo habiamos vuelto a vernos una vez, durante apenas
cinco minutos de agridulce nostalgia de aquel Sahara que tanto amamos y que ya no existe.
Cuando hace unos dias recibi el mensaje, el antiguo capitan de la Territorial ya habia muerto. Me
contd su hija que supo irse como habia vivido: mirando el ultimo salto cara a cara, estoico,
sereno, con los redafios donde siempre los tuvo: en su sitio. Que un cura fue a verlo, y al terminar
Diego le dijo: «;Ya estoy listo para irme, padre?», y luego fue a Dios callado y humilde, como
buen soldado. El crefa en esas cosas, asi que deseo que haya llegado a donde querfa: a esa orilla
donde sélo llegan los hombres valientes. Espero que ahora esté en el bar de oficiales de alli,
apoyado en la barra con los viejos camaradas: Lopez Huertas, Fernando Labajos y los otros. Los
muertos y los que moriran. Y que, cuando todos se hayan reunido de nuevo, salgan a nomadear
por la Eternidad, bajo la Cruz del Sur, recorriendo los grandes desiertos sin fronteras. Ojala
también esta vez me reserven un elzam, una manta y un sitio en el Land Rover.
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Estoy loco por que pongan AVE a todas partes, Ceuta y Melilla incluidas, para no pisar mas
un aeropuerto en mi puta vida. Cada vez que debo subir a un avién, cosa que evito siempre que
puedo, me levanto con el mal talante de cuando era pequefio y no queria ir al colegio. Los
amaneceres son mas grises, los dias mas sombrios, el trayecto en taxi se hace demasiado corto.
Sélo de pensar en lo que me espera, llevo encima una mala leche espantosa. Estoy harto de
controles, de incomodidades, de humillaciones en nombre de mi propia seguridad. Para quienes
solemos volar sélo con equipaje de mano, disponerlo para la carrera de obstaculos que supone
acceder a un avién se convierte en una pesadilla. Hace tiempo que viajo sin la navaja suiza que me
acompaid toda la vida, y hasta un lapiz de plata con el que subrayo los libros me da problemas en
los controles. Todo para nada, pues vivimos en un inmenso camelo: la paranoia gringa llevada al
limite por una Europa cantamarfianas que se lo traga todo sin rechistar. No hay mejor prueba de lo
idiota del sistema que el cuchillo y el tenedor de acero que en clase ejecutiva entregan con la
bandeja de la comida tras haberte despojado previamente, en el control de tierra, de las horquillas
del pelo y el cortatiiias. Como si los terroristas y los malos viajaran sélo en clase turista.

Hemos llegado al extremo de convertir —con la sumisién cémplice de todos nosotros
convertidos en obediente rebafio- los controles de seguridad en espacios surrealistas, teatro de
las situaciones mas absurdas e indignas: frascos, tubos de dentifrico, cremas carisimas que van
alli mismo a la basura, gente obligada a caminar descalza, fulanos que hacen cola en mangas de
camisa y sujetdndose los pantalones para que no se les caigan, por si pita el cinturdn... A eso hay
que afiadir el maldito factor humano: la estdlida condicion de algunos empleados de seguridad y
de algunos pasajeros. De vigilados y de vigilantes. Hace unos meses les contaba a ustedes lo que
me ocurri6 en el aeropuerto de Roma con la reproducciéon de un maiale —un pequefio submarino
de plomo de la Segunda Guerra Mundial- y una guardia de seguridad de encefalograma plano.
Pero no creo que el cociente intelectual del pasajero que el otro dia pasé delante de mi el control
de Barajas fuese mas alto que el de aquella pava: viajaba con doscientos pendientes y aretes en las
orejas y la nariz, veinte anillos con calaveras en las manos, ocho o diez collares de acero, una
cadena de moto a guisa de cinturdn y unas botas enormes con suela de medio palmo, llenas de
herrajes, chapas y refuerzos metalicos. Y encima se mosqued cuando le hicieron desmontar el
mecano -llené de ferreteria una bandeja hasta arriba— después de que fundiera los circuitos del
detector de metales. Que se puso a dar bocinazos y casi a echar humo en cuanto mi primo asomé
las napias.

Pero lo mejor de lo ultimo lo presencié hace dos dias en el aeropuerto de Barcelona, y les juro
que parecia una encerrona de camara oculta. Un chico joven que venia de algtin pais exdtico trafa
un arco en la mano: muy bonito, artesanal. Un arco del Amazonas o de por alli. Yo iba detrés, y
mientras esperaba turno en el control, observé que el vigilante de seguridad estudiaba el arco,
indeciso. Luego miraba al chico, y otra vez el arco. «Esto no puedes llevarlo», dijo al cabo. El
chico pregunt6 por qué, y el otro aclard: «Es demasiado grande, y ademas es un arma». Durante
quince segundos, el chico miré al otro como digiriendo la cosa. «Es un arco», dijo al fin. «<Eso es»
—respondié el vigilante con implacable logica—. «Y un arco es un arma». El chico reflexiond
durante otros diez segundos. «Pero no llevo flechas», repuso. Mientras yo intentaba imaginarlo
secuestrando un avion al grito de «Ald Ajbar» con un arco y unas flechas, el vigilante hizo un
gesto ambiguo, como diciendo: «Vete a saber lo que podrias usar como flechas». En ésas, como
habia mucho pasaje esperando y nos amontonabamos en el control, se acerc6 un guardia civil, y el
vigilante le explicé el problema. La imagen del picoleto perplejo, arco en mano, meditando sobre
como aquella arma letal podia convertirse a bordo de un avién en arma de destruccién masiva —
podia dispararle un yogur caducado al piloto, conclui al fin, o estrangular a una azafata con la
cuerda-, no se me olvidara mientras viva. Al cabo, movié la cabeza. «Ni tirachinas, ni arcos, ni
armas arrojadizas —zanjo-. Tienes que facturarlo». El chico puso cara de angustia. «Es que mi
avion sale dentro de media hora», arguy6. El guardia civil lo mir6 impasible. «Pues espabila»,
dijo. Y mientras vefa al chico correr desesperado camino de los mostradores, arco en mano,
pensé: mierda de tiempos. Robin Hood no podria viajar en avién.
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Me chocd un poco que, después de un atentado de ETA en Vizcaya, cierto responsable politico
local comentara, dolido: «Alguien del pueblo se chivé». Lo sorprendente, a mi juicio, no es que
eso ocurra en un pueblo vizcaino o en cualquier otra parte, sino que a estas alturas a alguien le
sorprenda, todavia, que la gente se chive. Dicho de otra manera, que el personal largue por la
mojarra, se berree del préjimo, dé el soplo, el cante, el culebrazo. Que un chota, un mierda
emboscado, una rata de alcantarilla, un hijo -o hija, seamos paritarios— de la gran puta, oculto tras
los visillos del piso de arriba o la casa de enfrente, delate al vecino, al amigo, a quien se ponga por
delante. Después de todo, delatar al préjimo es s6lo una practica mas de la infame condicién
humana.

Miremos alrededor. Ya en el colegio algunos apuntan maneras que luego perfeccionaran en la
vida adulta, prédiga en coyunturas adecuadas. Pero no siempre son chivatazos con beneficio
directo. Es cierto que el dinero, la ideologia, el ajuste de cuentas o la enemistad particular tienen
mucho que ver. El chivato sefiala al enemigo confiando en que otros hagan el trabajo que él no se
atreve a hacer, o no puede. Pero otras veces —me atreveria a decir que la mayor parte de ellas-, se
mueve por razones mas intimas y oscuras. Por impulso irresistible, quiero decir. Sin necesidad
evidente. El instinto de supervivencia, por ejemplo. O de grupo. Creo que el hombre delata a
causa de su cobarde naturaleza social. Planteada la cosa en términos antropoldgicos, no aprecio
gran diferencia técnica entre el escolar que se chiva al maestro de que fulanito hizo esto o aquello,
y el vecino que le cuenta al heroico gudari de la pistola a qué hora saca Mengano a pasear al perro.
Todo es cuestion de circunstancias.

Como latino mediterraneo que soy, tiendo a creer que berrearse del vecino es mas propio de
latitudes frias y ordenadas, como la arquetipica viejecita londinense que llama a la policia porque
un perro le mea en el portal, o esos honrados alemanes que responden «;Adolf? ;Qué Adolf?»
cuando les preguntas qué hacian en el No-Do llorando emocionados cuando pasaba el Fiihrer, o
esos ejemplares ciudadanos austriacos que devolvian, a golpes y patadas en el culo, a los
republicanos espafioles que se fugaban de Mauthausen. Uno tiene cierta propension a creer eso; a
consolarse pensando que aqui, ibéricos individualistas, cada perro se lame su badajo. Y resulta
que no. A lo mejor es verdad que nosotros denunciamos menos por instinto gregario y
reverencia al poder constituido, como ocurre en otros climas. Pero no es menos cierto que el
trabajo, la competencia profesional, la ambicién, el rencor, la envidia que nos abona el patio,
equilibran la balanza. A ver qué se habra creido ese cabron, etcétera. Basta un vistazo a los libros
de Historia para comprobar que la cosa no es de ahora; que chivarse es ejercicio viejo nuestro,
con mucha solera. Aqui delatamos durante el franquismo como delatdbamos durante la Guerra
Civil, lo mismo en zona nacional que en zona roja: nunca falt6 un chivato para el teniente Castillo
ni otro para Calvo Sotelo, sin complejos. Con paredén de por medio, tanto monta. Aqui
delatamos a Torrijos y a su gente igual que apuntamos antes a los franceses quiénes eran
patriotas, y a los patriotas quiénes eran afrancesados. Delatamos al Santo Oficio a judaizantes,
moriscos, herejes y sodomitas, e hicimos corro, encantados y festivos, alrededor de sus hogueras.
Delatamos a Viriato, y delatamos a la madre que nos parié cuando se puso a tiro. Y cuando no lo
hicimos por ideologia o por dinero, que también, fue por sélido, redondo, recio odio al delatado.
Porque fijense: dudo que en esa bonita especialidad de odiar nos gane nadie. Si un aleman, por
ejemplo, delata atento ala ley y el orden, lo usual es que el espaiiol lo haga gratis, por la cara. Por
ganas de joder, vamos. Por amor al arte. Imaginen a nuestra ruin clase politica —el Pais Vasco es
ejemplo limitado y unidireccional, pero sirve de muestra— en una situacion general donde sefalar
con el dedo cueste al adversario la vida. Como hace setenta afios. ;Los imaginan, verdad?... Yo
también los imagino.

Sin embargo, desde mi punto de vista, lo peor no es el chivato, sino todos esos numerosos,
probos, excelentes ciudadanos que, cuando el delatado huye despavorido llamando a puertas que
no se abren, se quedan mirando el televisor, quietos, sordos, mudos y ciegos, porque la cosa, en
apariencia, no va con ellos. Y al dia siguiente, al encontrarse al chivato en el bar de la esquina, en la
calle o en el portal —aqui nos conocemos todos—, saludan o sonrien, cobardes, como si nada
supieran de lo ocurrido. Y es que hay algo aun mas infame que las ratas y sus secuaces: los
muchos miserables que intentan congraciarse con ellos.
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A Carlos le gusta la Historia, como a mi. Es de los que, cuando el runrtn del tiempo levanta
rumor de resaca en la orilla, se toma una cafia por los que dejaron huellas que orientan nuestra
memoria, nuestra lucidez y nuestra vida. Por eso esta noche Carlos y yo nos encontramos en el
bar de Lola, oyendo musica tranquila, mirandole a la duefia el escote mientras hablamos de
aniversarios. Hace un par de meses, mi amigo estuvo en Tudela, donde el Ayuntamiento —«a veces
hasta hace bien las cosas», apunta Carlos— conmemor6 como es debido el 199 aniversario de una
batalla en la que cuarenta mil espafioles —navarros, aragoneses, andaluces, valencianos y
murcianos— bajo el mando del general Castafios, se batieron durante seis horas con treinta y cinco
mil franceses dirigidos por el general Lannes, que tenia muchas ganas de quitarle al ejército
imperial la espinita de Bailén.

«Nos dieron hasta en el carnet de identidad», murmura mi compadre mientras Lola nos sirve
otra cafia y de fondo, bajito, suena la voz de Joaquin Sabina diciendo que hay mujeres que tocan y
curan, que besan y matan. Y yo asiento en silencio, resignado, porque conozco el episodio
tudelano y sé que transcurrié muy a la espafiola, entre celos, imprevision, indisciplina,
desacuerdos y mala fe, con cada jefe actuando por su cuenta, sin concierto para la defensa ni para el
ataque. S6lo hubo reaccion, y mal coordinada, cuando las avanzadas francesas ya entraban en
Tudela y se ofan disparos de fusileria por las calles; de manera que la batalla empezd a las nueve
de la mafana, a mediodia parecia favorable a los espafioles, y a media tarde nuestra infeliz carne de
cainodn, tras haberse batido, eso si, con mucho valor y decencia, rompia las filas con la caballeria
francesa detras, sableandola a mansalva.

Bebiendo hombro con hombro, Carlos y yo hacemos un brindis a la memoria de toda aquella
pobre gente, aquellos militares y paisanos llevados al matadero, corriendo a la desesperada por el
inmenso olivar de Cardete mientras intentaban franquear los veintidds kilometros que los
separaban de la salvacion, hasta Borja o Tarazona, dejando atrds tres mil compaileros entre
muertos, heridos y prisioneros, mientras los vencedores saqueaban Tudela. «Buena gente a la que
recordar», murmura Carlos; y Lola, que no suele meterse en estas cosas pero las escucha siempre
con interés y simpatia, asiente con la cabeza mientras seca los vasos. Sabina dice ahora, al fondo,
que hay mujeres en cuyas caderas no se pone el sol; y Carlos, tras observar un momento las de
Lola —en las de ella tampoco se pone-, me cuenta que el pasado 23 de noviembre, en Tudela, el
Ayuntamiento invitd a varias asociaciones de recreacion histérica francesas y espafiolas, para
conmemorar la fecha. Y que todo fue estupendo y educativo, y que los nifios y los no tan nifios
contemplaban interesados, preguntando por esto y aquello, a los jinetes polacos del ejército
imperial, a los levantinos de la divisién Roca —bravos en aquella batalla hasta que ya no pudieron
mas— con sus banderas y su pobre armamento, a los voluntarios de Aragén con sus calzones
claros y sus plumas en el sombrero, y a todos los demas. «Una leccion viva de Historia», resume
Carlos, que llevd a sus hijos pequefios. «De esas que dan ganas de correr a los libros para
enterarte bien de qué paso, y por qué».

Y luego, el epilogo, cuenta mi amigo. Eso tampoco podia faltar, claro. Y explica muchas cosas
en la Espafia de 1808 y en la de hoy. Porque en plena celebracion, cuando Carlos estaba con sus
hijos en la plaza de Tudela, sentado en una terraza, tuvo lugar alli el acto de izado de las banderas
de los contendientes. Subié primero al mastil la tricolor gabacha, alos sones de La Marsellesa; y
un matrimonio francés y cincuentén que estaba en la mesa contigua, plano de la ciudad
desplegado y mirando la recién restaurada catedral, se puso en pie al oir los compases de su
himno nacional. Sond luego la Marcha Real mientras se izaba la bandera espafiola, y el
matrimonio francés siguié en pie, respetuoso, mientras todos los espafioles alli presentes
continuaban sentados, a lo suyo, charlando como si nada.

Recordando aquello, mi amigo tuerce la boca y mira la pared, el aire fatigado —también yo
siento ese mismo cansancio, compruebo de pronto; un hartazgo impotente, rancio, abrumador-.
«Y ti qué hiciste?», pregunta Lola desde el mostrador. Casi adivino lo que Carlos va a decir,
antes de que lo diga:

«Avergonzado, me puse despacio en pie, y al verme hizo lo mismo algn otro... Eramos tres o
cuatro, como mucho. Y mirando con mucha envidia al matrimonio francés, pensé: nos han vuelto
a ganar».
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Estoy sentado en la terraza de un café de la plaza de San Marcos, en Venecia, mirando a la gente
que hace cola para subir al campanario, desde donde hay una vista espléndida de esta ciudad
singular. Eso de la vista espléndida lo digo por boca de terceros, pues nunca he subido alld arriba.
Hace trece afios —desde que me jubilé de reportero dicharachero de Barrio Sésamo- que paso aqui
cada Nochevieja. Conozco bien la ciudad, pero sigo sin saber como se ve Venecia a vista de
gaviota. Nunca subi al campanile ni a donde los caballos, arriba, en la catedral. Ni creo que lo
haga. No soy muy de alturas, e incluso algunas bajuras siguen sin darme frio ni calor: cero
grados. Quiero decir con esto que soy un turista mas bien apatico, de los que coleccionan pocas
fotos. O ninguna.

Jamas subi a la torre Eiffel, por ejemplo. En Gizeh siempre me quedé sentado ala sombra de la
Esfinge, fumando un cigarrillo, mientras veia desplomarse a lo lejos, rodando piramides abajo, a
turistas osados y sudorosos que anadian el infarto de miocardio a sus bonitos recuerdos viajeros.
Lo mismo hice en Teotihuacan, en Notre Dame, en Samarra, en Nueva York y en cuantos lugares
recuerdo. Unicamente en Waterloo recorro siempre todo el campo de batalla y subo hasta el le6n;
pero héganse cargo: se trata de Waterloo. Por otra parte, no es cuestion de trepar o no trepar.
Viajo desde hace cuarenta aflos, pero hay ciudades y lugares donde conozco, pese a frecuentarlos
de toda la vida, sdlo algunos hoteles, cafés, restaurantes o librerias, unas calles, un puente o un
paisaje. En Paris apenas salgo de la orilla izquierda, en Florencia me muevo entre el rio y un par
de plazas, en Buenos Aires pocas veces me alejo del café La Biela, ni en Culiacan del mercadito
Buelna o la cantina La Ballena. Las incursiones fuera del territorio habitual me dan pereza. Hay
monumentos famosos que nunca vi, museos que nunca visité, paisajes que nunca admiré;
mientras que otros podria dibujarlos de memoria, detalle a detalle, si tuviera mano. Como dice
uno de los marinos de La carta esférica -y disculpen que me cite, pero viene al caso—: «Bajé a tierra
en Panama y sélo llegué hasta el primer bar».

Creo que esa apatia parcial viene de mis tiempos de reportero, cuando viajar era un trabajo y
no una actividad relacionada con el ocio. Era frecuente, entonces, llegar a una ciudad, ir al hotel,
trabajar en la zona concreta del conflicto, enviar las crénicas y regresar cuando aquello dejaba de
ser noticia, sin tiempo para otra cosa. Tengo la memoria llena de trozos de ciudades que conoci de
ese modo: San Salvador, Beirut, Nicosia, Teheran, Yamena, Managua, Jartum, Bagdad, Sarajevo...
Casi todas figuran en mis recuerdos reducidas a lugares concretos, bares, hoteles, cafés, tugurios,
calles y plazas que a veces corresponden a paisajes sombrios, desprovistos de gente y de vida. En
esta memoria incompleta de ciudades y lugares, no siempre hay vision de conjunto, referencias
artisticas, monumentales o turisticas. Eso imprime una especie de caracter, supongo. Una forma
de mirar. Resignacion ante lo que ves, lo que puedes ver y lo que nunca verds. Ante lo que ya te da
igual ver o no. Supongo que uno —ése al menos es mi caso— establece su territorio en cada sitio:
sus referencias estables, acogedoras, seguras. Aquello que controla, que conoce. Ambito donde la
sorpresa o la incertidumbre se reducen hasta limites razonables. Donde no se pisan minas.
Después, creo, llevas contigo esa forma de ver las cosas al resto de tu vida, a los lugares en
apariencia ordenados y tranquilos. Y estableces alli el mismo esquema, la misma vision del
espacio propio. Supongo que si. Creo que eso es lo que me pasa.

Ademas, resulta comodo en los tiempos que corren. Ahora que la cultura se ha hecho
democratica y todos tenemos derecho a orinar amontonados en su portal, y el nivel Maribel de
ésta se calcula en funcién de los ocho segundos que el visitante permanece ante La batalla de San
Romano, del nimero de autocares aparcados ante la columna Trajana o de la longitud de las colas
de turistas que, por decreto, desfilan este aflo ante los Goya del museo del Prado, la ausencia de
ambicién turistica puede ser, incluso, satisfactoria y practica. Te sientas en el rincén escogido,
lees, piensas, miras. Da igual no verlo todo. En vez de correr de un lado a otro, empujando a la
gente camara en mano, procuras exprimir discretamente el rincon que elegiste o te cayo en suerte,
agotandolo hasta la ultima pincelada o la ultima piedra. No hay museo, real o metaférico, que
pueda visitarse en una hora. Ni siquiera en una vida. Y a menudo las mejores salas, los mejores
lugares, estan vacios. Asi, ademds, no te empujan y subes pocos escalones. Te cansas y te cabreas
menos.
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Alguna vez les he contado que, después de la publicaciéon de cada novela, llega abundante
correo de lectores advirtiendo de tal o cual errata en la pagina equis. Es una correspondencia que
cualquier novelista, supongo, recibe con curiosidad y agrado —aparte el disgusto cuando la errata
detectada es gorda-, pues indica, sobre todo, que hay lectores que se enfrentan a la obra que uno
acaba de parir con interés, y llevan éste al extremo de colaborar con el autor en que la cosa quede
lo mas perfecta posible, dentro de lo que cabe. De esa forma, si hay suerte y el libro conoce nuevas
ediciones, éstas se imprimiran sin macula, corregidas como Dios manda.

Eso se refiere también a los descuidos y errores que puede contener el texto. Escribir una
novela es poner en pie un artefacto complejo, con reglas, estructura y mecanismos internos. En
ese proceso artesano pueden cometerse errores, como digo, o descuidos, bien por ignorancia del
autor del jardin donde se mete, o bien porque maneja un dato equivocado, que olvida comprobar
o que cita de memoria. Es clasico —-nos ha pasado cien veces a todos- el caso de la pagina leida una
y otra vez durante la fase de correccidn, cuyo gazapo sélo salta a la cara el dia que recibimos el
primer ejemplar impreso, apenas abrimos al azar la pagina correspondiente. Resulta un clasico
del oficio aquella antigua fe de erratas —apdcrifa, imagino, pero deliciosa— puesta junto al colofén
de un libro: «Certificamos que este texto no contiene ninguna errita».

Lo cierto es que escribir historias desde hace veinte afios me hace tener mucho respeto por
todos mis colegas, pues conozco bien el trabajo que hasta la peor novela tiene dentro, o casi. Por
eso casi nunca hablo en publico de titulos que no me gustan, excepto los perpetrados por algin
buscapleitos que previamente me haya metido de forma desagradable los dedos en la boca. Por lo
demds, siempre me he negado a hacer critica de libros en suplementos culturales y otros lugares
supuestamente literarios. No es mi vocaciéon ni mi oficio, y doctores tiene el asunto.

Volviendo alo de las erratas y descuidos, un caso singular, aparte, es el del cazador de erratas
profesional, que a menudo resulta experto en la materia. Escribes, por ejemplo, en la pagina tal,
que el lugre Le Coureur (1776) iza el ancla con el cabrestante, y siempre hay un fulano capaz de
averiguar que un lugre de sesenta y seis pies —encima va y te dice la eslora, el jodio- no llevaba a
proa cabrestante, sino molinete. A veces, los autores perversos ponemos trampas en el texto
destinadas precisamente a esos rastreadores implacables —coyotadas, las llaman unos amigos
mios—; pero aun asi, los buenos no se dejan engaiar, y siempre son ellos los que te pillan a ti.
Como digo, son raza aparte. Y te recuerdan que eres mortal. Que, por mucho que sepas de algo,
siempre habra alguien que sabe mas que tu.

Otra cosa son los cantamananas y los listillos tocapelotas, que escriben tirandote de las orejas
por tal error historico o lingtiistico con un tono de superioridad tal que incrementa tu placer al
ver como se columpian, cuando lo hacen. Un ejemplo es la carta que recibi a poco de publicarse
mi tltima novela, con todo un profesor de Lengua y Literatura denunciando «errores lingiiisticos
graves» y metiendo, de paso, la gamba hasta el corvejéon. Lo curioso es que el fulano no me la
dirigié a mi, en plan reservado o personal, sino a la Real Academia Espafiola en general, como
denunciandome en plan chivato ante la Institucién.

«Perez-Reverte —sefnalaba, despectivo, retirandome el sefior, el don y el excelentisimo a que,
modestia aparte, alli tengo derecho- confunde hasta seis veces el verbo intimar con intimidar. Les
ruego que hagan llegar esta nota al escritor y a los correctores de estilo de su editorial». Asi que
imaginen con qué placer, goteindome el colmillo, escribi, contra lo que acostumbro, mi respuesta
en papel de cartas color hueso, impreso con mi nombre y el bonito escudo de la RAE:

«Muy Sr. Mio: le quedaria muy agradecido si, la proxima vez, en lugar de hacernos perder el
tiempo con tonterias a la Academia y a mi, consultase antes el Diccionario de la RAE (Intimar:
pagina 877, primera acepcion). Le recomiendo el uso frecuente de esa obra (también editamos una
Ortografia y una Gramatica) para que, de ese modo, evite hacer de nuevo el ridiculo pasandose de
liston.

Hay dias en los que me encanta ser académico. Por lo que jode. Para qué les digo que no, si es
que si.
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La ventaja de vivir en Espaiia es que a veces me dan hecha esta pagina, o casi. Hoy se la brindo
a la Plataforma Andaluza de Apoyo al Lobby Europeo de Mujeres, a cuya presidenta, Rafaela
Pastor, debo el asunto. Diré de paso que escribo presidenta porque estd impuesto por el uso —por
eso figura en los diccionarios— y también por ese agradecimiento del que antes hablaba; en
realidad presidenta es a presidente lo que amanta es a amante; y que yo recuerde ahora, s6lo
parturienta es de verdad parturienta y no parturiente, pues las inicas que paren son las hembras,
mientras que amante, contribuyente, paciente o presidente, por ejemplo, son palabras de género
neutro —aqui si es correcto decir género y no sexo, pues hablamos de palabras, no de personas-.
Pero bueno. Igual todo esto es muy complicado para dona Rafaela. Asi que para no darle
quebraderos de cabeza, iré al grano. Y el grano es que la antedicha, en nombre de la plataforma que
preside, exigié hace unos dias que la Real Academia Espafiola incluya en el diccionario las
palabras miembra y jovena, con este singular argumento de autoridad: «Si tenemos que destrozar
el lenguaje para que haya espacios de igualdad, se deberd hacer». Y ademas, dos huevos duros.

Pero lo mas bonito del aqui estoy de dofa Rafaela se refiere al latin, al que acusa de originar
buena parte de los males que afligen a las mujeres en Espana. El latin es machista y culpable,
sostiene apuntando con indice acusador. El espafiol actual viene, segtin ella, de una lengua forjada
en una época «en que las mujeres eran tratadas como esclavas y eran los hombres los que decidian
y concentraban todo el poder». Sobre el drabe —que también tuvo algo que ver en nuestra parla-
dona Rafaela no se pronuncia: seria racismo intolerable en boca de una feminata andalusi. Es s6lo
la lengua de Virgilio y de Cicerdn la que, a su juicio, «nos supone un lastre, ya que validamos
nuestra sociedad mirando siempre al pasado». Lo curioso es que, a continuacion, la sefiora —dicho
sea lo de sefiora sin animus iniuriandi- admite que ni sabe latin ni maldita la falta que le hace.
Sobre la historia de Roma, de quiénes eran esclavos y quiénes no lo eran, tampoco parece saber
mas que de espaiiol o de latin; pero en politica, como en Internet, cualquier indocumentado afirma
cualquier cosa, y no pasa nada. Es lo bueno que tienen estos ambientes promiscuos. Cuantos mas
somos, mds nos reimos.

Lo mas estupendo y moderno es la conclusion de dofia Rafaela: hace falta una represion «a
través de inspecciones sancionadoras» de quienes no ajusten su lenguaje a la cosa paritaria, a las
leyes de igualdad estatal y andaluza, y a ese prodigio de inteligencia y finura lingiiistica que es el
Estatuto de Andalucia. En cuyo contenido politico, por cierto, no me meto; pero cuya pintoresca
redaccion, que incurre en los extremos mds ridiculos, deberia avergonzar a todos los andaluces -
y andaluzas— con sentido comun. O sea: para que Espafia sea menos machista, cada vez que yo me
siento a teclear esta pagina, por ejemplo, deberia tener a un inspector de lenguaje sexista sentado
en la chepa, dindome sonoras collejas cada vez que escriba seflora juez en vez de seflora jueza —que
la RAE incluya algo en el diccionario no significa que sea lo mas correcto o recomendable, sino
solo que también se usa en la calle—; o me haga pagar una multa si no escribo novelas
paritariamente correctas: un guapo y una guapa, un malo y una mala, un homosexual y una
lesbiana, una parturienta y un parturiento.

Y sobre todo, el latin. Ah{ est, si, la fuente de todos los males, a juicio de dofia Rafaela y su
hueste. Tolerancia cero, oigan. Incluso menos que cero. Ni un elogio mas a esa lengua que, incluso
muerta, sigue haciendo tanto dafio. Porque cada vez que a una mujer la despiden del trabajo en
Manila por estar embarazada, la culpa es del latin. Cada vez que una mujer taxista le grita a otra
conductora -lo presencié en Madrid- «jMujer tenias que ser!», la culpa es del latin. Cada vez que
hay una ablacién de clitoris en Mogadiscio, la culpa es del latin. Cada vez que un hijo de puta
acosa o viola a su empleada en San Petersburgo, la culpa es del latin. Cada vez que un capullo
meapilas se arrodilla ante una clinica de Londres con los brazos en cruz para protestar contra el
aborto, la culpa es del latin. Cada vez que un marido llega a casa borracho, en Yakarta, y golpea a
su mujer, la culpa es del latin. Cada vez que una mujer le pega una paliza en Vigo ala mujer que es
su pareja, la culpa es del latin. Si los académicos no hubieran estudiado latin, la Real Academia
Espariola estaria llena de miembras, y el diccionario lleno de jovenas. Y a las imbéciles, con
mucha propiedad, las llamariamos imbécilas.
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Hay un director de negocios del sector Movistar de Telefénica —evitaremos el nombre, para
no ensafiarnos con la criatura- que me escribe de vez en cuando y a quien no conozco de nada.
Quiero decir que nunca hemos ido juntos al colegio, ni frecuentado los mismos restaurantes con
amigos comunes, ni trabajado en el mismo periddico, ni en la tele. Tampoco creo que nos hayan
presentado nunca. Es posible, eso si, que compartamos aficiones; que le gusten los libros viejos, y
las peliculas de John Ford, y el mar, y las sefioras a las que uno puede llamar sefioras sin necesidad
de estar conteniéndose la risa. Es posible todo eso; e incluso que, en el fondo, él y yo seamos dos
almas gemelas, que en la barra del bar de Lola o en cualquier sitio parecido pudiéramos calzarnos
unas cafias filosofando sobre esto o sobre lo otro. Pero eso no lo sabremos nunca. Por otra parte,
ni siquiera sus cartas son personales. Si lo fueran, si las palabras que me dirige y firma tratasen de
asuntos particulares entre él y yo, lo que estoy escribiendo tendria menos justificacién. Cada cual
elige su tono, y ese director de negocios de Telefénica podria, quizés, usar los términos que le
viniesen en gana para dirigirse a mi. Pero no es asi. Sus cartas son formales, profesionales. De
empresa que presta sus servicios al cliente que los usa y disfruta. Para entendernos: yo pago y él
cobra. Y sin embargo, fijense, va ese gach6 y me tutea: «Estimado cliente. Nos complace
comunicarte...».

Diran algunos de ustedes que qué mas da.Que los tiempos cambian. Pero me van a permitir
que no esté de acuerdo. Los tiempos cambian, por supuesto; y a menudo mds para bien que para
mal. Pero una cosa es una cosa, y otra cosa es otra cosa. A lo mejor lo que pasa es que algunos
directores de negocios de Telefonica, sus asesores y sus publicitarios, relacionan eso del teléfono
movil y toda la panoplia con gente joven en plan colegui, o sea, mensaje y llamada desde el cole
con buen rollito, subidén y demas, a qué hora quedamos para el botellon, tia, etcétera. Pero
resulta que no. Que el teléfono moévil no sélo lo utiliza la hija quinceaiera del director de
negocios de marras, sino también dignas amas de casa, abuelitos venerables, académicos de la
Historia, comandantes de submarino, patriarcas gitanos y novelistas de cincuenta y seis afios con
canas en la barba. Algunos, tan antiguos de maneras que tratamos escrupulosamente de usted a la
gente mayor, y a los desconocidos, y a los taxistas y a los camareros y a los dependientes —
empleados de Telefénica incluidos—, como a cualquiera que por su trabajo nos preste un servicio,
aunque se trate de gente jovencisima. Hablar de usted a la gente en general supone respeto,
convivencia, educacion y delicadeza. Por eso el tuteo rebaja y molesta a muchos destinatarios,
entre los que, es evidente, me cuento. Cosa distinta es recurrir al tuteo —Permitidme tutearos,
imbéciles, por ejemplo— de forma deliberada, buscando la ofensa. Eso de insultar ya es cosa de
cada cual, y cada cual tiene sus métodos. Pero dudo que insultarme sea intencion del director de
negocios de Telefénica que me envia las putas cartas.

En fin. Resulta muy significativa de como andan las cosas una conversacion que sorprendi hace
poco en una cafeteria de Madrid. Un camarero emigrante hispanoamericano, recién llegado de su
patria y en el primer dia de trabajo, alternaba desconcertado el tuteo y el usted dirigiéndose a los
clientes. Se le vefa indeciso entre las maneras aprendidas alld —-donde suele hablarse nuestra
lengua con la mayor educacién del mundo- y las formas, asperas y bajunas, manejadas en Espaiia.
Al cabo, un compaiiero le aconsejé: «Aqui, de usted a todo el mundo. En la calle, lo que te pida el
cuerpo».

En el extremo opuesto de tan sensato camarero, recuerdo también a una ministra nacional
pidiendo a los periodistas que la tutearan. «Amo a deharno de protocolo», dijo la préjima;
ignorando que en Francia, por ejemplo, a un periodista que no llama monsieur le ministre a un
ministro pueden echarlo de la sala de prensa a patadas en el culo. Pero que una ministra espafiola
olvide la dignidad de su cargo —que no es suyo, sino de la nacién a la que representa— no significa
que esto sea una pefia de compadres. Aunque a veces lo parezca en los tiempos que corren, no
todos guardamos puercos juntos, alld en nuestra tierna infancia. Cosa que, ojo, digo
parafraseando a los clasicos. Me apresuro a puntualizar eso antes de que la oenegé Porqueros y
Porqueras sin Fronteras —apuesto lo que quieran a que también hay una- me llene de cartas
airadas el buzén. O sea, que me limito a citar. Que conste. Y ain matizo mds: dicho sea con todo
respeto, ailado, para los que guardan puercos.
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Lo malo que tiene esto de montartelo de gruiién cada domingo es que, de pronto, estas sentado
observando ala gente en una terraza de la plaza mayor de Gomorra, o de Sodoma, o de donde sea,
tomandote una caila mientras miras hacia arriba con sonrisilla atravesada, esperando que empiece
allover napalm, y de pronto pasan un Lot o un justo cualquiera y, en plan aguafiestas, te fastidian
el espectaculo. Eso, mds o menos, fue lo que me ocurrié hace un par de dias, cuando estaba en la
plaza de Espafia de Madrid, antigua montafa del Principe Pio, intentando situar con un amigo el
sitio exacto donde, a las cuatro de la madrugada de un 3 de mayo, los marinos de la Guardia
Imperial gabacha le dieron matarile a cuarenta y tres madrilefios. Estaba en eso, como digo,
parado al sol -hacia un frio del carajo— mirando el paisaje y queriendo adivinar, bajo éste, las
referencias urbanas y el punto de vista donde Goya se situd, y nos situo a los espectadores, para
pintar su cuadro.

En ésas veo llegar ante un semaforo, cuyo paso de peatones esta a punto de pasar a rojo, a un
ancianete tembloroso que caminando con dificultad, apresurado, inicia el cruce con pasitos tan
cortos que nunca lo llevaran al otro lado antes de que los automdviles se le echen encima. Por un
momento considero interrumpir la conversacion y socorrer al abuelo; pero me encuentro
relativamente lejos y comprendo que no llegaria a tiempo —tampoco es cosa de salir corriendo
descamisado como Clark Kent-, que las ocho o diez personas que hay a un lado y a otro del paso
de peatones tampoco van a mover un dedo, y que el osado vejete tendra que valerse con el unico
recurso de su baraka, carambola o no carambola, y la humanidad de los conductores —pocas veces
excesiva en Madrid- que lo dejen cruzar, o no, antes de ir a lo suyo.

Entonces llega el aguafiestas. El semaforo de peatones acaba de pasar a rojo, y yo tengo
preparado un hijos de la gran puta mental en obsequio de quienes miran, impasibles, como el
abuelo intrépido estd a punto de convertirse en escabeche de jubilata. En ese momento, del grupo
parado en el lado opuesto de la calle se adelanta una mujer menuda, de pelo negro, vestida con un
chandal gris y zapatillas deportivas, que lleva una bolsa del Corte Inglés en una mano.
Dirigiéndose al encuentro del abuelo, esa mujer lo toma por el brazo; y luego, haciendo ademanes
en solicitud de paciencia a los conductores, lo acompana hasta dejarlo a salvo en la acera, ante las
miradas indiferentes de cuantos alli aguardan sin inmutarse. Pero lo que me llama la atencién no
es el episodio en si, sino la extraordinaria ternura, el afecto insélito y dulce con que esa mujer ha
cogido del brazo al vejete desconocido para conducirlo, tranquila y paciente —parecia tener todo el
tiempo del mundo, y ponerlo a disposicién del anciano-, hasta dejarlo a salvo.

La mujer ha vuelto a su acera, donde, mientras el abuelo se aleja, espera a que el semaforo de
peatones cambie de nuevo a verde. Cruza entonces, con los otros peatones. Puedo observarla
mejor cuando pasa por mi lado, y entonces advierto un par de cosas. El chandal gris se ve ajado,
modesto. Ella debe de tener treinta y tantos afios y es —me lo habia parecido de lejos, pero no
estaba seguro- una inmigrante sudamericana, bajita y morena, con cara de india sin gota de
sangre espafola y el pelo largo, muy negro y brillante. Procede, sin duda, de un pais de ésos
donde la miseria y el dolor son tan naturales como la vida y la muerte. Donde el sufrimiento —eso
pienso viéndola alejarse- no es algo que los seres humanos consideran extraordinario y lejano,
sino que forma parte diaria de la existencia, y como tal se asume y afronta: lugares alejados de la
mano de Dios, donde un anciano indefenso es todavia alguien a respetar, pues su imagen cansada
contiene, a fin de cuentas, el retrato futuro de uno mismo. Lugares donde la vejez, el dolor, la
muerte, no se disimulan, como aqui, maquillados tras los eufemismos y los biombos. Sitios, en
suma, donde la vida bulle como siempre lo hizo, la solidaridad entre desgraciados sigue siendo
mecanismo de supervivencia, y la gente, curtida en el infortunio, licida a la fuerza, se mira a los
ojos lo mismo para matarse —la vida es dura y no hay angeles, sino carne mortal- que para amarse
o ayudarse entre si.

Por eso, concluyo viendo alejarse a la emigrante con su arrugada bolsa del Corte Inglés y su
ajado chandal gris, esa mujer acaba de ayudar al abuelete: por puro instinto, sin razonar ni esperar
nada a cambio. Por impulso natural, supongo. Automatico. Acaba de llegar a Espafia, y ningtin
sufrimiento le es atin ajeno. Todavia no ha olvidado el sentido de la palabra caridad.
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Me sigue sorprendiendo que se sorprendan. O que hagan tanto paripé, cuando en realidad no
les importa en absoluto. Ni a unos, ni a otros. Y eso que todo viene seguido, como las olas y las
morcillas. La tltima —estudio internacional sobre alumnos de Primaria, o como se llame ahora-
es que el numero de alumnos esparfioles de diez afios con falta de comprension lectora se acerca al
30 por ciento. Dicho en parla normal: uno de cada tres crios no entiende un carajo de lo que lee. Y
a los 18 afios, dos de cada tres. Eso significa que, mds o menos en la misma proporcion, los
zagales terminan sus estudios sin saber leer ni escribir correctamente. Las deliciosas criaturas, o
sea. El baculo de nuestra vejez.

Pero tranquilos. La Junta de Andalucia toma cartas en el asunto. Fiel ala tradicional politica,
tan espafiola, de subvenciones, ayudas y compras de voto, y ademas le regalo a usted la Chochona,
la manta Paduana y el paquete de cuchillas de afeitar para el caballero, a los maestros de alli que
«se comprometan a la mejora de resultados» les van a dar siete mil euros uno encima de otro. Lo
que demuestra que son ellos quienes tienen la culpa: ni la Logse, ni la falta de autoridad que esa ley
les arrebatd, ni la afieja estupidez analfabeta de tanto delincuente psicopedagdgico y
psicopedagocratico, inquilino habitual, gobierne quien gobierne, del ministerio de Educacion.
Los malos de la pelicula son, como sospechabamos, los infames maestros. Asi que, oigan. A
motivarlos, para que espabilen. Que la pretendida mejora de resultados acabe en aprobados a
mansalva para trincar como sea los euros prometidos —una tentaciéon evidente—, no se especifica,
aunque se supone. Lo importante es que las estadisticas del desastre escolar se desplacen hacia
otras latitudes. Y los sindicatos, claro, apoyan la iniciativa. Consideren si no la van a apoyar: ya
han conseguido que a sus liberados, que llevan afios sin pisar un aula, les prometan los siete mil
de forma automatica, por la cara. Y mas ahora que, de aqui a tres afios, con los nuevos planes de la
puta que nos parid, un profesor de instituto ya no tendrd que saber lengua, ni historia, ni
matematicas. Le bastara con saber cdmo se ensefian lengua, historia y matematicas. Y mas si curra
en Espana: el unico pais del mundo donde los profesores de griego o latin enseian inglés.

Asi, felices de habernos conocido, seguimos galopando alegremente, toctoc, tocotoc, hacia la
nada absoluta. Todavia hay tontos del ciruelo -y tontas del frutal que corresponda- sosteniendo
imperturbables que leer en clase en voz alta no es pedagdgico. Que ni siquiera leer lo es; ya que,
segun tales capullos, dedicar demasiado tiempo a la lectura antes de los 14 afios hace que los
chicos se aislen del grupo y descuiden las actividades comunes y el buen rollito. Y eso de ir por
libre en el cole es mentar la bicha; te convierte en pasto de psicdlogos, psicoterapeutas y
psicoterapeutos. Cada pequeiio cabrén que prefiere leer en su rincén a interactuar adecuadamente
en la actividad plastico-formativo-solidaria de su entorno circunflejo, por ejemplo, torpedea que
el dia de mafiana tengamos ciudadanos aborregados, acriticos, ejemplarmente receptivos a la
demagogia barata, que es lo que se busca. Mejor un bobo votando segtin le llenen el pesebre, que
un resabiado culto que lo mismo se cisca en tus muertos y vete tu a saber.

El otro dia tomé un café con mi compadre Pepe Perona —«Café, tabaco y silencio, hoy
prohibidos», grufiia—, que pese a ser catedratico de Lengua Esparfiola exige que lo llamen maestro
de Gramatica. Le hablé de cuando, en el cole, nos disponian alrededor del aula para leer en voz alta
el Quijote y otros textos, pasando a los primeros puestos quienes mejor lefan. «;Primeros
puestos? —respingé mi amigo-. Ahora, ni se te ocurra. Cualquier competencia escolar traumatiza.
Es como dejar que los nifios varones jueguen con pistolas y no con cocinitas o Nancys. Te
convierte en xenéfobo, machista, asesino en serie y cosas asi». Luego me ilustré con algunas
experiencias personales: una universitaria que lee siguiendo con el dedo las lineas del texto, otro
que mueve los labios y la cabeza casi deletreando palabras... «El préximo curso —concluyé- voy
a empezar mis clases universitarias con un dictado: Una tarde parda y fria de invierno. Punto. Los
colegiales estudian. Punto. Monotonia de lluvia tras los cristales. Después, tras corregir las faltas
de ortografia, mandaré escribir cien veces: Analfabeto se escribe sin hache; y luego, lectura en voz
alta: En un lugar de la Mancha, etcétera». Lo miré, divertido. «;Lo sabe tu rector?». Asinti6 el
maestro de Gramatica. «;Y qué dice al respecto?». Sonreia mi amigo, malévolo y feliz, encantado
con la idea; y pensé que asi debi6é de sonreir Sansén entre los filisteos. «Dice que me van a
crucificar.»
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Hace tiempo que no les cuento ninguna historieta antigua, de ésas que me gusta recordar con
ustedes de vez en cuando, quizd porque apenas las recuerda nadie. Me refiero a episodios de
nuestra Historia que en otro lugar y entre otra gente serfan materia conocida, argumento de
peliculas, objeto de libros escolares y cosas asi, y que aqui no son mas que tristes agujeros negros
en la memoria. Hoy le toca a un personaje que, paraddjicamente, es més recordado en los Estados
Unidos que en Espana. El fulano, malaguefio, se llamaba Bernardo de Galvez, y durante la guerra
de la independencia americana —-Espaiia, todavia potencia mundial, luchaba contra Gran Bretaila
apoyando a los rebeldes- tomo la ciudad de Pensacola a los ingleses. Y como resulta que, cuando
me levanto chauvinista y cabron, cualquier espafiol que en el pasado les haya roto la cornamenta a
esos arrogantes chulos de discoteca con casaca roja goza de mi aprecio histdrico —otros prefieren
el futbol-, quiero recordar, si me lo permiten, la bonita peripecia de don Berni. Que fue, ademas
de politico y soldado -luché también contra los indios apaches y contra los piratas argelinos-,
hombre ilustrado y valiente. Sin duda el mejor virrey que nuestra Nueva Espaia, hoy Méjico,
tuvo en el siglo XVIII.

Vayamos al turrén: en 1779, al declararse la guerra, don Bernardo decidié madrugarles a los
rubios. Asi que, poniéndose en marcha desde Nueva Orleans con mil cuatrocientos hombres entre
espafoles, milicias de esclavos negros, aventureros y auxiliares indios, cruzé la frontera de
Luisiana para invadir la Florida occidental, tomandoles a los malos, uno tras otro, los fuertes de
Manchak, Baton-Rouge y Natchez, y cuantos establecimientos tenian los subditos de Su Graciosa
en la ribera oriental del Misisipi. Al afio siguiente volvid con mds gente y se apoder6 de Mobile
en las napias mismas del general Campbell, que acudia con banderas, gaitas y toda la parafernalia
a socorrer la plaza. En 1781, Galvez volvié a la carga y estuvo a pique de tomar Pensacola. No
pudo, por falta de gente y recursos —los milagros, en Lourdes—; asi que regresé al afo siguiente
desde La Habana con tres mil soldados regulares, auxiliares indios y una escuadra de transporte
apoyada por un navio, dos fragatas y embarcaciones de guerra menores.

La operacion se complicé desde el principio: a los espafoles parecia haberlos mirado un
tuerto. Las tropas desembarcaron y empezé el asedio, pero los dos mil ingleses que defendian
Pensacola —el viejo amigo Campbell estaba al mando- se atrincheraban al fondo de la bahia,
protegida a su vez por una barra de arena que dejaba un paso muy angosto, cubierto desde el otro
lado por un fuerte inglés, donde al primer intento tocé fondo el navio San Ramoén. Hubo que dar
media vuelta y, muy a la espafiola, el jefe de la escuadra, Calvo de Irazabal, se tir6 los trastos ala
cabeza con Galvez. Cuestion de celos, de competencias y de cada uno por su lado, como de
costumbre. Calvo se negé a intentar de nuevo el paso de la barra. Demasiado peligroso para sus
barcos, dijo. Entonces a Galvez se le ahum¢ el pescado: embarcé en el bergantin Galveztown, que
estaba bajo su mando directo, y completamente solo, sin dejarse acompaar por oficial alguno,
arbold su insignia e hizo disparar quince caflonazos para que los artilleros guiris que iban a
intentar hundirlo supieran bien quién iba a bordo. Luego, seguido a distancia s6lo por dos
humildes lanchas cafloneras y una balandra, ordené marear velas con la brisa y embocar el
estrecho paso. Asi, ante el pasmo de todos y bajo el fuego graneado de los caiones ingleses, el
bergantin pas6 lentamente con su general de pie junto a la bandera, mientras en tierra, corriendo
entusiasmados por la orilla de la barra de arena, los soldados espaiioles lo observaban vitoreando
y agitando sombreros cada vez que un disparo enemigo erraba el tiro y daba en el mar. Al fin,ya a
salvo dentro de la bahia, el Galveztown ech¢ el ancla y, muy flamenco, dispard otros quince
cafionazos para saludar a los enemigos.

Al dia siguiente, con un cabreo del catorce, el jefe de escuadra Calvo de Irazabal se fue a La
Habana mientras el resto de la escuadra penetraba en la bahia para unirse a Galvez. Y al cabo de
dos meses de combates, en «esta guerra que hacemos por obligacién y no por odio», segun
escribié don Bernardo a su adversario Campbell, los ingleses se tragaron el sapo y capitularon,
perdiendo la Florida occidental. Por una vez, los reyes no fueron ingratos. Por lo de la barra de
Pensacola, Carlos III concedié a Galvez el titulo de conde, con derecho a lucir en su escudo un
bergantin con las palabras «Yo solo»; aunque en justicia le falté anadir: «y con dos cojones». En
aquellos tiempos, los reyes eran gente demasiado fina.
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La verdad es que cada uno se lo pasa lo mejor que puede, y en eso no me meto. Faltaria mas.
Especialmente en lo de vivir emociones intensas. Hay quien disfruta como un gorrino en un
charco atado a una cuerda elastica y tirandose de un puente, quien corre en Férmula Uno, quien les
empasta las caries a los tiburones en los cayos de Florida y quien se lo pasa barbaro dandose,
metddica y ritmicamente, martillazos en los huevos. Cada uno tiene su manera de segregar
adrenalina, y me parece bien. Siempre y cuando, por supuesto, cuando luego se rompe la cuerda,
derrapa el bélido, el tiburén te dice ojos negros tienes o el martillazo te deja mirando a Triana, no
vayas reclamando dafos y perjuicios, y con tu pan te lo comas. Las emociones, en principio, son
libres.

Por eso, supongo, nada tengo que objetar a que trescientos jovenes aficionados a las
peliculas gore, muertos vivientes, cementerios y casqueria con motosierra —aficiéon tan legitima
como otra cualquiera— organicenuna Marcha del Orgullo Zombie rebozados de carne podrida,
borbotones de sangre, ojos colgando, mufiones sanguinolentos y cosas asi. Al grito de «Sangre,
sangre, dame mas sangre», los de la Marcha Zombie —lo correcto, por cierto, serfa zombi, sin esa
innecesaria e gringa— se pasearon el otro dia por Madrid, y asi me los topé en el paseo del Prado:
fulanos bailando con el pescuezo rebanado o con un destornillador incrustado en un parietal,
pavas con media cara que parecia arrastrada por el asfalto, muflones sanguinolentos y demas
parafernalia del escabeche. Todo divertido a mas no poder, oigan. De troncharte y no echar gota.
O como se diga.

Tanto me diverti con el especticulo, que todavia me estoy riendo. Se me parten los
higadillos acordindome. Un chute, lo juro. Divino de la muerte. Me desternillo acordandome de
mis zombis particulares, que no necesitan que los maquillen con sangre chunga porque el
producto natural lo ponen ellos, por la patilla. Me lo paso de miedo cuando estoy un rato
pensando, o me despierto de noche, y vienen a hacerme compaiia en su Marcha del Orgullo
Zombi particular. No pueden imaginar ustedes lo que disfruto yo, y lo que disfrutan ellos. Ahi
querria ver a los aficionadillos del paseo del Prado. A ver quién es capaz de competir con una
bomba en un cine de Bagdad o un morterazo en el mercado de Sarajevo. Los desafio a todos a
competir con mi amigo el comandante Kibreab y sus sesos desparramados sobre un hombro,
tirado en el suelo de la plaza de Tessenei, en abril de 1977. O con el fastuoso maquillaje natural de
la guerrillera desnuda por la onda expansiva de una granada y con las tetas hechas filetes por la
metralla, en el Paso de la Yegua, Nicaragua, 1979. También seria dificil imitar la gracia del negro
macheteado en junio de 1988 en Moamba, Mozambique. O la del fulano de Hezbollah hecho un
amasijo de carne y tripas en su coche alcanzado por un misil israeli cerca de Tiro, en 1990. O, para
terminar y no extenderme mucho, el salero zombi de los treinta y ocho croatas que en septiembre
de 1991 vimos Hermann Tersch, Marquez y yo mismo degollados en los maizales de Okugani,
Croacia: cadaveres muy candnicamente gore todos ellos —habrian hecho un brillante papel en la
Marcha del Orgullo Zombi-, a los que no imaginan ustedes con cudnta gracia les colgaba la
cabeza con la garganta abierta cuando los levantaban del suelo para enterrarlos. Es que me
acuerdo, oigan, y me parto. Tan simpatico todo, fijense. Tan divertido.

Estoy lejos de ser el tnico que puede aportar carnaza fresca a la fiesta, no se crean. Vayan y
preguntenle a Gerva Sanchez, por ejemplo, cudntos mufiones sangrantes y sin sangrar, con minas
y sin minas, ha fotografiado a lo largo de su vida profesional. O a Alfonso Rojo, Miguel de la
Fuente, Paco Custodio, Fernando Mugica y Ramén Lobo, veteranos miembros de la vieja y
extinta tribu, que todavia se despiertan a veces preguntandose en dénde diablos estan. Lo del
Orgullo Zombi tiene que traerles bonitos recuerdos, supongo. Muchas imagenes divertidas y
simpaticas. Seguro que les pasa como a mi: les preguntas por el hospital de Sarajevo —chof, chof,
hacia el suelo encharcado de rojo cuando lo pisabas— después de un dia de buena cosecha de
francotiradores y artilleros serbios, y seguro que se rulan de risa. Como habrian hecho, sin duda,
Julio Fuentes, Miguel Gil Moreno, Anguita Parrado, el camara Couso, Juantxu y los demds que ya
no estan aqui para rularse. A cinco litros de sangre por cabeza, calculen el flash. Los imagino a
todos bailando por el paseo del Prado, alos compases de No es serio este cementerio. Qué guay,
tios. De verdad. Menudo subidoén.
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Hacia muchos afios que no pensaba en él. Fue ayer, hojeando una vieja ediciéon de Las
aventuras de Rocambole, cuando recordé a aquel compaiiero de clase. S6lo estuvimos juntos un
curso, y nunca llegamos a cambiar mas de dos o tres palabras. Hace tanto de aquello que he
olvidado su nombre. Ocurrié hace unos cuarenta y cinco afios, mas o menos. Segundo de
bachillerato, colegio de los maristas de Cartagena. Un episodio extrailo, sin duda. Todavia hoy
me intriga.

Yo era un lector metddico, voraz. Un bibliépata de doce ailos. Leia a velocidad de vértigo
cuanto cafa en mis manos, con el auxilio de la imaginacién y la energia de la infancia. Cada libro
era una aventura. Luego, durante dias, imitaba lo que habia leido, sintiéndome personaje vivo de
aquel libro. Mis juegos los organizaba en torno a eso. Pasaba asi de arponear ballenas a bordo del
Pequod —unas sillas dispuestas en el jardin- a naufragar entre canibales junto al perro Jerry o
batirme en duelo con Biscarrat y los otros esbirros del cardenal. Cuando le llegé el turno a
Rocambole, las novelas de Ponson du Terrail se avivaron en mi imaginacién con una pelicula
vista sobre el personaje: bolsa de pipas, collares de perlas y guante blanco. Asi que, durante dos o
tres semanas, decidi convertirme en ladrén elegante. En un cuaderno escolar copié y coloreé
varias sotas de corazones, recorté cada naipe, y con ellos en el bolsillo emprendi, alegremente, mi
breve carrera criminal.

Recuerdo a cuatro de mis victimas. Una fue mi abuelo, en cuyo escritorio, tras desvalijarlo
de un cortaplumas con la virgen del Pilar en las cachas de nécar, dejé la sofisticada firma delictiva
de mi sota de corazones. El resto de los golpes los di en el colegio. A un amigo llamado Bolea le
guindé un bloque de plastilina del pupitre, poniendo en su lugar mi naipe simbélico. El golpe del
que mas orgulloso estuve, y lo sigo estando, fue el que le di al Poteras, un hermano marista al que
odiaba —el sentimiento era mutuo- con toda mi alma. El Poteras me habia sorprendido en clase
leyendo El motin de la Bounty —pertenecia a la biblioteca de mi padre- y lo confiscd, guardandolo
bajo llave en el cajon de su mesa. Asi que, durante un recreo, entré en el aula, descerrajé el cajon,
recuperé al capitan Bligh y dejé, a cambio, la sota con mi huella infernal. Yo era un ladrén
sofisticado, astuto y con nervios de acero, compréndanlo. Implacable. Habria dado cualquier cosa
por llevar frac, chistera y baston. Aunque, en realidad, supongo que si. Que los llevaba.

La otra historia ocurrié dias después del caso Bounty. Un compaiiero cometio el error de
llevar a clase un bonito boligrafo y dejarlo en su pupitre durante el recreo. Asi que, llegado el
momento idéneo, el astuto Rocambole, «enarcada una ceja displicente y con una sonrisa
desdefiosa y viril aleteandole en los labios», subi al aula, escamoted el boli y dejé su naipe como
testigo. Vueltos a clase, el desvalijado puso el grito en el cielo, pues Rocambole, en exceso seguro
de si mismo, se puso a escribir con el cuerpo del delito y con mucho descaro, a la vista de su
victima. Alertada la autoridad competente —el inevitable Poteras— la situacion se volvid incierta
para el osado voleur, que sentado en su pupitre aguantaba el interrogatorio sin derrotarse, aunque
empezando a flaquear bajo la presién —coscorrones y bofetadas: eran otros tiempos- de las fuerzas
del orden.

Fue entonces cuando un compaiiero de clase, nifio hosco y sin amigos con quien Rocambole
no habia cambiado jamds una palabra —era hijo de un marino destinado en Cartagena, y s6lo
estuvo aquel curso- levantd una mano y, con absoluto aplomo, afirmé ante la clase que él me
habia visto antes con ese boligrafo, y podia confirmar que era mio. Hubo un silencio, luego un
intento de protesta por parte del nifio desvalijado, que la autoridad acallé6 dando por zanjado el
incidente —«ya pillaré en otra a este pequefio cabrén», debié de pensar el Poteras—, y Rocambole
conservo el objeto delictivamente adquirido, aprendiendo, de paso, una interesante lecciéon sobre
la vida: no siempre el crimen tiene su castigo. En cuanto a mi espontdneo benefactor, ni él ni yo
mencionamos nunca el asunto, aunque entre ambos se anudé un extraio lazo hecho de silencios.
Siguié siendo un nifio hosco, antipatico y sin amigos, pero yo tenia con él una deuda de lealtad
indestructible. Me habria gustado socorrerlo en una pelea o algo asi, pero era de los que no se
peleaban. Nos sentabamos cerca para comer el bocadillo en los recreos, aunque no hablasemos
nunca, y al salir de clase camindbamos juntos, carteras a la espalda, hasta la esquina donde nos
separabamos sin despedirnos. Acab6 aquel curso y no volvi a verlo mas.
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Como saben los veteranos de esta pagina, Javier Marias y el arriba firmante tenemos una
vieja relacion fraguada en XLSemanal antes de que él se trasladara con la tecla a otra latitud y
longitud. De esa amistad proviene mi titulo de fencing master de la pintoresca corte de Redonda;
de la que Javier tuvo a bien honrarme, en su momento, con el no menos pintoresco titulo de duque
de Corso, que cargo con la resignacion adecuada y con cuanto garbo puedo. Lo que algunos de
esos lectores no saben es que el reino de Redonda también lleva a cabo una singular labor
editorial, rescatando libros interesantes y raros, dificiles de encontrar en el mercado editorial
espafiol. Diremos en honor de mi compadre que editar esos libros le cuesta un huevo de la cara,
pues las ventas nunca compensan los gastos. Pero cada cual tiene sus oscuras pasiones. Otros
invierten en la Bolsa, coleccionan patos de Lladrd, o se van de putas.

Es el caso que hoy no tengo mas remedio que darle cuartelillo en esta pagina, por la cara, ala
editorial del reino de Redonda, porque el maldito perro inglés me ha liado con uno de tales libros,
pidiéndome el prologo. Casi nunca hago eso —-non sum dignus de tales jardines, y doctores tiene
la Iglesia—, excepto cuando se trata de un amigo intimo que me pone entre la espalda y la pared,
como dirfan algunos de los muchos analfabetos que viven —de modo vergonzoso, pero como
califas— de la politica en Espana. Y esta vez Javier me acorrald sin escapatoria posible: se trataba
de prologar, compartiendo papel con el ya clasico ensayo de Ortega y Gasset sobre el personaje en
cuestion, la Vida del capitan Alonso de Contreras: uno de mis héroes mas conspicuos desde que
me asomé, por primera vez, a su fascinante, aventurera y espadachinesca biografia; hasta el punto
de que a ese personaje —entre muchos otros hombres y libros, cierto, pero a él de modo especial-
debe en parte la vida mi viejo amigo Diego Alatriste.

Y créanme, bajo esa palabra de honor ala que, por lo visto, ya nadie acude en nuestra Espaia
bajuna y embustera: al mencionar aqui la Vida de este capitan Alonso de Contreras, el favor no se
lo hago a quien lo edita, sino a quienes gracias a él podran leerlo. No por mi prélogo, claro, que
resulta perfectamente prescindible, sino por el ensayo de Ortega y, sobre todo, por el texto
extraordinario de las memorias del veterano soldado espaiiol del siglo XVII: no hay novela de
aventuras comparable a esa vida narrada con estremecedora naturalidad, sin asomo de pretension
literaria. Una vida profesional pasada sobre las armas, que constituye, puesta por escrito, un
documento unico sobre aquel espacio ambiguo e impreciso que fue el Mediterrdneo de su tiempo:
frontera maévil de aventura, horror y prosperidad, patio trasero de Oriente y Occidente donde se
conocia todo el mundo, recinto interior de potencias riberefias que alli ajustaron cuentas
mezclando carne, acero, sangres y lenguas, renegando, negociando y combatiendo entre si con la
tenacidad memoriosa, mestiza y cruel de las viejas razas.

De un tirdn, el capitan Contreras escribi6 su vida sin pretensiones de que el laurel de la fama
pdstuma le adornase el retrato. Era un soldado profesional recordando; nada mas. Y esa honradez
narrativa resulta lo mas asombroso de su historia. Va sin rodeos al grano, describe acciones,
temporales, lances de mujeres, peripecias cortesanas, duelos, abordajes, crueldades, venturas y
desventuras, con la naturalidad de quien ha hecho de todo eso su vida y oficio, dispuesto a dejar
atras una mezquina y triste patria asfixiada por reyes, nobles y curas; probando suerte en mares
azules, bajo cielos luminosos, jugandose el pellejo entre corsarios, renegados, esclavos, soldados,
presas y apresadores, con la esperanza de conseguir medro, botines y respeto:

«El capitan mandé que todos los heridos subiesen arriba a morir, porque dijo: Sefiores, a
cenar con Cristo o a Constantinopla».

Contreras escribe asi: escueto y sobrio, sin adornos ni bravuconadas, con espontaneidad y
conocimiento intimo de la materia. Sin adornos. Ninguna aurora de roséceos dedos, onda azul o
espuma nacarada mejoraria su relato breve y simple de un abordaje sangriento al amanecer, del
yantar compartido durante una tregua con el turco que mafiana sera de nuevo enemigo, del lance a
cuchilladas en un callejon oscuro. Alonso de Contreras fue un tipo duro en tiempos duros, y su
relato resuena en esta Espafia de hoy, tan comedida, prudente y politicamente correcta, como un
tiro de arcabuz en mitad de una prédica de san Francisco de Asis. Nos hace reflexionar sobre lo
que fuimos, y sobre lo que somos. Nos divierte, nos aterra y nos emociona. Y ésas son razones
mas que de sobra para leer un buen libro.
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La cosa iba de nifias, estafadores, impunidades delictivas y cosas asi, y alguien dijo: «Lo
inadmisible es la justicia entendida como venganza». Luego me miré con la certeza imbatible de
quien tiene la Verdad y la Humanidad sentadas en un hombro, como el loro del pirata. No dije
nada, pues hace tiempo descubri lo indtil de las discusiones: cada uno finge escuchar al otro
mientras prepara argumentos para la siguiente réplica. Asi que, para ahorrar saliva y esfuerzo,
suelo dejar que hablen los demas. Después ya me las arreglo para decir lo que tenga que decir, en
mis novelas, o aqui mismo. Es cierto que, a veces, ante la demagogia de todo a cien, no me puedo
aguantar e imito al conde de Montecristo. Juas, juas, hago. Sin argumentos, razones ni nada. Risa
por la cara. Luego doy la vuelta y me largo. A leer, por ejemplo. Diran algunos que eso es
fascismo dialéctico, y que todas las ideas son respetables. Pero se equivocan. Ninguna gilipollez
es respetable. Lo unico respetable es el derecho de cada cual a expresar cualquier gilipollez. Tan
respetable como, acto seguido, el derecho de los otros a llamarlo gilipollas.

Hoy quiero hablarles de justicia y venganza. Punto de vista subjetivo, claro; sometido a
error y parcialidades varias. Resultado de cincuenta y siete afios de vida, algunos viajes y libros, y
no fraguado en el buenismo idiota -y suicida- de quienes creen vivir en el bosquecito de Bambi.
La cosa se resume en una pregunta: ;Qué tiene de malo la venganza?... Ya sé que en la sociedad
occidental esa palabra tiene mala prensa. Hay que perdonar a los que ofenden, alumbrar su
camino, reinsertarlos pronto y demads. Pero olvidamos algo: el sentimiento de venganza, de
reparacion personal, estd en nuestro instinto. Viene, supongo, del tiempo en que saliamos de la
cueva para buscarle una chuleta de mamut a la familia. En mi opinién, la venganza —en sus formas
antiguas o modernas— no es mala. Resulta higiénica para la salud mental, y frustra mucho verse
privado de ella. Lo que ocurre es que, para que la sociedad no sea un continuo e incéomodo navajeo,
los hombres resolvimos confiar al Estado el monopolio de nuestros ajustes de cuentas.
Ofendidos, queriendo venganza y reparacion de quienes nos ofendieron, cedemos ese impulso
natural a la institucién que nos rige y representa; y a ésta corresponde resarcirnos del dafio
recibido, alejar o anular el peligro social que el ofensor pueda suponer, y satisfacer, castigando
adecuadamente a éste, nuestro légico, instintivo, atavico deseo de venganza. No es casual que sean
precisamente los grupos marginales, que no creen en la sociedad o comparten sus cddigos, los
que procuran siempre tomarse la venganza por su mano. O que, en las peliculas, nos guste y
tranquilice que al final muera el malo.

Y es que el problema, a mi juicio, surge cuando el Estado se revela incapaz de corresponder
al compromiso. De cumplir con su obligacion. Viene entonces la frustracion de quienes se ven sin
reparacion, indefensos ante el mal causado. De quienes ven al asesino pasear impune por la calle,
al estafador disfrutar de su dinero, al violador salir el fin de semana para repetir exactamente lo
que lo puso entre rejas. De quienes ven sus deseos bloqueados en la marafia de incompetencia,
burocracia, desidia, demagogia y mala fe que caracteriza a toda sociedad humana. Y ademas, como
guinda, deben tragarse el discurso mascado por quienes ahondan cada vez mads, por ignorancia,
estupidez o calculo interesado, el abismo entre la teoria y la realidad. Entre vida real y vida ideal.
Y el delos simples que se lo tragan. El de los ciudadanos razonables y civilizados que dicen odiar
el delito pero compadecer y ayudar al delincuente: discurso que queda chachi en la tele, en el
editorial de periddico o en el café con los amigos, pero que se esfuma cuando sale tu nimero.
Cuando roban en tu casa, asaltan en tu calle o violan a tu hija. S6lo una sociedad firme y segura de
si, dura con los transgresores —e implacable con los vigilantes de los transgresores cuando cruzan
la raya- hace innecesaria la venganza personal. Una sociedad capaz de protegerse con justicia y
serenidad, pero sin complejos. Sin mariconadas de telediario. Cuando no es asi, las leyes hechas
para proteger a la gente honrada se vuelven contra ella misma. La atan de manos, convirtiéndose
en escudo de sinvergiienzas, depredadores y bestias sin conciencia. Frustran la esperanza de los
ofendidos y les hacen lamentar, a veces, verse privados de la posibilidad de satisfacer ellos
mismos el ansia legitima de venganza que el Estado timorato, torpe, ineficaz, no resuelve en su
nombre. Puestos a eso, uno acaba prefiriendo —y ahi estd el verdadero peligro- un calibre doce,
posta lobera, dejadme solo y pumba, pumba. Lo demds, en ultima instancia, es retérica y son
milongas.

Edicién iCorso.com La Derrota Editorial 16/52



Arturo Pérez-Reverte Articulos 2008

PATENTE DE CORSO 27.04.08
~ La paradoja del 2 de mayo ~ 773

El préximo viernes se cumplen doscientos afos del 2 de Mayo, dia en que Madrid se
sublevo contra los franceses. No fue, como la historiografia tradicional afirmé durante dos siglos,
un alzamiento masivo de toda la nacién. Eso vino después, a partir del 3 de mayo. Y con reservas.
Las palabras masivo y nacion deben ser manejadas con cuidado, como cada vez que se consideran
los lugares comunes de la triste historia de Espaiia. Lo indiscutible es que en Madrid hubo una
sublevacion, y que quien empuild las armas fue la gente mas humilde, haciéndose cargo a tiros y
pufialadas de una soberania abandonada por sus gobernantes. Asi, el pueblo dio una leccién de
dignidad y decencia. También dio una leccién de incultura politica y de fanatismo religioso,
equivocandose de enemigo; pero ésa es otra historia. Los hechos son los hechos. El 2 de Mayo,
con enemigo equivocado o no, fue una hazafia histdrica. Como tal debe recordarse. Punto.

Ese dia luché muy poca gente. Es dudoso que en aquella ciudad de 160.000 habitantes se
batieran de verdad mas de tres o cuatro mil personas. La aristocracia, la gente de orden, los altos
mandos del ejército y la mayor parte de éste se quedaron en casa, mirando. Todo acabé como
todos sabemos y como Goya nos recuerda. Pero esa jornada, que podia haberse limitado a una
insurreccién de cuatro o cinco horas, tuvo notables consecuencias. Hizo que Espaa entera —cada
uno a su modo, como solemos, unos voluntarios y otros a la fuerza— tomara conciencia de si
misma, de lo que era desde hacfa muchos siglos, y se levantara, solidaria —otra palabra imprecisa,
tratandose de espafoles—, en una contienda larga y cruel que cambi6 nuestra historia y la de
Europa.

Por eso el 2 de Mayo es tan importante. Porque fue origen del complejo e interesante
proceso que vino después, incluida la primera Constitucion en 1812. Esos pobres carpinteros,
mendigos, albaiiiles, rufianes, manolas y chisperos, compatriotas de todos los lugares y de las
colonias americanas, que se batieron en Madrid, merecen ser recordados por muchas razones: por
los 409 de ellos que murieron y los 160 que quedaron heridos, y sobre todo por la lecciéon de
coraje que dieron, demostrando un par de cosas: que a la hora de dar la cara los espafioles estan
siempre por encima de sus gobernantes, y que siglos de incultura, opresién eclesiastica,
visceralidad y fanatismo cerril nos convierten en principales enemigos de nosotros mismos. Que
el resultado final de aquel inmenso sacrificio fuese el regreso, entre vitores, del rey mas infame de
nuestra historia, no deja de ser espafolisima y natural paradoja. Pero cada cual tiene lo que
merece tener.

En cualquier caso, insisto: el triste resultado de lo que empez6 en 1808 no destruye el
mérito de la hazafia. Lo que si debe hacer es mover a reflexién. Por eso es bueno conmemorar
desde la lucidez y el rigor. Homenajear a aquellos hombres y mujeres, recordar lo que hicieron,
es objeto de una exposicién que acaba de inaugurarse en Madrid, en las instalaciones del Canal de
Isabel II. Se titula 2 de mayo de 1808. Un pueblo, una nacidn, y responde a una ambicién concreta
y limitada: despojar a esa jornada, en lo posible, de dos siglos de interpretaciones diversas,
partidistas, contradictorias y discutibles, recobrando a cambio la narracién objetiva, el pulso de
la epopeya de un pueblo indefenso que creyé su deber y su dignidad alzarse en armas, y que a
partir del dia siguiente fue secundado por una nacién entera.

Les cuento hoy todo esto porque participo en el asunto y estoy orgulloso de ello. Después de
la publicacién de un libro mio sobre el 2 de Mayo, el Canal de Isabel II me hizo el honor de
confiarme la direccion de ese tinglado. La idea ha sido crear un espacio virtual, objetivo, abierto al
gran publico; una intensa recreacion histérica, muy didactica, que a modo de tinel hacia el pasado
haga viajar al visitante en el tiempo, moviéndolo por aquel Madrid apasionante y terrible,
durante las veinte horas transcurridas entre las ocho de la mafana del 2 de Mayo y las cuatro dela
madrugada del dia siguiente: uniformes, videos, sonidos, peliculas, armas, grabados, cuadros,
recreaciones de situaciones y combates. Un relato audiovisual, intenso, casi fisico, que haga
posible comprender atin mejor las palabras que el emperador Napoleon, confinado en la isla de
Santa Helena, confi6 a su asistente Las Cases: 'Desdefiaron su interés sin ocuparse mas que de la
injuria recibida. Se indignaron con la afrenta y se sublevaron ante nuestra fuerza. Los espaioles en
masa se condujeron como un hombre de honor".

Pueden darse una vuelta por alli, si les interesa el asunto. Hasta septiembre pueden hacerlo,
creo. Ya me dirdn luego si merece la pena.
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Hace cosa de un mes, por una de esas emboscadas que a veces te montan los amigos, anduve
metido en pregones y otros fastos taurinos sevillanos. Fue agradable, como lo es todo en esa
ciudad extraordinaria; y quedé agradecido a la gente de la Maestranza, amable y acogedora. Pero
todo tiene sus dafios colaterales. Ayer recibi una carta desde una ciudad donde cada afio, en fiestas,
matan a un toro a cuchilladas por las calles, preguntindome con mucha retranca como alguien que
se manifiesta contrario a la muerte de los animales en general, y a la de los toros en particular,
habla a favor del asunto. También me preguntan, de paso, cuanto trinqué por envainarmela. Y
como resulta que hoy no tengo nada mejor que contarles, voy a explicarselo al remitente. Con su
permiso.

En primer lugar, yo nunca cobro por conferencias ni cosas asi; considérenlo una chuleria
como otra cualquiera. Las pocas veces que largo en publico suelo hacerlo gratis, por la cara. Y lo
de Sevilla no fue una excepcién. En cuanto alo de los toros, diré aquilo que dije alli: de la materia
sé muy poco, o lo justo. En Espaiia, afirmar que uno sabe de toros es facil. Basta la barra de un bar
y un par de caias. Sostenerlo resulta mas complejo. Sostenerlo ante la gente de la Maestranza
habria sido una arrogancia idiota. Yo de lo tinico que sé es de lo que sabe cualquiera que se fije:
animales bravos y hombres valientes. El arte se lo dejo a los expertos. De las palabras bravura y
valor, sin embargo, puede hablar todo el mundo, o casi. De eso fue de lo que hablé en Sevilla.
Sobre todo, del nifio que iba a los toros de la mano de su abuelo, en un tiempo en que los
psicoterapeutas, psicopedagogos y psicodemagogos todavia no se habian hecho amos de la
educacion infantil. Cuando los Reyes Magos, que entonces eran reyes sin complejos, atn no se la
cogian con papel de fumar y dejaban pistolas de vaquero, soldaditos de plastico, caballos de
cartdn y espadas. Hasta trajes de torero, ponian a veces.

Aquel niflo, como digo, se llend los ojos y la memoria con el especticulo del albero,
ampliando el territorio de los libros que por aquel tiempo devoraba con pasién desaforada: la
soledad del héroe, el torero y su enemigo en el centro del ruedo. De la mano del abuelo, el nifio
aprendio alli algunas cosas utiles sobre el coraje y la cobardia, sobre la dignidad del hombre que
se atreve y la del animal que lucha hasta el fin. Toreros impasibles con la muerte a tres
centimetros de la femoral. Toreros descompuestos que se libraban con infames bajonazos.
Hombres heridos o maltrechos que se ajustaban el corbatin mirando hacia la nada antes de entrar
a matar, o a morir, con la naturalidad de quien entra en un bar y pide un vaso de vino. Toros
indultados por su bravura, ain con la cabeza erguida, firmes sobre sus patas, como gladiadores
preguntandose si atin tenian que seguir luchando.

Asi, el niflo aprendi6 a mirar. A ver cosas que de otro modo no habria visto. A valorar pronto
ciertas palabras —valor, maneras, temple, dignidad, vergiienza torera, vida y muerte- como algo
natural, consustancial a la existencia de hombres y animales. Hombres enfrentados al miedo,
animales peligrosos que traian cortijos en los lomos o mutilacién, fracaso, miseria y olvido en
los pitones. El ser humano peleando, como desde hace siglos lo hace, por afan de gloria, por
hambre, por dinero, por vergiienza. Por reputacion.

Pero ojo. No todo fue admirable. También recuerdo las charlotadas, por ejemplo. Ignoro si
todavia se celebran esos ruines espectdculos: payasos en el ruedo, enanos con traje de luces,
torillos atormentados entre carcajadas infames de un publico estipido, irrespetuoso y cobarde.
Nada recuerdo alli de magico, ni de educativo. Quiza por eso, igual que hoy aprecio y respeto las
corridas de toros, detesto con toda mi alma las sueltas de vaquillas, los toros embolados, de
fuego, de la Vega o de donde sean, las fiestas populares donde un animal indefenso es torturado
por la chusma que se ceba en él. Los toros no nacen para morir asi. Nacen para morir matando, si
pueden; no para verse atormentados, acuchillados por una turba de borrachos impunes. Un toro
nace para pelear con la fuerza de su casta y su bravura, dando a todos, incluso a quien lo mata, una
leccién de vida y de coraje. Por eso es necesario que mueran toreros, de vez en cuando. Es la
prueba, el contraste de ley. Si la muerte no jugase la partida de modo equitativo, el espectaculo
taurino seria s6lo un espectéculo; no el rito tragico y fascinante que permite al observador atento
asomarse a los misterios extremos de la vida. Sélo eso justifica la muerte de un animal tan noble y
hermoso. Ahi estd, a mi juicio, la diferencia. Lo demas es folklore bestial, y es carniceria.
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No siempre quienes frecuentan el bar de Lola son tios. A veces se cuela alguna torda
canoénica, segura y brava, de las que entran taconeando —o no- con la cabeza alta; y cuando un
desconocido les dice hola, nena, sugieren que llame nena a la madre que lo parié. Hace un par de
semanas entré Marfa: cuarenta largos y una mirada de esas que cortan la leche del café que te
llevas a la boca, o deshacen en el vaso la espuma de tu cerveza. «;Y qué hay de los pavos?», me
solt6 a bocajarro. «;Qué hay de esos tifialpas ordinarios marcando paquete y tableta de chocolate
que parecen salidos de un casting de Operacion Triunfo, o de esos blanditos descafeinados y
pichafrias que pegan el gatillazo y se pasan la noche llorandote en el hombro y llamandote
mama?»

Eso fue, exactamente, lo que me pregunté Maria apenas se acodd en la barra, a mi lado. Y
como me pillé sin argumentos —estaba distraido mirandole el escote a Lola, que fregaba vasos
tras el mostrador- me agarré de un brazo, llevaindome a la ventana. «Observa, Reverte», dijo
seflalando a un cacho de carne de hamburgueseria que pasaba vestido con chanclas y camiseta
andrajo de marca, zapatillas fosforito, los pantalones cortos caidos sobre las patas peludas, rotos
y con la bragueta abierta y el elastico de los kalviklein asomandole bajo los tocinos tatuados.
Luego sefial6 a otro que pasaba con una mano en un pezén de su novia y el movil en la otra.
«Fijate», dijo. «Fulano indudablemente buenorro, cuerpazo sin deformaciones de bocateria; pero
ha decidido ponerse pijoguapo de diseflo y te partes, colega. Y no te pierdas el meneito leve del
culo, aprendido de la tele. Antes imitaban a Humphrey Bogart y ahora imitan a Bustamante.
+Como lo ves? Te apuesto lo que quieras a que si la novia tropieza, o lo que sea, lo oimos cagarse
en la hostia y decirle a la churri: joder, tia, ;vas ciega o qué? Casi me tiras el Nokia.»

Volvemos ala barra, Maria enciende un cigarrillo y me mira de soslayo, guasona, mientras
pide una cafia para mi y un vermut para ella —«Con aceitunas, por favor»—. Luego me echa
despacio el humo enla cara y pregunta, para emparejar con Ava Gardner y compaiifa, donde estan
ahora aquellos pavos con registros que iban de Clark Gable a Marlon Brando. Aquel blanco y
negro, o technicolor, donde lo mas ligero que una se echaba al cuerpo era el toque ligeramente
suave y miope del James Dean de Gigante. Porque daba igual que en la vida real —el cine era el
cine, etcétera— alguno tocara al mismo tiempo saxofén y trompeta; el rastro que dejaban era lo
importante: Rock Hudson siempre correcto, servicial y enamorado. El torso de Charlton Heston
en El planeta de los simios. Los ojos de Montgomery Clift en aquella estaciéon de Roma, donde
estaba para comérselo. O, pasando a palabras mayores, Burt Lancaster revolcandose en la playa
con Lana Turner, Cary Grant en el pasillo del hotel con Grace Kelly, Gary Cooper a cualquier
edad y en donde fuera o fuese, y algtin otro capaz de descolocar a una hembra como Dios manda y
hacerle perder los papeles y la vergiienza: Robert Mitchum en El cielo lo sabe, por ejemplo. «;Ubi
sunt, Reverte?».

Y no me vengas, afilade Maria mordisqueando una aceituna, con que eran cosa del cine.
También en la vida real resultaban diferentes. «Esos hombres que antes se habrian tirado por la
ventana que ir sin chaqueta y mostrar cercos de sudor, ;los imaginas saliendo a la calle en
chanclas o chandal, con gorra de béisbol en vez de sombrero que poder quitarse ante las
sefloras?... Afloro esos cuerpos gloriosos de camisa blanca y olor a limpio, o alo que un hombre
deba oler cuando, por razones que no detallo, no lo esta. No era casual, tampoco, que en las fotos
familiares nuestros padres fueran clavados a Gregory Peck, o que hasta el mas humilde
trabajador pareciese cien veces mas hombre que cualquiera de los mingaflojas que hoy arrasan
entre las tontas de la pepitilla que se lican con Bruce Willis, con Gran Hermano o con tanta
mariconada. ;Qué iba a hacer hoy Sophia Loren con uno de estos gualtrapas? Hasta los nifios de
antes, acuérdate, procuraban caminar con desenvoltura, espalda recta y aire adulto, para dejar
claro que sélo los pantalones cortos les impedian ser sefiores y llevarnos de calle a las nifas.
Hablo de hombres de verdad: masculinos, educados, correctos en el vestir, silenciosos cuando la
prudencia o la situacién lo requerian; torpes, timidos a veces, pero fiables como rocas, o
pareciéndolo. Aunque te miraran el culo. Hombres con reputacion de tales, que te hacian temblar
las piernas con una mirada o una sonrisa. Sefiores a los que, como td sueles decir, era posible
llamar de ese modo sin tener que aguantarse las carcajadas; a diferencia de ahora, que en los
rétulos de las puertas de los servicios llaman caballero a cualquiera.»
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Es raro que recomiende una novela actual. Ni siquiera las de los amigos, excepto rarisimas
excepciones. En primer lugar leo muy pocas. Las novelas las carga el diablo, y cada cual tiene sus
gustos. No soy fiable en eso. Otra cosa son novelas de antes, cldsicos y asuntos asi; cosas que a uno
le parecen poco conocidas, o injustamente olvidadas. También, muy rara vez, un autor joven o
nuevo que me deslumbra, como ocurri6 en su momento con Las méscaras del héroe de mi hoy
vecino Juan Manuel de Prada, o cada vez que Roberto Montero, alias Montero Glez, saca libro
nuevo —acaba de publicar su premiada Pdlvora negra—. A veces algtn lector me pide una lista de
titulos; pero procuro escurrir el bulto, en especial cuando se trata de novela posterior a la primera
mitad del siglo XX, excepto Anthony Burgess, Le Carré, Pynchon, O’Brian y alguno mas. Todos
guiris, como ven. En Espaiia, mis labios estan sellados. O casi. Por una parte, no estoy muy al
tanto. Por la otra, no me gusta ser responsable de nada. Ni de lo bueno, ni de lo malo. Bastante
tengo encima con lo mio.

Hoy, sin embargo, debo saltarme la norma. Y lo hago porque ni conozco al autor ni creo que
me lo tropiece nunca. Se llama Fernando Aramburu, es mas o menos de mi quinta, vasco de San
Sebastian, y creo que vive en Alemania. Todo esto lo sé por la solapa del libro, que salié hace afio
y medio, pero que me regal6 ayer mi compaiiero de la Real Academia Carlos Castilla del Pino. Se
titula Los peces de la amargura, y lo hojeé mas por cortesia que por otra cosa. Pensaba dedicarle
media hora pero me lo zampé en una tarde, hasta la tltima pagina, tras haberme removido
doscientas veces, conmovido e inquieto, en la butaca. Luego me levanté pensando: «Mafana me
toca escribir lo de XLSemanal, y asi de caliente tengo dos opciones: desahogar esta mala leche, y
que algunos lectores vascongados se acuerden de mis muertos, o escribir un articulo hablando de
este puto libro». Asi que ya ven. Me decido por el libro.

Son varias historias escritas de forma muy limpia, sin adornos. Al grano. Prosa seca y
cortada, casi documental. Todas ocurren en el Pais Vasco, en pueblos o ciudades. Vida doméstica
que alli es cotidiana: un padre que se aferra alos peces de su acuario para soportar la desgracia de
su hija mutilada en atentado terrorista, la madre de un joven preso de ETA, la mujer de un policia
municipal hostigada en un pueblo, el compaiero de juegos que luego lo serd de atentados, la
cobardia vecinal ante el que ha sido marcado como enemigo de la patria vasca... No son historias
contadas desde un solo punto de vista. Todo cabe en ellas: los motivos y las sinrazones, los
verdugos y las victimas cuyos papeles pueden trocarse en un momento. La memoria y el presente,
el miedo, la vileza, la desesperanza, la derrota, la supervivencia. Sobre las doscientas cuarenta y
dos paginas del libro —ya he dicho que se lee en una tarde- planea todo el tiempo una sombra
densa de tristeza. De la amargura que contiene el titulo de esta obra singular.

Créanme: no hay discurso de politico, informacion de prensa, analisis de experto, obra
monumental por volimenes, telediario ni retdrica alguna que logre transmitir de forma tan
contundente, estremecedora, el hecho de haber vivido y vivir la realidad vasca. La de verdad. La
que nunca hay cojones para expresar en voz alta. No la simpatica de boina, tapeo y partida en el
bar, ni la idilica rural de valles y colinas verdes, ni la oficial de discursos mirando al tendido. Los
peces de la amargura cuenta la verdad de un mundo, de una tierra y de una gente con miedo, con
odio, con cancer moral en el alma. De algo a lo que el silencio de tantos afios, el paraguas de las
complicidades cruzadas, la cobardia y la infamia, siempre presentes y nunca desnudas, no han
hecho sino pudrir y enquistar como un absceso. Sin que le tiemble el pulso, desgranandolo con
mucha calma pagina a pagina, el autor nos habla precisamente de todo aquello de lo que alli no se
habla, no se debe mirar y no se toca: el miedo de una esposa, el silencio de una madre, la
desesperacion de la ausencia, la impotencia de la victima, el veneno de los obtusos y los malvados,
la ausencia de caridad de los fanaticos, la infame ruindad cobarde, insolidaria, que nos caracteriza
a la mayor parte de los seres humanos.

No sabia mucho hasta ahora, como digo, de Fernando Aramburu ni de este libro —-no hay
tiempo ni ganas para todo—, excepto que su autor es escritor solvente y respetado por algunos de
mis amigos. Tampoco sé si le caigo bien o mal, o si ha leido alguna de mis novelas. Me importa
un rabano. Pero merece esta pagina mas que yo. Por eso hoy se la dedico. Para que conste.
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He pensado muchas veces, y algunas lo he escrito, que los espafioles no somos los de antes.
Para bien y para mal. Casi siempre, mas para bien que para mal; aunque en ciertos aspectos la
pefia haya perdido virtudes que, como en todas partes, son arrastradas por el tiempo, el confort,
los cambios en la educacién y la maldita tele. A los que nos gusta la gente con su toquecito
espartano, la vieja estampa del espaiiol sobrio y duro, hecho lo mismo a la sequia y al pedrisco
que alos infames gobiernos y desgracias que la vida le echa encima desde los tiempos de Indibil y
Mardonio, nos produce simpatia y una cierta ternura. Sin que por eso nos ciegue la pasion, claro.
Algunos opinamos que, en esta vieja y rezurcida piel de toro, el numero de hijos de puta por
metro cuadrado es superior al de otros paises de parecidas latitudes o longitudes. Lo dard la
tierra, supongo. El clima, quizés. Un pais seco y dificil como éste, con el curriculum que tiene en
la chepa, es normal que tenga tan mala leche.

Quiero decir con esto que, si en Espaia cada cual tiene su patriotismo —caspa nacionalista
paleta, nostalgia imperial, matices intermedios o ausencia absoluta de todo ello-, el mio es una
especie de solidaridad vaga y agridulce; un sentimiento melancoélico hecho de viajes, de libros, de
viejas piedras y de afios infantiles escuchando, con paciencia y respeto, la memoria —por suerte
amplia y liberal- de mis abuelos. Mi patriotismo, en resumen, es la certeza de que la gente con la
que comparto suelo, lengua —cuando me dejan- e Historia, remo junta en la misma galera, sufrié
idéntica miseria bajo reyes imbéciles, obispos siniestros y funcionarios corruptos, y se dejo6 la
piel, cuando no hubo més remedio, en hazafias increibles o empresas infames, segun salia el naipe
de la baraja. Hazanas y empresas casi todas inutiles, por cierto. Cada vez que abro un libro de
Historia habria preferido ser inglés, o francés. A veces, hasta italiano —alli tienen, al menos,
sentido del humor-. Pero esto es lo que hay. Cada cual baila con la que le toca.

Debo confesar que hace unas semanas me senti patriota, a mi manera. O me roz6 el puntito.
Estaba en la exposicion que hemos montado en Madrid sobre el Dos de Mayo, que seguira abierta
hasta septiembre. Unos trabajadores desmontaban y volvian a montar un caiién de artilleria que
pesa mds de media tonelada. Eran chicos duros, obreros madrilefios hechos al trabajo manual,
serio, de verdad. Tan parecidos a un metrosexual de mantequita suave como un cisne maricon a
un pato de infanteria. Gente de manos encallecidas y brazos fuertes, jovenes todos, que arrimaban
el hombro con la alegre energia de la gente vigorosa y sana cuando emprende algo por lo que le
pagan bien o le interesa mucho. La tarea los divertia, pues no siempre hay oportunidad de que el
curro consista en montar una pieza de artilleria de 1808. La curefia y el pesado tubo de bronce
estaban en el suelo, y habia que levantar una y colocar encima el otro. No habia otra que hacerlo a
pulso, entre los ocho que eran. Hablamos de traer a mas gente, pero ellos decidieron que no, que
podian hacerlo solos. Y a ello se pusieron.

La faena fue larga y dificil, peligrosa a veces. Le realizaron todos a una, animandose entre si
con el tono que pueden ustedes imaginar entre gente joven y de buen humor, bromeando con el
pesado cafién, con Napoledn y con los franceses, mientras acompafiaban la operacién con
comentarios y chulerias castizas propias de los barrios de Madrid. Y viéndolos esforzarse una y
otra vez, apretados los dientes, dejandose alli los rifiones hasta que lograron su objetivo, algo
fanfarrones, tenaces, recios y masculinos como lo fueron siempre los tios de toda la vida, no pude
menos que pensar que si en ese mismo instante, doscientos aios atras, a esos jambos les hubiesen
dicho hay franceses en la calle dando por saco y ahi tenéis unas navajas, colegas, era facilisimo
imaginarlos saliendo afuera en grupo, alentandose unos a otros, a sacarles las asaduras. Por
Espaia o por sus cojones, tanto da. Y es que eran ellos, conclui. Los mismos fulanos, en otro
tiempo y en otras circunstancias. Fusilados o sin fusilar. De pronto resultaba tan facil
reconocerlos que me estremeci en los adentros; y a pesar de mis resabios —pesa mucho haber sido
lumi antes que monja—, no pude menos que sonreir, conmovido. Se secaban el sudor de la frente y
bromeaban entre si, orgullosos del esfuerzo, mirando satisfechos el caiidn puesto sobre la curefia.
Esos ocho hombres jovenes no sabian que en ese momento eran mi patria. Y que el mejor
homenaje a la gente que salié a pelear a la calle doscientos afos antes, acababan de hacerlo ellos.
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Insistir, a estas alturas, en que aprecio en general mas a los perros que a los hombres es una
obviedad que no remacharé demasiado. He dicho alguna vez que si la raza humana desapareciera
de la faz de la tierra, ésta ganaria mucho en el cambio; mientras que sin perros seria un lugar mas
oscuro e insoportable. Cuestion de lealtad, supongo. Hay quien valora unas cosas y quien valora
otras. Por mi parte, creo que la lealtad incondicional, a prueba de todo, es una de las pocas cosas
que no pueden comprarse con retorica ni dinero. Tal vez por eso, la lealtad, en hombres o en
animales, siempre me humedece un poquito las gafas de sol.

Todo esto viene a cuento porque acabo de darle un repaso a El Valle de la Muerte, un ensayo
de Terry Brighton sobre la carga de la Brigada Ligera durante la guerra de Crimea. Aquello, més
conocido por la carga entre los que estan en el ajo, es asunto que algunos frikis de la materia —-los
periodistas Jacinto Antén y Willy Altares, mi compadre Javier Marias, yo mismo y algin otro—
cultivamos, desde hace muchisimos aflos, como materia de reflexion y tertulia, sobre todo a la
hora de comparar la leal actuacién de los lanceros, dragones y husares ingleses aquel 25 de
octubre de 1854, dejandose el pellejo bajo la artilleria rusa, con la criminal incompetencia de los
mandos britanicos que ordenaron el ataque, notorio entre las grandes imbecilidades militares de
la Historia.

La historia es conocida: cinco regimientos de caballeria britanicos cargaron de frente contra
una bateria rusa, a través de un valle de kilémetro y medio de largo, batido a la ida y a la vuelta
por fusileros y artilleria. De seiscientos sesenta y seis hombres volvieron a sus lineas heridos o
ilesos, muchos a pie y todos bajo fuego enemigo, trescientos noventa y cinco. Hasta la suerte de
sus caballos se conoce: de los pobres animales que montaron los ingleses, galopando entre el
estallido de las granadas o sueltos luego por el valle enloquecidos y sin jinete, murieron
trescientos setenta y cinco. Ni siquiera los famosos versos de Tennyson, que varias generaciones
de escolares aprendieron de memoria —«Media legua, media legua / media legua mas alla...»—,
pueden embellecer el asunto. Fue una carniceria en el mas exacto sentido de la palabra.

Pero de lo que quiero hablar hoy es de perros. Porque lo que pocos saben es que, ese dia, dos
perros cargaron también contra los cafiones rusos. Se llamaban Jemmy y Boxer, y eran,
respectivamente, las mascotas del 110 y del 8o regimientos de husares. Los dos canes habian
acompaiiado a sus amos desde sus cuarteles de Inglaterra, y estaban en el campamento britanico
cuando se ordend a la Brigada Ligera formar para la carga. Asi que, como tantas otras veces en
desfiles y maniobras, los dos fieles animales acudieron a colocarse junto alas patas de los caballos
de los oficiales, dispuestos a marchar al mismo paso, sin obedecer las voces de los soldados que
les ordenaban apartarse de alli. Después sond la corneta, empez6 la marcha al paso, luego al trote,
y cuando, bajo intenso fuego de artilleria, se pasé al galope y sond el toque de carga, con las
granadas reventando, hombres cayendo por todas partes, estruendo de bombazos y caballos
destripados o sin jinete, Jemmy y Boxer siguieron corriendo imperturbables, junto a sus amos,
en linea recta hacia los cafiones rusos.

Parecerd increible para quien no conozca a los perros. Esos chuchos cruzaron todo el valle
de Balaclava entre un diluvio de fuego —«Hasta las fauces negras de la Muerte, / hasta la boca
misma del Infierno»— y permanecieron junto a los husares, o lo que quedaba de ellos, mientras
éstos acuchillaban a los artilleros enemigos y morian entre los cafiones. Después regresaron
despacio, al paso de los caballos maltrechos que traian a los supervivientes, junto a hombres
desmontados o heridos que caminaban y caian exhaustos, entre el tiroteo ruso y los disparos de
quienes remataban a sus caballos moribundos ante de seguir a pie. Tres largos kilometros de ida
y vuelta. Jemmy y Boxer hicieron la carga junto a los primeros caballos de la brigada y
regresaron a las lineas inglesas con el primer hombre montado de sus respectivos regimientos
que volvid a éstas: Ileso Boxer, sin un rasgulo; herido Jemmy por una esquirla de metralla en el
cuello. Y ambos, acabada la campaiia, regresaron a Inglaterra y murieron viejos, honrados y
veteranos, en su cuartel.

Ni Tennyson ni poeta alguno hablaron nunca de ellos, ni en el poema famoso ni en ningtin
otro maldito verso. Por eso he contado hoy su historia. Para decirles que por el Valle de la
Muerte, cargando contra los cafiones con la Brigada Ligera, también corrieron dos buenos perros
valientes.
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Me van a volver diabético, entre tanto gilipollas. Nunca hubo tal cantidad de soplacirios en
la politica, el sindicalismo, la cultura, el feminismo, la sociedad. Empieza a alterarme la salud
tanto buen rollo y buenas intenciones, tanta mermelada a todas horas, tanta propuesta de besarnos
masivamente en la boca para que las cosas vayan bien, tanta certeza de que con demagogia y
corderitos de Norit triscando saltarines por el prado conseguiremos una Espaia, un mundo, un
universo mejor y mas justo. Eso esta bien para los jovenes, cuya obligacion antropoldgica, por
edad y hormonas, es batirse en defensa de todo eso y de algunas cosas mas. En tales lides se
desbrava uno, y con el derroche de energia, si sobrevives a ello, y con la estiba que la realidad
sacude en el morro, al final terminas madurando, camino de la serenidad, la experiencia y el
razonable respeto a ti mismo, a lo que fuiste, eres y acabaras siendo. Ni mas ni menos que la vida,
en suma. El tramite obligatorio.

Por eso me hace echar la pota el comportamiento y discurso de tanto simple, de tanto
cantamafianas y de tanto golfo apandador entrado ya en experiencia y afios. Toparte en cada
telediario, en cada programa de radio, en cada titular de prensa, con simplezas propias de colegas
de bachillerato dichas por pavos con canas en la barba, o por tordas con edad de ser abuelas, lleva
ala inevitable conclusion de que, o estamos rodeados de retrasados mentales, o se trata de que los
resortes sociales han sido secuestrados por una legion de embusteros y sinvergiienzas. Aunque
también puede ocurrir que todo sea lo mismo: con frecuencia, un tonto al que nadie pone limites
termina convirtiéndose, por puro habito del ejercicio, en resabiado y contumaz sinvergiienza. Y
mas cuando, como ocurre ahora con triste frecuencia —antes sdlo ocurria con la politica-, es
posible hacer de cualquier ideologia un rentable medio de vida.

No se trata s6lo de Espaia, claro. Lo nuestro es simple contagio. El mundo -el occidental, al
menos— apunta por ahi: cantamafianismo como espiritu universal. Eso, con la que estd cayendo;
aunque tal vez la que esta cayendo -y la que va a caer- provenga precisamente de que, cada vez
mas, los resortes que mueven la vida y la sociedad estan en poder de perfectos tontos del haba en
el sentido parmenidiano —-me parece que era ése— del asunto: redondos, compactos y sin poros.
Hasta no hace mucho, tenfamos el consuelo de saber que, en el fondo, nadie se crefa de verdad lo
que circulaba como moda o tendencia; mas o menos lo que pasa en Italia con la politica. El
problema es que ahora ya no es asi. Ahora, la gente empieza a creérselo todo en serio. Y a actuar en
consecuencia. En la sociedad actual, la linea mds corta entre dos puntos es la estupidez. Y la
dictadura que, a la larga, nos impone.

Hay un simbolo reciente de todo eso. Pensaba en ello hace un momento, cuando empecé a
teclear estas lineas: Pippa Bacca, la artista italiana de treinta y tres aflos que hace dos meses
decidi6 viajar, vestida de novia y haciendo autostop, por algunos de los lugares mas peligrosos
del planeta, en nombre de la paz, para demostrar, decia, que «cuando uno confia en los demas
recibe s6lo cosas buenas». Lo del traje nupcial, ojo al dato, era «metéfora de un matrimonio con la
tierra y con la paz, del blanco y del femenino»; y lo del autostop, «ponerse en manos de otros
viajeros y fiarse de la gente». Con tales antecedentes, alo mejor a alguien le sorprende que, a poco
de empezar el viaje, Pippa Bacca fuese violada y estrangulada en la frontera entre Turquia y Siria
por un fulano con antecedentes penales. A otros, que somos unos cabrones suspicaces y mal
pensados, no nos sorprende en absoluto. A los sitios peligrosos se los llama asi precisamente
porque hay peligro. Y el principal peligro se llama ser humano, sobre todo cuando nos
empefamos en creer que los valores que predicamos en nuestras confortables salitas de estar,
discursos politicos y tertulias de la radio y la tele, son los mismos que manejan un taliban
cabreado con un Kalashnikov, un africano hambriento con un machete, o cualquier hijo de puta
con pocos escrupulos y ganas de picarle el billete a una sefiora. Por ejemplo.

Dice el recorte de prensa que tengo sobre la mesa que a esa pobre chica la mat6 un turco
desaprensivo. Pero, en mi opinion, el recorte se columpia. La matd la estupidez. La suya y la dela
sociedad occidental, cada vez mas idiota y suicida, que la convencié de que el mundo, en el fondo,
es un lugar simpatico que sélo necesita un traje de novia para convertirse en el bosquecito de
Bambi.
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Es ella quien me reconoce cuando paso cerca de la esquina donde, en apariencia, se gana la
vida. Pronuncia mi nombre, me vuelvo de soslayo para decir buenas tardes y seguir mi camino, y
la identifico en el acto. “Alejandra”, digo, paraindome sorprendido. Parece feliz de que recuerde su
nombre y me estampa dos besos en la cara. Eso me pone perdido de magquillaje, pero no me
importa. Celebro sinceramente verla después de tanto tiempo. Era una buena persona, recuerdo.
Con un punto decidido y tierno. Una chica alta y guapa, muy desenvuelta. S6lo cuando la mirabas
detenidamente -las manos, la nuez del cuello- advertias que no era chica del todo. O que ain no lo
era, aunque estaba en camino de ello.

Le digo que estd guapisima y me llama embustero. Es cierto que el tiempo no la favorecio.
La edad marca ahora sus rasgos masculinos, las manos grandes. En cierta ocasién conversamos
durante toda una noche ante la cdmara que nos seguia por Madrid, hablando de la vida, del amor,
de la soledad. El reportaje se llamaba Cancidn triste de la calle Luna. Alejandra era entonces un
travelo morenazo, de bandera. Esa noche nos hicimos amigos. Luego, a veces, iba al programa La
ley de la calle, que hacfamos en Radio Nacional, a acompanarnos a Manolo el policia, a Ruth la
lumi, a Juan el rey del tandem, y a Angel Ejarque, ex boxeador y trilero profesional: mi colega,
que lo sigue siendo. Mi plas. Y de ese modo, entre garimbas, humo de cigarrillos y largas
madrugadas, supe cosas de Alejandra que ahora me vienen a la memoria. Cosas que me conto -yo
utilizaba bien el verbo escuchar como herramienta profesional- como se las habria contado a un
amigo intimo, o a un cura.

Me dice que no puedo irme asi, que me invita a tomar algo. De modo que entramos en un bar
de ésos que antes me gustaban y que todavia me siguen gustando: tabernero legaiioso, fotos de Di
Stéfano, Puskas y Gento en la pared, y borracho habitual acodado en la barra. Alli, ante un vino y
una cerveza, ponemos al dia todos estos afios. O mas bien los pone ella, pues compruebo que no
sabe nada de mi. Alejandra ni pisa una libreria, ni lee un periédico, ni ve otra cosa en la tele que
algtin trozo de telediario y los programas del corazén. De pronto se me queda mirando.

—Me operé al fin —dice-. ;Te acuerdas?

Respondo que si. Que me acuerdo. Era el suefio de su vida. Cuanto ganaba pateando aceras lo
guardaba para eso. Y luego, decia, un hombre bueno que me quiera. Ahora me cuenta que la
operacion no sali6 del todo bien, que tuvo problemas. Le digo que lo lamento mucho, pero que
espero consiguiera al menos lo que tanto deseaba: aquello de lo que hablaba noche tras noche. Se
queda un rato seria, pensativa, y al cabo sonrie y saca del bolso un carnet de identidad. Claro que
lo consegui, dice. Aqui me tienes: Alejandra tal y tal. Mujer de arriba abajo.

—Pagaste el precio- apunto con afecto.

Se me queda mirando sin decir nada. Después sonrie de nuevo, triste. La suya es una sonrisa
lejana y cansada. No la que yo recuerdo.

—Vaya si lo pagué -responde al fin-. Y todavia lo pago.

Luego bebe un sorbo de vino, se echa el pelo atrds y pregunta por los otros: mi gente de
entonces. Le cuento algo, por encima. A Ruth se la trago6 la noche, Juan murié, Manolo es una
estrella de la tele, Angel trabaja en una empresa de seguridad, honrado a carta cabal... La vida,
Alejandra. Los dias y los afios pasan para todos.

—En la tele se olvidaron de ti, ;verdad?... Ya no te veo nunca en guerras ni sitios asi.

Lo ha dicho con sincera conmiseracién. Apenada por mi suerte. Para no defraudarla me
encojo de hombros, con la modestia adecuada.

—Ahora escribo libros.

Igual habria podido decirle que fabrico jaulas de alambre para grillos. Me observa, compasiva.

—Ah... ;Y qué tal te va con eso?

—Pues no mal del todo... Me gano la vida.

-Oye, qué bien. No sabes lo que me alegro.

Salimos ala calle y caminamos despacio hasta su esquina, donde nos despedimos con otros
dos besos mientras una pareja de intrigados policias municipales nos observa de lejos. Antes de
marcharme dudo un momento: quiza deberia sacar del bolsillo la cartera, pero temo ofender a
Alejandra. De pronto la veo mirarme a los ojos, casi adivinando mi intencién.

—Consegui operarme —dice, brusca.

Y sonrie digna y segura, como hace dieciocho o veinte afios. Como una seflora.
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La de hoy es una de esas edificantes historias que reflejan bien de qué va esto. Me la acaba de
contar mi compadre Jests Vigorra, y les va a encantar. Jesus dirige un programa de libros en
Canal Sur llamado El publico lee, que bate récords de audiencia cultural en Andalucia; programa
que, de forma milagrosa, sobrevive sin casarse con nadie, dando voz a un variopinto registro de
autores, hablando de libros que interesan a todo el mundo y negandose a convertir la literatura en
club cerrado de capullos y cantamafianas. Por eso sigue ahi, para disfrute de sus seguidores y
honra de la cadena andaluza —no todo va a ser telebasura— que desde hace afios lo alberga y apoya.
Ademas, mi compadre conduce un programa de radio que arrasa entre la gente de infanteria, pues
trata sobre los pequefios problemas de la ciudad y sus habitantes, y a menudo es ultimo recurso
de los que no tienen voz ni quien hable por ellos. Ahi es donde entra nuestra bonita anécdota.

En la Navidad de 2006, un colegio del distrito Cerro Amate de la ciudad de Sevilla organizé6
un concurso de postales navidefias para sus alumnos, bajo la cobertura del Ayuntamiento. Los
ninos hicieron sus postales primorosas, el colegio organiz6 una fiesta para entregar los premios,
y éstos consistieron en una reproduccion del futuro cheque que, con cargo a las arcas municipales,
los nifios, y sus padres por ellos, cobrarian como premio. Hasta ahi todo monisimo, como ven.
Una iniciativa simpatica, para incentivar la creatividad de las criaturas, y de paso que el distrito, y
el Ayuntamiento, y todo el politico o aspirante a manguta que pasara por alli, pudiera hacerse la
foto correspondiente y salir en los periddicos. Que es de lo que se trataba, claro. La prueba es lo
que vino después. O lo que no vino.

A principios de mayo de 2008 —casi aflo y medio después— ninguno de los nifios ganadores
del concurso habia cobrado un euro, ni habia indicios de que lo cobrara nunca. Hasta el punto de
que una de las madres, harta de reclamar en las oficinas del distrito y de que nadie le hiciera caso,
telefoned al programa de radio de Jests, contando el monipodio en plan te voy a decir una cosa,
Vigorra de mi alma, escucha. A mi nifio le dijeron que habia ganado un premio de doscientos
cuarenta euros, y hasta hoy no los ha visto ni de lejos. Y yo venga a ir al distrito a preguntar qué
pasa con mi criatura, que estaba tan ilusionada, y alli te puedes imaginar. Nunca hay nadie, y si
hay alguien, nunca esta para recibirla a una. Y aqui estamos. Esperando.

A peticién mia, Jesis me mando la grabacion de la entrevista que, después de aquello, le hizo
a una representante de la municipalidad local pidiendo explicaciones sobre el asunto. Acabo de
escucharla en el reproductor del ordenata donde tecleo, y ahora escribo asombrado, pese a la
mucha mili que llevo a cuestas, por el impudor y la desvergiienza oficiales que se adivinan bajo
los balbuceos, los silencios y las excusas de la prdjima en cuestion; a fin de cuentas, ella, peoncito
sin importancia del tinglado municipal responsable de la cosa. Porque resulta que en esta Espafa
donde el dinero se lo funden los ayuntamientos y los gobiernos autonémicos y los ministerios y
el Estado —o lo que tengamos ahora— en setenta mil chorradas de presunto tufo cultural, donde
todo cristo tira con polvora del rey, donde el cuitado de Fulano o el constructor amigo de
Mengano trincan por detrds con ambas manos y donde las facturas, cuando las hay, se arreglan a
medida después de hechos los pagos, la razén por la que a un nifio ganador de un concurso escolar
de postales navidenas llevan afo y medio sin pagarle doscientos cuarenta cochinos euros, es la
siguiente: para esa cantidad hace falta que se retina antes nada menos que el pleno del
Ayuntamiento de Sevilla y apruebe la cosa. Pero como entre diciembre de 2006 y mayo de 2008
hubo elecciones municipales, los presupuestos quedaron paralizados, hubo que votarlos de
nuevo, y el proceso administrativo para pagar el premio debié empezarse —al menos eso cuentan-
desde el principio. De manera que, si todo ha ido bien, el niflo cobrard mas o menos por estas
fechas. Teniendo en cuenta, claro, que hasta que el asunto no salié por la radio nadie era
responsable de nada. El concurso de postales ya ni siquiera se convocé en diciembre de 2007.
Silencio administrativo. Calculen cuindo habria cobrado el zagal si a su madre no se le ocurre
piarlas en la radio.

Doscientos cuarenta euros y un colegio en Navidad, oigan. Un pleno de Ayuntamiento como
tramite para que un nifio cobre su premio. Diran ustedes que no es posible. Que no puede tenerse
tan poca vergiienza, ni en Sevilla ni en ninguna otra parte. Pero ya ven. Se puede.
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A la ministra espaiola de Igualdad y Fraternidad, Bibiana Aido, que pasara a los anales de la
estupidez nacional por lo del miembro, la miembra y la carne de miembrillo, le han dado en las
ultimas semanas las suyas y las del pulpo, asi que no quiero ensafiarme. Podria, puesto a resumir
en dos palabras, llamarla tonta o analfabeta. Supongo que, ateniéndonos a su estdlida contumacia
cuando fue llamada al orden por gente respetable y docta, a esa ministra podrian irle como un
guante ambos epitetos. Pero no lo creo. Quiero decir que no tengo la impresion de que Bibiana
Aido sea tonta ni analfabeta. Por lo menos, no del todo. O lo justo. Lo que pasa es que estd muy
mal acostumbrada.

Bibiana Aido, que es de Cadiz, procede de esa nueva casta politica de feministas crecida en
Andalucia ala sombra del régimen chavista; que asi, dandoles cuartelillo, las tiene entretenidas y
goteando agua de limén. Esas pavas, que han convertido una militancia respetable y necesaria en
turbio modo de vida y medro, no tienen otra forma de justificar subvenciones y mandanga que
rizar el rizo con piruetas cada vez mds osadas, como en el circo. La lengua espafiola, que en este
pais miserable ha resultado ser arma politica util en otros ambitos, les viene chachi. Por eso estin
embarcadas en una carrera de despropdsitos, empefiandose, cuatro iletradas como son, en que
cuatrocientos millones de hispanohablantes modifiquen, a su gusto, un idioma donde cada palabra
es fruto de una afinada depuracion préctica que suele ser de siglos, para adaptarlo por la cara a sus
necesidades coyunturales. A su negocio.

Lo que pasa es que, en el cenagal de la politica espaiiola, cualquier cosa viene de perlas a
quienes buscan votos de minorias que, sumadas, son rentables. Sale baratisimo. Sélo hay que
destinar unas migajas de presupuesto y darle hilo ala cometa. Asi andan las Bibianas de crecidas,
campando a su aire en una especie de matonismo ultrafeminista de género y génera donde,
cualquiera que no trague, recibe el sambenito de machista. Y asi andamos todos, unos por calculo
interesado y otros por miedo al qué diran. Los doctos se callan con frecuencia, y los ignorantes
aplauden. Incluso hay quienes, después de cada nueva sandez, discuten el asunto en tertulias y
columnas periodisticas, considerando con gravedad si procede decir piernas cuando se trata de
extremidades en una mujer, y piernos cuando se trata de un hombre. Por ejemplo.

En todo esto, por supuesto, la Real Academia Espaiiola y las veintiuna academias hermanas de
América y Filipinas son enemigo a batir. Segtin las feminatas ultras, las normas de uso que las
academias fijan en el Diccionario son barreras sexistas que impiden la igualdad. Lo plantean como
si una academia pudiera imponer tal o cual uso de una palabra, cuando lo que hace es recoger lo
que la gente, equivocada o no, justa o no, machista o no, utiliza en su habla diaria. «<La Academia va
siempre por detras», apuntan como sefialando un defecto, sin comprender que la misién de los
académicos es precisamente ésa: ir por detras y no por delante, orientando sobre la norma de uso,
y no imponiéndola. Voces cultas, y no sélo de académicos —Alfonso Guerra se unié a ellas hace
poco—, han explicado de sobra que las innovaciones no corresponden a la RAE, sino a la sociedad
de la que ésta es simple notario. En Espaia la Academia no inventa palabras, ni les cambia el
sentido. Observa, registra y cuenta a la sociedad como esa misma sociedad habla. Y cada cambio,
pequeno o grande, termina siendo inventariado con minuciosidad notarial, dentro de lo posible,
cuando lleva suficiente tiempo en uso y hay autoridades solventes que lo avalan y fijan en textos
respetables y adecuados. De ahi a hacerse eco, por decreto, de cuanta ocurrencia salga por la boca
de cualquier tonta de la pepitilla, media un abismo.

Asi que tengo la obligaciéon de advertir a mis primas que no se hagan ilusiones: con la Real
Academia Espafiola lo tienen crudo. Ahi no hay demagogia ni chantaje politico que valga. Ni
Franco lo consigui6 en cuarenta afios -y mira que ése mandaba-, ni las nifias capricho del buen
rollito fashion lo van a conseguir ahora. En la RAE somos asi de chulos. Y lo somos porque,
desde su fundacion hace trescientos ailos, esa institucion es independiente del poder ejecutivo, del
legislativo y del judicial. Su trabajo no depende de leyes, normas, jueguecitos o modas, sino de la
realidad viva de una lengua extraordinaria, hermosa y potente que se autorregula a si misma,
desde hace muchos siglos, con ejemplar sabiduria. De forma colegiada o particular, a través de
sus miembros —que no miembras—, siempre habrd en esa Docta Casa una voz que, con diplomacia
o sin ella, recuerde que, en el Diccionario, la palabra idiotez se define como «hecho o dicho propio
del idiota».
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Me interpela un lector algo —o muy- dolido porque de vez en cuando aludo a Espaiia como
este pais de mierda. El citado lector, que sin duda tiene un sentimiento patriético susceptible y no
mucha agudeza leyendo entre lineas, pero estd en su derecho, considera que me paso varios
pueblos y una gasolinera. Le extrafia, por otra parte, y me lo comunica con acidez, que alguien que,
como el arriba firmante, ha escrito algunas novelas con trasfondo histdrico, y que ademas parece
complacerse en recuperar episodios olvidados de nuestra Historia en esta misma pagina, sea tan
brutal a la hora de referirse ala tierra y alos individuos que de una u otra forma, le gusten o no,
son su patria y sus compatriotas.

La verdad es que podria, perfectamente, escaquearme diciendo que cada cual tiene perfecto
derecho a hablar con dureza de aquello que ama, precisamente porque lo ama. Y que cuando abro
un libro de Historia y observo ciertos atroces paralelismos con la Espaia de hoy, o con la de
siempre, y comprendo mejor lo que fuimos y lo que somos, me duelen las asaduras. Aunque, la
verdad, ya ni siquiera duelen. Al menos no como antes, cuando crefa que la estupidez, la incultura,
la insolidaridad, la ancestral mala baba que nos gastamos aqui, tenian arreglo. La edad y las canas
ponen las cosas en su sitio: ahora sé que esto no lo arregla nadie. Espafia es uno de los paises mas
afortunados del mundo, y al mismo tiempo el mas estupido. Aqui vivimos como en ningtin otro
lugar de Europa, y la prueba es que los guiris saben dénde calentarse los huesos. Lo tenemos todo,
pero nos gusta reventarlo. Hablo de ustedes y de mi. Nuestra envilecida y analfabeta clase
politica, nuestros caciques territoriales, nuestros obispos siniestros, nuestra infame educacion,
nuestras ministras idiotas del miembro y de la miembra, son reflejo de la sociedad que los elige,
los aplaude, los disfruta y los soporta. Y parece mentira. Con la de gente que hemos fusilado aqui
a lo largo de nuestra historia, y siempre fue a la gente equivocada. A los infelices pillados en
medio. Quizd porque quienes fusilan, da igual en qué bando estén, siempre son los mismos.

Pero me estoy metiendo en jardines complejos, oigan. El que quiera tener su opinién sobre
todo eso, acertada o no, pero suya y no de otros, que lea y mire. Y si no, que se conforme con
Operacion Triunfo, con Corazén Rosa o con Operaciéon Top Model, o como se llamen, y le vayan
dando. Cada cual tiene lo que, en fin, etcétera. Ya saben. Por mi parte, como todavia me permiten y
pagan este folio y medio de terapia personal cada semana —es higiénico poder morir matando-,
me reafirmo un dia mas en lo de pais de mierda. Y lo voy a justificar hoy, miren por donde, con
una bonita anésdota anesdética. Una de tantas.

Veran. Un nifo de siete aflos, sobrino de un amigo mio, observando hace poco que varios de
sus amigos llevaban camisetas de manga corta con banderas de varios paises, la norteamericana y
la de Brasil entre ellas —algo que por lo visto esta de moda-, le pidi6 al tio de regalo una camiseta
con la bandera espanola. «Van a flipar mis amigos, tito», dijo el infeliz del crio. Segin cuenta mi
amigo, el sobrinete bajé al parque como una flecha, orgulloso de su prenda, con la ilusién que en
esas cosas sOlo puede poner una criatura. A los diez minutos subi6é descompuesto, avergonzado, a
cambiarse de ropa. El tio fue a verlo a su habitacidn, y alli estaba el chiquillo, al filo de las
lagrimas y con la camiseta arrugada en un rincén. «Me han dicho que si soy facha o qué», fue el
comentario.

Siete aflos, sefioras y caballeros. La criatura. Y no en el Pais Vasco, ni en Catalufia, ni en
Galicia. En la Manga del Mar Menor, provincia de Murcia. Casualmente, y sdlo una semana
después de que me contaran esa edificante historia infantil, otro amigo, Carlos, gerente de un
importante club nautico de la zona, me confiaba que ya no encarga polos deportivos para sus
regatistas con el tradicional filetillo de la bandera espafiola en las mangas y en el cuello. «En las
competiciones con clubs de otras autonomias —explicd- estan mal vistos.»

Diran algunos que, tal y como anda el asunto, podriamos mandar a tomar por saco ese viejo
trapo y hacer uno distinto. Al finy al cabo sélo existe desde hace dos siglos y medio. Podriamos
encargarle una bandera nueva, mas actual, a Mariscal, a Alberto Corazoén, a Victorio o a Lucchino.
O a todos juntos. Pero es que iba a dar igual. Tendriamos las mismas aunque pusiéramos una de
color rosa con un mechero Bic, un arpa y la nifia de los Simpson en el centro; y en las carreteras, el
borreguito de Norit en vez del toro de Osborne. El problema no es la bandera, ni el toro, sino la
puta que nos parid. A todos nosotros. A los ciudadanos de este pais de mierda.
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Esta semana que viene toca de nuevo conmemorar batallita. Y no se trata de una cualquiera:
en Bailén, el 19 de julio de 1808, dos meses y medio después del 2 de Mayo, a las dguilas de
Bonaparte les hicieron cagar las plumas. Por primera vez en la historia de Europa, un ejército
napolednico tuvo que rendirse después de un partido de infarto, en el que nuestra seleccién
nacional —tropas regulares, paisanos armados y guerrilleros— aguanté admirablemente los dos
tiempos y la prorroga. También es verdad que fue la tnica vez que ganamos la copa, pues luego
los franceses nos dieron siempre las del pulpo; o ganamos, cuando lo hicimos, con ayuda de las
tropas inglesas que operaban en la Peninsula. Si algo demostramos los espafioles durante toda la
campana fue que para la insurreccién y el dar por saco éramos unos superdotados, pero que a la
hora de ponernos de acuerdo y combatir organizados no habia quien nos conciliara. Paradojas de
la guerra: por eso los gabachos nunca pudieron ganar. Acostumbrados a que alemanes o
austriacos, por ejemplo, después de derrotados en el campo de batalla, se pusieran a sus drdenes
con la policia y todo, preguntando muy serios a quién habia que meter en la carcel por antifrancés,
no comprendian que los espailoles, derrotados un dia si y otro también, no terminaran de
rendirse nunca; y encima, en los ratos de calma, se incordiaran y mataran entre ellos mismos.

Al hilo de todo esto, un historiador britdnico se lamentaba hace poco de que aqui
conmemoremos el bicentenario de aquella guerra con poco agradecimiento al papel que las tropas
inglesas tuvieron en ella; ya que fueron éstas las que proporcionaron ejércitos disciplinados y
coordinaron, con Wellington, las mas decisivas operaciones. Y tiene razén ese historiador. En
batallas y asedios, Bailén y los sitios aparte, la contribucion britanica fue decisiva. Lo que pasa es
que de ahi a que los espaiioles deban agradecerlo, media un trecho. En primer lugar, los ingleses
no desembarcaron para ayudarnos a sacudir el yugo francés, sino para establecer aqui una zona de
continuo desgaste militar para su enemigo continental. Ademas, y salvo ilustres excepciones, su
desprecio y arrogancia ante el pueblo espainol que se sacrificaba en la lucha fueron constantes,
compartidos por la mayor parte de los historiadores britanicos de entonces y de ahora. Por
ultimo, las tropas inglesas en suelo espafiol se comportaron, a menudo, mas como enemigas que
como aliadas, cebandose en la poblacion civil. Eso, manifestado ya durante la desastrosa retirada
del general Moore en La Coruila, se evidencié en los saqueos de Ciudad Rodrigo, Badajoz y San
Sebastidn.

Y no hablo de trincar unas monedas y un par de candelabros. Historiadores espafioles
contemporaneos como Toreno y Muioz Maldonado, por aquello de la delicadeza entre aliados,
pasan por el asunto de puntillas; pero los mismos ingleses —Napier, Hamilton, Southey- lo
cuentan con detalle. Sin olvidar la memoria local de los lugares afectados, donde todavia
recuerdan los tristes dias de la liberacién britanica. En Ciudad Rodrigo, por ejemplo, la toma de
la ciudad a los franceses fue seguida de una borrachera colectiva —extrafio, tratandose de
ingleses—, asesinatos, saqueo de las casas de quienes salian a recibir alborozados a los
libertadores, y violacidon de todas las sefioras disponibles. Wellington atribuyd los excesos a que
era la primera vez que sus tropas liberaban una ciudad espafiola, y estaban poco acostumbradas;
pero la cosa se repitié, atin peor, en la toma de Badajoz, donde 10.000 ingleses borrachos
saquearon, violaron y mataron espafioles durante dos dias y dos noches, y culmindé en San
Sebastian, donde al retirarse los franceses y salir los vecinos a recibir a los libertadores, éstos se
entregaron a una orgia de violencia, saqueos y violaciones masivas que no respet6 a nadie. Luego
vino el incendio de la ciudad: de 600 casas, de las que s6lo 60 habian sido destruidas durante el
asedio, quedaron 40 en pie. Habria sido ahi muy util la feroz disciplina que, mas tarde,
Wellington impuso a las tropas que lo acompafiaron en la invasion de Francia, cuando fusilaba
sin contemplaciones a todo espafiol que cometia algin exceso como revancha contra los franceses.

Puestos a eso, la verdad, simpatizo un pelin mas con los gabachos. Al menos ellos
saqueaban, mataban y violaban porque eran enemigos, tomando al asalto ciudades donde hasta los
ninos te endiflaban un navajazo. Los subditos de Su Graciosa son harina de otro costal: iban a lo
suyo y los espaioles les importaban un carajo. Asi que, en lo que a mi se refiere, que a Wellington
y las tropas inglesas los homenajee en Londres su puta madre.
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En una ciudad normal -segun tengo entendido-, cuando uno quiere intercambios carnales
de tipo mercenario, o sea, pagando, y es forastero o no conoce el percal, sube a un taxi y dice: «Al
barrio de las putas, hagame usted el favor». Y de camino, si el taxista es un tio enrollado, te ilustra
sobre las mejores esquinas, los antros adecuados para tomar algo, e incluso recomienda que una
vez metido en faena preguntes por Greta, por Ivonne, por Makarova o por la casa de madame
Lumumba, que son limpias y de confianza. Detalles utiles y cosas asi. Luego, al llegar ala zona de
lanzamiento, le das una propina al taxista, te buscas la vida, y al que Dios se la dé, que san Pedro se
la bendiga. Lo de siempre.

En Madrid, capital de las Espanias, es distinto. Una ventaja de esta ciudad es que te ahorras el
taxi. Quien desee irse de putas las encuentra con facilidad en el centro mismo, a cualquier hora.
Incluso quien no tiene la menor intencién de tocar ese registro, se las tropieza con una frecuencia
pasmosa. Basta dar una vuelta por el corazdn turistico y comercial de la urbe para observar un
surtido panorama. Eso no ocurre en otras capitales de Europa, donde, por el qué dirdn o por lo
que sea, el puterio se limita a calles tradicionales y discretas, alejadas de las grandes vias de
transito peatonal. No ya porque el comercio venéreo tenga un punto vergonzoso y bajuno —que lo
tiene— ni porque la gentuza que suele pulular en torno sea todo menos ejemplar, sino por razones
de pura estética urbana. No recuerdo, salvo error u omision, haber visto nunca las aceras del
bulevar Saint Germain, el Chiado lisboeta o las inmediaciones de la plaza Navona, por ejemplo,
llenas de lumis. En Madrid, sin embargo, sus equivalentes estin hasta los topes. Y la verdad:
queda feo. Cada cosa es cada cosa. Como dicen en Culiacan, Sinaloa, cada chango en su mecate.

No tengo nada contra las lumis, ojo. Alguien tiene que parir a ciertos politicos de los que
mojan en nuestras diecisiete salsas y nos animan el telediario. Lo que pasa es que, a veces, la
situaciéon puede ser incomoda. La otra noche paseaba, después de cenar, con unos amigos guiris
camino de su hotel en la Gran Via. Y subiendo de la puerta del Sol junto a los cines de la calle
principal del centro de Madrid, entre la basura y suciedad acumulada por todas partes, pasamos
revista a un varjopinto surtido puteril -todo de importacién- comparado con el cual, aquellas
busconas nacionales de antaio, tan arregladas ellas, con su bolso y su cigarrillo en los labios frios
como la Lirio, apoyadas en el quicio de la mancebia, parecian condesas de Romanones, o por ahi.
Las sefioras que venian en el grupo de mis amigos, que al principio miraban el paisaje entre
curiosas y sorprendidas, terminaron por acojonarse, sobre todo a causa del ganado masculino que
circulaba cerca, incluidos los fulanos que se empefiaban en darnos a todos tarjetitas sobre
pornotiendas y puticlubs ad hoc situados, supongo, en las cercanias.

El caso es que, a medio paseo, una de las guiris, Silvie, que es gabacha, me preguntd:
«;Siempre es esto asi, tan elegante?». Y no tuve mas remedio que confirmarle que si, y que no sé6lo
de noche. Que también de dia, la vieja prostitucion antes limitada a la cercana calle de la Ballesta
hace tiempo desbord¢ los limites para desparramarse por las cercanias de la puerta del Sol, sin
que el Ayuntamiento pueda o quiera impedirlo, aunque a los vecinos y comerciantes se los llevan
los diablos. «;Y no hay normas que regulen esto?», pregunt6 Silvie, toda ingenua. Entonces tuve
que emplear unos diez minutos de paseo —a razén de una puta presente cada quince segundos-
para explicarle que esto es Espaiia, nifia. La democracia mas avanzada y puntera de Europa. ;Lo
captas? El pasmo del mundo y de Triana, o sea. ;Nunca oiste hablar de la Alianza de
Putilizaciones? Cualquiera que estorbe a una extranjera, por ejemplo, el libre ejercicio de su
chichi en donde le apetezca a ella y a su chulo, es un xenéfobo y un fascista. Es algo parecido -
anadi- a lo de aquel mendigo espailol que antes tuvimos que esquivar porque estaba tirado en el
suelo, cortdndonos el paso en la acera. Si un guardia le pide que circule, la gente increpara al
guardia, y con razoén, por abuso de autoridad. Y lo mismo hasta le dan de hostias. Al guardia.

Después de escuchar aquello, Silvie no volvié a abrir la boca. Yo adivinaba sus
pensamientos: una ciudad donde nadie puede controlar el lugar donde cualquiera campa por sus
respetos es una auténtica mierda; pero cada cual tiene las ciudades que se merece. Adverti que eso
era lo que estaba pensando. Aunque, por suerte, no lo dijo. Silvie es una chica educada. Me habria
puesto en un compromiso.
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Lo bueno -divertido, al menos— de vivir, como vivimos, en pleno disparate, es que el
esperpento resulta inagotable, y cada dia hay nuevas sorpresas. Unas sorpresas que, por
frecuentes, terminan formando parte del paisaje, y al final acabamos todos aceptandolas como la
cosa mas natural del mundo. Asi, al final, los Unicos que terminan pareciendo marcianos
despistados en la tomatina de San Apapucio del Canto, o de donde sea, son los que no tragan. Los
que se extraiian o se descojonan del invento. Y a ésos se les mira con recelo, claro. De qué van
estos listos, oiga. A ver qué se creen. Los marginales.

La ultima me la acaban de endifiar por teléfono. Ring, ring, buenos dias, sefior Pérez. Le habla
Olga. ;Es usted el titular, sefior Pérez?... Ya saben. Una de esas listas de clientes que algun hijo de
puta de Telefénica vendié hace tiempo al mejor postor, y a causa de la cual, periédicamente, me
llaman para darme la murga con ofertas tentadoras como la que nos ocupa. Hoy es un fastuoso
seguro de vida, seflor Pérez. Para que su familia no pase agobios si usted fallece, etcétera. El non
plus ultra del asunto, sefior Pérez. Lo incluye todo, fijese. Incluso, y ahi estd nuestra innovaciéon
revolucionaria, sefior Pérez, un psicélogo o psicdloga. Al llegar a ese punto, a lo del psicélogo o
psicdloga, al sefior Pérez se le escapa, algo malintencionada tal vez, la inevitable pregunta:
sPsicologo para qué, oiga? No capto la relacion. Y es entonces cuando llega la deliciosa respuesta:
«Para ayudar a la familia a sobrellevar el trance».

Y, bueno. La verdad es que de psicologos no ando mal provisto. Sin ir mas lejos, una de mis
cufiadas —lectora fiel, por cierto, de esta pagina— es profesora de Psicologia en la universidad de
Alicante, y de eso sabe algo. Si enviudo, por ejemplo, siempre puedo llamarla para que me
consuele, si se deja. Y si enviuda mi legitima, imagino la terapia: «Te libraste de ese pelmazo,
etcétera». Como ven, lo tengo mas o menos controlado. Aun asi, de no ser porque llego muy justo
a fin de mes, les juro que me habria apuntado al seguro que me proponia la tal Olga, sélo por el
gustazo de imaginarme de cuerpo presente, entre cuatro cirios y con mis deudos y deudas
enlutados y enlutadas llorando alrededor y alrededora —mediterraneo como soy, siempre soiié
con un velatorio clasico, a la siciliana—-, diciendo qué bueno era y siempre se van los mejores, ya
saben, lo que se dice en esos casos; y mi viuda y mis vastagos y vastagas alrededor del féretro con
su orfandad recién estrenada, espantindome las moscas; y yo alli, tieso como la mojama, con mi
traje de los domingos, mi camisa blanca, mi corbata y mi insignia de académico en la solapa, que
s6lo me faltan dos puros en el bolsillo y una entrada de los toros para parecer camino de la
Maestranza, en feria de abril, a ver torear a Curro Romero. Y en eso, justo cuando el cura empieza
a dar hisopazos y largarme el gorigori, suena el timbre de la puerta, ding-dong, y alguien dice
hola, buenas. Soy el psicélogo o psicdloga del seguro de vida y vengo a hacerme cargo del asunto.
Ya saben ustedes. La terapia.

Claro que también puede ser al revés. Que quien palme sea mi legitima, y estemos alli todos
llorando a lagrima viva y yo mesandome el cepillo del pelo que me queda, tirado como un perro
en la alcoba o en el suelo del tanatorio, que tanto da. Y en ésas, mis nifios y niflas, acompafiados de
vecinos y vecinas y parientes y parientas, entran y me dicen: «Papi, que estd aqui el psicélogo del
seguro». Y yo, destrozado por el dolor, exclamo: «Al fin, al fin», mientras me levanto como puedo,
dejo a la muerta y, tambaleante, voy a caer en los brazos del psicélogo —o de la psicologa- y le
confio espontdneamente, como a un hermano o hermana putativo o putativa, mi soledad, y mi
viudez, y mi angustia vital; y luego retino a mis pobres cachorrillos y cachorrillas y todos juntos,
abrazados y con lagrimas en los ojos, nos agrupamos con el psicélogo o psicologa como ovejitas
y ovejitos obedientes en torno al pastor, igual que si acabaramos de bajarnos de un cayuco
subsahariano o de una patera magrebi, mientras el antedicho o la antedicha nos aconseja
sabiamente sobre cdmo encajar el trauma, sefior Pérez, y de paso nos comunica cuinta pasta
trincaremos por el 6bito reciente. Que eso ayuda mucho. Y cuando, utilizando su hébil psicologia
—adviertan el inteligente juego de palabras—, acaba de convencernos, y mis criaturas, aliviadas al
fin, gritan gozosas: «jMama esta en el cielo, pero la vida sigue, yupi, yupi, yupi, a la bim, bom,
bal», yo miro al psicologo o psicédloga a los ojos o alas ojas y le digo: «Verdaderamente, sin el
seguro de vida de la Sepulvedana Acme, nunca habria podido sobreponerme a todo esto».
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Me van a perdonar ustedes la pagina —o no- pero estoy de enhorabuena. Vienen los Tigres del
Norte. Los auténticos, o sea. Los de pata negra. Mis amigos de Rosa Morada, Sinaloa, ya saben.
Camelia la Tejana, La Reina del Sur, La Banda del carro rojo y todo eso. Los que convocan a
200.000 personas al aire libre en un concierto en México o en California. El corrido, el
narcocorrido y la cancion nortefia, a tope. Aqui, vaya. En Espaia. Es su tercera gira, pues le han
tomado gusto a esto, como me cuentan. La vieja y remendada madre patria, que para ellos todavia
significa algo alld, en México y enlos estados surefios de los gringos, que en realidad también son
México, antafio ocupado y ahora, gracias a la inmigracion, en vias de recuperacion via lengua
espafiola y procreacién activa, en plan conejo. Y en éstas me llama desde Los Angeles Jorge
Hernandez, el jefe de jefes, el cantante, y me dice, quihubo, carnal, te caemos este mes con todo y el
acordedn, espero que tengas tiempo libre para irnos a cenar al Madrid viejo, entre concierto y
concierto, porque vamos a pasar agosto de gira, si Dios quiere. El 11 en Gijén, me parece. Luego,
Monforte de Lemos, Toledo, Zaragoza y por alli, etcétera. Y Andalucia. Ahi nos vemos.

Asi que ya ven. Me temo que en los proximos dias estaré afonico, con algunos colegas, la
botella de tequila Herradura Reposado en la mochila, haciendo de grupi incondicional, a mis
afos, coreando a grito pelado, con la gente que asista a los conciertos, las canciones que esos
monstruos de la musica dura nortefia —pesada, dicen alli- cantan en el escenario, en uno de los
espectaculos musicales mas pintorescos y extraordinarios que he visto nunca: horas y horas
atendiendo demandas del puablico, a pie firme como los profesionales que son desde que
empezaron, siendo sélo unos niflos, cruzando el rio Bravo con sus humildes guitarras para
quitarse el hambre, tras cantar en cantinas y burdeles de México, a peso la cancion. Sin imaginar,
entonces, que treinta aflos después serian los reyes del moderno corrido nortefio, con una
influencia tan decisiva en la musica y la cultura mexicanas que, en el aflo 2001, las mejores bandas
de rock de alli -Molotov, La Barranca, Julieta Venegas— en discos y festivales manifestaron su
admiracion por la influencia ejercida en la propia musica por esos tipos de Sinaloa, a los que
ahora cientos de grupos respetan e imitan sin cesar.

Quien los ha visto en un escenario —dos giras anteriores por Espafia avalan de sobra lo que
digo- no los olvida. Ni su inmenso respeto al publico, ni su facilidad para conectar con éste, ni su
deliberada estética pachuco-hortera tan caracteristica, ni su musica sonora, pegadiza y magnifica,
ni la inmensa potencia textual de sus canciones mas comprometidas, que arrastran sin remedio a
quien las escucha: Regalo Caro, La mesera, Carrera contra la muerte, También las mujeres pueden
o —una de mis favoritas— Somos americanos, con ese estribillo que hace rugir miles de voces cada
vez que Jorge Herndndez, acordedn en una mano y sombrero en alto, canta lo de: Indios de dos
continentes / mezclados con espaiiol / somos mds americanos / que el hijo de anglosajon.

Por eso tecleo hoy este articulo, dedicandoselo a los Tigres. Porque los admiro y respeto
mucho, y me gustaria que en las préximas semanas, en su gira, arrasen. Que vaya a escucharlos, y
a verlos, mucha gente. Y no sélo esos miles de mexicanos e hispanoamericanos residentes en
Espaia, con sus banderas del aguila y la serpiente, sus sombreros, sus botas de iguana y sus
petacas de tequila en el bolsillo, que acuden entusiasmados a cada cita cuando se enteran de que
andan por aqui. Con los Tigres, el espectaculo no esta s6lo en el escenario. Ellos son historia viva
del México moderno: lo mejor y lo peor que ese pais grande y extraordinario tiene en las venas y
en el corazén. Sus canciones son musica, desafio, denuncia, acta notarial y cultura popular, al
mismo tiempo. Por eso la difusién de sus versiones mas duras esta prohibida en las radios y
televisiones mexicanas. Hablan de violencia, de narcotrafico, de amor, de ternura, de ambicién, de
lealtad, de contrabando, de traicion, de frontera, de esperanza y de muerte. Nada que no esté alli -y
aqui, cada uno a su modo- en la calle y en la vida; pero ellos lo cuentan y cantan como nadie. Los
Tigres del Norte son artistas, son grandes, son buena gente y son mis amigos. Fieles como yo lo
soy a ellos. Tenerlos en Espana es un lujo. Verlos actuar en directo, un puntazo. Luego no digan
que no avisé. Como diria Pote Galvez, gatillero de Teresa Mendoza, quien avisa no es traidor. Mi
dofia.
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Hay un bonito ejercicio visual, interesante cuando estds de viaje y con poco que hacer.
Sentado, por ejemplo, en la terraza del bar frente al museo nacional de Kioto, o bajo el reloj del
ayuntamiento de Praga, o en el Pont des Arts, camino del Louvre. En cualquier lugar por donde
transiten grupos de turistas dirigidos por un guia que levanta en alto, sufrido y profesional, una
banderita, un pafuelo al extremo de un baston, o un paraguas. El asunto consiste, observando
aspecto y comportamiento de los individuos, en establecer de lejos su nacionalidad.

Hay grupos con los que, aplicando estereotipos, no se falla nunca. Pensaba en eso hace unos
dias, en Roma, viendo a unos sacerdotes altos y guapos, en mangas de camisa negra de cuello
clergyman, con suéteres elegantes de color beige colgados de los hombros y zapatos nauticos
marrones. Atentos pero con aire un poco ausente, como si su reino no fuera de este mundo. La
conclusion era obvia: curas de Boston para arriba, Nueva Inglaterra o por alli. Contrastaban con
otro grupo préximo: rubicundos varones con aire jovial de campesinos endomingados, legitimas
cloqueando aparte, de sus cosas, e hijas jovencitas siguiéndolos con desgana, vestidas con
pantalones de caja muy baja y ombligos al aire, acribillados de piercings. No habia necesidad de
oirles hablar gabacho para situarlos en la Francia rural profunda. Creo que hasta exclamaban:
«jPor Toutatis!».

Cuando se tiene el ojo adiestrado, un primer vistazo establece la nacionalidad de cada lote.
Hasta de lejos, cuando podria confundirseles con adolescentes bajitos, a los japoneses se les
reconoce porque siguen al guia —por lo general, chica joven y también japonesa— con una
disciplina extraordinaria: nunca tiran nada al suelo ni se suenan los mocos, fotografian todos
desde el mismo sitio y al mismo tiempo, e igual hacen cola hora y media bajo la lluvia para
subirse a una gondola en Venecia que para beber sangria en un tablado flamenco de La Coruiia.
Todos llevan, ademas, bolsas de Louis Vuitton.

Identificar a los ingleses es facil: son los que no hablan otro idioma que el suyo y llevan una
lata de cerveza en cada mano a las nueve de la mafana. En cuanto alos gringos de infanterfa, clase
media y medio Oeste, se distinguen por sus andares garbosos, las apasionantes conversaciones a
grito pelado sobre el precio del maiz en Arkansas, y en especial por esa patética manera que tienen
ellos, y sobre todo ellas, cuando son de origen blanco y anglosajon, de hacerse los simpaticos
condescendientes con camareros, vendedores y otras clases subalternas de los paises visitados.
Queriendo congraciarse con los indigenas como si los temieran y despreciaran al mismo tiempo:
mucha risa y palmadita en la espalda, pero sin aflojar —que es lo que importa alos interesados— un
puto céntimo. Si ve usted a una gilipollas rubia y sonriente haciéndose una foto en Estambul entre
dos camareros con pinta de rufianes que le soban cada uno una teta, no tenga duda. Es
norteamericana.

A los alemanes también esta chupado situarlos. Hay mucho rubio, las pavas son grandotas,
todos caminan agrupados y en orden prusiano, se paran exactamente donde deben pararse, la
mitad suelen ir mamados a partir de las seis de la tarde, y cuando viajan por Europa algunos
padres explican a los nifios pequenos, no sin tierna emocion filial: «Mirad, hijos mios, este pueblo
lo quemo el abuelito en el afio cuarenta y uno, este monumento restaurado lo demoli6 en el
cuarenta y tres, este barrio lo limpié de judios el tio Hans en el cuarenta y cinco.

Pero los inconfundibles somos los espaiioles: hasta los negros nos ven llegar y saludan, antes
de que abramos la boca: «Hola, Manolo, mucho barato». Somos los que, después de regatear
media rupia a un vendedor callejero, dejamos propinas enormes en bares y restaurantes. Los que
afirmamos impévidos que, frente a un Ribera del Duero, los vinos de Toscana o de Burdeos son el
Don Simén en tetrabrik. Somos los que después de comprar en una tienda a base de «yes», «<no» y
«tu mach espensiv», salimos diciendo: «Aqui no saben ni inglés». Somos los que fotografiamos,
interese o no, todo lugar donde haya un cartel prohibiendo hacer fotos. Para identificarnos no hay
error posible: un guia hablando solo, y alrededor, dispersos y sin hacerle caso, los espaiioles
comprando postales, sentados en un bar a la sombra, haciéndose fotos en otros sitios o echando
una meadilla detras de la piramide. Y cuando, después de hablar quince minutos en vano, el pobre
guia retine como puede al grupo para seguir camino, siempre hay alguien que viene de comprar
postales, mira el Taj Majal y pregunta: «;Y esto qué es?».

Edicién iCorso.com La Derrota Editorial 32/52



Arturo Pérez-Reverte Articulos 2008

PATENTE DE CORSO - 17 de Agosto de 2008
Océanos sobre la mesa -789

Me gustan mucho los modelos de barcos a escala, y durante cierto tiempo los construi yo
mismo. Algunos siguen en casa, en sus vitrinas: un bergantin de lineas afiladas como las de un
cuchillo, una elegante urca llamada Derflinger, el Galatea, el Elcano, el San Juan Nepomuceno, la
Bounty —naturalmente- y algtin otro. También hay medios cascos barnizados en sus tableros, un
gran modelo de arsenal del navio Antilla que usé para la novela Cabo Trafalgar, la seccién
transversal del Victory con palo mayor incluido, y un diorama, con todos los accesorios y las
portas abiertas, de la bateria inferior de una fragata de 44 cafones. Aunque conozco cada uno de
esos barcos de memoria, sigo contemplandolos con extremo placer, recreandome en sus detalles
mientras recuerdo las muchas horas pasadas con ellos; la lentitud del trabajo minucioso y
paciente, lijando tracas, curvandolas himedas con el calor, clavandolas en las cuadernas,
modelando las piezas de cubierta, tejiendo de proa a popa la compleja telarana de la jarcia.

Hacer aquello no era sélo realizar un trabajo artesano y ameno, sino también, y sobre todo,
navegar por los mares que habian surcado esos barcos. Suponia moverse con la mente por los
libros, los paisajes y las historias de las que eran protagonistas. Borrar el resto del mundo,
distanciandolo hasta olvidarme de él por completo. Recuerdo la paz de tantas noches, de tantas
madrugadas entre café y humo de cigarrillos, cuando aquellas maderas, cabos y velas que
tomaban forma entre mis dedos cobraban vida propia, se enfrentaban en mi cabeza a los vientos,
las corrientes y los temporales. Y el orgullo intenso, extremo, tras meses de trabajo, de anudar el
ultimo cabito o dar la pincelada definitiva de barniz y retroceder un poco, quedandome largo rato
inmovil para contemplar el resultado final. Y qué curioso. Siempre tuve unos dedos torpes e
inhabiles para el bricolaje. Soy lo més patoso del mundo: incapaz de dar cuatro martillazos a un
clavo sin aplastarme un dedo. Y ya ven. Ahora miro esas maquetas y me pregunto como pude
hacerlas; de donde diablos saqué la pericia precisa. Amor, supongo. Amor al mar, a los viejos
planos y grabados, a la madera barnizada y al metal bruiiido. Amor a lo que esos barcos
representaban. A su historia: los mares que cruzaron y los hombres que los tripularon, subiendo
alas vergas oscilantes a gritar su miedo y su coraje entre temporales y combates. Si. Supongo que
se trataba de eso. Que de ahi obtuve la habilidad y la paciencia necesarias.

Imagino que esto explica, en parte, el inmenso respeto que tengo por quienes hacen trabajos
artesanos a la manera de siempre. A los que todavia trabajan sin prisas, poniendo lo mejor de si
mismos; recurriendo a las viejas técnicas manuales que tanto dignifican la obra ejecutada.
Dejando su impronta inequivoca en ella. En estos tiempos de tanto apretar botones, de maquinas
sin alma, de pantallas electrénicas, de visto y no visto, de tenerlo todo hecho, comprable y listo
para usar y tirar, me inspiran admiracion sin limites esos orfebres, encuadernadores, luthiers,
pintores de soldaditos de plomo, carpinteros o alfareros que, para ganarse la vida o por simple
aficién, mantienen el antiguo vinculo de la mente licida con el pausado trabajo manual. Con el
orgullo legitimo de la obra concienzuda, perfecta, bien hecha. Con lo singular, hermoso, util y
noble que siempre es capaz de crear, cuando se lo propone, el lado bueno del corazén humano.

Ya no puedo hacer maquetas de barcos. La vida me privo del tiempo y de las circunstancias
necesarias. Aquellas noches silenciosas entre dos reportajes, trabajando a la luz del flexo entre
maderas, libros y planos antiguos, hace tiempo que se transformaron en jornadas de trabajo
profesional dandole a la tecla. En la artesania de contar historias. Ahora mi tiempo libre, cuando
lo tengo, se lo lleva el mar de verdad: eso gané y perdi con los afos y las canas. Conservo, sin
embargo, la aficién por los modelos de barcos a escala: siguen llaméndome la atenciéon en museos,
colecciones privadas, anticuarios, revistas y tiendas especializadas. A veces entro en alguna de
estas tiendas y acaricio, como antao, las tracas dispuestas en sus estantes, los rollos de cabo para
jarcia, las piezas modeladas, las cajas magnificas, bellamente ilustradas con el modelo del barco en
la tapa, que tantos meses de placer y trabajo contienen para los felices aficionados que se enrolen a
bordo. Hace dias pasé un melancélico rato ante una caja enorme: modelo para construir del
Santisima Trinidad: uno de los muchos barcos —cuatro puentes y 140 cafiones— que siempre quise
hacer y nunca hice. Casi un par de afos de trabajo, calculé a 0jo. Como una novela de esas cuyo
momento pasa, y sabes que ya no escribirds nunca.
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A ciertos amigos les ha extranado que el arriba firmante, que presume de cazar solo, se
adhiriese al Manifiesto de la Lengua Comun. Y no me sorprende. Nunca antes firmé manifiesto
alguno. Cuando lei éste por primera vez, ya publicado, ni siquiera me satisfizo como estaba
escrito. Pero era el que habia, y yo estaba de acuerdo en lo sustancial. Asi que mandé mi firma.
Otros lo hicieron, y ha sido instructivo comprobar cémo en la movida posterior algin ilustre se
ha retractado de modo mas bien rastrero. Ese no es mi caso: sostengo lo que firmé. No porque
estime que el manifiesto consiga nada, claro. Lo hice porque lo crei mi obligacion. Por fastidiar,
mas que nada. Y en eso sigo.

No es verdad que en Espaiia corra peligro la lengua castellana, conocida como espaiiol en todo
el mundo. Al contrario. En el Pais Vasco, Galicia y Cataluiia, la gente se relaciona con normalidad
en dos idiomas. Basta con observar lo que los libreros de alli, nacionalistas o no, tienen en los
escaparates. O viajar por los Estados Unidos con las orejas limpias. El espafiol, lengua potente, se
come el mundo sin pelar. Quien no lo domine, alld él. No s6lo pierde una herramienta admirable,
sino también cuanto ese idioma dejé en la memoria escrita de la Humanidad. Reducirlo todo a
mero simbolo de imposicién nacional sobre lenguas minoritarias es hacer excesivo honor al
nacionalismo extremo espaiiol, tan analfabeto como el autonémico. Esta lengua es universal,
enorme, generosa, compartida por razas diversas mucho mas alld de las catetas reducciones
chauvinistas.

La cuestién es otra. Firmé porque estoy harto de cagaditas de rata en el arroz. Detesto
cualquier nacionalismo radical: lo mismo el de arriba Espafia que el de viva mi pueblo y su
patrona. Durante toda mi vida he viajado y leido libros. También vi llenarse muchas fosas
comunes a causa del fanatismo, la incultura y la ruindad. En mis novelas histéricas intento
siempre, con humor o amargura, devolver las cosas a su sitio y centrarme donde debo: en el torpe,
cruel y desconcertado ser humano. Pero hay un nacionalismo en el que milito sin complejos: el de
la lengua que comparto, no sélo con los espaiioles, sino con 450 millones de personas capaces, si
se lo proponen, de leer el Quijote en su escritura original. Amo esa lengua-nacién con pasiéon
extrema. Cuando me hicieron académico de la RAE acepté batirme por ella cuando fuera
necesario. Y eso hago ahora. Que se mueran los feos.

Quien afirme que el bilingiiismo es normal en las autonomias espaiiolas con lengua propia,
miente por la gola. La calle es bilingiie, por supuesto. Ahi no hay problemas de convivencia,
porque la gente no es imbécil ni malvada, ni tiene la poca vergiienza de nuestra clase politica. La
Administracién, la Sanidad, la Educacidn, son otra cosa. En algunos lugares no se puede
escolarizar a los niflos también en lengua espafiola. Ojo. No digo escolarizar sélo en lengua
espafiola, sino en un sistema equilibrado. Bilingiie. Ocurre, ademas, que todo ciudadano espariol
necesita alli el idioma local para ejercer ciertos derechos sin exponerse a una multa, una
desatencion o un insulto. Métanse en una pagina de Internet de la Generalidad sin saber catalan,
por ejemplo. De cumplirse el propdsito nacionalista, quien dentro de un par de generaciones
pretenda moverse en instancias oficiales por todo el territorio espafiol, deberd apaiarselas en
cuatro idiomas como minimo. Eso es un disparate. Segtn la Constitucion, que esta por encima de
estatutos y de pasteleos, cualquier espafiol tiene derecho a usar la lengua que desee, pero sélo esta
obligado a conocer una: el castellano. Lengua comun por una razén practica: en Espafia la
hablamos todos. Las otras, no. Son respetabilisimas, pero no comunes. Seran soélo locales,
autondmicas o como queramos llamarlas, mientras los paises o naciones que las hablan no
consigan su independencia. Cuando eso ocurra, cualquier espainol tendrd la obligacion, la
necesidad y el gusto, supongo, de conocerlas si viaja o se instala alli. En el extranjero. Pero
todavia no es el caso.

Y aqui me tienen. Desestabilizando la cohesion social. Fanatico de la lengua del Imperio, ya
saben. Tufillo franquista: esa palabra clave, vademécum de los golfos y los imbéciles. La puta
Espana del amigo Rubianes. Etcétera. Asi que hoy, con su permiso, yo también me cisco en las
patrias grandes y en las chicas, en las lenguas —incluida la mia- y en las banderas, sean las que
sean, cuando se usan como camuflaje de la poca vergiienza. Porque no es la lengua, naturalmente.
Ese es el pretexto. De lo que se trata es de adoctrinar a las nuevas generaciones en la mezquindad
de la parcelita. Léanse los libros de texto, maldita sea. Algunos incluso estan en espafiol. Lo que
mas revienta son dos cosas: que nos tomen por tontos, y la peia de golfos que, por simple toma y
daca, les sigue la corriente. Pero de ellos hablaremos la semana que viene.
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La semana pasada se acabd la pagina cuando les comentaba cdmo ni el Gobierno central ni
algunos gobiernos autondémicos garantizan el libre uso del castellano, o espaiol, en la
Administracion, Sanidad o Educacién de toda Espafia. Franquismo al revés: antes era el espafiol
forzoso para todo, y ahora es la lengua local la obligatoria. Cuando los nacionalistas buscaban
parcelita, la palabra bilingiiismo era magica: daban el alma por rotular también en catalan, gallego
o vascuence. Ahora proclaman sin disimulo el ideal de una nacién monolingiie, aunque no encaje
en la realidad de la calle. Pese a que su mala fe es evidente, ain hay palmeros y cémplices
afirmando que eso es progresista; y denunciarlo, resabio imperial. Y mientras tanto imbécil —en el
mas honrado de los casos— mira al tendido o lleva el botijo, cuatro golfos oportunistas han
convertido las respectivas lenguas, valiosas herramientas culturales y de comunicacion, en filtro
sectario para excluir a los no afines y promocionar en el trabajo y la sociedad a su clientela
exclusiva. Marginando la excelencia profesional a favor de la lingiiistica, como si contara més el
idioma que la habilidad de quien opera con un bisturi. Tal es el sentido de la sobada cohesion
social: hablar s6lo una lengua propia como si la comun, el espaiiol, no lo fuese. Empeiio legitimo,
por cierto, para un catalan, un vasco o un gallego nacionalistas; pero injusto para quien no lo es.
En una Espana llena de naturales e inmigrantes que van de una autonomia a otra buscando trabajo,
es un disparate negarles el inico idioma que permite comunicarse en todo el territorio nacional —
y también fuera de él- con soltura y libertad.

En esta canallada politica nadie tiene la exclusiva. Los graves cantamaifanas del Pepé, reunidos
hace mes y pico en San Milldn de la Cogolla para proclamar su apoyo ala lengua espaiiola, podian
haberlo hecho con més eficacia y menos demagogia durante los ocho afos que estuvieron en el
poder. Entonces, la pefia del amigo Ansar tragd de todo. Como tragara en el futuro, por mucho
que ahora subscriba el manifiesto de la Lengua Comun o el de la Lirio, la Lirio tiene, tiene una
pena la Lirio. Asi que, en mi opinioén, Mariano Rajoy puede meterse la adhesion donde le quepa.
Por culpa de tanto oportunista, al final siempre terminan vendiéndonos la lengua espafiola como
enfrentamiento entre derecha e izquierda; cuando, en realidad, los politicos de derechas tienen
tanta desvergiienza como los de izquierdas. Es cosa del puerco y comun oficio.

En cuanto a los que se llenan la boca de Republica o Guerra Civil, cuya realidad tanto
manipulan, hay que recordarles que la mayor parte de quienes lucharon por esa Republica no lo
hicieron para darles un cortijo con lengua propia a cuatro mangantes, sino para que una Espaiia de
ciudadanos fuese mas culta, libre y solidaria. Uno comprende que la derecha, con su desvergiienza
innata, vaya y venga envuelta en toda clase de farfollas trompeteras. A fin de cuentas, su discurso
es, a escala nacional, el que los nacionalistas mantienen a escala cutre. En cuanto a la izquierda,
algunos llevamos treinta afos preguntandonos qué pito toca en ese apoyo suicida al
nacionalismo, que no fue de izquierdas nunca: situar ahi a Arzallus, Ibarretxe o Pujol es un
desatino indecente. Como dijo Juan Marsé: «En la postguerra me putearon los padres y en la
democracia sus hijos. Pero siempre me putearon los mismos».

Hay menos injusticia, afirmaba Montaigne, en que te roben en un bosque que en un lugar de
asilo. Es mas infame que te desvalijen quienes deben protegerte. Pensé en eso oyendo al
presidente Zapatero referirse al Manifiesto de la Lengua Comun, cuando expresé su esperanza de
que la derecha «no se apropie del idioma espafiol como hizo con la bandera». Todavia estoy
dandole vueltas a si lo del presidente es candidez o cinismo. La derecha se apropié de la bandera
espafiola porque, desde la Transicion, la izquierda se la regalé gratis, negandose a utilizarla hasta
veintitantos aflos después: los mismos que ha tardado el Pesoe en pronunciar la palabra Espafia. Y
al final, entre unos y otros, han conseguido lo mismo que con la bandera. Lo que ya pasa en
algunos colegios: que al nifio que habla en espaiiol lo llamen facha.

Por eso me adheri al manifiesto. Confirma mi decision el recular de los cobardes, el silencio
de los corderos y el runrun de los tontos: los equidistantes que siempre acaban favoreciendo al
verdugo. Me reafirma la furia de los caciques paletos y los escupitajos de mala fe de quienes
tienen la osadia de llamar nostalgicos del franquismo, e incluso extrema derecha —lo han hecho
consejerfas de cultura autondmicas y miembros del Gobierno- a firmantes como Miguel Delibes,
Carlos Castilla del Pino, José Manuel Sinchez Ron, Luis Mateo Diez, Alvaro Pombo, Margarita
Salas, o yo mismo. Luego algunos se extraiian de que me cisque en su puta madre.
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Hace muchos ailos, cuando algun cantamafianas intentaba hacerse socialmente grato con
zalemas y sonrisas, un familiar muy cercano y muy querido solia comentar aparte, en tono
ecuanime, dirigiendo a veces una sonrisa cortés al interesado: «Es simpatico, el imbécil». Me ha
recordado eso la ultima campaia de consejos automovilisticos en autopistas y autovias espafiolas.
Habia alli mensajes razonables, por supuesto. Informativos y ttiles. Pero uno de ellos me hizo
recordar la frase familiar. El mensaje era «Gracias por no correr». Cada vez que lo vefa en un paso
elevado o una curva, me acordaba de aquello. Son simpaticos, me decia. Los imbéciles.

Es como para echar la pota, creo, lo mucho que a la autoridad competente, sea la que sea, le
gustan esas cosas: gracias por no correr, por no robar, por no matar a nadie. Gracias por ser buen
chico, como nosotros. Por ser una criatura chachi y solidaria, a tono con los tiempos. Por eso
funcionan tales simplezas, supongo, y nos adaptan a ellas la politica y la vida. Incluso hay quien
vive de eso: de que parezca que las cosas realmente son asi y es posible vivir en una permanente
gilipollez; creyendo que dar las gracias por no correr, por ejemplo, basta para que todos seamos
mejores y nos queramos mds. Para justificar un sueldo, o veinte millones de votos. Gracias por
no correr, gracias por no conducir mamado, gracias por no reventar al projimo, gracias por no
asesinar a nadie hoy. Por jugar con nosotros al buen rollito, colega. Por no pasar de ciento veinte
kilémetros por hora. Tan agradecidos estamos, oyes, que en el préximo control de la Guardia
Civil, los Picoletos sin Fronteras te van a dar un beso en la boca. Smuac. Por bueno, chaval. Por
obediente. Y luego se van a poner a cantar y a bailar contigo en mitad de la carretera, igual que en
Siete novias para siete hermanos, mientras los demas conductores pasan alegres como en los
finales de comedia sentimental americana, sonrien solidarios y tocan el pito, felices, chorreando
mermelada.

Pues no, oigan. Discrepo. En lo que a mi se refiere, cuando voy por la carretera con un ojo en el
velocimetro y otro en los innumerables hijos de puta que pasan a ciento ochenta, no quiero que
los paneles me den las gracias por no correr ni por ninguna otra maldita cosa. Nadie va mas
despacio por eso. Lo que necesito, si se me calienta el acelerador, es que alguien con autoridad, en
los paneles o en donde sea, me advierta de que si meto la gamba me va a crucificar en cinemascope.
Sin piedad. No quiero sonrisitas, guifios y achuchones afectuosos, sino que me pongan las cosas
claras. «Si corres, te vas a romper los cuernos», por ejemplo, da poco lugar a equivocos. «No te
pases un gramo, que te lo pesan», es otra posibilidad. Sin excluir «Como vayas rapido, te
metemos el carnet por el ojete», «Recuerda que tu futura viuda todavia esta potable» o «Como te
pillemos borracho vas a jifiar las plumas, cabrén». Cosas asi, vamos. Directas. Elocuentes.

Y es que, oigan. Nada més cursi y empalagoso que el Estado cuando se pone en plan simpatico,
o lo pretende. Porque el Estado no puede ser simpatico nunca. Lo suyo es recaudar, reprimir,
organizar. Dar por saco. El Estado es el mal necesario, a menudo en manos de golfos innecesarios.
Intrinsecamente antipatico hasta las cachas. Asi que no veo por qué sus ministerios, direcciones
generales o quien sea, deben componer sonrisitas complices a mi costa. En lo que al arriba
firmante se refiere, el Estado puede meterse el paternalismo amistoso en la bisectriz. Cada uno en
lo suyo, qué diablos. Respetar las limitaciones de velocidad no es algo que un panel de Trafico
deba agradecerme. Es mi seguridad y la de otros. Si cumplo, soy un fulano prudente y razonable.
Si no, soy un irresponsable, un cretino y un desalmado, acreedor a un funeral prematuro o a que
me sacudan en la cresta con todo el peso de la ley. Punto.

En un mundo ideal, tipo bosquecito de Bambi, todo eso estaria de perlas. Valses de la
Cenicienta, ya saben. Eres tu el principe azul. Pero éste es el mundo real. La pefia s6lo respeta al
préjimo cuando no cuesta esfuerzo ni dinero; en lo otro va alo suyo. No hay més eficaz apelaciéon
ala conciencia de un ciudadano que prevenirlo por el articulo catorce: si delinques, te molemos a
hostias. Lo demds es demagogia, buenismo idiota y milongas. Y ademds es mentira. Las gracias
por no correr pueden y deben darselas los conductores unos a otros en la carretera. Ellos si,
naturalmente. Pero una Direccién General de Tréfico, o quien sea, no tiene por qué. Que se ocupe
de sus asuntos y nos evite frasecitas chorras que insultan la inteligencia de quien las lee. Lo que
tienen que hacer los Estados y los gobiernos, y aquel a quien corresponda, no es derrochar
carifiitos, sino eficacia: guardias civiles que inspiren respeto y radares que trituren carnets.
Machacar al infractor, como es su obligacion, y ahorrarnos simpatias imbéciles.
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Hay una fotografia que me gusta mucho. La tengo delante mientras le pego a la tecla. Fue
tomada en Paris el 26 de agosto de 1944, al dia siguiente de la liberacién de la ciudad por la 22
Divisiéon Blindada del general Leclerc, donde figuraban antiguos combatientes republicanos
espanoles. El dia anterior, la division habia entrado en la ciudad llevando en cabeza a la 9*
Companiia, tan llena de compatriotas nuestros que varios de sus vehiculos tenfan pintados los
nombres de Brunete, Ebro, Belchite, Teruel, Guernica, Don Quijote y Guadalajara; y en los partes
de combate con las drdenes que el capitan de la 92, Raymond Dronne, dio ese dia a sus unidades de
vanguardia, figuran los nombres de los jefes de algunas de éstas: Montoya, Moreno, Gra-nell,
Bernal, Campos y Elias.

La foto ala que me refiero es tipica de la Liberacion: arco de Triunfo, vehiculos con soldados
y la multitud entusiasmada. El semioruga que se ve en el centro de la imagen se llama Guernica y
lleva a bordo a siete soldados: cinco de pie, el conductor y otro que va a su lado, también de pie.
De los siete, este ltimo es el tnico que no lleva puesto el casco. Es bajito —les llega a los otros,
altos y apuestos, casi por los hombros-, lleva la camisa arremangada, y en vez de mirar al frente
impasible y marcial como sus compaiieros, mira a la gente con una gran sonrisa y un pitillo en la
boca. Con esa foto suelo bromear, poniéndosela delante a los amigos: «Ejercicio de agudeza
visual. Adivina quién es el espafiol».

Hay fotos que queman la sangre y fotos analgésicas. Esta es de las ultimas. Cuando el
telediario, el titular de periddico, la mirada que diriges alrededor o el espejo mismo te recuerdan
con demasiada precision en qué infame sitio vives, de qué pefla formas parte y qué pocas
esperanzas hay de que este patio de Monipodio llegue a ser algiin dia un lugar solidario, culto,
limpio y libre, esa foto y algunas otras cosas por el estilo, que uno guarda en esa imaginaria lata
de galletas parecida a la que usaba de nifio para guardar tesoros —canicas, cromos, un tirachinas,
una navaja de hoja rota, un soldadito de metal-, ayudan a soportar las ganas de echar la pota.
Permiten mirar en torno buscando, mas alla del primer y desolador vistazo, al fulano bajito y
sonriente que, ajeno al protocolo solemne, mira a la gente, orgulloso, feliz de protagonizar tan
espléndida revancha, cinco afios después de haber pasado los Pirineos con el pufio en alto, y en
ellos quiz4, apretado, un puiiado de tierra espaiola.

No sé como se llamaba el soldado del Guernica. S6lo sé que fue uno de los que cantaron jAy
Carmela! por las calles de Paris —el capitan Dronne lo cuenta en sus memorias— tras llegar hasta
alli desde Argelia y el Chad, y luego siguieron peleando en Francia, Alsacia y Alemania hasta
Berchtesgaden, la residencia alpina de Hitler. El y los otros, que se echaron al monte al invadir
Francia los alemanes o se alistaron en la Legion Extranjera, combatiendo en Narvik, Bir Hakeim,
Montecassino, Normandia y la Selva Negra, llenando Francia de lapidas donde todavia hoy se lee
Aux espagnols morts pour la liberté, consuelan la memoria cuando uno piensa en el modo
miserable en que la Segunda Republica se fue al diablo; no sdlo por la sublevacion del ejército
rebelde, sino también —qué mala informacion tenemos en este pais idiota e irresponsable- por la
vileza de una clase politica mezquina, sin escripulos, capaz de convertir una oportunidad
espléndida en un espectaculo siniestro. En una sangrienta cochinera.

Por eso me gusta tanto esa foto. Como digo, todos necesitamos analgésicos para ir tirando.
Cada uno para lo suyo. Algunos, para hilar fino sin que el malestar, la ndusea, te hagan meter a
todo cristo en el mismo cazo. Es cierto que, en los ultimos tiempos, en Espaina ha tomado el
relevo una nueva casta politica irresponsable, infame sin distincién de ideologias, pegada a la
ubre de los aparatos de sus partidos. Gente sin contacto con la vida real, que ni ha trabajado nunca
de verdad ni tiene intencién de hacerlo en su puta vida. Parasitos de la vida publica, profesionales
del camelo y el cuento chino. Los que, amos de un tinglado nacional rehecho a su medida, ya nunca
iran al paro. Y es cierto, también, que esa gentuza medra con la complicidad de una sociedad
indiferente, acritica, apoltronada y voluntariamente analfabeta, que s6lo se acuerda de Santa
Barbara cuando le afecta a cada cual. Cuando truena. Esto es asi, y el impulso, la tentaciéon de
mandarlo todo al diablo, ametrallando a mansalva, resulta logico. Casi inevitable.

Por eso consuela tanto recordar, gracias a esa foto de Paris, que pese a todo, entre tanta
basura y tanta chusma, siempre es posible dar con alguien que no se resigna. Que ni se rinde, ni
traga. Tipos como el andnimo espailol de la Divisién Leclerc: bajito, valeroso, descarado,
sonriente. Con su pitillo. Capaz de recordarnos a todos, sesenta y cuatro aflos después, que
siempre son posibles la dignidad y la vergiienza.
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El asunto es conocido, asi que ahorro nombres y detalles: un caballero acude en socorro de una
mujer ala que maltratan, el maltratador le da una paliza que lo deja a las puertas de la muerte, y la
maltratada se pone de parte del maltratador. En el fondo es buen chaval, argumenta la churri. A
ver quién le ha dado al otro vela en el entierro.

Algunos creeran que eso es raro, pero no lo es. El arriba firmante, por ejemplo, tuvo en otro
tiempo oportunidad de presenciar dos situaciones parecidas, una como testigo y otra como
estrella invitada, a medias con el rey del trile, Angel Ejarque Calvo. La primera fue durante un
reportaje nocturno en los barrios duros madrilefios, alld por los ochenta. Avisada la policia de
que un tio le estaba dando a su legitima las suyas y las del pulpo, acudi6 una patrulla. Y cuando
redujeron al fulano, poniéndole unas esposas, la mujer, a la que el otro habia puesto la cara guapa,
se revolvié como una fiera contra los maderos. «jDejadlo, dejadlo, hijos de puta! —gritaba
desgaiiitindose-. {Dejadlo!»

La segunda vez salia de calzarme unas garimbas con Angel en las Vistillas —acababan de
soltarlo del talego-, cuando nos topamos con un jambo que le daba fuertes empujones a una
mujer contra el cap6 de un coche, mientras discutian. Le afeamos la conducta y se nos puso bravo.
Angel -hoy honrado currante y abuelo multiple-, que fue boxeador y todavia entrenaba en La
Ferroviaria, lo mir6 fijo y muy serio, calculando en dénde iba a calzarle la hostia. Y en ésas se nos
rebotd la torda. «;Pa qué os metéis vosotros?», preguntd. Me encogi de hombros y le dije a mi
plas: «Tiene razén, colega. sPa qué nos metemos?». Y Angel, que siempre rumia las cosas muy
despacio y todavia andaba mirandole el higado al otro, levantd una ceja y dijo: «Vale». Y nos
fuimos. Y al rato, después de pensarlo un rato, concluyd, filoséfico: «Sarna con gusto no pica,
colega».

Podria contarles mds bonitas y edificantes historias como ésas, y no sélo de individuos e
individuas. También entre pavas se dan su ajo. Tengo una preciosa sobre una conocida feminata
que varea con frecuencia a su pareja, y la otra sigue alli, encantada, mientras ambas denuncian con
mucho garbo y energia el machismo repugnante de la sociedad espanola. Pero a estas alturas del
articulo ustedes habran captado el fondo del asunto, resumible en lo de Angel: lefia con gusto no
duele. La existencia de ciertos verdugos —no todos, pero si algunos- serfa imposible sin la
complicidad activa o pasiva de ciertas victimas. Sobre eso de las complicidades conozco,
casualmente, otra interesante historia doméstica, que concluyd cuando él se despert6 a media
noche, se la encontré sentada en el borde de la cama, mirandolo, y ella dijo: «La préxima vez que
me pongas la mano encima, borracho o sobrio, te corto la garganta mientras duermes». Y no
volvié a tocarla, oigan. El tio machote.

De cualquier modo, ya no es como antes. Es verdad que hay muchas mujeres en Espaia que siguen
siendo rehenes de una sociedad opresiva, perversa, y también de si mismas. Para ellas poco ha cambiado
desde los tiempos en que la familia aconsejaba tragarlo todo por el qué dirdn, y el confesor —infalible
pastor de cuerpos y almas- recetaba resignacion cristiana y oraciones pias. Es cierto también que el ser
humano es muy complejo, y no resulta facil ponerse en el lugar de una mujer maltratada, a menudo sola y
desprovista de apoyos y consuelos, o considerar el proceso de destruccion interior, en ocasiones
imperceptible para ellas mismas, al que muchas mujeres inteligentes y capaces se ven sometidas en el
matrimonio o la vida en pareja. También es verdad que cuando una mujer se enamora hasta las cachas
puede volverse, a veces, completamente gilipollas —-«En llegando a querer, y més, doncella, / su honor y el
de los padres atropella», decia Lope, llevando el intringulis a otros pastos—. Todo eso es cierto; pero
también lo es que hoy tenemos television, periddicos, informacién circulando por todas partes. Y leyes
adecuadas. La ignorancia, el miedo, el amor desaforado, ya no son excusas para ciertos comportamientos
y tolerancias.

Cualquier mujer, hasta la mds ignorante o estipida, sabe ahora cosas que antes no sabia. O
puede saberlas, a poco que mire. Por eso es tan irritante observar en los hombres, adultos o nifios,
actitudes que a menudo son sus mismas mujeres, madres, hermanas, esposas, las que las
transmiten, alientan y justifican. Es como lo del paiiuelo o el velo islamico. Cada vez que veo por
la calle a una pava velada con nifios pequeflos me pregunto hasta qué punto no sera culpable, en el
futuro, del velo de esa hija y del comportamiento de ese hijo. Poca diferencia encuentro entre la
mujer que disculpa al hombre que le sacude estopa y la que afirma llevar el hiyab en ejercicio
voluntario de su libertad personal. En tales casos, igual que mi colega Angel aquella noche en las
Vistillas, no puedo menos que pensar: sarna con gusto no pica, colega. Que cada palo aguante su
vela. Que cada velo aguante su palo.

Edicién iCorso.com La Derrota Editorial 38/52



Arturo Pérez-Reverte Articulos 2008

PATENTE DE CORSO - 28 de Septiembre de 2008
Al final todo se sabe - 795

Por fin se desveld el misterio. Desde hace cuatrocientos cincuenta afos, los investigadores
navales ingleses se han esforzado en averiguar por qué el Mary Rose, ojito derecho de la flota de
Enrique VIII, se fue a pique en el ano 1545 frente a Portsmouth, durante un combate con los
franchutes. En realidad ya se sabia algo: el barco no se hundi6 por los cailonazos enemigos, sino
porque las portas de las baterias bajas estaban abiertas durante una maniobra complicada, entr6
agua por ellas y angelitos al cielo. Glu, glu, glu. Todos al fondo. Pero faltaba el dato clave: un
estudio médico del University College de Londres —eso suena a serio que te rilas, colega— acaba
de establecer la causa exacta del hundimiento. El agua entré por las portas abiertas, en efecto. Pero
tan imperdonable descuido marinero fue posible porque la tripulacién de esa joya de la marina
inglesa no era inglesa, pese a lo que su propio nombre indica. Ni hablar. El Mary Rose estaba
tripulado por spaniards. Si. Por espafioles. Naturalmente, eso lo explica todo.

No estoy de cofia, sefioras y caballeros. O la guasa no es mia. Los perspicaces investigatas del
University College afirman eso después de pasar veinte afios estudiando dieciocho craneos
rescatados del barco. Tras concienzudos estudios antropoldgicos, la conclusion es que diez de
esos craneos procedian del sur de Europa, debido, ojo al dato, a la composicién especifica de sus
dientes. Se dice, por otra parte, que Enrique VIII iba escaso de marineros cualificados y enrold a
extranjeros. Asi que, con aplastante logica cientifica, los investigadores han llegado a la
conclusion de que éstos solo podian ser espaiioles. Tal cual, oigan. Ni italianos, ni portugueses ni
franceses. Lo de los dientes es decisivo. A ver quién tiene el colmillo asi de retorcido, o tantas
caries. O tan malos dientes de leche. Vaya usted a saber. El caso es quebueno. Blanco y en
tetrabrik, eso. Leche.

Lo mas fino es la conclusion del profesor Hugo Montgomery, jefe del equipo investigador.
«En el estruendo de la batalla, se habria necesitado una cadena de mando muy clara y disciplinada
para cerrar a tiempo las portas», afirma este Sherlock Holmes de la osteologia nautica. Y es que la
palabra disciplina en boca de un inglés lo explica todo. Otra cosa habria sido que el Mary Rose
hubiese estado en las competentes manos de leales stibditos britanicos. No se habria hundido bajo
ningun concepto. Pero a ver qué se podia esperar con una tripulacion espaiola —lo mas normal
del mundo, por otra parte, a bordo de un barco inglés—. O sea. Con torpes y sucios meridionales,
todo el dia oliendo a ajo y rezando el rosario, flojos de idiomas, que no entendian las eficaces
ordenes que se les daban en perfecta parla de alli. Asi, el hundimiento estaba cantado, claro.
Elemental, querido Watson.

Yo mismo, modestia aparte, también he investigado un poco el asunto. Y fijense. No sélo
coincido con las conclusiones britdnicas, sino que, tras estudiar con una lupa la dentadura postiza
de la madre que parié al profesor Montgémery, me encuentro en condiciones de iluminar otros
rincones oscuros del naufragio. Y puedo confirmar que, en efecto, asi no habia quien mandara un
barco. Sé de buena tinta —una tinta Montblanc, cojonuda- que el naufragio se produjo cuando el
almirante british, que se llamaba George Carew, ordend «Todo a estribor» y el timonel, que
casualmente era de Ondarroa, respondi6 «Errepika ezazu agindua, mesedez», que significa, mas o
menos, repiteme la orden en cristiano o verdes las van a segar. Y mientras el almirante mandaba a
buscar a alguien que tradujese aquello a toda tralla, una marejada cabroncilla empezé a colarse
dentro. «Cierren portas, voto al Chapiro Verde», ordené entonces el almirante, algo inquieto.
Entonces, desde abajo, el contramaestre, un tal Jordi, que era de Palafrugell, respondié. «Digui'm-
ho an catala si us plau», con lo que mister Carew se qued6 de boniato a media maniobra. «Pero de
qué van estos mendas» inquirid, ya francamente contrariado. Mientras tanto, los demads
tripulantes, que también eran indigenas de aqui, estaban en los entrepuentes tocando la guitarra y
bailando flamenco, costumbre habitual de todos los marineros espafioles, sin excepcion, en
situaciones de peligro. Fue entonces cuando los oficiales, nativos de Bristol y de sitios asi, rubios
y tal, empezaron a gritar: «{El barco zozobra, el barco zozobra!». Y abajo, algunos tripulantes, que
eran tartamudos y ademas de Cadiz, respondieron, con palmas de tanguillo y mucho arte: «Pues
mas vale que zo-zobre a que fa-falte, pi-pisha». Y claro. En dos minutos, el Mary Rose se fue a
tomar por saco.

Dicen los libros de Historia que las ultimas palabras del almirante Carew, antes de ahogarse
como un salmonete, fueron: «No puedo controlar a estos truhanes». Pero no. Lo que realmente
dijo fue: «<No puedo controlar a estos hijos de puta».
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Suelo comprar los deuvedés donde antes compraba los videos, en la seccién adecuada de una
tienda donde los empleados —casi todos mujeres— son extremadamente competentes. No recuerdo
ni un solo caso en el que hayan consultado el ordenata para buscarme una pelicula. Maribel, que
asi se llama la dependiente mas veterana, y sus compaieras siempre saben si esta agotada o no, si
viene de camino o en qué lugar exacto se encuentra, y a menudo hasta la han visto, o la conocen. La
de Grace Kelly, se dicen unas a otras. Con Cary Grant. Al fondo a la derecha. Esa es la ventaja de
que te atiendan personas para quienes el trabajo no significa s6lo un mero tramite de jornada
laboral. Puestos a ello, procuran desempeiiarlo con eficacia y vergiienza torera.

No siempre es asi, claro. Y cuando no lo es, se nota mas. Es molesto decir hola, buenas, busco
tal, y que el dependiente no tenga ni idea. O que le délo mismo colocarte jota que bolero. Eso, que
en cualquier sitio resulta incomodo, se vuelve desagradable cuando hay cultura de por medio.
Nadie entra en la libreria o en una seccién de musica cldsica como quien va a comprar
ultramarinos -bellisima palabra, por cierto, que deberiamos usar mas a menudo-. Siempre
esperas, al menos, cierta correspondencia entre la materia y el agente que te la suministra, cuando
no complicidad. Por eso ahi las decepciones son mayores. Mds tristes los equivocos.

Mis libros los compro en librerias pequefias, salvo excepciones. A veces hay prisas o
circunstancias que me obligan a entrar en tiendas grandes. No tengo queja, aunque a veces se dan
situaciones absurdas. Quiero decir que situar a un empleado analfabeto en una seccién
determinada puede no tener consecuencias graves para la buena marcha de una tienda en general;
pero ponerlo a despachar libros es otra cosa. Pensaba en eso el otro dia, cuando entré en la secciéon
de libreria de una tienda grande buscando un volumen concreto de las Vidas paralelas: Alejandro
y César. La jovencita que me atendié no tenia ni idea de qué le estaba hablando. Le sonaba a chino.
«Busque en Plutarco», sugeri. Al fin, voluntariosa, localiz6 la obra en el ordenador y trajo un
ejemplar de la Coleccion Gredos. Plutarco. Vidas paralelas. Aristides, Caton. «Le pedi el que tiene
las de Alejandro y César», dije. «No se preocupe -respondié convencida, radiante-. El ordenador
dice que es obra completa.» Me llevé poco tiempo explicarle que las Vidas paralelas es obra
completa, en efecto, pero repartida en varios volumenes. Y que me habia traido uno de ellos,
mientras que yo le pedia otro. La moza lo entendié al fin, me trajo el libro correcto y nos
separamos tan amigos. Pero no pude evitar preguntarme cudl era la preparacién cultural, no de
aquella chica, que trabajaba en donde podia, sino del responsable que la habia puesto en la seccién
de libreria, y no en la de cosméticos, por ejemplo. Ella habria sido mas feliz, seguramente. Y los
clientes también.

Mi episodio favorito con esto de los libros y quienes los venden ocurri6 hace un par de aios
en la estacion del AVE de Sevilla, y celebro tener hoy pretexto para contarlo. Estaba sentado en un
banco, leyendo un libro mientras esperaba la salida de mi tren. Una atractiva jovencita muy
maquillada, con falda corta y piernas espectaculares, se me paré delante, llevando en las manos
una carpeta llena de papeles y una revista del Circulo de Lectores. «Hola —me tute6 sonriente, con
tonillo frivolén y ligeramente pijolandio-. ;Te gusta leer?» La miré por este orden: piernas, ojos,
revista del Circulo. «Algo», respondji, cerrando el libro que tenia en las manos. Hizo entonces un
simpatico movimiento de caderas, sugerente, como en los anuncios de la tele. «;Conoces el
Circulo de Lectores?» La miré pensativo. Luego dirigi la vista hacia el escaparate de la libreria de
la estacion, donde estaban expuestas dos novelas mias. «Fijate si lo conozco -respondi-que en esa
revista que tienes en las manos sale mi foto.» Me mir6 durante cuatro segundos, fijamente. «;Co-
como que tu foto?», balbuci6 al fin. Tenia la misma sonrisa comercial que antes, pero un poquito
rigida. Incrédula. «Si —dije-. Anda, mira dentro.» Todavia sonreia como si se hubiera olvidado de
dejar de hacerlo. Una sonrisa disecada. «;Y co-cdmo te llamas?», pregunté mientras pasaba
paginas. Le dije mi nombre en el momento en que, supongo, llegaba a la doble pagina donde se
anunciaba el dltimo Alatriste: Corsarios de Levante. Entonces se le cayeron todos los papeles al
suelo.

Al rato apareci6 con su superior, que andaba por alli. Se disculp6 éste con mucho embarazo, y
yo le dije que no tenia por qué. Que la vendedora era encantadora y que nadie tenia obligacion de
conocer mi careto. Faltaria mas. Después, cuando se alejaban, miré otra vez las piernas de la chica.
Comprendia perfectamente al jefe. Hasta yo me habria suscrito, oigan. Al Circulo. A donde fuera.
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Colecciono combates navales desde nifio, cuando mi abuelo y mi padre me contaban Salamina,
Actium, Lepanto o Trafalgar, veia en el cine peliculas como Duelo en el Atlantico, Bajo diez
banderas, Hundid el Bismarck, La batalla del Rio de la Plata o El zorro de los océanos —John
Wayne haciendo de marino aleman, nada menos-, o leia sobre el tltimo zafarrancho del corsario
Emden con el crucero Sidneyfrente a las islas Cocos. Dos episodios de la Guerra Civil espaiiola
se contaron siempre entre mis favoritos: el hundimiento del Baleares y el combate del cabo
Machichaco. Los conozco de memoria, como tantos otros. Cada maniobra y cada caflonazo. A
veces, en torno a una mesa de Casa Lucio, cambio cromos con Javier Marias o Agustin Diaz
Yanes, a quienes también les va la marcha aunque sean mas de tierra firme: Balaclava, Rorke’s
Drift, Stalingrado, Montecassino. Sitios asi.

La del cabo Machichaco es mi historia naval espafiola favorita del siglo XX. Sé que lo de
historia espafola incomodard a alguno, pues se trata del mas gallardo hecho de armas de la
marina de guerra auxiliar vasca durante la Guerra Civil; pero luego matizo la cosa. Un episodio,
éste, heroico y estremecedor, que tuvo lugar el 5 de marzo de 1937 frente a Bermeo, cuando el
crucero Canarias dio con un pequeiio convoy republicano formado por el mercante Galdames y
cuatro bous armados de escolta. La mar era mala; el Canarias, el buque mas poderoso de la flota
nacional; y los bous, unos simples bacaladeros grandes, armados de circunstancias. Después de
incendiar uno de ellos, el Giptizkoa, que tras combatir pudo refugiarse en Bermeo, y alejar a otros
dos, el crucero nacional dio caza al mercante, que par6 sus maquinas. Luego decidié ocuparse del
Nabarra.

Haganse idea. Un crucero de combate, blindado, de 13.000 toneladas, con cuatro torres dobles
de 203 milimetros, capaces de enviar proyectiles de 113 kilos a 29 kilémetros de distancia,
enfrentado a un bacaladero —el ex Vendaval, incautado por el gobierno vasco- de 1.200 toneladas,
dotado con sélo un cafién de 101,6 a proa y otro igual a popa. El comandante del Nabarra era un
marino mercante asimilado a teniente de navio, que habia pasado toda su vida profesional en los
bacaladeros de la empresa pesquera PYSBE, y que al estallar la contienda civil decidié seguir la
suerte que corrieran los barcos de ésta. Y al verse encima al Canarias, que lo batia desde 7.000
metros de distancia con toda su artilleria, decidi pelear. Puesto a ser hecho prisionero y fusilado,
dijo tras reunir a sus oficiales en el puente, preferia hundirse con el barco. Todos estuvieron de
acuerdo. Asi que se pusieron a ello.

Fuerte marejada. Un cielo gris, viento y chubascos. Y hombres que se vestian por los pies.
Arrimandose cuanto pudo, el humilde bacaladero consigui6é meterle al crucero algtin cafionazo en
la amura de babor y otros que le tocaron palos y antenas. Durante una hora, maniobrando entre el
oleaje, el Nabarra sostuvo el fuego de un modo que los mismos enemigos —el comandante y el
director de tiro del Canarias— calificarian luego en sus partes de eficaz y admirable. Al fin, el
cafioneo devastador del crucero liquidé el asunto cuando un impacto directo acertd en el puente
del Nabarra, matando al timonel y al segundo oficial. Otro proyectil de 203 milimetros alcanzé la
sala de maquinas y destrozd a cuantos estaban alli. Ya sin gobierno, aunque disparando sin cesar,
el bacaladero encaj6 nuevos cafionazos enemigos. Al fin, viendo imposible proseguir el combate,
su comandante dio orden a los supervivientes de que intentaran salvarse, quedandose él a bordo
con el primer oficial hasta que el barco estalld y se fue a pique. Sélo veinte de los cuarenta y nueve
tripulantes consiguieron llegar a los botes salvavidas. El resto, comandante incluido, desapareci6
en el mar.

Y ahora quiero apuntar un detalle que las fanfarrias oficiales y algtn historiador de pesebre
local suelen dejar de lado cuando se menciona la accién del cabo Machichaco: el comandante que
de ese modo cumplié su deber y su palabra, hundiéndose con el barco después de tan atrevido
combate, respetado y obedecido por sus hombres hasta el ltimo instante de sus vidas, no era
vasco. Habia nacido en La Unidn, Cartagena. Paisano mio. Estaba casado con una guipuzcoana
llamada Natividad Arzac, hija del médico de Pasajes —una sobrina suya, Pilar Echenique Arzac,
vive todavia en San Sebastian-, y peled, como mandaban las ordenanzas, con la ikurrina izada en
la proa y la bandera tricolor de la Republica Espafiola ondeando en la popa, hasta que a las dos las
desgarro, juntas y al mismo tiempo, la metralla del Canarias. Enrique Moreno Plaza, se llamaba
el tio. Teniente de navio de la Euzkadiko Gudontzidia. Con un par de huevos exactamente donde
hay que tenerlos. Acababa de cumplir treinta afos.
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El diccionario de la Real define la palabra gilipollas como tonto, o lelo. Es buena definicién,
pero a mi juicio le falta un matiz. Yo lo definiria como tonto, lelo, con un punto de pretenciosidad
o alegre estupidez. Esa distincién es importante, a mi juicio. Pongo un ejemplo casual como la
vida misma: no es igual, como dirian en mi tierra, un tonto a secas que un tontolpijo. El tonto es
tonto, y no da mas de si. En Aragdn, verbigracia, el tontolhaba no es mas que un cenutrio
elemental, querido Watson. Un tonto de infanteria. Sin embargo, en Cartagena o Murcia el
tontolpijo es un tonto con maneras de otra cosa. Un tonto ligeramente cualificado, o con infulas de
ello. Entre uno y otro podriamos situar también al tontolculo y al tontolnabo, que son especies
intermedias pero mds bien bajunas. Tirando a cutre, vamos. La joya de la corona, sin discusion, es
el tontolpijo. Ese se sittia por mérito propio en la parte alta del escalafén. En esencia, el tontolpijo
es un tonto que suele darselas de listo. Que no se entera de lo tonto que es, y encima se cree divino
de la muerte. Un capullin puesto de perfil, o sea. Sabidillo y frivolén al mismo tiempo, con pujos
de cantamananas. Un tonto al que a menudo podriamos definir como politicamente correcto. O
sea: un gilipollas.

Toda esta amena reflexion filologica proviene de la lectura de los suplementos dominicales y
revistas de hace un par de semanas. Estaba en ello cuando me topé con algunos reportajes que
coincidian en materia: consejos para las familias a la hora de plantearse la cocina en tiempos de
crisis. En vista de la que va a caer, era la idea, hay que apretarse el cinturén, renunciar a caprichos
gastronémicos y buscar menus domésticos baratos y sencillitos, poco gravosos para el bolsillo.
Para echar una mano a las economias familiares, esos reportajes coincidian en proponer platos
adecuados para tiempos de incertidumbre como los que tenemos encima. Cositas sencillas,
vamos. De diario. Para ir tirando.

Una receta de pescado, por ejemplo, sugeria cdmo lograr el sabor de la vieira, que es cara, con
productos mas accesibles: 150 gramos de merluza, 150 de rape, 150 de congrio y 150 de mero.
Tal cual. Todo eso puesto dentro de conchas de vieira, por aquello de que comemos tanto con los
0jos como con la boca. Frente a este delicioso modo de hacer frente al despilfarro doméstico, el
consejo de otra revista para remontar la crisis con el estémago lleno y sin complejos tampoco
tenia desperdicio: tosta de higado de raya. Procurando, eso si, que las cebolletas estén limpias y
picadas muy finas y que las rebanadas de pan sean el doble de largas que de anchas —después de
todo, la miseria no estd refiida con la estética—, y que el aceite, a ser posible, sea de oliva virgen. La
calidad y el amor a los suyos, oiga, aconsejan ese pequefio sacrificio. Al final, lo simple aburre, y
lo barato siempre sale caro. Dicen.

Ahi van otras sugerencias —divertidas, es el inevitable adjetivo- para jalar en condiciones sin
que la economia familiar se resienta mucho: mero con cuscus, pechugas en escabeche de Mddena,
cerdo relleno de grumelos, sardina pertrechada con vinagreta de tomate en caliente. Etcétera. Por
supuesto, los procedimientos cuentan. Nada de despachar el género con vuelta y vuelta y un
sofrito guarro de tomate enlatado, o recurrir a la ordinariez de pasta, garbanzos, arroz, puré,
acelgas o tortilla de patatas. La palabra crisis, el estar tieso como la mojama, no pueden ser
pretextos para la vulgaridad ala hora de ponerse a la mesa. Nunca en Espaiia, por Dios. Un simple
mejilléon hervido con chorro de limén es intolerable por mucho que se desplome la bolsa. Lo
importante es afadir tabasco a la cebolla y el tomate sin olvidar tomillo, perejil y laurel, todo
bien picadito. Y en cuanto rompa a hervir el huevo, rectificar el punto de sazén e incorporar los
mejillones. Por supuesto, dando un hervor al conjunto.

Asi que ya lo saben. No hay crisis incompatible con un estémago lleno, ni con el glamour de
una mesa que firmarian Arzac o Ferrdn Adria. Con talento y buen ojo, todo es posible en Granada.
La sefiora o el caballero llegan a casa, por ejemplo, después de pasar la mafiana en la cola del paro
o buscandose la vida con su navaja en una esquina, y con una simple lata de berberechos y los
consejos de cualquier revista pueden despertar la admiraciéon de su familia, y de paso subirse
unos puntos la autoestima, cocinando, sin ir mas lejos, unas almejas deconstruidas al aroma de
esturién con cebollas glaseadas a la rotefia con guarnicion de arroz de Calasparra travestido a lo
salvaje del Orinoco. Por lo menos. Asi que, por mucha crisis que haya o vaya a haber —ademas, el
Gobierno ya prepara eficaces medidas para cuando la crisis pase y sigamos siendo el pasmo de
Europa-, no se disminuya, amigo. Igual hay quien lo llama gilipollas. O si es de Murcia,
tontolpijo. Pero tranquilo. Si los perros ladran, es que cabalgamos. Coma usted barato, original y
caliente. Sobre todo, divertido. Fashion. Y riase la gente.
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Me gusta mucho Cadiz, quiza porque se parece a la Cartagena de mi infancia y mis nostalgias:
una ciudad del XVIII con tres mil afios de memoria portuaria y marinera, meridional, africana,
surrealista como ella sola. Estos dias, para mi felicidad, ando por alli de amigos, librerias y
bibliotecas, preparando un ciclo de conferencias sobre el bicentenario de 1812. Ese es un pretexto
estupendo para patear de nuevo esas calles, hacer el viacrucis de mis bares favoritos -los mas
cutres del barrio de la Vifia—, y ver pasar a la gente sentado en una terraza de la calle Columela o la
plaza de San Francisco. También para encontrarme de nuevo con mi viejo enemigo El Minador
Enmascarado.

Cadiz es una ciudad limpia, en principio. No como otras cuyo nombre callo por caridad
cristiana. Quizd porque esta llena de sefioras mayores que van a la plaza por las mafanas o pasan
la fregona por el portal y su cacho de acera, Cadiz es una ciudad pulcra y reluciente, habitada por
gente como Dios manda. Gente de toda la vida, que a veces tiene perro, o perros. Perros y perras,
que diria el politico soplapollas —o la politico soplapollas— de turno. Pero, como he dicho antes,
los gaditanos son aseados y responsables. Es imposible, por tanto, que la cantidad de
deposiciones y excrementos caninos que alfombra su casco histdrico desde Puerta de Tierra a La
Caleta, sea culpa de sus habitantes. Ningtin gaditano seria capaz de permitir a su mejor amigo, el
canido, aliviarse en mitad de la acera sin agacharse luego a recoger el producto con la bolsita
correspondiente y tirarlo a una papelera. Eso no me lo puedo de creer, pishas. Ni de cofa. Es, por
tanto, imposible que las innumerables minas defecatorias plantadas sistematicamente a lo largo y
ancho de toda la ciudad vieja —una cada diez metros, mas o menos-, a la espera de que un
transetinte incauto coloque la suela del zapato encima, plas, provengan del esfinter flojo de perros
locales con diferentes amos. Y que el Ayuntamiento —Teéfila, dama de hierro- lo permita. Una
ciudad como Cadiz, poblada por ciudadanos ejemplares de limpia ejecutoria, no puede tener tanto
hijo de puta con perro. No me salen las cuentas.

Es ahi donde, estoy seguro, interviene El Minador Enmascarado. Eso ya es mas razonable,
fijense. Trabajo con la hipétesis de que en Cadiz hay alguien que me odia personalmente. Alguien
que tiene cuentas pendientes conmigo. Lo mismo le desagrada mi careto, o mi prosa dominical, o
prefiere las novelas de Javier Marias, o no le gustan mis corbatas. Los caminos del odio
defecatorio pueden ser infinitos e inescrutables. Y estoy seguro de que ese enemigo invisible, El
Minador Enmascarado, es quien, cada vez que se entera de que estoy alli, recorre las calles al
acecho, sigiloso y malévolo, precediéndome con una jauria de perros con desarreglo intestinal,
procurando sembrar de minas mis itinerarios habituales, a ver si me descuido, piso el artefacto y
zaca. Me pilla. El Reverte blasfemando en arameo mientras salta a la pata coja. Emitiendo
opiniones controvertidas sobre el cop6n de Bullas y la virgen del Rosario.

Pero verdes las siegan, canalla. A menudo, como en Cadiz hace buen tiempo y callejea tanta
gente, cuando llego a una de esas trampas mortales de necesidad compruebo que ya pasé por
encima cierto namero de transetintes que, dicho en jerga golfaray, se comieron el marrén. A veces
es un tropel de guiris, recién desembarcados de un crucero, el que paga el pato; otras, cualquier
ciudadano, vecino de calle o funcionario rumbo al cafelito de las once. La ventaja, en tales casos, es
que casi todas las minas ya estdn pisadas: explotaron bajo otros incautos. Las huellas de patinazos,
raaaas, son elocuentes. Ademas, la gente usa ahora poco zapato con suela de material y mucha
deportiva con dibujo, y ésa se lo lleva casi todo. Chof, chof. Aun asi procuro ir atento, avanzando
en zigzag. Cauto. Una vida dura como la mia ensefia un huevo. Incluso ensefia dos. Sobrevivi al
temporal de la Navidad del 70, a Beirut, a Sarajevo y a esa individua sectaria —antigua jefa de
Informativos de TVE- rebozada en resentimiento y mala leche que ahora escupe bilis en la tele
con el nombre de Marfa Antonia Iglesias. Figirense como tengo el colmillo de retorcido, a estas
alturas del Coyote y el Correcaminos. En Cadiz no leo diarios por la calle, ni miro balcones o
ventanas. Por no mirar, ni miro a las mujeres guapas. Avanzo prudente, estudiando el suelo como
Rambo en territorio enemigo. Previendo la emboscada. A ver en qué acera me la van a endifiar, si
me descuido. Dénde esta la siguiente plasta intacta, aguardindome como una cita letal con el
Destino proceloso. No podras conmigo, cabrén, mascullo entre dientes. Minador Enmascarado, o
como te llames. O Minadora. Los viejos reporteros nunca mueren.
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A los cincuenta y siete tacos, uno conserva pocos mitos. La vida los liquida uno tras otro.
Sin embargo, algunos individuos tienen, o tenemos, cierta facilidad para aferrarse a los suyos,
defendiéndolos como gato panza arriba. De tales mitos, los procedentes del cine sobreviven en la
gente de mi generacion; quiza porque cuando nos alimentabamos con programas dobles y bolsas
de pipas, so6lo el cine y los libros inflamaban la imaginacion hasta el punto de marcar vidas y
destinos. Esa magia termind hace tiempo. El cine ya no es asi, y la televisién es otra cosa.
Tampoco los espectadores son los mismos. Ni siquiera los nifios, esos pequefios cabrones de
légica demoledora, llegan al momento oportuno con la parcela de inocencia y territorio en blanco
virgen, lista para ser cubierta, que traian antes. Los nuevos mitos vienen de otros sitios, no del
cine. O apenas de él. Como me dijo una vez en San Sebastidn Pedro Armendariz hijo, el cine s6lo
fue de verdad cuando era mentira.

Precisamente en el bar legendario del hotel Maria Cristina reflexionaba yo sobre esto hace
unas semanas, durante los ultimos dias del festival de este afio, con Meryl Streep sentada a dos
metros y medio. Adolfo, el barman perfecto, viejo amigo mio, me estaba poniendo una pifa
colada —es un genio para mezclar mariconadas alcohdlicas—, y yo dije: Adolfo, colega, este bar ya
no es lo que fue. El cine de siempre se ha ido a tomar por saco. Ahi la tienes. Un mito de
Hollywood, y nadie se fija en ella. Parece una turista guiri educada, con sus gafas de lectora de
Philip Roth y su plano de la ciudad, a punto de irse al casco viejo en busca de un tablao flamenco.
Tiene el mismo glamour que una concejal de ANV. Esta pava ha sido novia de Robert de Niro en
El cazador, y mujer del teniente francés; y el bardén Blixen, o uno de ésos, le pegd un sifilazo en
Memorias de Africa mientras se la trajinaba Robert Redford. Y aqui me tienes, chaval. Técame el
pulso. Ni siquiera siento las piernas. El mundo se derrumba, Adolfo. Y ti y yo nos enamoramos.
De Kim Novak.

Aquella misma noche, sin embargo, los viejos mitos del cine vinieron en mi auxilio. Estaba
en el rincon de siempre, la mesa de la esquina, con el director de cine Imanol Uribe y mi
productor de toda la vida, Antonio Cardenal, que ademas es casi mi hermano. Hablando de otros
tiempos y otras peliculas. El bar estaba desolado, sin un mito que llevarse al diente, y ademas
acababa de cruzar el pasillo, rodeado de enloquecidas y aullantes treceafieras, un chico jovencito
que, dicen, hace una serie en la tele. O sea. La Espafia analfabeta y cutre que le negé un Goya a
Viggo Mortensen, por ejemplo. Y Antonio dijo: esto se ha terminado, colega. El tdltimo, que
apague la luz. Y yo estaba a punto de decirle vimonos al Museo del Whisky, compaiiero, y que le
den por saco al cine, cuando se sienta con nosotros Lucia Jiménez, encantadora como siempre,
guapisima, estupenda actriz, con un vestido rojo pasion y escote palabra de honor que le sienta de
maravilla. Y de pronto ese rincon del bar del Maria Cristina vuelve a ser lo que fue, como si un
foco de gran estreno acabara de encenderse en el techo.

Asi era el cine, me digo. Asi deberia ser todavia, pardiez. Es el vestido rojo de Lucia el que
ha obrado el milagro —no todas pueden llevarlo como ella lo lleva—, y por un momento parece que
el bar esté otra vez en tiempos del cine de verdad. Son los viejos mitos los que funcionan a favor,
ayudando a reconstruir el ambiente. Asi, trasegando brebajes adolfefios entre bendito humo de
cigarrillos, Antonio y yo recordamos el aflo en que vimos bajar despacio por la escalera,
espléndida dentro de un vestido rojo fascinante, a una joven bellisima que nos dejoé petrificados en
el vestibulo cuando nos disponiamos a ir al estreno de El Zorro; y al preguntar cdmo se llamaba
aquella aparicion de carnes tan adecuadas nos dijeron que era una chica nueva, recién llegada al
asunto. Una tal Catherine Zeta-Jones.

Pedimos ahora alcoholes mas contundentes, cambiando la seda por el percal. Lucia se va a un
estreno. Antonio, Imanol, Adolfo y yo nos quedamos recordando peliculas, nombres, momentos
del cine que son tan reales como nuestras vidas. El vestido rojo ha obrado el milagro de devolver
anuestro rincén, un afo mas, el encanto de otro tiempo. Bendita sea esa chica, pienso. Bendito sea
el cine que sélo fue de verdad cuando era mentira. Entonces cuento la tltima. Una historia mia,
reciente. Népoles, hotel Vesubio, hace unos dias. Voy camino de mi habitacion, se abre la puerta
del ascensor y sale Sophia Loren morena, peinadisima, maquillada, siempre perfecta. Vestida de
rojo. Te lo estas inventando, dice Antonio. No invento nada, respondo. Tienes mi palabra de
honor. Entonces sonrie bonachdn, feliz, y apura el quinto White Label con cocacola. Tres vestidos
rojos esta noche, amigo. Tres. El cine todavia guifia un ojo a quienes creyeron en él.
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Hay que ver lo que inventa el hombre blanco. Y lo que le gusta hacer el chorra. Hojeaba una
revista de arquitectura y diseflo, en su versién espafiola, cuando me tropecé con un reportaje
sobre cdmo un profesional del asunto tiene decorada su casa. Vaya por delante que en casas de
otros no me meto, y que cada cual es libre de montarselo como quiera. Pero en esta ocasion la casa
del antedicho la habian sacado a la calle, por decirlo de alguna forma. Su propietario la hacia
publica, abriendo sus puertas al fotégrafo y al redactor autores del reportaje. Quiero decir con
esto que si, verbigracia, un fulano va a mi casa a tomar café y luego cuenta en una revista como
esta decorada la cocina, tengo perfecto derecho a mentarle los muertos mas frescos. Otro asunto
es que yo pose junto a las cacerolas y el microondas consciente de que van a ser del dominio
publico. Cada cosa es cada cosa, y ahi no queda sino atenerse a las consecuencias. Que luego digan,
por ejemplo, que de decorar cocinas no tengo ni puta idea. O que mi gusto a la hora de elegir
azulejos es para pegarme cuatro tiros.

Y, bueno. En ese reportaje al que me referia antes, un disefiador, que por lo visto estd de
moda, posaba junto a un elemento plastico de su vivienda. Ignoro si el objeto en cuestion era
permanente, como cuando se cuelga un cuadro o se pinta una pared, o si era de quita y pon, y
estaba puesto alli sdlo para la ocasidn; aunque el texto que acompaiiaba la imagen daba a entender
que era decoracion fija: «Fulanito —decia el pie de foto— escane6 esta imagen de Kate Moss que dio
la vuelta al mundo y que a él le impacté de forma poderosa. Luego la fotocopié ampliada y la pegd
a trozos en el salén». Lamento que esta pagina no permita afadir ilustraciones, pues les aseguro
que ésta merecia la pena: unos cojines como de tresillo de sala de estar, y encima, donde suele
colgarse el cuadro cuando hay cuadro, o las fotos de la familia, troceada en seis partes y sujeta ala
pared con cinta adhesiva, la imagen de Kate Moss —que como saben ustedes es una top model algo
zumbada, a la que suele moquearle la nariz— sentada en un sofd, toda rubia, maciza y minifaldera,
en el momento de prepararse unas rayitas de cocaina.

Yo no he ido a buscar esa escena, que conste. Me la han puesto delante de las narices en una
revista que he pagado. Tengo derecho a decir lo que opino de ella, pues supongo que, entre otras
cosas, para eso la publican. Lo mismo hacen ustedes con mis novelas, cuando salen. Opinar. O en
el correo del lector, con estos articulos. Hablamos, ademas, de un elemento ornamental situado
estratégicamente en lugar destacado de una casa modélica, o sea. O que lo pretende. La de un
diseniador conocido, profesional del ramo, quien considera que, para su propio hogar, la imagen
mas adecuada, junto a la que posa, ademas, con pinta de estar en la gloria fashion, es la de una
pedorra dispuesta a darse, en publico, un tiro de farlopa. Y no hablo del aspecto moral del asunto,
que me importa un rabano: Kate Moss y sus aficiones son cosa de ella y de su chichi. Lo que me
hace gotear el colmillo mientras le doy ala tecla, es que mi primo el disefiata, que por lo expuesto
va de original y esnob que te rilas, colega, nos venda el asunto como el non plus ultra de lo
rompedor y la vanguardia torera.

Y no me expliquen el argumento, por favor, que lo conozco de sobra. Iconos del mundo en
que vivimos, y demas. Kate Moss, muileca rota de una sociedad desquiciada e insegura, etcétera.
El simbolo, vaya. El icono y tal. La soledad del triunfador y otras literaturas. De esos iconos
conocemos todos para dar y tomar, para escanear y pegar con cinta adhesiva y para proyectar en
cinemascope. A otro canido con ese tuétano. Nuestra estiipida sociedad occidental tiene la tele, y
las revistas, y las casas, y los cubos de la basura atiborrados de toda clase de simbolos. De iconos,
oigan. Hasta el aburrimiento. Se me ocurren, de pronto, medio centenar de iconos mucho mas
representativos del vil putiferio en que andamos metidos. Pasé gran parte de mi vida
coleccionandolos para el telediario. Por eso, lo que mas me pone es lo del impacto. La imagen de
Kate Moss «que a él le impactd de forma poderosa», dice el texto. Hay que ser elemental, querido
Watson, para sentirse poderosamente impactado por la imagen de una frivola soplacirios a pique
de meterse una raya. Y encima colgarla en el salon para que la admiren las visitas y le sirva a uno
como escaparate de lo que profesionalmente lleva dentro. Asi que, una de dos: o ese disefiador se
lo cree de verdad, lo que seria revelador sobre su criterio estético y su trabajo, o se maquilla la
cara con cemento, tomandonos a todos por gilipollas. Aunque entreveo, también, una tercera
posibilidad: que él mismo sea un poquito gilipollas, alentado por un mundo que aplaude a los
gilipollas.
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Cuando digo que este pais es una mierda, algin lector elemental y patriotero se rebota. Hoy
tengo intencion de decirlo de nuevo, asi que vayan preparando sellos. Encima hago doblete, pues
voy a implicar otra vez a Javier Marias, que tras haberse comido el marrén de mis feminatas
cabreadas, acusado de machista —;acaso no se mata a los caballos?-, va a comerse también, me
temo, la etiqueta de xeno6fobo y racista. Y es que, con amigos como yo, el rey de Redonda no
necesita enemigos.

Madrid, jueves. Noche agradable, que invita al paseo. Encorbatados y razonablemente
elegantes, pues venimos de la Real Academia Espaiola, Javier y yo intentamos convencer al
profesor Rico —el de la edicién anotada y definitiva del Quijote- de que el hotel donde se aloja es
un picadero gay. Lo hacemos con tan persuasiva seriedad que por un momento casi lo
conseguimos; pero el exceso de cofia hace que, al cabo, Paco Rico descorne la flor y nos mande a
hacer puiietas. Que os den, dice. Y se mete en el hotel. Seguimos camino Javier y yo, risuefios y
cargados con bolsas llenas de libros. Bolsas grandes, azules, con el emblema de la RAE. Cada uno
de nosotros lleva una en cada mano. Asi cruzamos la parte alta de la calle Carretas, camino de la
Plaza Mayor.

Imaginen -visualicen, como se dice ahora- la escena. Capital de Espaiia. Dos seflores
académicos con chaqueta y corbata, cargados con libros, hablando de sus cosas. Del pretérito
pluscuamperfecto, por ejemplo. En ese momento pasamos junto a dos individuos con cara de
indios que esperan el autobus. Inmigrantes hispanoamericanos. Uno de ellos, clavado a Evo
Morales, tiene en las manos un vaso de plastico, y yo apostaria el brazo incorrupto de don Ramén
Menéndez Pidal a que lo que hay dentro no es agua. En ésas, cuando pasamos a su altura, el apache
del vaso, con talante agresivo y muy mala leche, nos grita: «jAbajo el Pepé!... jAbajo el Pepél». Y
cuando, estupefactos, nos volvemos a mirarlo, afiade, casi escupiendo: «jCabrones!».

Me paro instintivamente. No doy crédito. «;Pepé, cabrones!», repite el indio guarani, o de
donde sea, con odio indescriptible. Durante tres segundos observo su cara desencajada,
considerando la posibilidad de dejar las bolsas en el suelo y tirarle un viaje. Compréndanme:
viejos reflejos de otros tiempos. Pero el sentido comun y los aflos terminan por hacerte
asquerosamente razonable. Tengo cincuenta y siete tacos de almanaque, concluyo, voy vestido con
traje y corbata y llevo zapatos con suela lisa de material. Mis posibilidades callejeras frente a un
sioux de menos de cuarenta son relativas, a no ser que yo madrugue mucho o Caballo Loco vaya
muy mamado. Sin contar posibles navajas, que alguno es dado a ello. Ademas tiene un colega,
aunque nosotros somos dos. Podria, quizas, endinarle al subnormal con las llaves en el careto y
luego ver qué pasa con el otro; pero acabara la cosa como acabara —seguramente, mal para Marias
y para mi-, incluso en el mejor de los casos, con todo a favor, hay cosas que ya no pueden hacerse.
No aqui, desde luego. No en este pais miserable. Imaginen los titulares de los periddicos al dia
siguiente: «El chulo de Pérez-Reverte y el macarra de Marias se dan de hostias en la calle con unos
inmigrantes». «Xenofobia en la RAE.» «Dos prepotentes académicos racistas, machistas y
fascistas apalean salvajemente a dos inmigrantes.» Aunque ain podria ser peor, claro: «Marias y
Reverte, apaleados, apuilalados e incluso sodomizados por dos indefensos inmigrantes».

Marias parece compartir tales conclusiones, pues sigue caminando. A envaindrsela tocan. Lo
alcanzo, resignado, y llegamos a la Plaza Mayor rumiando el asunto. «Es curioso -dice
pensativo—. A mi tio, republicano de toda la vida, lo insultaban por la calle, durante la Republica,
por llevar corbata.» Yo voy callado, tragindome aun la adrenalina. Quién va a respetar nada en
esta Espafia de mierda, me digo. Cualquier analfabeto que llegue y vea el panorama, que oiga a los
politicos arrojarse basura unos a otros, que observe la facilidad con la que aqui se calumnia, se
apalea, se atizan rencores sociales e histdricos, tiene a la fuerza que contagiarse del ambiente. Del
discurso barbaro y elemental que sustituye a todo razonamiento inteligente. De la demagogia
infame, la ruindad, el oportunismo y la mala indole de la vil gentuza que nos gobierna y nos
envenena. Esta es casa franca, donde todo vale. Donde todos tenemos derecho a todo. Cualquier
recién llegado aprende en seguida que tiene garantizada la impunidad absoluta. Y pobre de quien
le llame la atencion, o le ponga la mano encima. O tan siquiera se defienda.

Asi que ya saben, sefioras y caballeros. Ojito con las corbatas y con todo lo demas cuando
salgan de la RAE, o de donde salgan. Nos esperan aios interesantes. Tiempos de gloria.
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Ayer estuve limpiando el Kalashnikov. No porque tenga intencion de presentarme en algin
despacho municipal, nacional, central o periférico, preguntar por los que mandan y decir hola,
buenas, ratatatata, repartanse estas bellotas. No siempre las ganas implican intencién. El motivo
de emplearme a fondo con el Tres en Uno y el paiio de frotar es mas pacifico y prosaico: lo limpio
de vez en cuando, para que no se oxide.

No me gustan las armas de fuego. Lo mio son los sables. Pero el Kalashnikov es diferente.
Durante dos décadas lo encontré por todas partes, como cualquier reportero de mi generacion:
Alfonso Rojo, Marquez y gente asi. Era parte del paisaje. De modo que, una vez jubilado de la
guerra y el pifostio, compré uno por aquello de la nostalgia, lo llevé a Picolandia para que lo
legalizaran e inutilizaran, y en mi casa estd, entre libros, apoyado en un rincén. Cuando me aburro
lo monto y desmonto a oscuras, como me enseii6 mi compadre Boldai Tesfamicael en Eritrea, aflo
77. Me rio a solas, con los ojos cerrados y las piezas desparramadas sobre la alfombra, jugando
con escopetas a mis afios. Clic, clac. La verdad es que montarlo y desmontarlo a ciegas es como ir
en bici: no se olvida, y todavia me sale de puta madre. Si un dia agoto la inspiracién novelesca,
puedo ganarme la vida adiestrando a los de la ONCE. Que tomen nota, por si acaso. Tal como
viene el futuro, quizas resulte util.

El caso es que estaba limpiando el chisme. Y mientras admiraba su disefio siniestro,
bellisimo de puro feo, me convenci una vez mas de que el icono del siglo que hace ocho afios
dejamos atras no es la cocacola, ni el Che, ni la foto del miliciano de Capa —chunga, aunque la
juren auténtica-, ni la aspirina Bayer, ni el Guernica. El icono absoluto es el fusil de asalto
Kalashnikov. En 1993 escribi aqui un articulo hablando de eso: de como esa arma barata y eficaz
se convirtié en simbolo de libertad y de esperanza para los parias de la tierra; para quienes creian
que sélo hay una forma de cambiar el mundo: pegandole fuego de punta a punta. En aquel tiempo,
cuando estaba claro contra quién era preciso dispararlo, levantar en alto un AK-47 era alzar un
desafio y una bandera.

Se hicieron muchas revoluciones cuerno de chivo en mano, y tuve el privilegio de
presenciar algunas. Las vi nacer, ser aplastadas o terminar en victorias que casi siempre se
convirtieron en patéticos nimeros de circo, en rapifias infames a cargo de antiguos héroes, reales
o supuestos, que pronto demostraron ser tan sinvergiienzas como el enemigo, el dictador, el
canalla que los habia precedido en el palacio presidencial. Victimas de ayer, verdugos de maana.
Lo de siempre. La tentacién del poder y el dinero. La puerca condicién humana. De ese modo, el
siglo XX se llevo consigo la esperanza, dejandonos a algunos la melancolica certeza de que para
ese triste viaje no se necesitaban alforjas cargadas de carne picada, bosques de tumbas, rios de
sangre y miseria. Y asi, el Kalashnikov, arma de los pobres y los oprimidos, qued6 como simbolo
del mundo que pudo ser y no fue. De la revolucién mil veces intentada y mil veces vencida, o
imposible. De la dignidad y el coraje del hombre, siempre traicionados por el hombre. Del Gran
Combate y la Gran Estafa.

Y ahora viene la paradoja. En este siglo XXI que empez6 con torres gemelas cayéndose e
infelices degollados ante camaras caseras de video, el Kalashnikov sigue presente como icono de
la violencia y el crujir de un mundo que se tambalea: este Occidente viejo, egoista y estupido que,
incapaz de leer el destino en su propia memoria, no advierte que los barbaros llegaron hace rato,
que las horas estdn contadas, que todas hieren, y que la tltima, mata. Pero esta vez, el fusil de
asalto que sostuvo utopias y puso banda sonora a la historia de media centuria, la llave que pudo
abrir puertas cerradas a la libertad y el progreso, ha pasado a otras manos. Lo llevaban hace
quince anos los carniceros serbios que llenaron los Balcanes de fosas comunes. Lo empuiian hoy
los narcos, los gangsters eslavos, las tribus enloquecidas en surrealistas matanzas tribales
africanas. Se retratan con él los fanaticos islamicos cuyo odio hemos alentado con nuestra
estupida arrogancia: los que pretenden reventar treinta siglos de cultura occidental echandole por
encima a Socrates, Plutarco, Shakespeare, Cervantes, Montaigne o Montesquieu el manto espeso,
el velo negro de la reaccién y la oscuridad. Los que irracionales, despiadados, hablan de justicia,
de libertad y de futuro con la soga para atar homosexuales en una mano y la piedra para lapidar
adulteras en la otra; mientras nosotros, suicidas imbéciles, en nombre del qué diran y el buen
rollito, sonreimos ofreciéndoles el ojete.

Lastima de Kalashnikov, oigan. Quién lo ha visto. Quién lo ve.
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Dentro del plan general de proteccion civil, el ayuntamiento de Madrid recomienda tener
preparada una mochila de supervivencia a la que recurrir en caso de catastrofe: una especie de
equipo familiar con medicamentos, documentacion, teléfono, radio, agua, botiquin y demas
elementos que permitan tomar las de Villadiego. Y la idea parece razonable. Por lo general nos
acordamos de Santa Béarbara s6lo cuando truena; y entonces, con las prisas y la improvisacion,
salimos en los telediarios de cuerpo presente y con cara de panoli, como si el Gltimo pensamiento
hubiera sido: «A mi no puede ocurrirme esto». Y la verdad es que nunca se sabe. Yo, por lo menos,
no lo sé. La prueba es que a los cincuenta y siete tacos sigo yendo por la vida —aunque a veces sea
con Javier Marias y de corbata, expuesto a la justa célera antifascista— con el antiguo reflejo
automatico de mi mochililla colgada al hombro, y en ella lo imprescindible para instalarme en
cualquier sitio: una caja de Actrdn, cargador del moévil, libros, gafas para leer, kleenex, jabon
liquido, una navajilla multiuso, lapices, una libreta de apuntes pequeiia y cosas asi.

Al hilo de esto, se me ocurre que tampoco estaria mal disponer de una mochila para
evacuacion rapida nacional, siendo espanol. Algo con lo que poder abrirse de aqui a toda leche,
como el Correcaminos. Mic, mic. Zuaaaaas. A fin de cuentas, si de sobrevivir a emergencias se
trata, los espailoles vivimos en emergencia continua desde los tiempos de Indibil y Mandonio. La
mejor prueba de lo que digo es que algunos de los lectores potenciales de esta pagina no tienen ni
puta idea de quiénes fueron Indibil y Mandonio. Y no me vengan con que soy un cenizo y un
cabroén, y que lo de la mochila es paranoia. Hagan memoria, queridos amigos del planeta azul. La
historia de Espafia estd llena de momentos en que el personal tuvo que poner pies en polvorosa
sin tiempo de hacer las maletas. Con lo puesto. Eso, los que tuvieron la suerte de poder salir, y no
se vieron churrasqueados en autos de fe, picando piedra en algiin Valle de los Caidos o abonando
amapolas junto a la tapia del cementerio.

De manera que, inspirado por la iniciativa de Ruiz-Gallardén, convencido como estoy de
que un pesimista solo es un optimista razonablemente informado, he decidido aviarme un equipo
de supervivencia espafiol marca Acme, que valga tanto para salir de naja en linea recta hacia la
frontera mds proxima como para quedarme y soportar estoicamente lo que venga. Que viene
suave. Para eso necesito una mochila grande, porque a mi edad hay ciertas necesidades. Pero mds
vale mochila grande que discurso de ministro, como dijo -si es que lo dijo, cosa que ignoro en
absoluto- Francisco de Quevedo. Cada cual, supongo, sobrevive como puede. Mi equipo de
emergencia —Ad utrumque paratus, decfa mi profesor don Antonio Gil- incluye un ejemplar del
Quijote, que para cualquier espafiol medianamente licido es consuelo analgésico imprescindible.
También hay unas pastillas antindusea que impiden echar la pota cuando te cruzas en la calle con
un politico o un megalider sindical, y una pomada antialérgica —buenisima, dice mi farmacéutica—
para uso topico en miembros y miembras cuando las estupideces de feminazis analfabetas
producen picores y sarpullidos. También tengo un inhibidor de frecuencias japonés, cojonudo,
que impide sintonizar cualquier clase de tertulia politica radiofénica o televisiva, un cedé de
Joaquin Sabina y media docena de chistes contados por Chiquito de la Calzada, una foto de Ava
Gardner, otra de Kim Novak, los deuvedés de Rio Bravo, Los duelistas, Perdicién y El hombre
tranquilo, la coleccién completa de Tintin, una resma de folios Galgo —o podenco, me da igual- y
una maquina de escribir Olivetti de las de toda la vida, que siga funcionando cuando algin
gangster amigo de Putin compre Endesa, o toda la red eléctrica, tan antinucleares nosotros, se
vaya a tomar por saco. Por si la supervivencia incluye poner tierra de por medio, también tengo
una lista de librerias de Lisboa, Roma, Paris, Londres, Florencia y Nueva York, el nimero de
teléfono de Moénica Bellucci, un jamoén ibérico de pata negra y una bota Las Tres Zetas llena hasta
el pitorro, una bufanda para poder sentarme en las mesas de afuera de los cafés de Paris, los
documentos de Waterloo de mi tatarabuelo bonapartista, su medalla de Santa Helena y las que me
han dado a mi los gabachos, a ver si juntindolo todo consigo convencer a Sarkozy y me
nacionalizo francés. De paso, con el pasaporte y la American Express, meteré en la mochila una
escopeta de caiiones recortados, un listin de direcciones de fulanos con coche oficial y una caja de
tarjetas de visita hechas con posta lobera. Seria indecoroso irme tan lejos sin dar las gracias.
Compréndanlo. Por los servicios prestados.
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Lo ha sido todo. Fue Castrillo, alelado contable de Atraco a las tres, y entraiiable Paco el
Bajo en Los santos inocentes, y malhumoradisimo amigo del protagonista en Ninette y un sefior
de Murcia, y duro detective privado German Areta en El Crack. Fue, entre docenas de personajes,
monje, sargento republicano, picaro del Siglo de Oro, vampiro, gangster, vaquero, mayordomo,
compaiiero de Don Quijote, maestro de escuela, gasolinero, recluta con y sin nifio, bandido
forestal y mariquita ful. Eso, por citar algo. Ha tocado todos los registros de la interpretacion. Su
vida es la historia de medio intenso siglo de teatro y cine espafiol. Y su rostro y su voz, sus
ingenuidades y cabreos carpetovetonicos, encarnaron en la pantalla, como nadie, el rostro y la voz
del espaiiol de infanteria: lo cutre y lo sublime, lo casposo y lo conmovedor, lo cémico y lo
heroico.

Alfredo Landa, entre otras muchas cosas, es el tinico caso en la historia del cine mundial en
que un actor da su nombre a un género cinematografico: el landismo. Un cine, ése, pésimo en
cuanto a virtudes formales pero fascinante como documento socioldgico, que define con
involuntario rigor documental cierto tiempo que aqui nos tocé vivir. Y aun asi, hasta en los més
infames subproductos de ese momento concreto —«Habia que comer», dice Alfredo, filoséfico y
profesional-, brilla siempre, por encima de todo, su inmenso talento como actor. Hay que irse a
Italia, con Alberto Sordi, o a Francia con el muy inferior Louis de Funes, para encontrar
fenémenos semejantes. Con la diferencia, en el caso de Funes, de que éste era un actor
exclusivamente codmico, de un solo registro caricaturesco, mientras que Alfredo Landa cocind
siempre, con idéntica solvencia, lo mismo un cocido que un estofado. Por eso aludo a Alberto
Sordi como pariente mas cercano. Alfredo lo mismo hace llorar de risa obligindole a comer,
navaja en mano, un pollo crudo a José Sacristan, que pone un nudo en la garganta cojeando junto
al seflorito Juan Diego, o te acojona diciéndole en voz baja a José Manuel Cervino, sin
descomponer el gesto, «Bareta, deja el mechero o te vuelo los huevos».

Y lo quieren. El suyo es uno de los pocos casos —casi inexplicable, todo hay que decirlo- en
los que Espaiia no se ha mostrado mezquina o infame con los grandes. La gente lo aprecia y se lo
demuestra a diario, por la calle. Lo he visto. Ese es su premio, me dijo una vez. El de tantos afios
de trabajo, intentando siempre hacer las cosas, tocase lo que tocase, lo mejor posible. Ahora,
Marcos Ordoénez ha escrito su vida, y yo tecleo esta pagina para contarselo a ustedes, porque en
cierto modo me siento un poco participe de ello. Alfredo lo ha hecho todo, lo tiene todo y no
necesita mas que sentarse con los amigos y charlar de lo mucho que sabe y lo mucho que la vida le
ha metido en las alforjas. Y una noche que cenabamos juntos le dije: oye, venerable, es una lastima
que todo eso, tu experiencia, esa historia viva del teatro y el cine espafiol, desaparezca contigo
cuando hagas mutis final, sin que los demas podamos gozar de ella en detalle. Metiéndonos en la
trastienda. Podrias escribir tu vida, le dije. Y publicarla. «Vete a tomar por saco», me dijo, con esa
delicadeza que reserva para los amigos. Pero luego lo pensé despacio. Y lo hizo. Cont6 su vida al
hombre adecuado: Marcos Ordoiiez. Al enterarme, supe que todo saldria bien. Yo no conocia a
Ordéiiez mas que de haberlo llamado un vez por teléfono para decirle que acababa de leer una
biografia suya de Ava Gardner, Beberse la vida, y que éste era una de los mejores libros de ese
género que habia leido nunca. Perfecto como una gran pelicula, le dije. Apasionante como una
gran novela. De modo que, al saber que aceptaba intervenir en el asunto, sonrei y respiré
tranquilo. Alfredo estaba en las mejores manos del mundo.

Ahora, un afio después, tengo el libro sobre la mesa, junto al teclado del ordenador. Se titula
Alfredo el Grande: 368 paginas que me he calzado a gusto, disfrutandolas como un gorrino en un
maizal. Horas de lectura gozosa e instructiva, porque también es la novela de una vida cuyo
discurrir esta vinculado, escenario a escenario, pelicula a pelicula, a nuestra reciente Historia. En
cuanto a Alfredo, nada mds adecuado para situar su vida y su obra, su genio de actor
extraordinario, que la cita de David Mamet a la que Marcos Ordoéiiez recurre como revelador
epigrafe del libro y el protagonista: «Las mejores interpretaciones raramente son reconocidas,
porque no atraen la atencién hacia su excelencia. Como cualquier heroismo real, son sencillas y
sin pretensiones, y parecen brotar de una manera natural e inevitable. Estan tan fusionadas con el
actor, que demasiada gente tiende a pensar que no tiene nada que ver con el arte».

Asi que ya lo saben, sefioras y sefiores. Con todos ustedes, Alfredo Landa. El grande.
Asombrense después de haber reido.
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Oido al parche, terrorista. O terroristo. A ti te lo digo, si. Quitate un momento la capucha o
la kufiya, tio. Lo que lleves puesto. Deja el cuchillo de degollar infieles, el Coran sin notas a pie de
pagina, el teléfono movil conectado a la mochila bomba, la pistola del tiro en la nuca, el coche
trampa y las mentecatas obras completas de Sabino Arana que, encima, analfabeto como eres —
hasta las cartas de extorsion las escribes con faltas de ortografia, colega—, no has abierto en tu
vida. Deja todo eso un momento y atiende. Tengo unos bonitos consejos para regalarte por la
patilla, a fin de que puedas ser un terrorista eficaz y prudente, de los que nunca caen en manos de la
policia. En un pais serio, esto me llevaria delante de un juez: colaboracién con banda armada,
apologia del terrorismo o qué sé yo. Cualquier cosa légica. Pero estamos en Espaiia, oyes. Nada
de lo que voy a decir es cosa mia, sino tomado de los periddicos después de que altos
responsables policiales larguen en la prensa con pelos y sefiales. Es de dominio publico, vamos.
Al alcance de cualquiera. Asi que ti mismo, tronqui. Lee y aprende, porque parece mentira. No os
enterais. Los periddicos llevan afos contandolo, y vosotros seguis dejaindoos coger como
capullos en flor.

Para empezar, ;sabes por qué palmé Cheroqui, o Txeroki, o como se escriba? Entre otras
cosas, porque los etarras usan cibercafés para comunicarse, y las fuerzas represoras del Estado
fascista vigilan esos sitios. Por si no habias caido en la cuenta, lo sefial6 el ministro del Interior el
otro dia. Cibercafés, dijo. Con todas sus letras. Y la policia no es tonta. Ya sé que el nivel
intelectual de los gudaris ha bajado mucho, y que los liberados, los legales, los kaleborroka y
otros heroicos luchadores vascos y vascas seguiran acudiendo a esos sitios cual pardillos, a
ponerse correos electrénicos como locos. Quien no da mas de si, no da mas de si. Pero en fin, tio.
Por el ministro, que no quede. El que avisa, no es traidor.

Otro detalle, pringao: que no se te ocurra mds, en tu terrorista y puta vida, llevar encima
ordenador portatil ni lapiz de memoria con datos de la pefia. ;Vale? Tampoco robar un coche
nuevo y ponerle una matricula vieja: un Peugeot 207 con letras ZL canta la Traviata. Asi que elige
otras letras, porque si no te van a pillar seguro, como explicé amablemente el jefe de los
txakurras a cuanto periodista se interes6 por el detalle. Porque una cosa es el secreto policial y
otra la transparencia informativa habitual en una democracia madura y didfana como la nuestra.
Ojito con eso. Ya sé que contar minuciosamente como y por qué se ha trincado a un terrorista es
forma segura de alertar a otros para que no cometan el mismo error, pero qué se le va a hacer. Las
policias extranjeras alucinan en colores con lo nuestro, pero aqui nos encogemos de hombros. No
passssa nada, coleguis. Cuando se es referente moral y reserva ética de Occidente, como es el caso
de Espaiia, nobleza obliga.

Podria contarte un montén de cosas mas, terrorista de mis carnes. De este y otros episodios.
De etarras patosos y de islamistas chapuceros. Explicarte por lo menudo como se los detecta,
sigue, vigila y detiene mediante tal o cual instrumento, o porque cometen determinado error.
Advertirte sobre como debes revisar los bajos de tu coche y localizar la chicharra que le pusieron,
eludir el equipo direccional de sonido que graba tus propdésitos, evitar aquella autopista porque
tiene videovigilancia, no registrarte nunca con tu chica o chico en hoteles asi o asa, olvidar tal
cafeteria, restaurante, carniceria islamica, bar, piso o sucursal bancaria. Pero no me necesitas. Tt
mismo podrias, leyendo tres o cuatro periddicos, establecer la identidad del confite que se berred
ala madera sobre tu colega Gorka, o Edurne, o Mohamed, o Manolo. Porque ésa es otra. Hasta las
identidades de infiltrados y chivatos salen a relucir, a veces con familia y domicilio incluidos, en
este pais donde acogerse a la condicion de testigo protegido -y no digamos testigo a secas— es
jugar ala ruleta rusa con seis balas en el tambor. Como para que colabore la Nifia de la Venta.
Aqui te venden a cambio de un minuto de telediario, y no seria la primera vez que confidentes o
infiltrados tienen que abrirse a toda leche porque una llamada telefénica les advierte que, en media
hora, el ministerio del Interior, el portavoz tal o cual, van a detallar ante la prensa hasta la talla de
faja que usa la madre que los pario.

Resumiendo, chaval. En este pais de cantamafianas no necesitas un manual titulado Lo que no
debe hacer el perfecto terrorista. Basta con leer los periddicos. Pero, claro. Aqui la prensa tiene
derecho a saber. Los ciudadanos tienen derecho a saber. Incluso los terroristas —ya te digo que
Espafa no es opaca, autoritaria y poco democratica como Gran Bretafia, Alemania o Francia-
tienen derecho a saber. En consecuencia, saben. Y aun asf, los trincan. Calcula el nivel, Maribel.
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No es preciso recorrer campos de batalla. Hay combates callados, insignificantes en
apariencia, que marcan como la mds dramatica experiencia. El episodio que quiero contarles hoy
no esta en los libros de Historia. Es humilde. Doméstico. Pero trata de un combate perdido y de
la melancolia singular que deja, como rastro, cualquier aventura licida. Empieza en el césped de
un jardin, cuando el protagonista de esta historia encuentra, junto a su casa, un polluelo de
gorrién. Ya tiene plumas pero aun no puede volar. Lo intenta desesperadamente, dando saltos en
el suelo. Observandolo, Jests -lo llamaremos Jesus, por llamarlo de alguna forma- se esfuerza en
recordar lo poquisimo que conoce de pajaros: si los padres tienen alguna posibilidad de salvar al
polluelo y si éste acabara por remontar el vuelo, de regreso al nido. La Naturaleza es sabia, se dice,
pero también cruel. Cualquiera sabe que muchos pajarillos jovenes y torpes caen de los nidos y
mueren.

Un detalle importante: a Jests lo acompafia su perro. El fiel canido estd alli, mirando al
polluelo con las orejas tiesas, la cabeza ladeada y una mirada de intensa curiosidad. Como todos
los que tienen perro y saben tenerlo, Jestis no puede permanecer impasible ante la suerte de un
animal desvalido. Tampoco puede irse por las buenas, dejando a aquella diminuta criatura
saltando desesperada de un lado a otro. No, desde luego, después de haber visto crecer al perro, de
leer en su mirada tanta lealtad e inteligencia. No después de haber comprendido, gracias a esos
0jos oscuros y esa trufa humeda, que cada ser vivo ama, sufre y llora a su manera. Asi que Jests
busca entre los arboles, mirando hacia arriba por si encuentra el nido y puede subir hasta él con el
polluelo. Pronto comprende que no hay nada que hacer. Pero la idea de dejarlo alli, a merced de
un gato hambriento, no le gusta. Asi que lo coge, al fin, arropandolo en el bolsillo del chaquetdn.
Y se lo lleva.

En casa, lo mejor que puede, con una caja de carton y retales de manta vieja, Jests le hace al
polluelo un nido en la terraza que da al jardin. Y al poco rato, de una forma que parece milagrosa,
los padres del pajarito revolotean por alli, haciendo viajes para darle de comer. Todo parece
resuelto; pero otros pajaros mas grandes, negros, siniestros, con intenciones distintas, empiezan
también a merodear cerca. No hay mas remedio que cubrir el nido con una rejilla protectora, pero
eso impide alos padres alimentar al gorrioncito. Jesus sale a la calle, va a una tienda de mascotas,
compra una papilla especial para polluelos e intenta alimentarlo por su cuenta; pero el animalillo
asustado, temblando, trata de huir y pia para llamar a los suyos, rechazando el alimento. Eso parte
el alma.

Jests, impotente, comprende que de esa manera el polluelo estd condenado. Al fin decide
buscar en Internet, y para su sorpresa descubre que hay foros especificos con cientos de consejos
de personas enfrentadas a situaciones semejantes. Siguiéndolos, Jesus da calor al polluelo entre
las manos mientras le administra la papilla gota a gota, con una jeringuilla; hasta que, extenuado
por el miedo y la debilidad, el gorrioncito se queda dormido entre los retales de manta. Quizas al
dia siguiente ya pueda volar. De vez en cuando, tal como ha leido que debe hacer, Jests se acerca
con cautela y silba bajito y suave, para que el animalito se familiarice con él. Hasta que al fin, ala
cuarta o quinta vez, éste pia y abre los ojillos, con una mirada que pone un nudo en la garganta.
Una mirada que traspasa. Jests no sabe qué grado de conciencia real puede tener un pajarito
diminuto; sin embargo, lo que lee en esa mirada —tristeza, miedo, indefensién- le recuerda a su
perro cuando era un cachorrillo, las noches de lloriqueo asustado, buscando el abrazo y el calor
del amo. También le trae recuerdos vagos de si mismo. Del niflo que fue alguna vez, en otro
tiempo. De las manos que le dieron calor y de las aves negras que siempre rondan cerca, listas
para devorar.

Por la manana, el gorrioncito ha muerto. Jests contempla el cuerpecillo mientras se pregunta
en qué se equivoco, y también para qué diablos sirven tres mil afios de supuesta civilizacién que
no lo prepara a uno, de forma adecuada, para una situacién sencilla como ésta. Tan comun y
natural. Para la rutinaria desgracia, agonfa y muerte de un humilde polluelo de gorrién, en un
mundo donde las reglas implacables de la Naturaleza arrasan ciudades, barren orillas, hunden
barcos, derriban aviones, trituran cada dia, indiferentes, a miles de seres humanos. Entonces Jesus
se pone a llorar sin consuelo, como una criatura. A sus afios. Llora por el pajarillo, por el perro,
por si mismo. Por el polluelo de gorrién que alguna vez fue. O que todos fuimos. Por el lugar
frio y peligroso donde, tarde o temprano, quedamos desamparados al caer del nido.
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No tiene nada que ver con que este domingo sea dia de los Inocentes. En absoluto. Ni con los
ninos degollados, ni con las bromas tradicionales hechas al préjimo incauto. El caso es real como
la vida misma -la vida espafnola misma, maticemos- y sale en los periddicos: madre condenada a
cuarenta y cinco dias de cércel y a un afo de alejamiento de su hijo de diez afios, porque hace dos,
en el curso de una refriega doméstica, le dio una colleja al enano, con tan mala suerte que éste se
dio contra el lavabo y sangré por la nariz. Y claro. En este faro ético de Occidente donde
moramos, tan salvaje agresion doméstica no podia quedar sin castigo. El hecho de que hayan
pasado dos afos desde entonces, y de que el menor fuese un poquito gamberro y desobediente, se
negara a hacer los deberes y acabara de tirar a su madre una zapatilla, corriendo a encerrarse a
continuacién en el cuarto de bafio, de donde no queria salir, no fue considerado atenuante por la
dura Lex sed Lex. Tampoco se tuvo en cuenta que se trataba de un incidente aislado, y no de malos
tratos habituales; ni el hecho obvio de que, en un pueblo pequefio como es el de esa familia, una
orden de alejamiento supone que uno de los dos, madre o hijo, debe hacer las maletas y largarse
del pueblo.

Pero no importa, oigan. Estoy con la juez que entendio el asunto: no hay atenuante que valga.
Es mas: tengo la certeza moral de que a ustedes, como a mi —siempre de parte de la ley y el orden-,
la de esta cruel madre torturadora les parece sentencia justa y ejemplar. Como bien ha
argumentado no sé qué asociacion de derechos infantiles, «a los nifios no se les pega». Y punto.
Asi de simple. Y menos en estos tiempos, cuando tan facil es sentarse a dialogar con ellos a
cualquier edad y afearles su conducta con argumentos de peso intelectual. A ver qué le habria
costado a esa madre pagar a un cerrajero para que abriese la puerta del cuarto de bafio y después,
mirando muy fijamente a su hijo de diez afios a los ojos, decirle: «Hijo mio, ya dijeron Sécrates y
San Agustin que a las madres no se les tiran zapatillas. De seguir asi, el dia de mafiana la sociedad
te expulsara de su seno. Asi que tu mismo. Atente a las consecuencias».

En mi opinién, la Justicia se queda corta. Una madre capaz de perder el control de esa
manera brutal e inexplicable deberia ser castigada con mas contundencia. Y no con una pena
mayor, como solicitaba la fiscalia -la juez fue clemente, después de todo, quiza por solidaridad de
género y génera—, sino con medidas drasticas e implacables. Porque, so pretexto de no haber
antecedentes penales ni constancia de malos tratos anteriores, la madre se ha ido de rositas.
Asquerosamente impune, o casi. Y si de mi dependiera, esa delincuente sin escripulos ni
conciencia habria ingresado inmediatamente en prisién para comerse cinco afos de talego, por lo
menos. O mas. Y cuando saliera —aunque procuraria aplicarle la doctrina Parot para impedirlo-,
le calzaria una pulsera con Gepeese y una orden de alejamiento, no del hijo y de su pueblo, sino de
Espana. Al puto exilio. Por perra. Y por supuesto, le retiraria la custodia del nifio y se lo daria a
alguna familia modélica, como por ejemplo a los Albertos. Para que aprenda.

Pero no hay mal que por bien no venga, oigan. Todo esto me ha dado una idea. De pequefio
me sacudieron las mias y las del pulpo; y va siendo hora, creo, de que los culpables de aquel
infierno paguen lo que hicieron. Yo también exijo justicia. Mi padre, sin ir mas lejos, me dio una
vez cuatro bofetadas que hoy le habrian costado, por lo menos, un destierro a Ceuta. Y mi madre,
hasta que tuve edad suficiente para inmovilizarla con habiles llaves de judo, no vean cémo nos
puso con la zapatilla, durante aios atroces, a mi hermano y a mi. Guapos, nos puso. Por no hablar
de los Maristas, donde el hermano Severiano nos torturaba bestialmente dindonos capones en
clase, y donde el Poteras —a quien Dios haya perdonado-, cada vez que le pegabamos fuego a una
papelera o escribiamos El Poteras es un cabrén en la pizarra, nos aplicaba la intolerable violencia
de endifiarnos con el puntero y la chasca sin respeto por nuestros derechos humanos. Como en
Guantdnamo. Y asi ha salido mi generacion, perdida. De trauma en trauma. Por eso va siendo hora
de que los culpables rindan cuentas a la Justicia. Memoria histérica para el nene y la nena. Barra
libre. Asi que voy a pedirle al juez Garzén que abra una causa general que los ponga firmes a
todos. Que encierre en la carcel a los que sigan vivos, que alguno queda —tiembla, Severiano-, y
desentierre a los otros para escupir sobre sus huesos. A mi padre, por ejemplo, ya no lo pillan.
Lastima. Pero mi madre sigue ahi, tan campante. Sus ochenta y cuatro aos no tienen por qué
ponerla a salvo de su cruel salvajismo de antafio. En esta Espafia, lider moral de Occidente, lo de
la zapatilla no puede quedar impune. O sea. Mds vale tarde que nunca.
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