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PATENTE DE CORSO 06.01.2008
- El regreso de Manolo - 757 

Con esto de que hoy es día de Reyes, voy a regalarles un chiste que me contaron ayer. En 
realidad lo hago porque no se me ocurre otra cosa. Y le echo algo de morro. Este número de 
XLSemanal cierra antes su edición, por las malditas fiestas, y acabo de enterarme de que si no 
escribo antes de tres horas, esta semana no sale mi artículo. Después de quince años, una ausencia 
quedaría fatal. Y más después de la amable página de la semana pasada: algunos de ustedes 
creerían que, como represalia, me han echado de la revista y de España. Por eso meto lo del chiste; 
que considerándolo bien, es una historieta corta. Puestos en plan formal y echándole postín a la 
cosa, podría apuntar esa gilipollez tan de moda de que voy a regalarles un microrrelato; que es 
como algunos cantamañanas relacionados con la tecla llaman ahora en los suplementos culturales 
a los cuentos, chistes, anécdotas y chorradillas cortas de toda la vida. Así que ahí va el 
microrrelato. O el chascarrillo. O lo que sea. Y sirva, de paso, para homenajear a todos los 
anónimos genios españoles –Paco, Antonio, Salvador, Ginés, Pepe, etcétera– que nos abastecen de 
material ad hoc, y cuyo talento extraordinario nunca se ve recompensado con una autoría ni una 
firma; aunque sí por miles de carcajadas en bares, oficinas y sitios adecuados para el asunto, que 
suelen ser casi todos. Va por ustedes, maestros: 

Después de una cena navideña de empresa que ha acabado en noche de juerga espectacular, un 
fulano –hombre casi ejemplar el resto del año– regresa a su hogar a muy altas horas de la 
madrugada. El periplo nocturno incluyó copas de matarratas en cantidades industriales, dos 
paquetes de cigarrillos, media docena de rayas colombianas puestas una detrás de otra y una visita 
concienzuda, en compañía de los amigotes, a los más selectos puticlubs de la ciudad, donde 
nuestro individuo ha triturado la extra de Navidad hasta el último céntimo. Pueden imaginar, por 
tanto, el estado deplorable en el que el ciudadano –llamémoslo piadosamente Manolo, sin señalar 
a nadie– se baja del taxi y, haciendo eses, se encamina al portal de su casa. Allí, tras conseguir con 
mucho esfuerzo meter la llave en la cerradura, entrar en el edificio y apretar el interruptor de la 
luz, nuestro Manolo se contempla, espantado, en el espejo del zaguán. «¡Ah!», grita al verse. 

No es para menos. Con los antecedentes referidos, pueden imaginar el cuadro: la ropa en 
desorden, el pelo revuelto, ojeras, manchas rojas de carmín y negras de rimmel en la camisa y en 
la cara. A eso hay que añadir varios morados de chupetones en el cuello, arañazos de lumi 
juguetona por todas partes y un ojo a la funerala que le puso el portero de una discoteca cuando 
quiso entrar mamado hasta las trancas. Todo eso, bien espolvoreado de farlopa: la cara y la 
chaqueta. Hasta en las cejas y el pelo lleva. 

«Virgen santa», se dice aterrado, mirándose el careto. «A ver cómo le explico esto a mi mujer.» 
Con ese fúnebre pensamiento, Manolo se mete en el ascensor, aprieta el botón, y mientras sube 

estudia los daños colaterales en el espejo que suelen tener los ascensores. De cerca aún se acojona 
más. 

«Como Loli esté despierta, me echa a la calle para siempre», razona desesperado. «¡Menuda 
ruina, Dios mío!… ¡Me he buscado la ruina!» Porque es imposible, concluye, disimular los 
mordiscos, chupetones y arañazos, o eliminar las manchas rojas del chillón carmín puteril. Y por 
más que se sacude las solapas, la cara y el pelo, tampoco logra borrar las huellas delatoras del no 
menos traidor polvillo blanco. 

«Me mata», concluye desolado. «De ésta, esa fiera me mata.» 
Se para el ascensor en la cuarta planta. Temblando de pánico, con la ibérica mente trabajando a 

toda prisa, Manolo va a la puerta de su casa, mete la llave –esta vez a la primera, pues se le ha 
quitado la borrachera de golpe–, y al entrar se topa con la funesta confirmación de sus temores: 

–¿De dónde vienes así, pedazo de cabrón? 
En efecto. Allí está la legítima con bata de boatiné, los brazos en jarras, un pie calzado con 

zapatilla golpeando rítmico e impaciente en el suelo, y una cara de mala leche explicable por el 
hecho de que acaban de dar las seis de la mañana en el reloj de cuco –suizo, regalo de bodas– del 
vestíbulo. 

–Loli, no te lo vas a creer. ¡Acabo de pelearme con un payaso! 
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PATENTE DE CORSO 13.01.08
- Una foto en la frontera  - 758 

Guardo entre mis papeles una vieja portada del diario ABC. Se trata de una foto hecha en el 
Sáhara el 5 de noviembre de 1975, víspera de la Marcha Verde. En la foto, tomada a través de las 
alambradas de la frontera norte, cerca de Tah, se ve un Land Rover con varios soldados encima. 
«Miembros de la Policía Territorial del Ejército español patrullan la zona fronteriza», dice el pie. 
La imagen es un poco borrosa por el efecto del sol en el desierto, y la distancia. En la parte trasera 
del vehículo, un territorial salta fusil en mano y otro mira a lo lejos, hacia el fotógrafo que, desde 
el lado marroquí, toma aquella foto con teleobjetivo. Esa portada la conservo porque el soldado 
que mira hacia las alambradas no es un soldado: soy yo con veintitrés años, vestido con el 
uniforme que mis amigos de la Territorial me prestaban para que pudiera acompañarlos 
camuflado en sus patrullas, sin que el cuartel general de El Aaiún, que tenía prohibido a los 
reporteros el acceso a esa parte de la frontera, se enterase de nada. Pronto supimos que el control 
de periodistas no era simple rutina. Por órdenes del Gobierno –a Franco le quedaban dos semanas 
de vida– se había montado aquel paripé fronterizo, los campos de minas y demás, para justificar la 
entrega del Sáhara a Marruecos. No querían testigos rondando cerca. Algunos lo hicimos, pese a 
todo, contándolo todo lo mejor que pudimos y nos dejaron. Gracias, entre otras cosas, a aquel 
uniforme prestado por los territoriales, cuyo elzam –el turbante de tela color arena– todavía 
conservo treinta y dos años después, cuidadosamente doblado en un cajón. 

Hoy quiero hablarles de un tipo corpulento que aparece de espaldas en esa portada del ABC, 
sentado junto al conductor del Land Rover. Se llamaba Diego Gil Galindo y era capitán de la 
Policía Territorial del Sáhara. También era uno de mis héroes. Después de algunos problemas 
que tuve con las autoridades militares locales, que no podían expulsarme pero sí quitarme el 
alojamiento oficial y otras facilidades operativas, él y sus compañeros me habían adoptado como 
quien se hace cargo de un perro abandonado. Por ese tiempo vivía clandestinamente en su cuartel, 
salía de patrulla con ellos y trasmitía mis crónicas a hurtadillas, por el teléfono del bar de 
oficiales. Todos cuidaron de mí hasta el final, correspondiendo generosos a una estrecha relación 
fraguada desde el primer día en que, joven reportero del diario Pueblo, aterricé en El Aaiún. 
Durante nueve meses ellos fueron mis amigos, mis padres y mis hermanos; y a su lealtad debo 
exclusivas en primera página, experiencias intensas y episodios singulares; alguno de los cuales, 
fiel a las reglas, no publiqué jamás. Eso incluyó desde incursiones clandestinas en Marruecos –
esas playas con marea baja a la luz de la luna– a historias personales, como la noche en que el 
teniente Albaladejo, un tipo duro de los de toda la vida, le partió la cara a un canario borracho 
cuando éste quiso apuñalarme en el cabaret El Oasis mientras yo me defendía torpemente, 
acorralado contra la pared, con una cazadora enrollada en el brazo izquierdo. También incluyó las 
lágrimas del capitán Gil Galindo –aquel hombretón de casi dos metros lloraba desconsolado, 
como una criatura– la última vez que recorrimos El Aaiún, entregado a las tropas marroquíes, 
mientras él repetía, una y otra vez: «Qué vergüenza, gollete –siempre me llamaba gollete, niño, en 
hassanía–... Qué vergüenza». 

Diego Gil Galindo murió hace unos días. Me llamó su hija para decírmelo. Estando en las 
últimas quiso que telefonearan a sus amigos para desearles Feliz Navidad. Entre ellos incluyó mi 
nombre, aunque en treinta y dos años sólo habíamos vuelto a vernos una vez, durante apenas 
cinco minutos de agridulce nostalgia de aquel Sáhara que tanto amamos y que ya no existe. 
Cuando hace unos días recibí el mensaje, el antiguo capitán de la Territorial ya había muerto. Me 
contó su hija que supo irse como había vivido: mirando el último salto cara a cara, estoico, 
sereno, con los redaños donde siempre los tuvo: en su sitio. Que un cura fue a verlo, y al terminar 
Diego le dijo: «¿Ya estoy listo para irme, padre?», y luego fue a Dios callado y humilde, como 
buen soldado. Él creía en esas cosas, así que deseo que haya llegado a donde quería: a esa orilla 
donde sólo llegan los hombres valientes. Espero que ahora esté en el bar de oficiales de allí, 
apoyado en la barra con los viejos camaradas: López Huertas, Fernando Labajos y los otros. Los 
muertos y los que morirán. Y que, cuando todos se hayan reunido de nuevo, salgan a nomadear 
por la Eternidad, bajo la Cruz del Sur, recorriendo los grandes desiertos sin fronteras. Ojalá 
también esta vez me reserven un elzam, una manta y un sitio en el Land Rover. 
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PATENTE DE CORSO 20.01.08
- Robin Hood no viaja en avión  - 759 

Estoy loco por que pongan AVE a todas partes, Ceuta y Melilla incluidas, para no pisar más 
un aeropuerto en mi puta vida. Cada vez que debo subir a un avión, cosa que evito siempre que 
puedo, me levanto con el mal talante de cuando era pequeño y no quería ir al colegio. Los 
amaneceres son más grises, los días más sombríos, el trayecto en taxi se hace demasiado corto. 
Sólo de pensar en lo que me espera, llevo encima una mala leche espantosa. Estoy harto de 
controles, de incomodidades, de humillaciones en nombre de mi propia seguridad. Para quienes 
solemos volar sólo con equipaje de mano, disponerlo para la carrera de obstáculos que supone 
acceder a un avión se convierte en una pesadilla. Hace tiempo que viajo sin la navaja suiza que me 
acompañó toda la vida, y hasta un lápiz de plata con el que subrayo los libros me da problemas en 
los controles. Todo para nada, pues vivimos en un inmenso camelo: la paranoia gringa llevada al 
límite por una Europa cantamañanas que se lo traga todo sin rechistar. No hay mejor prueba de lo 
idiota del sistema que el cuchillo y el tenedor de acero que en clase ejecutiva entregan con la 
bandeja de la comida tras haberte despojado previamente, en el control de tierra, de las horquillas 
del pelo y el cortaúñas. Como si los terroristas y los malos viajaran sólo en clase turista. 

Hemos llegado al extremo de convertir –con la sumisión cómplice de todos nosotros 
convertidos en obediente rebaño– los controles de seguridad en espacios surrealistas, teatro de 
las situaciones más absurdas e indignas: frascos, tubos de dentífrico, cremas carísimas que van 
allí mismo a la basura, gente obligada a caminar descalza, fulanos que hacen cola en mangas de 
camisa y sujetándose los pantalones para que no se les caigan, por si pita el cinturón... A eso hay 
que añadir el maldito factor humano: la estólida condición de algunos empleados de seguridad y 
de algunos pasajeros. De vigilados y de vigilantes. Hace unos meses les contaba a ustedes lo que 
me ocurrió en el aeropuerto de Roma con la reproducción de un maiale –un pequeño submarino 
de plomo de la Segunda Guerra Mundial– y una guardia de seguridad de encefalograma plano. 
Pero no creo que el cociente intelectual del pasajero que el otro día pasó delante de mí el control 
de Barajas fuese más alto que el de aquella pava: viajaba con doscientos pendientes y aretes en las 
orejas y la nariz, veinte anillos con calaveras en las manos, ocho o diez collares de acero, una 
cadena de moto a guisa de cinturón y unas botas enormes con suela de medio palmo, llenas de 
herrajes, chapas y refuerzos metálicos. Y encima se mosqueó cuando le hicieron desmontar el 
mecano –llenó de ferretería una bandeja hasta arriba– después de que fundiera los circuitos del 
detector de metales. Que se puso a dar bocinazos y casi a echar humo en cuanto mi primo asomó 
las napias. 

Pero lo mejor de lo último lo presencié hace dos días en el aeropuerto de Barcelona, y les juro 
que parecía una encerrona de cámara oculta. Un chico joven que venía de algún país exótico traía 
un arco en la mano: muy bonito, artesanal. Un arco del Amazonas o de por allí. Yo iba detrás, y 
mientras esperaba turno en el control, observé que el vigilante de seguridad estudiaba el arco, 
indeciso. Luego miraba al chico, y otra vez el arco. «Esto no puedes llevarlo», dijo al cabo. El 
chico preguntó por qué, y el otro aclaró: «Es demasiado grande, y además es un arma». Durante 
quince segundos, el chico miró al otro como digiriendo la cosa. «Es un arco», dijo al fin. «Eso es» 
–respondió el vigilante con implacable lógica–. «Y un arco es un arma». El chico reflexionó 
durante otros diez segundos. «Pero no llevo flechas», repuso. Mientras yo intentaba imaginarlo 
secuestrando un avión al grito de «Alá Ajbar» con un arco y unas flechas, el vigilante hizo un 
gesto ambiguo, como diciendo: «Vete a saber lo que podrías usar como flechas». En ésas, como 
había mucho pasaje esperando y nos amontonábamos en el control, se acercó un guardia civil, y el 
vigilante le explicó el problema. La imagen del picoleto perplejo, arco en mano, meditando sobre 
cómo aquella arma letal podía convertirse a bordo de un avión en arma de destrucción masiva –
podía dispararle un yogur caducado al piloto, concluí al fin, o estrangular a una azafata con la 
cuerda–, no se me olvidará mientras viva. Al cabo, movió la cabeza. «Ni tirachinas, ni arcos, ni 
armas arrojadizas –zanjó–. Tienes que facturarlo». El chico puso cara de angustia. «Es que mi 
avión sale dentro de media hora», arguyó. El guardia civil lo miró impasible. «Pues espabila», 
dijo. Y mientras veía al chico correr desesperado camino de los mostradores, arco en mano, 
pensé: mierda de tiempos. Robin Hood no podría viajar en avión. 
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- Siempre hay alguien que se chiva  - 760 

Me chocó un poco que, después de un atentado de ETA en Vizcaya, cierto responsable político 
local comentara, dolido: «Alguien del pueblo se chivó». Lo sorprendente, a mi juicio, no es que 
eso ocurra en un pueblo vizcaíno o en cualquier otra parte, sino que a estas alturas a alguien le 
sorprenda, todavía, que la gente se chive. Dicho de otra manera, que el personal largue por la 
mojarra, se berree del prójimo, dé el soplo, el cante, el culebrazo. Que un chota, un mierda 
emboscado, una rata de alcantarilla, un hijo –o hija, seamos paritarios– de la gran puta, oculto tras 
los visillos del piso de arriba o la casa de enfrente, delate al vecino, al amigo, a quien se ponga por 
delante. Después de todo, delatar al prójimo es sólo una práctica más de la infame condición 
humana. 

Miremos alrededor. Ya en el colegio algunos apuntan maneras que luego perfeccionarán en la 
vida adulta, pródiga en coyunturas adecuadas. Pero no siempre son chivatazos con beneficio 
directo. Es cierto que el dinero, la ideología, el ajuste de cuentas o la enemistad particular tienen 
mucho que ver. El chivato señala al enemigo confiando en que otros hagan el trabajo que él no se 
atreve a hacer, o no puede. Pero otras veces –me atrevería a decir que la mayor parte de ellas–, se 
mueve por razones más íntimas y oscuras. Por impulso irresistible, quiero decir. Sin necesidad 
evidente. El instinto de supervivencia, por ejemplo. O de grupo. Creo que el hombre delata a 
causa de su cobarde naturaleza social. Planteada la cosa en términos antropológicos, no aprecio 
gran diferencia técnica entre el escolar que se chiva al maestro de que fulanito hizo esto o aquello, 
y el vecino que le cuenta al heroico gudari de la pistola a qué hora saca Mengano a pasear al perro. 
Todo es cuestión de circunstancias. 

Como latino mediterráneo que soy, tiendo a creer que berrearse del vecino es más propio de 
latitudes frías y ordenadas, como la arquetípica viejecita londinense que llama a la policía porque 
un perro le mea en el portal, o esos honrados alemanes que responden «¿Adolf? ¿Qué Adolf?» 
cuando les preguntas qué hacían en el No-Do llorando emocionados cuando pasaba el Führer, o 
esos ejemplares ciudadanos austriacos que devolvían, a golpes y patadas en el culo, a los 
republicanos españoles que se fugaban de Mauthausen. Uno tiene cierta propensión a creer eso; a 
consolarse pensando que aquí, ibéricos individualistas, cada perro se lame su badajo. Y resulta 
que no. A lo mejor es verdad que nosotros denunciamos menos por instinto gregario y 
reverencia al poder constituido, como ocurre en otros climas. Pero no es menos cierto que el 
trabajo, la competencia profesional, la ambición, el rencor, la envidia que nos abona el patio, 
equilibran la balanza. A ver qué se habrá creído ese cabrón, etcétera. Basta un vistazo a los libros 
de Historia para comprobar que la cosa no es de ahora; que chivarse es ejercicio viejo nuestro, 
con mucha solera. Aquí delatamos durante el franquismo como delatábamos durante la Guerra 
Civil, lo mismo en zona nacional que en zona roja: nunca faltó un chivato para el teniente Castillo 
ni otro para Calvo Sotelo, sin complejos. Con paredón de por medio, tanto monta. Aquí 
delatamos a Torrijos y a su gente igual que apuntamos antes a los franceses quiénes eran 
patriotas, y a los patriotas quiénes eran afrancesados. Delatamos al Santo Oficio a judaizantes, 
moriscos, herejes y sodomitas, e hicimos corro, encantados y festivos, alrededor de sus hogueras. 
Delatamos a Viriato, y delatamos a la madre que nos parió cuando se puso a tiro. Y cuando no lo 
hicimos por ideología o por dinero, que también, fue por sólido, redondo, recio odio al delatado. 
Porque fíjense: dudo que en esa bonita especialidad de odiar nos gane nadie. Si un alemán, por 
ejemplo, delata atento a la ley y el orden, lo usual es que el español lo haga gratis, por la cara. Por 
ganas de joder, vamos. Por amor al arte. Imaginen a nuestra ruin clase política –el País Vasco es 
ejemplo limitado y unidireccional, pero sirve de muestra– en una situación general donde señalar 
con el dedo cueste al adversario la vida. Como hace setenta años. ¿Los imaginan, verdad?… Yo 
también los imagino. 

Sin embargo, desde mi punto de vista, lo peor no es el chivato, sino todos esos numerosos, 
probos, excelentes ciudadanos que, cuando el delatado huye despavorido llamando a puertas que 
no se abren, se quedan mirando el televisor, quietos, sordos, mudos y ciegos, porque la cosa, en 
apariencia, no va con ellos. Y al día siguiente, al encontrarse al chivato en el bar de la esquina, en la 
calle o en el portal –aquí nos conocemos todos–, saludan o sonríen, cobardes, como si nada 
supieran de lo ocurrido. Y es que hay algo aun más infame que las ratas y sus secuaces: los 
muchos miserables que intentan congraciarse con ellos. 
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PATENTE DE CORSO 03.02.08
- Dos banderas en Tudela - 761 

A Carlos le gusta la Historia, como a mí. Es de los que, cuando el runrún del tiempo levanta 
rumor de resaca en la orilla, se toma una caña por los que dejaron huellas que orientan nuestra 
memoria, nuestra lucidez y nuestra vida. Por eso esta noche Carlos y yo nos encontramos en el 
bar de Lola, oyendo música tranquila, mirándole a la dueña el escote mientras hablamos de 
aniversarios. Hace un par de meses, mi amigo estuvo en Tudela, donde el Ayuntamiento –«a veces 
hasta hace bien las cosas», apunta Carlos– conmemoró como es debido el 199 aniversario de una 
batalla en la que cuarenta mil españoles –navarros, aragoneses, andaluces, valencianos y 
murcianos– bajo el mando del general Castaños, se batieron durante seis horas con treinta y cinco 
mil franceses dirigidos por el general Lannes, que tenía muchas ganas de quitarle al ejército 
imperial la espinita de Bailén. 

«Nos dieron hasta en el carnet de identidad», murmura mi compadre mientras Lola nos sirve 
otra caña y de fondo, bajito, suena la voz de Joaquín Sabina diciendo que hay mujeres que tocan y 
curan, que besan y matan. Y yo asiento en silencio, resignado, porque conozco el episodio 
tudelano y sé que transcurrió muy a la española, entre celos, imprevisión, indisciplina, 
desacuerdos y mala fe, con cada jefe actuando por su cuenta, sin concierto para la defensa ni para el 
ataque. Sólo hubo reacción, y mal coordinada, cuando las avanzadas francesas ya entraban en 
Tudela y se oían disparos de fusilería por las calles; de manera que la batalla empezó a las nueve 
de la mañana, a mediodía parecía favorable a los españoles, y a media tarde nuestra infeliz carne de 
cañón, tras haberse batido, eso sí, con mucho valor y decencia, rompía las filas con la caballería 
francesa detrás, sableándola a mansalva. 

Bebiendo hombro con hombro, Carlos y yo hacemos un brindis a la memoria de toda aquella 
pobre gente, aquellos militares y paisanos llevados al matadero, corriendo a la desesperada por el 
inmenso olivar de Cardete mientras intentaban franquear los veintidós kilómetros que los 
separaban de la salvación, hasta Borja o Tarazona, dejando atrás tres mil compañeros entre 
muertos, heridos y prisioneros, mientras los vencedores saqueaban Tudela. «Buena gente a la que 
recordar», murmura Carlos; y Lola, que no suele meterse en estas cosas pero las escucha siempre 
con interés y simpatía, asiente con la cabeza mientras seca los vasos. Sabina dice ahora, al fondo, 
que hay mujeres en cuyas caderas no se pone el sol; y Carlos, tras observar un momento las de 
Lola –en las de ella tampoco se pone–, me cuenta que el pasado 23 de noviembre, en Tudela, el 
Ayuntamiento invitó a varias asociaciones de recreación histórica francesas y españolas, para 
conmemorar la fecha. Y que todo fue estupendo y educativo, y que los niños y los no tan niños 
contemplaban interesados, preguntando por esto y aquello, a los jinetes polacos del ejército 
imperial, a los levantinos de la división Roca –bravos en aquella batalla hasta que ya no pudieron 
más– con sus banderas y su pobre armamento, a los voluntarios de Aragón con sus calzones 
claros y sus plumas en el sombrero, y a todos los demás. «Una lección viva de Historia», resume 
Carlos, que llevó a sus hijos pequeños. «De esas que dan ganas de correr a los libros para 
enterarte bien de qué pasó, y por qué». 

Y luego, el epílogo, cuenta mi amigo. Eso tampoco podía faltar, claro. Y explica muchas cosas 
en la España de 1808 y en la de hoy. Porque en plena celebración, cuando Carlos estaba con sus 
hijos en la plaza de Tudela, sentado en una terraza, tuvo lugar allí el acto de izado de las banderas 
de los contendientes. Subió primero al mástil la tricolor gabacha, a los sones de La Marsellesa; y 
un matrimonio francés y cincuentón que estaba en la mesa contigua, plano de la ciudad 
desplegado y mirando la recién restaurada catedral, se puso en pie al oír los compases de su 
himno nacional. Sonó luego la Marcha Real mientras se izaba la bandera española, y el 
matrimonio francés siguió en pie, respetuoso, mientras todos los españoles allí presentes 
continuaban sentados, a lo suyo, charlando como si nada. 

Recordando aquello, mi amigo tuerce la boca y mira la pared, el aire fatigado –también yo 
siento ese mismo cansancio, compruebo de pronto; un hartazgo impotente, rancio, abrumador–. 
«¿Y tú qué hiciste?», pregunta Lola desde el mostrador. Casi adivino lo que Carlos va a decir, 
antes de que lo diga: 

«Avergonzado, me puse despacio en pie, y al verme hizo lo mismo algún otro… Éramos tres o 
cuatro, como mucho. Y mirando con mucha envidia al matrimonio francés, pensé: nos han vuelto 
a ganar». 
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PATENTE DE CORSO 10.02.08
~ El turista apático ~ 762 

Estoy sentado en la terraza de un café de la plaza de San Marcos, en Venecia, mirando a la gente 
que hace cola para subir al campanario, desde donde hay una vista espléndida de esta ciudad 
singular. Eso de la vista espléndida lo digo por boca de terceros, pues nunca he subido allá arriba. 
Hace trece años –desde que me jubilé de reportero dicharachero de Barrio Sésamo– que paso aquí 
cada Nochevieja. Conozco bien la ciudad, pero sigo sin saber cómo se ve Venecia a vista de 
gaviota. Nunca subí al campanile ni a donde los caballos, arriba, en la catedral. Ni creo que lo 
haga. No soy muy de alturas, e incluso algunas bajuras siguen sin darme frío ni calor: cero 
grados. Quiero decir con esto que soy un turista más bien apático, de los que coleccionan pocas 
fotos. O ninguna. 

Jamás subí a la torre Eiffel, por ejemplo. En Gizeh siempre me quedé sentado a la sombra de la 
Esfinge, fumando un cigarrillo, mientras veía desplomarse a lo lejos, rodando pirámides abajo, a 
turistas osados y sudorosos que añadían el infarto de miocardio a sus bonitos recuerdos viajeros. 
Lo mismo hice en Teotihuacan, en Notre Dame, en Samarra, en Nueva York y en cuantos lugares 
recuerdo. Únicamente en Waterloo recorro siempre todo el campo de batalla y subo hasta el león; 
pero háganse cargo: se trata de Waterloo. Por otra parte, no es cuestión de trepar o no trepar. 
Viajo desde hace cuarenta años, pero hay ciudades y lugares donde conozco, pese a frecuentarlos 
de toda la vida, sólo algunos hoteles, cafés, restaurantes o librerías, unas calles, un puente o un 
paisaje. En París apenas salgo de la orilla izquierda, en Florencia me muevo entre el río y un par 
de plazas, en Buenos Aires pocas veces me alejo del café La Biela, ni en Culiacán del mercadito 
Buelna o la cantina La Ballena. Las incursiones fuera del territorio habitual me dan pereza. Hay 
monumentos famosos que nunca vi, museos que nunca visité, paisajes que nunca admiré; 
mientras que otros podría dibujarlos de memoria, detalle a detalle, si tuviera mano. Como dice 
uno de los marinos de La carta esférica –y disculpen que me cite, pero viene al caso–: «Bajé a tierra 
en Panamá y sólo llegué hasta el primer bar». 

Creo que esa apatía parcial viene de mis tiempos de reportero, cuando viajar era un trabajo y 
no una actividad relacionada con el ocio. Era frecuente, entonces, llegar a una ciudad, ir al hotel, 
trabajar en la zona concreta del conflicto, enviar las crónicas y regresar cuando aquello dejaba de 
ser noticia, sin tiempo para otra cosa. Tengo la memoria llena de trozos de ciudades que conocí de 
ese modo: San Salvador, Beirut, Nicosia, Teherán, Yamena, Managua, Jartum, Bagdad, Sarajevo… 
Casi todas figuran en mis recuerdos reducidas a lugares concretos, bares, hoteles, cafés, tugurios, 
calles y plazas que a veces corresponden a paisajes sombríos, desprovistos de gente y de vida. En 
esta memoria incompleta de ciudades y lugares, no siempre hay visión de conjunto, referencias 
artísticas, monumentales o turísticas. Eso imprime una especie de carácter, supongo. Una forma 
de mirar. Resignación ante lo que ves, lo que puedes ver y lo que nunca verás. Ante lo que ya te da 
igual ver o no. Supongo que uno –ése al menos es mi caso– establece su territorio en cada sitio: 
sus referencias estables, acogedoras, seguras. Aquello que controla, que conoce. Ámbito donde la 
sorpresa o la incertidumbre se reducen hasta límites razonables. Donde no se pisan minas. 
Después, creo, llevas contigo esa forma de ver las cosas al resto de tu vida, a los lugares en 
apariencia ordenados y tranquilos. Y estableces allí el mismo esquema, la misma visión del 
espacio propio. Supongo que sí. Creo que eso es lo que me pasa. 

Además, resulta cómodo en los tiempos que corren. Ahora que la cultura se ha hecho 
democrática y todos tenemos derecho a orinar amontonados en su portal, y el nivel Maribel de 
ésta se calcula en función de los ocho segundos que el visitante permanece ante La batalla de San 
Romano, del número de autocares aparcados ante la columna Trajana o de la longitud de las colas 
de turistas que, por decreto, desfilan este año ante los Goya del museo del Prado, la ausencia de 
ambición turística puede ser, incluso, satisfactoria y práctica. Te sientas en el rincón escogido, 
lees, piensas, miras. Da igual no verlo todo. En vez de correr de un lado a otro, empujando a la 
gente cámara en mano, procuras exprimir discretamente el rincón que elegiste o te cayó en suerte, 
agotándolo hasta la última pincelada o la última piedra. No hay museo, real o metafórico, que 
pueda visitarse en una hora. Ni siquiera en una vida. Y a menudo las mejores salas, los mejores 
lugares, están vacíos. Así, además, no te empujan y subes pocos escalones. Te cansas y te cabreas 
menos. 
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PATENTE DE CORSO 17.02.08
- El profesor intimidador e intimatorio  - 763 

Alguna vez les he contado que, después de la publicación de cada novela, llega abundante 
correo de lectores advirtiendo de tal o cual errata en la página equis. Es una correspondencia que 
cualquier novelista, supongo, recibe con curiosidad y agrado –aparte el disgusto cuando la errata 
detectada es gorda–, pues indica, sobre todo, que hay lectores que se enfrentan a la obra que uno 
acaba de parir con interés, y llevan éste al extremo de colaborar con el autor en que la cosa quede 
lo más perfecta posible, dentro de lo que cabe. De esa forma, si hay suerte y el libro conoce nuevas 
ediciones, éstas se imprimirán sin mácula, corregidas como Dios manda. 

Eso se refiere también a los descuidos y errores que puede contener el texto. Escribir una 
novela es poner en pie un artefacto complejo, con reglas, estructura y mecanismos internos. En 
ese proceso artesano pueden cometerse errores, como digo, o descuidos, bien por ignorancia del 
autor del jardín donde se mete, o bien porque maneja un dato equivocado, que olvida comprobar 
o que cita de memoria. Es clásico –nos ha pasado cien veces a todos– el caso de la página leída una 
y otra vez durante la fase de corrección, cuyo gazapo sólo salta a la cara el día que recibimos el 
primer ejemplar impreso, apenas abrimos al azar la página correspondiente. Resulta un clásico 
del oficio aquella antigua fe de erratas –apócrifa, imagino, pero deliciosa– puesta junto al colofón 
de un libro: «Certificamos que este texto no contiene ninguna errita». 

Lo cierto es que escribir historias desde hace veinte años me hace tener mucho respeto por 
todos mis colegas, pues conozco bien el trabajo que hasta la peor novela tiene dentro, o casi. Por 
eso casi nunca hablo en público de títulos que no me gustan, excepto los perpetrados por algún 
buscapleitos que previamente me haya metido de forma desagradable los dedos en la boca. Por lo 
demás, siempre me he negado a hacer crítica de libros en suplementos culturales y otros lugares 
supuestamente literarios. No es mi vocación ni mi oficio, y doctores tiene el asunto. 

Volviendo a lo de las erratas y descuidos, un caso singular, aparte, es el del cazador de erratas 
profesional, que a menudo resulta experto en la materia. Escribes, por ejemplo, en la página tal, 
que el lugre Le Coureur (1776) iza el ancla con el cabrestante, y siempre hay un fulano capaz de 
averiguar que un lugre de sesenta y seis pies –encima va y te dice la eslora, el jodío– no llevaba a 
proa cabrestante, sino molinete. A veces, los autores perversos ponemos trampas en el texto 
destinadas precisamente a esos rastreadores implacables –coyotadas, las llaman unos amigos 
míos–; pero aun así, los buenos no se dejan engañar, y siempre son ellos los que te pillan a ti. 
Como digo, son raza aparte. Y te recuerdan que eres mortal. Que, por mucho que sepas de algo, 
siempre habrá alguien que sabe más que tú. 

Otra cosa son los cantamañanas y los listillos tocapelotas, que escriben tirándote de las orejas 
por tal error histórico o lingüístico con un tono de superioridad tal que incrementa tu placer al 
ver cómo se columpian, cuando lo hacen. Un ejemplo es la carta que recibí a poco de publicarse 
mi última novela, con todo un profesor de Lengua y Literatura denunciando «errores lingüísticos 
graves» y metiendo, de paso, la gamba hasta el corvejón. Lo curioso es que el fulano no me la 
dirigió a mí, en plan reservado o personal, sino a la Real Academia Española en general, como 
denunciándome en plan chivato ante la Institución. 

«Perez-Reverte –señalaba, despectivo, retirándome el señor, el don y el excelentísimo a que, 
modestia aparte, allí tengo derecho– confunde hasta seis veces el verbo intimar con intimidar. Les 
ruego que hagan llegar esta nota al escritor y a los correctores de estilo de su editorial». Así que 
imaginen con qué placer, goteándome el colmillo, escribí, contra lo que acostumbro, mi respuesta 
en papel de cartas color hueso, impreso con mi nombre y el bonito escudo de la RAE: 

«Muy Sr. Mío: le quedaría muy agradecido si, la próxima vez, en lugar de hacernos perder el 
tiempo con tonterías a la Academia y a mí, consultase antes el Diccionario de la RAE (Intimar: 
página 877, primera acepción). Le recomiendo el uso frecuente de esa obra (también editamos una 
Ortografía y una Gramática) para que, de ese modo, evite hacer de nuevo el ridículo pasándose de 
listo». 

Hay días en los que me encanta ser académico. Por lo que jode. Para qué les digo que no, si es 
que sí. 
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PATENTE DE CORSO XLSemanal | 24 de Febrero de 2008
Haciendo nuevas amigas - 764

La ventaja de vivir en España es que a veces me dan hecha esta página, o casi. Hoy se la brindo 
a la Plataforma Andaluza de Apoyo al Lobby Europeo de Mujeres, a cuya presidenta, Rafaela 
Pastor, debo el asunto. Diré de paso que escribo presidenta porque está impuesto por el uso –por 
eso figura en los diccionarios– y también por ese agradecimiento del que antes hablaba; en 
realidad presidenta es a presidente lo que amanta es a amante; y que yo recuerde ahora, sólo 
parturienta es de verdad parturienta y no parturiente, pues las únicas que paren son las hembras, 
mientras que amante, contribuyente, paciente o presidente, por ejemplo, son palabras de género 
neutro –aquí sí es correcto decir género y no sexo, pues hablamos de palabras, no de personas–. 
Pero bueno. Igual todo esto es muy complicado para doña Rafaela. Así que para no darle 
quebraderos de cabeza, iré al grano. Y el grano es que la antedicha, en nombre de la plataforma que 
preside, exigió hace unos días que la Real Academia Española incluya en el diccionario las 
palabras miembra y jóvena, con este singular argumento de autoridad: «Si tenemos que destrozar 
el lenguaje para que haya espacios de igualdad, se deberá hacer». Y además, dos huevos duros.

Pero lo más bonito del aquí estoy de doña Rafaela se refiere al latín, al que acusa de originar 
buena parte de los males que afligen a las mujeres en España. El latín es machista y culpable, 
sostiene apuntando con índice acusador. El español actual viene, según ella, de una lengua forjada 
en una época «en que las mujeres eran tratadas como esclavas y eran los hombres los que decidían 
y concentraban todo el poder». Sobre el árabe –que también tuvo algo que ver en nuestra parla– 
doña Rafaela no se pronuncia: sería racismo intolerable en boca de una feminata andalusí. Es sólo 
la lengua de Virgilio y de Cicerón la que, a su juicio, «nos supone un lastre, ya que validamos 
nuestra sociedad mirando siempre al pasado». Lo curioso es que, a continuación, la señora –dicho 
sea lo de señora sin animus iniuriandi– admite que ni sabe latín ni maldita la falta que le hace. 
Sobre la historia de Roma, de quiénes eran esclavos y quiénes no lo eran, tampoco parece saber 
más que de español o de latín; pero en política, como en Internet, cualquier indocumentado afirma 
cualquier cosa, y no pasa nada. Es lo bueno que tienen estos ambientes promiscuos. Cuantos más 
somos, más nos reímos.

Lo más estupendo y moderno es la conclusión de doña Rafaela: hace falta una represión «a 
través de inspecciones sancionadoras» de quienes no ajusten su lenguaje a la cosa paritaria, a las 
leyes de igualdad estatal y andaluza, y a ese prodigio de inteligencia y finura lingüística que es el 
Estatuto de Andalucía. En cuyo contenido político, por cierto, no me meto; pero cuya pintoresca 
redacción, que incurre en los extremos más ridículos, debería avergonzar a todos los andaluces –
y andaluzas– con sentido común. O sea: para que España sea menos machista, cada vez que yo me 
siento a teclear esta página, por ejemplo, debería tener a un inspector de lenguaje sexista sentado 
en la chepa, dándome sonoras collejas cada vez que escriba señora juez en vez de señora jueza –que 
la RAE incluya algo en el diccionario no significa que sea lo más correcto o recomendable, sino 
sólo que también se usa en la calle–; o me haga pagar una multa si no escribo novelas 
paritariamente correctas: un guapo y una guapa, un malo y una mala, un homosexual y una 
lesbiana, una parturienta y un parturiento.

Y sobre todo, el latín. Ahí está, sí, la fuente de todos los males, a juicio de doña Rafaela y su 
hueste. Tolerancia cero, oigan. Incluso menos que cero. Ni un elogio más a esa lengua que, incluso 
muerta, sigue haciendo tanto daño. Porque cada vez que a una mujer la despiden del trabajo en 
Manila por estar embarazada, la culpa es del latín. Cada vez que una mujer taxista le grita a otra 
conductora –lo presencié en Madrid– «¡Mujer tenías que ser!», la culpa es del latín. Cada vez que 
hay una ablación de clítoris en Mogadiscio, la culpa es del latín. Cada vez que un hijo de puta 
acosa o viola a su empleada en San Petersburgo, la culpa es del latín. Cada vez que un capullo 
meapilas se arrodilla ante una clínica de Londres con los brazos en cruz para protestar contra el 
aborto, la culpa es del latín. Cada vez que un marido llega a casa borracho, en Yakarta, y golpea a 
su mujer, la culpa es del latín. Cada vez que una mujer le pega una paliza en Vigo a la mujer que es 
su pareja, la culpa es del latín. Si los académicos no hubieran estudiado latín, la Real Academia 
Española estaría llena de miembras, y el diccionario lleno de jóvenas. Y a las imbéciles, con 
mucha propiedad, las llamaríamos imbécilas.
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PATENTE DE CORSO 02.03.08
- Amo a deharno de protocolo - 765 

Hay un director de negocios del sector Movistar de Telefónica –evitaremos el nombre, para 
no ensañarnos con la criatura– que me escribe de vez en cuando y a quien no conozco de nada. 
Quiero decir que nunca hemos ido juntos al colegio, ni frecuentado los mismos restaurantes con 
amigos comunes, ni trabajado en el mismo periódico, ni en la tele. Tampoco creo que nos hayan 
presentado nunca. Es posible, eso sí, que compartamos aficiones; que le gusten los libros viejos, y 
las películas de John Ford, y el mar, y las señoras a las que uno puede llamar señoras sin necesidad 
de estar conteniéndose la risa. Es posible todo eso; e incluso que, en el fondo, él y yo seamos dos 
almas gemelas, que en la barra del bar de Lola o en cualquier sitio parecido pudiéramos calzarnos 
unas cañas filosofando sobre esto o sobre lo otro. Pero eso no lo sabremos nunca. Por otra parte, 
ni siquiera sus cartas son personales. Si lo fueran, si las palabras que me dirige y firma tratasen de 
asuntos particulares entre él y yo, lo que estoy escribiendo tendría menos justificación. Cada cual 
elige su tono, y ese director de negocios de Telefónica podría, quizás, usar los términos que le 
viniesen en gana para dirigirse a mí. Pero no es así. Sus cartas son formales, profesionales. De 
empresa que presta sus servicios al cliente que los usa y disfruta. Para entendernos: yo pago y él 
cobra. Y sin embargo, fíjense, va ese gachó y me tutea: «Estimado cliente. Nos complace 
comunicarte...». 

Dirán algunos de ustedes que qué más da.Que los tiempos cambian. Pero me van a permitir 
que no esté de acuerdo. Los tiempos cambian, por supuesto; y a menudo más para bien que para 
mal. Pero una cosa es una cosa, y otra cosa es otra cosa. A lo mejor lo que pasa es que algunos 
directores de negocios de Telefónica, sus asesores y sus publicitarios, relacionan eso del teléfono 
móvil y toda la panoplia con gente joven en plan colegui, o sea, mensaje y llamada desde el cole 
con buen rollito, subidón y demás, a qué hora quedamos para el botellón, tía, etcétera. Pero 
resulta que no. Que el teléfono móvil no sólo lo utiliza la hija quinceañera del director de 
negocios de marras, sino también dignas amas de casa, abuelitos venerables, académicos de la 
Historia, comandantes de submarino, patriarcas gitanos y novelistas de cincuenta y seis años con 
canas en la barba. Algunos, tan antiguos de maneras que tratamos escrupulosamente de usted a la 
gente mayor, y a los desconocidos, y a los taxistas y a los camareros y a los dependientes –
empleados de Telefónica incluidos–, como a cualquiera que por su trabajo nos preste un servicio, 
aunque se trate de gente jovencísima. Hablar de usted a la gente en general supone respeto, 
convivencia, educación y delicadeza. Por eso el tuteo rebaja y molesta a muchos destinatarios, 
entre los que, es evidente, me cuento. Cosa distinta es recurrir al tuteo –Permitidme tutearos, 
imbéciles, por ejemplo– de forma deliberada, buscando la ofensa. Eso de insultar ya es cosa de 
cada cual, y cada cual tiene sus métodos. Pero dudo que insultarme sea intención del director de 
negocios de Telefónica que me envía las putas cartas. 

En fin. Resulta muy significativa de cómo andan las cosas una conversación que sorprendí hace 
poco en una cafetería de Madrid. Un camarero emigrante hispanoamericano, recién llegado de su 
patria y en el primer día de trabajo, alternaba desconcertado el tuteo y el usted dirigiéndose a los 
clientes. Se le veía indeciso entre las maneras aprendidas allá –donde suele hablarse nuestra 
lengua con la mayor educación del mundo– y las formas, ásperas y bajunas, manejadas en España. 
Al cabo, un compañero le aconsejó: «Aquí, de usted a todo el mundo. En la calle, lo que te pida el 
cuerpo». 

En el extremo opuesto de tan sensato camarero, recuerdo también a una ministra nacional 
pidiendo a los periodistas que la tutearan. «Amo a deharno de protocolo», dijo la prójima; 
ignorando que en Francia, por ejemplo, a un periodista que no llama monsieur le ministre a un 
ministro pueden echarlo de la sala de prensa a patadas en el culo. Pero que una ministra española 
olvide la dignidad de su cargo –que no es suyo, sino de la nación a la que representa– no significa 
que esto sea una peña de compadres. Aunque a veces lo parezca en los tiempos que corren, no 
todos guardamos puercos juntos, allá en nuestra tierna infancia. Cosa que, ojo, digo 
parafraseando a los clásicos. Me apresuro a puntualizar eso antes de que la oenegé Porqueros y 
Porqueras sin Fronteras –apuesto lo que quieran a que también hay una– me llene de cartas 
airadas el buzón. O sea, que me limito a citar. Que conste. Y aún matizo más: dicho sea con todo 
respeto, añado, para los que guardan puercos. 
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PATENTE DE CORSO 09.03.08 
La mujer del chándal gris - 766 

Lo malo que tiene esto de montártelo de gruñón cada domingo es que, de pronto, estás sentado 
observando a la gente en una terraza de la plaza mayor de Gomorra, o de Sodoma, o de donde sea, 
tomándote una caña mientras miras hacia arriba con sonrisilla atravesada, esperando que empiece 
a llover napalm, y de pronto pasan un Lot o un justo cualquiera y, en plan aguafiestas, te fastidian 
el espectáculo. Eso, más o menos, fue lo que me ocurrió hace un par de días, cuando estaba en la 
plaza de España de Madrid, antigua montaña del Príncipe Pío, intentando situar con un amigo el 
sitio exacto donde, a las cuatro de la madrugada de un 3 de mayo, los marinos de la Guardia 
Imperial gabacha le dieron matarile a cuarenta y tres madrileños. Estaba en eso, como digo, 
parado al sol –hacía un frío del carajo– mirando el paisaje y queriendo adivinar, bajo éste, las 
referencias urbanas y el punto de vista donde Goya se situó, y nos situó a los espectadores, para 
pintar su cuadro. 

En ésas veo llegar ante un semáforo, cuyo paso de peatones está a punto de pasar a rojo, a un 
ancianete tembloroso que caminando con dificultad, apresurado, inicia el cruce con pasitos tan 
cortos que nunca lo llevarán al otro lado antes de que los automóviles se le echen encima. Por un 
momento considero interrumpir la conversación y socorrer al abuelo; pero me encuentro 
relativamente lejos y comprendo que no llegaría a tiempo –tampoco es cosa de salir corriendo 
descamisado como Clark Kent–, que las ocho o diez personas que hay a un lado y a otro del paso 
de peatones tampoco van a mover un dedo, y que el osado vejete tendrá que valerse con el único 
recurso de su baraka, carambola o no carambola, y la humanidad de los conductores –pocas veces 
excesiva en Madrid– que lo dejen cruzar, o no, antes de ir a lo suyo. 

Entonces llega el aguafiestas. El semáforo de peatones acaba de pasar a rojo, y yo tengo 
preparado un hijos de la gran puta mental en obsequio de quienes miran, impasibles, cómo el 
abuelo intrépido está a punto de convertirse en escabeche de jubilata. En ese momento, del grupo 
parado en el lado opuesto de la calle se adelanta una mujer menuda, de pelo negro, vestida con un 
chándal gris y zapatillas deportivas, que lleva una bolsa del Corte Inglés en una mano. 
Dirigiéndose al encuentro del abuelo, esa mujer lo toma por el brazo; y luego, haciendo ademanes 
en solicitud de paciencia a los conductores, lo acompaña hasta dejarlo a salvo en la acera, ante las 
miradas indiferentes de cuantos allí aguardan sin inmutarse. Pero lo que me llama la atención no 
es el episodio en sí, sino la extraordinaria ternura, el afecto insólito y dulce con que esa mujer ha 
cogido del brazo al vejete desconocido para conducirlo, tranquila y paciente –parecía tener todo el 
tiempo del mundo, y ponerlo a disposición del anciano–, hasta dejarlo a salvo. 

La mujer ha vuelto a su acera, donde, mientras el abuelo se aleja, espera a que el semáforo de 
peatones cambie de nuevo a verde. Cruza entonces, con los otros peatones. Puedo observarla 
mejor cuando pasa por mi lado, y entonces advierto un par de cosas. El chándal gris se ve ajado, 
modesto. Ella debe de tener treinta y tantos años y es –me lo había parecido de lejos, pero no 
estaba seguro– una inmigrante sudamericana, bajita y morena, con cara de india sin gota de 
sangre española y el pelo largo, muy negro y brillante. Procede, sin duda, de un país de ésos 
donde la miseria y el dolor son tan naturales como la vida y la muerte. Donde el sufrimiento –eso 
pienso viéndola alejarse– no es algo que los seres humanos consideran extraordinario y lejano, 
sino que forma parte diaria de la existencia, y como tal se asume y afronta: lugares alejados de la 
mano de Dios, donde un anciano indefenso es todavía alguien a respetar, pues su imagen cansada 
contiene, a fin de cuentas, el retrato futuro de uno mismo. Lugares donde la vejez, el dolor, la 
muerte, no se disimulan, como aquí, maquillados tras los eufemismos y los biombos. Sitios, en 
suma, donde la vida bulle como siempre lo hizo, la solidaridad entre desgraciados sigue siendo 
mecanismo de supervivencia, y la gente, curtida en el infortunio, lúcida a la fuerza, se mira a los 
ojos lo mismo para matarse –la vida es dura y no hay ángeles, sino carne mortal– que para amarse 
o ayudarse entre sí. 

Por eso, concluyo viendo alejarse a la emigrante con su arrugada bolsa del Corte Inglés y su 
ajado chándal gris, esa mujer acaba de ayudar al abuelete: por puro instinto, sin razonar ni esperar 
nada a cambio. Por impulso natural, supongo. Automático. Acaba de llegar a España, y ningún 
sufrimiento le es aún ajeno. Todavía no ha olvidado el sentido de la palabra caridad. 
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PATENTE DE CORSO 16.03.08
- Subvenciones, maestros y psicopedagilipollas - 767

    Me sigue sorprendiendo que se sorprendan. O que hagan tanto paripé, cuando en realidad no 
les importa en absoluto. Ni a unos, ni a otros. Y eso que todo viene seguido, como las olas y las 
morcillas. La última –estudio internacional sobre alumnos de Primaria, o como se llame ahora– 
es que el número de alumnos españoles de diez años con falta de comprensión lectora se acerca al 
30 por ciento. Dicho en parla normal: uno de cada tres críos no entiende un carajo de lo que lee. Y 
a los 18 años, dos de cada tres. Eso significa que, más o menos en la misma proporción, los 
zagales terminan sus estudios sin saber leer ni escribir correctamente. Las deliciosas criaturas, o 
sea. El báculo de nuestra vejez.

    Pero tranquilos. La Junta de Andalucía toma cartas en el asunto. Fiel a la tradicional política, 
tan española, de subvenciones, ayudas y compras de voto, y además le regalo a usted la Chochona, 
la manta Paduana y el paquete de cuchillas de afeitar para el caballero, a los maestros de allí que 
«se comprometan a la mejora de resultados» les van a dar siete mil euros uno encima de otro. Lo 
que demuestra que son ellos quienes tienen la culpa: ni la Logse, ni la falta de autoridad que esa ley 
les arrebató, ni la añeja estupidez analfabeta de tanto delincuente psicopedagógico y 
psicopedagocrático, inquilino habitual, gobierne quien gobierne, del ministerio de Educación. 
Los malos de la película son, como sospechábamos, los infames maestros. Así que, oigan. A 
motivarlos, para que espabilen. Que la pretendida mejora de resultados acabe en aprobados a 
mansalva para trincar como sea los euros prometidos –una tentación evidente–, no se especifica, 
aunque se supone. Lo importante es que las estadísticas del desastre escolar se desplacen hacia 
otras latitudes. Y los sindicatos, claro, apoyan la iniciativa. Consideren si no la van a apoyar: ya 
han conseguido que a sus liberados, que llevan años sin pisar un aula, les prometan los siete mil 
de forma automática, por la cara. Y más ahora que, de aquí a tres años, con los nuevos planes de la 
puta que nos parió, un profesor de instituto ya no tendrá que saber lengua, ni historia, ni 
matemáticas. Le bastará con saber cómo se enseñan lengua, historia y matemáticas. Y más si curra 
en España: el único país del mundo donde los profesores de griego o latín enseñan inglés.

    Así, felices de habernos conocido, seguimos galopando alegremente, toctoc, tocotoc, hacia la 
nada absoluta. Todavía hay tontos del ciruelo –y tontas del frutal que corresponda– sosteniendo 
imperturbables que leer en clase en voz alta no es pedagógico. Que ni siquiera leer lo es; ya que, 
según tales capullos, dedicar demasiado tiempo a la lectura antes de los 14 años hace que los 
chicos se aíslen del grupo y descuiden las actividades comunes y el buen rollito. Y eso de ir por 
libre en el cole es mentar la bicha; te convierte en pasto de psicólogos, psicoterapeutas y 
psicoterapeutos. Cada pequeño cabrón que prefiere leer en su rincón a interactuar adecuadamente 
en la actividad plástico-formativo-solidaria de su entorno circunflejo, por ejemplo, torpedea que 
el día de mañana tengamos ciudadanos aborregados, acríticos, ejemplarmente receptivos a la 
demagogia barata, que es lo que se busca. Mejor un bobo votando según le llenen el pesebre, que 
un resabiado culto que lo mismo se cisca en tus muertos y vete tú a saber.

    El otro día tomé un café con mi compadre Pepe Perona –«Café, tabaco y silencio, hoy 
prohibidos», gruñía–, que pese a ser catedrático de Lengua Española exige que lo llamen maestro 
de Gramática. Le hablé de cuando, en el cole, nos disponían alrededor del aula para leer en voz alta 
el Quijote y otros textos, pasando a los primeros puestos quienes mejor leían. «¿Primeros 
puestos? –respingó mi amigo–. Ahora, ni se te ocurra. Cualquier competencia escolar traumatiza. 
Es como dejar que los niños varones jueguen con pistolas y no con cocinitas o Nancys. Te 
convierte en xenófobo, machista, asesino en serie y cosas así». Luego me ilustró con algunas 
experiencias personales: una universitaria que lee siguiendo con el dedo las líneas del texto, otro 
que mueve los labios y la cabeza casi deletreando palabras… «El próximo curso –concluyó– voy 
a empezar mis clases universitarias con un dictado: Una tarde parda y fría de invierno. Punto. Los 
colegiales estudian. Punto. Monotonía de lluvia tras los cristales. Después, tras corregir las faltas 
de ortografía, mandaré escribir cien veces: Analfabeto se escribe sin hache; y luego, lectura en voz 
alta: En un lugar de la Mancha, etcétera». Lo miré, divertido. «¿Lo sabe tu rector?». Asintió el 
maestro de Gramática. «¿Y qué dice al respecto?». Sonreía mi amigo, malévolo y feliz, encantado 
con la idea; y pensé que así debió de sonreír Sansón entre los filisteos. «Dice que me van a 
crucificar.»
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PATENTE DE CORSO 23.03.08
El hombre que atacó solo - 768

    Hace tiempo que no les cuento ninguna historieta antigua, de ésas que me gusta recordar con 
ustedes de vez en cuando, quizá porque apenas las recuerda nadie. Me refiero a episodios de 
nuestra Historia que en otro lugar y entre otra gente serían materia conocida, argumento de 
películas, objeto de libros escolares y cosas así, y que aquí no son más que tristes agujeros negros 
en la memoria. Hoy le toca a un personaje que, paradójicamente, es más recordado en los Estados 
Unidos que en España. El fulano, malagueño, se llamaba Bernardo de Gálvez, y durante la guerra 
de la independencia americana –España, todavía potencia mundial, luchaba contra Gran Bretaña 
apoyando a los rebeldes– tomó la ciudad de Pensacola a los ingleses. Y como resulta que, cuando 
me levanto chauvinista y cabrón, cualquier español que en el pasado les haya roto la cornamenta a 
esos arrogantes chulos de discoteca con casaca roja goza de mi aprecio histórico –otros prefieren 
el fútbol–, quiero recordar, si me lo permiten, la bonita peripecia de don Berni. Que fue, además 
de político y soldado –luchó también contra los indios apaches y contra los piratas argelinos–, 
hombre ilustrado y valiente. Sin duda el mejor virrey que nuestra Nueva España, hoy Méjico, 
tuvo en el siglo XVIII.

    Vayamos al turrón: en 1779, al declararse la guerra, don Bernardo decidió madrugarles a los 
rubios. Así que, poniéndose en marcha desde Nueva Orleáns con mil cuatrocientos hombres entre 
españoles, milicias de esclavos negros, aventureros y auxiliares indios, cruzó la frontera de 
Luisiana para invadir la Florida occidental, tomándoles a los malos, uno tras otro, los fuertes de 
Manchak, Baton-Rouge y Natchez, y cuantos establecimientos tenían los súbditos de Su Graciosa 
en la ribera oriental del Misisipí. Al año siguiente volvió con más gente y se apoderó de Mobile 
en las napias mismas del general Campbell, que acudía con banderas, gaitas y toda la parafernalia 
a socorrer la plaza. En 1781, Gálvez volvió a la carga y estuvo a pique de tomar Pensacola. No 
pudo, por falta de gente y recursos –los milagros, en Lourdes–; así que regresó al año siguiente 
desde La Habana con tres mil soldados regulares, auxiliares indios y una escuadra de transporte 
apoyada por un navío, dos fragatas y embarcaciones de guerra menores.

    La operación se complicó desde el principio: a los españoles parecía haberlos mirado un 
tuerto. Las tropas desembarcaron y empezó el asedio, pero los dos mil ingleses que defendían 
Pensacola –el viejo amigo Campbell estaba al mando– se atrincheraban al fondo de la bahía, 
protegida a su vez por una barra de arena que dejaba un paso muy angosto, cubierto desde el otro 
lado por un fuerte inglés, donde al primer intento tocó fondo el navío San Ramón. Hubo que dar 
media vuelta y, muy a la española, el jefe de la escuadra, Calvo de Irazábal, se tiró los trastos a la 
cabeza con Gálvez. Cuestión de celos, de competencias y de cada uno por su lado, como de 
costumbre. Calvo se negó a intentar de nuevo el paso de la barra. Demasiado peligroso para sus 
barcos, dijo. Entonces a Gálvez se le ahumó el pescado: embarcó en el bergantín Galveztown, que 
estaba bajo su mando directo, y completamente solo, sin dejarse acompañar por oficial alguno, 
arboló su insignia e hizo disparar quince cañonazos para que los artilleros guiris que iban a 
intentar hundirlo supieran bien quién iba a bordo. Luego, seguido a distancia sólo por dos 
humildes lanchas cañoneras y una balandra, ordenó marear velas con la brisa y embocar el 
estrecho paso. Así, ante el pasmo de todos y bajo el fuego graneado de los cañones ingleses, el 
bergantín pasó lentamente con su general de pie junto a la bandera, mientras en tierra, corriendo 
entusiasmados por la orilla de la barra de arena, los soldados españoles lo observaban vitoreando 
y agitando sombreros cada vez que un disparo enemigo erraba el tiro y daba en el mar. Al fin, ya a 
salvo dentro de la bahía, el Galveztown echó el ancla y, muy flamenco, disparó otros quince 
cañonazos para saludar a los enemigos.

    Al día siguiente, con un cabreo del catorce, el jefe de escuadra Calvo de Irazábal se fue a La 
Habana mientras el resto de la escuadra penetraba en la bahía para unirse a Gálvez. Y al cabo de 
dos meses de combates, en «esta guerra que hacemos por obligación y no por odio», según 
escribió don Bernardo a su adversario Campbell, los ingleses se tragaron el sapo y capitularon, 
perdiendo la Florida occidental. Por una vez, los reyes no fueron ingratos. Por lo de la barra de 
Pensacola, Carlos III concedió a Gálvez el título de conde, con derecho a lucir en su escudo un 
bergantín con las palabras «Yo solo»; aunque en justicia le faltó añadir: «y con dos cojones». En 
aquellos tiempos, los reyes eran gente demasiado fina.
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PATENTE DE CORSO 30.03.08
- Esos simpáticos muertos vivientes -  769

    La verdad es que cada uno se lo pasa lo mejor que puede, y en eso no me meto. Faltaría más. 
Especialmente en lo de vivir emociones intensas. Hay quien disfruta como un gorrino en un 
charco atado a una cuerda elástica y tirándose de un puente, quien corre en Fórmula Uno, quien les 
empasta las caries a los tiburones en los cayos de Florida y quien se lo pasa bárbaro dándose, 
metódica y rítmicamente, martillazos en los huevos. Cada uno tiene su manera de segregar 
adrenalina, y me parece bien. Siempre y cuando, por supuesto, cuando luego se rompe la cuerda, 
derrapa el bólido, el tiburón te dice ojos negros tienes o el martillazo te deja mirando a Triana, no 
vayas reclamando daños y perjuicios, y con tu pan te lo comas. Las emociones, en principio, son 
libres.

    Por eso, supongo, nada tengo que objetar a que trescientos jóvenes aficionados a las 
películas gore, muertos vivientes, cementerios y casquería con motosierra –afición tan legítima 
como otra cualquiera– organicenuna Marcha del Orgullo Zombie rebozados de carne podrida, 
borbotones de sangre, ojos colgando, muñones sanguinolentos y cosas así. Al grito de «Sangre, 
sangre, dame más sangre», los de la Marcha Zombie –lo correcto, por cierto, sería zombi, sin esa 
innecesaria e gringa– se pasearon el otro día por Madrid, y así me los topé en el paseo del Prado: 
fulanos bailando con el pescuezo rebanado o con un destornillador incrustado en un parietal, 
pavas con media cara que parecía arrastrada por el asfalto, muñones sanguinolentos y demás 
parafernalia del escabeche. Todo divertido a más no poder, oigan. De troncharte y no echar gota. 
O como se diga.

    Tanto me divertí con el espectáculo, que todavía me estoy riendo. Se me parten los 
higadillos acordándome. Un chute, lo juro. Divino de la muerte. Me desternillo acordándome de 
mis zombis particulares, que no necesitan que los maquillen con sangre chunga porque el 
producto natural lo ponen ellos, por la patilla. Me lo paso de miedo cuando estoy un rato 
pensando, o me despierto de noche, y vienen a hacerme compañía en su Marcha del Orgullo 
Zombi particular. No pueden imaginar ustedes lo que disfruto yo, y lo que disfrutan ellos. Ahí 
querría ver a los aficionadillos del paseo del Prado. A ver quién es capaz de competir con una 
bomba en un cine de Bagdad o un morterazo en el mercado de Sarajevo. Los desafío a todos a 
competir con mi amigo el comandante Kibreab y sus sesos desparramados sobre un hombro, 
tirado en el suelo de la plaza de Tessenei, en abril de 1977. O con el fastuoso maquillaje natural de 
la guerrillera desnuda por la onda expansiva de una granada y con las tetas hechas filetes por la 
metralla, en el Paso de la Yegua, Nicaragua, 1979. También sería difícil imitar la gracia del negro 
macheteado en junio de 1988 en Moamba, Mozambique. O la del fulano de Hezbollah hecho un 
amasijo de carne y tripas en su coche alcanzado por un misil israelí cerca de Tiro, en 1990. O, para 
terminar y no extenderme mucho, el salero zombi de los treinta y ocho croatas que en septiembre 
de 1991 vimos Hermann Tersch, Márquez y yo mismo degollados en los maizales de Okuçani, 
Croacia: cadáveres muy canónicamente gore todos ellos –habrían hecho un brillante papel en la 
Marcha del Orgullo Zombi–, a los que no imaginan ustedes con cuánta gracia les colgaba la 
cabeza con la garganta abierta cuando los levantaban del suelo para enterrarlos. Es que me 
acuerdo, oigan, y me parto. Tan simpático todo, fíjense. Tan divertido.

    Estoy lejos de ser el único que puede aportar carnaza fresca a la fiesta, no se crean. Vayan y 
pregúntenle a Gerva Sánchez, por ejemplo, cuántos muñones sangrantes y sin sangrar, con minas 
y sin minas, ha fotografiado a lo largo de su vida profesional. O a Alfonso Rojo, Miguel de la 
Fuente, Paco Custodio, Fernando Múgica y Ramón Lobo, veteranos miembros de la vieja y 
extinta tribu, que todavía se despiertan a veces preguntándose en dónde diablos están. Lo del 
Orgullo Zombi tiene que traerles bonitos recuerdos, supongo. Muchas imágenes divertidas y 
simpáticas. Seguro que les pasa como a mí: les preguntas por el hospital de Sarajevo –chof, chof, 
hacía el suelo encharcado de rojo cuando lo pisabas– después de un día de buena cosecha de 
francotiradores y artilleros serbios, y seguro que se rulan de risa. Como habrían hecho, sin duda, 
Julio Fuentes, Miguel Gil Moreno, Anguita Parrado, el cámara Couso, Juantxu y los demás que ya 
no están aquí para rularse. A cinco litros de sangre por cabeza, calculen el flash. Los imagino a 
todos bailando por el paseo del Prado, a los compases de No es serio este cementerio. Qué guay, 
tíos. De verdad. Menudo subidón.
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PATENTE DE CORSO 06.04.08
- El cómplice de Rocambole-  770

    Hacía muchos años que no pensaba en él. Fue ayer, hojeando una vieja edición de Las 
aventuras de Rocambole, cuando recordé a aquel compañero de clase. Sólo estuvimos juntos un 
curso, y nunca llegamos a cambiar más de dos o tres palabras. Hace tanto de aquello que he 
olvidado su nombre. Ocurrió hace unos cuarenta y cinco años, más o menos. Segundo de 
bachillerato, colegio de los maristas de Cartagena. Un episodio extraño, sin duda. Todavía hoy 
me intriga.

    Yo era un lector metódico, voraz. Un bibliópata de doce años. Leía a velocidad de vértigo 
cuanto caía en mis manos, con el auxilio de la imaginación y la energía de la infancia. Cada libro 
era una aventura. Luego, durante días, imitaba lo que había leído, sintiéndome personaje vivo de 
aquel libro. Mis juegos los organizaba en torno a eso. Pasaba así de arponear ballenas a bordo del 
Pequod –unas sillas dispuestas en el jardín– a naufragar entre caníbales junto al perro Jerry o 
batirme en duelo con Biscarrat y los otros esbirros del cardenal. Cuando le llegó el turno a 
Rocambole, las novelas de Ponson du Terrail se avivaron en mi imaginación con una película 
vista sobre el personaje: bolsa de pipas, collares de perlas y guante blanco. Así que, durante dos o 
tres semanas, decidí convertirme en ladrón elegante. En un cuaderno escolar copié y coloreé 
varias sotas de corazones, recorté cada naipe, y con ellos en el bolsillo emprendí, alegremente, mi 
breve carrera criminal.

    Recuerdo a cuatro de mis víctimas. Una fue mi abuelo, en cuyo escritorio, tras desvalijarlo 
de un cortaplumas con la virgen del Pilar en las cachas de nácar, dejé la sofisticada firma delictiva 
de mi sota de corazones. El resto de los golpes los di en el colegio. A un amigo llamado Bolea le 
guindé un bloque de plastilina del pupitre, poniendo en su lugar mi naipe simbólico. El golpe del 
que más orgulloso estuve, y lo sigo estando, fue el que le di al Poteras, un hermano marista al que 
odiaba –el sentimiento era mutuo– con toda mi alma. El Poteras me había sorprendido en clase 
leyendo El motín de la Bounty –pertenecía a la biblioteca de mi padre– y lo confiscó, guardándolo 
bajo llave en el cajón de su mesa. Así que, durante un recreo, entré en el aula, descerrajé el cajón, 
recuperé al capitán Bligh y dejé, a cambio, la sota con mi huella infernal. Yo era un ladrón 
sofisticado, astuto y con nervios de acero, compréndanlo. Implacable. Habría dado cualquier cosa 
por llevar frac, chistera y bastón. Aunque, en realidad, supongo que sí. Que los llevaba.

    La otra historia ocurrió días después del caso Bounty. Un compañero cometió el error de 
llevar a clase un bonito bolígrafo y dejarlo en su pupitre durante el recreo. Así que, llegado el 
momento idóneo, el astuto Rocambole, «enarcada una ceja displicente y con una sonrisa 
desdeñosa y viril aleteándole en los labios», subió al aula, escamoteó el boli y dejó su naipe como 
testigo. Vueltos a clase, el desvalijado puso el grito en el cielo, pues Rocambole, en exceso seguro 
de sí mismo, se puso a escribir con el cuerpo del delito y con mucho descaro, a la vista de su 
víctima. Alertada la autoridad competente –el inevitable Poteras– la situación se volvió incierta 
para el osado voleur, que sentado en su pupitre aguantaba el interrogatorio sin derrotarse, aunque 
empezando a flaquear bajo la presión –coscorrones y bofetadas: eran otros tiempos– de las fuerzas 
del orden.

    Fue entonces cuando un compañero de clase, niño hosco y sin amigos con quien Rocambole 
no había cambiado jamás una palabra –era hijo de un marino destinado en Cartagena, y sólo 
estuvo aquel curso– levantó una mano y, con absoluto aplomo, afirmó ante la clase que él me 
había visto antes con ese bolígrafo, y podía confirmar que era mío. Hubo un silencio, luego un 
intento de protesta por parte del niño desvalijado, que la autoridad acalló dando por zanjado el 
incidente –«ya pillaré en otra a este pequeño cabrón», debió de pensar el Poteras–, y Rocambole 
conservó el objeto delictivamente adquirido, aprendiendo, de paso, una interesante lección sobre 
la vida: no siempre el crimen tiene su castigo. En cuanto a mi espontáneo benefactor, ni él ni yo 
mencionamos nunca el asunto, aunque entre ambos se anudó un extraño lazo hecho de silencios. 
Siguió siendo un niño hosco, antipático y sin amigos, pero yo tenía con él una deuda de lealtad 
indestructible. Me habría gustado socorrerlo en una pelea o algo así, pero era de los que no se 
peleaban. Nos sentábamos cerca para comer el bocadillo en los recreos, aunque no hablásemos 
nunca, y al salir de clase caminábamos juntos, carteras a la espalda, hasta la esquina donde nos 
separábamos sin despedirnos. Acabó aquel curso y no volví a verlo más.
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PATENTE DE CORSO 13.04.08
- Vida de este capitán -  771

    Como saben los veteranos de esta página, Javier Marías y el arriba firmante tenemos una 
vieja relación fraguada en XLSemanal antes de que él se trasladara con la tecla a otra latitud y 
longitud. De esa amistad proviene mi título de fencing master de la pintoresca corte de Redonda; 
de la que Javier tuvo a bien honrarme, en su momento, con el no menos pintoresco título de duque 
de Corso, que cargo con la resignación adecuada y con cuanto garbo puedo. Lo que algunos de 
esos lectores no saben es que el reino de Redonda también lleva a cabo una singular labor 
editorial, rescatando libros interesantes y raros, difíciles de encontrar en el mercado editorial 
español. Diremos en honor de mi compadre que editar esos libros le cuesta un huevo de la cara, 
pues las ventas nunca compensan los gastos. Pero cada cual tiene sus oscuras pasiones. Otros 
invierten en la Bolsa, coleccionan patos de Lladró, o se van de putas.

    Es el caso que hoy no tengo más remedio que darle cuartelillo en esta página, por la cara, a la 
editorial del reino de Redonda, porque el maldito perro inglés me ha liado con uno de tales libros, 
pidiéndome el prólogo. Casi nunca hago eso –non sum dignus de tales jardines, y doctores tiene 
la Iglesia–, excepto cuando se trata de un amigo íntimo que me pone entre la espalda y la pared, 
como dirían algunos de los muchos analfabetos que viven –de modo vergonzoso, pero como 
califas– de la política en España. Y esta vez Javier me acorraló sin escapatoria posible: se trataba 
de prologar, compartiendo papel con el ya clásico ensayo de Ortega y Gasset sobre el personaje en 
cuestión, la Vida del capitán Alonso de Contreras: uno de mis héroes más conspicuos desde que 
me asomé, por primera vez, a su fascinante, aventurera y espadachinesca biografía; hasta el punto 
de que a ese personaje –entre muchos otros hombres y libros, cierto, pero a él de modo especial– 
debe en parte la vida mi viejo amigo Diego Alatriste.

    Y créanme, bajo esa palabra de honor a la que, por lo visto, ya nadie acude en nuestra España 
bajuna y embustera: al mencionar aquí la Vida de este capitán Alonso de Contreras, el favor no se 
lo hago a quien lo edita, sino a quienes gracias a él podrán leerlo. No por mi prólogo, claro, que 
resulta perfectamente prescindible, sino por el ensayo de Ortega y, sobre todo, por el texto 
extraordinario de las memorias del veterano soldado español del siglo XVII: no hay novela de 
aventuras comparable a esa vida narrada con estremecedora naturalidad, sin asomo de pretensión 
literaria. Una vida profesional pasada sobre las armas, que constituye, puesta por escrito, un 
documento único sobre aquel espacio ambiguo e impreciso que fue el Mediterráneo de su tiempo: 
frontera móvil de aventura, horror y prosperidad, patio trasero de Oriente y Occidente donde se 
conocía todo el mundo, recinto interior de potencias ribereñas que allí ajustaron cuentas 
mezclando carne, acero, sangres y lenguas, renegando, negociando y combatiendo entre sí con la 
tenacidad memoriosa, mestiza y cruel de las viejas razas.

    De un tirón, el capitán Contreras escribió su vida sin pretensiones de que el laurel de la fama 
póstuma le adornase el retrato. Era un soldado profesional recordando; nada más. Y esa honradez 
narrativa resulta lo más asombroso de su historia. Va sin rodeos al grano, describe acciones, 
temporales, lances de mujeres, peripecias cortesanas, duelos, abordajes, crueldades, venturas y 
desventuras, con la naturalidad de quien ha hecho de todo eso su vida y oficio, dispuesto a dejar 
atrás una mezquina y triste patria asfixiada por reyes, nobles y curas; probando suerte en mares 
azules, bajo cielos luminosos, jugándose el pellejo entre corsarios, renegados, esclavos, soldados, 
presas y apresadores, con la esperanza de conseguir medro, botines y respeto:

    «El capitán mandó que todos los heridos subiesen arriba a morir, porque dijo: Señores, a 
cenar con Cristo o a Constantinopla».

    Contreras escribe así: escueto y sobrio, sin adornos ni bravuconadas, con espontaneidad y 
conocimiento íntimo de la materia. Sin adornos. Ninguna aurora de rosáceos dedos, onda azul o 
espuma nacarada mejoraría su relato breve y simple de un abordaje sangriento al amanecer, del 
yantar compartido durante una tregua con el turco que mañana será de nuevo enemigo, del lance a 
cuchilladas en un callejón oscuro. Alonso de Contreras fue un tipo duro en tiempos duros, y su 
relato resuena en esta España de hoy, tan comedida, prudente y políticamente correcta, como un 
tiro de arcabuz en mitad de una prédica de san Francisco de Asís. Nos hace reflexionar sobre lo 
que fuimos, y sobre lo que somos. Nos divierte, nos aterra y nos emociona. Y ésas son razones 
más que de sobra para leer un buen libro.
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PATENTE DE CORSO 20.04.08
- En legítima venganza - 772

    La cosa iba de niñas, estafadores, impunidades delictivas y cosas así, y alguien dijo: «Lo 
inadmisible es la justicia entendida como venganza». Luego me miró con la certeza imbatible de 
quien tiene la Verdad y la Humanidad sentadas en un hombro, como el loro del pirata. No dije 
nada, pues hace tiempo descubrí lo inútil de las discusiones: cada uno finge escuchar al otro 
mientras prepara argumentos para la siguiente réplica. Así que, para ahorrar saliva y esfuerzo, 
suelo dejar que hablen los demás. Después ya me las arreglo para decir lo que tenga que decir, en 
mis novelas, o aquí mismo. Es cierto que, a veces, ante la demagogia de todo a cien, no me puedo 
aguantar e imito al conde de Montecristo. Juas, juas, hago. Sin argumentos, razones ni nada. Risa 
por la cara. Luego doy la vuelta y me largo. A leer, por ejemplo. Dirán algunos que eso es 
fascismo dialéctico, y que todas las ideas son respetables. Pero se equivocan. Ninguna gilipollez 
es respetable. Lo único respetable es el derecho de cada cual a expresar cualquier gilipollez. Tan 
respetable como, acto seguido, el derecho de los otros a llamarlo gilipollas.

    Hoy quiero hablarles de justicia y venganza. Punto de vista subjetivo, claro; sometido a 
error y parcialidades varias. Resultado de cincuenta y siete años de vida, algunos viajes y libros, y 
no fraguado en el buenismo idiota –y suicida– de quienes creen vivir en el bosquecito de Bambi. 
La cosa se resume en una pregunta: ¿Qué tiene de malo la venganza?... Ya sé que en la sociedad 
occidental esa palabra tiene mala prensa. Hay que perdonar a los que ofenden, alumbrar su 
camino, reinsertarlos pronto y demás. Pero olvidamos algo: el sentimiento de venganza, de 
reparación personal, está en nuestro instinto. Viene, supongo, del tiempo en que salíamos de la 
cueva para buscarle una chuleta de mamut a la familia. En mi opinión, la venganza –en sus formas 
antiguas o modernas– no es mala. Resulta higiénica para la salud mental, y frustra mucho verse 
privado de ella. Lo que ocurre es que, para que la sociedad no sea un continuo e incómodo navajeo, 
los hombres resolvimos confiar al Estado el monopolio de nuestros ajustes de cuentas. 
Ofendidos, queriendo venganza y reparación de quienes nos ofendieron, cedemos ese impulso 
natural a la institución que nos rige y representa; y a ésta corresponde resarcirnos del daño 
recibido, alejar o anular el peligro social que el ofensor pueda suponer, y satisfacer, castigando 
adecuadamente a éste, nuestro lógico, instintivo, atávico deseo de venganza. No es casual que sean 
precisamente los grupos marginales, que no creen en la sociedad o comparten sus códigos, los 
que procuran siempre tomarse la venganza por su mano. O que, en las películas, nos guste y 
tranquilice que al final muera el malo.

    Y es que el problema, a mi juicio, surge cuando el Estado se revela incapaz de corresponder 
al compromiso. De cumplir con su obligación. Viene entonces la frustración de quienes se ven sin 
reparación, indefensos ante el mal causado. De quienes ven al asesino pasear impune por la calle, 
al estafador disfrutar de su dinero, al violador salir el fin de semana para repetir exactamente lo 
que lo puso entre rejas. De quienes ven sus deseos bloqueados en la maraña de incompetencia, 
burocracia, desidia, demagogia y mala fe que caracteriza a toda sociedad humana. Y además, como 
guinda, deben tragarse el discurso mascado por quienes ahondan cada vez más, por ignorancia, 
estupidez o cálculo interesado, el abismo entre la teoría y la realidad. Entre vida real y vida ideal. 
Y el de los simples que se lo tragan. El de los ciudadanos razonables y civilizados que dicen odiar 
el delito pero compadecer y ayudar al delincuente: discurso que queda chachi en la tele, en el 
editorial de periódico o en el café con los amigos, pero que se esfuma cuando sale tu número. 
Cuando roban en tu casa, asaltan en tu calle o violan a tu hija. Sólo una sociedad firme y segura de 
sí, dura con los transgresores –e implacable con los vigilantes de los transgresores cuando cruzan 
la raya– hace innecesaria la venganza personal. Una sociedad capaz de protegerse con justicia y 
serenidad, pero sin complejos. Sin mariconadas de telediario. Cuando no es así, las leyes hechas 
para proteger a la gente honrada se vuelven contra ella misma. La atan de manos, convirtiéndose 
en escudo de sinvergüenzas, depredadores y bestias sin conciencia. Frustran la esperanza de los 
ofendidos y les hacen lamentar, a veces, verse privados de la posibilidad de satisfacer ellos 
mismos el ansia legítima de venganza que el Estado timorato, torpe, ineficaz, no resuelve en su 
nombre. Puestos a eso, uno acaba prefiriendo –y ahí está el verdadero peligro– un calibre doce, 
posta lobera, dejadme solo y pumba, pumba. Lo demás, en última instancia, es retórica y son 
milongas.
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PATENTE DE CORSO 27.04.08
~ La paradoja del 2 de mayo ~ 773

    El próximo viernes se cumplen doscientos años del 2 de Mayo, día en que Madrid se 
sublevó contra los franceses. No fue, como la historiografía tradicional afirmó durante dos siglos, 
un alzamiento masivo de toda la nación. Eso vino después, a partir del 3 de mayo. Y con reservas. 
Las palabras masivo y nación deben ser manejadas con cuidado, como cada vez que se consideran 
los lugares comunes de la triste historia de España. Lo indiscutible es que en Madrid hubo una 
sublevación, y que quien empuñó las armas fue la gente más humilde, haciéndose cargo a tiros y 
puñaladas de una soberanía abandonada por sus gobernantes. Así, el pueblo dio una lección de 
dignidad y decencia. También dio una lección de incultura política y de fanatismo religioso, 
equivocándose de enemigo; pero ésa es otra historia. Los hechos son los hechos. El 2 de Mayo, 
con enemigo equivocado o no, fue una hazaña histórica. Como tal debe recordarse. Punto.

    Ese día luchó muy poca gente. Es dudoso que en aquella ciudad de 160.000 habitantes se 
batieran de verdad más de tres o cuatro mil personas. La aristocracia, la gente de orden, los altos 
mandos del ejército y la mayor parte de éste se quedaron en casa, mirando. Todo acabó como 
todos sabemos y como Goya nos recuerda. Pero esa jornada, que podía haberse limitado a una 
insurrección de cuatro o cinco horas, tuvo notables consecuencias. Hizo que España entera –cada 
uno a su modo, como solemos, unos voluntarios y otros a la fuerza– tomara conciencia de sí 
misma, de lo que era desde hacía muchos siglos, y se levantara, solidaria –otra palabra imprecisa, 
tratándose de españoles–, en una contienda larga y cruel que cambió nuestra historia y la de 
Europa.

    Por eso el 2 de Mayo es tan importante. Porque fue origen del complejo e interesante 
proceso que vino después, incluida la primera Constitución en 1812. Esos pobres carpinteros, 
mendigos, albañiles, rufianes, manolas y chisperos, compatriotas de todos los lugares y de las 
colonias americanas, que se batieron en Madrid, merecen ser recordados por muchas razones: por 
los 409 de ellos que murieron y los 160 que quedaron heridos, y sobre todo por la lección de 
coraje que dieron, demostrando un par de cosas: que a la hora de dar la cara los españoles están 
siempre por encima de sus gobernantes, y que siglos de incultura, opresión eclesiástica, 
visceralidad y fanatismo cerril nos convierten en principales enemigos de nosotros mismos. Que 
el resultado final de aquel inmenso sacrificio fuese el regreso, entre vítores, del rey más infame de 
nuestra historia, no deja de ser españolísima y natural paradoja. Pero cada cual tiene lo que 
merece tener.

    En cualquier caso, insisto: el triste resultado de lo que empezó en 1808 no destruye el 
mérito de la hazaña. Lo que sí debe hacer es mover a reflexión. Por eso es bueno conmemorar 
desde la lucidez y el rigor. Homenajear a aquellos hombres y mujeres, recordar lo que hicieron, 
es objeto de una exposición que acaba de inaugurarse en Madrid, en las instalaciones del Canal de 
Isabel II. Se titula 2 de mayo de 1808. Un pueblo, una nación, y responde a una ambición concreta 
y limitada: despojar a esa jornada, en lo posible, de dos siglos de interpretaciones diversas, 
partidistas, contradictorias y discutibles, recobrando a cambio la narración objetiva, el pulso de 
la epopeya de un pueblo indefenso que creyó su deber y su dignidad alzarse en armas, y que a 
partir del día siguiente fue secundado por una nación entera.

    Les cuento hoy todo esto porque participo en el asunto y estoy orgulloso de ello. Después de 
la publicación de un libro mío sobre el 2 de Mayo, el Canal de Isabel II me hizo el honor de 
confiarme la dirección de ese tinglado. La idea ha sido crear un espacio virtual, objetivo, abierto al 
gran público; una intensa recreación histórica, muy didáctica, que a modo de túnel hacia el pasado 
haga viajar al visitante en el tiempo, moviéndolo por aquel Madrid apasionante y terrible, 
durante las veinte horas transcurridas entre las ocho de la mañana del 2 de Mayo y las cuatro de la 
madrugada del día siguiente: uniformes, vídeos, sonidos, películas, armas, grabados, cuadros, 
recreaciones de situaciones y combates. Un relato audiovisual, intenso, casi físico, que haga 
posible comprender aún mejor las palabras que el emperador Napoleón, confinado en la isla de 
Santa Helena, confió a su asistente Las Cases: `Desdeñaron su interés sin ocuparse más que de la 
injuria recibida. Se indignaron con la afrenta y se sublevaron ante nuestra fuerza. Los españoles en 
masa se condujeron como un hombre de honor´.

    Pueden darse una vuelta por allí, si les interesa el asunto. Hasta septiembre pueden hacerlo, 
creo. Ya me dirán luego si merece la pena.
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PATENTE DE CORSO - 4 de Mayo de 2008
Lo que sé sobre toros y toreros - 774

Hace cosa de un mes, por una de esas emboscadas que a veces te montan los amigos, anduve 
metido en pregones y otros fastos taurinos sevillanos. Fue agradable, como lo es todo en esa 
ciudad extraordinaria; y quedé agradecido a la gente de la Maestranza, amable y acogedora. Pero 
todo tiene sus daños colaterales. Ayer recibí una carta desde una ciudad donde cada año, en fiestas, 
matan a un toro a cuchilladas por las calles, preguntándome con mucha retranca cómo alguien que 
se manifiesta contrario a la muerte de los animales en general, y a la de los toros en particular, 
habla a favor del asunto. También me preguntan, de paso, cuánto trinqué por envainármela. Y 
como resulta que hoy no tengo nada mejor que contarles, voy a explicárselo al remitente. Con su 
permiso.

En primer lugar, yo nunca cobro por conferencias ni cosas así; considérenlo una chulería 
como otra cualquiera. Las pocas veces que largo en público suelo hacerlo gratis, por la cara. Y lo 
de Sevilla no fue una excepción. En cuanto a lo de los toros, diré aquí lo que dije allí: de la materia 
sé muy poco, o lo justo. En España, afirmar que uno sabe de toros es fácil. Basta la barra de un bar 
y un par de cañas. Sostenerlo resulta más complejo. Sostenerlo ante la gente de la Maestranza 
habría sido una arrogancia idiota. Yo de lo único que sé es de lo que sabe cualquiera que se fije: 
animales bravos y hombres valientes. El arte se lo dejo a los expertos. De las palabras bravura y 
valor, sin embargo, puede hablar todo el mundo, o casi. De eso fue de lo que hablé en Sevilla. 
Sobre todo, del niño que iba a los toros de la mano de su abuelo, en un tiempo en que los 
psicoterapeutas, psicopedagogos y psicodemagogos todavía no se habían hecho amos de la 
educación infantil. Cuando los Reyes Magos, que entonces eran reyes sin complejos, aún no se la 
cogían con papel de fumar y dejaban pistolas de vaquero, soldaditos de plástico, caballos de 
cartón y espadas. Hasta trajes de torero, ponían a veces.

Aquel niño, como digo, se llenó los ojos y la memoria con el espectáculo del albero, 
ampliando el territorio de los libros que por aquel tiempo devoraba con pasión desaforada: la 
soledad del héroe, el torero y su enemigo en el centro del ruedo. De la mano del abuelo, el niño 
aprendió allí algunas cosas útiles sobre el coraje y la cobardía, sobre la dignidad del hombre que 
se atreve y la del animal que lucha hasta el fin. Toreros impasibles con la muerte a tres 
centímetros de la femoral. Toreros descompuestos que se libraban con infames bajonazos. 
Hombres heridos o maltrechos que se ajustaban el corbatín mirando hacia la nada antes de entrar 
a matar, o a morir, con la naturalidad de quien entra en un bar y pide un vaso de vino. Toros 
indultados por su bravura, aún con la cabeza erguida, firmes sobre sus patas, como gladiadores 
preguntándose si aún tenían que seguir luchando.

Así, el niño aprendió a mirar. A ver cosas que de otro modo no habría visto. A valorar pronto 
ciertas palabras –valor, maneras, temple, dignidad, vergüenza torera, vida y muerte– como algo 
natural, consustancial a la existencia de hombres y animales. Hombres enfrentados al miedo, 
animales peligrosos que traían cortijos en los lomos o mutilación, fracaso, miseria y olvido en 
los pitones. El ser humano peleando, como desde hace siglos lo hace, por afán de gloria, por 
hambre, por dinero, por vergüenza. Por reputación.

Pero ojo. No todo fue admirable. También recuerdo las charlotadas, por ejemplo. Ignoro si 
todavía se celebran esos ruines espectáculos: payasos en el ruedo, enanos con traje de luces, 
torillos atormentados entre carcajadas infames de un público estúpido, irrespetuoso y cobarde. 
Nada recuerdo allí de mágico, ni de educativo. Quizá por eso, igual que hoy aprecio y respeto las 
corridas de toros, detesto con toda mi alma las sueltas de vaquillas, los toros embolados, de 
fuego, de la Vega o de donde sean, las fiestas populares donde un animal indefenso es torturado 
por la chusma que se ceba en él. Los toros no nacen para morir así. Nacen para morir matando, si 
pueden; no para verse atormentados, acuchillados por una turba de borrachos impunes. Un toro 
nace para pelear con la fuerza de su casta y su bravura, dando a todos, incluso a quien lo mata, una 
lección de vida y de coraje. Por eso es necesario que mueran toreros, de vez en cuando. Es la 
prueba, el contraste de ley. Si la muerte no jugase la partida de modo equitativo, el espectáculo 
taurino sería sólo un espectáculo; no el rito trágico y fascinante que permite al observador atento 
asomarse a los misterios extremos de la vida. Sólo eso justifica la muerte de un animal tan noble y 
hermoso. Ahí está, a mi juicio, la diferencia. Lo demás es folklore bestial, y es carnicería.
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PATENTE DE CORSO 11.05.08
- Hombres como los de antes -  775

    No siempre quienes frecuentan el bar de Lola son tíos. A veces se cuela alguna torda 
canónica, segura y brava, de las que entran taconeando –o no– con la cabeza alta; y cuando un 
desconocido les dice hola, nena, sugieren que llame nena a la madre que lo parió. Hace un par de 
semanas entró María: cuarenta largos y una mirada de esas que cortan la leche del café que te 
llevas a la boca, o deshacen en el vaso la espuma de tu cerveza. «¿Y qué hay de los pavos?», me 
soltó a bocajarro. «¿Qué hay de esos tiñalpas ordinarios marcando paquete y tableta de chocolate 
que parecen salidos de un casting de Operación Triunfo, o de esos blanditos descafeinados y 
pichafrías que pegan el gatillazo y se pasan la noche llorándote en el hombro y llamándote 
mamá?»

    Eso fue, exactamente, lo que me preguntó María apenas se acodó en la barra, a mi lado. Y 
como me pilló sin argumentos –estaba distraído mirándole el escote a Lola, que fregaba vasos 
tras el mostrador– me agarró de un brazo, llevándome a la ventana. «Observa, Reverte», dijo 
señalando a un cacho de carne de hamburguesería que pasaba vestido con chanclas y camiseta 
andrajo de marca, zapatillas fosforito, los pantalones cortos caídos sobre las patas peludas, rotos 
y con la bragueta abierta y el elástico de los kalviklein asomándole bajo los tocinos tatuados. 
Luego señaló a otro que pasaba con una mano en un pezón de su novia y el móvil en la otra. 
«Fíjate», dijo. «Fulano indudablemente buenorro, cuerpazo sin deformaciones de bocatería; pero 
ha decidido ponerse pijoguapo de diseño y te partes, colega. Y no te pierdas el meneíto leve del 
culo, aprendido de la tele. Antes imitaban a Humphrey Bogart y ahora imitan a Bustamante. 
¿Cómo lo ves? Te apuesto lo que quieras a que si la novia tropieza, o lo que sea, lo oímos cagarse 
en la hostia y decirle a la churri: joder, tía, ¿vas ciega o qué? Casi me tiras el Nokia.»

    Volvemos a la barra, María enciende un cigarrillo y me mira de soslayo, guasona, mientras 
pide una caña para mí y un vermut para ella –«Con aceitunas, por favor»–. Luego me echa 
despacio el humo en la cara y pregunta, para emparejar con Ava Gardner y compañía, dónde están 
ahora aquellos pavos con registros que iban de Clark Gable a Marlon Brando. Aquel blanco y 
negro, o technicolor, donde lo más ligero que una se echaba al cuerpo era el toque ligeramente 
suave y miope del James Dean de Gigante. Porque daba igual que en la vida real –el cine era el 
cine, etcétera– alguno tocara al mismo tiempo saxofón y trompeta; el rastro que dejaban era lo 
importante: Rock Hudson siempre correcto, servicial y enamorado. El torso de Charlton Heston 
en El planeta de los simios. Los ojos de Montgomery Cli en aquella estación de Roma, donde 
estaba para comérselo. O, pasando a palabras mayores, Burt Lancaster revolcándose en la playa 
con Lana Turner, Cary Grant en el pasillo del hotel con Grace Kelly, Gary Cooper a cualquier 
edad y en donde fuera o fuese, y algún otro capaz de descolocar a una hembra como Dios manda y 
hacerle perder los papeles y la vergüenza: Robert Mitchum en El cielo lo sabe, por ejemplo. «¿Ubi 
sunt, Reverte?».

    Y no me vengas, añade María mordisqueando una aceituna, con que eran cosa del cine. 
También en la vida real resultaban diferentes. «Esos hombres que antes se habrían tirado por la 
ventana que ir sin chaqueta y mostrar cercos de sudor, ¿los imaginas saliendo a la calle en 
chanclas o chándal, con gorra de béisbol en vez de sombrero que poder quitarse ante las 
señoras?... Añoro esos cuerpos gloriosos de camisa blanca y olor a limpio, o a lo que un hombre 
deba oler cuando, por razones que no detallo, no lo está. No era casual, tampoco, que en las fotos 
familiares nuestros padres fueran clavados a Gregory Peck, o que hasta el más humilde 
trabajador pareciese cien veces más hombre que cualquiera de los mingaflojas que hoy arrasan 
entre las tontas de la pepitilla que se licúan con Bruce Willis, con Gran Hermano o con tanta 
mariconada. ¿Qué iba a hacer hoy Sophia Loren con uno de estos gualtrapas? Hasta los niños de 
antes, acuérdate, procuraban caminar con desenvoltura, espalda recta y aire adulto, para dejar 
claro que sólo los pantalones cortos les impedían ser señores y llevarnos de calle a las niñas. 
Hablo de hombres de verdad: masculinos, educados, correctos en el vestir, silenciosos cuando la 
prudencia o la situación lo requerían; torpes, tímidos a veces, pero fiables como rocas, o 
pareciéndolo. Aunque te miraran el culo. Hombres con reputación de tales, que te hacían temblar 
las piernas con una mirada o una sonrisa. Señores a los que, como tú sueles decir, era posible 
llamar de ese modo sin tener que aguantarse las carcajadas; a diferencia de ahora, que en los 
rótulos de las puertas de los servicios llaman caballero a cualquiera.»
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PATENTE DE CORSO 18.05.08
- Los peces de la amargura - 776

    Es raro que recomiende una novela actual. Ni siquiera las de los amigos, excepto rarísimas 
excepciones. En primer lugar leo muy pocas. Las novelas las carga el diablo, y cada cual tiene sus 
gustos. No soy fiable en eso. Otra cosa son novelas de antes, clásicos y asuntos así; cosas que a uno 
le parecen poco conocidas, o injustamente olvidadas. También, muy rara vez, un autor joven o 
nuevo que me deslumbra, como ocurrió en su momento con Las máscaras del héroe de mi hoy 
vecino Juan Manuel de Prada, o cada vez que Roberto Montero, alias Montero Glez, saca libro 
nuevo –acaba de publicar su premiada Pólvora negra–. A veces algún lector me pide una lista de 
títulos; pero procuro escurrir el bulto, en especial cuando se trata de novela posterior a la primera 
mitad del siglo XX, excepto Anthony Burgess, Le Carré, Pynchon, O’Brian y alguno más. Todos 
guiris, como ven. En España, mis labios están sellados. O casi. Por una parte, no estoy muy al 
tanto. Por la otra, no me gusta ser responsable de nada. Ni de lo bueno, ni de lo malo. Bastante 
tengo encima con lo mío.

    Hoy, sin embargo, debo saltarme la norma. Y lo hago porque ni conozco al autor ni creo que 
me lo tropiece nunca. Se llama Fernando Aramburu, es más o menos de mi quinta, vasco de San 
Sebastián, y creo que vive en Alemania. Todo esto lo sé por la solapa del libro, que salió hace año 
y medio, pero que me regaló ayer mi compañero de la Real Academia Carlos Castilla del Pino. Se 
titula Los peces de la amargura, y lo hojeé más por cortesía que por otra cosa. Pensaba dedicarle 
media hora pero me lo zampé en una tarde, hasta la última página, tras haberme removido 
doscientas veces, conmovido e inquieto, en la butaca. Luego me levanté pensando: «Mañana me 
toca escribir lo de XLSemanal, y así de caliente tengo dos opciones: desahogar esta mala leche, y 
que algunos lectores vascongados se acuerden de mis muertos, o escribir un artículo hablando de 
este puto libro». Así que ya ven. Me decido por el libro.

    Son varias historias escritas de forma muy limpia, sin adornos. Al grano. Prosa seca y 
cortada, casi documental. Todas ocurren en el País Vasco, en pueblos o ciudades. Vida doméstica 
que allí es cotidiana: un padre que se aferra a los peces de su acuario para soportar la desgracia de 
su hija mutilada en atentado terrorista, la madre de un joven preso de ETA, la mujer de un policía 
municipal hostigada en un pueblo, el compañero de juegos que luego lo será de atentados, la 
cobardía vecinal ante el que ha sido marcado como enemigo de la patria vasca... No son historias 
contadas desde un solo punto de vista. Todo cabe en ellas: los motivos y las sinrazones, los 
verdugos y las víctimas cuyos papeles pueden trocarse en un momento. La memoria y el presente, 
el miedo, la vileza, la desesperanza, la derrota, la supervivencia. Sobre las doscientas cuarenta y 
dos páginas del libro –ya he dicho que se lee en una tarde– planea todo el tiempo una sombra 
densa de tristeza. De la amargura que contiene el título de esta obra singular.

    Créanme: no hay discurso de político, información de prensa, análisis de experto, obra 
monumental por volúmenes, telediario ni retórica alguna que logre transmitir de forma tan 
contundente, estremecedora, el hecho de haber vivido y vivir la realidad vasca. La de verdad. La 
que nunca hay cojones para expresar en voz alta. No la simpática de boina, tapeo y partida en el 
bar, ni la idílica rural de valles y colinas verdes, ni la oficial de discursos mirando al tendido. Los 
peces de la amargura cuenta la verdad de un mundo, de una tierra y de una gente con miedo, con 
odio, con cáncer moral en el alma. De algo a lo que el silencio de tantos años, el paraguas de las 
complicidades cruzadas, la cobardía y la infamia, siempre presentes y nunca desnudas, no han 
hecho sino pudrir y enquistar como un absceso. Sin que le tiemble el pulso, desgranándolo con 
mucha calma página a página, el autor nos habla precisamente de todo aquello de lo que allí no se 
habla, no se debe mirar y no se toca: el miedo de una esposa, el silencio de una madre, la 
desesperación de la ausencia, la impotencia de la víctima, el veneno de los obtusos y los malvados, 
la ausencia de caridad de los fanáticos, la infame ruindad cobarde, insolidaria, que nos caracteriza 
a la mayor parte de los seres humanos.

    No sabía mucho hasta ahora, como digo, de Fernando Aramburu ni de este libro –no hay 
tiempo ni ganas para todo–, excepto que su autor es escritor solvente y respetado por algunos de 
mis amigos. Tampoco sé si le caigo bien o mal, o si ha leído alguna de mis novelas. Me importa 
un rábano. Pero merece esta página más que yo. Por eso hoy se la dedico. Para que conste.
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PATENTE DE CORSO 25.05.08
- 8 hombres y un cañón - 777

    He pensado muchas veces, y algunas lo he escrito, que los españoles no somos los de antes. 
Para bien y para mal. Casi siempre, más para bien que para mal; aunque en ciertos aspectos la 
peña haya perdido virtudes que, como en todas partes, son arrastradas por el tiempo, el confort, 
los cambios en la educación y la maldita tele. A los que nos gusta la gente con su toquecito 
espartano, la vieja estampa del español sobrio y duro, hecho lo mismo a la sequía y al pedrisco 
que a los infames gobiernos y desgracias que la vida le echa encima desde los tiempos de Indíbil y 
Mardonio, nos produce simpatía y una cierta ternura. Sin que por eso nos ciegue la pasión, claro. 
Algunos opinamos que, en esta vieja y rezurcida piel de toro, el número de hijos de puta por 
metro cuadrado es superior al de otros países de parecidas latitudes o longitudes. Lo dará la 
tierra, supongo. El clima, quizás. Un país seco y difícil como éste, con el currículum que tiene en 
la chepa, es normal que tenga tan mala leche.

    Quiero decir con esto que, si en España cada cual tiene su patriotismo –caspa nacionalista 
paleta, nostalgia imperial, matices intermedios o ausencia absoluta de todo ello–, el mío es una 
especie de solidaridad vaga y agridulce; un sentimiento melancólico hecho de viajes, de libros, de 
viejas piedras y de años infantiles escuchando, con paciencia y respeto, la memoria –por suerte 
amplia y liberal– de mis abuelos. Mi patriotismo, en resumen, es la certeza de que la gente con la 
que comparto suelo, lengua –cuando me dejan– e Historia, remó junta en la misma galera, sufrió 
idéntica miseria bajo reyes imbéciles, obispos siniestros y funcionarios corruptos, y se dejó la 
piel, cuando no hubo más remedio, en hazañas increíbles o empresas infames, según salía el naipe 
de la baraja. Hazañas y empresas casi todas inútiles, por cierto. Cada vez que abro un libro de 
Historia habría preferido ser inglés, o francés. A veces, hasta italiano –allí tienen, al menos, 
sentido del humor–. Pero esto es lo que hay. Cada cual baila con la que le toca.

    Debo confesar que hace unas semanas me sentí patriota, a mi manera. O me rozó el puntito. 
Estaba en la exposición que hemos montado en Madrid sobre el Dos de Mayo, que seguirá abierta 
hasta septiembre. Unos trabajadores desmontaban y volvían a montar un cañón de artillería que 
pesa más de media tonelada. Eran chicos duros, obreros madrileños hechos al trabajo manual, 
serio, de verdad. Tan parecidos a un metrosexual de mantequita suave como un cisne maricón a 
un pato de infantería. Gente de manos encallecidas y brazos fuertes, jóvenes todos, que arrimaban 
el hombro con la alegre energía de la gente vigorosa y sana cuando emprende algo por lo que le 
pagan bien o le interesa mucho. La tarea los divertía, pues no siempre hay oportunidad de que el 
curro consista en montar una pieza de artillería de 1808. La cureña y el pesado tubo de bronce 
estaban en el suelo, y había que levantar una y colocar encima el otro. No había otra que hacerlo a 
pulso, entre los ocho que eran. Hablamos de traer a más gente, pero ellos decidieron que no, que 
podían hacerlo solos. Y a ello se pusieron.

    La faena fue larga y difícil, peligrosa a veces. Le realizaron todos a una, animándose entre sí 
con el tono que pueden ustedes imaginar entre gente joven y de buen humor, bromeando con el 
pesado cañón, con Napoleón y con los franceses, mientras acompañaban la operación con 
comentarios y chulerías castizas propias de los barrios de Madrid. Y viéndolos esforzarse una y 
otra vez, apretados los dientes, dejándose allí los riñones hasta que lograron su objetivo, algo 
fanfarrones, tenaces, recios y masculinos como lo fueron siempre los tíos de toda la vida, no pude 
menos que pensar que si en ese mismo instante, doscientos años atrás, a esos jambos les hubiesen 
dicho hay franceses en la calle dando por saco y ahí tenéis unas navajas, colegas, era facilísimo 
imaginarlos saliendo afuera en grupo, alentándose unos a otros, a sacarles las asaduras. Por 
España o por sus cojones, tanto da. Y es que eran ellos, concluí. Los mismos fulanos, en otro 
tiempo y en otras circunstancias. Fusilados o sin fusilar. De pronto resultaba tan fácil 
reconocerlos que me estremecí en los adentros; y a pesar de mis resabios –pesa mucho haber sido 
lumi antes que monja–, no pude menos que sonreír, conmovido. Se secaban el sudor de la frente y 
bromeaban entre sí, orgullosos del esfuerzo, mirando satisfechos el cañón puesto sobre la cureña. 
Esos ocho hombres jóvenes no sabían que en ese momento eran mi patria. Y que el mejor 
homenaje a la gente que salió a pelear a la calle doscientos años antes, acababan de hacerlo ellos. 
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PATENTE DE CORSO 01.06.08
- Los perros de la brigada ligera -  778

    Insistir, a estas alturas, en que aprecio en general más a los perros que a los hombres es una 
obviedad que no remacharé demasiado. He dicho alguna vez que si la raza humana desapareciera 
de la faz de la tierra, ésta ganaría mucho en el cambio; mientras que sin perros sería un lugar más 
oscuro e insoportable. Cuestión de lealtad, supongo. Hay quien valora unas cosas y quien valora 
otras. Por mi parte, creo que la lealtad incondicional, a prueba de todo, es una de las pocas cosas 
que no pueden comprarse con retórica ni dinero. Tal vez por eso, la lealtad, en hombres o en 
animales, siempre me humedece un poquito las gafas de sol.

    Todo esto viene a cuento porque acabo de darle un repaso a El Valle de la Muerte, un ensayo 
de Terry Brighton sobre la carga de la Brigada Ligera durante la guerra de Crimea. Aquello, más 
conocido por la carga entre los que están en el ajo, es asunto que algunos frikis de la materia –los 
periodistas Jacinto Antón y Willy Altares, mi compadre Javier Marías, yo mismo y algún otro– 
cultivamos, desde hace muchísimos años, como materia de reflexión y tertulia, sobre todo a la 
hora de comparar la leal actuación de los lanceros, dragones y húsares ingleses aquel 25 de 
octubre de 1854, dejándose el pellejo bajo la artillería rusa, con la criminal incompetencia de los 
mandos británicos que ordenaron el ataque, notorio entre las grandes imbecilidades militares de 
la Historia.

    La historia es conocida: cinco regimientos de caballería británicos cargaron de frente contra 
una batería rusa, a través de un valle de kilómetro y medio de largo, batido a la ida y a la vuelta 
por fusileros y artillería. De seiscientos sesenta y seis hombres volvieron a sus líneas heridos o 
ilesos, muchos a pie y todos bajo fuego enemigo, trescientos noventa y cinco. Hasta la suerte de 
sus caballos se conoce: de los pobres animales que montaron los ingleses, galopando entre el 
estallido de las granadas o sueltos luego por el valle enloquecidos y sin jinete, murieron 
trescientos setenta y cinco. Ni siquiera los famosos versos de Tennyson, que varias generaciones 
de escolares aprendieron de memoria –«Media legua, media legua / media legua más allá...»–, 
pueden embellecer el asunto. Fue una carnicería en el más exacto sentido de la palabra.

    Pero de lo que quiero hablar hoy es de perros. Porque lo que pocos saben es que, ese día, dos 
perros cargaron también contra los cañones rusos. Se llamaban Jemmy y Boxer, y eran, 
respectivamente, las mascotas del 11o y del 8o regimientos de húsares. Los dos canes habían 
acompañado a sus amos desde sus cuarteles de Inglaterra, y estaban en el campamento británico 
cuando se ordenó a la Brigada Ligera formar para la carga. Así que, como tantas otras veces en 
desfiles y maniobras, los dos fieles animales acudieron a colocarse junto a las patas de los caballos 
de los oficiales, dispuestos a marchar al mismo paso, sin obedecer las voces de los soldados que 
les ordenaban apartarse de allí. Después sonó la corneta, empezó la marcha al paso, luego al trote, 
y cuando, bajo intenso fuego de artillería, se pasó al galope y sonó el toque de carga, con las 
granadas reventando, hombres cayendo por todas partes, estruendo de bombazos y caballos 
destripados o sin jinete, Jemmy y Boxer siguieron corriendo imperturbables, junto a sus amos, 
en línea recta hacia los cañones rusos.

    Parecerá increíble para quien no conozca a los perros. Esos chuchos cruzaron todo el valle 
de Balaclava entre un diluvio de fuego –«Hasta las fauces negras de la Muerte, / hasta la boca 
misma del Infierno»– y permanecieron junto a los húsares, o lo que quedaba de ellos, mientras 
éstos acuchillaban a los artilleros enemigos y morían entre los cañones. Después regresaron 
despacio, al paso de los caballos maltrechos que traían a los supervivientes, junto a hombres 
desmontados o heridos que caminaban y caían exhaustos, entre el tiroteo ruso y los disparos de 
quienes remataban a sus caballos moribundos ante de seguir a pie. Tres largos kilómetros de ida 
y vuelta. Jemmy y Boxer hicieron la carga junto a los primeros caballos de la brigada y 
regresaron a las líneas inglesas con el primer hombre montado de sus respectivos regimientos 
que volvió a éstas: Ileso Boxer, sin un rasguño; herido Jemmy por una esquirla de metralla en el 
cuello. Y ambos, acabada la campaña, regresaron a Inglaterra y murieron viejos, honrados y 
veteranos, en su cuartel.

    Ni Tennyson ni poeta alguno hablaron nunca de ellos, ni en el poema famoso ni en ningún 
otro maldito verso. Por eso he contado hoy su historia. Para decirles que por el Valle de la 
Muerte, cargando contra los cañones con la Brigada Ligera, también corrieron dos buenos perros 
valientes.
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PATENTE DE CORSO 08.06.08
Vístete de novia, y no corras - 779

    Me van a volver diabético, entre tanto gilipollas. Nunca hubo tal cantidad de soplacirios en 
la política, el sindicalismo, la cultura, el feminismo, la sociedad. Empieza a alterarme la salud 
tanto buen rollo y buenas intenciones, tanta mermelada a todas horas, tanta propuesta de besarnos 
masivamente en la boca para que las cosas vayan bien, tanta certeza de que con demagogia y 
corderitos de Norit triscando saltarines por el prado conseguiremos una España, un mundo, un 
universo mejor y más justo. Eso está bien para los jóvenes, cuya obligación antropológica, por 
edad y hormonas, es batirse en defensa de todo eso y de algunas cosas más. En tales lides se 
desbrava uno, y con el derroche de energía, si sobrevives a ello, y con la estiba que la realidad 
sacude en el morro, al final terminas madurando, camino de la serenidad, la experiencia y el 
razonable respeto a ti mismo, a lo que fuiste, eres y acabarás siendo. Ni más ni menos que la vida, 
en suma. El trámite obligatorio.

    Por eso me hace echar la pota el comportamiento y discurso de tanto simple, de tanto 
cantamañanas y de tanto golfo apandador entrado ya en experiencia y años. Toparte en cada 
telediario, en cada programa de radio, en cada titular de prensa, con simplezas propias de colegas 
de bachillerato dichas por pavos con canas en la barba, o por tordas con edad de ser abuelas, lleva 
a la inevitable conclusión de que, o estamos rodeados de retrasados mentales, o se trata de que los 
resortes sociales han sido secuestrados por una legión de embusteros y sinvergüenzas. Aunque 
también puede ocurrir que todo sea lo mismo: con frecuencia, un tonto al que nadie pone límites 
termina convirtiéndose, por puro hábito del ejercicio, en resabiado y contumaz sinvergüenza. Y 
más cuando, como ocurre ahora con triste frecuencia –antes sólo ocurría con la política–, es 
posible hacer de cualquier ideología un rentable medio de vida.

    No se trata sólo de España, claro. Lo nuestro es simple contagio. El mundo –el occidental, al 
menos– apunta por ahí: cantamañanismo como espíritu universal. Eso, con la que está cayendo; 
aunque tal vez la que está cayendo –y la que va a caer– provenga precisamente de que, cada vez 
más, los resortes que mueven la vida y la sociedad están en poder de perfectos tontos del haba en 
el sentido parmenidiano –me parece que era ése– del asunto: redondos, compactos y sin poros. 
Hasta no hace mucho, teníamos el consuelo de saber que, en el fondo, nadie se creía de verdad lo 
que circulaba como moda o tendencia; más o menos lo que pasa en Italia con la política. El 
problema es que ahora ya no es así. Ahora, la gente empieza a creérselo todo en serio. Y a actuar en 
consecuencia. En la sociedad actual, la línea más corta entre dos puntos es la estupidez. Y la 
dictadura que, a la larga, nos impone.

    Hay un símbolo reciente de todo eso. Pensaba en ello hace un momento, cuando empecé a 
teclear estas líneas: Pippa Bacca, la artista italiana de treinta y tres años que hace dos meses 
decidió viajar, vestida de novia y haciendo autostop, por algunos de los lugares más peligrosos 
del planeta, en nombre de la paz, para demostrar, decía, que «cuando uno confía en los demás 
recibe sólo cosas buenas». Lo del traje nupcial, ojo al dato, era «metáfora de un matrimonio con la 
tierra y con la paz, del blanco y del femenino»; y lo del autostop, «ponerse en manos de otros 
viajeros y fiarse de la gente». Con tales antecedentes, a lo mejor a alguien le sorprende que, a poco 
de empezar el viaje, Pippa Bacca fuese violada y estrangulada en la frontera entre Turquía y Siria 
por un fulano con antecedentes penales. A otros, que somos unos cabrones suspicaces y mal 
pensados, no nos sorprende en absoluto. A los sitios peligrosos se los llama así precisamente 
porque hay peligro. Y el principal peligro se llama ser humano, sobre todo cuando nos 
empeñamos en creer que los valores que predicamos en nuestras confortables salitas de estar, 
discursos políticos y tertulias de la radio y la tele, son los mismos que manejan un talibán 
cabreado con un Kalashnikov, un africano hambriento con un machete, o cualquier hijo de puta 
con pocos escrúpulos y ganas de picarle el billete a una señora. Por ejemplo.

    Dice el recorte de prensa que tengo sobre la mesa que a esa pobre chica la mató un turco 
desaprensivo. Pero, en mi opinión, el recorte se columpia. La mató la estupidez. La suya y la de la 
sociedad occidental, cada vez más idiota y suicida, que la convenció de que el mundo, en el fondo, 
es un lugar simpático que sólo necesita un traje de novia para convertirse en el bosquecito de 
Bambi.
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PATENTE DE CORSO 15.06.08
- Una cerveza con Alejandra -  780

    Es ella quien me reconoce cuando paso cerca de la esquina donde, en apariencia, se gana la 
vida. Pronuncia mi nombre, me vuelvo de soslayo para decir buenas tardes y seguir mi camino, y 
la identifico en el acto. “Alejandra”, digo, parándome sorprendido. Parece feliz de que recuerde su 
nombre y me estampa dos besos en la cara. Eso me pone perdido de maquillaje, pero no me 
importa. Celebro sinceramente verla después de tanto tiempo. Era una buena persona, recuerdo. 
Con un punto decidido y tierno. Una chica alta y guapa, muy desenvuelta. Sólo cuando la mirabas 
detenidamente -las manos, la nuez del cuello- advertías que no era chica del todo. O que aún no lo 
era, aunque estaba en camino de ello.

    Le digo que está guapísima y me llama embustero. Es cierto que el tiempo no la favoreció. 
La edad marca ahora sus rasgos masculinos, las manos grandes. En cierta ocasión conversamos 
durante toda una noche ante la cámara que nos seguía por Madrid, hablando de la vida, del amor, 
de la soledad. El reportaje se llamaba Canción triste de la calle Luna. Alejandra era entonces un 
travelo morenazo, de bandera. Esa noche nos hicimos amigos. Luego, a veces, iba al programa La 
ley de la calle, que hacíamos en Radio Nacional, a acompañarnos a Manolo el policía, a Ruth la 
lumi, a Juan el rey del tandem, y a Ángel Ejarque, ex boxeador y trilero profesional: mi colega, 
que lo sigue siendo. Mi plas. Y de ese modo, entre garimbas, humo de cigarrillos y largas 
madrugadas, supe cosas de Alejandra que ahora me vienen a la memoria. Cosas que me contó -yo 
utilizaba bien el verbo escuchar como herramienta profesional- como se las habría contado a un 
amigo íntimo, o a un cura.

    Me dice que no puedo irme así, que me invita a tomar algo. De modo que entramos en un bar 
de ésos que antes me gustaban y que todavía me siguen gustando: tabernero legañoso, fotos de Di 
Stéfano, Puskas y Gento en la pared, y borracho habitual acodado en la barra. Allí, ante un vino y 
una cerveza, ponemos al día todos estos años. O más bien los pone ella, pues compruebo que no 
sabe nada de mí. Alejandra ni pisa una librería, ni lee un periódico, ni ve otra cosa en la tele que 
algún trozo de telediario y los programas del corazón. De pronto se me queda mirando.

    –Me operé al fin –dice–. ¿Te acuerdas?
    Respondo que sí. Que me acuerdo. Era el sueño de su vida. Cuanto ganaba pateando aceras lo 

guardaba para eso. Y luego, decía, un hombre bueno que me quiera. Ahora me cuenta que la 
operación no salió del todo bien, que tuvo problemas. Le digo que lo lamento mucho, pero que 
espero consiguiera al menos lo que tanto deseaba: aquello de lo que hablaba noche tras noche. Se 
queda un rato seria, pensativa, y al cabo sonríe y saca del bolso un carnet de identidad. Claro que 
lo conseguí, dice. Aquí me tienes: Alejandra tal y tal. Mujer de arriba abajo.

    –Pagaste el precio– apunto con afecto.
    Se me queda mirando sin decir nada. Después sonríe de nuevo, triste. La suya es una sonrisa 

lejana y cansada. No la que yo recuerdo.
    –Vaya si lo pagué  –responde al fin–. Y todavía lo pago.
    Luego bebe un sorbo de vino, se echa el pelo atrás y pregunta por los otros: mi gente de 

entonces. Le cuento algo, por encima. A Ruth se la tragó la noche, Juan murió, Manolo es una 
estrella de la tele, Ángel trabaja en una empresa de seguridad, honrado a carta cabal... La vida, 
Alejandra. Los días y los años pasan para todos.

    –En la tele se olvidaron de ti, ¿verdad?... Ya no te veo nunca en guerras ni sitios así.
   Lo ha dicho con sincera conmiseración. Apenada por mi suerte. Para no defraudarla me 

encojo de hombros, con la modestia adecuada.
    –Ahora escribo libros.
Igual habría podido decirle que fabrico jaulas de alambre para grillos. Me observa, compasiva.
    –Ah... ¿Y qué tal te va con eso?
    –Pues no mal del todo... Me gano la vida.
    –Oye, qué bien. No sabes lo que me alegro.
    Salimos a la calle y caminamos despacio hasta su esquina, donde nos despedimos con otros 

dos besos mientras una pareja de intrigados policías municipales nos observa de lejos. Antes de 
marcharme dudo un momento: quizá debería sacar del bolsillo la cartera, pero temo ofender a 
Alejandra. De pronto la veo mirarme a los ojos, casi adivinando mi intención.

    –Conseguí operarme –dice, brusca.
    Y sonríe digna y segura, como hace dieciocho o veinte años. Como una señora.
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PATENTE DE CORSO 22.06.08
- Esas postalitas sevillanas -  781

    La de hoy es una de esas edificantes historias que reflejan bien de qué va esto. Me la acaba de 
contar mi compadre Jesús Vigorra, y les va a encantar. Jesús dirige un programa de libros en 
Canal Sur llamado El público lee, que bate récords de audiencia cultural en Andalucía; programa 
que, de forma milagrosa, sobrevive sin casarse con nadie, dando voz a un variopinto registro de 
autores, hablando de libros que interesan a todo el mundo y negándose a convertir la literatura en 
club cerrado de capullos y cantamañanas. Por eso sigue ahí, para disfrute de sus seguidores y 
honra de la cadena andaluza –no todo va a ser telebasura– que desde hace años lo alberga y apoya. 
Además, mi compadre conduce un programa de radio que arrasa entre la gente de infantería, pues 
trata sobre los pequeños problemas de la ciudad y sus habitantes, y a menudo es último recurso 
de los que no tienen voz ni quien hable por ellos. Ahí es donde entra nuestra bonita anécdota.

    En la Navidad de 2006, un colegio del distrito Cerro Amate de la ciudad de Sevilla organizó 
un concurso de postales navideñas para sus alumnos, bajo la cobertura del Ayuntamiento. Los 
niños hicieron sus postales primorosas, el colegio organizó una fiesta para entregar los premios, 
y éstos consistieron en una reproducción del futuro cheque que, con cargo a las arcas municipales, 
los niños, y sus padres por ellos, cobrarían como premio. Hasta ahí todo monísimo, como ven. 
Una iniciativa simpática, para incentivar la creatividad de las criaturas, y de paso que el distrito, y 
el Ayuntamiento, y todo el político o aspirante a manguta que pasara por allí, pudiera hacerse la 
foto correspondiente y salir en los periódicos. Que es de lo que se trataba, claro. La prueba es lo 
que vino después. O lo que no vino.

    A principios de mayo de 2008 –casi año y medio después– ninguno de los niños ganadores 
del concurso había cobrado un euro, ni había indicios de que lo cobrara nunca. Hasta el punto de 
que una de las madres, harta de reclamar en las oficinas del distrito y de que nadie le hiciera caso, 
telefoneó al programa de radio de Jesús, contando el monipodio en plan te voy a decir una cosa, 
Vigorra de mi alma, escucha. A mi niño le dijeron que había ganado un premio de doscientos 
cuarenta euros, y hasta hoy no los ha visto ni de lejos. Y yo venga a ir al distrito a preguntar qué 
pasa con mi criatura, que estaba tan ilusionada, y allí te puedes imaginar. Nunca hay nadie, y si 
hay alguien, nunca está para recibirla a una. Y aquí estamos. Esperando.

    A petición mía, Jesús me mandó la grabación de la entrevista que, después de aquello, le hizo 
a una representante de la municipalidad local pidiendo explicaciones sobre el asunto. Acabo de 
escucharla en el reproductor del ordenata donde tecleo, y ahora escribo asombrado, pese a la 
mucha mili que llevo a cuestas, por el impudor y la desvergüenza oficiales que se adivinan bajo 
los balbuceos, los silencios y las excusas de la prójima en cuestión; a fin de cuentas, ella, peoncito 
sin importancia del tinglado municipal responsable de la cosa. Porque resulta que en esta España 
donde el dinero se lo funden los ayuntamientos y los gobiernos autonómicos y los ministerios y 
el Estado –o lo que tengamos ahora– en setenta mil chorradas de presunto tufo cultural, donde 
todo cristo tira con pólvora del rey, donde el cuñado de Fulano o el constructor amigo de 
Mengano trincan por detrás con ambas manos y donde las facturas, cuando las hay, se arreglan a 
medida después de hechos los pagos, la razón por la que a un niño ganador de un concurso escolar 
de postales navideñas llevan año y medio sin pagarle doscientos cuarenta cochinos euros, es la 
siguiente: para esa cantidad hace falta que se reúna antes nada menos que el pleno del 
Ayuntamiento de Sevilla y apruebe la cosa. Pero como entre diciembre de 2006 y mayo de 2008 
hubo elecciones municipales, los presupuestos quedaron paralizados, hubo que votarlos de 
nuevo, y el proceso administrativo para pagar el premio debió empezarse –al menos eso cuentan– 
desde el principio. De manera que, si todo ha ido bien, el niño cobrará más o menos por estas 
fechas. Teniendo en cuenta, claro, que hasta que el asunto no salió por la radio nadie era 
responsable de nada. El concurso de postales ya ni siquiera se convocó en diciembre de 2007. 
Silencio administrativo. Calculen cuándo habría cobrado el zagal si a su madre no se le ocurre 
piarlas en la radio.

    Doscientos cuarenta euros y un colegio en Navidad, oigan. Un pleno de Ayuntamiento como 
trámite para que un niño cobre su premio. Dirán ustedes que no es posible. Que no puede tenerse 
tan poca vergüenza, ni en Sevilla ni en ninguna otra parte. Pero ya ven. Se puede.

Arturo Pérez-Reverte Artículos 2008

Edición iCorso.com La Derrota Editorial 25/52



PATENTE DE CORSO - 29 de Junio de 2008
Miembras y carne de miembrillo - 782

A la ministra española de Igualdad y Fraternidad, Bibiana Aído, que pasará a los anales de la 
estupidez nacional por lo del miembro, la miembra y la carne de miembrillo, le han dado en las 
últimas semanas las suyas y las del pulpo, así que no quiero ensañarme. Podría, puesto a resumir 
en dos palabras, llamarla tonta o analfabeta. Supongo que, ateniéndonos a su estólida contumacia 
cuando fue llamada al orden por gente respetable y docta, a esa ministra podrían irle como un 
guante ambos epítetos. Pero no lo creo. Quiero decir que no tengo la impresión de que Bibiana 
Aído sea tonta ni analfabeta. Por lo menos, no del todo. O lo justo. Lo que pasa es que está muy 
mal acostumbrada.

Bibiana Aído, que es de Cádiz, procede de esa nueva casta política de feministas crecida en 
Andalucía a la sombra del régimen chavista; que así, dándoles cuartelillo, las tiene entretenidas y 
goteando agua de limón. Esas pavas, que han convertido una militancia respetable y necesaria en 
turbio modo de vida y medro, no tienen otra forma de justificar subvenciones y mandanga que 
rizar el rizo con piruetas cada vez más osadas, como en el circo. La lengua española, que en este 
país miserable ha resultado ser arma política útil en otros ámbitos, les viene chachi. Por eso están 
embarcadas en una carrera de despropósitos, empeñándose, cuatro iletradas como son, en que 
cuatrocientos millones de hispanohablantes modifiquen, a su gusto, un idioma donde cada palabra 
es fruto de una afinada depuración práctica que suele ser de siglos, para adaptarlo por la cara a sus 
necesidades coyunturales. A su negocio.

Lo que pasa es que, en el cenagal de la política española, cualquier cosa viene de perlas a 
quienes buscan votos de minorías que, sumadas, son rentables. Sale baratísimo. Sólo hay que 
destinar unas migajas de presupuesto y darle hilo a la cometa. Así andan las Bibianas de crecidas, 
campando a su aire en una especie de matonismo ultrafeminista de género y génera donde, 
cualquiera que no trague, recibe el sambenito de machista. Y así andamos todos, unos por cálculo 
interesado y otros por miedo al qué dirán. Los doctos se callan con frecuencia, y los ignorantes 
aplauden. Incluso hay quienes, después de cada nueva sandez, discuten el asunto en tertulias y 
columnas periodísticas, considerando con gravedad si procede decir piernas cuando se trata de 
extremidades en una mujer, y piernos cuando se trata de un hombre. Por ejemplo.

En todo esto, por supuesto, la Real Academia Española y las veintiuna academias hermanas de 
América y Filipinas son enemigo a batir. Según las feminatas ultras, las normas de uso que las 
academias fijan en el Diccionario son barreras sexistas que impiden la igualdad. Lo plantean como 
si una academia pudiera imponer tal o cual uso de una palabra, cuando lo que hace es recoger lo 
que la gente, equivocada o no, justa o no, machista o no, utiliza en su habla diaria. «La Academia va 
siempre por detrás», apuntan como señalando un defecto, sin comprender que la misión de los 
académicos es precisamente ésa: ir por detrás y no por delante, orientando sobre la norma de uso, 
y no imponiéndola. Voces cultas, y no sólo de académicos –Alfonso Guerra se unió a ellas hace 
poco–, han explicado de sobra que las innovaciones no corresponden a la RAE, sino a la sociedad 
de la que ésta es simple notario. En España la Academia no inventa palabras, ni les cambia el 
sentido. Observa, registra y cuenta a la sociedad cómo esa misma sociedad habla. Y cada cambio, 
pequeño o grande, termina siendo inventariado con minuciosidad notarial, dentro de lo posible, 
cuando lleva suficiente tiempo en uso y hay autoridades solventes que lo avalan y fijan en textos 
respetables y adecuados. De ahí a hacerse eco, por decreto, de cuanta ocurrencia salga por la boca 
de cualquier tonta de la pepitilla, media un abismo.

Así que tengo la obligación de advertir a mis primas que no se hagan ilusiones: con la Real 
Academia Española lo tienen crudo. Ahí no hay demagogia ni chantaje político que valga. Ni 
Franco lo consiguió en cuarenta años –y mira que ése mandaba–, ni las niñas capricho del buen 
rollito fashion lo van a conseguir ahora. En la RAE somos así de chulos. Y lo somos porque, 
desde su fundación hace trescientos años, esa institución es independiente del poder ejecutivo, del 
legislativo y del judicial. Su trabajo no depende de leyes, normas, jueguecitos o modas, sino de la 
realidad viva de una lengua extraordinaria, hermosa y potente que se autorregula a sí misma, 
desde hace muchos siglos, con ejemplar sabiduría. De forma colegiada o particular, a través de 
sus miembros –que no miembras–, siempre habrá en esa Docta Casa una voz que, con diplomacia 
o sin ella, recuerde que, en el Diccionario, la palabra idiotez se define como «hecho o dicho propio 
del idiota».
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PATENTE DE CORSO 06.07.08
- Un facha de siete años - 783

    Me interpela un lector algo –o muy– dolido porque de vez en cuando aludo a España como 
este país de mierda. El citado lector, que sin duda tiene un sentimiento patriótico susceptible y no 
mucha agudeza leyendo entre líneas, pero está en su derecho, considera que me paso varios 
pueblos y una gasolinera. Le extraña, por otra parte, y me lo comunica con acidez, que alguien que, 
como el arriba firmante, ha escrito algunas novelas con trasfondo histórico, y que además parece 
complacerse en recuperar episodios olvidados de nuestra Historia en esta misma página, sea tan 
brutal a la hora de referirse a la tierra y a los individuos que de una u otra forma, le gusten o no, 
son su patria y sus compatriotas.

    La verdad es que podría, perfectamente, escaquearme diciendo que cada cual tiene perfecto 
derecho a hablar con dureza de aquello que ama, precisamente porque lo ama. Y que cuando abro 
un libro de Historia y observo ciertos atroces paralelismos con la España de hoy, o con la de 
siempre, y comprendo mejor lo que fuimos y lo que somos, me duelen las asaduras. Aunque, la 
verdad, ya ni siquiera duelen. Al menos no como antes, cuando creía que la estupidez, la incultura, 
la insolidaridad, la ancestral mala baba que nos gastamos aquí, tenían arreglo. La edad y las canas 
ponen las cosas en su sitio: ahora sé que esto no lo arregla nadie. España es uno de los países más 
afortunados del mundo, y al mismo tiempo el más estúpido. Aquí vivimos como en ningún otro 
lugar de Europa, y la prueba es que los guiris saben dónde calentarse los huesos. Lo tenemos todo, 
pero nos gusta reventarlo. Hablo de ustedes y de mí. Nuestra envilecida y analfabeta clase 
política, nuestros caciques territoriales, nuestros obispos siniestros, nuestra infame educación, 
nuestras ministras idiotas del miembro y de la miembra, son reflejo de la sociedad que los elige, 
los aplaude, los disfruta y los soporta. Y parece mentira. Con la de gente que hemos fusilado aquí 
a lo largo de nuestra historia, y siempre fue a la gente equivocada. A los infelices pillados en 
medio. Quizá porque quienes fusilan, da igual en qué bando estén, siempre son los mismos.

    Pero me estoy metiendo en jardines complejos, oigan. El que quiera tener su opinión sobre 
todo eso, acertada o no, pero suya y no de otros, que lea y mire. Y si no, que se conforme con 
Operación Triunfo, con Corazón Rosa o con Operación Top Model, o como se llamen, y le vayan 
dando. Cada cual tiene lo que, en fin, etcétera. Ya saben. Por mi parte, como todavía me permiten y 
pagan este folio y medio de terapia personal cada semana –es higiénico poder morir matando–, 
me reafirmo un día más en lo de país de mierda. Y lo voy a justificar hoy, miren por donde, con 
una bonita anésdota anesdótica. Una de tantas.

    Verán. Un niño de siete años, sobrino de un amigo mío, observando hace poco que varios de 
sus amigos llevaban camisetas de manga corta con banderas de varios países, la norteamericana y 
la de Brasil entre ellas –algo que por lo visto está de moda–, le pidió al tío de regalo una camiseta 
con la bandera española. «Van a flipar mis amigos, tito», dijo el infeliz del crío. Según cuenta mi 
amigo, el sobrinete bajó al parque como una flecha, orgulloso de su prenda, con la ilusión que en 
esas cosas sólo puede poner una criatura. A los diez minutos subió descompuesto, avergonzado, a 
cambiarse de ropa. El tío fue a verlo a su habitación, y allí estaba el chiquillo, al filo de las 
lágrimas y con la camiseta arrugada en un rincón. «Me han dicho que si soy facha o qué», fue el 
comentario.

    Siete años, señoras y caballeros. La criatura. Y no en el País Vasco, ni en Cataluña, ni en 
Galicia. En la Manga del Mar Menor, provincia de Murcia. Casualmente, y sólo una semana 
después de que me contaran esa edificante historia infantil, otro amigo, Carlos, gerente de un 
importante club náutico de la zona, me confiaba que ya no encarga polos deportivos para sus 
regatistas con el tradicional filetillo de la bandera española en las mangas y en el cuello. «En las 
competiciones con clubs de otras autonomías –explicó– están mal vistos.»

    Dirán algunos que, tal y como anda el asunto, podríamos mandar a tomar por saco ese viejo 
trapo y hacer uno distinto. Al fin y al cabo sólo existe desde hace dos siglos y medio. Podríamos 
encargarle una bandera nueva, más actual, a Mariscal, a Alberto Corazón, a Victorio o a Lucchino. 
O a todos juntos. Pero es que iba a dar igual. Tendríamos las mismas aunque pusiéramos una de 
color rosa con un mechero Bic, un arpa y la niña de los Simpson en el centro; y en las carreteras, el 
borreguito de Norit en vez del toro de Osborne. El problema no es la bandera, ni el toro, sino la 
puta que nos parió. A todos nosotros. A los ciudadanos de este país de mierda.
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PATENTE DE CORSO 13.07.2008
- Nuestros aliados ingleses - 784

    Esta semana que viene toca de nuevo conmemorar batallita. Y no se trata de una cualquiera: 
en Bailén, el 19 de julio de 1808, dos meses y medio después del 2 de Mayo, a las águilas de 
Bonaparte les hicieron cagar las plumas. Por primera vez en la historia de Europa, un ejército 
napoleónico tuvo que rendirse después de un partido de infarto, en el que nuestra selección 
nacional –tropas regulares, paisanos armados y guerrilleros– aguantó admirablemente los dos 
tiempos y la prórroga. También es verdad que fue la única vez que ganamos la copa, pues luego 
los franceses nos dieron siempre las del pulpo; o ganamos, cuando lo hicimos, con ayuda de las 
tropas inglesas que operaban en la Península. Si algo demostramos los españoles durante toda la 
campaña fue que para la insurrección y el dar por saco éramos unos superdotados, pero que a la 
hora de ponernos de acuerdo y combatir organizados no había quien nos conciliara. Paradojas de 
la guerra: por eso los gabachos nunca pudieron ganar. Acostumbrados a que alemanes o 
austriacos, por ejemplo, después de derrotados en el campo de batalla, se pusieran a sus órdenes 
con la policía y todo, preguntando muy serios a quién había que meter en la cárcel por antifrancés, 
no comprendían que los españoles, derrotados un día sí y otro también, no terminaran de 
rendirse nunca; y encima, en los ratos de calma, se incordiaran y mataran entre ellos mismos.

    Al hilo de todo esto, un historiador británico se lamentaba hace poco de que aquí 
conmemoremos el bicentenario de aquella guerra con poco agradecimiento al papel que las tropas 
inglesas tuvieron en ella; ya que fueron éstas las que proporcionaron ejércitos disciplinados y 
coordinaron, con Wellington, las más decisivas operaciones. Y tiene razón ese historiador. En 
batallas y asedios, Bailén y los sitios aparte, la contribución británica fue decisiva. Lo que pasa es 
que de ahí a que los españoles deban agradecerlo, media un trecho. En primer lugar, los ingleses 
no desembarcaron para ayudarnos a sacudir el yugo francés, sino para establecer aquí una zona de 
continuo desgaste militar para su enemigo continental. Además, y salvo ilustres excepciones, su 
desprecio y arrogancia ante el pueblo español que se sacrificaba en la lucha fueron constantes, 
compartidos por la mayor parte de los historiadores británicos de entonces y de ahora. Por 
último, las tropas inglesas en suelo español se comportaron, a menudo, más como enemigas que 
como aliadas, cebándose en la población civil. Eso, manifestado ya durante la desastrosa retirada 
del general Moore en La Coruña, se evidenció en los saqueos de Ciudad Rodrigo, Badajoz y San 
Sebastián.

    Y no hablo de trincar unas monedas y un par de candelabros. Historiadores españoles 
contemporáneos como Toreno y Muñoz Maldonado, por aquello de la delicadeza entre aliados, 
pasan por el asunto de puntillas; pero los mismos ingleses –Napier, Hamilton, Southey– lo 
cuentan con detalle. Sin olvidar la memoria local de los lugares afectados, donde todavía 
recuerdan los tristes días de la liberación británica. En Ciudad Rodrigo, por ejemplo, la toma de 
la ciudad a los franceses fue seguida de una borrachera colectiva –extraño, tratándose de 
ingleses–, asesinatos, saqueo de las casas de quienes salían a recibir alborozados a los 
libertadores, y violación de todas las señoras disponibles. Wellington atribuyó los excesos a que 
era la primera vez que sus tropas liberaban una ciudad española, y estaban poco acostumbradas; 
pero la cosa se repitió, aún peor, en la toma de Badajoz, donde 10.000 ingleses borrachos 
saquearon, violaron y mataron españoles durante dos días y dos noches, y culminó en San 
Sebastián, donde al retirarse los franceses y salir los vecinos a recibir a los libertadores, éstos se 
entregaron a una orgía de violencia, saqueos y violaciones masivas que no respetó a nadie. Luego 
vino el incendio de la ciudad: de 600 casas, de las que sólo 60 habían sido destruidas durante el 
asedio, quedaron 40 en pie. Habría sido ahí muy útil la feroz disciplina que, más tarde, 
Wellington impuso a las tropas que lo acompañaron en la invasión de Francia, cuando fusilaba 
sin contemplaciones a todo español que cometía algún exceso como revancha contra los franceses.

    Puestos a eso, la verdad, simpatizo un pelín más con los gabachos. Al menos ellos 
saqueaban, mataban y violaban porque eran enemigos, tomando al asalto ciudades donde hasta los 
niños te endiñaban un navajazo. Los súbditos de Su Graciosa son harina de otro costal: iban a lo 
suyo y los españoles les importaban un carajo. Así que, en lo que a mí se refiere, que a Wellington 
y las tropas inglesas los homenajee en Londres su puta madre.
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PATENTE DE CORSO 20.07.08
- Putimadrid la nuit - 785

    En una ciudad normal –según tengo entendido–, cuando uno quiere intercambios carnales 
de tipo mercenario, o sea, pagando, y es forastero o no conoce el percal, sube a un taxi y dice: «Al 
barrio de las putas, hágame usted el favor». Y de camino, si el taxista es un tío enrollado, te ilustra 
sobre las mejores esquinas, los antros adecuados para tomar algo, e incluso recomienda que una 
vez metido en faena preguntes por Greta, por Ivonne, por Makarova o por la casa de madame 
Lumumba, que son limpias y de confianza. Detalles útiles y cosas así. Luego, al llegar a la zona de 
lanzamiento, le das una propina al taxista, te buscas la vida, y al que Dios se la dé, que san Pedro se 
la bendiga. Lo de siempre.

    En Madrid, capital de las Españas, es distinto. Una ventaja de esta ciudad es que te ahorras el 
taxi. Quien desee irse de putas las encuentra con facilidad en el centro mismo, a cualquier hora. 
Incluso quien no tiene la menor intención de tocar ese registro, se las tropieza con una frecuencia 
pasmosa. Basta dar una vuelta por el corazón turístico y comercial de la urbe para observar un 
surtido panorama. Eso no ocurre en otras capitales de Europa, donde, por el qué dirán o por lo 
que sea, el puterío se limita a calles tradicionales y discretas, alejadas de las grandes vías de 
tránsito peatonal. No ya porque el comercio venéreo tenga un punto vergonzoso y bajuno –que lo 
tiene– ni porque la gentuza que suele pulular en torno sea todo menos ejemplar, sino por razones 
de pura estética urbana. No recuerdo, salvo error u omisión, haber visto nunca las aceras del 
bulevar Saint Germain, el Chiado lisboeta o las inmediaciones de la plaza Navona, por ejemplo, 
llenas de lumis. En Madrid, sin embargo, sus equivalentes están hasta los topes. Y la verdad: 
queda feo. Cada cosa es cada cosa. Como dicen en Culiacán, Sinaloa, cada chango en su mecate.

    No tengo nada contra las lumis, ojo. Alguien tiene que parir a ciertos políticos de los que 
mojan en nuestras diecisiete salsas y nos animan el telediario. Lo que pasa es que, a veces, la 
situación puede ser incómoda. La otra noche paseaba, después de cenar, con unos amigos guiris 
camino de su hotel en la Gran Vía. Y subiendo de la puerta del Sol junto a los cines de la calle 
principal del centro de Madrid, entre la basura y suciedad acumulada por todas partes, pasamos 
revista a un variopinto surtido puteril –todo de importación– comparado con el cual, aquellas 
busconas nacionales de antaño, tan arregladas ellas, con su bolso y su cigarrillo en los labios fríos 
como la Lirio, apoyadas en el quicio de la mancebía, parecían condesas de Romanones, o por ahí. 
Las señoras que venían en el grupo de mis amigos, que al principio miraban el paisaje entre 
curiosas y sorprendidas, terminaron por acojonarse, sobre todo a causa del ganado masculino que 
circulaba cerca, incluidos los fulanos que se empeñaban en darnos a todos tarjetitas sobre 
pornotiendas y puticlubs ad hoc situados, supongo, en las cercanías.

    El caso es que, a medio paseo, una de las guiris, Silvie, que es gabacha, me preguntó: 
«¿Siempre es esto así, tan elegante?». Y no tuve más remedio que confirmarle que sí, y que no sólo 
de noche. Que también de día, la vieja prostitución antes limitada a la cercana calle de la Ballesta 
hace tiempo desbordó los límites para desparramarse por las cercanías de la puerta del Sol, sin 
que el Ayuntamiento pueda o quiera impedirlo, aunque a los vecinos y comerciantes se los llevan 
los diablos. «¿Y no hay normas que regulen esto?», preguntó Silvie, toda ingenua. Entonces tuve 
que emplear unos diez minutos de paseo –a razón de una puta presente cada quince segundos– 
para explicarle que esto es España, niña. La democracia más avanzada y puntera de Europa. ¿Lo 
captas? El pasmo del mundo y de Triana, o sea. ¿Nunca oíste hablar de la Alianza de 
Putilizaciones? Cualquiera que estorbe a una extranjera, por ejemplo, el libre ejercicio de su 
chichi en donde le apetezca a ella y a su chulo, es un xenófobo y un fascista. Es algo parecido –
añadí– a lo de aquel mendigo español que antes tuvimos que esquivar porque estaba tirado en el 
suelo, cortándonos el paso en la acera. Si un guardia le pide que circule, la gente increpará al 
guardia, y con razón, por abuso de autoridad. Y lo mismo hasta le dan de hostias. Al guardia.

    Después de escuchar aquello, Silvie no volvió a abrir la boca. Yo adivinaba sus 
pensamientos: una ciudad donde nadie puede controlar el lugar donde cualquiera campa por sus 
respetos es una auténtica mierda; pero cada cual tiene las ciudades que se merece. Advertí que eso 
era lo que estaba pensando. Aunque, por suerte, no lo dijo. Silvie es una chica educada. Me habría 
puesto en un compromiso.
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El psicólogo de la mutua - 786

Lo bueno –divertido, al menos– de vivir, como vivimos, en pleno disparate, es que el 
esperpento resulta inagotable, y cada día hay nuevas sorpresas. Unas sorpresas que, por 
frecuentes, terminan formando parte del paisaje, y al final acabamos todos aceptándolas como la 
cosa más natural del mundo. Así, al final, los únicos que terminan pareciendo marcianos 
despistados en la tomatina de San Apapucio del Canto, o de donde sea, son los que no tragan. Los 
que se extrañan o se descojonan del invento. Y a ésos se les mira con recelo, claro. De qué van 
estos listos, oiga. A ver qué se creen. Los marginales.

La última me la acaban de endiñar por teléfono. Ring, ring, buenos días, señor Pérez. Le habla 
Olga. ¿Es usted el titular, señor Pérez?... Ya saben. Una de esas listas de clientes que algún hijo de 
puta de Telefónica vendió hace tiempo al mejor postor, y a causa de la cual, periódicamente, me 
llaman para darme la murga con ofertas tentadoras como la que nos ocupa. Hoy es un fastuoso 
seguro de vida, señor Pérez. Para que su familia no pase agobios si usted fallece, etcétera. El non 
plus ultra del asunto, señor Pérez. Lo incluye todo, fíjese. Incluso, y ahí está nuestra innovación 
revolucionaria, señor Pérez, un psicólogo o psicóloga. Al llegar a ese punto, a lo del psicólogo o 
psicóloga, al señor Pérez se le escapa, algo malintencionada tal vez, la inevitable pregunta: 
¿Psicólogo para qué, oiga? No capto la relación. Y es entonces cuando llega la deliciosa respuesta: 
«Para ayudar a la familia a sobrellevar el trance».

Y, bueno. La verdad es que de psicólogos no ando mal provisto. Sin ir más lejos, una de mis 
cuñadas –lectora fiel, por cierto, de esta página– es profesora de Psicología en la universidad de 
Alicante, y de eso sabe algo. Si enviudo, por ejemplo, siempre puedo llamarla para que me 
consuele, si se deja. Y si enviuda mi legítima, imagino la terapia: «Te libraste de ese pelmazo, 
etcétera». Como ven, lo tengo más o menos controlado. Aun así, de no ser porque llego muy justo 
a fin de mes, les juro que me habría apuntado al seguro que me proponía la tal Olga, sólo por el 
gustazo de imaginarme de cuerpo presente, entre cuatro cirios y con mis deudos y deudas 
enlutados y enlutadas llorando alrededor y alrededora –mediterráneo como soy, siempre soñé 
con un velatorio clásico, a la siciliana–, diciendo qué bueno era y siempre se van los mejores, ya 
saben, lo que se dice en esos casos; y mi viuda y mis vástagos y vástagas alrededor del féretro con 
su orfandad recién estrenada, espantándome las moscas; y yo allí, tieso como la mojama, con mi 
traje de los domingos, mi camisa blanca, mi corbata y mi insignia de académico en la solapa, que 
sólo me faltan dos puros en el bolsillo y una entrada de los toros para parecer camino de la 
Maestranza, en feria de abril, a ver torear a Curro Romero. Y en eso, justo cuando el cura empieza 
a dar hisopazos y largarme el gorigori, suena el timbre de la puerta, ding-dong, y alguien dice 
hola, buenas. Soy el psicólogo o psicóloga del seguro de vida y vengo a hacerme cargo del asunto. 
Ya saben ustedes. La terapia.

Claro que también puede ser al revés. Que quien palme sea mi legítima, y estemos allí todos 
llorando a lágrima viva y yo mesándome el cepillo del pelo que me queda, tirado como un perro 
en la alcoba o en el suelo del tanatorio, que tanto da. Y en ésas, mis niños y niñas, acompañados de 
vecinos y vecinas y parientes y parientas, entran y me dicen: «Papi, que está aquí el psicólogo del 
seguro». Y yo, destrozado por el dolor, exclamo: «Al fin, al fin», mientras me levanto como puedo, 
dejo a la muerta y, tambaleante, voy a caer en los brazos del psicólogo –o de la psicóloga– y le 
confío espontáneamente, como a un hermano o hermana putativo o putativa, mi soledad, y mi 
viudez, y mi angustia vital; y luego reúno a mis pobres cachorrillos y cachorrillas y todos juntos, 
abrazados y con lágrimas en los ojos, nos agrupamos con el psicólogo o psicóloga como ovejitas 
y ovejitos obedientes en torno al pastor, igual que si acabáramos de bajarnos de un cayuco 
subsahariano o de una patera magrebí, mientras el antedicho o la antedicha nos aconseja 
sabiamente sobre cómo encajar el trauma, señor Pérez, y de paso nos comunica cuánta pasta 
trincaremos por el óbito reciente. Que eso ayuda mucho. Y cuando, utilizando su hábil psicología 
–adviertan el inteligente juego de palabras–, acaba de convencernos, y mis criaturas, aliviadas al 
fin, gritan gozosas: «¡Mamá está en el cielo, pero la vida sigue, yupi, yupi, yupi, a la bim, bom, 
ba!», yo miro al psicólogo o psicóloga a los ojos o a las ojas y le digo: «Verdaderamente, sin el 
seguro de vida de la Sepulvedana Acme, nunca habría podido sobreponerme a todo esto».
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Los Tigres, en España - 787

Me van a perdonar ustedes la página –o no– pero estoy de enhorabuena. Vienen los Tigres del 
Norte. Los auténticos, o sea. Los de pata negra. Mis amigos de Rosa Morada, Sinaloa, ya saben. 
Camelia la Tejana, La Reina del Sur, La Banda del carro rojo y todo eso. Los que convocan a 
200.000 personas al aire libre en un concierto en México o en California. El corrido, el 
narcocorrido y la canción norteña, a tope. Aquí, vaya. En España. Es su tercera gira, pues le han 
tomado gusto a esto, como me cuentan. La vieja y remendada madre patria, que para ellos todavía 
significa algo allá, en México y en los estados sureños de los gringos, que en realidad también son 
México, antaño ocupado y ahora, gracias a la inmigración, en vías de recuperación vía lengua 
española y procreación activa, en plan conejo. Y en éstas me llama desde Los Ángeles Jorge 
Hernández, el jefe de jefes, el cantante, y me dice, quihubo, carnal, te caemos este mes con todo y el 
acordeón, espero que tengas tiempo libre para irnos a cenar al Madrid viejo, entre concierto y 
concierto, porque vamos a pasar agosto de gira, si Dios quiere. El 11 en Gijón, me parece. Luego, 
Monforte de Lemos, Toledo, Zaragoza y por allí, etcétera. Y Andalucía. Ahí nos vemos.

Así que ya ven. Me temo que en los próximos días estaré afónico, con algunos colegas, la 
botella de tequila Herradura Reposado en la mochila, haciendo de grupi incondicional, a mis 
años, coreando a grito pelado, con la gente que asista a los conciertos, las canciones que esos 
monstruos de la música dura norteña –pesada, dicen allí– cantan en el escenario, en uno de los 
espectáculos musicales más pintorescos y extraordinarios que he visto nunca: horas y horas 
atendiendo demandas del público, a pie firme como los profesionales que son desde que 
empezaron, siendo sólo unos niños, cruzando el río Bravo con sus humildes guitarras para 
quitarse el hambre, tras cantar en cantinas y burdeles de México, a peso la canción. Sin imaginar, 
entonces, que treinta años después serían los reyes del moderno corrido norteño, con una 
influencia tan decisiva en la música y la cultura mexicanas que, en el año 2001, las mejores bandas 
de rock de allí –Molotov, La Barranca, Julieta Venegas– en discos y festivales manifestaron su 
admiración por la influencia ejercida en la propia música por esos tipos de Sinaloa, a los que 
ahora cientos de grupos respetan e imitan sin cesar.

Quien los ha visto en un escenario –dos giras anteriores por España avalan de sobra lo que 
digo– no los olvida. Ni su inmenso respeto al público, ni su facilidad para conectar con éste, ni su 
deliberada estética pachuco-hortera tan característica, ni su música sonora, pegadiza y magnífica, 
ni la inmensa potencia textual de sus canciones más comprometidas, que arrastran sin remedio a 
quien las escucha: Regalo Caro, La mesera, Carrera contra la muerte, También las mujeres pueden 
o –una de mis favoritas– Somos americanos, con ese estribillo que hace rugir miles de voces cada 
vez que Jorge Hernández, acordeón en una mano y sombrero en alto, canta lo de: Indios de dos 
continentes / mezclados con español / somos más americanos / que el hijo de anglosajón.

Por eso tecleo hoy este artículo, dedicándoselo a los Tigres. Porque los admiro y respeto 
mucho, y me gustaría que en las próximas semanas, en su gira, arrasen. Que vaya a escucharlos, y 
a verlos, mucha gente. Y no sólo esos miles de mexicanos e hispanoamericanos residentes en 
España, con sus banderas del águila y la serpiente, sus sombreros, sus botas de iguana y sus 
petacas de tequila en el bolsillo, que acuden entusiasmados a cada cita cuando se enteran de que 
andan por aquí. Con los Tigres, el espectáculo no está sólo en el escenario. Ellos son historia viva 
del México moderno: lo mejor y lo peor que ese país grande y extraordinario tiene en las venas y 
en el corazón. Sus canciones son música, desafío, denuncia, acta notarial y cultura popular, al 
mismo tiempo. Por eso la difusión de sus versiones más duras está prohibida en las radios y 
televisiones mexicanas. Hablan de violencia, de narcotráfico, de amor, de ternura, de ambición, de 
lealtad, de contrabando, de traición, de frontera, de esperanza y de muerte. Nada que no esté allí –y 
aquí, cada uno a su modo– en la calle y en la vida; pero ellos lo cuentan y cantan como nadie. Los 
Tigres del Norte son artistas, son grandes, son buena gente y son mis amigos. Fieles como yo lo 
soy a ellos. Tenerlos en España es un lujo. Verlos actuar en directo, un puntazo. Luego no digan 
que no avisé. Como diría Pote Gálvez, gatillero de Teresa Mendoza, quien avisa no es traidor. Mi 
doña. 

Arturo Pérez-Reverte Artículos 2008

Edición iCorso.com La Derrota Editorial 31/52



PATENTE DE CORSO -  10 de Agosto de 2008
'Hola, Manolo, mucho barato' - 788

Hay un bonito ejercicio visual, interesante cuando estás de viaje y con poco que hacer. 
Sentado, por ejemplo, en la terraza del bar frente al museo nacional de Kioto, o bajo el reloj del 
ayuntamiento de Praga, o en el Pont des Arts, camino del Louvre. En cualquier lugar por donde 
transiten grupos de turistas dirigidos por un guía que levanta en alto, sufrido y profesional, una 
banderita, un pañuelo al extremo de un bastón, o un paraguas. El asunto consiste, observando 
aspecto y comportamiento de los individuos, en establecer de lejos su nacionalidad.

Hay grupos con los que, aplicando estereotipos, no se falla nunca. Pensaba en eso hace unos 
días, en Roma, viendo a unos sacerdotes altos y guapos, en mangas de camisa negra de cuello 
clergyman, con suéteres elegantes de color beige colgados de los hombros y zapatos náuticos 
marrones. Atentos pero con aire un poco ausente, como si su reino no fuera de este mundo. La 
conclusión era obvia: curas de Boston para arriba, Nueva Inglaterra o por allí. Contrastaban con 
otro grupo próximo: rubicundos varones con aire jovial de campesinos endomingados, legítimas 
cloqueando aparte, de sus cosas, e hijas jovencitas siguiéndolos con desgana, vestidas con 
pantalones de caja muy baja y ombligos al aire, acribillados de piercings. No había necesidad de 
oírles hablar gabacho para situarlos en la Francia rural profunda. Creo que hasta exclamaban: 
«¡Por Toutatis!».

Cuando se tiene el ojo adiestrado, un primer vistazo establece la nacionalidad de cada lote. 
Hasta de lejos, cuando podría confundírseles con adolescentes bajitos, a los japoneses se les 
reconoce porque siguen al guía –por lo general, chica joven y también japonesa– con una 
disciplina extraordinaria: nunca tiran nada al suelo ni se suenan los mocos, fotografían todos 
desde el mismo sitio y al mismo tiempo, e igual hacen cola hora y media bajo la lluvia para 
subirse a una góndola en Venecia que para beber sangría en un tablado flamenco de La Coruña. 
Todos llevan, además, bolsas de Louis Vuitton.

Identificar a los ingleses es fácil: son los que no hablan otro idioma que el suyo y llevan una 
lata de cerveza en cada mano a las nueve de la mañana. En cuanto a los gringos de infantería, clase 
media y medio Oeste, se distinguen por sus andares garbosos, las apasionantes conversaciones a 
grito pelado sobre el precio del maíz en Arkansas, y en especial por esa patética manera que tienen 
ellos, y sobre todo ellas, cuando son de origen blanco y anglosajón, de hacerse los simpáticos 
condescendientes con camareros, vendedores y otras clases subalternas de los países visitados. 
Queriendo congraciarse con los indígenas como si los temieran y despreciaran al mismo tiempo: 
mucha risa y palmadita en la espalda, pero sin aflojar –que es lo que importa a los interesados– un 
puto céntimo. Si ve usted a una gilipollas rubia y sonriente haciéndose una foto en Estambul entre 
dos camareros con pinta de rufianes que le soban cada uno una teta, no tenga duda. Es 
norteamericana.

A los alemanes también está chupado situarlos. Hay mucho rubio, las pavas son grandotas, 
todos caminan agrupados y en orden prusiano, se paran exactamente donde deben pararse, la 
mitad suelen ir mamados a partir de las seis de la tarde, y cuando viajan por Europa algunos 
padres explican a los niños pequeños, no sin tierna emoción filial: «Mirad, hijos míos, este pueblo 
lo quemó el abuelito en el año cuarenta y uno, este monumento restaurado lo demolió en el 
cuarenta y tres, este barrio lo limpió de judíos el tío Hans en el cuarenta y cinco».

Pero los inconfundibles somos los españoles: hasta los negros nos ven llegar y saludan, antes 
de que abramos la boca: «Hola, Manolo, mucho barato». Somos los que, después de regatear 
media rupia a un vendedor callejero, dejamos propinas enormes en bares y restaurantes. Los que 
afirmamos impávidos que, frente a un Ribera del Duero, los vinos de Toscana o de Burdeos son el 
Don Simón en tetrabrik. Somos los que después de comprar en una tienda a base de «yes», «no» y 
«tu mach espensiv», salimos diciendo: «Aquí no saben ni inglés». Somos los que fotografiamos, 
interese o no, todo lugar donde haya un cartel prohibiendo hacer fotos. Para identificarnos no hay 
error posible: un guía hablando solo, y alrededor, dispersos y sin hacerle caso, los españoles 
comprando postales, sentados en un bar a la sombra, haciéndose fotos en otros sitios o echando 
una meadilla detrás de la pirámide. Y cuando, después de hablar quince minutos en vano, el pobre 
guía reúne como puede al grupo para seguir camino, siempre hay alguien que viene de comprar 
postales, mira el Taj Majal y pregunta: «¿Y esto qué es?».
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Me gustan mucho los modelos de barcos a escala, y durante cierto tiempo los construí yo 
mismo. Algunos siguen en casa, en sus vitrinas: un bergantín de líneas afiladas como las de un 
cuchillo, una elegante urca llamada Derflinger, el Galatea, el Elcano, el San Juan Nepomuceno, la 
Bounty –naturalmente– y algún otro. También hay medios cascos barnizados en sus tableros, un 
gran modelo de arsenal del navío Antilla que usé para la novela Cabo Trafalgar, la sección 
transversal del Victory con palo mayor incluido, y un diorama, con todos los accesorios y las 
portas abiertas, de la batería inferior de una fragata de 44 cañones. Aunque conozco cada uno de 
esos barcos de memoria, sigo contemplándolos con extremo placer, recreándome en sus detalles 
mientras recuerdo las muchas horas pasadas con ellos; la lentitud del trabajo minucioso y 
paciente, lijando tracas, curvándolas húmedas con el calor, clavándolas en las cuadernas, 
modelando las piezas de cubierta, tejiendo de proa a popa la compleja telaraña de la jarcia.

Hacer aquello no era sólo realizar un trabajo artesano y ameno, sino también, y sobre todo, 
navegar por los mares que habían surcado esos barcos. Suponía moverse con la mente por los 
libros, los paisajes y las historias de las que eran protagonistas. Borrar el resto del mundo, 
distanciándolo hasta olvidarme de él por completo. Recuerdo la paz de tantas noches, de tantas 
madrugadas entre café y humo de cigarrillos, cuando aquellas maderas, cabos y velas que 
tomaban forma entre mis dedos cobraban vida propia, se enfrentaban en mi cabeza a los vientos, 
las corrientes y los temporales. Y el orgullo intenso, extremo, tras meses de trabajo, de anudar el 
último cabito o dar la pincelada definitiva de barniz y retroceder un poco, quedándome largo rato 
inmóvil para contemplar el resultado final. Y qué curioso. Siempre tuve unos dedos torpes e 
inhábiles para el bricolaje. Soy lo más patoso del mundo: incapaz de dar cuatro martillazos a un 
clavo sin aplastarme un dedo. Y ya ven. Ahora miro esas maquetas y me pregunto cómo pude 
hacerlas; de dónde diablos saqué la pericia precisa. Amor, supongo. Amor al mar, a los viejos 
planos y grabados, a la madera barnizada y al metal bruñido. Amor a lo que esos barcos 
representaban. A su historia: los mares que cruzaron y los hombres que los tripularon, subiendo 
a las vergas oscilantes a gritar su miedo y su coraje entre temporales y combates. Sí. Supongo que 
se trataba de eso. Que de ahí obtuve la habilidad y la paciencia necesarias.

Imagino que esto explica, en parte, el inmenso respeto que tengo por quienes hacen trabajos 
artesanos a la manera de siempre. A los que todavía trabajan sin prisas, poniendo lo mejor de sí 
mismos; recurriendo a las viejas técnicas manuales que tanto dignifican la obra ejecutada. 
Dejando su impronta inequívoca en ella. En estos tiempos de tanto apretar botones, de máquinas 
sin alma, de pantallas electrónicas, de visto y no visto, de tenerlo todo hecho, comprable y listo 
para usar y tirar, me inspiran admiración sin límites esos orfebres, encuadernadores, luthiers, 
pintores de soldaditos de plomo, carpinteros o alfareros que, para ganarse la vida o por simple 
afición, mantienen el antiguo vínculo de la mente lúcida con el pausado trabajo manual. Con el 
orgullo legítimo de la obra concienzuda, perfecta, bien hecha. Con lo singular, hermoso, útil y 
noble que siempre es capaz de crear, cuando se lo propone, el lado bueno del corazón humano.

Ya no puedo hacer maquetas de barcos. La vida me privó del tiempo y de las circunstancias 
necesarias. Aquellas noches silenciosas entre dos reportajes, trabajando a la luz del flexo entre 
maderas, libros y planos antiguos, hace tiempo que se transformaron en jornadas de trabajo 
profesional dándole a la tecla. En la artesanía de contar historias. Ahora mi tiempo libre, cuando 
lo tengo, se lo lleva el mar de verdad: eso gané y perdí con los años y las canas. Conservo, sin 
embargo, la afición por los modelos de barcos a escala: siguen llamándome la atención en museos, 
colecciones privadas, anticuarios, revistas y tiendas especializadas. A veces entro en alguna de 
estas tiendas y acaricio, como antaño, las tracas dispuestas en sus estantes, los rollos de cabo para 
jarcia, las piezas modeladas, las cajas magníficas, bellamente ilustradas con el modelo del barco en 
la tapa, que tantos meses de placer y trabajo contienen para los felices aficionados que se enrolen a 
bordo. Hace días pasé un melancólico rato ante una caja enorme: modelo para construir del 
Santísima Trinidad: uno de los muchos barcos –cuatro puentes y 140 cañones– que siempre quise 
hacer y nunca hice. Casi un par de años de trabajo, calculé a ojo. Como una novela de esas cuyo 
momento pasa, y sabes que ya no escribirás nunca.
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A ciertos amigos les ha extrañado que el arriba firmante, que presume de cazar solo, se 
adhiriese al Manifiesto de la Lengua Común. Y no me sorprende. Nunca antes firmé manifiesto 
alguno. Cuando leí éste por primera vez, ya publicado, ni siquiera me satisfizo cómo estaba 
escrito. Pero era el que había, y yo estaba de acuerdo en lo sustancial. Así que mandé mi firma. 
Otros lo hicieron, y ha sido instructivo comprobar cómo en la movida posterior algún ilustre se 
ha retractado de modo más bien rastrero. Ése no es mi caso: sostengo lo que firmé. No porque 
estime que el manifiesto consiga nada, claro. Lo hice porque lo creí mi obligación. Por fastidiar, 
más que nada. Y en eso sigo.

No es verdad que en España corra peligro la lengua castellana, conocida como español en todo 
el mundo. Al contrario. En el País Vasco, Galicia y Cataluña, la gente se relaciona con normalidad 
en dos idiomas. Basta con observar lo que los libreros de allí, nacionalistas o no, tienen en los 
escaparates. O viajar por los Estados Unidos con las orejas limpias. El español, lengua potente, se 
come el mundo sin pelar. Quien no lo domine, allá él. No sólo pierde una herramienta admirable, 
sino también cuanto ese idioma dejó en la memoria escrita de la Humanidad. Reducirlo todo a 
mero símbolo de imposición nacional sobre lenguas minoritarias es hacer excesivo honor al 
nacionalismo extremo español, tan analfabeto como el autonómico. Esta lengua es universal, 
enorme, generosa, compartida por razas diversas mucho más allá de las catetas reducciones 
chauvinistas.

La cuestión es otra. Firmé porque estoy harto de cagaditas de rata en el arroz. Detesto 
cualquier nacionalismo radical: lo mismo el de arriba España que el de viva mi pueblo y su 
patrona. Durante toda mi vida he viajado y leído libros. También vi llenarse muchas fosas 
comunes a causa del fanatismo, la incultura y la ruindad. En mis novelas históricas intento 
siempre, con humor o amargura, devolver las cosas a su sitio y centrarme donde debo: en el torpe, 
cruel y desconcertado ser humano. Pero hay un nacionalismo en el que milito sin complejos: el de 
la lengua que comparto, no sólo con los españoles, sino con 450 millones de personas capaces, si 
se lo proponen, de leer el Quijote en su escritura original. Amo esa lengua-nación con pasión 
extrema. Cuando me hicieron académico de la RAE acepté batirme por ella cuando fuera 
necesario. Y eso hago ahora. Que se mueran los feos.

Quien afirme que el bilingüismo es normal en las autonomías españolas con lengua propia, 
miente por la gola. La calle es bilingüe, por supuesto. Ahí no hay problemas de convivencia, 
porque la gente no es imbécil ni malvada, ni tiene la poca vergüenza de nuestra clase política. La 
Administración, la Sanidad, la Educación, son otra cosa. En algunos lugares no se puede 
escolarizar a los niños también en lengua española. Ojo. No digo escolarizar sólo en lengua 
española, sino en un sistema equilibrado. Bilingüe. Ocurre, además, que todo ciudadano español 
necesita allí el idioma local para ejercer ciertos derechos sin exponerse a una multa, una 
desatención o un insulto. Métanse en una página de Internet de la Generalidad sin saber catalán, 
por ejemplo. De cumplirse el propósito nacionalista, quien dentro de un par de generaciones 
pretenda moverse en instancias oficiales por todo el territorio español, deberá apañárselas en 
cuatro idiomas como mínimo. Eso es un disparate. Según la Constitución, que está por encima de 
estatutos y de pasteleos, cualquier español tiene derecho a usar la lengua que desee, pero sólo está 
obligado a conocer una: el castellano. Lengua común por una razón práctica: en España la 
hablamos todos. Las otras, no. Son respetabilísimas, pero no comunes. Serán sólo locales, 
autonómicas o como queramos llamarlas, mientras los países o naciones que las hablan no 
consigan su independencia. Cuando eso ocurra, cualquier español tendrá la obligación, la 
necesidad y el gusto, supongo, de conocerlas si viaja o se instala allí. En el extranjero. Pero 
todavía no es el caso.

Y aquí me tienen. Desestabilizando la cohesión social. Fanático de la lengua del Imperio, ya 
saben. Tufillo franquista: esa palabra clave, vademécum de los golfos y los imbéciles. La puta 
España del amigo Rubianes. Etcétera. Así que hoy, con su permiso, yo también me cisco en las 
patrias grandes y en las chicas, en las lenguas –incluida la mía– y en las banderas, sean las que 
sean, cuando se usan como camuflaje de la poca vergüenza. Porque no es la lengua, naturalmente. 
Ése es el pretexto. De lo que se trata es de adoctrinar a las nuevas generaciones en la mezquindad 
de la parcelita. Léanse los libros de texto, maldita sea. Algunos incluso están en español. Lo que 
más revienta son dos cosas: que nos tomen por tontos, y la peña de golfos que, por simple toma y 
daca, les sigue la corriente. Pero de ellos hablaremos la semana que viene. 
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PATENTE DE CORSO - 31 de Agosto de 2008
Mi propio manifiesto (y II) - 791

La semana pasada se acabó la página cuando les comentaba cómo ni el Gobierno central ni 
algunos gobiernos autonómicos garantizan el libre uso del castellano, o español, en la 
Administración, Sanidad o Educación de toda España. Franquismo al revés: antes era el español 
forzoso para todo, y ahora es la lengua local la obligatoria. Cuando los nacionalistas buscaban 
parcelita, la palabra bilingüismo era mágica: daban el alma por rotular también en catalán, gallego 
o vascuence. Ahora proclaman sin disimulo el ideal de una nación monolingüe, aunque no encaje 
en la realidad de la calle. Pese a que su mala fe es evidente, aún hay palmeros y cómplices 
afirmando que eso es progresista; y denunciarlo, resabio imperial. Y mientras tanto imbécil –en el 
más honrado de los casos– mira al tendido o lleva el botijo, cuatro golfos oportunistas han 
convertido las respectivas lenguas, valiosas herramientas culturales y de comunicación, en filtro 
sectario para excluir a los no afines y promocionar en el trabajo y la sociedad a su clientela 
exclusiva. Marginando la excelencia profesional a favor de la lingüística, como si contara más el 
idioma que la habilidad de quien opera con un bisturí. Tal es el sentido de la sobada cohesión 
social: hablar sólo una lengua propia como si la común, el español, no lo fuese. Empeño legítimo, 
por cierto, para un catalán, un vasco o un gallego nacionalistas; pero injusto para quien no lo es. 
En una España llena de naturales e inmigrantes que van de una autonomía a otra buscando trabajo, 
es un disparate negarles el único idioma que permite comunicarse en todo el territorio nacional –
y también fuera de él– con soltura y libertad.

En esta canallada política nadie tiene la exclusiva. Los graves cantamañanas del Pepé, reunidos 
hace mes y pico en San Millán de la Cogolla para proclamar su apoyo a la lengua española, podían 
haberlo hecho con más eficacia y menos demagogia durante los ocho años que estuvieron en el 
poder. Entonces, la peña del amigo Ansar tragó de todo. Como tragará en el futuro, por mucho 
que ahora subscriba el manifiesto de la Lengua Común o el de la Lirio, la Lirio tiene, tiene una 
pena la Lirio. Así que, en mi opinión, Mariano Rajoy puede meterse la adhesión donde le quepa. 
Por culpa de tanto oportunista, al final siempre terminan vendiéndonos la lengua española como 
enfrentamiento entre derecha e izquierda; cuando, en realidad, los políticos de derechas tienen 
tanta desvergüenza como los de izquierdas. Es cosa del puerco y común oficio.

En cuanto a los que se llenan la boca de República o Guerra Civil, cuya realidad tanto 
manipulan, hay que recordarles que la mayor parte de quienes lucharon por esa República no lo 
hicieron para darles un cortijo con lengua propia a cuatro mangantes, sino para que una España de 
ciudadanos fuese más culta, libre y solidaria. Uno comprende que la derecha, con su desvergüenza 
innata, vaya y venga envuelta en toda clase de farfollas trompeteras. A fin de cuentas, su discurso 
es, a escala nacional, el que los nacionalistas mantienen a escala cutre. En cuanto a la izquierda, 
algunos llevamos treinta años preguntándonos qué pito toca en ese apoyo suicida al 
nacionalismo, que no fue de izquierdas nunca: situar ahí a Arzallus, Ibarretxe o Pujol es un 
desatino indecente. Como dijo Juan Marsé: «En la postguerra me putearon los padres y en la 
democracia sus hijos. Pero siempre me putearon los mismos».

Hay menos injusticia, afirmaba Montaigne, en que te roben en un bosque que en un lugar de 
asilo. Es más infame que te desvalijen quienes deben protegerte. Pensé en eso oyendo al 
presidente Zapatero referirse al Manifiesto de la Lengua Común, cuando expresó su esperanza de 
que la derecha «no se apropie del idioma español como hizo con la bandera». Todavía estoy 
dándole vueltas a si lo del presidente es candidez o cinismo. La derecha se apropió de la bandera 
española porque, desde la Transición, la izquierda se la regaló gratis, negándose a utilizarla hasta 
veintitantos años después: los mismos que ha tardado el Pesoe en pronunciar la palabra España. Y 
al final, entre unos y otros, han conseguido lo mismo que con la bandera. Lo que ya pasa en 
algunos colegios: que al niño que habla en español lo llamen facha.

Por eso me adherí al manifiesto. Confirma mi decisión el recular de los cobardes, el silencio 
de los corderos y el runrún de los tontos: los equidistantes que siempre acaban favoreciendo al 
verdugo. Me reafirma la furia de los caciques paletos y los escupitajos de mala fe de quienes 
tienen la osadía de llamar nostálgicos del franquismo, e incluso extrema derecha –lo han hecho 
consejerías de cultura autonómicas y miembros del Gobierno– a firmantes como Miguel Delibes, 
Carlos Castilla del Pino, José Manuel Sánchez Ron, Luis Mateo Díez, Álvaro Pombo, Margarita 
Salas, o yo mismo. Luego algunos se extrañan de que me cisque en su puta madre. 
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PATENTE DE CORSO - 7 de Septiembre de 2008
Es simpático, el imbécil - 792

Hace muchos años, cuando algún cantamañanas intentaba hacerse socialmente grato con 
zalemas y sonrisas, un familiar muy cercano y muy querido solía comentar aparte, en tono 
ecuánime, dirigiendo a veces una sonrisa cortés al interesado: «Es simpático, el imbécil». Me ha 
recordado eso la última campaña de consejos automovilísticos en autopistas y autovías españolas. 
Había allí mensajes razonables, por supuesto. Informativos y útiles. Pero uno de ellos me hizo 
recordar la frase familiar. El mensaje era «Gracias por no correr». Cada vez que lo veía en un paso 
elevado o una curva, me acordaba de aquello. Son simpáticos, me decía. Los imbéciles.

Es como para echar la pota, creo, lo mucho que a la autoridad competente, sea la que sea, le 
gustan esas cosas: gracias por no correr, por no robar, por no matar a nadie. Gracias por ser buen 
chico, como nosotros. Por ser una criatura chachi y solidaria, a tono con los tiempos. Por eso 
funcionan tales simplezas, supongo, y nos adaptan a ellas la política y la vida. Incluso hay quien 
vive de eso: de que parezca que las cosas realmente son así y es posible vivir en una permanente 
gilipollez; creyendo que dar las gracias por no correr, por ejemplo, basta para que todos seamos 
mejores y nos queramos más. Para justificar un sueldo, o veinte millones de votos. Gracias por 
no correr, gracias por no conducir mamado, gracias por no reventar al prójimo, gracias por no 
asesinar a nadie hoy. Por jugar con nosotros al buen rollito, colega. Por no pasar de ciento veinte 
kilómetros por hora. Tan agradecidos estamos, oyes, que en el próximo control de la Guardia 
Civil, los Picoletos sin Fronteras te van a dar un beso en la boca. Smuac. Por bueno, chaval. Por 
obediente. Y luego se van a poner a cantar y a bailar contigo en mitad de la carretera, igual que en 
Siete novias para siete hermanos, mientras los demás conductores pasan alegres como en los 
finales de comedia sentimental americana, sonríen solidarios y tocan el pito, felices, chorreando 
mermelada.

Pues no, oigan. Discrepo. En lo que a mí se refiere, cuando voy por la carretera con un ojo en el 
velocímetro y otro en los innumerables hijos de puta que pasan a ciento ochenta, no quiero que 
los paneles me den las gracias por no correr ni por ninguna otra maldita cosa. Nadie va más 
despacio por eso. Lo que necesito, si se me calienta el acelerador, es que alguien con autoridad, en 
los paneles o en donde sea, me advierta de que si meto la gamba me va a crucificar en cinemascope. 
Sin piedad. No quiero sonrisitas, guiños y achuchones afectuosos, sino que me pongan las cosas 
claras. «Si corres, te vas a romper los cuernos», por ejemplo, da poco lugar a equívocos. «No te 
pases un gramo, que te lo pesan», es otra posibilidad. Sin excluir «Como vayas rápido, te 
metemos el carnet por el ojete», «Recuerda que tu futura viuda todavía está potable» o «Como te 
pillemos borracho vas a jiñar las plumas, cabrón». Cosas así, vamos. Directas. Elocuentes.

Y es que, oigan. Nada más cursi y empalagoso que el Estado cuando se pone en plan simpático, 
o lo pretende. Porque el Estado no puede ser simpático nunca. Lo suyo es recaudar, reprimir, 
organizar. Dar por saco. El Estado es el mal necesario, a menudo en manos de golfos innecesarios. 
Intrínsecamente antipático hasta las cachas. Así que no veo por qué sus ministerios, direcciones 
generales o quien sea, deben componer sonrisitas cómplices a mi costa. En lo que al arriba 
firmante se refiere, el Estado puede meterse el paternalismo amistoso en la bisectriz. Cada uno en 
lo suyo, qué diablos. Respetar las limitaciones de velocidad no es algo que un panel de Tráfico 
deba agradecerme. Es mi seguridad y la de otros. Si cumplo, soy un fulano prudente y razonable. 
Si no, soy un irresponsable, un cretino y un desalmado, acreedor a un funeral prematuro o a que 
me sacudan en la cresta con todo el peso de la ley. Punto.

En un mundo ideal, tipo bosquecito de Bambi, todo eso estaría de perlas. Valses de la 
Cenicienta, ya saben. Eres tú el príncipe azul. Pero éste es el mundo real. La peña sólo respeta al 
prójimo cuando no cuesta esfuerzo ni dinero; en lo otro va a lo suyo. No hay más eficaz apelación 
a la conciencia de un ciudadano que prevenirlo por el artículo catorce: si delinques, te molemos a 
hostias. Lo demás es demagogia, buenismo idiota y milongas. Y además es mentira. Las gracias 
por no correr pueden y deben dárselas los conductores unos a otros en la carretera. Ellos sí, 
naturalmente. Pero una Dirección General de Tráfico, o quien sea, no tiene por qué. Que se ocupe 
de sus asuntos y nos evite frasecitas chorras que insultan la inteligencia de quien las lee. Lo que 
tienen que hacer los Estados y los gobiernos, y aquel a quien corresponda, no es derrochar 
cariñitos, sino eficacia: guardias civiles que inspiren respeto y radares que trituren carnets. 
Machacar al infractor, como es su obligación, y ahorrarnos simpatías imbéciles. 
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PATENTE DE CORSO 14.09.08
Una foto analgésica -  793

    Hay una fotografía que me gusta mucho. La tengo delante mientras le pego a la tecla. Fue 
tomada en París el 26 de agosto de 1944, al día siguiente de la liberación de la ciudad por la 2ª 
División Blindada del general Leclerc, donde figuraban antiguos combatientes republicanos 
españoles. El día anterior, la división había entrado en la ciudad llevando en cabeza a la 9ª 
Compañía, tan llena de compatriotas nuestros que varios de sus vehículos tenían pintados los 
nombres de Brunete, Ebro, Belchite, Teruel, Guernica, Don Quijote y Guadalajara; y en los partes 
de combate con las órdenes que el capitán de la 9ª, Raymond Dronne, dio ese día a sus unidades de 
vanguardia, figuran los nombres de los jefes de algunas de éstas: Montoya, Moreno, Gra-nell, 
Bernal, Campos y Elías.

    La foto a la que me refiero es típica de la Liberación: arco de Triunfo, vehículos con soldados 
y la multitud entusiasmada. El semioruga que se ve en el centro de la imagen se llama Guernica y 
lleva a bordo a siete soldados: cinco de pie, el conductor y otro que va a su lado, también de pie. 
De los siete, este último es el único que no lleva puesto el casco. Es bajito –les llega a los otros, 
altos y apuestos, casi por los hombros–, lleva la camisa arremangada, y en vez de mirar al frente 
impasible y marcial como sus compañeros, mira a la gente con una gran sonrisa y un pitillo en la 
boca. Con esa foto suelo bromear, poniéndosela delante a los amigos: «Ejercicio de agudeza 
visual. Adivina quién es el español».

    Hay fotos que queman la sangre y fotos analgésicas. Ésta es de las últimas. Cuando el 
telediario, el titular de periódico, la mirada que diriges alrededor o el espejo mismo te recuerdan 
con demasiada precisión en qué infame sitio vives, de qué peña formas parte y qué pocas 
esperanzas hay de que este patio de Monipodio llegue a ser algún día un lugar solidario, culto, 
limpio y libre, esa foto y algunas otras cosas por el estilo, que uno guarda en esa imaginaria lata 
de galletas parecida a la que usaba de niño para guardar tesoros –canicas, cromos, un tirachinas, 
una navaja de hoja rota, un soldadito de metal–, ayudan a soportar las ganas de echar la pota. 
Permiten mirar en torno buscando, más allá del primer y desolador vistazo, al fulano bajito y 
sonriente que, ajeno al protocolo solemne, mira a la gente, orgulloso, feliz de protagonizar tan 
espléndida revancha, cinco años después de haber pasado los Pirineos con el puño en alto, y en 
ellos quizá, apretado, un puñado de tierra española.

    No sé cómo se llamaba el soldado del Guernica. Sólo sé que fue uno de los que cantaron ¡Ay 
Carmela! por las calles de París –el capitán Dronne lo cuenta en sus memorias– tras llegar hasta 
allí desde Argelia y el Chad, y luego siguieron peleando en Francia, Alsacia y Alemania hasta 
Berchtesgaden, la residencia alpina de Hitler. Él y los otros, que se echaron al monte al invadir 
Francia los alemanes o se alistaron en la Legión Extranjera, combatiendo en Narvik, Bir Hakeim, 
Montecassino, Normandía y la Selva Negra, llenando Francia de lápidas donde todavía hoy se lee 
Aux espagnols morts pour la liberté, consuelan la memoria cuando uno piensa en el modo 
miserable en que la Segunda República se fue al diablo; no sólo por la sublevación del ejército 
rebelde, sino también –qué mala información tenemos en este país idiota e irresponsable– por la 
vileza de una clase política mezquina, sin escrúpulos, capaz de convertir una oportunidad 
espléndida en un espectáculo siniestro. En una sangrienta cochinera.

    Por eso me gusta tanto esa foto. Como digo, todos necesitamos analgésicos para ir tirando. 
Cada uno para lo suyo. Algunos, para hilar fino sin que el malestar, la náusea, te hagan meter a 
todo cristo en el mismo cazo. Es cierto que, en los últimos tiempos, en España ha tomado el 
relevo una nueva casta política irresponsable, infame sin distinción de ideologías, pegada a la 
ubre de los aparatos de sus partidos. Gente sin contacto con la vida real, que ni ha trabajado nunca 
de verdad ni tiene intención de hacerlo en su puta vida. Parásitos de la vida pública, profesionales 
del camelo y el cuento chino. Los que, amos de un tinglado nacional rehecho a su medida, ya nunca 
irán al paro. Y es cierto, también, que esa gentuza medra con la complicidad de una sociedad 
indiferente, acrítica, apoltronada y voluntariamente analfabeta, que sólo se acuerda de Santa 
Bárbara cuando le afecta a cada cual. Cuando truena. Esto es así, y el impulso, la tentación de 
mandarlo todo al diablo, ametrallando a mansalva, resulta lógico. Casi inevitable.

    Por eso consuela tanto recordar, gracias a esa foto de París, que pese a todo, entre tanta 
basura y tanta chusma, siempre es posible dar con alguien que no se resigna. Que ni se rinde, ni 
traga. Tipos como el anónimo español de la División Leclerc: bajito, valeroso, descarado, 
sonriente. Con su pitillo. Capaz de recordarnos a todos, sesenta y cuatro años después, que 
siempre son posibles la dignidad y la vergüenza.
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PATENTE DE CORSO - 21 de Septiembre de 2008
Sobre palos y velas - 794

El asunto es conocido, así que ahorro nombres y detalles: un caballero acude en socorro de una 
mujer a la que maltratan, el maltratador le da una paliza que lo deja a las puertas de la muerte, y la 
maltratada se pone de parte del maltratador. En el fondo es buen chaval, argumenta la churri. A 
ver quién le ha dado al otro vela en el entierro.

Algunos creerán que eso es raro, pero no lo es. El arriba firmante, por ejemplo, tuvo en otro 
tiempo oportunidad de presenciar dos situaciones parecidas, una como testigo y otra como 
estrella invitada, a medias con el rey del trile, Ángel Ejarque Calvo. La primera fue durante un 
reportaje nocturno en los barrios duros madrileños, allá por los ochenta. Avisada la policía de 
que un tío le estaba dando a su legítima las suyas y las del pulpo, acudió una patrulla. Y cuando 
redujeron al fulano, poniéndole unas esposas, la mujer, a la que el otro había puesto la cara guapa, 
se revolvió como una fiera contra los maderos. «¡Dejadlo, dejadlo, hijos de puta! –gritaba 
desgañitándose–. ¡Dejadlo!»

La segunda vez salía de calzarme unas garimbas con Ángel en las Vistillas –acababan de 
soltarlo del talego–, cuando nos topamos con un jambo que le daba fuertes empujones a una 
mujer contra el capó de un coche, mientras discutían. Le afeamos la conducta y se nos puso bravo. 
Ángel –hoy honrado currante y abuelo múltiple–, que fue boxeador y todavía entrenaba en La 
Ferroviaria, lo miró fijo y muy serio, calculando en dónde iba a calzarle la hostia. Y en ésas se nos 
rebotó la torda. «¿Pa qué os metéis vosotros?», preguntó. Me encogí de hombros y le dije a mi 
plas: «Tiene razón, colega. ¿Pa qué nos metemos?». Y Ángel, que siempre rumia las cosas muy 
despacio y todavía andaba mirándole el hígado al otro, levantó una ceja y dijo: «Vale». Y nos 
fuimos. Y al rato, después de pensarlo un rato, concluyó, filosófico: «Sarna con gusto no pica, 
colega».

Podría contarles más bonitas y edificantes historias como ésas, y no sólo de individuos e 
individuas. También entre pavas se dan su ajo. Tengo una preciosa sobre una conocida feminata 
que varea con frecuencia a su pareja, y la otra sigue allí, encantada, mientras ambas denuncian con 
mucho garbo y energía el machismo repugnante de la sociedad española. Pero a estas alturas del 
artículo ustedes habrán captado el fondo del asunto, resumible en lo de Ángel: leña con gusto no 
duele. La existencia de ciertos verdugos –no todos, pero sí algunos– sería imposible sin la 
complicidad activa o pasiva de ciertas víctimas. Sobre eso de las complicidades conozco, 
casualmente, otra interesante historia doméstica, que concluyó cuando él se despertó a media 
noche, se la encontró sentada en el borde de la cama, mirándolo, y ella dijo: «La próxima vez que 
me pongas la mano encima, borracho o sobrio, te corto la garganta mientras duermes». Y no 
volvió a tocarla, oigan. El tío machote.

De cualquier modo, ya no es como antes. Es verdad que hay muchas mujeres en España que siguen 
siendo rehenes de una sociedad opresiva, perversa, y también de sí mismas. Para ellas poco ha cambiado 
desde los tiempos en que la familia aconsejaba tragarlo todo por el qué dirán, y el confesor –infalible 
pastor de cuerpos y almas– recetaba resignación cristiana y oraciones pías. Es cierto también que el ser 
humano es muy complejo, y no resulta fácil ponerse en el lugar de una mujer maltratada, a menudo sola y 
desprovista de apoyos y consuelos, o considerar el proceso de destrucción interior, en ocasiones 
imperceptible para ellas mismas, al que muchas mujeres inteligentes y capaces se ven sometidas en el 
matrimonio o la vida en pareja. También es verdad que cuando una mujer se enamora hasta las cachas 
puede volverse, a veces, completamente gilipollas –«En llegando a querer, y más, doncella, / su honor y el 
de los padres atropella», decía Lope, llevando el intríngulis a otros pastos–. Todo eso es cierto; pero 
también lo es que hoy tenemos televisión, periódicos, información circulando por todas partes. Y leyes 
adecuadas. La ignorancia, el miedo, el amor desaforado, ya no son excusas para ciertos comportamientos 
y tolerancias.

Cualquier mujer, hasta la más ignorante o estúpida, sabe ahora cosas que antes no sabía. O 
puede saberlas, a poco que mire. Por eso es tan irritante observar en los hombres, adultos o niños, 
actitudes que a menudo son sus mismas mujeres, madres, hermanas, esposas, las que las 
transmiten, alientan y justifican. Es como lo del pañuelo o el velo islámico. Cada vez que veo por 
la calle a una pava velada con niños pequeños me pregunto hasta qué punto no será culpable, en el 
futuro, del velo de esa hija y del comportamiento de ese hijo. Poca diferencia encuentro entre la 
mujer que disculpa al hombre que le sacude estopa y la que afirma llevar el hiyab en ejercicio 
voluntario de su libertad personal. En tales casos, igual que mi colega Ángel aquella noche en las 
Vistillas, no puedo menos que pensar: sarna con gusto no pica, colega. Que cada palo aguante su 
vela. Que cada velo aguante su palo.
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Por fin se desveló el misterio. Desde hace cuatrocientos cincuenta años, los investigadores 
navales ingleses se han esforzado en averiguar por qué el Mary Rose, ojito derecho de la flota de 
Enrique VIII, se fue a pique en el año 1545 frente a Portsmouth, durante un combate con los 
franchutes. En realidad ya se sabía algo: el barco no se hundió por los cañonazos enemigos, sino 
porque las portas de las baterías bajas estaban abiertas durante una maniobra complicada, entró 
agua por ellas y angelitos al cielo. Glu, glu, glu. Todos al fondo. Pero faltaba el dato clave: un 
estudio médico del University College de Londres –eso suena a serio que te rilas, colega– acaba 
de establecer la causa exacta del hundimiento. El agua entró por las portas abiertas, en efecto. Pero 
tan imperdonable descuido marinero fue posible porque la tripulación de esa joya de la marina 
inglesa no era inglesa, pese a lo que su propio nombre indica. Ni hablar. El Mary Rose estaba 
tripulado por spaniards. Sí. Por españoles. Naturalmente, eso lo explica todo.

No estoy de coña, señoras y caballeros. O la guasa no es mía. Los perspicaces investigatas del 
University College afirman eso después de pasar veinte años estudiando dieciocho cráneos 
rescatados del barco. Tras concienzudos estudios antropológicos, la conclusión es que diez de 
esos cráneos procedían del sur de Europa, debido, ojo al dato, a la composición específica de sus 
dientes. Se dice, por otra parte, que Enrique VIII iba escaso de marineros cualificados y enroló a 
extranjeros. Así que, con aplastante lógica científica, los investigadores han llegado a la 
conclusión de que éstos sólo podían ser españoles. Tal cual, oigan. Ni italianos, ni portugueses ni 
franceses. Lo de los dientes es decisivo. A ver quién tiene el colmillo así de retorcido, o tantas 
caries. O tan malos dientes de leche. Vaya usted a saber. El caso es que,bueno. Blanco y en 
tetrabrik, eso. Leche.

Lo más fino es la conclusión del profesor Hugo Montgómery, jefe del equipo investigador. 
«En el estruendo de la batalla, se habría necesitado una cadena de mando muy clara y disciplinada 
para cerrar a tiempo las portas», afirma este Sherlock Holmes de la osteología náutica. Y es que la 
palabra disciplina en boca de un inglés lo explica todo. Otra cosa habría sido que el Mary Rose 
hubiese estado en las competentes manos de leales súbditos británicos. No se habría hundido bajo 
ningún concepto. Pero a ver qué se podía esperar con una tripulación española –lo más normal 
del mundo, por otra parte, a bordo de un barco inglés–. O sea. Con torpes y sucios meridionales, 
todo el día oliendo a ajo y rezando el rosario, flojos de idiomas, que no entendían las eficaces 
órdenes que se les daban en perfecta parla de allí. Así, el hundimiento estaba cantado, claro. 
Elemental, querido Watson.

Yo mismo, modestia aparte, también he investigado un poco el asunto. Y fíjense. No sólo 
coincido con las conclusiones británicas, sino que, tras estudiar con una lupa la dentadura postiza 
de la madre que parió al profesor Montgómery, me encuentro en condiciones de iluminar otros 
rincones oscuros del naufragio. Y puedo confirmar que, en efecto, así no había quien mandara un 
barco. Sé de buena tinta –una tinta Montblanc, cojonuda– que el naufragio se produjo cuando el 
almirante british, que se llamaba George Carew, ordenó «Todo a estribor» y el timonel, que 
casualmente era de Ondarroa, respondió «Errepika ezazu agindua, mesedez», que significa, más o 
menos, repíteme la orden en cristiano o verdes las van a segar. Y mientras el almirante mandaba a 
buscar a alguien que tradujese aquello a toda tralla, una marejada cabroncilla empezó a colarse 
dentro. «Cierren portas, voto al Chápiro Verde», ordenó entonces el almirante, algo inquieto. 
Entonces, desde abajo, el contramaestre, un tal Jordi, que era de Palafrugell, respondió. «Digui’m-
ho an català si us plau», con lo que míster Carew se quedó de boniato a media maniobra. «Pero de 
qué van estos mendas» inquirió, ya francamente contrariado. Mientras tanto, los demás 
tripulantes, que también eran indígenas de aquí, estaban en los entrepuentes tocando la guitarra y 
bailando flamenco, costumbre habitual de todos los marineros españoles, sin excepción, en 
situaciones de peligro. Fue entonces cuando los oficiales, nativos de Bristol y de sitios así, rubios 
y tal, empezaron a gritar: «¡El barco zozobra, el barco zozobra!». Y abajo, algunos tripulantes, que 
eran tartamudos y además de Cádiz, respondieron, con palmas de tanguillo y mucho arte: «Pues 
más vale que zo-zobre a que fa-falte, pi-pisha». Y claro. En dos minutos, el Mary Rose se fue a 
tomar por saco.

Dicen los libros de Historia que las últimas palabras del almirante Carew, antes de ahogarse 
como un salmonete, fueron: «No puedo controlar a estos truhanes». Pero no. Lo que realmente 
dijo fue: «No puedo controlar a estos hijos de puta».
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Suelo comprar los deuvedés donde antes compraba los vídeos, en la sección adecuada de una 
tienda donde los empleados –casi todos mujeres– son extremadamente competentes. No recuerdo 
ni un solo caso en el que hayan consultado el ordenata para buscarme una película. Maribel, que 
así se llama la dependiente más veterana, y sus compañeras siempre saben si está agotada o no, si 
viene de camino o en qué lugar exacto se encuentra, y a menudo hasta la han visto, o la conocen. La 
de Grace Kelly, se dicen unas a otras. Con Cary Grant. Al fondo a la derecha. Ésa es la ventaja de 
que te atiendan personas para quienes el trabajo no significa sólo un mero trámite de jornada 
laboral. Puestos a ello, procuran desempeñarlo con eficacia y vergüenza torera.

No siempre es así, claro. Y cuando no lo es, se nota más. Es molesto decir hola, buenas, busco 
tal, y que el dependiente no tenga ni idea. O que le dé lo mismo colocarte jota que bolero. Eso, que 
en cualquier sitio resulta incómodo, se vuelve desagradable cuando hay cultura de por medio. 
Nadie entra en la librería o en una sección de música clásica como quien va a comprar 
ultramarinos –bellísima palabra, por cierto, que deberíamos usar más a menudo–. Siempre 
esperas, al menos, cierta correspondencia entre la materia y el agente que te la suministra, cuando 
no complicidad. Por eso ahí las decepciones son mayores. Más tristes los equívocos.

Mis libros los compro en librerías pequeñas, salvo excepciones. A veces hay prisas o 
circunstancias que me obligan a entrar en tiendas grandes. No tengo queja, aunque a veces se dan 
situaciones absurdas. Quiero decir que situar a un empleado analfabeto en una sección 
determinada puede no tener consecuencias graves para la buena marcha de una tienda en general; 
pero ponerlo a despachar libros es otra cosa. Pensaba en eso el otro día, cuando entré en la sección 
de librería de una tienda grande buscando un volumen concreto de las Vidas paralelas: Alejandro 
y César. La jovencita que me atendió no tenía ni idea de qué le estaba hablando. Le sonaba a chino. 
«Busque en Plutarco», sugerí. Al fin, voluntariosa, localizó la obra en el ordenador y trajo un 
ejemplar de la Colección Gredos. Plutarco. Vidas paralelas. Arístides, Catón. «Le pedí el que tiene 
las de Alejandro y César», dije. «No se preocupe –respondió convencida, radiante–. El ordenador 
dice que es obra completa.» Me llevó poco tiempo explicarle que las Vidas paralelas es obra 
completa, en efecto, pero repartida en varios volúmenes. Y que me había traído uno de ellos, 
mientras que yo le pedía otro. La moza lo entendió al fin, me trajo el libro correcto y nos 
separamos tan amigos. Pero no pude evitar preguntarme cuál era la preparación cultural, no de 
aquella chica, que trabajaba en donde podía, sino del responsable que la había puesto en la sección 
de librería, y no en la de cosméticos, por ejemplo. Ella habría sido más feliz, seguramente. Y los 
clientes también.

Mi episodio favorito con esto de los libros y quienes los venden ocurrió hace un par de años 
en la estación del AVE de Sevilla, y celebro tener hoy pretexto para contarlo. Estaba sentado en un 
banco, leyendo un libro mientras esperaba la salida de mi tren. Una atractiva jovencita muy 
maquillada, con falda corta y piernas espectaculares, se me paró delante, llevando en las manos 
una carpeta llena de papeles y una revista del Círculo de Lectores. «Hola –me tuteó sonriente, con 
tonillo frivolón y ligeramente pijolandio–. ¿Te gusta leer?» La miré por este orden: piernas, ojos, 
revista del Círculo. «Algo», respondí, cerrando el libro que tenía en las manos. Hizo entonces un 
simpático movimiento de caderas, sugerente, como en los anuncios de la tele. «¿Conoces el 
Círculo de Lectores?» La miré pensativo. Luego dirigí la vista hacia el escaparate de la librería de 
la estación, donde estaban expuestas dos novelas mías. «Fíjate si lo conozco –respondí–que en esa 
revista que tienes en las manos sale mi foto.» Me miró durante cuatro segundos, fijamente. «¿Co-
como que tu foto?», balbució al fin. Tenía la misma sonrisa comercial que antes, pero un poquito 
rígida. Incrédula. «Sí –dije–. Anda, mira dentro.» Todavía sonreía como si se hubiera olvidado de 
dejar de hacerlo. Una sonrisa disecada. «¿Y co-cómo te llamas?», preguntó mientras pasaba 
páginas. Le dije mi nombre en el momento en que, supongo, llegaba a la doble página donde se 
anunciaba el último Alatriste: Corsarios de Levante. Entonces se le cayeron todos los papeles al 
suelo.

Al rato apareció con su superior, que andaba por allí. Se disculpó éste con mucho embarazo, y 
yo le dije que no tenía por qué. Que la vendedora era encantadora y que nadie tenía obligación de 
conocer mi careto. Faltaría más. Después, cuando se alejaban, miré otra vez las piernas de la chica. 
Comprendía perfectamente al jefe. Hasta yo me habría suscrito, oigan. Al Círculo. A donde fuera.
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Colecciono combates navales desde niño, cuando mi abuelo y mi padre me contaban Salamina, 
Actium, Lepanto o Trafalgar, veía en el cine películas como Duelo en el Atlántico, Bajo diez 
banderas, Hundid el Bismarck, La batalla del Río de la Plata o El zorro de los océanos –John 
Wayne haciendo de marino alemán, nada menos–, o leía sobre el último zafarrancho del corsario 
Emden con el crucero Sidneyfrente a las islas Cocos. Dos episodios de la Guerra Civil española 
se contaron siempre entre mis favoritos: el hundimiento del Baleares y el combate del cabo 
Machichaco. Los conozco de memoria, como tantos otros. Cada maniobra y cada cañonazo. A 
veces, en torno a una mesa de Casa Lucio, cambio cromos con Javier Marías o Agustín Díaz 
Yanes, a quienes también les va la marcha aunque sean más de tierra firme: Balaclava, Rorke’s 
Dri, Stalingrado, Montecassino. Sitios así.

La del cabo Machichaco es mi historia naval española favorita del siglo XX. Sé que lo de 
historia española incomodará a alguno, pues se trata del más gallardo hecho de armas de la 
marina de guerra auxiliar vasca durante la Guerra Civil; pero luego matizo la cosa. Un episodio, 
éste, heroico y estremecedor, que tuvo lugar el 5 de marzo de 1937 frente a Bermeo, cuando el 
crucero Canarias dio con un pequeño convoy republicano formado por el mercante Galdames y 
cuatro bous armados de escolta. La mar era mala; el Canarias, el buque más poderoso de la flota 
nacional; y los bous, unos simples bacaladeros grandes, armados de circunstancias. Después de 
incendiar uno de ellos, el Gipúzkoa, que tras combatir pudo refugiarse en Bermeo, y alejar a otros 
dos, el crucero nacional dio caza al mercante, que paró sus máquinas. Luego decidió ocuparse del 
Nabarra.

Háganse idea. Un crucero de combate, blindado, de 13.000 toneladas, con cuatro torres dobles 
de 203 milímetros, capaces de enviar proyectiles de 113 kilos a 29 kilómetros de distancia, 
enfrentado a un bacaladero –el ex Vendaval, incautado por el gobierno vasco– de 1.200 toneladas, 
dotado con sólo un cañón de 101,6 a proa y otro igual a popa. El comandante del Nabarra era un 
marino mercante asimilado a teniente de navío, que había pasado toda su vida profesional en los 
bacaladeros de la empresa pesquera PYSBE, y que al estallar la contienda civil decidió seguir la 
suerte que corrieran los barcos de ésta. Y al verse encima al Canarias, que lo batía desde 7.000 
metros de distancia con toda su artillería, decidió pelear. Puesto a ser hecho prisionero y fusilado, 
dijo tras reunir a sus oficiales en el puente, prefería hundirse con el barco. Todos estuvieron de 
acuerdo. Así que se pusieron a ello.

Fuerte marejada. Un cielo gris, viento y chubascos. Y hombres que se vestían por los pies. 
Arrimándose cuanto pudo, el humilde bacaladero consiguió meterle al crucero algún cañonazo en 
la amura de babor y otros que le tocaron palos y antenas. Durante una hora, maniobrando entre el 
oleaje, el Nabarra sostuvo el fuego de un modo que los mismos enemigos –el comandante y el 
director de tiro del Canarias– calificarían luego en sus partes de eficaz y admirable. Al fin, el 
cañoneo devastador del crucero liquidó el asunto cuando un impacto directo acertó en el puente 
del Nabarra, matando al timonel y al segundo oficial. Otro proyectil de 203 milímetros alcanzó la 
sala de máquinas y destrozó a cuantos estaban allí. Ya sin gobierno, aunque disparando sin cesar, 
el bacaladero encajó nuevos cañonazos enemigos. Al fin, viendo imposible proseguir el combate, 
su comandante dio orden a los supervivientes de que intentaran salvarse, quedándose él a bordo 
con el primer oficial hasta que el barco estalló y se fue a pique. Sólo veinte de los cuarenta y nueve 
tripulantes consiguieron llegar a los botes salvavidas. El resto, comandante incluido, desapareció 
en el mar.

Y ahora quiero apuntar un detalle que las fanfarrias oficiales y algún historiador de pesebre 
local suelen dejar de lado cuando se menciona la acción del cabo Machichaco: el comandante que 
de ese modo cumplió su deber y su palabra, hundiéndose con el barco después de tan atrevido 
combate, respetado y obedecido por sus hombres hasta el último instante de sus vidas, no era 
vasco. Había nacido en La Unión, Cartagena. Paisano mío. Estaba casado con una guipuzcoana 
llamada Natividad Arzac, hija del médico de Pasajes –una sobrina suya, Pilar Echenique Arzac, 
vive todavía en San Sebastián–, y peleó, como mandaban las ordenanzas, con la ikurriña izada en 
la proa y la bandera tricolor de la República Española ondeando en la popa, hasta que a las dos las 
desgarró, juntas y al mismo tiempo, la metralla del Canarias. Enrique Moreno Plaza, se llamaba 
el tío. Teniente de navío de la Euzkadiko Gudontzidia. Con un par de huevos exactamente donde 
hay que tenerlos. Acababa de cumplir treinta años.
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El diccionario de la Real define la palabra gilipollas como tonto, o lelo. Es buena definición, 
pero a mi juicio le falta un matiz. Yo lo definiría como tonto, lelo, con un punto de pretenciosidad 
o alegre estupidez. Esa distinción es importante, a mi juicio. Pongo un ejemplo casual como la 
vida misma: no es igual, como dirían en mi tierra, un tonto a secas que un tontolpijo. El tonto es 
tonto, y no da más de sí. En Aragón, verbigracia, el tontolhaba no es más que un cenutrio 
elemental, querido Watson. Un tonto de infantería. Sin embargo, en Cartagena o Murcia el 
tontolpijo es un tonto con maneras de otra cosa. Un tonto ligeramente cualificado, o con ínfulas de 
ello. Entre uno y otro podríamos situar también al tontolculo y al tontolnabo, que son especies 
intermedias pero más bien bajunas. Tirando a cutre, vamos. La joya de la corona, sin discusión, es 
el tontolpijo. Ése se sitúa por mérito propio en la parte alta del escalafón. En esencia, el tontolpijo 
es un tonto que suele dárselas de listo. Que no se entera de lo tonto que es, y encima se cree divino 
de la muerte. Un capullín puesto de perfil, o sea. Sabidillo y frivolón al mismo tiempo, con pujos 
de cantamañanas. Un tonto al que a menudo podríamos definir como políticamente correcto. O 
sea: un gilipollas.

Toda esta amena reflexión filológica proviene de la lectura de los suplementos dominicales y 
revistas de hace un par de semanas. Estaba en ello cuando me topé con algunos reportajes que 
coincidían en materia: consejos para las familias a la hora de plantearse la cocina en tiempos de 
crisis. En vista de la que va a caer, era la idea, hay que apretarse el cinturón, renunciar a caprichos 
gastronómicos y buscar menús domésticos baratos y sencillitos, poco gravosos para el bolsillo. 
Para echar una mano a las economías familiares, esos reportajes coincidían en proponer platos 
adecuados para tiempos de incertidumbre como los que tenemos encima. Cositas sencillas, 
vamos. De diario. Para ir tirando.

Una receta de pescado, por ejemplo, sugería cómo lograr el sabor de la vieira, que es cara, con 
productos más accesibles: 150 gramos de merluza, 150 de rape, 150 de congrio y 150 de mero. 
Tal cual. Todo eso puesto dentro de conchas de vieira, por aquello de que comemos tanto con los 
ojos como con la boca. Frente a este delicioso modo de hacer frente al despilfarro doméstico, el 
consejo de otra revista para remontar la crisis con el estómago lleno y sin complejos tampoco 
tenía desperdicio: tosta de hígado de raya. Procurando, eso sí, que las cebolletas estén limpias y 
picadas muy finas y que las rebanadas de pan sean el doble de largas que de anchas –después de 
todo, la miseria no está reñida con la estética–, y que el aceite, a ser posible, sea de oliva virgen. La 
calidad y el amor a los suyos, oiga, aconsejan ese pequeño sacrificio. Al final, lo simple aburre, y 
lo barato siempre sale caro. Dicen.

Ahí van otras sugerencias –divertidas, es el inevitable adjetivo– para jalar en condiciones sin 
que la economía familiar se resienta mucho: mero con cuscús, pechugas en escabeche de Módena, 
cerdo relleno de grumelos, sardina pertrechada con vinagreta de tomate en caliente. Etcétera. Por 
supuesto, los procedimientos cuentan. Nada de despachar el género con vuelta y vuelta y un 
sofrito guarro de tomate enlatado, o recurrir a la ordinariez de pasta, garbanzos, arroz, puré, 
acelgas o tortilla de patatas. La palabra crisis, el estar tieso como la mojama, no pueden ser 
pretextos para la vulgaridad a la hora de ponerse a la mesa. Nunca en España, por Dios. Un simple 
mejillón hervido con chorro de limón es intolerable por mucho que se desplome la bolsa. Lo 
importante es añadir tabasco a la cebolla y el tomate sin olvidar tomillo, perejil y laurel, todo 
bien picadito. Y en cuanto rompa a hervir el huevo, rectificar el punto de sazón e incorporar los 
mejillones. Por supuesto, dando un hervor al conjunto.

Así que ya lo saben. No hay crisis incompatible con un estómago lleno, ni con el glamour de 
una mesa que firmarían Arzac o Ferrán Adrià. Con talento y buen ojo, todo es posible en Granada. 
La señora o el caballero llegan a casa, por ejemplo, después de pasar la mañana en la cola del paro 
o buscándose la vida con su navaja en una esquina, y con una simple lata de berberechos y los 
consejos de cualquier revista pueden despertar la admiración de su familia, y de paso subirse 
unos puntos la autoestima, cocinando, sin ir más lejos, unas almejas deconstruidas al aroma de 
esturión con cebollas glaseadas a la roteña con guarnición de arroz de Calasparra travestido a lo 
salvaje del Orinoco. Por lo menos. Así que, por mucha crisis que haya o vaya a haber –además, el 
Gobierno ya prepara eficaces medidas para cuando la crisis pase y sigamos siendo el pasmo de 
Europa–, no se disminuya, amigo. Igual hay quien lo llama gilipollas. O si es de Murcia, 
tontolpijo. Pero tranquilo. Si los perros ladran, es que cabalgamos. Coma usted barato, original y 
caliente. Sobre todo, divertido. Fashion. Y ríase la gente.
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Me gusta mucho Cádiz, quizá porque se parece a la Cartagena de mi infancia y mis nostalgias: 
una ciudad del XVIII con tres mil años de memoria portuaria y marinera, meridional, africana, 
surrealista como ella sola. Estos días, para mi felicidad, ando por allí de amigos, librerías y 
bibliotecas, preparando un ciclo de conferencias sobre el bicentenario de 1812. Ése es un pretexto 
estupendo para patear de nuevo esas calles, hacer el viacrucis de mis bares favoritos –los más 
cutres del barrio de la Viña–, y ver pasar a la gente sentado en una terraza de la calle Columela o la 
plaza de San Francisco. También para encontrarme de nuevo con mi viejo enemigo El Minador 
Enmascarado.

Cádiz es una ciudad limpia, en principio. No como otras cuyo nombre callo por caridad 
cristiana. Quizá porque está llena de señoras mayores que van a la plaza por las mañanas o pasan 
la fregona por el portal y su cacho de acera, Cádiz es una ciudad pulcra y reluciente, habitada por 
gente como Dios manda. Gente de toda la vida, que a veces tiene perro, o perros. Perros y perras, 
que diría el político soplapollas –o la político soplapollas– de turno. Pero, como he dicho antes, 
los gaditanos son aseados y responsables. Es imposible, por tanto, que la cantidad de 
deposiciones y excrementos caninos que alfombra su casco histórico desde Puerta de Tierra a La 
Caleta, sea culpa de sus habitantes. Ningún gaditano sería capaz de permitir a su mejor amigo, el 
cánido, aliviarse en mitad de la acera sin agacharse luego a recoger el producto con la bolsita 
correspondiente y tirarlo a una papelera. Eso no me lo puedo de creer, pishas. Ni de coña. Es, por 
tanto, imposible que las innumerables minas defecatorias plantadas sistemáticamente a lo largo y 
ancho de toda la ciudad vieja –una cada diez metros, más o menos–, a la espera de que un 
transeúnte incauto coloque la suela del zapato encima, plas, provengan del esfínter flojo de perros 
locales con diferentes amos. Y que el Ayuntamiento –Teófila, dama de hierro– lo permita. Una 
ciudad como Cádiz, poblada por ciudadanos ejemplares de limpia ejecutoria, no puede tener tanto 
hijo de puta con perro. No me salen las cuentas.

Es ahí donde, estoy seguro, interviene El Minador Enmascarado. Eso ya es más razonable, 
fíjense. Trabajo con la hipótesis de que en Cádiz hay alguien que me odia personalmente. Alguien 
que tiene cuentas pendientes conmigo. Lo mismo le desagrada mi careto, o mi prosa dominical, o 
prefiere las novelas de Javier Marías, o no le gustan mis corbatas. Los caminos del odio 
defecatorio pueden ser infinitos e inescrutables. Y estoy seguro de que ese enemigo invisible, El 
Minador Enmascarado, es quien, cada vez que se entera de que estoy allí, recorre las calles al 
acecho, sigiloso y malévolo, precediéndome con una jauría de perros con desarreglo intestinal, 
procurando sembrar de minas mis itinerarios habituales, a ver si me descuido, piso el artefacto y 
zaca. Me pilla. El Reverte blasfemando en arameo mientras salta a la pata coja. Emitiendo 
opiniones controvertidas sobre el copón de Bullas y la virgen del Rosario.

Pero verdes las siegan, canalla. A menudo, como en Cádiz hace buen tiempo y callejea tanta 
gente, cuando llego a una de esas trampas mortales de necesidad compruebo que ya pasó por 
encima cierto número de transeúntes que, dicho en jerga golfaray, se comieron el marrón. A veces 
es un tropel de guiris, recién desembarcados de un crucero, el que paga el pato; otras, cualquier 
ciudadano, vecino de calle o funcionario rumbo al cafelito de las once. La ventaja, en tales casos, es 
que casi todas las minas ya están pisadas: explotaron bajo otros incautos. Las huellas de patinazos, 
raaaas, son elocuentes. Además, la gente usa ahora poco zapato con suela de material y mucha 
deportiva con dibujo, y ésa se lo lleva casi todo. Chof, chof. Aun así procuro ir atento, avanzando 
en zigzag. Cauto. Una vida dura como la mía enseña un huevo. Incluso enseña dos. Sobreviví al 
temporal de la Navidad del 70, a Beirut, a Sarajevo y a esa individua sectaria –antigua jefa de 
Informativos de TVE– rebozada en resentimiento y mala leche que ahora escupe bilis en la tele 
con el nombre de María Antonia Iglesias. Figúrense cómo tengo el colmillo de retorcido, a estas 
alturas del Coyote y el Correcaminos. En Cádiz no leo diarios por la calle, ni miro balcones o 
ventanas. Por no mirar, ni miro a las mujeres guapas. Avanzo prudente, estudiando el suelo como 
Rambo en territorio enemigo. Previendo la emboscada. A ver en qué acera me la van a endiñar, si 
me descuido. Dónde está la siguiente plasta intacta, aguardándome como una cita letal con el 
Destino proceloso. No podrás conmigo, cabrón, mascullo entre dientes. Minador Enmascarado, o 
como te llames. O Minadora. Los viejos reporteros nunca mueren.
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PATENTE DE CORSO  - 02.11.2008
~ Tres vestidos rojos - 800

    A los cincuenta y siete tacos, uno conserva pocos mitos. La vida los liquida uno tras otro. 
Sin embargo, algunos individuos tienen, o tenemos, cierta facilidad para aferrarse a los suyos, 
defendiéndolos como gato panza arriba. De tales mitos, los procedentes del cine sobreviven en la 
gente de mi generación; quizá porque cuando nos alimentábamos con programas dobles y bolsas 
de pipas, sólo el cine y los libros inflamaban la imaginación hasta el punto de marcar vidas y 
destinos. Esa magia terminó hace tiempo. El cine ya no es así, y la televisión es otra cosa. 
Tampoco los espectadores son los mismos. Ni siquiera los niños, esos pequeños cabrones de 
lógica demoledora, llegan al momento oportuno con la parcela de inocencia y territorio en blanco 
virgen, lista para ser cubierta, que traían antes. Los nuevos mitos vienen de otros sitios, no del 
cine. O apenas de él. Como me dijo una vez en San Sebastián Pedro Armendáriz hijo, el cine sólo 
fue de verdad cuando era mentira.

    Precisamente en el bar legendario del hotel María Cristina reflexionaba yo sobre esto hace 
unas semanas, durante los últimos días del festival de este año, con Meryl Streep sentada a dos 
metros y medio. Adolfo, el barman perfecto, viejo amigo mío, me estaba poniendo una piña 
colada –es un genio para mezclar mariconadas alcohólicas–, y yo dije: Adolfo, colega, este bar ya 
no es lo que fue. El cine de siempre se ha ido a tomar por saco. Ahí la tienes. Un mito de 
Hollywood, y nadie se fija en ella. Parece una turista guiri educada, con sus gafas de lectora de 
Philip Roth y su plano de la ciudad, a punto de irse al casco viejo en busca de un tablao flamenco. 
Tiene el mismo glamour que una concejal de ANV. Esta pava ha sido novia de Robert de Niro en 
El cazador, y mujer del teniente francés; y el barón Blixen, o uno de ésos, le pegó un sifilazo en 
Memorias de África mientras se la trajinaba Robert Redford. Y aquí me tienes, chaval. Tócame el 
pulso. Ni siquiera siento las piernas. El mundo se derrumba, Adolfo. Y tú y yo nos enamoramos. 
De Kim Novak.

    Aquella misma noche, sin embargo, los viejos mitos del cine vinieron en mi auxilio. Estaba 
en el rincón de siempre, la mesa de la esquina, con el director de cine Imanol Uribe y mi 
productor de toda la vida, Antonio Cardenal, que además es casi mi hermano. Hablando de otros 
tiempos y otras películas. El bar estaba desolado, sin un mito que llevarse al diente, y además 
acababa de cruzar el pasillo, rodeado de enloquecidas y aullantes treceañeras, un chico jovencito 
que, dicen, hace una serie en la tele. O sea. La España analfabeta y cutre que le negó un Goya a 
Viggo Mortensen, por ejemplo. Y Antonio dijo: esto se ha terminado, colega. El último, que 
apague la luz. Y yo estaba a punto de decirle vámonos al Museo del Whisky, compañero, y que le 
den por saco al cine, cuando se sienta con nosotros Lucía Jiménez, encantadora como siempre, 
guapísima, estupenda actriz, con un vestido rojo pasión y escote palabra de honor que le sienta de 
maravilla. Y de pronto ese rincón del bar del María Cristina vuelve a ser lo que fue, como si un 
foco de gran estreno acabara de encenderse en el techo.

    Así era el cine, me digo. Así debería ser todavía, pardiez. Es el vestido rojo de Lucía el que 
ha obrado el milagro –no todas pueden llevarlo como ella lo lleva–, y por un momento parece que 
el bar esté otra vez en tiempos del cine de verdad. Son los viejos mitos los que funcionan a favor, 
ayudando a reconstruir el ambiente. Así, trasegando brebajes adolfeños entre bendito humo de 
cigarrillos, Antonio y yo recordamos el año en que vimos bajar despacio por la escalera, 
espléndida dentro de un vestido rojo fascinante, a una joven bellísima que nos dejó petrificados en 
el vestíbulo cuando nos disponíamos a ir al estreno de El Zorro; y al preguntar cómo se llamaba 
aquella aparición de carnes tan adecuadas nos dijeron que era una chica nueva, recién llegada al 
asunto. Una tal Catherine Zeta-Jones.

    Pedimos ahora alcoholes más contundentes, cambiando la seda por el percal. Lucía se va a un 
estreno. Antonio, Imanol, Adolfo y yo nos quedamos recordando películas, nombres, momentos 
del cine que son tan reales como nuestras vidas. El vestido rojo ha obrado el milagro de devolver 
a nuestro rincón, un año más, el encanto de otro tiempo. Bendita sea esa chica, pienso. Bendito sea 
el cine que sólo fue de verdad cuando era mentira. Entonces cuento la última. Una historia mía, 
reciente. Nápoles, hotel Vesubio, hace unos días. Voy camino de mi habitación, se abre la puerta 
del ascensor y sale Sophía Loren morena, peinadísima, maquillada, siempre perfecta. Vestida de 
rojo. Te lo estás inventando, dice Antonio. No invento nada, respondo. Tienes mi palabra de 
honor. Entonces sonríe bonachón, feliz, y apura el quinto White Label con cocacola. Tres vestidos 
rojos esta noche, amigo. Tres. El cine todavía guiña un ojo a quienes creyeron en él.
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PATENTE DE CORSO 09.11.08
~ La farlopa de Kate Moss - 801

    Hay que ver lo que inventa el hombre blanco. Y lo que le gusta hacer el chorra. Hojeaba una 
revista de arquitectura y diseño, en su versión española, cuando me tropecé con un reportaje 
sobre cómo un profesional del asunto tiene decorada su casa. Vaya por delante que en casas de 
otros no me meto, y que cada cual es libre de montárselo como quiera. Pero en esta ocasión la casa 
del antedicho la habían sacado a la calle, por decirlo de alguna forma. Su propietario la hacía 
pública, abriendo sus puertas al fotógrafo y al redactor autores del reportaje. Quiero decir con 
esto que si, verbigracia, un fulano va a mi casa a tomar café y luego cuenta en una revista cómo 
está decorada la cocina, tengo perfecto derecho a mentarle los muertos más frescos. Otro asunto 
es que yo pose junto a las cacerolas y el microondas consciente de que van a ser del dominio 
público. Cada cosa es cada cosa, y ahí no queda sino atenerse a las consecuencias. Que luego digan, 
por ejemplo, que de decorar cocinas no tengo ni puta idea. O que mi gusto a la hora de elegir 
azulejos es para pegarme cuatro tiros.

    Y, bueno. En ese reportaje al que me refería antes, un diseñador, que por lo visto está de 
moda, posaba junto a un elemento plástico de su vivienda. Ignoro si el objeto en cuestión era 
permanente, como cuando se cuelga un cuadro o se pinta una pared, o si era de quita y pon, y 
estaba puesto allí sólo para la ocasión; aunque el texto que acompañaba la imagen daba a entender 
que era decoración fija: «Fulanito –decía el pie de foto– escaneó esta imagen de Kate Moss que dio 
la vuelta al mundo y que a él le impactó de forma poderosa. Luego la fotocopió ampliada y la pegó 
a trozos en el salón». Lamento que esta página no permita añadir ilustraciones, pues les aseguro 
que ésta merecía la pena: unos cojines como de tresillo de sala de estar, y encima, donde suele 
colgarse el cuadro cuando hay cuadro, o las fotos de la familia, troceada en seis partes y sujeta a la 
pared con cinta adhesiva, la imagen de Kate Moss –que como saben ustedes es una top model algo 
zumbada, a la que suele moquearle la nariz– sentada en un sofá, toda rubia, maciza y minifaldera, 
en el momento de prepararse unas rayitas de cocaína.

    Yo no he ido a buscar esa escena, que conste. Me la han puesto delante de las narices en una 
revista que he pagado. Tengo derecho a decir lo que opino de ella, pues supongo que, entre otras 
cosas, para eso la publican. Lo mismo hacen ustedes con mis novelas, cuando salen. Opinar. O en 
el correo del lector, con estos artículos. Hablamos, además, de un elemento ornamental situado 
estratégicamente en lugar destacado de una casa modélica, o sea. O que lo pretende. La de un 
diseñador conocido, profesional del ramo, quien considera que, para su propio hogar, la imagen 
más adecuada, junto a la que posa, además, con pinta de estar en la gloria fashion, es la de una 
pedorra dispuesta a darse, en público, un tiro de farlopa. Y no hablo del aspecto moral del asunto, 
que me importa un rábano: Kate Moss y sus aficiones son cosa de ella y de su chichi. Lo que me 
hace gotear el colmillo mientras le doy a la tecla, es que mi primo el diseñata, que por lo expuesto 
va de original y esnob que te rilas, colega, nos venda el asunto como el non plus ultra de lo 
rompedor y la vanguardia torera.

    Y no me expliquen el argumento, por favor, que lo conozco de sobra. Iconos del mundo en 
que vivimos, y demás. Kate Moss, muñeca rota de una sociedad desquiciada e insegura, etcétera. 
El símbolo, vaya. El icono y tal. La soledad del triunfador y otras literaturas. De esos iconos 
conocemos todos para dar y tomar, para escanear y pegar con cinta adhesiva y para proyectar en 
cinemascope. A otro cánido con ese tuétano. Nuestra estúpida sociedad occidental tiene la tele, y 
las revistas, y las casas, y los cubos de la basura atiborrados de toda clase de símbolos. De iconos, 
oigan. Hasta el aburrimiento. Se me ocurren, de pronto, medio centenar de iconos mucho más 
representativos del vil putiferio en que andamos metidos. Pasé gran parte de mi vida 
coleccionándolos para el telediario. Por eso, lo que más me pone es lo del impacto. La imagen de 
Kate Moss «que a él le impactó de forma poderosa», dice el texto. Hay que ser elemental, querido 
Watson, para sentirse poderosamente impactado por la imagen de una frívola soplacirios a pique 
de meterse una raya. Y encima colgarla en el salón para que la admiren las visitas y le sirva a uno 
como escaparate de lo que profesionalmente lleva dentro. Así que, una de dos: o ese diseñador se 
lo cree de verdad, lo que sería revelador sobre su criterio estético y su trabajo, o se maquilla la 
cara con cemento, tomándonos a todos por gilipollas. Aunque entreveo, también, una tercera 
posibilidad: que él mismo sea un poquito gilipollas, alentado por un mundo que aplaude a los 
gilipollas.
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PATENTE DE CORSO 16.11.08
- Los fascistas llevan corbata - 802

    Cuando digo que este país es una mierda, algún lector elemental y patriotero se rebota. Hoy 
tengo intención de decirlo de nuevo, así que vayan preparando sellos. Encima hago doblete, pues 
voy a implicar otra vez a Javier Marías, que tras haberse comido el marrón de mis feminatas 
cabreadas, acusado de machista –¿acaso no se mata a los caballos?–, va a comerse también, me 
temo, la etiqueta de xenófobo y racista. Y es que, con amigos como yo, el rey de Redonda no 
necesita enemigos.

    Madrid, jueves. Noche agradable, que invita al paseo. Encorbatados y razonablemente 
elegantes, pues venimos de la Real Academia Española, Javier y yo intentamos convencer al 
profesor Rico –el de la edición anotada y definitiva del Quijote– de que el hotel donde se aloja es 
un picadero gay. Lo hacemos con tan persuasiva seriedad que por un momento casi lo 
conseguimos; pero el exceso de coña hace que, al cabo, Paco Rico descorne la flor y nos mande a 
hacer puñetas. Que os den, dice. Y se mete en el hotel. Seguimos camino Javier y yo, risueños y 
cargados con bolsas llenas de libros. Bolsas grandes, azules, con el emblema de la RAE. Cada uno 
de nosotros lleva una en cada mano. Así cruzamos la parte alta de la calle Carretas, camino de la 
Plaza Mayor.

    Imaginen –visualicen, como se dice ahora– la escena. Capital de España. Dos señores 
académicos con chaqueta y corbata, cargados con libros, hablando de sus cosas. Del pretérito 
pluscuamperfecto, por ejemplo. En ese momento pasamos junto a dos individuos con cara de 
indios que esperan el autobús. Inmigrantes hispanoamericanos. Uno de ellos, clavado a Evo 
Morales, tiene en las manos un vaso de plástico, y yo apostaría el brazo incorrupto de don Ramón 
Menéndez Pidal a que lo que hay dentro no es agua. En ésas, cuando pasamos a su altura, el apache 
del vaso, con talante agresivo y muy mala leche, nos grita: «¡Abajo el Pepé!… ¡Abajo el Pepé!». Y 
cuando, estupefactos, nos volvemos a mirarlo, añade, casi escupiendo: «¡Cabrones!».

    Me paro instintivamente. No doy crédito. «¡Pepé, cabrones!», repite el indio guaraní, o de 
donde sea, con odio indescriptible. Durante tres segundos observo su cara desencajada, 
considerando la posibilidad de dejar las bolsas en el suelo y tirarle un viaje. Compréndanme: 
viejos reflejos de otros tiempos. Pero el sentido común y los años terminan por hacerte 
asquerosamente razonable. Tengo cincuenta y siete tacos de almanaque, concluyo, voy vestido con 
traje y corbata y llevo zapatos con suela lisa de material. Mis posibilidades callejeras frente a un 
sioux de menos de cuarenta son relativas, a no ser que yo madrugue mucho o Caballo Loco vaya 
muy mamado. Sin contar posibles navajas, que alguno es dado a ello. Además tiene un colega, 
aunque nosotros somos dos. Podría, quizás, endiñarle al subnormal con las llaves en el careto y 
luego ver qué pasa con el otro; pero acabara la cosa como acabara –seguramente, mal para Marías 
y para mí–, incluso en el mejor de los casos, con todo a favor, hay cosas que ya no pueden hacerse. 
No aquí, desde luego. No en este país miserable. Imaginen los titulares de los periódicos al día 
siguiente: «El chulo de Pérez-Reverte y el macarra de Marías se dan de hostias en la calle con unos 
inmigrantes». «Xenofobia en la RAE.» «Dos prepotentes académicos racistas, machistas y 
fascistas apalean salvajemente a dos inmigrantes.» Aunque aún podría ser peor, claro: «Marías y 
Reverte, apaleados, apuñalados e incluso sodomizados por dos indefensos inmigrantes».

    Marías parece compartir tales conclusiones, pues sigue caminando. A envainársela tocan. Lo 
alcanzo, resignado, y llegamos a la Plaza Mayor rumiando el asunto. «Es curioso –dice 
pensativo–. A mí tío, republicano de toda la vida, lo insultaban por la calle, durante la República, 
por llevar corbata.» Yo voy callado, tragándome aún la adrenalina. Quién va a respetar nada en 
esta España de mierda, me digo. Cualquier analfabeto que llegue y vea el panorama, que oiga a los 
políticos arrojarse basura unos a otros, que observe la facilidad con la que aquí se calumnia, se 
apalea, se atizan rencores sociales e históricos, tiene a la fuerza que contagiarse del ambiente. Del 
discurso bárbaro y elemental que sustituye a todo razonamiento inteligente. De la demagogia 
infame, la ruindad, el oportunismo y la mala índole de la vil gentuza que nos gobierna y nos 
envenena. Ésta es casa franca, donde todo vale. Donde todos tenemos derecho a todo. Cualquier 
recién llegado aprende en seguida que tiene garantizada la impunidad absoluta. Y pobre de quien 
le llame la atención, o le ponga la mano encima. O tan siquiera se defienda.

    Así que ya saben, señoras y caballeros. Ojito con las corbatas y con todo lo demás cuando 
salgan de la RAE, o de donde salgan. Nos esperan años interesantes. Tiempos de gloria.
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PATENTE DE CORSO 23.11.08
~ Nostalgia del AK-47 ~ 803

    Ayer estuve limpiando el Kalashnikov. No porque tenga intención de presentarme en algún 
despacho municipal, nacional, central o periférico, preguntar por los que mandan y decir hola, 
buenas, ratatatatá, repártanse estas bellotas. No siempre las ganas implican intención. El motivo 
de emplearme a fondo con el Tres en Uno y el paño de frotar es más pacífico y prosaico: lo limpio 
de vez en cuando, para que no se oxide.

    No me gustan las armas de fuego. Lo mío son los sables. Pero el Kalashnikov es diferente. 
Durante dos décadas lo encontré por todas partes, como cualquier reportero de mi generación: 
Alfonso Rojo, Márquez y gente así. Era parte del paisaje. De modo que, una vez jubilado de la 
guerra y el pifostio, compré uno por aquello de la nostalgia, lo llevé a Picolandia para que lo 
legalizaran e inutilizaran, y en mi casa está, entre libros, apoyado en un rincón. Cuando me aburro 
lo monto y desmonto a oscuras, como me enseñó mi compadre Boldai Tesfamicael en Eritrea, año 
77. Me río a solas, con los ojos cerrados y las piezas desparramadas sobre la alfombra, jugando 
con escopetas a mis años. Clic, clac. La verdad es que montarlo y desmontarlo a ciegas es como ir 
en bici: no se olvida, y todavía me sale de puta madre. Si un día agoto la inspiración novelesca, 
puedo ganarme la vida adiestrando a los de la ONCE. Que tomen nota, por si acaso. Tal como 
viene el futuro, quizás resulte útil.

    El caso es que estaba limpiando el chisme. Y mientras admiraba su diseño siniestro, 
bellísimo de puro feo, me convencí una vez más de que el icono del siglo que hace ocho años 
dejamos atrás no es la cocacola, ni el Che, ni la foto del miliciano de Capa –chunga, aunque la 
juren auténtica–, ni la aspirina Bayer, ni el Guernica. El icono absoluto es el fusil de asalto 
Kalashnikov. En 1993 escribí aquí un artículo hablando de eso: de cómo esa arma barata y eficaz 
se convirtió en símbolo de libertad y de esperanza para los parias de la tierra; para quienes creían 
que sólo hay una forma de cambiar el mundo: pegándole fuego de punta a punta. En aquel tiempo, 
cuando estaba claro contra quién era preciso dispararlo, levantar en alto un AK-47 era alzar un 
desafío y una bandera.

    Se hicieron muchas revoluciones cuerno de chivo en mano, y tuve el privilegio de 
presenciar algunas. Las vi nacer, ser aplastadas o terminar en victorias que casi siempre se 
convirtieron en patéticos números de circo, en rapiñas infames a cargo de antiguos héroes, reales 
o supuestos, que pronto demostraron ser tan sinvergüenzas como el enemigo, el dictador, el 
canalla que los había precedido en el palacio presidencial. Víctimas de ayer, verdugos de mañana. 
Lo de siempre. La tentación del poder y el dinero. La puerca condición humana. De ese modo, el 
siglo XX se llevó consigo la esperanza, dejándonos a algunos la melancólica certeza de que para 
ese triste viaje no se necesitaban alforjas cargadas de carne picada, bosques de tumbas, ríos de 
sangre y miseria. Y así, el Kalashnikov, arma de los pobres y los oprimidos, quedó como símbolo 
del mundo que pudo ser y no fue. De la revolución mil veces intentada y mil veces vencida, o 
imposible. De la dignidad y el coraje del hombre, siempre traicionados por el hombre. Del Gran 
Combate y la Gran Estafa.

    Y ahora viene la paradoja. En este siglo XXI que empezó con torres gemelas cayéndose e 
infelices degollados ante cámaras caseras de vídeo, el Kalashnikov sigue presente como icono de 
la violencia y el crujir de un mundo que se tambalea: este Occidente viejo, egoísta y estúpido que, 
incapaz de leer el destino en su propia memoria, no advierte que los bárbaros llegaron hace rato, 
que las horas están contadas, que todas hieren, y que la última, mata. Pero esta vez, el fusil de 
asalto que sostuvo utopías y puso banda sonora a la historia de media centuria, la llave que pudo 
abrir puertas cerradas a la libertad y el progreso, ha pasado a otras manos. Lo llevaban hace 
quince años los carniceros serbios que llenaron los Balcanes de fosas comunes. Lo empuñan hoy 
los narcos, los gangsters eslavos, las tribus enloquecidas en surrealistas matanzas tribales 
africanas. Se retratan con él los fanáticos islámicos cuyo odio hemos alentado con nuestra 
estúpida arrogancia: los que pretenden reventar treinta siglos de cultura occidental echándole por 
encima a Sócrates, Plutarco, Shakespeare, Cervantes, Montaigne o Montesquieu el manto espeso, 
el velo negro de la reacción y la oscuridad. Los que irracionales, despiadados, hablan de justicia, 
de libertad y de futuro con la soga para atar homosexuales en una mano y la piedra para lapidar 
adúlteras en la otra; mientras nosotros, suicidas imbéciles, en nombre del qué dirán y el buen 
rollito, sonreímos ofreciéndoles el ojete.

    Lástima de Kalashnikov, oigan. Quién lo ha visto. Quién lo ve.
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PATENTE DE CORSO 30.11.08 
- Sobre mochilas y supervivencia - 804

    Dentro del plan general de protección civil, el ayuntamiento de Madrid recomienda tener 
preparada una mochila de supervivencia a la que recurrir en caso de catástrofe: una especie de 
equipo familiar con medicamentos, documentación, teléfono, radio, agua, botiquín y demás 
elementos que permitan tomar las de Villadiego. Y la idea parece razonable. Por lo general nos 
acordamos de Santa Bárbara sólo cuando truena; y entonces, con las prisas y la improvisación, 
salimos en los telediarios de cuerpo presente y con cara de panoli, como si el último pensamiento 
hubiera sido: «A mí no puede ocurrirme esto». Y la verdad es que nunca se sabe. Yo, por lo menos, 
no lo sé. La prueba es que a los cincuenta y siete tacos sigo yendo por la vida –aunque a veces sea 
con Javier Marías y de corbata, expuesto a la justa cólera antifascista– con el antiguo reflejo 
automático de mi mochililla colgada al hombro, y en ella lo imprescindible para instalarme en 
cualquier sitio: una caja de Actrón, cargador del móvil, libros, gafas para leer, kleenex, jabón 
líquido, una navajilla multiuso, lápices, una libreta de apuntes pequeña y cosas así.

    Al hilo de esto, se me ocurre que tampoco estaría mal disponer de una mochila para 
evacuación rápida nacional, siendo español. Algo con lo que poder abrirse de aquí a toda leche, 
como el Correcaminos. Mic, mic. Zuaaaaas. A fin de cuentas, si de sobrevivir a emergencias se 
trata, los españoles vivimos en emergencia continua desde los tiempos de Indíbil y Mandonio. La 
mejor prueba de lo que digo es que algunos de los lectores potenciales de esta página no tienen ni 
puta idea de quiénes fueron Indíbil y Mandonio. Y no me vengan con que soy un cenizo y un 
cabrón, y que lo de la mochila es paranoia. Hagan memoria, queridos amigos del planeta azul. La 
historia de España está llena de momentos en que el personal tuvo que poner pies en polvorosa 
sin tiempo de hacer las maletas. Con lo puesto. Eso, los que tuvieron la suerte de poder salir, y no 
se vieron churrasqueados en autos de fe, picando piedra en algún Valle de los Caídos o abonando 
amapolas junto a la tapia del cementerio.

    De manera que, inspirado por la iniciativa de Ruiz-Gallardón, convencido como estoy de 
que un pesimista sólo es un optimista razonablemente informado, he decidido aviarme un equipo 
de supervivencia español marca Acme, que valga tanto para salir de naja en línea recta hacia la 
frontera más próxima como para quedarme y soportar estoicamente lo que venga. Que viene 
suave. Para eso necesito una mochila grande, porque a mi edad hay ciertas necesidades. Pero más 
vale mochila grande que discurso de ministro, como dijo –si es que lo dijo, cosa que ignoro en 
absoluto– Francisco de Quevedo. Cada cual, supongo, sobrevive como puede. Mi equipo de 
emergencia –Ad utrumque paratus, decía mi profesor don Antonio Gil– incluye un ejemplar del 
Quijote, que para cualquier español medianamente lúcido es consuelo analgésico imprescindible. 
También hay unas pastillas antináusea que impiden echar la pota cuando te cruzas en la calle con 
un político o un megalíder sindical, y una pomada antialérgica –buenísima, dice mi farmacéutica– 
para uso tópico en miembros y miembras cuando las estupideces de feminazis analfabetas 
producen picores y sarpullidos. También tengo un inhibidor de frecuencias japonés, cojonudo, 
que impide sintonizar cualquier clase de tertulia política radiofónica o televisiva, un cedé de 
Joaquín Sabina y media docena de chistes contados por Chiquito de la Calzada, una foto de Ava 
Gardner, otra de Kim Novak, los deuvedés de Río Bravo, Los duelistas, Perdición y El hombre 
tranquilo, la colección completa de Tintín, una resma de folios Galgo –o podenco, me da igual– y 
una máquina de escribir Olivetti de las de toda la vida, que siga funcionando cuando algún 
gángster amigo de Putin compre Endesa, o toda la red eléctrica, tan antinucleares nosotros, se 
vaya a tomar por saco. Por si la supervivencia incluye poner tierra de por medio, también tengo 
una lista de librerías de Lisboa, Roma, París, Londres, Florencia y Nueva York, el número de 
teléfono de Mónica Bellucci, un jamón ibérico de pata negra y una bota Las Tres Zetas llena hasta 
el pitorro, una bufanda para poder sentarme en las mesas de afuera de los cafés de París, los 
documentos de Waterloo de mi tatarabuelo bonapartista, su medalla de Santa Helena y las que me 
han dado a mí los gabachos, a ver si juntándolo todo consigo convencer a Sarkozy y me 
nacionalizo francés. De paso, con el pasaporte y la American Express, meteré en la mochila una 
escopeta de cañones recortados, un listín de direcciones de fulanos con coche oficial y una caja de 
tarjetas de visita hechas con posta lobera. Sería indecoroso irme tan lejos sin dar las gracias. 
Compréndanlo. Por los servicios prestados.
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PATENTE DE CORSO 07.12.08
- Nuestro vecino del quinto - 805

    Lo ha sido todo. Fue Castrillo, alelado contable de Atraco a las tres, y entrañable Paco el 
Bajo en Los santos inocentes, y malhumoradísimo amigo del protagonista en Ninette y un señor 
de Murcia, y duro detective privado Germán Areta en El Crack. Fue, entre docenas de personajes, 
monje, sargento republicano, pícaro del Siglo de Oro, vampiro, gángster, vaquero, mayordomo, 
compañero de Don Quijote, maestro de escuela, gasolinero, recluta con y sin niño, bandido 
forestal y mariquita ful. Eso, por citar algo. Ha tocado todos los registros de la interpretación. Su 
vida es la historia de medio intenso siglo de teatro y cine español. Y su rostro y su voz, sus 
ingenuidades y cabreos carpetovetónicos, encarnaron en la pantalla, como nadie, el rostro y la voz 
del español de infantería: lo cutre y lo sublime, lo casposo y lo conmovedor, lo cómico y lo 
heroico.

    Alfredo Landa, entre otras muchas cosas, es el único caso en la historia del cine mundial en 
que un actor da su nombre a un género cinematográfico: el landismo. Un cine, ése, pésimo en 
cuanto a virtudes formales pero fascinante como documento sociológico, que define con 
involuntario rigor documental cierto tiempo que aquí nos tocó vivir. Y aun así, hasta en los más 
infames subproductos de ese momento concreto –«Había que comer», dice Alfredo, filosófico y 
profesional–, brilla siempre, por encima de todo, su inmenso talento como actor. Hay que irse a 
Italia, con Alberto Sordi, o a Francia con el muy inferior Louis de Funes, para encontrar 
fenómenos semejantes. Con la diferencia, en el caso de Funes, de que éste era un actor 
exclusivamente cómico, de un solo registro caricaturesco, mientras que Alfredo Landa cocinó 
siempre, con idéntica solvencia, lo mismo un cocido que un estofado. Por eso aludo a Alberto 
Sordi como pariente más cercano. Alfredo lo mismo hace llorar de risa obligándole a comer, 
navaja en mano, un pollo crudo a José Sacristán, que pone un nudo en la garganta cojeando junto 
al señorito Juan Diego, o te acojona diciéndole en voz baja a José Manuel Cervino, sin 
descomponer el gesto, «Bareta, deja el mechero o te vuelo los huevos».

    Y lo quieren. El suyo es uno de los pocos casos –casi inexplicable, todo hay que decirlo– en 
los que España no se ha mostrado mezquina o infame con los grandes. La gente lo aprecia y se lo 
demuestra a diario, por la calle. Lo he visto. Ése es su premio, me dijo una vez. El de tantos años 
de trabajo, intentando siempre hacer las cosas, tocase lo que tocase, lo mejor posible. Ahora, 
Marcos Ordóñez ha escrito su vida, y yo tecleo esta página para contárselo a ustedes, porque en 
cierto modo me siento un poco partícipe de ello. Alfredo lo ha hecho todo, lo tiene todo y no 
necesita más que sentarse con los amigos y charlar de lo mucho que sabe y lo mucho que la vida le 
ha metido en las alforjas. Y una noche que cenábamos juntos le dije: oye, venerable, es una lástima 
que todo eso, tu experiencia, esa historia viva del teatro y el cine español, desaparezca contigo 
cuando hagas mutis final, sin que los demás podamos gozar de ella en detalle. Metiéndonos en la 
trastienda. Podrías escribir tu vida, le dije. Y publicarla. «Vete a tomar por saco», me dijo, con esa 
delicadeza que reserva para los amigos. Pero luego lo pensó despacio. Y lo hizo. Contó su vida al 
hombre adecuado: Marcos Ordóñez. Al enterarme, supe que todo saldría bien. Yo no conocía a 
Ordóñez más que de haberlo llamado un vez por teléfono para decirle que acababa de leer una 
biografía suya de Ava Gardner, Beberse la vida, y que éste era una de los mejores libros de ese 
género que había leído nunca. Perfecto como una gran película, le dije. Apasionante como una 
gran novela. De modo que, al saber que aceptaba intervenir en el asunto, sonreí y respiré 
tranquilo. Alfredo estaba en las mejores manos del mundo.

    Ahora, un año después, tengo el libro sobre la mesa, junto al teclado del ordenador. Se titula 
Alfredo el Grande: 368 páginas que me he calzado a gusto, disfrutándolas como un gorrino en un 
maizal. Horas de lectura gozosa e instructiva, porque también es la novela de una vida cuyo 
discurrir está vinculado, escenario a escenario, película a película, a nuestra reciente Historia. En 
cuanto a Alfredo, nada más adecuado para situar su vida y su obra, su genio de actor 
extraordinario, que la cita de David Mamet a la que Marcos Ordóñez recurre como revelador 
epígrafe del libro y el protagonista: «Las mejores interpretaciones raramente son reconocidas, 
porque no atraen la atención hacia su excelencia. Como cualquier heroísmo real, son sencillas y 
sin pretensiones, y parecen brotar de una manera natural e inevitable. Están tan fusionadas con el 
actor, que demasiada gente tiende a pensar que no tiene nada que ver con el arte».

    Así que ya lo saben, señoras y señores. Con todos ustedes, Alfredo Landa. El grande. 
Asómbrense después de haber reído.
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PATENTE DE CORSO 14.12.08
Lo que debe saber un terrorista - 806

    Oído al parche, terrorista. O terroristo. A ti te lo digo, sí. Quítate un momento la capucha o 
la kufiya, tío. Lo que lleves puesto. Deja el cuchillo de degollar infieles, el Corán sin notas a pie de 
página, el teléfono móvil conectado a la mochila bomba, la pistola del tiro en la nuca, el coche 
trampa y las mentecatas obras completas de Sabino Arana que, encima, analfabeto como eres –
hasta las cartas de extorsión las escribes con faltas de ortografía, colega–, no has abierto en tu 
vida. Deja todo eso un momento y atiende. Tengo unos bonitos consejos para regalarte por la 
patilla, a fin de que puedas ser un terrorista eficaz y prudente, de los que nunca caen en manos de la 
policía. En un país serio, esto me llevaría delante de un juez: colaboración con banda armada, 
apología del terrorismo o qué sé yo. Cualquier cosa lógica. Pero estamos en España, oyes. Nada 
de lo que voy a decir es cosa mía, sino tomado de los periódicos después de que altos 
responsables policiales larguen en la prensa con pelos y señales. Es de dominio público, vamos. 
Al alcance de cualquiera. Así que tú mismo, tronqui. Lee y aprende, porque parece mentira. No os 
enteráis. Los periódicos llevan años contándolo, y vosotros seguís dejándoos coger como 
capullos en flor.

    Para empezar, ¿sabes por qué palmó Cheroqui, o Txeroki, o como se escriba? Entre otras 
cosas, porque los etarras usan cibercafés para comunicarse, y las fuerzas represoras del Estado 
fascista vigilan esos sitios. Por si no habías caído en la cuenta, lo señaló el ministro del Interior el 
otro día. Cibercafés, dijo. Con todas sus letras. Y la policía no es tonta. Ya sé que el nivel 
intelectual de los gudaris ha bajado mucho, y que los liberados, los legales, los kaleborroka y 
otros heroicos luchadores vascos y vascas seguirán acudiendo a esos sitios cual pardillos, a 
ponerse correos electrónicos como locos. Quien no da más de sí, no da más de sí. Pero en fin, tío. 
Por el ministro, que no quede. El que avisa, no es traidor.

    Otro detalle, pringao: que no se te ocurra más, en tu terrorista y puta vida, llevar encima 
ordenador portátil ni lápiz de memoria con datos de la peña. ¿Vale? Tampoco robar un coche 
nuevo y ponerle una matrícula vieja: un Peugeot 207 con letras ZL canta la Traviata. Así que elige 
otras letras, porque si no te van a pillar seguro, como explicó amablemente el jefe de los 
txakurras a cuanto periodista se interesó por el detalle. Porque una cosa es el secreto policial y 
otra la transparencia informativa habitual en una democracia madura y diáfana como la nuestra. 
Ojito con eso. Ya sé que contar minuciosamente cómo y por qué se ha trincado a un terrorista es 
forma segura de alertar a otros para que no cometan el mismo error, pero qué se le va a hacer. Las 
policías extranjeras alucinan en colores con lo nuestro, pero aquí nos encogemos de hombros. No 
passssa nada, coleguis. Cuando se es referente moral y reserva ética de Occidente, como es el caso 
de España, nobleza obliga.

    Podría contarte un montón de cosas más, terrorista de mis carnes. De este y otros episodios. 
De etarras patosos y de islamistas chapuceros. Explicarte por lo menudo cómo se los detecta, 
sigue, vigila y detiene mediante tal o cual instrumento, o porque cometen determinado error. 
Advertirte sobre cómo debes revisar los bajos de tu coche y localizar la chicharra que le pusieron, 
eludir el equipo direccional de sonido que graba tus propósitos, evitar aquella autopista porque 
tiene videovigilancia, no registrarte nunca con tu chica o chico en hoteles así o asá, olvidar tal 
cafetería, restaurante, carnicería islámica, bar, piso o sucursal bancaria. Pero no me necesitas. Tú 
mismo podrías, leyendo tres o cuatro periódicos, establecer la identidad del confite que se berreó 
a la madera sobre tu colega Gorka, o Edurne, o Mohamed, o Manolo. Porque ésa es otra. Hasta las 
identidades de infiltrados y chivatos salen a relucir, a veces con familia y domicilio incluidos, en 
este país donde acogerse a la condición de testigo protegido –y no digamos testigo a secas– es 
jugar a la ruleta rusa con seis balas en el tambor. Como para que colabore la Niña de la Venta. 
Aquí te venden a cambio de un minuto de telediario, y no sería la primera vez que confidentes o 
infiltrados tienen que abrirse a toda leche porque una llamada telefónica les advierte que, en media 
hora, el ministerio del Interior, el portavoz tal o cual, van a detallar ante la prensa hasta la talla de 
faja que usa la madre que los parió.

    Resumiendo, chaval. En este país de cantamañanas no necesitas un manual titulado Lo que no 
debe hacer el perfecto terrorista. Basta con leer los periódicos. Pero, claro. Aquí la prensa tiene 
derecho a saber. Los ciudadanos tienen derecho a saber. Incluso los terroristas –ya te digo que 
España no es opaca, autoritaria y poco democrática como Gran Bretaña, Alemania o Francia– 
tienen derecho a saber. En consecuencia, saben. Y aun así, los trincan. Calcula el nivel, Maribel.
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PATENTE DE CORSO - El Semanal, 21 de diciembre de 2008 
Un combate perdido -  807

No es preciso recorrer campos de batalla. Hay combates callados, insignificantes en 
apariencia, que marcan como la más dramática experiencia. El episodio que quiero contarles hoy 
no está en los libros de Historia. Es humilde. Doméstico. Pero trata de un combate perdido y de 
la melancolía singular que deja, como rastro, cualquier aventura lúcida. Empieza en el césped de 
un jardín, cuando el protagonista de esta historia encuentra, junto a su casa, un polluelo de 
gorrión. Ya tiene plumas pero aún no puede volar. Lo intenta desesperadamente, dando saltos en 
el suelo. Observándolo, Jesús –lo llamaremos Jesús, por llamarlo de alguna forma– se esfuerza en 
recordar lo poquísimo que conoce de pájaros: si los padres tienen alguna posibilidad de salvar al 
polluelo y si éste acabará por remontar el vuelo, de regreso al nido. La Naturaleza es sabia, se dice, 
pero también cruel. Cualquiera sabe que muchos pajarillos jóvenes y torpes caen de los nidos y 
mueren.

Un detalle importante: a Jesús lo acompaña su perro. El fiel cánido está allí, mirando al 
polluelo con las orejas tiesas, la cabeza ladeada y una mirada de intensa curiosidad. Como todos 
los que tienen perro y saben tenerlo, Jesús no puede permanecer impasible ante la suerte de un 
animal desvalido. Tampoco puede irse por las buenas, dejando a aquella diminuta criatura 
saltando desesperada de un lado a otro. No, desde luego, después de haber visto crecer al perro, de 
leer en su mirada tanta lealtad e inteligencia. No después de haber comprendido, gracias a esos 
ojos oscuros y esa trufa húmeda, que cada ser vivo ama, sufre y llora a su manera. Así que Jesús 
busca entre los árboles, mirando hacia arriba por si encuentra el nido y puede subir hasta él con el 
polluelo. Pronto comprende que no hay nada que hacer. Pero la idea de dejarlo allí, a merced de 
un gato hambriento, no le gusta. Así que lo coge, al fin, arropándolo en el bolsillo del chaquetón. 
Y se lo lleva.

En casa, lo mejor que puede, con una caja de cartón y retales de manta vieja, Jesús le hace al 
polluelo un nido en la terraza que da al jardín. Y al poco rato, de una forma que parece milagrosa, 
los padres del pajarito revolotean por allí, haciendo viajes para darle de comer. Todo parece 
resuelto; pero otros pájaros más grandes, negros, siniestros, con intenciones distintas, empiezan 
también a merodear cerca. No hay más remedio que cubrir el nido con una rejilla protectora, pero 
eso impide a los padres alimentar al gorrioncito. Jesús sale a la calle, va a una tienda de mascotas, 
compra una papilla especial para polluelos e intenta alimentarlo por su cuenta; pero el animalillo 
asustado, temblando, trata de huir y pía para llamar a los suyos, rechazando el alimento. Eso parte 
el alma.

Jesús, impotente, comprende que de esa manera el polluelo está condenado. Al fin decide 
buscar en Internet, y para su sorpresa descubre que hay foros específicos con cientos de consejos 
de personas enfrentadas a situaciones semejantes. Siguiéndolos, Jesús da calor al polluelo entre 
las manos mientras le administra la papilla gota a gota, con una jeringuilla; hasta que, extenuado 
por el miedo y la debilidad, el gorrioncito se queda dormido entre los retales de manta. Quizás al 
día siguiente ya pueda volar. De vez en cuando, tal como ha leído que debe hacer, Jesús se acerca 
con cautela y silba bajito y suave, para que el animalito se familiarice con él. Hasta que al fin, a la 
cuarta o quinta vez, éste pía y abre los ojillos, con una mirada que pone un nudo en la garganta. 
Una mirada que traspasa. Jesús no sabe qué grado de conciencia real puede tener un pajarito 
diminuto; sin embargo, lo que lee en esa mirada –tristeza, miedo, indefensión– le recuerda a su 
perro cuando era un cachorrillo, las noches de lloriqueo asustado, buscando el abrazo y el calor 
del amo. También le trae recuerdos vagos de sí mismo. Del niño que fue alguna vez, en otro 
tiempo. De las manos que le dieron calor y de las aves negras que siempre rondan cerca, listas 
para devorar.

Por la mañana, el gorrioncito ha muerto. Jesús contempla el cuerpecillo mientras se pregunta 
en qué se equivocó, y también para qué diablos sirven tres mil años de supuesta civilización que 
no lo prepara a uno, de forma adecuada, para una situación sencilla como ésta. Tan común y 
natural. Para la rutinaria desgracia, agonía y muerte de un humilde polluelo de gorrión, en un 
mundo donde las reglas implacables de la Naturaleza arrasan ciudades, barren orillas, hunden 
barcos, derriban aviones, trituran cada día, indiferentes, a miles de seres humanos. Entonces Jesús 
se pone a llorar sin consuelo, como una criatura. A sus años. Llora por el pajarillo, por el perro, 
por sí mismo. Por el polluelo de gorrión que alguna vez fue. O que todos fuimos. Por el lugar 
frío y peligroso donde, tarde o temprano, quedamos desamparados al caer del nido.
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PATENTE DE CORSO 28.12.08
~ Esas madres perversas y crueles ~ 808

    No tiene nada que ver con que este domingo sea día de los Inocentes. En absoluto. Ni con los 
niños degollados, ni con las bromas tradicionales hechas al prójimo incauto. El caso es real como 
la vida misma –la vida española misma, maticemos– y sale en los periódicos: madre condenada a 
cuarenta y cinco días de cárcel y a un año de alejamiento de su hijo de diez años, porque hace dos, 
en el curso de una refriega doméstica, le dio una colleja al enano, con tan mala suerte que éste se 
dio contra el lavabo y sangró por la nariz. Y claro. En este faro ético de Occidente donde 
moramos, tan salvaje agresión doméstica no podía quedar sin castigo. El hecho de que hayan 
pasado dos años desde entonces, y de que el menor fuese un poquito gamberro y desobediente, se 
negara a hacer los deberes y acabara de tirar a su madre una zapatilla, corriendo a encerrarse a 
continuación en el cuarto de baño, de donde no quería salir, no fue considerado atenuante por la 
dura Lex sed Lex. Tampoco se tuvo en cuenta que se trataba de un incidente aislado, y no de malos 
tratos habituales; ni el hecho obvio de que, en un pueblo pequeño como es el de esa familia, una 
orden de alejamiento supone que uno de los dos, madre o hijo, debe hacer las maletas y largarse 
del pueblo.

    Pero no importa, oigan. Estoy con la juez que entendió el asunto: no hay atenuante que valga. 
Es más: tengo la certeza moral de que a ustedes, como a mí –siempre de parte de la ley y el orden–, 
la de esta cruel madre torturadora les parece sentencia justa y ejemplar. Como bien ha 
argumentado no sé qué asociación de derechos infantiles, «a los niños no se les pega». Y punto. 
Así de simple. Y menos en estos tiempos, cuando tan fácil es sentarse a dialogar con ellos a 
cualquier edad y afearles su conducta con argumentos de peso intelectual. A ver qué le habría 
costado a esa madre pagar a un cerrajero para que abriese la puerta del cuarto de baño y después, 
mirando muy fijamente a su hijo de diez años a los ojos, decirle: «Hijo mío, ya dijeron Sócrates y 
San Agustín que a las madres no se les tiran zapatillas. De seguir así, el día de mañana la sociedad 
te expulsará de su seno. Así que tú mismo. Atente a las consecuencias».

    En mi opinión, la Justicia se queda corta. Una madre capaz de perder el control de esa 
manera brutal e inexplicable debería ser castigada con más contundencia. Y no con una pena 
mayor, como solicitaba la fiscalía –la juez fue clemente, después de todo, quizá por solidaridad de 
género y génera–, sino con medidas drásticas e implacables. Porque, so pretexto de no haber 
antecedentes penales ni constancia de malos tratos anteriores, la madre se ha ido de rositas. 
Asquerosamente impune, o casi. Y si de mí dependiera, esa delincuente sin escrúpulos ni 
conciencia habría ingresado inmediatamente en prisión para comerse cinco años de talego, por lo 
menos. O más. Y cuando saliera –aunque procuraría aplicarle la doctrina Parot para impedirlo–, 
le calzaría una pulsera con Gepeese y una orden de alejamiento, no del hijo y de su pueblo, sino de 
España. Al puto exilio. Por perra. Y por supuesto, le retiraría la custodia del niño y se lo daría a 
alguna familia modélica, como por ejemplo a los Albertos. Para que aprenda.

    Pero no hay mal que por bien no venga, oigan. Todo esto me ha dado una idea. De pequeño 
me sacudieron las mías y las del pulpo; y va siendo hora, creo, de que los culpables de aquel 
infierno paguen lo que hicieron. Yo también exijo justicia. Mi padre, sin ir más lejos, me dio una 
vez cuatro bofetadas que hoy le habrían costado, por lo menos, un destierro a Ceuta. Y mi madre, 
hasta que tuve edad suficiente para inmovilizarla con hábiles llaves de judo, no vean cómo nos 
puso con la zapatilla, durante años atroces, a mi hermano y a mí. Guapos, nos puso. Por no hablar 
de los Maristas, donde el hermano Severiano nos torturaba bestialmente dándonos capones en 
clase, y donde el Poteras –a quien Dios haya perdonado–, cada vez que le pegábamos fuego a una 
papelera o escribíamos El Poteras es un cabrón en la pizarra, nos aplicaba la intolerable violencia 
de endiñarnos con el puntero y la chasca sin respeto por nuestros derechos humanos. Como en 
Guantánamo. Y así ha salido mi generación, perdida. De trauma en trauma. Por eso va siendo hora 
de que los culpables rindan cuentas a la Justicia. Memoria histórica para el nene y la nena. Barra 
libre. Así que voy a pedirle al juez Garzón que abra una causa general que los ponga firmes a 
todos. Que encierre en la cárcel a los que sigan vivos, que alguno queda –tiembla, Severiano–, y 
desentierre a los otros para escupir sobre sus huesos. A mi padre, por ejemplo, ya no lo pillan. 
Lástima. Pero mi madre sigue ahí, tan campante. Sus ochenta y cuatro años no tienen por qué 
ponerla a salvo de su cruel salvajismo de antaño. En esta España, líder moral de Occidente, lo de 
la zapatilla no puede quedar impune. O sea. Más vale tarde que nunca.

Arturo Pérez-Reverte Artículos 2008
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