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El pitillo sin filtro

Ocurrió hace demasiado tiempo. Cuarenta y dos o cuarenta y tres años, por lo menos. Para un 
mozalbete fascinado por el mar y los barcos, Cartagena era territorio propicio. A veces me 
escapaba de clase en los maristas aprovechando la hora del recreo, e iba al puerto, respirando el 
olor característico de todo aquello –brea, hierro, estachas húmedas, viento salino– mientras 
escuchaba el campanilleo de drizas y el flamear de gallardetes y banderas. A veces pasaba así el 
resto de la mañana, entre los hombres quietos y silenciosos que miraban el horizonte tras los 
faros de la bocana, o aguardaban con una caña, los ojos fijos en el corcho que flotaba en el agua al 
extremo del sedal. Siempre me fascinó la inmovilidad de esa gente que miraba el mar; y yo, 
dispuesto a creer que todos eran viejos marinos que rumiaban sus nostalgias de puertos exóticos 
y temporales, me quedaba junto a ellos, sentado en un noray oxidado y poniendo cara de tipo 
duro, sintiéndome uno más. Soñando con irme un día. 

Fue por entonces cuando conocí a Paco el Piloto, luego amigo fiel y personaje literario de La 
carta esférica, cuya noble camaradería tanto influyó en mi vida marinera. Y con él, a muchos otros 
personajes portuarios, típicos de una época desaparecida en este siglo de contenedores y puertos 
informatizados, fríos y geométricos; habituales del lugar que se buscaban la vida entre los 
tinglados del muelle y los barcos que iban y venían, recalando a todas horas en las tabernas 
cercanas. Fue allí donde, aún casi criatura y con el poco dinero que mis padres me asignaban los 
domingos, fumé mis primeros Celtas y Bisontes y pagué las primeras cañas de mi vida, a gente 
que, apoyada en un mostrador de mármol, contaba historias que yo consideraba formidables: 
trapicheos portuarios, contrabandos, barcos, naufragios, viajes inventados o reales. Ya no hay 
puertos así, como digo, ni gente como aquélla, capaz de enseñarte a robar un plátano de los 
tinglados, a entalingar sedal y anzuelo o a ganar la voluntad del aduanero al que le vas a meter, 
bajo las narices, tres botellas de whisky y seis cartones de rubio americano. 

Uno de mis recuerdos más vivos corresponde a un episodio concreto, e ignoro por qué se me 
fijó en la memoria. Los barcos mercantes amarraban en el muelle comercial, y los de guerra frente 
al monumento a los héroes de Cavite. Y allí, junto a los habituales destructores y minadores 
españoles, se situaban también los visitantes extranjeros: norteamericanos de la VI flota, 
franceses, ingleses e italianos. Gente que hablaba lenguas aún extrañas para mí, y que bajaba a 
tierra con sus uniformes azules o blancos, ruidosos, inquisitivos y simpáticos; pues no había nada 
más simpático –o eso me parecía entonces– que un grupo de marineros uniformados bajando por 
la escala y dispersándose, alborozados, por tierra firme. Otros se quedaban a bordo: los que 
estaban de guardia o no tenían permiso. Y quienes rondábamos por el puerto nos acercábamos a 
los barcos para observarlos o charlar con ellos. 

Aquel día había un destructor norteamericano abarloado al muelle, y yo contemplaba sus 
modernas superestructuras y cañones. Cerca había tres o cuatro individuos de esos que nunca 
sabías qué hacían por allí: flacos, morenos, el aire curtido. Fumaban y se entendían desde tierra, 
por señas, con los marineros yanquis apoyados en la batayola del destructor. En ésas, uno de los 
españoles sacó un paquete de tabaco negro, sin filtro, y ofreció uno al marinero que estaba más 
cerca. Lo encendió éste, hizo remedo de toser, y tras darse golpecitos en el pecho agitó una mano, 
admirado del áspero sabor de aquel humo. Después, sonriendo, ofreció al hombre de tierra uno de 
los suyos, que era rubio emboquillado, como entonces se decía. Entonces, el español –típico 
fulano portuario, chaqueta raída, muy moreno de piel y con un tatuaje en el dorso de la mano– 
cogió el cigarrillo e hizo algo que lo grabó para siempre en mis recuerdos: antes de encenderlo, 
con ademán despectivo, muy masculino y superior, arrancó el filtro del pitillo. Luego se lo llevó a 
los labios, la cabeza algo inclinada y el fósforo protegido en el hueco de las manos, y aspiró 
profundamente el humo mientras miraba impasible al norteamericano. «Para señoritas», dijo. Y 
yo, admirado, con toda la inocencia de los doce o trece años, el pantalón corto, el bocadillo del 
cole a medio comer, pensé que en ese momento quedaban vengados, ante mis ojos, Santiago de 
Cuba, Cavite y Trafalgar. 
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El síndrome Lord Jim

Paris de la Francia, a media tarde. Café con espejos artdecó y graves camareros vestidos de 
negro con largos delantales blancos, de esos que hablan de usted a clientes que usan con ellos el 
mismo tratamiento. Estás allí sentado, un café en la mesa y un libro en las manos, entre gente que 
se trata con respeto y dice buenos días y por favor aunque no se conozca. Estás, como digo, 
relajado y feliz por hallarte a centenares de kilómetros del proceso de paz sin vencedores ni 
vencidos, del último pelotazo ladrillero, del diálogo de civilizaciones, del sexismo lingüístico, de 
la nación plurinacional marca ACME, de la demagogia galopante y de la maleducada puta que nos 
parió. Y de pronto, a tu espalda, suena una voz de idioma y tono de grosería inconfundible, 
dirigiéndose al camarero: «Oye, ¿hablas español?». Y mientras por el rabillo del ojo ves al 
camarero pasar de largo, despectivo, sin hacer caso al interpelador, cierras el libro y te dices, 
amargo, que como al Lord Jim de Conrad –Peter O’Toole en versión cinematográfica, con James 
Mason y Eli Walach haciendo de malos– los fantasmas del pasado te persiguen hasta cualquier 
puerto donde recales, por lejos que vayas. Y que la ordinariez maldita de ciertos compatriotas, o 
como se llamen ahora, no se borra ni con lejía. 

Hay momentos de tan abrumadora evidencia que una desesperación negra te corta el resuello. 
Es verdad que el mundo cambia, y que la buena educación se rinde ante la uniforme marea de 
malos modos internacionales. Eso aporta, al simplificar las cosas, ventajas indudables en ciertos 
aspectos de la vida; pero entre quienes nacimos hace algún tiempo, leímos libros donde la gente 
todavía era capaz de matarse tratándose de usted, y fuimos criados por quienes aún conservaban 
maneras del siglo anterior, ciertas cosas son difíciles de encajar. Aquella tarde parisina de la que 
hablo, tras el café, entré en un estanco; y por el simple hecho de comprar una cajetilla de tabaco y 
un mechero tuve derecho a intercambiar dos «buenos días», un «por favor», un «señor», un 
«señora» y dos «gracias» con la estanquera, que me despidió con un rutinario «que tenga usted 
buen día». Y a ver cuándo, me dije al salir, iba yo a mantener ese diálogo en un estanco, o en una 
tienda, o en un banco, o en una oficina de la administración nacional –disculpen la anacrónica 
gilipollez– o autonómica de esta zafia España compadre de «oye, tú» que nos hemos fabricado, 
entre todos, a nuestra imagen y semejanza. Donde, a diferencia de otros lugares, si cedes el paso a 
una señora en una puerta, en una escalera o bajo el andamio de una calle, la presunta, en vez de 
dedicarte una sonrisa encantadora y decir «gracias», pasará mirándote con desconfianza, y hasta te 
empujará si hace falta, asegurándose de que a última hora no le estorbas el paso. 

Y es que, aunque parezca residuo superfluo de tiempos rancios, hablar de usted a la gente, 
saludar al entrar en los sitios y despedirse al salir, dar las gracias y pedir las cosas por favor, 
obliga al interlocutor, o facilita otras cosas más profundas y complejas, que no voy a detallar 
ahora porque ni tengo espacio ni maldita la gana. Del mismo modo, la pérdida de todas esas 
fórmulas convencionales, automáticas, nos vuelve a todos, también automáticamente, más 
insolidarios, burdos, mezquinos y egoístas. Y no vale ampararse en lo de que en todas partes 
cuecen habas. Hay habas y habas, y las que cocemos en España son tan ásperas que irritan el 
gaznate. ¿Imaginan a un periodista norteamericano, o a un francés, diciéndole a Bush, o a Chirac, 
«oye, presidente», en lugar de «señor presidente»? Lo echarían a patadas. 

Lo malo no es sólo eso, sino que hasta la gente educada que viene de fuera pierde las maneras 
en contacto con nuestra grosera realidad nacional. Hace cosa de medio año me llamaba mucho la 
atención una cajera de Carrefour, inmigrante hispanoamericana, que era de una amabilidad 
extrema, y todo lo decía trufado de «por favor» y «gracias», incluido un delicioso «¿me regala su 
firma?» al entregar la factura, o te despedía diciendo «que usted lo pase bien». Me pregunté, al 
observarla, cuánto iba a durar aquello. Y les juro por el cetro de Ottokar que sólo seis meses 
después –harta, supongo, de hacer la panoli–, no dice ya ni buenos días, trata a los clientes como a 
perros y entrega la factura como si se contuviera para no arrojártela a la cara. Es, al fin –
enhorabuena–, una española más. Una inmigrante perfectamente integrada. 
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Nadie dijo que fuera fácil

Todo el mérito es tuyo; tienes mi palabra de honor. Quizá el botín de tan larga campaña –y lo 
que te queda todavía– no sea lo dorado y brillante que uno espera cuando la inicia, a los doce o 
trece años, con los ojos fascinados de quien se dispone a la aventura. Pero es un botín, es tuyo, es 
lo que hay, y es, te lo aseguro, mucho más de lo que la mayor parte de quienes te rodean obtendrán 
en su miserable y satisfecha vida. Tú has abordado naves más allá de Orión, recuerda. Tienes la 
mirada de los cien metros, esa que siempre te hará diferente hasta el final. Fuiste, vas, irás, esos 
cien metros más lejos que los otros; y durante la carrera, hasta que suene el disparo que le ponga 
fin, habrás sido tú y habrás sido libre, en vez de quedarte de rodillas, cómoda y estúpida, 
aguardando. 

Ahora sabes que todo merece la pena. La larga travesía por ese mundo de méritos numéricos y 
ausencia de reconocimiento, donde te viste obligada a arrastrar contigo al niño de papá, al tonto 
del haba, al inútil carne de matadero, con tal de llevar a buen término el trabajo para el que te 
bastabas en solitario. Has crecido y sabes que las oportunidades no estaban en los otros, sino en 
ti. Que no había nada malo en aquella chica tímida que se llevaba libros a las horas libres de 
tutoría; que buscaba la mirada de los profesores inteligentes, no para hacerles la pelota, sino por 
sentirse cómplice y no estar sola. La jovencita que sobrecargaba la mochila con El guardián entre 
el centeno o El señor de los anillos, que en la excursión del cole a Madrid prefería ver el 
Planetario, el Prado o el Reina Sofía a dejarse la garganta en el parque de atracciones. Que se 
enfrentaba a la hostilidad de compañeros cretinos porque era la única que había leído las Sonatas 
de Valle-Inclán o sabía quién era Wilkie Collins. Ahora que miras hacia atrás con madurez, 
comprendes que cada vez que alguien ninguneó tu forma de ser, te insultó, te miró por encima del 
hombro, no hizo sino precipitar tu aprendizaje y tu lucidez. Tu certeza de ser mejor, más 
despierta y diferente. 

Mírate ahora. Qué lejos estás de tanto borrego y tanto buey. Entras en la edad adulta sin que 
nadie pueda imponerte una sonrisa falsa cuando el mundo y su estupidez, su envidia, su 
mezquindad, te hagan fruncir el ceño. Ahora tienes la certeza de que no te equivocaste, y de que la 
niña callada en el banco del fondo puede ser vengada por la mujer que hoy la recuerda. Sabes ya 
que puedes ser feliz a tu manera y no a la de otros, con tus libros, con tus películas, con tu familia, 
con esos amigos que no sabes cuánto tiempo van a durar y por eso aprecias tanto, con la mirada 
serena que ahora posas a tu alrededor, en la calle, en el trabajo, en la vida. En la muerte. Ahora 
sabes que la virtud, en el más hondo sentido de la palabra, está en ese aguante de tantos años, 
cuando cerca estuvieron de convertirte en otra. Comprendes al fin que los malos profesores son 
un accidente sin demasiada importancia, pues eres tú quien aprende; y la vida, incluso con sus 
insultos, con sus malvados, con sus tragedias, con sus reglas implacables, la que te enseña. Nadie 
dijo que fuera fácil. 

El otro día fuiste a ver Salvador y saliste del cine asombrada, llorando. No por la película, ni 
por la suerte del protagonista, sino por la certeza de que los ideales de aquel muchacho ya no 
tienen sentido, porque ninguno los sustituye ahora, porque la gente de tu edad se divide en dos 
grandes grupos: una minoría de analfabetos desorientados, pasto de demagogia barata en manos 
de políticos sin escrúpulos, y una masa inerte cuya única aspiración es salir en Gran Hermano o 
ponerse hasta arriba el sábado por la noche; jóvenes con garganta y sin nada que gritar, que se 
irían por la pata abajo puestos en la piel de Salvador Puig Antich, o a los que, viendo El crimen de 
Cuenca, la sola visión del garrote vil haría cerrar los ojos con escalofríos en la nuca. Pero tus 
lágrimas, amiga, demuestran que tienes razón. Que no te equivocaste al amar al conde de 
Montecristo y al Gabriel Araceli de Galdós, al buscar el secreto genial de un soneto de Borges o 
Quevedo, al transitar, jugándotela, por los senderos sin carteles luminosos en los pasillos 
oscuros de la Historia. Al hacer de cada esfuerzo, de cada miedo, de cada desengaño, de cada 
ilusión y de cada libro, un martillo con el que picar los muros espesos que te rodean. 

Y si algún día tienes hijos, intenta que sean como tú. Como esos tipos flacos de los que hablaba 
Julio César, a la manera de Casio: gente de dormir inquieto, peligrosa y viva. La que quita el 
sueño a los apoltronados y a los imbéciles. 
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Sobre mezquitas y acueductos

Sé, sin que saberlo tenga mérito alguno, cómo acabará la polémica sobre el uso islámico de la 
catedral de Córdoba. Estando como estamos en España, y por muchas pegas que se pongan al 
asunto, todo será, tarde o temprano, como suele. Aquí es cosa de tener paciencia y dar la murga. 
Por eso apuesto una primera edición de El Guerrero del Antifaz a que, en día no lejano, veremos a 
musulmanes orando en la antigua mezquita árabe. Tan seguro como que me quedé sin abuela. 
Estamos aquí, señoras y caballeros. En la España pluricultural y polimorfa marca ACME. Donde 
todo disparate y estupidez tienen su asiento. 

A ver si me explico. Si yo fuera musulmán –cosa imposible, porque me gustan el vino, los 
escotes de señora, el jamón de pata negra y blasfemar cuando me cabreo– pediría eso y más. 
Como acaba de hacer, por ejemplo, la federación de asociaciones islámicas, exigiendo que la 
Iglesia católica devuelva el patrimonio musulmán; o los descendientes de moriscos –échenle 
huevos y háganme un censo–, obtener la nacionalidad española. En un mahometano que se tome a 
sí mismo en serio, o le convenga parecer que se toma, todo eso sería normal, pues los deseos son 
libres. El problema no está en los que piden, que están en su derecho, sino en los que dan. O en la 
manera de dar. O en la manera cobarde, acomplejada, en la que cualquiera que tenga algo público 
que sostener en España se muestra siempre dispuesto a dar, o a regalar, con tal de que no le 
pongan la temida etiqueta maléfica: reaccionario, conservador o antiguo. En un país tan gilipollas 
que hasta los niños de las escuelas tendrán una asignatura que los adiestre para el talante y la 
negociación, donde en boca del presidente del Gobierno un terrorista asesino que desea salir del 
talego es un hombre de paz, donde hasta un tertuliano de radio puede decir, sin que nadie entre sus 
colegas lo llame imbécil, que a los españoles les sobra testosterona y ya va siendo hora de 
reivindicar la cobardía, lo absurdo sería no ponerse a la cola y pedir por esa boca pecadora. 
Faltaría más. La mezquita de Córdoba, o el acueducto de Segovia por parte del alcalde de Roma. Y 
si cuela, cuela. 

No voy a ser tan idiota como para pretender explicar lo obvio: las iglesias tardorromanas o 
visigodas anteriores a las mezquitas árabes, los ocho siglos de afirmación nacional, etcétera. Sólo 
argumentarlo es dar cuartel a quienes utilizan nuestra bobería como arma. Lo que quiero destacar 
es el hecho invariable del método. En España, basta que alguien plantee una estupidez de grueso 
calibre, sea la que sea, para que, en vez de soltar una carcajada y pasar a otra cosa, siempre haya 
gente que entre al trapo, debatiéndola con mucha seriedad constructiva, con el concurso natural de 
los malintencionados y de los tontos. En eso vamos a peor. Hasta hace poco sólo soportábamos a 
los paletos de campanario de pueblo empeñados en reducir el mundo al tamaño del rabito de su 
boina. Pero en vista del éxito, todo cristo acude ahora a mojar en la salsa. A qué pasar hambre, si 
es de noche y hay higueras. 

Por eso digo que acabarán orando en Córdoba. Tienen fe, poseen el rencor histórico y social 
adecuado, y han tomado el pulso a nuestra estupidez y nuestra cobardía. Tampoco merece 
conservar catedrales quien no sabe defenderlas: no por motivos religiosos –dudoso argumento de 
tanto notable chupacirios–, sino porque esas catedrales construidas sobre mezquitas o sinagogas, 
que a su vez lo fueron sobre iglesias visigodas asentadas sobre templos romanos o lugares 
sagrados celtas, son libros de piedra, memoria viva de lo que algunos todavía llamamos cultura 
occidental. Un Occidente mestizo, por supuesto, como siempre lo fue; pero con cada uno en su 
sitio y las cosas claras. Como ya escribí alguna vez, hicieron falta nueve mil años de memoria 
documentada desde Homero, dos siglos transcurridos desde la Revolución francesa llenos de 
sufrimiento y barricadas, y unos cuantos obispos llevados a la guillotina o al paredón, para que 
una mujer goce hoy en Europa de los mismos derechos y obligaciones que cualquier hombre. O 
para que yo mismo tenga derecho –lo ejerza o no– a escribir «me cago en Dios» sin que me metan 
en la cárcel, me persigan o me asesinen por blasfemo. Quien olvida eso y se la deja endiñar en 
nombre del qué dirán y el buen rollito, merece que le recen en Córdoba o lo pongan mirando a La 
Meca. Y que cuando su legítima pase con falda corta frente a la mezquita-catedral, símbolo de la 
multicultura, del todos somos iguales y del diálogo de civilizaciones, otra vez la llamen puta. 
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El gudari de Alsasua

Tengo delante un mural callejero en plan épico, al estilo de los del IRA: un aguerrido 
combatiente por la libertad y la independencia, remangado y viril, puño en alto y Kalashnikov en 
la otra mano, con las palabras Euskal herría dugu irabazteko –tenemos que ganar Euskalerría– 
pintadas al lado. Y qué bonito y alentador sería todo eso, me digo al echarle un vistazo, como 
ejemplo para jóvenes y demás, si la patria a la que se refiere el mural hubiera sido invadida por 
los ingleses en el siglo XII, y luego hubiese sufrido guerras de exterminio y represiones cruentas, 
con miles de deportados a las colonias –véanse las guías telefónicas de Estados Unidos y 
Australia–, y en 1916 hubiera vivido una insurrección general con combates callejeros y muchos 
fusilados, y luego independencia con amputación territorial, domingos sangrientos con soldados 
asesinando a manifestantes, y junto a las ratas pistoleras de coche bomba o tiro en la nuca y salir 
corriendo, que las hubo y no pocas, hubiese habido también, que nunca faltaron, cojones 
suficientes para asaltar a tiro limpio cuarteles y comisarías, jugándosela de verdad, mientras en 
las calles los niños se enfrentaban con piedras al Ejército británico. Etcétera. 

Pero resulta que no. Que de Irlanda, nada. Que el mural al que me refiero está en una calle de 
Alsasua, Navarra, y que la patria a la que se refiere, integrada con el resto de los pueblos de 
España, partícipe y protagonista de su destino común desde los siglos XIII y XIV, goza hoy de un 
nivel de autonomía y autogobierno desconocido en ningún lugar de Europa, incluida la parte de 
Irlanda que aún es británica. O sea, que no es lo mismo; por mucho que se busquen paralelismos 
con lo que ni es ni nunca fue, y por mucho que ciertos cantamañanas que no tienen ni pajolera idea 
de las historias irlandesa y vasca sigan el juego idiota de la patria oprimida. Aquí, ahora, los 
oprimidos son otros. Por ejemplo, los dos pobres ecuatorianos de la T-4, oprimidos por 
toneladas de escombros. 

Y ahora, la pregunta del millón de mortadelos: si faltan cojones y fundamento histórico, si los 
heroicos gudaris del mural de Alsasua no son, aquí y ahora –basta ver sus fotos y leer su 
correspondencia cuando los trincan–, sino doscientos tiñalpas incultos y descerebrados, sin otra 
ideología que la violencia irracional al servicio de quimeras difusas e imposibles, ¿cómo es 
posible que esos fulanos, sin otra inquietud intelectual que averiguar cuáles son los polos 
positivo y negativo de las pilas que harán estallar la bomba o el lado de la pistola por donde sale 
la bala, hayan conseguido que toda España esté pendiente de ellos, que la política nacional sea tan 
crispada y sucia que hasta los emigrantes terminen dividiéndose, y que, como en los viejos 
tiempos, periodistas de Telemadrid sean atacados por ultrafachas y lectores con El País bajo el 
brazo se vean perseguidos al grito de rojos e hijos de la gran puta? 

En mi opinión –que comparto conmigo mismo–, tanto disparate prueba que ETA no es el 
problema. Que en realidad es sólo un pretexto para que nuestra ruindad cainita, nuestra miserable 
naturaleza, se manifieste de nuevo. Ni siquiera la perversa imbecilidad de los partidos políticos, 
incluida la permanente mala fe de los nacionalistas, justifica la situación. ETA y sus consecuencias 
son sólo un indicio más de nuestra incapacidad para obrar con rectitud. Síntomas de la sucia 
España de toda la vida, enferma de sí misma; la del rencor y la envidia cobarde; la del por qué él y 
yo no; la que desprecia cuanto ignora y odia cuanto envidia; la que retorna pidiendo cerillas y 
haces de leña, exigiendo cunetas y paredones donde ajustar cuentas; la que sólo se calma cuando le 
meten dinero en el bolsillo o ve pasar el cadáver del vecino de quien codicia la casa, el coche, la 
mujer, la hacienda. Al observar el comedero de cerdos en que, con la complicidad ciudadana, 
nuestra infame clase política ha convertido treinta años de democracia bien establecida, se 
comprenden muchos momentos terribles de nuestra historia. ETA es sólo una variante 
analfabeta, una degeneración psicópata más. Sin ETA, con Franco o sin él, con Felipe V o el 
archiduque Carlos, sin los Reyes Católicos o con la madre que los parió, seguiríamos siendo 
gentuza que si no extermina al adversario es porque no puede; porque ahora está mal visto y 
queda feo en el telediario. Pero si retrocediéramos en el tiempo y nos dieran un Máuser, un 
despacho de Gobernación, una toga de juez en juicio sumarísimo, llenaríamos de nuevo los 
cementerios. 

El problema no es ETA. Ni siquiera nuestros miserables políticos lo son. El problema somos 
nosotros: la vieja, triste y ruin España 
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PATENTE DE CORSO 11.02.07 Arturo Pérez-Reverte
Conjeturas sobre un sable 

Soy de los que no encuentran raro el comportamiento disparatado de un niño pequeño. Creo 
que los ademanes y muecas, las carreras sin objeto aparente, los ruidos y movimientos, 
volteretas, extrañas miradas y actitudes de esos infatigables locos cariocos no son casuales, sino 
que responden a impulsos concretos y a razonamientos impecables. Cada vez que asisto a la 
conversación de un mocoso me asombran la firmeza de sus convicciones, la honradez intelectual y 
la lógica in-sobornable que articula su mundo. Un mundo coherente que tiene sus reglas propias. 
Los incoherentes, los dispersos, los confusos, somos nosotros: los adultos embrollados en 
turbias inconsecuencias; y que, por haberlos olvidado, desconocemos los códigos tan rectos, tan 
intachables, que rigen el universo de nuestros cachorros. 

Hoy pienso de nuevo en eso, pues camino por la acera observando a un niño que va delante, 
agarrado a la mano de su madre. Tendrá unos tres años y aún camina con esos andares torpes, en 
apariencia aleatorios y ensimismados de los críos pequeños: sigue un ritmo de pasos propio y de 
cadencia indescifrable, pisa esta baldosa, evita aquélla, se aparta tirando de la mano de la madre o 
hace un quiebro y se coloca detrás. También emite sonidos ininteligibles hinchando los mofletes. 
Parece, en fin, como todos los malditos enanos, majareta total: unas maracas de Machín dentro de 
un anorak con los Lunnis estampados. Para rematar la pinta de jenares, camina con un sable de 
plástico metido entre la cremallera del anorak. El sable lo lleva con absoluta naturalidad, sin darle 
importancia, como sólo un niño pequeño o un espadachín profesional pueden llevarlo. Nada 
incongruente en su aspecto: un crío con sable, de los de toda la vida, antes de que los soplapollas y 
las soplapollos políticamente correctos nos convencieran de que la igualdad de sexos y el 
pacifismo se logran haciendo que futuros albañiles, sargentos de la Legión o percebeiros gallegos 
jueguen a cocinillas con la Nancy Barriguitas. 

El caso es que durante un trecho veo caminar al niño con la cabeza baja, mirándose muy atento 
los pies. Y de pronto, en una especie de arrebato homicida, extrae el sable del anorak y, 
esgrimiéndolo con denuedo, empieza a asestar mandobles terribles al aire, con tal entusiasmo que 
al cabo tropieza, trabándose con el arma, sostenido por tirones impacientes de la madre. 
Inasequible al desaliento, en cuanto recobra el equilibrio vuelve a sacudir sablazos a diestro y 
siniestro, dirigidos a cuanto transeúnte se pone a tiro. La madre lo reconviene, zarandeándolo un 
poco, y ahora el tiñalpilla camina un trecho cabizbajo, el aire enfurruñado, arrastrando la punta 
del sable por la acera. Pero un cartero se acerca de frente, arrastrando su carrito amarillo, y la 
tentación es irresistible. Así que el enano mortífero alza de nuevo el sable, hace una parada como 
si se pusiera en guardia, y le tira un viaje al cartero, que da un respingo. El segundo mandoble 
intenta atizárselo a un chico joven de mochila que viene detrás, pero el otro, con una sonrisa 
divertida, se aparta de improviso, el sablazo se pierde en el vacío, y el niño, todavía agarrado por 
la otra mano a su madre, gira en redondo sobre sí mismo y cae medio sentado al suelo. Bronca y 
confiscación del arma letal. Ahora madre e hijo reanudan camino, mientras éste, lloroso, cautivo y 
desarmado, mira a los transeúntes con evidente rencor social. 

–Quizá su hijo tenga razón –le digo a la señora al ponerme a su altura. 
Me mira sorprendida. Suspicaz. Así que sonrío, señalo al enano, que me estudia desde abajo 

como diciéndose «no sé quién será éste, pero cuando recupere el sable se va a enterar», y añado: 
–A lo mejor sólo intenta defenderla. 
La madre me observa un instante, aún confusa. Al fin, sonríe a su vez. 
–Puede ser –responde. 
–Tal como se presenta el futuro, yo le devolvería el sable. 

Saludo con una inclinación de cabeza y sigo camino, adelantándome. Al rato, cuando hago alto 
en un semáforo, me alcanzan de nuevo. Los miro de soslayo y compruebo que el diminuto 
duelista lleva otra vez el sable de plástico metido en el anorak. Entonces el semáforo se pone en 
verde y cruzo la calle, riendo entre dientes. A fin de cuentas, concluyo, un sable puede ser tan 
educativo como un libro. Según quién te lo ponga en las manos. 
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PATENTE DE CORSO 18.02.07 Arturo Pérez-Reverte
Tiempo de emperadores desnudos

Es una lástima que a los niños de ahora no les demos a leer con más frecuencia aquellos viejos 
y extraordinarios cuentos clásicos de Andersen, Perrault o los hermanos Grimm, en vez de tanta 
imbecilidad cibertelevisiva o de esos relatos políticamente correctos, insultos descarados a la 
inteligencia infantil, del tipo el pirata Chapapata y la gallina Cucufata, Wolfi el lobo bueno y 
generoso, la habichuela Noelia y cosas así, con los que algunos profesores y padres se tragan el 
camelo de que los niños leen y lo que leen les aprovecha. 

Frente a tanta chorrada vacía de contenido, historias de toda la vida, hermosas y duras al 
mismo tiempo como pueden serlo El patito feo o La niña de las cerillas, y sobre todo El soldadito 
de plomo con su trágico relato de amor, envidia, heroísmo, dignidad y muerte –el cuento que a 
algunos más nos hizo llorar de niños–, son extraordinarias introducciones para que las criaturas 
se vayan familiarizando con la vida y sus circunstancias. Para que se vacunen, vaya. O empiecen a 
hacerlo. Y me refiero a la vida de verdad: la vida real. 

Uno de esos cuentos, por ejemplo, El traje nuevo del emperador, es una extraordinaria lección 
para interpretar el presente y prevenir el futuro; una herramienta de lo más eficaz para que 
nuestras criaturas, por lo menos las más espabiladas, adviertan lo que tenemos, y se preparen ante 
lo que les viene encima; que en vista del panorama va a ser de agárrate que vienen curvas. En 
realidad, el cuento del genial Andersen es para niños sólo en apariencia, pues contiene la mejor 
parábola sobre lo políticamente correcto que he leído nunca: el mejor y más afinado diagnóstico 
sobre la estupidez, la mentira y la infamia gregaria del mundo cobarde en que vivimos. La ilustre 
veteranía del relato prueba que la cosa no es de ahora; lo que ocurre es que, nunca como hoy, 
tantos millones de imbéciles estuvimos de acuerdo en mostrarnos de acuerdo en aquello en lo que 
ni siquiera creemos, o vemos. Ése es el aire de nuestro tiempo. Por no hablar de la España de cada 
día. De cada telediario. 

Supongo que recuerdan el asunto. Dos pícaros redomados convencen al emperador de que 
pueden tejerle un traje con una tela maravillosa, que sólo verán los inteligentes, pero que para los 
tontos será absolutamente invisible. Durante la confección, los ministros y personalidades que 
asisten al evento no ven la tela, por supuesto, pues tal tela no existe; pero para que nadie los tome 
por tontos fingen admirarla como algo exquisito y de confección soberbia. El propio emperador, 
que tampoco es capaz de ver tela ninguna ni por el forro –«¿Seré idiota, o es que no sirvo para 
emperador?», se pregunta–, permite que le hagan pruebas con toda candidez; y mientras los dos 
estafadores hacen el paripé de probarle esto y coserle aquello, el muy hipócrita admira ante el 
espejo las supuestas vestiduras, alabándolas con entusiasmo, y recompensa generosamente a los 
sastres chungos. Por fin, el día del estreno del traje nuevo, el emperata sale a la calle en solemne 
procesión, llevándole la cola los cortesanos y pelotilleros de plantilla; y todos los súbditos, 
faltaría más, por aquello de qué dirán y el no vayan a creer que yo, etcétera, se deshacen en elogios 
y alabanzas del traje, poniéndolo de sublime para arriba, sin que nadie se atreva a reconocer que 
no ve un carajo. Hasta que, por fin, un niño inocente –en ese tiempo aún quedaban algunos– se 
parte de risa y grita que el emperador va desnudo. Entonces todo cristo cae en la cuenta de la 
superchería, y los mismos que alababan con descaro el traje se lanzan a la rechifla general: juas, 
juas, juas. Cosa que por otra parte es muy propia de la infame condición humana, siempre 
dispuesta a arrastrarte por la calle, como al Chipé, con el mismo entusiasmo con el que diez 
minutos antes te jaleaba y sacaba a hombros por la puerta grande. Pero lo más ilustrativo del 
cuento viene luego: cuando el emperador, que cae en la cuenta, al fin, de que ha estado haciendo el 
panoli, y que su estupidez de juzgado de guardia no se manifiesta en no ver el traje, sino 
precisamente en pretender verlo, decide que ya no puede volverse atrás, así que piensa: «Pase lo 
que pase, hay que aguantar hasta el fin». E, impertérrito, sigue su camino con paso majestuoso, 
aún más altivo que antes, tieso como un don Tancredo y desnudo como la madre que lo parió. O 
más. Y mientras, a su espalda, los ministros, chambelanes y cortesanos, fieles a su puerco oficio, 
siguen detrás, obedientes, sosteniéndole con todo respeto una cola que no existe. 
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PATENTE DE CORSO 25.02.07 Arturo Pérez-Reverte
Oliendo a ajo

Rara vez tiro un libro, pero el otro día hice una excepción. Navegaba con brisa de poniente, 
todo el trapo arriba: uno de esos días soleados y tranquilos en los que es innecesario andar con un 
ojo en el cielo y otro en el anemómetro, y puedes sentarte, relajado, con un libro en las manos. 
Éste era el último de Dudley Pope, un escritor de novelas sobre la marina británica en tiempos de 
Nelson, género del que soy veterano lector. No en vano, a dos palmos sobre mi cabeza, en el lugar 
donde ahora tecleo estas líneas, está enmarcada una de mis más valiosas posesiones: una foto del 
maestro Patrick O’Brian, con una carta autógrafa en la que me hace el honor de mencionar mi 
nombre con afecto. 

O’Brian, con su capitán Aubrey, es el clásico de los clásicos; y en mi biblioteca de novelistas 
navales –serie española sólo tenemos la de Luis Delgado, director del museo naval de Cartagena– 
brilla por encima del Hornblower de Forester y del Bolitho de Alexander Kent. En último lugar 
tengo a Dudley Pope, con su personaje Ramage, que antes traducía mi amigo Miguel Antón, 
experto en náutica del XVIII. Por eso, aunque Pope –fallecido en 1997– es el más torpe de todos, 
lo he ido leyendo también, pese a la poca calidad de su prosa y personajes, y al arrogante desdén 
que muestra hacia todo lo que no sea inglés. En sus novelas, los franceses son despreciables y los 
españoles cobardes y mugrientos, hasta el punto de que los valerosos ingleses, en los abordajes, 
llegan a percibir, entre sablazo y sablazo, el aliento con olor a ajo de los sucios spaniards. Por 
ejemplo. 

Pero son novelas marítimas. Al barco, por tradición y costumbre, sólo llevo libros sobre el 
mar. Y estaba leyendo uno, como digo. Pese a que admito sin complejos –escribí una novela sobre 
eso– que la marina española de la época no estaba en su mejor momento, esta vez ese tal Ramage 
empezaba a mosquearme en serio. Era la octava entrega de la serie, inspirada en un caso real: la 
deserción y entrega a los españoles de la fragata Hermione y su audaz recuperación por cien 
hombres de la Suprise. Pero aquella hazaña inglesa, arriesgada y heroica, se convertía, en las 
páginas de Pope, en camelo de superhombres patriotas frente a chusma latina repugnante, cobarde 
e incapaz: los marinos españoles no sabían orientar las velas o virar por avante, y sus barcos 
«estaban llenos de bichos, pulgas y piojos». También eran ladrones –dicho por un inglés tiene su 
guasa–, no sabían nadar y se pasaban el tiempo rezando, quemando incienso a los santos y tocando 
la guitarra. «Por eso siempre derrotamos a los españolitos, porque ellos no tienen disciplina», 
apuntaba un personaje. Por supuesto, cualquier centinela español podía ser degollado fácilmente 
porque estaba dormido, todos los capitanes españoles eran bajitos y morenos, y frente a un inglés 
«se les aflojaban las rodillas y les temblaban los labios». Para colmo, los españoles pasaban el 
tiempo ociosos, diciendo caramba, y escupiendo por la borda; y encima «ni tenían café de calidad 
ni tampoco sabían tostarlo», en opinión de los marinos ingleses: expertos de toda la vida, como se 
sabe, en tostar café. 

En ésas estaba, digo, página tras página, y de vez en cuando me ciscaba en los muertos de 
Dudley Pope, recordando el brazo que Nelson dejó en Tenerife, lo que a sus compatriotas les 
costó Trafalgar, Cádiz, Buenos Aires, o las muchas veces que les salió el cochino mal capado. 
Entonces, a punto de abandonar la lectura, mientras juraba que ése era el último libro de Pope que 
entraba en mi barco, leí: «Al español debía de resultarle difícil comunicarse en la mar: Su libro de 
señales sólo recogía cincuenta combinaciones». Afirmación hecha por el imbécil del autor sobre 
una época en la que ya, desde 1776, circulaba la Táctica Naval de Mazarredo –el mejor tratado de 
su tiempo–, y estaba a punto de publicarse el extraordinario Señales e Hipótesis sobre Ataques y 
Defensas, sin contar los reputados textos científicos de Jorge Juan, Ulloa, Mendoza y Ríos, 
Churruca y otros, o los espectaculares trabajos hidrográficos de Tofiño. Así que le van a dar al 
inglés, resolví. A él, a sus personajes y a la perra que los parió. Y entonces hice algo que nunca 
había hecho antes: bajé a la camareta, cogí de los estantes los otros siete volúmenes de la serie que 
allí tenía, y los tiré todos, uno tras otro, por la borda. Chof, hicieron. Gesto poco ecológico, 
cierto; pero de un alivio extremo. Demasiado honroso, pensé luego: el mar, tumba de tan infame 
prosa. Pero compréndanlo. No cabían ocho libros en el cubo de la basura. 

Arturo Pérez-Reverte Artículos 2007

Edición iCorso La Derrota Editorial 8/51



PATENTE DE CORSO 04.03.2007 Arturo Pérez-Reverte
1490: comandos en Granada

Hoy toca episodio histórico. Es bueno mirar atrás de vez en cuando, en esta España con poca 
vergüenza y peor memoria, y comprobar que aquí han sucedido muchas cosas interesantes: 
sucesos que gente normal, segura de sí, convertiría en series de televisión, en películas, en 
referencia indispensable y signo de identidad para escolares y público en general, en vez de 
ocultarlas por desidia e ignorancia, por no encajar en lo social y políticamente correcto, o por 
desmentir el negocio de recalificación nacional de todo a cien que han montado a nuestra costa, 
atentos sólo a su pesebre, unos cuantos hijos de la gran puta. 

Estoy releyendo con inmenso placer, después de muchos años, una biografía de Hernán Pérez 
del Pulgar, el guerrero sin tacha. Y al llegar al capítulo de su legendaria incursión nocturna del 17 
de diciembre de 1490, en Granada, no he podido evitar que el niño asombrado que hace casi 
medio siglo escuchaba referir esa hazaña se estremeciera en mi interior, como cuando oía recitar a 
mi padre unos viejos versos de los que nunca supe el autor, pues los aprendí de memoria: 
«Amparados en la noche / quince jinetes cabalgan / y Hernán Pérez del Pulgar / es el que primero 
avanza». Menuda historia, y menudo elemento. Curtido en la dura campaña de Granada, última de 
la Reconquista, caballero apuesto, famoso en la corte de los Reyes Católicos, Hernán Pérez del 
Pulgar tenía treinta y nueve años y una impecable reputación, consecuente con el lema de su 
escudo familiar: «Tal debe el hombre ser, como quiere parecer». 

En aquel tiempo difícil, cuando el diálogo de civilizaciones se hacía al filo de una espada, Pérez 
del Pulgar era bravo entre los bravos, hasta el punto de que se decía que sus escuderos, gente 
rústica y fiel hasta la muerte, llevaban «la cabeza sujeta sólo con alfileres». Quince de ellos lo 
probaron acompañándolo en la más audaz y espectacular incursión bélica –hoy diríamos acción 
de comandos– que registra la historia de España. 

Observemos la escena: cerco de Granada, noche sin luna. Unas sombras silenciosas 
moviéndose bajo la muralla. Tras planificarlo hasta el último detalle, Pérez del Pulgar y sus 
escuderos, equipados con ropas negras y armas ligeras, se acercan a la ciudad. Y mientras nueve se 
quedan guardando los caballos y cubriendo la retirada, su jefe y otros seis se cuelan por el cauce 
del Darro, acero en mano y el agua por la cintura. Después, guiados por uno de ellos –Pedro 
Pulgar, moro converso–, callejean a oscuras hasta la mezquita mayor, hoy catedral de Granada. Y 
allí, en la puerta y con su propia daga, Pérez del Pulgar clava un cartel donde, junto a las palabras 
«Ave María», dice tomar posesión de ese lugar para la religión católica, en nombre de sus reyes, y 
por sus cojones. Tras semejante chulería, los incursores encienden un hacha de cera; y, clavándola 
en el suelo a fin de que ilumine bien el cartel, rezan de rodillas antes de buscar la Alcaicería para 
incendiarla. Pero Tristán de Montemayor, el encargado de la cuerda alquitranada para el fuego, la 
ha olvidado en la mezquita. Cabreadísimo, Pérez del Pulgar lamenta que le haya «turbado el 
mayor hecho que se hubiera oído», y sacude a Montemayor una cuchillada en la cabeza, mortal si 
no se interponen los compañeros. Uno de ellos, Diego de Baena, se ofrece a regresar en busca de la 
mecha, y Pérez del Pulgar le promete, si salen vivos de allí, una yunta de dos bueyes por echarle 
esos huevos. Pero la suerte se acaba: de vuelta con la lumbre, Baena se da de boca con un centinela 
moro, al que endiña unas puñaladas antes de poner pies en polvorosa. Entonces se lía el pifostio: 
gritos del centinela, luces en las ventanas, alarma, alarma. Etcétera. Con toda Granada despierta, el 
grupo corre a oscuras hacia la muralla. Junto al río, uno de ellos, Jerónimo de Aguilera, cae 
atrapado en un foso. El compromiso es «no dejar atrás prenda viva», y todos son profesionales: 
Aguilera pide a sus compañeros que lo maten, pues no quiere caer en manos de los moros. Pérez 
del Pulgar le tira una lanzada, pero yerra el blanco en la oscuridad. Al fin, como en las películas, 
con los enemigos encima, logran liberarlo y salir todos por el río, subir a los caballos y largarse 
al galope, mientras en la ciudad se monta un carajal del demonio y al rey Boabdil, despierto con el 
escándalo, le dan la noche. 

Interesante historia, ¿verdad? Reveladora sobre unos hombres y una época. Y ahora imaginen 
con qué adjetivos figurarían Pérez del Pulgar y sus quince colegas –si alguien los recordase– en 
un texto escolar de 2007. 
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PATENTE DE CORSO 11.03.07 Arturo Pérez-Reverte
Reciclaje, ayuntamientos y ratas de basurero 

Voy a ganarme a pulso una bronca ecológica, incluida mi guerrera del arco iris particular; 
pero uno está curtido en broncas, adversidades y otros etcéteras, así que asumo las consecuencias 
sin complejos. Y es ello que acabo de enterarme de que, en la Comunidad de Madrid –supongo 
que como en otras comunidades, más o menos–, cuatro de cada diez ciudadanos sacan la basura 
sin separar los materiales orgánicos de los reciclables. O sea: que para buena parte de los 
madrileños, y supongo, tirando por elevación, de los españoles en general, la variedad de colores 
que adorna los cubos de basura –envases, papel, materia orgánica y todo eso– no sirve más que 
para darle variedad cromática al asunto. 62.532 fotografías de contenedores frente a 13.000 
edificios capitalinos, en una inspección que ha costado la respetable cifra de 390.000 mortadelos, 
permiten llegar a la conclusión de que así están las cosas. Y de que los ciudadanos somos unos 
desaprensivos que nos pasamos por la bisectriz la ecología y las ordenanzas municipales y de la 
CEE. 

Esto último es muy probable. Sin necesidad de inspecciones y conociendo el percal, esa cifra 
de que sólo no reciclan cuatro de cada diez pavos y pavas me parece demasiado optimista. Y 
sorprendente, habida cuenta de dónde estamos, y con quién nos las tenemos, en este bebedero de 
patos donde todo cristo, desde los ministerios de Sanidad o Fomento hasta la concejalía de ruidos 
y basuras de San Crescencio del Rebollo, con tal de salir en el telediario, vomitan leyes, 
normativas, disposiciones y ordenanzas hasta aburrir a las ovejas, sin poner luego, por supuesto, 
los medios adecuados ni hacer el menor esfuerzo para aplicarlas, o para asegurarse de que se 
aplican sin picaresca ni golferías. Como dice un compadre mío que es medio franchute y medio 
alemán: «En Espania tenéis más leies que en toda Eugopa gunta, pego nadie las cumple». Así que 
permitan que les cuente un caso particular, casi íntimo, después de hacer una confesión 
melodramática y casi chulesca: yo no reciclo. O, para ser más exactos, llevo algún tiempo sin 
hacerlo. Y voy a contarles por qué. 

Desde hace la tira, en mi casa hay cuatrocientos ochenta y seis cubos de basura con colores 
distintos, en los que siempre se hizo una minuciosa selección de materiales: envases, plásticos, 
papel, etc., incluso antes de que el ayuntamiento responsable dispusiera en las proximidades el 
equivalente en contenedores apropiados. De papel, sobre todo, entre correspondencia, folios y 
borradores descartados, envoltorios de paquetes de libros, revistas, periódicos, folletos y cosas 
así, se despachaban cada día muchos kilos debidamente apartados, limpios y listos para reciclar. Y 
todo ocurrió así, con exactitud prusiana y ejemplar ciudadanía, hasta que hace poco llegó a mi 
conocimiento que un par de miserables traperos que se dicen libreros o intermediarios tienen 
puesto a la venta parte de todo eso que, en mi virginal inocencia, envié al reciclaje: páginas de 
textos con correcciones manuscritas, correspondencia privada y hasta invitaciones a tal o cual 
acto presidencial, real, ministerial, social o literario; de los que, por cierto, debe de haber 
tarjetones a cientos, pues nunca voy a ninguno. Al principio, cuando logré cerrar la boca abierta 
por el asombro y después de estar un rato mirándome en el espejo la cara de gilipollas, pensé 
echarles encima a los responsables todo el peso de la dura lex, sed lex, ya saben. El juez Garzón y 
todo eso. Pero luego consideré que en España no merece la pena, de momento, legar pleitos a tus 
nietos. Así que, hechas mis averiguaciones para reconstruir el proceso, y como a fin de cuentas 
todo aquel papelorio no era sino basura sin importancia, decidí tomarlo con calma y a la 
expectativa, cual francotirador paciente detrás de la escopeta, en espera de que se presente la 
ocasión personal de toparme a una de esas ratas de cloaca e incrustarle los borradores de mis 
obras completas, previamente bien enrollados y a hostias, en el esófago. En cuanto al 
ayuntamiento de donde vivo y a la empresa contratada responsable, que defraudando mi buena fe 
–imagino que no sólo hurgarán en mis papeles, sino también en los de otros vecinos–, son 
incapaces de garantizar el buen uso de mis desechos domésticos, y con su complicidad pasiva –o 
activa, cualquiera sabe– permiten que mi vida privada sea puesta en pública almoneda, lo que 
hago ahora es meter toda la basura bien mezcladita, papeles, fideos, aceite de latas de sardinas, 
tomates pochos y demás, con las siglas QLRVPM pintadas en las bolsas con rotulador: Que Lo 
Recicle Vuestra Puta Madre. 
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PATENTE DE CORSO 18.03.07 Arturo Pérez-Reverte
Esos barcos criminales, etcétera 

La peripecia del Ostjedik –el holandés que anduvo de Camariñas a Vivero con su carga 
echando humo– terminó bien. Hubo suerte: soplaba viento sur. Con norte o noroeste duro, el 
final no habría sido tan feliz ni barato. Aunque barato no sea el término adecuado para los 
armadores, que irán a los tribunales para averiguar por qué deben pagar ellos cuatro 
remolcadores que no pidieron, así como el espectáculo taurino musical que se montó en torno a 
lo que no era sino incidente menor, de los que ocurren todos los días en el mar; pero que, 
tratándose de costa gallega y española, se convirtió automáticamente en alarma general, pasto de 
bocazas indocumentados y apertura de telediarios. 

Conclusión: seguimos sin aprender, sobre siniestros marítimos, una puñetera mierda. Ni 
siquiera lo elemental: que no es el alcalde o el ecologista de turno quien debe explicar en la tele lo 
que ocurre, sino que son Marina Mercante y Salvamento Marítimo, y sobre todo un ministro de 
Fomento informado y responsable –ni aquel nefasto Álvarez Cascos de antaño ni la malencarada 
y desagradable Magdalena Álvarez de ahora– quienes tienen la obligación de dar la cara, en vez de 
torear a la gente según la música electoral de cada momento. Para eso, claro, hace falta que la 
ministra y el director de la Marina Mercante se asesoren con quienes conocen el asunto. El 
problema es que Marina Mercante no está en manos de marinos: los tienen ahí para coger el 
teléfono, y no para opinar. Y cuando opinan, es para decir lo que su director general o la ministra 
quieren oír. 

Se trata de cobardía política, como de costumbre. Eso convierte cada incidente naval en un 
espectáculo y un disparate: nadie cuenta las cosas como son. Nadie dice que el tráfico mercante en 
la costa gallega pasa a 40 millas de ésta, pero que los mismos barcos navegan frente a Ouessant, en 
Francia, a 15 o 20 millas, y por el Canal de la Mancha a menos de una milla del cabo Gris Nez. 
Nadie dice tampoco que en España, pese a recibir por mar, como el resto del mundo, el noventa 
por ciento de los productos necesarios para la vida diaria, los intereses marítimos no existen, los 
armadores han sido criminalizados hasta el insulto, todo barco mercante se asocia con la palabra 
pirata, y al menor incidente, los políticos y la prensa entran a saco. Eso no ocurre sólo aquí, por 
supuesto; pero en este paraíso de la demagogia y la estupidez, los efectos son más graves. 

Un ejemplo de nuestra hipocresía son los petroleros. Las grandes compañías controlan la 
extracción y poseen refinerías y gasolineras, pero del transporte se lavan las manos. Sus flotas han 
desaparecido por tener mala prensa, y ahora es el armador griego Kútrides Tiñálpides, o como se 
llame, quien se come el marrón. Y así, cada buque, petrolero o no, arrastra una leyenda siniestra, 
abucheado por quienes se benefician pero no quieren saber nada. Un caso elocuente es el del Sierra 
Nava. Ese barco pertenece a la Marítima del Norte, naviera seria que siempre luchó por mantener 
el pabellón español en sus barcos, hasta que por falta de apoyo no tuvo más remedio que 
abanderarlos en Panamá, como todo cristo. Y resulta que el Sierra Nava, fondeando en Algeciras 
donde le indicó la autoridad portuaria, garreó con temporal de Levante –cosa que les pasa a los 
barcos de vez en cuando–, yéndose a la costa con un vertido de gasóleo ni de lejos equiparable al 
crudo del Prestige. En cualquier caso, para establecer responsabilidades están los tribunales. Sin 
embargo, antes de investigarse nada, cuando llegó allí la ministra Álvarez –que de barcos no tiene 
ni puta idea, pero iba rodeada de periodistas–, lo primero que dijo fue que a los armadores del 
Sierra Nava les caían 600.000 mortadelos de multa y otros tantos de fianza, por la patilla. Eso 
antes de que nadie investigara lo ocurrido, para tapar la boca al personal, y por si acaso. Porque en 
España, todo barco, sin distinguir entre un armador honorable o cualquier desaprensivo que 
mueva chatarra flotante, es sospechoso sólo por estar a flote. Su capitán, culpable fácil. Y su 
armador, pirata malvado o primo que paga. 

Y ahí seguimos. Con la ministra de Fomento arreglando el mar a la medida de su competencia 
e intelecto. Dentro de poco, frente a la costa gallega o cualquier otra, un capitán en apuros pedirá 
de nuevo refugio para su barco, y otra vez empezará el vergonzoso espectáculo. No quisiera 
verme en los zapatos de ese capitán. Cualquier político español prefiere un barco hundido, lejos, a 
verlo a flote cerca de un pueblo donde se vota. Hasta son capaces de hundirlo ellos, como al 
Prestige. 
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PATENTE DE CORSO 25.03.07 Arturo Pérez-Reverte
"El Chaquetas" y compañía 

No tengo ni puta idea de si ese concejal de Alhendín, Granada, al que la Policía enchiqueró 
hace unos días es culpable o no de habérselo llevado crudo. Ni lo sé ni me importa, porque en 
Alhendín o en San Cebollo de Villaseca, si no es él, habrá sido otro. A algunos concejales, o 
políticos, o gente en general dedicada a tan bajuno oficio –bajuno sobre todo en España, 
precisemos la cosa– basta con mirarles la cara, o la foto, o el currículum, o el apodo, para hacerse 
idea de en manos de quién estamos. Acuérdense, por recurrir a un careto conocido, de El Cachuli, 
verbigracia, a quien Marbella en pleno estuvo orgullosa de tener durante largo y provechoso 
tiempo como alcalde, hasta que, oh prodigio, las vendas cayeron de los ojos, cesaron los aplausos 
y besos callejeros, y resultó que el tal Cachuli era un punto filipino que había abusado de la 
ingenuidad de tan despistado y honorable vecindario. Etcétera. 

Quiero decir, ciñéndome al asunto, que, a efectos de la página que hoy tecleo, el hecho de que 
ese concejal presuntamente pillado en Alhendín con las manos en el ladrillo pueda ser ladrón por 
activa, por pasiva, probado, recalcitrante, supuesto o en grado de tentativa, no altera el producto. 
Una golondrina no hace verano en un país repleto de esos y otros pajarracos. Lo valioso, lo 
educativo, es la biografía del individuo, que yo diría espléndida, paradigmática, interesantísima 
para advertir la catadura moral, no de un trincón aislado, sino de toda una clase política criada a la 
sombra de los ayuntamientos y del lucrativo sistema nacional –lucrativo, claro, para quienes 
llevan décadas enquistados en él– de que cada perro se lama por su cuenta el ciruelo autonómico: 
una casta golfa, oportunista, atenta sólo a mantener caliente el negocio, engordada al socaire de la 
impunidad y la desvergüenza, sin distinción de signos ideológicos, partidos o militancias. Con el 
matiz de que lo que algunos, elementales y primitivos como somos, esperábamos de la derecha 
era precisamente eso: mucho trincar y mucho mear agua bendita. Pero de la izquierda –y cuando 
pienso en el Pesoe digo izquierda por llamarla de alguna manera– esperábamos algunas otras 
cosas. 

Por eso no menciono aquí el nombre del presunto de Alhendín, que da igual porque sólo es 
uno más, gotita en el océano y todo eso, y además el nombre es de cada uno y del padre y la madre 
que lo parieron. Lo que interesa, lo significativo, es el apodo. Que es glorioso, perfecto, 
definitorio, como digo, de un talante político tan español y castizo como los encierros de 
Pamplona, el jamón ibérico, la hipoteca, o los llaveros con el toro de Osborne, el cedé de El Fary y 
las botas de vino Tres Zetas que se venden en las gasolineras: El Chaquetas. Con ese mote 
situándonos al personaje, no hay más que entornar los ojos para imaginar, con escaso margen de 
error, una fisonomía, una forma de vestir, un modelo de coche, una casa, una mariscada con los 
compadres mientras circulan sobres bajo la mesa, unos hábitos. Que levante la mano quien no 
tenga en su pueblo, en su ciudad, en su ayuntamiento, en su gobierno autonómico, un fulano –o 
fulana, seamos paritarios– a quien cuadre el apodo. Alguien a quien aplicar el encaje de bolillos 
biográfico que nuestro amigo de Alhendín ha tejido, tacita a tacita, desde su más tierna juventud: 
de simpatizante del Partido Comunista a ir a las elecciones con el Centro Democrático y Social, 
que luego abandonó por un grupo independiente donde obtuvo en 1987 su primera concejalía; de 
ahí llegó a ser alcalde durante unos meses, hasta que tras serle retirada la confianza por su propia 
gente se pasó al Pepé, con el que volvió a ser concejal en 1999 de un ayuntamiento en el que, hasta 
el momento de su problemilla con la Justicia, era nada menos que edil de Urbanismo, teniente de 
alcalde y concejal de Economía, Hacienda, Personal y Contratación, además de tener –eso afirman 
los periódicos que se han ocupado del asunto– una asesoría urbanística, y ser consejero de una 
promotora inmobiliaria en sociedad con la mujer y dos cuñadas del alcalde. Lo único que en su 
larga, variada y rentable carrera política no ha sido hasta ahora mi primo es militante del Pesoe, 
aunque también eso hay que matizarlo: trabajó como recaudador del ayuntamiento de Granada 
durante el mandato del socialista José Moratalla. 

Así que lo dicho, oigan. El Chaquetas. A mucha honra. Hay apodos que definen no a un 
individuo, sino a toda una casta miserable: la que manda en esta cochina España. Con nuestro 
aplauso, o nuestro silencio. 
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PATENTE DE CORSO 01.04.2007 Arturo Pérez-Reverte
Bandoleros de cuatro patas 

Salió el otro día en la tele: un aprisco de ovejas tras la incursión nocturna de una jauría de 
perros asilvestrados. Impresionaba el desconcierto desolado de los pastores junto a los pobres 
animales muertos o moribundos, acurrucados con el cuello deshecho, la carne viva y 
ensangrentada, aún palpitante, al descubierto. Como si en vez de perros se hubiera colado en el 
corral, por la noche, un grupo de carniceros serbios. Llegaron en la oscuridad, contaba uno de los 
pastores, excavando con astucia bajo la valla metálica, y se lanzaron a la matanza con evidentes 
ganas de hacer daño. Por las huellas eran siete u ocho, y dos de ellos fueron acorralados y 
capturados por la Guardia Civil en el monte cercano, todavía con sangre en el hocico. La cámara 
los mostraba atados y encerrados en un patio. Uno era grande, amastinado, de mandíbulas 
poderosas, y alzaba la cabeza con firmeza y desafío, como diciendo «lo haría otra vez en cuanto me 
soltarais». El otro era un tiñalpilla menudo, paticorto, de ojos grandes y oscuros, que miraba a la 
cámara con el aire arrepentido y lastimero de un Lute de cuatro patas; al estilo de esos 
delincuentes que, al pillarlos con las manos en la masa, dicen que roban o matan porque tienen 
hambre y la sociedad los hizo como son. El destino de ambos reclusos estaba claro: pruebas 
veterinarias y sacrificio. No pude evitar asociarlos con una pareja de presidiarios convictos en el 
corredor de la muerte, el duro que mantiene el tipo, y el tímido y asustado que, hasta el final, 
intenta convencernos de que es inocente. Supongo que a la hora de teclear estas líneas ya estarán 
muertos. 

Me quedó algo de esos perros, sin embargo. Una sensación extraña, incómoda, que me lleva a 
hablar hoy de ellos. En primer lugar, porque la muerte de ciertos seres humanos me tiene a veces 
sin cuidado; pero la de un perro no me deja nunca indiferente. Siempre sostuve que esos animales 
son mejores que las personas, y que cuando uno de nosotros desaparece del mapa, el mundo no 
pierde gran cosa; a veces, incluso, se libera de un verdugo o de un imbécil. Pero cada vez que 
muere un buen perro, todo se vuelve más desleal y sombrío. Lo de buenos o malos perros 
también es relativo. La mayor parte de las veces, lo que separa a uno heroico y bondadoso de otro 
majara, o asesino, no es más que la confusa y compleja línea que separa a un amo normal de un 
hijo de la gran puta. Porque los perros son, casi siempre, como los humanos los hacemos. 

En eso pienso ahora, con el mastín tipo duro y el chusquelillo de ojos melancólicos nítidos en 
el recuerdo. No es la primera vez que perros asilvestrados salen en los periódicos o en el 
telediario. Y siempre me quedo pensando mucho rato en esas jaurías espontáneas, formadas por 
chuchos supervivientes de las cunetas y las autopistas, que tras verse abandonados por sus amos 
sobreviven al calor, a la sed, al hambre, a la soledad; y lamiendo sus llagas terminan juntándose, 
para su fortuna, con otros hermanos de exilio, con otros proscritos que, igual que ellos, pasaron 
de ser cachorrillos mimados un día de Reyes a presencia molesta en casa de amos irresponsables, 
para terminar siendo abandonados a su suerte en un mundo difícil para el que nadie los había 
preparado. Un territorio hostil que ni conocían ni imaginaban. 

Por eso, para calmar la tristeza que me produce ese pensamiento y no conmoverme 
demasiado, prefiero creer que esos perros que, precisos y letales, atacaron el aprisco con objeto de 
comer un poco y matar mucho, poseen inteligencia suficiente para saber lo que hacían. No quiero 
pensar en accidente, o azar. Prefiero imaginarlo todo como venganza de un grupo salvaje, de una 
jauría asesina formada por los que en otro tiempo fueron tiernos cachorros, y ahora, maltratados, 
abandonados, proscritos por dueños que les dieron un cruel amago de felicidad antes de sumirlos 
en el estupor y la soledad, atacan y matan sin piedad, por ansia de revancha, por simple sed de 
sangre, aunque el precio sea acabar luego como los dos colegas del telediario, el mastín y el 
paticorto, en manos de la Guardia Civil. Que tampoco es mal final, por cierto, después de haber 
visto arder naves más allá de Orión y todo eso, corriendo libres por los campos, cazando, 
matando y lo que se tercie –supongo que también habrá perras guapas en esas jaurías–. Ajustando 
cuentas, en fin, como una partida de bandoleros sin ley ni amo, devueltos a la barbarie, echados al 
monte por la injusticia y la estúpida maldad de los hombres. 
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PATENTE DE CORSO 08.04.07 Arturo Pérez-Reverte
El comercial Jesús Quesada y los colegas

Veo muy poco la tele. Los Lunnis, fragmentos de Aquí hay tomate, Canal Historia y poco más. 
Desde hace diez o doce años tengo la sana costumbre de calzarme cada noche, después de cenar, 
una película en deuvedé o en vídeo. En realidad lo de una película por noche es inexacto, pues a 
veces despacho dos y hasta tres, cuando se trata de capítulos de series televisivas a las que soy 
adicto, como Los Soprano, El ala oeste de la Casa Blanca, o un reciente descubrimiento que 
todavía me tiene turulato tras zumbarme íntegras, en sólo semana y media, sus dos primeras 
temporadas: la serie sobre el nacimiento y avatares de un pueblo minero del Oeste americano 
titulada Deadwood; que es, después de Sin perdón de Clint Eastwood, lo mejor que he visto sobre 
el género desde que, de pequeño, tuve el privilegio –ya no hay privilegios así– de ver en el cine, 
comiendo pipas, Río Bravo, El hombre que mató a Liberty Valance y las otras obras maestras del 
abuelo John Ford. Sin olvidar un maravilloso hallazgo reciente, que debo a Javier Marías: la 
miniserie –o película larga, que tanto da– Los protectores: tres horas dirigidas por Walter Hill, 
con un impresionante Robert Duvall haciendo de viejo y duro vaquero, en un western de los de 
antes, de leyenda. 

Pero no todo son series guiris. Si de adicciones televisivas se trata, sería injusto no mencionar 
la única que puntualmente –siempre la veo durante su emisión– me clava frente al televisor: 
Cámera café. La sigo con interés casi fanático, mientras me arranca carcajadas la chispeante gracia 
de sus guiones espléndidos, y admiración el sólido trabajo de cuantos en ella participan. El 
desánimo profundo en que cualquier telespectador razonable puede caer tras un zapeo por las 
series y programas de más audiencia, lo cutre de buena parte de las situaciones y la escasez 
lamentable de actores –en España creemos que para serlo basta con ponerse ante una cámara y ser 
natural como la vida misma– se disipan en el acto con las peripecias de esa oficina extraordinaria 
dirigida por Luis Varela, alias Gregorio Antúnez, uno de los grandes cómicos españoles, 
inexplicablemente marginado hasta ahora, a quien admiro desde los lejanos tiempos de Escala en 
Hi-Fi y Estudio Uno; incluso desde que tocaba la batería detrás de Concha –entonces Conchita– 
Velasco en Historias de la televisión. 

Todos están perfectos en Cámera café: desde el ratonil representante sindical con jeta de 
cemento Julián Palacios, encarnado por Carlos Chamarro, hasta el vigilante nocturno Benito 
Avendaño, construido, poniendo acento de su tierra y la mía, por Daniel Albaladejo; sin olvidar a 
los otros, a las chicas, a la entrañable marujona semipija Mari Mar –Esperanza Elipe– y al 
chulesco chófer Arturo Cañas Cañas, a quien presta cuerpo y voz Alex O’Dogherty; y al que, 
como padre del joven Íñigo Balboa, vimos morir en Flandes en brazos del capitán Viggo 
Alatriste. Pero mis iconos personales de la serie, sin menoscabo de sus compañeros, son el 
ingenuo Bernardo Marín –ese magnífico César Sarachu–, la maravillosa secretaria Mari Carmen 
Cañizares –Esperanza Pedreño– con su buen corazón y sus ropas imposibles, y el vendedor Jesús 
Quesada. A Bernardo y la Cañi, aparte de admirar el talento de los actores que les dan vida, he 
llegado a quererlos con sincero afecto; pero mi gran descubrimiento, el crack de la serie, es Jesús 
Quesada. Con absoluto desparpajo, Arturo Valls –de quien hasta ahora yo ignoraba esa estupenda 
condición de actor– consigue una creación perfecta, más allá de su papel concreto y del guión que 
lo determina. Que levante la mano quien no tenga al menos un compañero de trabajo, un amigo, 
un pariente, que encaje punto por punto en el arquetipo psicológico y el estereotipo social 
representado por ese individuo simpático, caradura, golfo, vago, oportunista, putero y con los 
escrúpulos reducidos a lo imprescindible. Algo tan nítidamente nuestro, tan de aquí, como el 
pincho de tortilla y la cerveza a media mañana o el toro de Osborne en la carretera. Por eso el 
comercial Jesús Quesada es más que un personaje de la tele: resulta un tipo al que conozco de toda 
la vida; y que, como sus compañeros de oficina, me arrima cada noche la caricatura magistral de 
una España en la que con humor blanco y amable, sin ofensa ninguna al buen gusto, puedo 
reconocerlo, y reconocernos. Ése es, a mi juicio, el gran mérito de Cámera café. La explicación de 
su éxito. Ojalá dure mucho, y que ustedes lo vean. 
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PATENTE DE CORSO 15.04.2007 Arturo Pérez-Reverte
La princesa de Clèves y la palabra `patriota´

Hay un columnista al que leo cada mes en la revista literaria gabacha Lire. Se llama Frédéric 
Beigbeder y no lo conozco personalmente; pero me agradan su ironía, sus puntos de vista, y sobre 
todo su forma de entender la cultura. Una forma ilustrada, por supuesto, pero lejos de la 
pedantería intelectual en la que tantos, franceses o no, incurren a menudo. En cuanto a Beigbeder, 
no siempre comparto sus opiniones; pero es inteligente, y me interesa lo que dice y cómo lo dice. 
La última página suya que he leído la dedicaba a comentar un juicio despectivo de Nicolas 
Sarkozy sobre La princesa de Clèves, de Madame de La Fayette: novela que, en no demasiadas 
páginas, relata la historia de una mujer hermosa y triste enamorada de un hombre que no es su 
marido, y al que renuncia para salvaguardar su honor, incluso después de que el marido haya 
muerto de pena, creyéndose –sin fundamento– engañado por ella. 

Entre otros sentimientos, la mención a La princesa de Clèves me despierta recuerdos gratos. 
La leí a los quince o dieciséis años, en la biblioteca de mi abuela materna; y desde sus primeras 
líneas –«Nunca brillaron tanto en Francia la magnificiencia y la galantería como en los últimos 
años del reinado de Enrique II…»– me conmovió por su elegancia y delicadeza. Virtudes estas 
que, según apunta Frédéric Beigbeder con ácida coña, no sirven, a juicio de Sarkozy, para 
reformar la economía nacional, ni para evitar el desempleo juvenil, ni para mejorar las 
estructuras del Estado francés. Frente a tan elemental enfoque de la cuestión, Beigbeder subraya 
en su artículo la grandeza de La princesa de Clèves. Se trata, dice, de una bella historia sobre el 
amor imposible, sobre el deseo y la virtud, escrita con profunda psicología y con prosa de 
absoluta y eterna belleza. Luego cita el siguiente párrafo: «Os adoro, os odio; os ofendo, os pido 
perdón; os admiro, me avergüenzo de admiraros», y concluye: «¡Leer este libro lo vuelve a uno 
patriota! Sólo nuestro país, riguroso y apasionado, podía alumbrar semejante obra maestra. 
Escuchar esta lengua es escuchar la lengua de la inteligencia». 

Y, bueno. Aparte de que don Nicolás Sarkozy quede como un soplagaitas y un bocazas, del 
artículo de Beigbeder retengo una frase contenida en el párrafo que acabo de citar: Leer este libro 
lo vuelve a uno patriota. Con pregunta inevitable a continuación: ¿cuáles serían los floridos 
comentarios del personal si alguien en España tuviera las santas agallas de afirmar, de palabra o 
por escrito, que tal o cual libro lo vuelve a uno patriota? ¿Imaginan a don Gaspar Llamazares, con 
su talento para cantar por las mañanas, apostillando la cosa? ¿O al ministro de Asuntos 
Exteriores de Cataluña, señor Carod-Rovira, diferenciando entre patriotas buenos y patriotas 
malos? ¿Al apolillado señor Acebes explicándonos qué libros y oraciones pías lo hacen a uno 
patriota y cuáles no? ¿A don José Blanco, simpático secretario de organización de los que ahora 
medran y legislan, ilustrándonos sobre lo que él y su peña entienden por patriota? 

En contra de lo que pueden pensar algunos cuando lean esto –entre los lectores de XLSemanal 
también hay tontos del ciruelo, como en todas partes–, Frédéric Beigbeder no es de derechas, 
aunque eso sorprenda a quienes creen que la palabra patria sólo sirve para llevar bien el paso de la 
oca. Matizado eso, ¿son capaces de imaginar ustedes, en España, a un intelectual de cualquier 
signo, a un escritor, a un político, a un fulano para cuya actividad sea imprescindible poseer unos 
conocimientos básicos y un sentido razonable de las conexiones de la palabra cultura con la 
palabra patria, afirmando con la boca abierta y sin despeinarse que leer tal o cual libro lo vuelve a 
uno patriota? ¿Que escuchar la lengua española es escuchar la lengua de la inteligencia? ¿Que la 
lectura de El Quijote, o de La Regenta, o del Buscón, o de Pepita Jiménez, o de El sí de las niñas, o 
de Fortunata y Jacinta, o de La tierra de Alvargonzález, o de El ruedo ibérico, o de La familia de 
Pascual Duarte, o de Los santos inocentes, o de Vientos del pueblo, o de La aventura equinoccial 
de Lope de Aguirre, aumenta el número de quienes, según el diccionario de la Real Academia, 
«tienen amor a su patria y procuran todo su bien»? 

Pues eso. Que hay días, como hoy, en que le pediría prestados a Frédéric Beigbeder, si se 
dejara, el nombre, la página y la patria, princesa de Clèves incluida. Hasta a Sarkozy o a Ségolène 
Royal, fíjense, los cambiaría por cualquiera de aquí. A ciegas. 
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PATENTE DE CORSO 22.04.07 Arturo Pérez-Reverte
La venganza de la Petra

El mundo se hunde y nosotros nos enamoramos. Ni los pantalones vaqueros respetan ya estos 
hijos de la gran puta. Antes era el color lavado o sin lavar, y ahora, el ancho de pata. Tendrían que 
ver ustedes la cara, mitad conmiseración profesional y mitad coña marinera, con la que me mira 
el vendedor. «Pues va a ser que no, señor Reverte –dice–. Esta temporada, todos vienen con dos 
centímetros más, por lo menos.» No puede ser, balbuceo con cara de panoli. Llevo el mismo ancho 
de pata, o de pernera, o como se diga, desde que el cabo Finisterre era soldado raso. Y busco los de 
siempre: normales, de faena. De toda la vida. «Pues es lo que hay –responde mi interlocutor–. La 
moda es la moda.» Y cuando, hecho polvo, dejo los pantalones y me dispongo a tomar el portante, 
añade: «Es que es usted un antiguo, señor Reverte». 

Total, que salgo a la calle blasfemando de los vaqueros, de la moda y de quienes la inventaron, 
mirando para arriba a ver si cae fuego del cielo y nos vamos todos a tomar por saco con las patas 
anchas de los cojones; pero lo que cae es una manta de agua y todos van con paraguas, y cuando 
miro para abajo sólo veo tejanos de patas anchas, arrastrados, pisándose el dobladillo o el 
deshilachado, que ésa es otra. Y como el suelo está mojado, sus propietarios van empapados hasta 
las rodillas, felices de ir chapoteando, chof, chof, con sus pantalones a la moda de la madre que me 
parió. Sobre todo las propietarias, porque las perneras acampanadas les encantan sobre todo a 
ellas, cinturas bajas y pata de elefante, favorecidas y elegantes que echas la pota, amén del 
companaje para completar figurín. Que parece mentira que haya mujeres capaces de ponerse 
prendas que les caen como una patada en la bisectriz, sólo porque el modisto de moda necesita 
trincar cada temporada y Victoria Beckham –esa especie de Ana Obregón vestida de Sissi 
Emperatriz por el estilista de Barbie, o viceversa– sale en el ¡Hola! 

Pero así funciona el asunto, creo. A Roberto Pastaflori, a Danti y Tomanti, a Rodolfo 
Langostino o a cualquier otro modisto puntero, o diseñador, o como carajo se llame ahora el 
antaño honorable gremio de la sastrería, se le ocurre una imbecilidad para epatar en la pasarela de 
Milán, verbigracia, que los hombres lleven la bragueta abierta con calzoncillo de camuflaje 
multicolor, que las mujeres usen ropa de minero asturiano y se calcen un pie con zapato de tacón 
aguja y el otro con sandalias apaches, o lo que sea, y no les quepa duda de que, durante los meses 
siguientes al desfile correspondiente –páginas de Cultura de los periódicos, ojo–, todo cristo, 
ellos y ellas, irán, o iremos, por esas calles con la bragueta abierta dos palmos lanzando 
pantallazos fosforito, los pavos, y las pavas con casco del pozo María Luisa y cojeando a la moda 
divina de la muerte, tacón, sandalia, tacón, sandalia, encantados de habernos conocido. Y si sólo 
fuera indumento, todavía. Los arcanos de tales dictaduras, alegremente aceptadas, son muchos e 
insondables. Pero ahí están, y vienen de antiguo. Todo empezó a fastidiarse, sospecho, el día en 
que la primera marquesa gilipollas –francesa, supongo, la Pompadour o una de esas zorras– hizo 
sentarse a su mesa, dándoles conversación, a su modisto, a su peluquero y a su cocinero. 

También albergo otra sospecha tenebrosa, que tiene que ver –usando una perífrasis delicada 
que no alborote mucho el gallinero– con las distintas aficiones y posturas de cada cual respecto al 
acto venéreo. Dicho de otro modo: lo que abunda entre los modistos no es el estilo camionero 
tipo Rusell Crowe, sino más bien el Chica Tú Vales Mucho. Pensaba en eso el otro día, hojeando 
un reportaje sobre quienes dictan la moda de nuestro tiempo. Las fotos eran reveladoras: Jean 
Paul Gaultier con botas de piloto intrépido acordonadas hasta las rodillas, jersey malva y 
pantalón de reflejos violetas, John Galiano con melena rubia y rizada hasta la cintura, sombrero de 
gánster, fular blanco y camiseta negra de pico, Valentino peliteñido, clásico y sobrio como la vida 
misma, Karl Lagerfeld –aparte esa pinta simpática que tiene, el jodío– con botas de montar, cuello 
duro, una sortija en cada dedo, una calavera en la corbata y una cadena de bicicleta a manera de 
cinturón. También venían un par de fulanos más cuyos nombres no retuve, uno con gomina 
amarilla y las rótulas depiladas asomándole por agujeros de los vaqueros, y otro vestido de 
Isadora Duncan que iba montado en patinete. Para mí, deduje tras mucho mirarlos, lo que son 
estos fulanos son unos cachondos. En el fondo –y en la forma– odian a las tías. Y se están 
vengando. 
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PATENTE DE CORSO 29.04.07 Arturo Pérez-Reverte
Eran los nuestros

Todavía no he visto 300, la película de Zack Snyder sobre la batalla de las Termópilas. Pero he 
seguido con atención la polémica sobre la corrección o incorrección social del asunto, los 
pareceres encontrados sobre el supuesto retrato artero y malévolo de los orientales persas, y los 
tópicos sobre el honor y la gallardía de los occidentales espartanos. Ha sido interesante asistir a 
ese contraste de opiniones entre los partidarios de una visión tradicional del acontecimiento, la 
prohelénica y heroica, frente a la de quienes se expresan desde un enfoque más orientalista o 
menos eurocéntrico y lamentan que Jerjes y su gente todavía figuren en la Historia como los 
malos del episodio. 

En el debate no han faltado, naturalmente, las alusiones a la crisis entre los valores de la 
democracia occidental y los que otras culturas sostienen, las alusiones al islam, etcétera. En el que 
podríamos llamar sector crítico frente a la versión transmitida por las fuentes clásicas, hay 
opiniones muy respetables, versiones de historiadores que, con el peso de su autoridad y con más 
o menos eficacia según el talento de cada cual, revisan tópicos, iluminan rincones oscuros, 
deshacen o cuestionan interpretaciones tradicionales; pero junto a ese análisis serio, académico, se 
ha dado también, como era de esperar en los tiempos que corren, una intensa agitación del 
gallinero mediático, empeñado en aplicar al año 480 antes de Cristo los habituales clichés de lo 
social o políticamente correcto. De manera que junto a ciertos finos analistas, intelectuales de 
pasta flora, eruditos cutres, tertulianos charlatanes y políticos analfabetos, sólo ha faltado alguien 
que denuncie a Leónidas y sus trescientos hoplitas ante el tribunal internacional de La Haya por 
militaristas y xenófobos. Que casi. De modo que van a permitirme, también, opinar al respecto. 
Eso sí: con un criterio contaminado por el hecho poco objetivo de haber leído en su momento –
cada cual tiene sus taras– a Herodoto, a Diodoro de Sicilia y a Jenofonte. A lo mejor ése es mi 
problema. No hay nada mejor, lo admito, para la objetividad, la equidistancia y la corrección 
política que no haber leído nunca un puto libro. 

A ver si lo resumo bien: eran los nuestros, imbéciles. Aunque siempre sea mentira lo de 
buenos y malos, lo de peones blancos y negros sobre el tablero de la Historia, lo que está claro, 
películas y paralelismos modernos aparte, es el color de los trescientos lacedemonios y los 
setecientos tespieos que libraron el último combate contra los doscientos mil persas que los 
envolvieron y aniquilaron en el paso de las Termópilas. Pese a su militarismo, a las crueles 
costumbres de su patria, a que los enemigos no eran afeminados o malvados, sino sólo gentes de 
otras tierras y otros puntos de vista, los soldados profesionales que peinaron con calma sus 
largos cabellos antes de colocarse encima treinta y cinco kilos de bronce y cerrar filas dispuestos 
a cenar en el Hades –Leónidas sólo llevó a los que tenían en Esparta hijos que conservaran la 
estirpe–, riñeron aquel día como fieras, hasta el último hombre, conscientes de que su hazaña era 
un canto a la libertad: la demostración suprema de lo que el ser humano, seguro de lo que 
defiende, puede y debe hacer antes que someterse. 

Y claro que eran héroes. Da igual que los historiadores magnificaran su hazaña, o que los 
enemigos fuesen de una u otra manera. Lo que esos espartanos rudos y valientes defendieron bajo 
la nube de flechas persas –como bromeó uno de ellos, eso permitía pelear a la sombra–, no era el 
diálogo de civilizaciones, ni el buen rollito ni el pasteleo para salvar el pellejo poniendo el culo 
gratis. Enaltecidos por los clásicos o desmitificados por los investigadores modernos, lo 
indiscutible es que, con su sacrificio, salvaron una idea de la sociedad y del mundo opuesta a 
cualquier poder ajeno a la solidaridad y la razón. Al morir de pie, espada en mano, hicieron 
posible que, aun después de incendiada Atenas, en Salamina, Platea y Micala sobrevivieran 
Grecia, sus instituciones, sus filósofos, sus ideas y la palabra democracia. Con el tiempo, Leónidas 
y los suyos hicieron posible Europa, la Enciclopedia, la Revolución Francesa, los parlamentos 
occidentales, que mi hija salga a la calle sin velo y sin que le amputen el clítoris, que yo pueda 
escribir sin que me encarcelen o quemen, que ningún rey, sátrapa, tirano, imán, dictador, obispo o 
papa decida –al menos en teoría, que ya es algo– qué debo hacer con mi pensamiento y con mi 
vida. Por eso opino que, en ese aspecto, aquellos trescientos hombres nos hicieron libres. Eran 
los nuestros. 
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PATENTE DE CORSO 06.05.2007 Arturo Pérez-Reverte
Viejos maestros de la vida ~ 722 

Antes –supongo que ahora es lo mismo, pero menos– debíamos mucho a los viejos zorros de 
colmillo retorcido y rabo pelado. Llegabas de pringadillo a un sitio u otro, en tus primeras 
experiencias profesionales, y siempre había alguien de ese oficio o de cualquier otro, un tipo 
generoso atrincherado aquí o allá, lleno de resabios y lucidez, que te ayudaba a dar los primeros 
pasos por el campo minado sin otro motivo que tu juventud, tu inexperiencia, tu entusiasmo. Sin 
nada que ganar en ello por su parte; sólo porque le caías bien o veía en ti, quizá, el reflejo de lo que 
él un día fue, o de lo que tal vez nunca pudo ser, y tú, más dotado o con mejor suerte, tal vez un día 
fueras. Como si tu supervivencia futura, tu posible éxito, fuesen también, en cierto modo, los 
suyos. 

Siempre fui afortunado en ese aspecto. En mi juventud, cada vez que dejé la mochila en una 
silla y dije «buenos días» tuve el inmenso privilegio de encontrar cerca a un veterano que, guasón 
al principio, con ese tono que sólo confieren el tiempo, la experiencia y las cicatrices, me dijo 
«arrímate aquí, espabila los oídos y abre bien los ojos». En esos primeros tiempos caminando de 
un lado a otro, siempre se me dio bien encontrar capitanes Haddock que me llamaran grumetillo; 
tal vez porque mis ganas de aprender eran sinceras, el respeto no era fingido, y supe pronto que un 
recluta bisoño y en territorio enemigo, dispuesto a preguntar lo que no sabe, supera en 
probabilidades de sobrevivir al idiota que, para disimular la ignorancia que arrastra todo novicio 
por listo que sea o crea ser, se adorna con lo que no tiene, desconociendo lo mucho que puede 
aprenderse con una sonrisa, una pregunta adecuada seguida de un silencio humilde, una caña de 
cerveza o un vaso de vino pagados en el momento y lugar oportunos. Obligándote luego, para 
compensar todo eso, a la insoslayable contrapartida: lealtad y agradecimiento. 

No he olvidado a ninguno, aunque la vida nos llevase luego de acá para allá, alejara a unos y 
liquidase a otros. En los puertos mediterráneos, en las hoy desaparecidas tertulias del café Gijón, 
en la redacción del viejo diario Pueblo, en los hoteles de Beirut, Argel, El Cairo, Nairobi o 
Managua, en los bares de oficiales de Villa Cisneros, Smara o El Aaiún, tuve siempre la suerte 
inmensa de que un veterano de algo, de la literatura, del periodismo, de la delincuencia, del mar, 
de la guerra, de la vida, me proporcionase –a veces sin pretenderlo– información privilegiada y 
mecanismos eficaces de aprendizaje y supervivencia: Vicente Talon, Chema Pérez Castro, Manolo 
Cruz, Fernando Labajos, Aglae Masini, el Piloto, mamá Farjallah y tantos otros son sólo algunos 
nombres de una lista extensa, imposible de resumir aquí. No he olvidado a ninguno; y cada vez 
que algo sale bien, que escribo un artículo o un libro más o menos afortunado, que llego a puerto 
sin problemas, que una experiencia o un recuerdo me sirven para interpretar, para asumir, para 
comprender el mundo en el que vivo y en el que un día moriré, sonrío en mis adentros, 
agradecido a aquellos con quienes contraje la deuda. 

Entre los muchos maestros de quienes aprendí el oficio de reportero, el más antiguo vive 
todavía: se llama Pepe Monerri. Hoy es un abuelete jubilado, hecho polvo y en dique seco, y no 
quiero que cierre la última edición, cuando le toque, sin que sepa cómo lo recuerdo, treinta y 
nueve años después de aquella tarde en que, a la salida del colegio, acudí como siempre a la 
delegación del diario La Verdad en Cartagena para hacerle compañía y aprender los rudimentos 
del oficio. Pepe Monerri, un clásico de las redacciones locales en los diarios de provincias de 
entonces, escéptico, vivo, humano, desenvuelto, endiabladamente listo, me encargó que 
entrevistase –era la primera entrevista de mi vida– al alcalde de la ciudad, sobre un asunto de 
restos arqueológicos destruidos. Y cuando, abrumado por la responsabilidad, respondí que 
entrevistar a un político quizá era demasiado para un novato de dieciséis años, y que tenía miedo 
de meter la pata haciéndolo mal, el veterano me miró despacio y con mucha fijeza, se echó hacia 
atrás en el respaldo de la silla, al otro lado de la mesa llena de máquinas de escribir, maquetas, 
fotos y papeles, encendió uno de esos pitillos imprescindibles que antes fumaban los viejos 
periodistas, y dijo algo que no he olvidado nunca: «¿Miedo?... Mira, zagal. Cuando lleves un bloc 
y un bolígrafo en la mano, quien debe tenerte miedo es el alcalde a ti». 
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PATENTE DE CORSO 13.05.2007 Arturo Pérez-Reverte
Insultando que es gerundio (I) - 723 

Cada vez nos ponen más difícil insultar a la gente. Dirán algunos que no hace falta insultar a 
nadie, y que cuanto más difícil lo pongan, mejor. Pero dudo que tan edificante argumento sea del 
todo riguroso. Tal y como anda el mundo, verse insultado –cosa que, por otra parte, a muchos les 
importa un pimiento– es el único precio que muchos hijos de la gran puta y no pocos tontos del 
haba acaban pagando a cambio de la impunidad por los estragos que causan. Escueto peaje, a fin de 
cuentas. Además, para los que somos mediterráneos, o de donde seamos, y se nos calienta con 
facilidad la boca o la tecla –al arriba firmante más la tecla que la boca, pero cada cual es muy 
dueño–, ésa es una manera como otra cualquiera de situarse ante las cosas. Háganse cargo: el 
insulto como punto de vista o como desahogo final, a falta de otras posibles contundencias. 
Ultima ratio rerum, etcétera. Ante ciertos ejemplares de la especie humana, a muchos el insulto 
nos fluye solo, espontáneo, natural como la vida misma. Aunque, en lo que a mí se refiere, y en 
términos generales, lo cierto es que sólo insulto por escrito. En la vida real, fuera de este gruñón 
personaje semanal cuyo talante, vocabulario y patente de corso me veo obligado a sostener desde 
hace casi catorce años –faltaría más, amariconarse a estas alturas–, soy un fulano más bien cortés. 
Gano mucho con el trato, dice mi editora. 

Pero les decía que cada vez se hace más cuesta arriba insultar, y es cierto. Lo socialmente 
correcto exige encaje de bolillos para manejar el buen, sonoro, rotundo, inapelable, higiénico 
insulto de toda la vida. Uno ve en la tele a cualquier político español, por ejemplo, sin distinción 
de careto o ideología; y cuando salta como un tigre sobre el ordenador, dispuesto a expresar con 
el epíteto oportuno los sentimientos que le inspira, se encuentra hojeando desesperadamente el 
diccionario de la RAE en busca de algo que no hiera sensibilidades ajenas o produzca, ay, daños 
colaterales. Cosa cada vez más difícil. Y claro. Eso quita frescura al insulto que nos rozaba los 
labios, o la tecla. Anula toda espontaneidad y hasta le disipa a uno las ganas de insultar. Y la 
ilusión. 

Calificar a tal o cual individuo de retrasado mental, por ejemplo, ya se ha hecho imposible. Si 
escribo por ejemplo –quedándome corto– que el presidente Bush de los Estados Unidos de 
América del Norte es un tarado, lloverán cartas de asociaciones respetables argumentando, con 
razón, que uso despectivamente una palabra que incluye casos dolorosos y conmovedoras 
tragedias humanas. Lo mismo ocurre si utilizo subnormal, anormal o A. Normal, como en El 
jovencito Frankenstein. El problema para quienes necesitamos contar cosas o expresar puntos de 
vista por escrito, es que las palabras y cuanto implican están hechas exactamente para eso; para 
aplicarlas a la realidad o a la ficción, describiéndolas del modo más eficaz posible. Y se hace muy 
difícil expresar de otro modo la estupidez, la tontería o la imbecilidad de un individuo al que 
pretendemos definir como tal. Dirán algunos que bastaría entonces, calificarlo de tonto, de idiota 
o de imbécil. Pero es que esas palabras significan exactamente lo mismo. Soplagaitas, por 
ejemplo, ya me lo han hecho polvo. Un insulto tradicional, clásico. De toda la vida. Un 
eufemismo, convendrán conmigo, muy aceptable para aplicar a quienes consideramos 
cualificados en el arte, no siempre fácil, de soplar otros órganos o instrumentos especializados. Lo 
usé hace tres o cuatro semanas, no recuerdo para qué, y acabo de recibir una carta –se lo juro a 
ustedes por mis muertos más frescos– de un gaitero asturiano o gallego, de eso no estoy seguro, 
afeándome la cosa. Una falta de respeto, argumenta. Ofensa para todos los gaiteros y demás. Ya 
ven. Nada comparable, eso sí, con otra carta recibida hace un par de años, de la que di cuenta en 
esta misma página, cuando unos vidrieros artesanos me reprocharon el uso de la expresión 
sopladores de vidrio como variante en lo de soplar. Aún me queda en la reserva, es cierto, 
soplacirios; o lo que es más bonito y más rotundo,sopladores de cirio pascual; pero mucho me 
temo que, en cuanto use un par de veces tan bella perífrasis, alguna asociación de sacristanes sin 
fronteras o congregación pía pondrá el grito en el cielo. Siempre me quedará París, es cierto: 
recurrir, sin ambages, al rotundo y algo explícito soplapollas. Pero tampoco estoy muy seguro de 
que eso no extienda el círculo de damnificados. O damnificadas. 
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PATENTE DE CORSO 20.05.2007 Arturo Pérez-Reverte
Insultando que es gerundio (II)  - 724 

Les contaba la semana pasada lo difícil que se va poniendo insultar cuando lo pide el cuerpo; 
incluso aludir despectivamente a algo que detestas o desprecias, y hacerlo sin vulnerar los cada 
vez más estrechos límites de lo socialmente correcto. Mencionaba los casos reales de lectores 
gaiteros –todo es compatible en XLSemanal– indignados cuando utilizo de modo peyorativo, que 
es casi siempre, la eufemística palabra soplagaitas. O la documentada carta que me dirigió hace un 
par de años una empresa de artesanos vidrieros afeándome el uso de sopladores de vidrio. Y es 
cierto que así están las cosas. Ya ni hijo de puta puedes decir impunemente, pues se revuelven 
como gato panza arriba las señoras del oficio, o –una madre es una madre, al fin y al cabo– su muy 
digna descendencia. Para quienes necesitamos describir, contar o interpretar el mundo por 
escrito, el problema reside en que, si aplicásemos al pie de la letra tan restrictivas 
interpretaciones, sería imposible utilizar palabras descalificadoras o peyorativas, pues siempre 
habrá un sector de población incluido en ese término, aunque el significado de uso concreto, y 
evidente, lo deje fuera del asunto. Decir que Ignacio de Juana Chaos, verbigracia, es un canalla y 
un psicópata será discutido por muy poca gente honrada, excepto –y con razón, claro, desde su 
punto de vista– por aquellos innumerables canallas y psicópatas que no son, como ese mierda de 
individuo, conspicuo gudari de la patria vasca, miserables asesinos. 

Tanta y tan exquisita sensibilidad, tanto sarpullido tiquismiquis por el uso de una de las 
lenguas más cultas, ricas y complejas del mundo, embota mucho los filos de la eficacia expresiva –
y luego quieren algunos que tengamos estilo–. Imagino que a una mala bestia analfabeta que debe 
farfullar en el Congreso o en el Senado, sin las más elementales nociones de vocabulario 
imprescindible, gramática u ortografía, por qué aprueba o niega tal o cual presupuesto, o a un 
concejal que, previo engrase ladrillero, se cambia de partido y vota la recalificación de algo, no les 
debe de producir esto demasiados quebraderos de cabeza: cuantos más lugares comunes y más 
política y socialmente correcto sea todo, mejor. Más votos. Pero a quienes vivimos de darle a la 
tecla y contar cosas a base de perífrasis, retruécanos y cosas así, nos lo están poniendo crudo. 
Decir que alguien es aburrido, un insufrible coñazo, por ejemplo, puede echarte encima, cual 
panteras desaforadas, a las feminatas que anden buceando en la etimología del palabro. Hasta el 
adjetivo histérico, usado de modo peyorativo, terminará siendo mal visto; pues viene de la 
palabra griega ístera, que significa matriz. Y con el machismo opresor hemos topado. Etcétera. 

Sin olvidar, claro, los nacionalismos, localismos, paletismos y otros ismos de lo mismo. Que 
ésa es otra. No ya porque gallego, verbigracia, tenga una variante de uso despectivo en algunos 
lugares de la América hispana –deberían ir los de la Junta correspondiente a reclamar allí, en vez 
de tocarle los huevos y las matrices a la Real Academia Española–, sino porque, tal como anda el 
patio, uno está expuesto a todo. Si escribo tonto del culo puedo dar pie a protestas, por supuestas 
alusiones, de algún afectado por la incómoda –y sin duda honorabilísima– dolencia de las 
hemorroides. Si recurro al viejo insulto de mi tierra, castizo de toda la vida –que tiene incluso 
variante familiar y cariñosa–, maricón de playa, me expongo a que cuanto maricón frecuenta el 
litoral hispano en temporada veraniega ponga el grito en el cielo y me llame perra. En cuanto a 
epítetos de uso diario, cada vez que escribo capullo lo hago temiendo, de un momento a otro, que 
alguna cooperativa levantina de criadores de gusanos de seda escriba mentándome a los difuntos. 
Y cuando digo tontos del haba o tontos del ciruelo agacho las orejas en el acto, esperando el 
ladrillazo de alguna cooperativa hortofrutícola, murciana por ejemplo, donde el haba, o más 
concretamente las habicas tiernas, son como todo el mundo sabe cuestión de orgullo patrio. Y 
para qué decirles si se me ocurre calificar, por ejemplo, a alguien de enano: mental, físico, 
intelectual o lo que sea. No les quepa duda de que, al día siguiente, el buzón rebosará de cartas 
enviadas por alguna asociación nacional de enanos, incluida la banda del Empastre y el Bombero 
Torero, llamándome desaprensivo y fascista. Y hablo casi en serio. O sin casi. Hace tiempo 
comenté en esta página la carta indignada que, tras calificar de payaso a un político, recibí de una 
oenegé llamada –lo juro por mi santa madre– Payasos sin Fronteras. 
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El presunto talibán  - 725 

Me seduce lo fino que hila tanto tonto del culo. La última corrección política elevada al cubo 
nos la endiñaron hace unos días, contando que en Afganistán han trincado a uno de los que ponen 
minas como otros aquí plantan tomates. Han pillado al que mató a una soldado española, decía el 
informativo, citando al ministro Alonso. El presunto talibán, matizaba. Yo estaba a medio 
desayuno, con un vaso de leche en una mano y una magdalena de la Bella Easo en la otra, y casi me 
ahogo al escucharlo, porque me dio un ataque de risa muy traicionero, glups, y los productos se 
me fueron por el caminillo viejo. Incluso, muy serios, los periodistas le preguntaban al ministro 
si iba a personarse en el juicio. 

Y es que yo imaginaba al individuo: un afgano de los de toda la vida, con barba, turbante, 
cuchillo entre los dientes y Kalashnikov en bandolera en plan Alá Ajbar, hijo de los que 
destripaban rusos en el valle del Panshir, nieto de los que destripaban ingleses en el paso Jyber, y 
con la legítima arrastrando el burka por esos pedregales. Presunto que te rilas. Lo suponía de tal 
guisa al chaval, como digo, sensibles como son los afganos a matices y titulares de prensa, 
querellándose contra los medios informativos españoles y contra el ministro de Defensa, después 
de leer El País, El Mundo o el Abc por la mañana y verse llamado talibán a secas y no presunto 
talibán, ya saben, la presunción de inocencia, las garantías jurídicas y todo eso. O semos o no 
semos. Y al juez Garzón, acto seguido, tomando cartas en el asunto. A ver qué pasa con el hábeas 
corpus en las montañas de Kandahar. Mucho ojito. Que también los afganos son personas, oyes. 
Con sus derechos y deberes, y con la democracia export-import marca ACME a punto de cuajar 
allí de un momento a otro. Todo es sentarse y hablarlo, y para eso llevamos una temporada 
convenciéndolos de que adopten, como nosotros, el mechero Bic, la guitarra y el borreguito de 
Norit. Lo de menos es que talibán no sea palabra peyorativa, sino que describa un grupo social 
afgano, armado y mayoritariamente analfabeto, con su manera propia de entender el Corán y de 
paso la guerra al infiel, etcétera. Aquí y allí todos debemos ser presuntos, oiga. Talibanes y 
talibanas presuntos y presuntas. Por cojones. Para hacer esta muralla juntemos todas las manos, 
los subsaharianos sus manos subsaharianas, los talibanes sus blancas manos. Etcétera. 

Así que ya saben. Presunto talibán. Una guindita más para el pavo. Además, como todo cristo 
sabe, en Afganistán no hay guerra, sino presunta situación humanitaria, aunque incómoda, donde 
se disparan presuntas balas y se ponen presuntas minas y se tiran presuntas bombas. Allí, cuando 
a un blindado con la bandera del toro de Osborne le pegan un cebollazo o se cae un helicóptero, no 
se trata de acción de guerra, sencillamente porque ni hay guerra ni niño muerto que valga. Lo que 
hay es una coyuntura de paz presuntamente jodida, donde nuestros voluntarios para poner tiritas 
las pasan un poco putas, eso sí, porque no todos los afganos se dejan poner vacunas de la polio ni 
dar biberones de buen talante, y porque nuestra maravillosa democracia occidental a la española, 
los estatutos de la nación plurinacional, las listas de Batasuna, la memoria histórica y demás 
parafernalia se gestionan allí por vías más elementales. A un afgano le cuentas lo de De Juana 
Chaos y su presunta novia, y es que no echa gota. 

En el presunto Afganistán tampoco hay guerrilleros, por Dios. Decir guerrillero tiene 
connotaciones bélicas, reaccionarias, con tufillo a pasado franquista. Lo que hay son presuntos 
incontrolados que presuntamente dan por el presunto saco. Nada grave. Por eso cuando allí a un 
presunto soldado de la presunta España una presunta mina le vuela los huevos –o le vuela el 
chichi, seamos paritarios– nuestro ministro de Defensa no le concede medallas de las que se dan a 
quienes palman en combate, que eso de combatir es cosa de marines americanos y de nazis, sino 
medallas para lamentables accidentes propios de misiones humanitarias y entrañables. Que para 
eso salen en los anuncios de la tele modelos y modelas buenísimos vestidos de camuflaje pero sin 
escopeta, diciendo: si quieres ser útil a la Humanidad y trabajar por el buen rollito y la felicidad 
de los pueblos, y dar besos metiendo la lengua hasta dentro, colega, hazte soldado y ven a 
Afganistán a repartir aspirinas, que te vas a partir el culo de risa. 

Presunto talibán, oigan. Hace falta ser gilipollas. 
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El vendedor de lotería  - 726 

Desde que Alfonso, cerillero y anarquista, ya no monta guardia junto a la puerta del café 
Gijón, no juego a la lotería, ni a nada que tenga que ver con el azar, excepto cuando me acorralan 
por Navidad y en momentos así. Ahora sólo palmo cada diciembre en algún bar de la esquina, o 
con los conserjes que esperan emboscados junto al perchero del vestíbulo de la Real Academia, 
relamiéndose como francotiradores implacables, los malditos, para preguntarme cuántas 
participaciones quiero. Y no se trata de alergia a gastar viruta, sino de simple falta de fe. A 
diferencia de algunos conocidos míos, habituales del décimo o del cupón, y aunque uno de mis 
mejores amigos regenta un negocio de lotería en Burgos y otro vende cupones de la ONCE en la 
esquina de la librería de El Corte Inglés, en la Puerta del Sol, nunca confié en el golpe afortunado 
que de la noche a la mañana, alehop, soluciona la vida. Ignoro cómo funcionan la bonoloto o el 
euromillón –ni siquiera sé si son lo mismo–, y carezco de experiencia en marcar o rascar. Si me 
ponen una quiniela en la mano, no sé qué hacer con ella; entre otras cosas porque, a diferencia de 
Javier Marías, que es del Real Madrid –cada cual tiene sus perversiones–, tampoco de fútbol tengo 
la menor idea. De máquinas tragaperras, ni les cuento. Todos esos botones, luces, colores y 
músicas me agobian lo que no está en los mapas. Juro por el Cangrejo de las Pinzas de Oro que 
con tales artilugios me siento tan desconcertado y receloso como un político español delante de 
un libro. Del que sea. De cualquier libro. 

Me gustan mucho, sin embargo, los vendedores ambulantes de lotería. Me refiero a los 
tradicionales, especie que considero en franca extinción. A lo mejor, si me interesan es porque 
resulta cada vez más raro tropezárselos en su aspecto clásico. Cambian las costumbres de la gente, 
claro. No somos los mismos. Ni siquiera nos damos los buenos días como hace diez, veinte o 
treinta años. A veces ni siquiera nos los damos. También cambia el tipo de relación social que 
hace posible ciertas cosas y descarta otras. A menudo eso ocurre para bien, y a veces para mal. En 
lo que a vendedores de lotería de toda la vida se refiere, los que callejean ofreciendo sus décimos, 
hay ciudades, sobre todo hacia el sur de España, donde todavía es posible verlos en su estado 
puro, habitual, de siempre. En Sevilla y Cádiz conozco a un par de ellos, aplomados profesionales 
de lo suyo, a los que alguna vez incluso he seguido un trecho, observando con interés casi 
científico su modo de abordar a los clientes. En Madrid también es posible dar con ciertos 
ejemplares impecables en los bares taurinos, o que antaño lo fueron, como el Viñapé y algún otro 
de los que están entre la plaza de Santa Ana y la Puerta del Sol. Cuando estoy con una caña en la 
barra y los veo entrar, casi me pongo en posición de firmes. Palabra. Me gusta el modo antiguo, 
mezcla de familiaridad y respeto, con que se dirigen al personal, sus décimos por delante, sin 
molestar nunca. Prudentes y con ojo avezado, experto, sabiendo a quién y cómo. Actúan sin 
descomponerse, cual si tomaran prestadas las maneras de las fotos de toreros que hay en las 
paredes, junto al cartel de tal o cual feria de San Isidro. Perfectos en lo suyo, profesionales, sin 
tutear jamás, aceptando una negativa con la misma dignidad con la que puede aceptarse una 
honrada propina. A fin de cuentas, son ellos quienes le hacen un favor al cliente. 

El otro día encontré a uno de esos vendedores de lotería donde menos lo esperaba: el pequeño 
y venerable bar-restaurante La Marina, junto al puerto pesquero y la lonja de Torrevieja. Estaba 
yo comiendo huevas a la plancha cuando lo vi entrar con sus décimos, silencioso, el aire grave. Iba 
despacio de mesa en mesa, sin molestar a nadie. Decía buenas tardes, aguardaba cinco segundos e 
iba a otra mesa. Algunos comensales ni se molestaban en levantar la cabeza del plato. Al fin se 
detuvo a mi lado. Era un fulano serio, agitanado. Vestía chaqueta, corbata y zapatos relucientes. 
También se tocaba con sombrero, lucía anillo grueso de oro en la mano con la que mostraba la 
lotería y llevaba el bigote recortado, muy formal. Cinco cigarros habanos asomaban por el 
bolsillo superior de su chaqueta. La estampa y las maneras resultaban irresistibles, así que dije: 
«Deme un décimo». Lo cortó solemne, cobró, le pedí que conservara el cambio, se tocó el ala del 
sombrero y dijo: «Gracias, caballero». Luego se fue andando muy erguido y muy despacio. 
Impasible. Torero. 

No recuerdo lo que hice con el billete de lotería, ni dónde lo guardé. Qué más da. 
Comprenderán ustedes que eso era lo de menos. 
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Fantasmas de los Balcanes  - 727 

Llevo mucho tiempo sin querer saber nada del asunto. Me refiero a Bosnia, Croacia y todo 
aquello. Cada vez que en la tele aparece una noticia sobre el particular, cambio de canal o me 
largo. Eso incluye a mis amigos de entonces. Cuando estoy con Márquez, Jadranka o algún otro, 
procuro evitar los intercambios de recuerdos. Lo mismo ocurre cuando alguien me propone dar 
charlas o escribir artículos sobre eso. La palabra Balcanes es incompatible con mi ecuanimidad. 
Todavía se me dispara la memoria, y la mala leche, cuando una de aquellas viejas imágenes, foto, 
reportaje de televisión, comentario de radio, se cruza en mi camino. Me quedo luego sombrío, 
callado, mirando alrededor con rencor y con una especie de angustia desesperada, casi agresiva. O 
sin casi. 

No exagero. La cosa llega al extremo de que el simple hecho de oír cerca una lengua eslava, que 
me recuerde el serbio aunque sólo sea de lejos, me hace ponerme tenso, nubla mis ojos y mi 
memoria. Me enfurece. Arrastra recuerdos siniestros, controles bajo la lluvia, cruel brutalidad, 
fosas comunes, gente degollada en campos de maíz, gentuza con Kalashnikov, psicópatas 
impunes. Materializa fantasmas que deseo olvidar, y con ellos la desesperación de entonces, la 
amargura impotente, las ganas, que conservo, no de lamentarme, sino de hacer daño y de matar, de 
buscar venganza. No por mí, que sigo vivo y coleando, sino por aquellos a los que nadie vengó. 
Por los muertos de un tiro en la nuca, por Jasmina, por Grüber, por la morgue del hospital de 
Sarajevo, por la matanza de Vukovar, por la gente fugitiva y asesinada en bosques cubiertos de 
nieve, por las mujeres violadas como animales en burdeles para soldados borrachos. Esa farsa de 
La Haya, esos juicios con cuentagotas, tan equidistantes, calculados, protocolarios, no me calman 
una puñetera mierda. Lo siento. Me cisco en esa justicia, en todas las justicias cuando llegan tarde, 
como suelen, y con la puntita nada más. Milosevic, que ya está criando malvas, e incluso Karadzic 
y Mladic, si alguna vez los trincan, no son sino una infinitesimal parte del tinglado. En los 
Balcanes, los hijos de puta eran decenas de miles. A fin de cuentas, quienes metían las manos en la 
sangre, hasta los codos, éramos nosotros mismos, sin freno. Era la simple y sucia condición 
humana. 

Hoy escribo este artículo para maldecir a Lola, una amiga de Círculo de Lectores, que el otro 
día me envió un libro que yo no tenía la menor intención de leer, Postales desde la tumba, escrito 
por un bosnio que fue intérprete –y a eso debió salvar su vida– de los cascos azules holandeses 
durante la matanza de Srebrenica. Cuando vi el título arrojé el libro a un rincón; pero al rato no 
pude evitar echarle un vistazo. Al cabo me puse a leer a trozos, envuelto en la vieja nube negra que 
siempre creo haber dejado atrás, pero que cada vez regresa de nuevo. Y bueno. Ningún bien me 
hizo encarar otra vez la abyecta cobardía de los holandeses ante los carniceros serbios, los tres 
mil prisioneros asesinados en Srebrenica tras la caída de la ciudad, la torpe indecisión de 
Naciones Unidas, la sonrisa injustificada, cobarde, del presunto negociador Javier Solana –
prodigio de incompetencia que hoy sigue al frente de la política exterior de la Unión Europea–, al 
que toda mi vida, y la suya, recordaré lavándose las manos en los telediarios o dándose besitos en 
la boca con los carniceros serbios, mientras quienes estábamos allí, grabando sangre y mierda, 
contábamos los muertos de cada día, con imágenes a las que ese paniaguado inútil oponía 
declaraciones huecas, afirmando con solemne gravedad de tonto del haba que, pese a las 
apariencias, los serbios se mostraban receptivos y razonables y que el asunto estaba en buenas 
manos. Y así día tras día, año tras año, mientras caían las bombas, se mataba y se violaba ante los 
ojos de una Europa miserable que nada hizo hasta que –tiene huevos quién paró la cosa– los 
Estados Unidos de Clinton decidieron, por fin, dar un puñetazo sobre la mesa. 

Y fíjense. Ni siquiera teclear esto me ha desahogado un carajo. Por eso digo que maldito sea el 
libro y quien me lo mandó. Me ha hecho pasar la noche en mala duermevela, recordando otra vez 
la cara de un bosnio de Srebrenica –ustedes pudieron verlo como yo, en la tele– al que un serbio 
preguntó, mientras lo filmaba en vídeo y se escuchaban los tiros de quienes ya asesinaban a sus 
compañeros: «¿Tienes miedo?». Y el hombre, a punto de morir, tras una breve duda, temblándole 
la voz, respondió: «¿Cómo no voy a tener miedo?». 
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El taxi maldito   - 728 

Le hago la señal al taxi al ver su lucecita verde y el cartel de Libre, y un segundo después 
compruebo que hay otra persona en el asiento contiguo al conductor: una joven rubia. Demasiado 
tarde para dejar que el vehículo siga adelante, pues se detiene. No es frecuente, pero ocurre: subir a 
un taxi a cuyo conductor acompaña, durante parte del trayecto, un pariente, novia, esposa o lo que 
sea. No es agradable, pero tampoco hay mucho que objetar. Rechazarlo sería descortés. Así que, 
resignado, abro la portezuela, doy los buenos días y me acomodo en el asiento posterior. «A 
Felipe IV, número 4», apunto. Luego abro el catálogo de una librería de viejo que acabo de recibir. 
«Azaña, Manuel. La invención del Quijote y otros ensayos. 20 €», empiezo a leer. El taxi arranca. 

A los quince segundos comprendo que he cometido un error. Por los altavoces suena un 
bakalao estremecedor, pumba, pumba, que retumba en mi caja torácica. El taxista es joven, de la 
variedad macarra madrileña en versión posmoderna, tatuajes y actitudes incluidas, que conduce a 
base de frenazos bruscos y golpes de volante, saltándose carriles mientras me zarandea de un lado 
para otro. Por si fuera poco, está encabronado con su novia, que es la rubia que va en el asiento de 
al lado, delante de mí, con el pelo largo agitándose a un palmo de mi nariz a causa del viento que 
entra por la ventanilla abierta. «Te digo que no passsa nada», repite él una y otra vez, mientras la 
torda le pone morros y lo llama cabrón por lo bajini. «Y a esa tía –añade el taxista, sin especificar 
nombres– le voy a dar dos hostias por bocazas.» A tales alturas, el drama humano que se 
desarrolla a cuatro palmos de mis orejas impide que me concentre en el catálogo. «Conyers, 
Frank. Manual del tintorero y quitamanchas, 25 €», leo distraído. De pronto, el taxista hace otra 
maniobra brusca, frena, acelera, me doy contra el asiento de la rubia y pasamos por centímetros 
entre un autobús municipal y un mensaka en moto. «No tengo ninguna prisa», le digo con 
rintintín –o como se diga– al taxista, que ya me tiene algo acojonado. «¿Qué?», responde el fulano, 
mirándome por el retrovisor. «Dice que no corras tanto, gilipollas», le aclara la pava, flemática. 
«¿De qué vas, tía?», inquiere hosco el fitipaldi, mirándome de nuevo por el retrovisor como si me 
atribuyera toda la responsabilidad de la crisis. Me sumerjo de nuevo en el catálogo, o lo intento. 
«Marañón, Gregorio. Raíz y decoro de España. 40 €.» Hay que joderse, me digo. Hay que joderse. 

Quince frenazos, ocho golpes de volante y veintisiete zarandeos más tarde, con el bakalao 
haciendo pumba, pumba, un tímpano descolgado y el otro flojo, y mientras la discusión entre la 
rubia y su prójimo sube de tono –ahora mencionan a un tal Paco y a la madre de ella, que por lo 
visto se llama Encarni y vive en Leganés– una maniobra absolutamente infame de mi taxista 
favorito hace que el conductor de una furgoneta increpe áspero a mi primo el bielas. Desde mi 
privilegiado lugar de observación asisto, casi en primera línea de fuego, al intercambio verbal 
entre el taxista y el furgonetero, que tiene un aspecto inmigrante del tipo Machu Pichu de toda la 
vida. «¡Vete a cagar, panchito!», sugiere el castizo. «¡Hijoputa!», responde bravo y sin achantarse 
el otro, que ya domina con soltura –todo es ponerse a ello– la dialéctica nacional. El taxista hace 
amago de bajarse, pero la rubia lo contiene. Arrancamos de nuevo. Otro acelerón. «Mussolini, 
Benito. La revolución fascista. 35 €.» El catálogo se me cae al suelo. Al duodécimo frenazo tras el 
incidente de la furgoneta, bailan las letras y hace un calor que se muere la perra. Tiene huevos: 
empiezo a sentir náuseas, yo que presumo de no haberme mareado nunca y comerme, en la mar 
procelosa, temporales crudos y sin pelar. Mientras lucho por no largar la pota y arrimo la cara a 
la ventanilla abierta para que me dé el aire, el pelo de la rubia, agitado por el viento –seguimos 
circulando a toda leche mientras ellos discuten a grito pelado–, me roza las napias con muchas 
cosquillas. Estornudo como un descosido, hasta dislocarme el esternón. Y no llevo encima un 
maldito clínex. «¿Resfriado?», interroga la rubia, volviéndose solícita. «Alergia», respondo 
moqueando, a punto de echarme a llorar. 

Frenazo. Fin de trayecto, gracias a Cristo. «Felipe IV, caballero.» Les arrojo el precio de la 
carrera y salgo del taxi de estampía, cual morlaco desde toriles, cayendo en los brazos acogedores 
de un conserje de la RAE. Y con chirrido de neumáticos –llevándose el catálogo, que con las 
prisas he olvidado en el asiento–, el taxista arranca y se pierde con su churri, haciendo pumba, 
pumba, tras el casón del Buen Retiro. 
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Aquí no se suicida nadie  - 729 

Hablo de memoria, pero creo recordar que, hace unas semanas, a un ministro de Sanidad chino 
lo fusilaron por corrupto; y otro japonés, tras ser pillado de marrón, se hizo el harakiri en plan 
grosero, ahorcándose antes de que la Policía le dijera estás servido. Ambos episodios se prestan a 
comentarios e interpretaciones según el punto de vista de cada cual. En lo que respecta al chino, 
hay quien verá el asunto con la indignación del que se opone a la pena de muerte, y hay quien 
opinará que, puestos a meter en algún sitio doce balas de AK-47, las asaduras de un ministro 
corrupto son lugar adecuado. Yo no voy a pisar ese jardín. Me limitaré a decir que, aunque me 
parece mal la pena de muerte en términos generales –en casos particulares y personales ya hilo 
más fino–, el fusilamiento de un ministro de Sanidad corrupto no me quita el sueño, ni en China 
ni en Leganés; que me disculpen los usuarios de mecheros Bic y el borreguito de Norit. Lo que me 
desvela, poniéndome una mala leche espantosa, es la impunidad que nuestra confortable y 
humanitaria España brinda a tanto sinvergüenza, sea ministro o sea gorrilla de aparcamiento 
junto a la Giralda –y que me perdonen los gorrillas por mezclarlos con esa turbia compañía–. Eso 
me lleva a hablarles del otro difunto. Del japonés. Porque imaginen el caso. Mikedo Kontodo, o 
como se llame el fulano, se entera de que lo suyo va a hacerse público, y de que el telediario 
contará con pelos y señales cómo se lo llevó crudo con terrenos recalificados en Osaka, se 
conchabó con los yakuzas, trincó comisiones fraudulentas hasta del dibujante de Heidi, y se gastó 
la viruta con geishas y lumis vestidas de colegialas con calcetines, que eso allí los pone a todos 
como Yamahas. Así que nuestro primo Mikedo, que tuvo un antepasado samurái en Okinawa, 
otro en Tsushima y otro con los Cuarenta y Siete Ronin, decide que el deshonor es demasiado 
para su cuerpo serrano. Así que, para rehabilitarse él y su familia ante la sociedad a la que 
defraudó, dice Banzai, se pone el kimono, se calza media botella de sake para que no le tiemble el 
pulso, y como rajarse las tripas le da repelús –hasta los japoneses se están amariconando ya– 
decide ahorcarse en el jardín, entre bonsáis, antes que verse en boca del vulgo, como la Lirio. 

Y ahora tráiganse la cosa para España. E imaginen, si tienen huevos, a ese concejal de 
Urbanismo, a ese alcalde, a ese diputado, a ese ministro o ministra, enterándose de que va a 
saberse lo suyo con el constructor Fulano, las prevaricaciones, cohechos y corruptelas diversas, el 
lío con una guarra de Aquí hay tomate, los setecientos viajes en avión oficial para comprar ropa 
en Londres, o la grabación de sus conversaciones íntimas con Josu Ternera diciéndole: «Porque 
sin ser tu marío, ni tu novio, ni tu amante, soy el que más te ha querío. Con eso tengo bastante». 
Imagínense todo eso, como digo, y al pavo o la pava de turno apesadumbrado por el oprobio, 
dudando entre soga, veneno o puñal, como en los dramas de Tamayo y Baus. Qué dirán, cielo 
santo, mis compañeros de partido, y mis votantes, y mis hijos, y los hijos de mis hijos. Y mis 
ancestros. Tierra, trágame. Adiós, mundo cruel. Etcétera. 

¿Verdad que no se lo imaginan ustedes ni hartos de morapio? Pues yo tampoco, y eso que vivo 
de echarle imaginación a las cosas. Si un político español se entera de que mañana airean su cuenta 
en Gibraltar, los ladrillos de su compadre o las bolsas con billetes de quinientos euros de su 
legítima, encoge los hombros, se fuma un puro y marca el teléfono de una sauna de ucranianas. 
Que venga Ivanka a relajarme, que estoy algo tenso. Entonces vas y le explicas lo del japonés: 
aquel caballero decidió salvar su honor con esto y lo otro. Samurái, ya sabe. Gente así. ¿No 
seguiría usted su ejemplo, más que nada para desinfectar el paisaje? Anímese, hombre. Apenas 
duele. Honor y demás parafernalia. Entonces el fulano, tapando el teléfono con la mano, pregunta 
de qué vas, Tomás, y te recomienda eches un vistazo a los últimos resultados electorales: pese a 
los procesos que tiene abiertos por corrupción urbanística, trata de blancas y conducir sin carnet, 
en su pueblo acaban de reelegirlo por mayoría absoluta. Esto es España, listillo, remata. Que eres 
un listillo. Aquí estamos en familia; todos somos presuntos de algo, así que no pasa nada. Cuervo 
no come cuervo. En el peor de los casos, un juicio, fotos y titulares de prensa, algo de talego, y 
después a disfrutar. Que son dos días. Entre nosotros, chaval: ese japonés era un poquito 
gilipollas. 
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PATENTE DE CORSO 01.07.07 Arturo Pérez-Reverte
La hosteria del Chorrillo  - 730 

Estoy sentado en una terraza, leyendo junto al viejo puerto del castillo del Huevo, en Nápoles. 
Y me digo que los libros sirven, entre otras cosas, para amueblar paisajes. Llegas a tal o cual sitio, 
aunque nunca antes hayas estado allí, y las páginas leídas permiten ver cosas que otros, menos 
afortunados o previsores, no son capaces de advertir. Un islote despoblado y rocoso del 
Mediterráneo, por ejemplo, es sólo un pedrusco seco cuando quien lo contempla desconoce las 
peripecias de Ulises y sus compañeros. Sin Lampedusa y su Gatopardo, Palermo no sería más que 
una calurosa e incómoda ciudad siciliana. Quien viaja a México ignorando los textos de Bernal 
Díaz del Castillo o de Juan Rulfo, no sabe lo mucho que se pierde. Y no es lo mismo pasear por 
Oviedo, o por Buenos Aires, con o sin La regenta, Roberto Arlt y Borges en el currículum. 

Con Nápoles me ocurre exactamente eso. Amo esta ciudad pese a su carácter ruidoso, sucio y 
caótico. Y la amo no sólo por su bellísima bahía, sus islas próximas y el mar venerable al que se 
asoma, sino por las imágenes y lecturas acumuladas durante toda mi vida: Curzio Malaparte, 
Totó, Stendhal, el duque de Rivas, Sofía Loren, Benedetto Croce, Giuseppe Galasso y tantos otros. 
Pero sucede que, aparte todo eso, en Nápoles no soy extranjero; ningún español lo es. Desde 
Alfonso V de Aragón y durante trescientos cincuenta años, nuestra presencia fue intensa y 
constante, sobre todo en los siglos XVI y XVII, cuando esta ciudad y su entorno eran tan 
españoles como Andalucía, Vizcaya o Cataluña. Aquí estuvo Francisco de Quevedo con su amigo 
el duque de Osuna; y de este puerto, bajo las cuatro torres negras de Castelnuovo, salieron las 
galeras españolas para corsear en el mar de Levante, combatir la piratería turca y vencer en 
Lepanto. Soldados embarcados en esas galeras –uno de ellos se llamaba Miguel de Cervantes– 
dejarían cumplida constancia en memorias, relaciones y escritos. Todos, además, hablaron de 
Nápoles con cálida añoranza: clima templado, hermoso país, dinero de botines para gastar, 
ventorrillos de Chiaia, mujeres guapas, mancebías de la vía Catalana, tabernas del Mandaracho y 
del Chorrillo. Ciudad magnífica, la llamaron: pepitoria del orbe y escenario de su dorada 
juventud, cuando España era todavía la potencia más poderosa de Europa, tenía a medio mundo 
agarrado por el pescuezo y estaba en guerra con el otro medio. 

Así, visitar esta ciudad es pasear también por la historia de España. Hasta el dialecto 
napolitano quedó trufado de españolismos espléndidos: mperrarse, mucciaccia, mantiglia, 
fanfarone, guappo. Las iglesias están empedradas de lápidas funerarias con nombres de 
gobernantes, religiosos y soldados españoles, y en cada esquina despunta un recuerdo, un 
nombre, una referencia inalterada, directa: calle del Sargento Mayor, Trinidad de los Españoles, 
Santiago de los Españoles, vía Toledo, vía Catalana, calle de Cervantes, Barrio Español… Este 
último, que todavía se llama así, Quartieri Spagnoli, es un conjunto de calles que durante el 
virreinato albergó las posadas y casas particulares donde vivían los tres mil soldados de la 
guarnición. Recorrer despacio sus calles adornadas con hornacinas de vírgenes y santos supone 
moverse aún por aquellos viejos siglos. Y si a uno lo acompañan las lecturas idóneas, el itinerario 
se convierte en deliciosa incursión por el pasado y la memoria. Eso incluye también guiños 
personales, pues me es imposible pasar por la esquina de la calle San Matteo con el vico della Tofa 
sin recordar que allí imaginé la posada de Ana de Osorio, donde el capitán Alatriste e Íñigo 
Balboa se alojaron en 1627, cuando servían en el tercio de Nápoles. Y sin las relaciones de los 
veteranos soldados españoles –ahora me refiero a las auténticas–, la vía del Cerriglio, situada en 
otro lugar de la ciudad, no sería hoy más que una calle fea y desangelada; pero allí estuvo la 
famosa hostería del Chorrillo, frecuentada por la más ruda soldadesca del virreinato: pícaros, 
buscavidas, valentones y otras joyas de la chanfaina hispana. Visitarla con el eco de Alonso de 
Contreras, Miguel de Castro, Jerónimo de Pasamonte o Diego Duque de Estrada en la memoria, 
subir esquivando inmundicias por la estrecha –y muy sucia– calle de los escalones de la Piazzeta, 
permite detenerse, cerrar los ojos, escuchar y advertir cuanto late todavía en sus viejos rincones; 
vislumbrar las sombras entrañables que se mueven alrededor, hablándote al oído de lo que 
Nápoles fue, de lo que tú mismo fuiste, y de lo que somos. Entonces compadeces a quienes son 
incapaces de amueblar el mundo con libros. 
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PATENTE DE CORSO 08.07.2007 Arturo Pérez-Reverte
Aguafiestas de la Historia

Empieza a ser irritante la fiebre de revisionismo histórico-científico que, en los últimos 
tiempos, todo cristo aplica a reliquias, objetos varios y demás parafernalia memoriosa. Quienes, 
como el arriba firmante, fuimos criados en el culto al mito, la visita al museo, el recuerdo familiar 
del tatarabuelo y cosas así, no podemos abrir últimamente un periódico o ver la tele sin que nos 
tiren los palos del sombrajo. Porque lo cierto es que no está quedando títere con cabeza. La ciencia 
–bombas atómicas y doctor Mengele aparte– es sin duda fuente de innumerables bienes para la 
Humanidad doliente; pero también, cuando se pone estupenda, termina convirtiéndose en una 
incómoda mosca cojonera. 

Antes, con lo del carbono 14, todavía salvábamos los muebles. Ahora, en cuanto bajas la 
guardia, aparece un investigador probando, tras aplicar al objeto en cuestión los más modernos 
avances técnicos, holografías parafásicas, escáneres informáticos de amplio espectro y otros 
artilugios diabólicos, que los huesos de Santa Romualda, virgen y mártir, conservados desde hace 
siglos en el relicario correspondiente, son en realidad costillas de cabrito lechal datadas, como 
muy tarde, cuando la guerra de Cuba; que el trozo de la Vera Cruz que trajo de las cruzadas el 
capitán Trueno es madera de eucalipto, árbol que no creció en Palestina hasta el siglo XIX; que el 
copón de Bullas, veneradísimo por todo murciano en edad de blasfemar, ni es copón ni es de 
Bullas; o que el prepucio de San Aniceto, obispo, es en realidad una corteza de gorrino frita y 
momificada. Y la verdad es que no paran. Empezaron con la murga de la Sábana Santa, y ahí la 
tienen: ni para escribir bestsellers sirve ya. Lo último, por lo visto, es que la astilla fósil del arca 
de Noé que se guarda en el museo arqueológico de Gotham City la encontraron en un sitio donde 
no ha llovido en la puta vida. 

Y es que, puestos ya a violentar lo más sagrado, ni siquiera se respetan los grandes mitos. 
Hasta al fiambre chamuscado de Juana de Arco, alias la doncella de Orleáns, le han metido mano 
los gabachos, o se la van a meter. No sé bien cómo anda la cosa, pero seguro que, al final, lo de 
doncella era sólo una forma de decirlo. Lo mismo pasa, según fuentes de toda solvencia, con el 
sextante de Cristóbal Colón, el Kalashnikov de Saladino y la última caja de Durex que usaron 
Indíbil y Mandonio. Todas son, aunque parezca increíble, reliquias de jujana. Sólo se salvan, de 
momento, los huesos de Francisco de Quevedo, que los expertos acaban de bendecir en Villanueva 
de los Infantes. Y me alegro por don Paco. No quiero ni pensar que fueran los de Góngora. 

Es razonable, de todas formas, el deseo de liquidar ciertos embustes. Éstos sirvieron a 
menudo para fomentar la incultura y la superstición, teniendo a la gente –eso todavía ocurre– 
agarrada por las pelotas. Pero no se puede mochar parejo. ¿Qué más da, por ejemplo, que la 
espada del Cid Campeador, a la que el Ministerio de Cultura español ha puesto los pavos a la 
sombra, sea auténtica o no lo sea? Se non è vero –sostiene el viejo dicho alemán– è ben trovato. Si 
durante varios siglos la Tizona fue admirada como tal, dejémosla estar. Ningún daño hace a un 
niño contemplar, con sus compañeros de colegio, el acero que empuñó el Cid o el rifle de Pancho 
Villa. Los pueblos también necesitan mitos y leyendas para ir tirando, para componer 
imaginarios colectivos, para acreditar lo que son con lo que fueron, o pudieron ser. Iluminar cada 
rincón en penumbra de esa Historia menuda, útil para apuntalar la otra, no siempre es un servicio 
a la sociedad. Muchas ambiciones, vanidades y mala intención pueden camuflarse, también, tras la 
supuesta búsqueda de la verdad que llevan a cabo ciertos paladines del gremio. Pues no siempre 
esa verdad nos hace libres, ni más cultos ni sabios. Hay verdades nobles y verdades nefastas, hay 
mentiras infames y mentiras espléndidas, y también muchas formas de barajar unas y otras. 
Algunos de nosotros –y eso no significa necesariamente que seamos tontos– precisamos creer, o 
fingir que creemos, en los trescientos de las Termópilas, la Pepa del año 12, el naranjero de 
Durruti o el virgo incorrupto de Helena de Troya, como otros necesitan una vida más allá de la 
muerte, que Dios se materialice en la hostia que alza el sacerdote, o que San Jenaro proteja a los 
devotos si su sangre se licúa en el día y a la hora previstos. Por eso hay que aplicar el método con 
extrema prudencia. Puestos a desmontar fraudes, podríamos quedarnos todos desnudos y a la 
intemperie. Que levante la mano quien no tenga un hueso falso en el relicario. 
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PATENTE DE CORSO 15.07.07 Arturo Pérez-Reverte
El día que cobraron los gabachos  - 732 

Hoy toca batallita, porque es buena fecha. El 19 de julio de 1808, a un ejército francés de 
20.000 fulanos que se retiraba desde Andújar hacia Despeñaperros lo hizo polvo, en Bailén, una 
fuerza de tropas regulares y paisanos españoles. Y como aquél fue el primer desastre napoleónico 
en Europa, y también la primera vez que un ejército imperial capituló por la patilla, hoy me 
apetece recordarlo. Más que nada, porque ni siquiera estoy seguro de que el asunto figure todavía 
en los libros del cole. Se trata de una batalla, con gente haciéndose pupa; todo lo contrario, en fin, 
del diálogo de civilizaciones y el buen rollito macabeo, acostumbrados como estamos a confundir 
Historia con reacción, memoria con guerra civil del 36, pacifismo con izquierda, guerra con 
derecha y militares con fascistas. Pero la cosa no es nueva. Los complejos y la soplapollez no son 
exclusivos de ningún partido político. Hace décadas que para los sucesivos titulares y titularas de 
Cultura y de Educación españoles, las batallas tienen mala prensa. Da igual que sin ellas la 
Historia sea incomprensible. Mejor olvidarlas, para no contaminar de violencia militarista a 
nuestros futuros analfabetos. Además, en innumerables batallas y durante ocho siglos, aquí –era 
lo que había– se escabecharon moros. Figúrense. Genocidio, etcétera. Santiago y cierra España. 
Para qué les voy a contar. 

Pero bueno. Estupideces aparte, lo de Bailén fue un puntazo. Y oigan. Si hay quien jalea goles 
del Madrid, o del Barça, por qué no aplaudir la goleada aquella. No fue una final de liga, pero sí un 
partido de infarto. Nadie le había dado nunca una somanta como ésa a los dueños de Europa. Y se 
la dimos. O se la dieron los que hace ahora ciento noventa y nueve años aguantaron toda una 
mañana, frente al pueblecito de Bailén, las acometidas del ejército gabacho del Petit Cabrón. 
Aunque luego nuestra fanfarria patriotera le echara demasiados adornos al asunto, lo cierto es que 
aquello no fue un prodigio de competencia militar, ni por parte franchute ni por la nuestra. Hubo 
coraje y sacrificio por ambos bandos, con cuarenta grados a la sombra y sin una gota de agua que 
llevarse al buche. Pero también hubo errores, confusiones, desaciertos e improvisaciones. Incluso 
la fase principal de la batalla, la defensa del pueblo y los cerros cercanos por parte de las dos 
divisiones del general Reding, se debió a que éste incumplió órdenes y estaba donde no debía 
estar. Pero hubo suerte. Y huevos. La tarde del 18 de julio, con el general Castaños detrás, 
llegaron a Bailén los franceses, que entre otras glorias llevaban el botín obtenido en el saqueo de 
Córdoba. Allí encontraron el paso hacia Despeñaperros y Madrid cortado por 18.000 cenutrios 
que les tenían muchas ganas. A las 8 de la mañana, después de tres horas de sacudirse estopa, los 
españoles sostenían sus posiciones pese a varios reveses parciales y a las cargas de dragones y 
coraceros enemigos, que los acuchillaban y obligaban a defenderse a tiros y bayonetazos, en 
campo raso y sin refugio donde guarecerse. Dos horas después, bajo un sol abrasador, 
enloquecidos de sed, los franceses habían atacado ya con todas sus tropas, sin lograr abrirse 
camino. Y a las 12 del mediodía, un último ataque masivo gabacho, encabezado por tres mil 
trescientos marinos de la Guardia Imperial, llegó hasta los cañones españoles, y allí se quedó. 
Siete años antes de Waterloo –«¡La Garde recule!»– la Guardia se comió, en Bailén, un marrón 
como el sombrero de un picador. 

Si quieren ustedes ahondar en el asunto, déjense caer por una librería; y más ahora que, gracias 
a la recalcitrante estupidez del ex presidente Aznar, el Museo del Ejército de Madrid lo han hecho 
trizas, llevándose a Toledo los restos del naufragio. De los libros clásicos que conozco, los más 
completos me parecen Bailén, de Mozas Mesa, y Capitulation de Baylen, de Clerc; y entre los 
modernos considero excelentes los dos volúmenes de Bailén 1808: El águila derrotada, de 
Francisco Vela. Pero si el asunto los pone, lo mejor es que cojan el coche y den una vuelta por el 
viejo campo de batalla. Ha cambiado mucho, pero todavía es posible seguir las huellas de aquella 
jornada. Y si van la semana que viene, mejor, pues Bailén celebra el aniversario por todo lo alto. 
Aunque, para apasionados y otros frikis, el plato fuerte son las recreaciones históricas que allí 
representa anualmente la Asociación Napoleónica Española. La de este año fue en marzo, creo, y la 
próxima será en octubre de 2008. Eso prueba que en España aún es posible ganar batallas. Al 
menos, frente a la imbecilidad de tanto cantamañanas que confunde pacifismo con desmemoria. 
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Mujeres como las de antes  -733 

Muchas veces he dicho que apenas quedan mujeres como las de antes. Ni en el cine, ni fuera de 
él. Y me refiero a mujeres de esas que pisaban fuerte y sentías temblar el suelo a su paso. Mujeres 
de bandera. Lo comento con Javier Marías saliendo del hotel Palace, donde en el vestíbulo vemos 
a una torda espectacular. «Aunque ordinaria», opina Javier. «Creo que no lo sabe», apunto yo. 
Seguimos conversando carrera de San Jerónimo arriba, en dirección a la puerta del Sol. Es una 
noche madrileña animada, cálida y agradable, que nos suministra abundante material para 
observación y glosa. Yo me muevo, fiel a mis mitos, en un registro que va de Ava Gardner y 
Debra Paget a Kim Novak, pasando por la Silvana Mangano de Arroz amargo; y Javier añade los 
nombres de Donna Reed, Rhonda Fleming, Jane Rusell y Angie Dickinson, que apruebo con 
entusiasmo. Coincidimos además en dos señoras de belleza abrumadora, aunque opuesta: Sophia 
Loren y Grace Kelly. Al referirnos a la primera, Javier y yo emitimos aullidos a lo Mastroianni 
propios de nuestro sexo –no de nuestro género, imbéciles– que vuelven superfluo cualquier 
comentario adicional. Haciendo, por cierto, darse por aludidas, sin fundamento, a unas focas 
desechos de tienta que pasan junto a nosotros vestidas con pantalón pirata, lorzas al aire y 
camiseta sudada; creyendo, las infelices, que nuestro «por allí resopla» va con ellas. Respecto a 
Grace Kelly, dicho sea de paso, me anoto un punto con el rey de Redonda –me encanta madrugarle 
en materia cinéfila, pues no ocurre casi nunca–, porque él no recuerda la secuencia del pasillo del 
hotel en Atrapa a un ladrón, cuando doña Grace se vuelve y besa a Cary Grant ante la puerta, de un 
modo que haría a cualquier varón normalmente constituido dar la vida por ser el señor Grant. 

Pero no sólo era el cine, concluimos, sino la vida real. Los dos somos veteranos del año 51 y 
tenemos, cine aparte, recuerdos personales que aplicar al asunto: madres, tías, primas mayores, 
vecinas. Esas medias con costura sobre zapatos de aguja, comenta Javier con sonrisa nostálgica. 
Esas siluetas, añado yo, gloriosas e inconfundibles: cintura ceñida, curva de caderas y falda de 
tubo ajustada hasta las rodillas. Etcétera. No era casual, concluimos, que en las fotos familiares 
nuestras madres parezcan estrellas de cine; o que tal vez fuesen las estrellas de cine las que se 
parecían muchísimo a ellas. Hasta las niñas, en el recreo, se recogían con una mano la falda del 
babi y procuraban caminar como las mujeres mayores, con suave contoneo condicionado por la 
sabia combinación de tacones, falda que obligaba a moverse de un modo determinado, caderas en 
las que nunca se ponía el sol y garbo propio de hembras de gloriosa casta. En aquel tiempo, las 
mujeres se movían como en el cine y como señoras porque iban al cine y porque, además, eran 
señoras. 

Con esa charla hemos llegado a la calle Mayor, donde se divisa por la proa un ejemplo 
rotundo de cuanto hemos dicho. Entre una cita de Shakespeare y otra de Henry James, o de uno de 
ésos, Javier mira al frente con el radar de adquisición de objetivos haciendo bip-bip-bip, yo sigo 
la dirección de sus ojos que me dicen no he querido saber pero he sabido, y se nos cruza una rubia 
de buena cara y mejor figura, vestida de negro y con zapatos de tacón, que camina arqueando las 
piernas, toc, toc, con tan poca gracia que es como para, piadosamente –¿acaso no se mata a los 
caballos?–, abatirla de un escopetazo. Nos paramos a mirarla mientras se aleja, moviendo 
desolados la cabeza. Quod erat demostrandum, le digo al de Redonda para probarle que yo 
también tengo mis clásicos. Mírala, chaval: belleza, cuerpo perfecto, pero cuando decide ponerse 
elegante parece una marmota dominguera. Y es que han perdido la costumbre, colega. Vestirse 
como una señora, con tacón alto y el garbo adecuado, no se improvisa, ni se consigue entrando en 
una zapatería buena y en una tienda de ropa cara. No se pasa así como así de sentarse despatarrada, 
el tatuaje en la teta y el piercing en el ombligo a unos zapatos de Manolo Blahnik y un vestido de 
Chanel o de Versace. Puede ocurrir como con ese chiste del caballero que ve a una señora 
bellísima y muy bien puesta, sentada en una cafetería. «Es usted –le dice– la mujer más hermosa y 
elegante que he visto en mi vida. Me fascinan esos ojos, esa boca, esa forma de vestir. La amo, se lo 
juro. Pero respóndame, por favor. Dígame algo.» Y la otra contesta: «¿Pa qué?… ¿Pa cagarla?». 
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El espejismo del mar  - 734 

Hace muchos años que leo revistas náuticas, sobre todo inglesas y francesas. No hablo de 
revistas de yates de lujo para millonetis, sino de publicaciones para marinos: Yatching, Bateaux, 
Voiles, o las especializadas en asuntos profesionales, historia y arqueología, como la espléndida 
Le Chasse Marée, entre otras. También leo las españolas, por supuesto. Aunque éstas, más que 
leerlas, las hojeo. La diferencia entre leer y hojear se explica con el comentario que me hizo el 
director de una de esas revistas cuando coincidimos en un puerto. Por qué tanto barco nuevo y 
obviedades de pantalán, pregunté, y tan poca información útil para quienes navegan. Mi 
interlocutor se encogió de hombros. Una revista también es un negocio, dijo. Necesita la 
publicidad. Y a los anunciantes españoles no les gusta ver sus productos entre zozobras y 
tragedias. ¿Y a los lectores?, pregunté. A ellos, respondió, tampoco. El mar se vende como un 
lugar placentero, idílico, donde todo cuanto ocurre es agradable. El mar auténtico no interesa en 
España. Aquí fastidian los aguafiestas. 

Y así seguimos, un verano más. No es que me parezca mal que haya revistas cuya función 
consista en ser catálogos publicitarios de marcas náuticas y registros de competiciones 
deportivas. Todo es necesario e interesante. Pero hay un aspecto del mar, a mi juicio el más 
auténtico, que no tiene que ver con las gafas de diseño, el calzado de moda, la vela de carbono 
sulfatado y la moto náutica del año, sino con las experiencias y realidades a las que deben 
enfrentarse los navegantes si las cosas vienen torcidas. Me refiero a todo aquello que, cuando toca 
tomar el tercer rizo, achicar una vía de agua o verse de noche sin motor y a barlovento de una 
costa peligrosa, ayuda a mantener el barco a flote. A salvar el pellejo propio y el de la tripulación 
que está a tu cargo. 

Todo eso suele estar ausente en las revistas náuticas españolas. Casi todas sus páginas las 
dedican éstas a publicidad abierta o encubierta: nuevas embarcaciones, electrónica, regatas 
domésticas, ropa y utensilios náuticos que a veces poco tienen que ver con el mar de verdad, que 
es más duro y simple que todo eso. En cuanto a la parte práctica, cada año se repiten hasta la 
saciedad los mismos asuntos obvios: cómo arranchar para la invernada, usar el radar, reducir la 
mayor, encender una bengala o inflar el anexo. Respecto a rutas y experiencias marineras, éstas se 
limitan a enumerar, con fotos maravillosas, los restaurantes y las caletas de ensueño de una costa 
turística, o a contarnos cómo Mari Pepa y Paco viajaron por el Caribe haciéndose fotos y 
pescando langostas enormes. Y cuando excepcionalmente figura en portada un reportaje titulado: 
¡Temporal de mar y viento, peligro!, y lo buscas con interés, esperando aprender algo útil sobre 
temporales, resulta que se trata de los gráficos y mapas de siempre, explicando cómo se forma una 
borrasca y los efectos meteorológicos de ésta. Y claro. Tienes eso delante, y al lado el Voiles o el 
Yachting del mismo mes, cuyos sumarios –donde tampoco faltan boutiques náuticas, regatas, 
veleros y motoras de moda– incluyen documentadísimos artículos, nada teóricos, sobre el uso 
del radar en el canal de la Mancha o cómo localizar y obstruir una vía de agua, detallados 
derroteros con los bajos y puntos peligrosos de tal y cual costa, o extensos relatos náuticos: desde 
cuadernos de bitácora hasta Ochocientas millas sin timón, Helisalvamento en un temporal, Vía de 
agua nocturna en el golfo de Vizcaya o Hundidos por un ferry. Asuntos de los que cualquier 
marino lúcido extrae consecuencias valiosas, enseñanzas que, cuando llegue el momento –y en el 
mar ese momento siempre llega–, servirán para salir adelante, prever o solucionar problemas. 

Pero, bueno. Cada cual tiene las revistas náuticas que desea. Y las que merece. Para comprobar 
lo que respecto al mar deseamos y merecemos los españoles, basta comparar las portadas de 
nuestras revistas con las guiris. En las francesas y anglosajonas suelen figurar veleros, de regatas 
o crucero, cuyos tripulantes –y ahora díganme que es por el clima– van metidos en trajes de agua 
o navegando con aspecto serio, con titulares como El barco se hundió bajo mis pies o Arribada 
nocturna: evitemos las trampas. Entre las revistas españolas –sobre las italianas ya ni les cuento– 
lo común es la foto de una motora a toda leche por un mar azul, con una pava en bikini tomando el 
sol, orlada por los nombres de los diez nuevos barcos –todos maravillosos, claro– que se 
promocionan en el interior, y por titulares como Preparando las vacaciones, Televisión a bordo y 
Fondeos en Ibiza. Y claro. Así está Ibiza. 
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La librera del Sena - 735
 

Cada cual tiene su París, naturalmente. El mío incluye algunos museos, restaurantes y cafés, 
los soportales del Palais Royal, la casa de Víctor Hugo en la plaza de los Vosgos, la estatua del 
mariscal Ney –bravo entre los bravos– junto a la Closerie des Lilas, el león junto al que pasaron 
los republicanos españoles de la División Leclerc, el Pont des Arts, la rue Jacob –allí están mis 
editores gabachos–, algún anticuario al que soy fiel desde hace casi cuarenta años, una veintena de 
librerías y los buquinistas del Sena. Esos puestos de libros viejos son mi recuerdo más remoto, la 
primera e inolvidable certeza que tuve, siendo un chiquillo, de que al fin estaba en el París de 
Dumas, Stendhal, Balzac, Sue, Feval, Chateaubriand, Hugo y Maupassant. Las orillas del Sena ya 
no son lo que fueron, por supuesto. Los añejos libros, revistas y grabados han cedido el sitio a 
reproducciones burdas, postales y recuerdos para turistas; aunque, con tiempo y paciencia, puede 
desenterrarse a veces algo pintoresco. Hace años que no compro nada allí, pero siempre dedico un 
rato a pasear entre Nôtre Dame y el Louvre, observando los puestos y a la gente detenida ante 
ellos. En ocasiones creo reconocerme, al otro lado del tiempo, en algún jovencito flaco de mochila 
al hombro al que veo husmear, con emoción de cazador inexperto, vocacional, en alguno de los 
puestos que ofrecen algo a quienes todavía buscan y sueñan. 

También ella sigue allí, donde siempre. Ahora debe de rondar los cincuenta y ocho, o los 
sesenta. La he visto envejecer en cada una de mis visitas a esta ciudad, en cada paseo junto al Sena. 
La primera vez que la vi era yo un muchacho casi imberbe, y ella una atractiva muchacha de 
cabello rojizo que, a la hora de comer, sustituía a su padre en el puesto de libros. Me parecía tan 
guapa e interesante que siempre me quedaba por allí, observándola de lejos, fascinado por el 
aplomo con que se movía, su seguridad en la forma de ordenar los cajones, de atender a los 
clientes. A veces pasaba muy cerca, junto al puesto, y me detenía a mirar tal o cual libro, sintiendo 
fijos en mí sus ojos, que eran de un singular color gris azulado. Se me pegaba la lengua al paladar. 
No me atrevía a cambiar con ella más que algún saludo formal, a preguntar el precio de tal o cual 
libro, a pagarlo y decir gracias mientras me alejaba. Me parecía inalcanzable, sacerdotisa de un 
mundo que yo veneraba. Hija de un buquinista, calculen. Guardiana de los fantasmas de mis 
viejos clásicos, cuyos nombres relucían en letras doradas alineados en el cajón. En París, nada 
menos. Y tan guapa. 

Pasó el tiempo. Entre viaje y viaje la vi crecer, y yo también lo hice. Leí, anduve, adquirí 
aplomo, conocí otras orillas del Sena. Cada vez que volvía a esa ciudad la encontraba allí, 
atendiendo a los clientes o sentada en una silla, leyendo, ante el tenderete. Por supuesto, ni se 
fijaba en mí. Un día el padre murió, o se jubiló, pues no volví a verlo. Ahora era siempre ella la 
que abría los cajones sobre las once de la mañana y los cerraba al atardecer. Ni siquiera me 
reconocía de una vez a otra. Bonjour, bonsoir. Así pasaron unos quince años. Y al fin, cierto 
atardecer, después de comprar un libro y sin pretenderlo –así ocurren estas cosas–, me quedé 
conversando con ella. Algo sobre la edición Garnier de Dumas, que yo buscaba. Cerró el puesto, 
cogió su bicicleta, caminamos por la orilla del río y nos detuvimos algo más lejos. Se mostró 
locuaz. Demasiado. Y sentados en la mesita de una terraza frente al Louvre, mientras ella hablaba 
sin parar, comprendí que no tenía nada que ver con la muchacha grave y silenciosa que yo había 
imaginado durante años. Me pareció esquinada, superficial. Y no demasiado inteligente. Hablaba 
de dinero y clientes con una frivolidad asombrosa. También me contó algo de su vida, divorcio 
incluido. Y cuando llegó el momento de pausa incómoda en que los ojos preguntan «y ahora, qué», 
sonreí cortés, miré el reloj, pagué los cafés y la acompañé hasta el semáforo. Después caminé por 
la orilla del Sena, junto a los puestos cerrados, sintiendo desvanecerse una vieja sombra de 
juventud. 

De aquella tarde han pasado más de veinte años. Ella sigue junto al Sena: unas veces el 
tenderete está cerrado, y otras la veo de lejos, desde la acera opuesta. Ya nunca me paro allí. La 
última vez estuve un momento frente al escaparate de un anticuario, en cuyo cristal podía ver su 
reflejo. Era una tarde gris y de pocos clientes. Leía, sentada. Imposible reconocer en ella a la 
muchacha de cabello rojizo. Tampoco reconocí al hombre que la miraba desde el cristal. 
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 Sobre borrachos y picoletos

Tengo un amigo que es picoleto de los de toda la vida. Guardia Civil caminera o como se diga 
ahora, si es que se dice. Rural, me parece. En Extremadura. Quiero decir que no va en moto, ni es 
de los que Tráfico relega a la pasiva e indigna tarea de esconderse tras una curva a ver si le hacen 
una foto a alguien; y si ese alguien paga una multa tres meses después –da lo mismo a quién 
atropelle o desgracie hoy– el Estado trinca su viruta y respira satisfecho. Precisamente de eso, 
tomando una caña hace unos días, se quejaba mi amigo. Mucho radar en autovía y autopista, 
mucha campaña recaudatoria de Tráfico, mucho anuncio en la tele y mucho marear la perdiz, 
decía. Pero eficacia y medios reales que eviten tragedias concretas, un carajo. Por ejemplo: si 
vamos de servicio y observamos a un conductor que lleva una tajada de campeonato, no tenemos 
ni medios ni autoridad para comprobarlo. Sólo podemos decirle quieto ahí, y llamar al equipo de 
Atestados de Tráfico. Ellos vienen, realizan la prueba de alcoholemia, se sanciona si corresponde, 
y si el fulano va muy para allá, se lleva al juez y ya está. ¿Me sigues, colega? Bueno, pues no. Esto 
no es lo que ocurre realmente. Y te voy a decir por qué. 

En ese momento –supongo que para darle suspense, porque es lector de novelas policíacas, y 
les ha cogido el tranquillo–, mi amigo el cigüeño pide otras dos cañas y espera a que las pongan 
sobre el mostrador. Entonces bebe un sorbo, me mira al fin, y sigue. El por qué, añade, es muy 
simple. En mi zona no hay más que un equipo de Atestados, que no da abasto. Puedes creértelo. Y 
como siempre hay cosas más gordas que un conductor pasado de copas, imagínate. La pareja dos o 
tres horas con el prójimo, esperando, mientras a éste se le pasa la jumera y se cabrea poquito a 
poco; los hay que hasta piden un abogado. Y nosotros allí, parados sin poder atender otras 
incidencias, con los colegas mentándonos a la madre por el walki; y, encima, aguantando 
impertinencias del trompa. Que, según como la lleve, puede quemarte la sangre no imaginas 
cómo. Conclusión: vas por ahí rezando para no encontrarte con esa clase de conductores, aunque 
suene triste. Y si no tienes más remedio que parar a uno, al fin terminas recurriendo a alguna 
argucia legal para depositarle el vehículo y apartarlo un rato de la circulación, sancionándolo por 
algo que le quite puntos del carnet. Para entendernos: jugándote el culo con maniobras 
orquestales en la oscuridad, a veces eficaces pero nunca deontológicas. 

Conclusión –prosigue el guardia, con el labio superior manchado de espuma cervecera–: o 
eludes tu deber, o te la juegas. Con lo fácil que sería dotar a las patrullas de etilómetros sencillos, 
sin tanta parafernalia ni trámite, y que una simple comprobación de síntomas, estilo 
norteamericano, fuera suficiente para levantar a uno de esos asesinos en potencia dos palmos del 
suelo y cantarle las cuarenta. Si hay alcohol, el que sea, pues para adelante, en vez de tanta 
gilipollez de etilómetros de precisión, análisis de sangre y garantías que no sé qué carajo 
garantizan, excepto la impunidad del borracho. Como si no se le fuera a uno el coche por 
miligramo más o miligramo menos, ni se viera con claridad cuándo un tipo echa el aliento y te 
funde la visera de la teresiana. Y luego está lo de las sanciones, que es de risa. Con lo simple que 
sería una legislación más realista y dura: al que conduce sin carnet, trena. Al que atropella a otro 
estando mamado, trena. Pero de verdad, de larga duración. Y si el infractor es emigrante, 
expulsión automática del país una vez cumplida la condena. Porque ésa es otra: de cómo van 
algunos de colocados al volante, con lo que les gusta soplar a ciertos americanos, no tiene huevos 
de hablar nadie en público. Con el resultado de que aquí todos somos muy tolerantes y muy 
propensos a garantizar el derecho de cualquiera a ponerse ciego, muy demagogos y muy tontos 
del culo, hasta que uno se salta la mediana y nos mata a nuestra mujer embarazada y a nuestros 
niños. Entonces sí. Entonces pedimos mano dura. 

Tras decir todo eso, mi amigo el picolo se queda pensativo, apoyado en la barra. Le propongo 
otra birra pero dice que no, que ya vale. Y mueve la cabeza –lo de la mujer embarazada sé que lo ha 
dicho porque tiene a la suya preñada de cuatro meses–. De pronto me mira y añade: «¿Sabes cómo 
se combate de verdad el alcohol en la carretera?… Haciendo que cada vez que un cabrón mamado 
ve a la Guardia Civil, se cague vivo. Pero vete a decirle eso a un político». 
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Cortos de razones, largos de espada   ~ 737

    Eres joven y guipuzcoano, según deduzco por tu carta y el remite. Escribes como lector 
reciente de la última aventura de nuestro amigo Alatriste, contándome que es el primer libro de la 
serie que cae en tus manos. Te ha gustado mucho, dices, excepto el hecho «poco riguroso» y «poco 
creíble» de que una galera española estuviera tripulada por soldados vizcaínos que combatían al 
grito de Cierra, España; en referencia a la Caridad Negra, que en los últimos capítulos combate a 
los turcos, en las bocas de Escanderlu, llevando a bordo a la compañía del capitán Machín de 
Gorostiola. Y añades, joven amigo –lo de joven es importante–, que eso no disminuye tu 
entusiasmo por la historia que has leído; pero que el episodio de los vizcaínos te chirría, pues 
parece forzado. «Metido con calzador –son tus palabras– para demostrar que los vascos (y no los 
vascongados, don Arturo) estábamos perfectamente integrados en las fuerzas armadas españolas, 
lo que no era del todo cierto.»

    Son las siete últimas palabras del párrafo anterior las que me hacen, hoy, escribir sobre esto; 
la triste certeza de que realmente crees en lo que dices. Te gusta la novela, pero lamentas que el 
autor haga trampas con la Historia real; la auténtica Historia que –eso no lo cuentas, pero se 
deduce– te enseñaron en el colegio. Así que, con buena voluntad y con el deseo de que yo no 
cometa errores en futuras entregas, me corriges. Debería, a cambio, escribirte una carta con mi 
versión del asunto. El problema es que nunca contesto el correo. No tengo tiempo, y lo siento. 
Esta página, sin embargo, no es mala solución. La lee gente, y así quizá evite otras cartas como la 
tuya. De paso, extiendo mi respuesta a la cuadrilla de embusteros y sinvergüenzas de los 
sucesivos ministerios de Educación, de la consejería autonómica correspondiente, de los colegios 
o de donde sea, que son los verdaderos culpables de que a los diecisiete años, honrado lector, 
tengas –si me permites una expresión clásica– la picha histórica hecha un lío.

    Machín de Gorostiola es un personaje ficticio, como su compañía de infantería vizcaína. En 
efecto. Pero uno y otros deben mucho al capitán Machín de Munguía y a los soldados de su 
compañía, «la mayor parte vascongados», que, según una relación del siglo XVI conservada en el 
Museo Naval de Madrid, pelearon como fieras durante todo un día contra tres galeras turcas, en 
La Prevesa. En cuanto a lo de Cierra, España, ni es consigna franquista ni del Capitán Trueno. 
Quien conoce los textos de la época sabe que, durante siglos, ése fue usual grito de ataque de la 
infantería española –en su tiempo la más fiel, sufrida y temible de Europa–, que en gran número, 
además de soldados castellanos y de otras regiones, estaba formada por vizcaínos; pues así, 
vizcaínos, solía llamarse entonces a los vascos en general, «a veces cortos de razones pero siempre 
largos de bolsa y espada». Y guste o no a quien manipuló tus libros escolares, amigo mío, con sus 
nombres están hechas las viejas relaciones militares, de Flandes a Berbería, de las Indias a la costa 
turca. Los oprimidos vascos fuisteis –extraño síndrome de Estocolmo, el vuestro– protagonistas 
de todas las empresas españolas por tierra y mar desde el siglo XV en adelante. Ése fue, entre 
otros muchos, el caso de los capitanes de galeras Iñigo de Urquiza, Juan Lezcano y Felipe Martínez 
de Echevarría, del almirante Antonio de Oquendo, su padre y su hijo Miguel, o de tantos otros 
embarcados en las galeras del Mediterráneo o en la empresa de Inglaterra. Las relaciones de 
Ibarra, Bentivoglio, Benavides, Villalobos o Coloma sobre las guerras del Palatinado y Flandes, 
los asedios, los asaltos con el agua por la cintura, las matanzas y las hazañas, las victorias y las 
derrotas, hasta Rocroi y más allá incluso, están salpicadas de tales apellidos, sin olvidar las 
guerras de Italia: en Pavía, por ejemplo, un rey francés fue capturado por un humilde soldado de 
Hernani, en el curso de una acción sostenida por tenaces arcabuceros vascos. Y te doy mi palabra 
de honor de que aquel día todos gritaron, hasta enronquecer, Cierra, España: voz que, en realidad, 
no tenía significado ideológico alguno. Sólo era un modo de animarse unos a otros –eran tiempos 
duros– diciéndole al enemigo de entonces, fuera el que fuera: Cuidado, que ataca España.

    Así que ya ves, amigo mío. No inventé nada. El único invento es el negocio perverso de 
quienes te niegan y escamotean la verdadera Historia: la de tu patria vasca –«La gente más antigua, 
noble y limpia de toda España», escribía en 1606 el malagueño Bernardo de Alderete– y la de la 
otra, la grande y vieja. La común. La tuya y la mía.
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Sombras en la noche  ~ 738

    Pasada la medianoche, la costa se reduce a una línea oscura, cercana. La noche es cerrada, sin 
luna, y el viento muy fuerte tensa la cadena del ancla. En el curso de un pequeño incidente de los 
que abundan en el mar, el patrón de un velero que se encuentra cerca amarra su neumática al mío, 
pide ayuda, sube a bordo y permanece allí mientras intentamos solucionar su problema. Al cabo 
de una hora embarca de nuevo, desaparece en la noche y se marcha sin que durante el rato que 
hemos permanecido juntos nos hayamos visto la cara el uno al otro, pues todo se ha llevado a 
cabo sin luz, en una oscuridad casi absoluta. Ni siquiera hemos dicho nuestros nombres. Durante 
todo ese tiempo hemos sido, el uno para el otro, sólo una voz y una sombra.

    Me quedo reflexionando sobre eso sentado en cubierta mientras, sobre mi cabeza y la 
pequeña luz de fondeo encendida en lo alto del palo, las estrellas, increíblemente nítidas y 
numerosas para quien sólo acostumbre a observarlas en el cielo de las ciudades, giran muy 
despacio del este al oeste, cumpliendo su ritual nocturno alrededor del eje de la Polar. En otro 
tiempo, me digo, cuanto acaba de ocurrir no tenía nada de extraño, pues los hombres estaban 
acostumbrados a relacionarse en la oscuridad. Las ciudades carecían de alumbrado público o éste 
era mínimo: no existía la luz eléctrica, quinqués, velas, candiles, antorchas y fuegos diversos 
tenían una duración limitada y no siempre estaban disponibles, y tras la puesta del sol era muy 
pequeña la porción iluminada de vida que el ser humano podía permitirse. Casi todo ocurría 
entre tinieblas o dependía de la claridad de la luna, como en las magníficas primeras líneas de la 
novela ejemplar cervantina La fuerza de la sangre. A menudo, viajeros, campesinos, ciudadanos, 
amigos y enemigos, se relacionaban sin verse el rostro: sombras, siluetas negras que entraban y 
salían en las vidas de los otros sin otra consistencia que una voz, el roce de una ropa, ruido de 
pasos, la risa o el llanto, el contacto amigo u hostil de una mano, un cuerpo, un arma, el tintineo 
metálico de una moneda. La visión del mundo y de los semejantes tenía que ser, por fuerza, muy 
diferente a la que hoy proporcionan la luz, los continuos focos puestos sobre todo, el frecuente 
exceso de información, destellos y colores que nos rodea. Y muy distinta la huella dejada en cada 
cual por aquellas sombras y voces anónimas que se movían en la oscuridad.

    También mi memoria está llena de esas sombras, me digo. El incidente de esta noche 
remueve otro tiempo de mi propia vida: campos, selvas, desiertos, ciudades devastadas, lugares 
donde la oscuridad era consecuencia de situaciones extremas o regla obligada para conservar la 
salud; y allí, al caer la noche, lo más que podían permitirse quienes me rodeaban era el fugaz 
destello de una linterna, a escondidas, o la brasa de un cigarrillo oculta en el hueco de la mano. 
Mirando hacia atrás, caigo esta noche en la cuenta -nunca antes había pensado en eso- de que 
durante aquellos años fueron muchos los seres humanos con los que me relacioné de ese modo. 
Gente que de una forma u otra resultó decisiva en mi vida, en mi trabajo, en mi supervivencia, y 
de la que sin embargo sólo retuve un sonido, unas palabras, un olor, una advertencia, una 
presencia amistosa u hostil, el chasquido metálico de un arma, el breve haz de una linterna en mi 
cara, la punta roja de un cigarrillo iluminando unos dedos o la parte inferior de un rostro, bultos 
negros en agujeros y refugios, llantos de niños, gemidos de mujeres, lamentos o maldiciones de 
hombres, formas oscuras o siluetas recortadas sobre un estallido o un incendio, sombras que sólo 
dejaron su trazo en mi recuerdo, amigos ocasionales cuyo rostro nunca vi, como los jóvenes 
milicianos que me gritaron "Corre" una noche del año 1976, en Beirut, mientras retrocedían entre 
fogonazos, disparando para cuidar de mí; o la voz y las manos del soldado bosnio que ayudó a 
taponar dos venas de mi muñeca izquierda -yo sentía manar la sangre tibia, dedos abajo- 
seccionadas en la Navidad de 1993 por un vidrio en Mostar, sobre cuyas pequeñas cicatrices paso 
ahora los dedos, recordando.

    Sopla el viento en la jarcia, bajo las estrellas. Recortada sobre la línea de costa adivino la 
silueta del otro velero, que bornea fondeado cerca, y pienso que su patrón me recordará como yo a 
él: un barco sin luz en el mar, una sombra negra y algunas palabras. Entonces sonrío en la 
oscuridad. No es una mala forma, concluyo, de que lo recuerden a uno.
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Entrámpate tío ~ 739

    Acabo de toparme en el correo con una publicidad bancaria que me ha puesto de una mala 
leche espantosa. Muchos de ustedes la conocerán, supongo. Se trata de un folleto destinado a los 
usuarios de una de esas tarjetas de crédito jóvenes, o como se llamen, Bluecard, o Greentarjeta, o 
Yellowsubmarine, que ahí no me he fijado mucho. Pero la tarjeta es lo de menos. De lo que se trata 
es de que el banco en cuestión, que para la cosa de recaudar viruta tiene tan poca vergüenza como 
el resto de los bancos y bancas que en el mundo han sido, plantea a sus jóvenes clientes una oferta 
de crédito tan descaradamente abyecta que, si no fuera porque el tal Solitario de los huevos no es 
más que un miserable sin escrúpulos y un payaso, casi aplaudiría uno que siguiera reventando 
ventanillas a alguna de tales entidades. No sé si me explico.

    "Domicilia tu nómina y vete de viaje", es el reclamo inicial que encabeza el folleto, junto a la 
foto de una parejita jovencísima y feliz. Nada que oponer a eso, naturalmente. Aunque no exista, 
desde mi punto de vista, relación directa entre el hecho de domiciliar la nómina y subirse acto 
seguido a un tren, barco o un avión, uno podría seguir el consejo sin grandes objeciones. El 
mosqueo viene líneas más abajo, cuando el folleto añade "Londres, Roma, Berlín, París... Llévate 
un bono de 300 euros para viajar a esa ciudad que siempre has soñado conocer". Y aquí, la verdad, 
el asunto se enturbia un poco. En estos tiempos de educación para la ciudadanía –permitan que me 
tronche– y teniendo en cuenta que los destinatarios del folleto son gente muy joven, resulta poco 
edificante que la primera sugerencia a quien domicilia su primera nómina, lejos de aconsejarle 
ahorrar para un futuro más o menos próximo, consista en cepillarse alegremente esta nómina y 
las siguientes, en viajes alentados por el cebo del bono de marras, aunque éste financie parte del 
periplo.

    Pero ésa es sólo la introducción, o proemio. Lo bonito viene luego. "Hasta 30.000 euros -
pone con letras gordas- para lo que tú quieras." Y suena tentador, me digo al leerlo. Si yo fuera 
joven imberbe y domiciliara mi nómina en tan rumbosa entidad bancaria, tendría asegurado un 
creditillo que, bien mirado, no deja de ser una pasta. Tal como está el patio, 30.000 mortadelos 
dan para que una parejita tierna, necesitada y con sentido común -30.000 x 2 = 60.000- pueda 
organizarse un poco mejor en la línea de salida. Lo malo es que, algo más abajo, cae mi gozo en un 
pozo. Porque "lo que tú quieras", o sea, lo que un joven de hoy necesita con más urgencia, a juicio 
del departamento de créditos del banco en cuestión, es "Un coche nuevo, una moto, un ordenador, 
el viaje de tu vida". Dicho de otra manera: lo bueno de domiciliar la nómina para un joven de 
veintipocos años, o para una pareja de esa edad que decida plantearse una vida en común, no reside 
en que así puede uno amueblar la casa, comprar un coche para el trabajo -el folleto habla de "coche 
nuevo", no de uno a secas- o adquirir lo necesario para encarar la perra vida. Niet. Lo 
verdaderamente bonito del invento es que, entregándole la nómina a un banco, puedes 
entramparte como un gilipollas para los próximos diez años de tu existencia, a fin de comprarte 
una moto o irte a beber piña colada las próximas navidades al Caribe, como Leonardo di Caprio. 
Guau. Pero no todo queda ahí, colega. Faltaría más. Porque encima, si domicilias tu nómina y te 
echas encima el pufo –el primero de muchos, qué ilusión– del crédito a diez años para el 
imprescindible coche nuevo, tu banco, que es generoso que te rilas, permite que además trinques 
nada menos que una Wii "Con su revolucionario mando inalámbrico descubrirás una forma 
diferente de jugar", puntualiza el folleto casi sin enterarte. Sólo al pequeño costo de otro pufillo 
adicional: un año pagando una cantidad mensual que ni siquiera llega a 20 euros, tío. Pagando 
sólo, fíjate, la ridícula cantidad de 19,50 euros al mes. El non plus. Y claro. A ver quién va a ser 
tan idiota como para no embarcarse en el chollo: vacaciones, coche nuevo, moto, ordenador, y 
encima poder matar zombis con la Wii casi gratis, o sea. ¿Hay quien dé más? Con eso y un 
bizcocho, la vida resuelta hasta mañana a las ocho. Por la cara.

    Hace mucho tiempo que no llamaba hijo de puta a nadie en esta página. Se lo prometí a mi 
madre, a mi confesor y a una señora de Pamplona que me paró por la calle para darme la bronca. 
Pero hay días en que el impulso resulta más poderoso que las buenas intenciones.

    Hijos de puta. Hijos de la grandísima puta.
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Ava Gardner Nunca Mais ~740 

Se han cabreado ciertas erizas por mi artículo del otro día, quejándome de que apenas se ven 
señoras como las de antes: mozas de bandera a cuyo paso temblaba el suelo y se cortaban las 
respiraciones masculinas. Decía yo que, en vez de Sophías Lorenes, Graces Kellys y otras 
espléndidas hembras homologadas como tales, lo habitual hoy es toparse con adefesios patosos, 
lorzas sudorosas y fulanas ordinarias, espatarradas y con chanclas. Y a mis primas les ha sentado 
mal, sobre todo lo de las lorzas. Además de llamarme machista, neonazi, cabrón con pintas y 
ciscarse en mis muertos, alguna pregunta qué tengo contra las gordas. Etcétera. Eso me lleva a la 
conclusión de que no han captado el fondo del asunto, así que voy a explicarlo más claro, por si 
catorce años de perífrasis y circunloquios impiden entenderme cuando cuento algo. Más que 
nada, por mi lenguaje oscuro. Además, Javier Marías, a quien mencionaba en el artículo, cuenta 
que a él también lo están inflando a hostias, sin comerlo ni beberlo. Y pide una rectificación: está 
de acuerdo con toda la nómina de señoras citadas, incluidas Kim Novak, Donna Reed y Rhonda 
Fleming; pero él nunca habló de Jane Rusell. 

El error básico está en considerar que, cuando describo a una morsa con pantalón pirata 
ceñido, lorzas relucientes de grasa y camiseta sudada, me refiero al contenido, y no al continente. 
Quien deduzca burla o desprecio hacia las individuas abundantes es, literalmente, tonto del haba. 
De entrada, se equivocan las mujeres seguras de que a los hombres nos gustan las churris 
esmirriadas, tipo Calista Floja o Paulina Rubio. A ver si no confundimos las cosas. Ésas le gustan 
a Galiano –que se viste de torero–, al simpático muchacho Lagerfeld y a alguno más, hipócritas 
aparte. En materia carnal –lo intelectual y lo afectivo son otra cosa–, la mayor parte de los 
varones normalmente constituidos, por mucha literatura y mucho alpiste que echen al canario, 
prefiere una señora de rompe y rasga, en cuyas gloriosas caderas no se ponga el sol. Y es lógico. 
También, a fin de cuentas, lo que de verdad hace que a una hembra le tiemblen las piernas –se 
pongan las feministas como se pongan– no son los quesitos desnatados que van de malotes, ni los 
charlatanes lánguidos, sino los hombres cuajados con resabios del cazador y el guerrero que 
fueron hace siglos. Los que dejan las sábanas arrugadas debajo de una. 

No se trata, por tanto, de gordas y flacas. Como afirma el título de una película, las mujeres de 
verdad tienen curvas. La cuestión reside en el empaquetado. Lo que no puede pretender una pava 
metida en kilos –y conozco a algunas que son señoras espléndidas– es meterse en una camiseta 
tres tallas más pequeña, ponerse un pantalón pirata que deje la raja del tanga al descubierto y 
rebose chicha por los flancos, no ducharse en dos días, y que encima la llamen guapa. Y si a eso 
añadimos la ordinariez que tanto abunda, la mala educación, la ausencia absoluta de maneras y la 
imitación de cuanta retrasada mental aparece en la tele dándoselas de señora, el resultado es 
inevitable: desagradables tocinos sin fronteras que se creen divinas de la muerte, marmotas 
domingueras que no saben ponerse tacones cuando lo intentan, y tías vestidas, los días de boda, 
con vestido largo a las diez de la mañana, como si vinieran de cerrar un puticlub de los de antes. 

Para acabar, otro argumento: el de la eriza que escribe preguntando por qué diablos, si pasa el 
día en el curro, vuelve hecha polvo y trae a los niños del cole, tiene que vestirse de Ava Gardner 
en vez de ir cómoda. Aparte de la dudosa comodidad de vestir embutida como una morcilla, la 
respuesta es simple: no tiene por qué. Nadie la obliga, y lo de doña Ava es sólo una forma de 
hablar. Pero que no me exija respeto con su camiseta ceñida y sucia, su tripa al aire, su impúdico 
mal gusto y su desvergüenza, como tampoco me gusta el fulano de axilas sudadas, piernas peludas 
y chanclas que encuentro en la calle. Vestidos para matar o para ver la tele en casa, se trata de 
buenas maneras, nada más. En varones o hembras, esas maneras sólo pueden darse por tres 
motivos: genética, educación o esfuerzo personal. La plataforma Ava Gardner Nunca Mais 
permitirá, al menos, que quienes conocemos a mujeres capaces de combinar trabajo, casa y cole de 
los niños con saber cruzar las piernas, usar tacones cuando se tercia, llevar un vestido, o 
quitárselo, las prefiramos al resto. A una señora digna de ese tratamiento debería bastarle una 
tarjeta de boda como la que una amiga mía envió este verano a sus invitados: «Caballeros, sin 
corbata. Señoras, como Dios manda». 
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El hispanista de la No Hispania  - 741

Henry Kamen regresa al ruedo ibérico. Y, como cada vez que saca algo del horno, el 
historiador inglés afincado en Cataluña, donde algunos le aplauden y ríen mucho los chistes, 
aplica bálsamo Bebé al culito del nacionalismo paleto que tanto lo estima. En el último libro, 
Kamen detalla sus últimos descubrimientos sobre la inexistente realidad nacional de España; que, 
como todo el mundo sabe, fue inventada a medias por Felipe V y el general Franco. Esta vez, don 
Henry sostiene que hasta el siglo XX no hubo cultura nacional española, que ésta floreció en los 
exilios, fue tardía y cutre, y que lo que hubo desde Séneca, Quintiliano, Pomponio Mela o Marco 
Valerio Marcial hasta hoy, incluidos Isidoro de Sevilla, Berceo, Cervantes, Gracián, Velázquez, 
Quevedo, Goya, Moratín, Galdós o Machado, ni fue nacional, ni fue cultura, ni fue nada. Sólo 
verduras de las eras. 

Se preguntarán ustedes por qué no le tira un viaje a Henry Kamen algún historiador 
profesional, en lugar de un simple novelista aficionado a leer libros. También me lo pregunto yo. 
Sorprende el silencio de los corderos, en esta España Que Nunca Existió donde, sin embargo, 
abundan quienes le pondrían a Kamen los pavos a la sombra. Pero allá cada cual. Yo me bato por 
motivos personales: de vez en cuando, en entrevistas y artículos, Kamen menciona mi nombre. 
Me halaga, pero tengo una reputación que mantener. Empiezas dejando que un inglés te toque los 
huevos, y nunca se sabe. Y más tratándose de mi compadre Diego Alatriste, a quien alude don 
Henry cuando afirma: «Tengo una singular batalla con Pérez-Reverte, que obedece a que él escribe 
en torno a la glorificación legendaria de una España que nunca existió». 

Pero Kamen patina. No se trata de gloria, sino de épica: materia no exclusiva de la delgada 
línea roja, fusileros irlandeses, mercenarios gurjas, lanceros bengalíes o la madre que los parió, 
cuyo patriotismo o carácter nacional nunca cuestiona Kamen, tan aficionado a desmontar los de 
otras naciones. Como historiador, don Henry conoce nombres y fechas: 1492, Las Navas de 
Tolosa, Pavía, Otumba, Trafalgar, Bailén o Cavite; incluidos Tolón, Tenerife, Cartagena de Indias, 
Buenos Aires y otros lugares donde los ingleses, pese a su motivación patriótica indiscutible y a 
su brillante cultura nacional anterior al siglo XX, se llevaron una enorme mano de hostias. Y en 
lo que a glorificación se refiere, precisemos que en las historias de Alatriste no se trata de eso, 
sino de todo lo contrario. A lo mejor es que el artista habla de oídas, pues lo desafío a demostrar 
que su España es más sórdida o descarnada que la que ven los ojos de Diego Alatriste. La palabra 
gloria no cuadra a esta nación, no por antigua menos infeliz, ingrata y miserable, ni a tanta 
bandera manipulada por tenderos sin escrúpulos e historiadores a sueldo. Sólo un imbécil puede 
confundir glorificación pomposa o patriotería barata con el acto de narrar desde la Historia y la 
memoria, como si en las bibliotecas españolas sólo figurase la colección del Guerrero del Antifaz. 
Henry Kamen no es un imbécil, pero vive en España –él diría en Cataluña– de dar coba a los que 
sí lo son. Por eso no huele a honrado el pan que come. Decir que España no existe como nación 
secular ni como cultura nacional es imitar a Jacques de ou, quien el mismo año en que se 
publicaba la segunda parte del Quijote, negaba que en España hubiese cultura, fuera de Nebrija y 
el Pinciano. Así, negar lo innegable es ignorar, por la cara, la Ispania de Estrabón, la Spania de 
Artemidoro y la Hispania de Tito Livio; y más allá del simple –o no tanto– concepto geográfico, 
también es negar la monarquía hispano-visigoda, el concilio de Toledo, el «Yo són I chomte 
d’Espanya que apela hom lo chomte de Barcelona» de la Crónica de Bernat Desclot, los «Quatre 
reis que ell nomená d’Espanya, qui son una carn e una sang» de Ramón Muntaner, los privilegios 
otorgados a «la nación española» en Brujas, la Pragmática de Guadalupe, las referencias a España 
en los textos hostiles de Guicciardini y Maquiavelo, el Salón de Reinos del Buen Retiro de 
Madrid, la pugna del tomismo con el luteranismo, el padre Mariana, la Pepa del año 12, los 
cuernos del toro de Osborne y cuanto colguemos en ellos por delante y por detrás. 

Otra cosa es que España sea un putiferio lleno de envidia, incompetencia y mala fe, donde en 
vez de Estado –ahí tiene razón don Henry– tenemos un infame bebedero de patos. Pero eso lo 
sabemos de sobra. No hace falta que nos lo diga un hispanista inglés, instalado bajo ubérrima 
sombra mientras sus agradecidos patrocinadores le trastean con entusiasmo la entrepierna. Y 
viceversa. 
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La compañera de Barbate  - 742 

Una vez, hace ya algunos años, estuve a punto de darme de hostias con un periodista de la 
prensa guarra porque me llamó compañero. Salía de cenar con una supermodelo francesa –
absolutamente tonta del culo, por cierto– que estaba a punto de rodar una película sobre una 
historia mía, y un fotógrafo al acecho en la puerta del restaurante quiso inmortalizar el momento, 
no porque yo fuese carne de ¡Hola!, sino porque la pava lo era, y mucho. Que me sacaran a su lado 
no me hacía feliz, pero tampoco cortaba mi digestión. Son gajes del oficio. Lo que me quemó el 
fusible fue que, ante mi mala cara y poca disposición a colaborar, el paparazzo me dijese: «Parece 
mentira, tú que has sido compañero». Ahí me tocó, como digo, la fibra. Y siguió un pequeño 
incidente que podríamos resumir en mi comentario final: «Yo era un buitre cabrón como tú, pero 
un buitre cabrón honrado. Nunca anduve fisgando coños, y a ti nunca te vi en Beirut o en Sarajevo. 
Así que no hemos sido compañeros en la puta vida». 

Me acordé el otro día de eso, viendo la tele. Un temporal de levante había tumbado un 
pesquero a quince millas de Barbate, llevándose a siete u ocho tripulantes, y las familias 
aguardaban en el puerto para averiguar los nombres de los supervivientes. Había allí un centenar 
de personas angustiadas e inmóviles, mujeres, hijos, hermanos, padres y compañeros, esperando 
noticias con la entereza resignada y silenciosa de la gente de mar. Entre ellos se movía en directo 
una reportera de televisión, y las palabras se movía son exactas. No es que esa reportera se 
limitara, como se espera de su oficio, a informar sobre la tragedia con aquellas atribuladas 
familias como fondo, o muy cerca. A fin de cuentas, tal es el canon: una cosa sobria, elocuente, 
respetuosa, a tono con las trágicas circunstancias y el ambiente. Pero ocurría todo lo contrario. 
De acuerdo con las actuales costumbres de la frívola telebasura, la reporteriz bailaba, casi 
literalmente, entre aquella pobre gente, yendo de un lado a otro con saltarín entusiasmo. En vez de 
informar sobre la desaparición de unos marineros arrastrados por el mar, parecía hallarse, muy 
suelta y a gusto, en un plató de sobremesa, en el estreno de una película o en una pantojada 
cualquiera del Qué Me Cuentas o el Corazón De Entretiempo. 

Les juro a ustedes que yo no daba crédito. No es ya que la torda fuese vestida y maquillada 
como quien sale de la redacción dispuesta a darle el canutazo a Jesulín de Ubrique, a Carmen 
Martínez-Bordiú o a Rappel en tanga de leopardo. No es, tampoco, que el tono de su información, 
en vez de contenido y respetuoso como exigía el drama de esa gente –entre la que había una 
docena de viudas y huérfanos–, fuese chillón, superficial y marchoso en plan yupi, coleguis, como 
para darle vidilla al directo y animar a los telespectadores a enviar mensajes para ganar un viaje a 
Cancún. Es que, además, aquella prometedora joya del periodismo a pie de obra iba metiendo la 
alcachofa de corro en corro sin el menor pudor. Mas no crean ustedes que la desanimaban 
silencios o negativas expresas, ni se echaba atrás ante quienes le volvían la espalda negándose a 
hablar, como ocurrió con un tripulante que había tenido la suerte de no embarcar en el pesquero 
perdido: hasta tres veces tuvo que decir, el hombre, que no quería comentar nada de nada. Porque, 
fiel a las maneras impuestas en los últimos tiempos por el infame callejeo de la telemierda, la 
periodista no se desanimaba ante silencios o negativas expresas, sino todo lo contrario: parecía 
dispuesta a que esa tarde la ficharan, a toda costa, para el Cuate qué Tomate. Crecida en la 
adversidad, inasequible al desaliento, seguía moviéndose de acá para allá en busca de testimonios 
vivos para justificar el directo, como si en vez de en un velatorio marino se encontrase acosando a 
cualquier pedorra y a su macró en el aeropuerto de Málaga. Y el momento culminante llegó 
cuando, tras localizar a alguien dispuesto a decir ante la cámara que su hermano estaba vivo y a 
salvo, la reportera casi dio saltitos de alegría, compartiendo a voces la felicidad de aquella familia 
como si acabara de tocarles el gordo de Navidad. Todo eso, a dos palmos de las caras hoscas de 
todas aquellas viudas, huérfanos y parientes cuyo décimo salía sin premio. 

Pero, la verdad. Lo que más me sorprendió fue que nadie le arrancara a aquella reportera 
dicharachera de Barrio Sésamo la alcachofa de la mano, y se la encajara en la bisectriz. Será que la 
tele impone mucho, o que la gente humilde es muy sufrida. Sí. Debe de ser eso. 
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Esa alfombra roja y desierta - 743 

Tengo un par de amigos que hacen películas con mis novelas, y eso me mantiene en contacto 
con el mundo del cine. Me refiero al cine por dentro, claro, no como espectador. Para ver pelis no 
necesito ni amigos ni gaitas: me compro una entrada y una bolsa de palomitas –de pequeño eran 
pipas– o un deuvedé, y punto. Hasta ahora han hecho siete u ocho sobre historias mías, y algo más 
hay de camino. Unas fueron bien, y otras no. De las dos últimas, mis compadres no se quejan. A 
mí, en realidad, lo de la taquilla no me afecta; excepto porque, ya que son amigos quienes se la 
juegan, deseo que les vaya bien y ganen pasta. Lo personal ya es otra cosa. Algunas de esas 
películas me gustaron mucho, otras me gustaron menos, y alguna hubo sobre cuya palabra Fin 
juré romperle las piernas a su director si alguna vez me topaba con su careto. Quiero decir con 
todo esto que lo del cine me suena. Que llevo tiempo en contacto y conozco el paño. Por eso me 
parto de risa cuando oigo a alguien del gremio hablar de industria cinematográfica española, 
solidaridad de actores, directores y productores, la nueva ley sobre el asunto y otros camelos. 

Recuérdenme un día de éstos que cuente con detalle cómo se hacen las películas en España, de 
dónde sale la pasta, y cómo es posible que películas infames, que ni llegan a estrenarse, hayan 
metido viruta en el bolsillo de algunos productores espabilados, de los que se hacen fotos en la 
toma de posesión de todos y cada uno de los titulares de Cultura, sean del Pepé o del Pesoe. 
Recuérdenme también que refiera algunas anécdotas sabrosas sobre las palabras beneficio 
industrial, sobre cómo se repartió en los últimos años la tarta de las televisiones, sobre los dos o 
tres listos que mataron la gallina de los huevos de oro, y sobre cómo algunos golfos apandadores, 
combinando la candidez de ministros y ministras que no tenían ni puta idea de cine con la 
complicidad amistosa o engrasada de algún crítico cantamañanas, presentaron como obras 
maestras bodrios infumables, haciendo desertar al público de las pantallas españolas. 
Recuérdenme, también, que refiera algunas bonitas historias sobre las palabras envidia y poca 
vergüenza en torno al rodaje de cualquier película ambiciosa de alto presupuesto que apunte a la 
taquilla, invariablemente torpedeada por el habitual grupillo de tiburones de la industria, con el 
argumento de oiga, y qué hay de lo mío. O dicho de otro modo: si la pasta de las ayudas va a una 
sola película importante, quién financiará las chorraditas infumables de las que yo vivo, y con las 
que trinco pasta antes de rodar un solo plano, con lo que luego me da igual estrenarlas o no. 

Recuérdenme también, ya puesto a hacer amigos, que les cuente algo sobre la conmovedora 
solidaridad de la gente del cine, directores y actores incluidos. Que les detalle por qué, mientras 
que en Cannes, Toronto, Venecia o Hollywood los guiris acuden en masa a arropar no sólo sus 
películas, sino las de otros, a hacer bulto y dar glamour a algo que es negocio para todos, a los 
estrenos en España sólo van los actores de la película y el director –y no siempre–, y resulta 
imposible un desfile de alfombra roja como los espectadores y el público esperan, de esos que 
tanto contribuyen a que el cine siga siendo fábrica de imaginación e ilusiones. En vez de los 
deslumbrantes vestidos y elegancia de mujeres bellas, hombres apuestos en smoking, caras 
conocidas que dan magia y prestigio a una película y a la industria en general, animando al 
público y la taquilla, aquí sólo van a un estreno los cuatro gatos de la peli con algún familiar y 
amigo; vestidos, por supuesto, como viste el cine español para sus cosas: de trapillo cutre y 
tejanos rotos, porque una chaqueta o una corbata son prendas fascistas. El caso es que en España 
nadie va a ver la película de otro, ni apoya con su presencia lo que, hoy por ti y mañana por mí, 
debería ser esfuerzo común y mutuo beneficio. Ni siquiera para eso se ponen de acuerdo. Para 
comprobarlo, fíjense en las pocas caras conocidas que acuden a cada estreno. Observen la fiesta de 
los Goya, o el festival de San Sebastián. Quiénes salen en las fotos y quiénes ni asoman por allí. En 
España, el glamour colectivo del cine murió hace tiempo. Aquí cada perro se lame su cipote, la 
mayor parte de actores y directores se ignora, desprecia u odia entre sí –eso, cuando no se 
desprecia, ignora y odia al mismo tiempo–, y lo único que importa a los productores es 
comprobar, el lunes siguiente a cada estreno, que su película ha ido bien y que las de los otros se 
han pegado un cebollazo de muerte. 

Industria, la llaman todavía. No te fastidia. 
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La sombra del vampiro

A menudo llegan cartas pidiendo que recomiende un libro para jóvenes. Algo que los anime a 
leer. En literatura, la palabra jóvenes resulta ambigua y peligrosa, de modo que no suelo meterme 
en ese tipo de jardines. Cada cabeza es un mundo aparte. Por lo demás, creo que, salvo contadas 
excepciones, lo que establece la diferencia entre un libro para jóvenes y otro para adultos es la 
edad de quien lo lee. Unos textos encuentran a su lector en el momento adecuado, y otros no. El 
conde de Montecristo, por ejemplo, puede fascinar lo mismo a un joven de quince años que a un 
abuelo de setenta. Y no sabría decir cuándo es más placentero y provechoso leer La línea de 
sombra, El guardián entre el centeno, La cartuja de Parma, Moby Dick o La montaña mágica.

Hay una novela, sin embargo, con la que tengo la certeza de ir sobre seguro, pues no conozco a 
ninguno de sus lectores, jóvenes o adultos, que no hable de ella con entusiasmo. Con su título 
ocurre como con tantas obras maestras: el cine lo hizo todavía más popular, devorándolo, y al 
fijarlo en el imaginario colectivo desvinculó el mito de la fuente original. Pero ese libro 
extraordinario sigue ahí, en librerías y bibliotecas, en buen y sólido papel impreso, esperando 
que manos afortunadas lo abran y se estremezcan con su invención perfecta, su belleza y su trama 
sobrecogedora. La novela se llama Drácula y fue escrita –a máquina, innovación técnica absoluta 
en aquel momento– por su autor, Bram Stoker, hace ciento diez años.

Drácula es de una modernidad que apabulla. Para construirla, Stoker se zambulló en leyendas 
medievales, supersticiones y brumas balcánicas, vampirismo y hombres lobo, sin que nada de eso 
entorpeciese con erudiciones inoportunas, a la hora de escribir, la limpia eficacia de su historia, a 
la que aplica una factura técnica complicada, impecablemente resuelta, que ya quisieran para sí 
muchos de los que, a estas alturas del tiempo y la literatura, pretenden romper o reinventar las 
reglas del juego. La historia, que empieza cuando el joven inglés Jonathan Harker viaja a 
Transilvania para negociar una venta con un aristócrata local, se fragmenta en cartas, diarios 
íntimos, recortes de prensa, grabaciones fonográficas e incluso el espeluznante diario de a bordo –
pieza maestra dentro de la obra maestra– del capitán de un navío, el Démeter, que con su perro 
negro ocupa por mérito propio un lugar en la nomenclatura de barcos legendarios y misteriosos 
de la gran literatura de todos los tiempos.

Además, están los personajes. Complejos, humanos hasta el dolor, inhumanos hasta la 
crueldad objetiva y fría, los seres que pueblan Drácula mantienen al lector pegado a sus páginas: 
las dos amigas atrapadas por una atracción fatal, la desnudez fetichista de sus pies –¡cómo insiste 
en eso el autor!– cuando se entregan al terrible seductor, la violación-vampirización de Lucy, la 
impotente lucidez de Van Helsing, el sacrificio del compañero generoso, la dramática empresa de 
los tres amigos y su estaca en el corazón, la fanática fe del miserable y leal loco Renfield en su 
maestro-mesías, a prueba de manicomios… Y, por encima de todos, desde que una mano fuerte, 
fría como la nieve, estrecha la del joven Harker en el castillo de los Cárpatos, la extraordinaria e 
implacable sombra que planea sobre la novela: ese espléndido conde Drácula, cuya engañosa 
ancianidad y bigote blanquecino quedaron borrados para siempre, en la iconografía clásica del 
mito –160 adaptaciones cinematográficas–, por la magnífica palidez engominada de Bela Lugosi, 
la elegancia aristocrática de Christopher Lee, la escalofriante cortesía de Frank Langella y todas 
las derivaciones, variantes o sucedáneos generados en torno; desde bodrios infames para la tele 
hasta obras maestras como el mítico, genial, Vampiros del maestro John Carpenter.

Y es que, por encima de todo eso, Drácula es una novela magnífica que a ningún lector deja 
indiferente. «La mejor del siglo», afirmaba de ella Oscar Wilde en 1897; y con Don Juan y Fausto, 
según André Malraux, «los únicos mitos creados por los tiempos modernos». Un pedazo de libro, 
vamos. De los que enganchan –literalmente– por el pescuezo. Así que, señora, caballero, profesor 
de literatura o quien diablos sea usted, permítame una sugerencia: si esa lastimosa criatura suya 
no abre nunca un libro, cómprele Drácula, o hágaselo leer y comentar en clase. A usted, de paso, 
tampoco le vendría mal. Échele un vistazo, y ya me contará. Tan seguro estoy de eso que, si no 
funciona, yo mismo le devuelvo su dinero.
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PATENTE DE CORSO 14.10.2007 Arturo Pérez-Reverte
Patriotas de cercanías 

    Hay una clase de cartas, entre las que me escriben los lunes, cuya virulencia supera, incluso, 
las de las feministas galopantes de género y génera y las de las pavas con indigencia intelectual, 
incapaces unas y otras de entender nada que no responda al canon obvio de ese mundo virtual que 
se han montado y que tanto aplauden, para evitarse problemas, ciertos tontos del haba. Yo tengo 
un par de ventajas. Por una parte, ese canon artificial me importa un carajo. Por la otra, hace 
cuatro o cinco años escribí una novela sobre mujeres, machismo y algunas cosas más, y a su 
contenido –corrido de los Tigres del Norte adjunto– me remito cuando vienen diciendo que les 
toco la bisectriz.

    En cualquier caso, como digo, ese correo femenil descompuesto de humor, inteligencia y 
maneras no es lo que más chisporrotea. Lo más plus de lo plus llega cada vez que me introduzco, 
saltarín, en los jardines nacionalistas. Ahí de verdad que sí. Ahí es donde paletos espumajeantes y 
tontos de campanario –no siempre son sinónimos, aunque a menudo lo parezcan– sacan lo mejor 
de sí mismos, y de sus argumentos, para ciscarse en mis muertos. En mis muertos españoles, 
naturalmente. Eso me pone en situación delicada, pues como saben quienes me leen desde hace 
tiempo, mi concepto de España y de los españoles, desde Indíbil y Mandonio hasta ayer por la 
tarde, no puede ser más incómodo y descorazonador. No sé cuántas veces habré escrito en esta 
página, en los últimos doce o trece años, país de mierda o país de hijos de la gran puta; conceptos 
estos que, por cierto, también generan su propio correo específico, esta vez del sector Montañas 
Nevadas. Pero mis astutos corresponsales patriachiqueros no se dejan engañar, porque son muy 
listos, e incluso bajo tales exabruptos detectan un españolismo de fuego de campamento, brazo en 
alto y en el cielo las estrellas, de ese que tanto les gusta practicar a ellos en versión propia, o que 
tanto necesitan en otros para justificar su trinque, su mala fe o su imbecilidad.

    Esta clase de cartas llegan, indefectiblemente, cada vez que menciono asuntos históricos, a 
los que tengo cierta afición. Y no deja de tener su gracia. Uno puede desayunarse cada mañana 
viendo en los periódicos y la tele cómo gudaris y otros paladines catalaúnicos, celtas, 
euskaldunes, andalusíes o de donde sean, incluso cretinos bocazas peinados de través como el 
coqueto y casposo Iñaki Anasagasti, meten el dedo, removiéndolo, en cuanto ojo encuentran a 
mano, con tal de joder un poquito más, o se limpian las babas con cualquier bandera que no sea la 
de su parcelita. Pero que a los demás no se nos ocurra, por Dios, hablar de Historia, ni de España, 
ni de nada, ni siquiera en términos generales, que no coincida exactamente con lo expuesto en el 
escaparate de su negocio. Hasta ahí podíamos llegar. Algunos, incluso, son inteligentes. O lo 
parecen. Ésos, más allá del rebote elemental, suelen descolgarse con una contundencia, una 
seriedad pseudocientífica y unos aires de autoridad tales que hasta al cartero de XLSemanal, que es 
un pedazo de pan, lo hacen picar de vez en cuando. Son capaces de desmentir, sin empacho, cuanto 
se ponga por delante. Veinticinco siglos de memoria documentada, bibliotecas, viejas piedras y 
paisajes no tienen la menor importancia frente a la historia local reescrita por mercenarios de 
pesebre, que es la única que les importa. Mal acostumbrados por gobernantes expertos en 
succionar entrepiernas a cambio de votos –desde el amigo Ansar al pacífico Sapatero–, a los 
patriotas de cercanías les sienta fatal que alguien les lleve la contraria a estas alturas del desmadre, 
cuando gracias a la cobardía, la incultura y la estupidez de la infame clase política española todo 
parece estar, por fin, al alcance de su mano. Quisieran esos pseudohistoriadores de tebeo que, cada 
vez que llega una de sus cartas refutando con argumentos de hace tres días lo que gente docta e 
inteligente tardó siglos en acumular, probar y fijar, yo me levante de la mesa, vaya a mi biblioteca, 
y ante los veinte mil libros que hay en ella, ante las catedrales, los castillos, los acueductos 
romanos, las iglesias visigodas y los museos, ante los documentos históricos conservados en los 
archivos de toda España y de medio mundo, diga: «Mentís como bellacos. Acaba de poneros patas 
arriba mi primo Astérix con dos recortes de periódico, cuatro cañonazos de Felipe V y las obras 
completas de Sabino Arana».

    Encima, oigan, algunos amenazan con no leerme nunca más, o juran que no volverán a 
hacerlo en el futuro. Para castigarme por españolista, por facha y por cabrón. Y qué quieren que 
les diga. Que sin lectores así puedo pasarme perfectamente. Que vayan y lean a su puta madre.
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Iker y el escote de Lola

Mi amigo Iker –yo no los elijo, que conste– se apoya en la barra del bar de Lola, pide la caña 
ritual y expone su versión del asunto. A los diecisiete años ha pasado la selectividad y tenido una 
novia guiri, y todavía le sorprende que, cuando hablaban de política, las cosas estuvieran claras 
para ella. ¿Rico o de clase media, piel rosa y barrio de Mujeres desesperadas?: partido 
republicano. ¿Minoría, clase baja, paria de la tierra, abortista o eutanásico?: partido demócrata. O 
algo así. Aquí es más difícil, se lamenta Iker. Si eres de los que piensan que la Conferencia 
Episcopal estaría mejor donde el siglo XVIII puso a los jesuitas, no tienes otra que votar a Alicia 
en el País de las Maravillas y asumir que España es concepto discutido y discutible. Si crees que 
Educación para la Ciudadanía es un delirio de mentecatos, debes aplaudir la picha hecha un lío 
que el portavoz Acebes pasea por los telediarios desde el 11-M y tragar ladrillo envuelto en 
banderas españolas. Y si toca periferia histórica, la cosa consiste en adaptarse a cada versión local 
de la palabra patriota subtitulada con clientelismo y demagogia, o Rompe el sistema, Hazte rojo y 
Puta sociedad, en lengua vernácula, claro, para no asustar a los turistas. Mientras, los 
Corteingleses, las Fenaques, las Zaras y las tiendas de compra y tira, colega, están llenos a rebosar 
y todo cristo necesita de todo a todas horas. A ver cómo encaja eso con la crisis hipotecaria de la 
que nadie desea enterarse, con las familias sin un duro para material escolar de sus hijos, 
aburridos de votar antes de tener edad para hacerlo, y cuya máxima aspiración intelectual es una 
moto, o escuchar reguetón a tope en su cuarto en vez de leer, o convertir, ellas, su cuarto en la 
casita de Bratz y decir me he puesto ciega hasta el culo, tía.

Todo eso larga mi joven amigo entre la primera y la segunda cañas, mientras yo, de codos en 
la barra –esta vez sin Javier Marías, pero inasequible al desaliento–, le miro el escote a Lola. Que 
es un escote como los de antes. Entonces Iker se limpia la espuma de la boca y hace la pregunta del 
millón de mortadelos: ¿Y ahora, qué? ¿Sólo nos queda encerrarnos con nuestros libros, como 
esos republicanos cultos del 36 o esos alemanes y austriacos que veían llegar la tormenta y 
negaban con la cabeza diciendo «no es esto, no es esto» ante el jolgorio y el vivalafiesta general?… 
Es que nos han metido en una trampa, señor Reverte. Sólo te dejan opciones que no deseas, como 
esos partidos tercera vía que parecen la segunda parte coreana de Titanic. Por una parte me niego 
a vivir en un mundo gobernado por turistas de Código da Vinci y tontasdelculo del Hay Tomate. 
Por la otra, quiero seguir votando, y exigiendo. Quiero estar en la calle, leyendo el periódico cada 
día. Quiero seguir ilusionado, enamorado, ciudadano, con sangre en las venas. ¿Qué han hecho 
ustedes con nosotros, señor Reverte? Déjeme que se lo diga: nos han jodido vivos.

Lola, que seca vasos, escucha en silencio. Mi abuelo –prosigue Iker– me ha contado cientos de 
veces sus historias del 36 al 39. Era como escuchar a Alatriste: honor, tiros, mujeres, traiciones. 
Hoy, mi abuelo, como muchos otros veteranos de ya sabes qué –lo de Guerra Civil sólo se podía 
decir en mi instituto si eras rojo demagogo con gafas circulares o facha nostálgico del 23 F– está 
en una residencia y todo le importa un carajo. Ni lee los diarios. Y no quiero acabar así. Me asusta 
envejecer en esta imbécil España con tanta tristeza como mi abuelo. Y por cierto –añade Iker 
apurando el vaso–: eso de que aquí o allá vivimos con miedo, oprimidos por éste o aquel, es 
mentira. Como lo de los quemafotos, que son cuatro. Los demás vemos Los Serrano, tapeamos en 
los bares, desprecintamos un condón cuando podemos. Cosas así. La guerra del Pesoe contra el 
Pepé, lo de Ibarretxe con Madrid nos importa menos que la lucha de Gandalf contra el Balrog. Y 
quíteselo de la cabeza: en las escuelas vascas, catalanas o gallegas apenas hay adoctrinamiento 
nacionalista. No hace falta. Esto es España, oiga. Eso ya mata dos pájaros de un tiro. Aparte los 
cuatro exaltados, nueve de cada diez hablamos como el más chulo de Leganés, vemos Gran 
hermano, alucinamos con Enrique Iglesias y tenemos de maestros a funcionarios interesados por 
cobrar a fin de mes y no sufrir daños físicos durante las clases. Todos somos demasiado vagos 
para que nos adoctrinen. ¿Capisci? Y a mí me toca por primera vez votar en marzo. Por eso, señor 
Reverte, cuando el islamismo radical, las hipotecas y los mierdas de nuestros políticos nos metan 
en una movida gorda, si me da tiempo le juro que me voy a reír como un puto enfermo. No sé si 
me explico. Gracias por esas cervezas, amigo. Y por las tetas de Lola.
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Inocentes, pero menos  - 747

    Tendemos a confundir inocencia con ignorancia. Pensaba en eso el otro día, viendo en la tele 
los estragos que cuatrocientos litros de agua por metro cuadrado pueden hacer en la estupidez y el 
desinterés del ser humano por las realidades físicas del mundo real en el que vive. Creemos que 
metiendo maquinaria y cemento podemos mover montañas, alterar cauces de ríos y cambiar el 
paisaje a nuestro antojo, vulnerando impunemente las leyes naturales. Nos consideramos, 
arrogantes, a salvo de todo, hasta que un día el Universo se despereza, bosteza un poco y pega 
cuatro zarpazos al azar. Entonces resulta que el coqueto paseo marítimo de Benicapullos de la 
Marineta, que costó una tela, hay que demolerlo porque corta el paso a las aguas embravecidas 
que vuelven a correr por donde siempre corrieron desde hace siete millones de años; y que la 
urbanización de adosados, construida en la orilla misma del río Manolillo, se va a tomar por saco 
llevándose los coches, los bajos de las casas, a las abuelitas jubiladas y cuanto encuentra por 
delante. Luego, claro, la culpa la tiene el Pesoe, o el Pepé, o el alcalde, o Protección Civil. Los 
demás nos manifestamos llorando, o cabreados, pero sin culpa de nada. Exigimos 
indemnizaciones al Estado para recomponer nuestras vidas, y nos lamentamos porque la razón y 
el telediario nos asisten. Somos víctimas inocentes.

    Sin embargo, siempre hubo diluvios y volcanes. Las playas de tal o cual sitio son idílicas 
precisamente porque, segura de que allí cada cierto tiempo el mar pega un sartenazo, la gente se 
iba a vivir a otra parte, por si acaso. Los maremotos, por tanto, no son culpables de nada. Ni los 
terremotos. Ni lo que sea. Siempre estuvieron ahí, y hasta los animales salvajes buscaban su 
guarida en otros pastos. De pronto, en los últimos treinta años, o cien, o los que sean, hemos 
decidido, porque nos conviene, que una riada, un tsunami o una erupción de lava son fenómenos 
posibles, pero improbables. Así que, oiga. Ya sería mala suerte. Por una ola gigante cada siglo y 
medio, por una Nueva Orleáns cada cinco, no vamos a desperdiciar la playa tal o la parcela cual, 
que piden ladrillo a gritos. Así que llenamos de pisos el Vesubio, reconstruimos San Francisco en 
el mismo sitio, y situamos quince mil plazas hoteleras en una playa que está a treinta kilómetros 
en línea recta del volcán submarino más próximo. Y venga vuelos de bajo coste, mojitos de ron y 
mariachis. Con todos muy felices, claro, y fotos para la familia, y los niños jugando en playas 
vírgenes de arena blanca, hasta que un día el mar y el azar dicen: hoy toca. Y adiós muy buenas, 
chaval. Más fiambre para el telediario. O sea. Más víctimas inocentes.

    Antes, al menos, había excusa. O justificación. No siempre éramos culpables de los efectos 
letales de nuestra ignorancia, porque la sabiduría no estaba al alcance de todos. Estudiar era 
difícil, y los cuatro canallas con corona o sotana que manejaban el cotarro eran incultos o 
procuraban, en bien de su negocio, que la chusma lo fuera. El hombre ignoraba que el mundo es 
un lugar peligroso y hostil donde al menor descuido te saltas el semáforo; o lo sabía, pero no 
contaba con medios para evitar el daño. Sin embargo, hace tiempo que esa excusa no vale, al 
menos en lo que llamamos Occidente. De Pompeya a las playas asiáticas, de Troya a las Torres 
Gemelas, el imbécil occidental –ustedes y yo– dispone de treinta siglos de memoria escrita que se 
pasa por el forro de los huevos. Tenemos colegio obligatorio, televisión e Internet, y nunca hubo 
tanta información circulando. Quien no sabe es porque no quiere saber. Ahora somos 
deliberadamente ignorantes porque resulta más cómodo y barato mirar hacia otro lado y creer 
que nunca va a tocarnos a nosotros. Hasta que toca, claro. Hasta que el piso que compramos sin 
fijarnos en que estaba en el cauce de un río seco se nos llena de agua. Hasta que el viaje basura de 
quince euros que contratamos con una compañía cutre para sentirnos millonarios tres días 
bebiendo piña colada mientras nos llaman Buana o Sahib, nos deja tirados en el aeropuerto. Hasta 
que la hipoteca que nos atamos al cuello sin averiguar antes si cuando todo se vaya al diablo 
podremos pagarla, nos revienta en la cara y nos deja en la puta calle. Entonces, sí. Entonces somos 
víctimas inocentes, pedimos compasión, ayuda internacional y soluciones a cargo de los 
presupuestos del Estado, y exigimos responsabilidades a la compañía aérea, y a la cadena hotelera, 
y al gobierno, y a Dios, mientras agitamos en alto nuestros inútiles billetes de avión, nuestras 
letras que no podemos pagar, nuestras casas inundadas y nuestros muertos.
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La moneda de plata y el tigre del Norte - 748

    Pongo la moneda de plata encima de la mesa y Jorge Hernández la mira sin comprender al 
principio. «Te la debo desde hace dos siglos y medio», digo. Jorge la agarra y la estudia, aún 
desconcertado, dándole vueltas entre los dedos. Es una pieza de ocho reales, de plata mejicana, 
acuñada en 1769. «Ya es hora de que vuelva a su dueño», aclaro. Entonces Jorge, al fin, comprende 
y sonríe. Híjole. La plata de Tasco, o de por allí. Me da un abrazo. «Será muy valiosa», dice. Yo me 
encojo de hombros. «De ti depende –respondo–. Vale lo que tú quieras que valga».

    Estamos comiendo en un restaurante de Madrid. A Jorge no se le nota huella ninguna de las 
cuatro horas que pasó anoche en un escenario de Madrid, con sus hermanos pequeños, los Tigres 
del Norte: el grupo norteño más famoso del mundo, pionero del narcocorrido y de la canción 
social de la frontera, cuya inmortal Contrabando y traición –la historia de Camelia la Tejana– 
empezó un género musical que hoy es cumbre del folklore mejicano, fenómeno cultural capaz de 
conseguir que Jorge y sus hermanos llenen de público el Estadio Azteca, o congreguen en sus 
conciertos al aire libre a cien mil personas que corean sus canciones porque las saben de 
memoria. Yo también las coreé anoche en Madrid. Estuve entre el público, a mis años y con la 
mili que llevo a cuestas, gritando «Sinaloa» en las pausas musicales, voceando la letra de Pacas de 
a kilo, de Jefe de Jefes, La reina del Sur, La mesera o Somos americanos, entre los aficionados 
españoles y la comunidad de México en Madrid, algunos de cuyos miembros vestían, para la 
ocasión, sombreros y botas de piel de iguana, y agitaban banderas de su país, emocionados hasta 
la locura cuando Jorge, con su acordeón, sombrero alzado en la mano, cantaba aquello de: «Indios 
de dos continentes / mezclados con español / somos más americanos / que el hijo de anglosajón».

    Me gusta escuchar a Jorge –es muy inteligente y narra como nadie, por eso canta novelas de 
tres minutos– cuando confirma, con el tono sencillo de la buena gente de su tierra, que pese a 
treinta años de éxitos y dinero no ha olvidado su infancia de niño pobre en Rosa Morada, Sinaloa, 
donde empezaba el colegio el 20 de septiembre porque el 15 sólo iban los chamacos que podían 
pagarse el uniforme. Cuando cuenta cómo aprendió a tocar el acordeón buscando en él las notas 
que hacía sonar en la guitarra. Cuando recuerda que empezó a cantar con ocho o nueve años por 
cantinas y burdeles, a veinticinco centavos canción, entre mesas manchadas de mezcal y tequila 
donde borrachos y putas fueron su primer público –ellas lo escondían bajo sus faldas cuando 
llegaba la policía–, hasta que una serie de azares y coincidencias lo pusieron en el camino que 
había de llevarlo al éxito de masas, a vender millones de discos y a ser imitado hasta la 
exageración por cientos de grupos norteños –algunos también excelentes– que fueron naciendo al 
socaire de los Tigres cuando éstos se convirtieron en maestros indiscutibles del género. Y 
mientras observo a Jorge Hernández comer despacio y mojar apenas los labios en la copa de vino, 
considero lo singular que resulta encontrar a alguien tan leal todavía a lo que en otro tiempo fue, 
incluido el niño que cantaba en las cantinas, y que aún pueda reconocerse ese niño en el hombre 
que ahora, en el escenario, bajo los focos, conserva la humilde calidez humana que permite a una 
superestrella del folklore mejicano convertir su trabajo en espectáculo de comunión con un 
público enfervorizado, que sube al escenario a hacerse fotos con sus ídolos, mientras éstos 
recogen, obedientes, cada uno de los papelitos con peticiones que les entregan en pleno concierto, 
las leen en alto sin dejar de tocar y cantar, y procuran satisfacerlas. «Con mucho gusto,Carga 
ladeada, cómo no… Para ustedes, con nuestro cariño, La puerta negra, claro que sí… Con mucho 
gusto, También las mujeres pueden.»

    «Ha sido un largo camino, Jorge.» Se me queda mirando y asiente, dándole vueltas entre los 
dedos a la moneda de 1769. «Largo y pagándolo todo –responde–. Sin más deuda que con mis 
amigos.» «Y con el público», apunto yo. «De él hablo –responde, suave– cuando digo mis amigos». 
Después, los dos echamos un vistazo a los periódicos, que traen fotos a toda página del concierto 
de anoche, y Jorge pone, sonriente, el dedo sobre unas líneas de un artículo: «Interpretaron la 
mítica Reina del Sur, inspirada en una narcotraficante real, canción de la que Pérez-Reverte tomó 
algunas ideas para su novela». «No te molestará, ¿verdad?», comenta. Muevo la cabeza, y sonrío, 
feliz. «¿Molestarme? Todo lo contrario, amigo. Me encanta. Así es como se construyen las 
leyendas».
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Fantasmas entre las páginas  -  749

    No tengo ex libris, y nunca quise tenerlo. El ex libris, como saben ustedes, es una etiqueta o 
pegatina impresa que se adhiere a una de las guardas interiores de los libros de una biblioteca, 
para identificar a su propietario. «Soy de Fulano de Tal», suele decir la leyenda, o recoge algún 
lema –«Nunca estoy menos solo que cuando estoy solo» por ejemplo– que a menudo viene 
acompañado de una ilustración, motivo o escudo. Es costumbre bonita y antigua, y algunos ex 
libris son tan hermosos que hay quien los colecciona. Alguna vez un amigo artista se ofreció a 
hacerme uno, pero nunca acepté. Tengo mis ideas sobre la propiedad de libros y bibliotecas, y 
están relacionadas con lo efímero del asunto. He visto muchos libros arder, biblioteca de 
Sarajevo incluida, y comprado demasiados libros viejos como para hacerme ilusiones al respecto. 
Si es cierto que todo en esta vida lo poseemos sólo a título de depósito temporal, los libros son un 
recordatorio constante de esa evidencia. Creo que pretender amarrarlos a la propia existencia, al 
tiempo limitado de que dispone cada uno de nosotros, es un esfuerzo inútil. Y triste.

    Quizá sea ésa, la palabra ‘tristeza’, la que mejor define el asunto. Como comprador y 
poseedor contumaz de libros usados, cazador de ojo adiestrado y dedos polvorientos en librerías 
de viejo y anticuarios, nunca puedo evitar que, junto al placer feroz de dar con el libro que busco o 
con la sorpresa inesperada, al goce de pasar las páginas de un viejo libro recién adquirido, lo 
acompañe una singular melancolía cuando reconozco las huellas, evidentes a veces, leves otras, de 
manos y vidas por las que ese libro pasó antes de entregarse a las mías. Como un hombre que, 
incluso contra su voluntad, detecte en la mujer a la que ama el eco de antiguos amantes, nunca 
puedo evitar –aunque me gustaría evitarlo– que el rastro de esas vidas anteriores llegue hasta mí 
en forma de huella en un margen, de mancha de tinta o de café, de esquina de página doblada, 
anotada o intonsa, de objeto que, abandonado a modo de marcador entre las hojas, señala una 
lectura interrumpida, quizá para siempre.

    Y en efecto, ‘tristeza’ es la palabra. Melancolía absorta en las vidas anteriores a las que el 
libro que ahora tengo en las manos dio compañía, conocimiento, diversión, lucidez, felicidad, y de 
las que ya no queda más que ese rastro, unas veces obvio y otras apenas perceptible: un nombre 
escrito con tinta o la huella de una lágrima. Vidas lejanas a cuyos fantasmas me uniré cuando mis 
libros, si tienen la suerte de sobrevivir al azar y a los peligros de su frágil naturaleza, salgan de 
mis manos o de las de mis seres queridos para volver de nuevo a librerías de viejo y anticuarios, 
para viajar a otras inteligencias y proseguir, de ese modo, su dilatado, mágico, extraordinario 
vagar.

    Por eso, como digo, no tengo ex libris. Rindo culto a los fantasmas, pero no deseo ser uno de 
ellos. Las estirpes se acaban, los mundos se extinguen, y tarde o temprano llega siempre el tiempo 
de los ropavejeros y los bárbaros. No quiero que mi nombre, mi lema, mi frágil vanidad de 
propietario sean causa de que, pasado el tiempo, alguien abra un libro polvoriento o chamuscado 
y descubra allí mi nombre como en la lápida de una tumba; donde por cierto, tampoco deseo 
figurar, jamás: «Soy –fui– de Fulano de Tal». Por eso, del mismo modo que conservo con celo 
ritual cualquier reliquia de anteriores propietarios, dejando allí donde la encuentro la hoja o el 
pétalo seco de flor, la carta doblada, el dibujo, la tarjeta postal, en lo que a mí se refiere procuro, 
como quien borra con cuidado las huellas de un asesinato, eliminar todo rastro. Por desgracia, 
alguno es indeleble: dedicatorias de amigos, subrayados y cosas así. Pero el resto de evidencias 
procuro eliminarlas con impecable eficacia. Situándome con paranoia de asesino minucioso ante 
cada libro que abandono en un estante para cierto tiempo –tal vez para siempre–, reviso antes sus 
páginas retirando cuanto allí dejé durante la lectura: cartas, tarjetas de embarque, notas, facturas, 
tarjetas de visita. Sin embargo, cuando tras la última ojeada considero limpia la escena del crimen 
y estoy a punto de cerrar la puerta a la manera de un Rogelio Ackroyd dispuesto a enfrentarse al 
detective, no puedo evitar una sonrisa contrariada y cómplice. Sé que, pese a mis esfuerzos, un 
buen rastreador, un lector adiestrado como Dios manda, cualquiera de los nuestros, como diría el 
buen y viejo abuelo Conrad, sabrá reconocer en pistas sutiles –una nota escrita a lápiz y borrada 
luego, una mancha de lluvia o agua salada, una marca de tinta, sangre o vida– la huella de mis 
manos. El eco de mi existencia anónima en esas páginas que amé, y que me recuerdan.
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Veinte años en la calle, celebran hoy quienes desde hace quince me albergan. Y pues de 
aniversarios estamos, acabo de calcular que éste es mi artículo número setecientos cincuenta. En 
lo que a mí se refiere voy a ahorrarles a ustedes hacer balance extenso del asunto, porque hace casi 
un año, con motivo del número 1.000 de XLSemanal, ya dediqué folio y medio a contar por qué 
sigo aquí dando la brasa: porque me lo paso de muerte dando escopetazos –¿Acaso no se mata a 
los caballos?, novela de Horace McCoy llevada al cine bajo el título Danzad, danzad, malditos–, 
porque hay cartas entrañables de lectores que me obligarían a seguir frecuentando mi particular e 
imaginario bar de Lola aunque se me fueran las ganas, y porque la gente que me publica esta 
página ha demostrado con creces, durante esos largos y movidos quince años, una lealtad a toda 
prueba. Y cuando digo a toda prueba quiero decir exactamente eso: libertad en plan tú mismo y 
ahí está el Código Penal, y lealtad a prueba de damnificados vociferantes, publicitarios o 
anunciantes sedientos de sangre, políticos de Cómo Permitís Que Ese Cabrón, paletos de 
campanario, neohistoriadores de pesebre, falangistas de correaje, comisarios de checa de Bellas 
Artes, meapilas de Camino Verde Que Va a La Ermita, imbéciles de género y génera, y feminatas 
desaforadas con la pepitilla seca o hecha un lío. No sé si me explico. Ni si olvido algo.

Lo que me gustaría hoy, ya puestos a dedicar esta página, como me han sugerido, a celebrar el 
cumpleaños feliz, es dedicar un saludo de agradecimiento a quienes trabajan en el envés de la 
trama, y también a los compañeros con quienes comparto, o compartí en tiempos pretéritos, el 
trabajo en esta revista dominical, colorín o como se llame. A estos últimos, los de ahora, los 
conocen ustedes, pues basta con pasar las páginas para encontrar sus nombres, incluido el del 
cartero que me sufre. Así que también se los ahorro. Resulta estupendo, gratificante y educativo 
compartir papel con casi todos, incluido Paulo Coelho, que pese a sus esfuerzos místicos no ha 
logrado todavía hacerme ver la luz; pero lo mismo cualquier día uno de sus artículos me enciende 
la bombilla y me voy al Tíbet. Nunca se sabe. Otros colegas ya no teclean aquí, pero con algunos 
llegué a pasar buenos ratos echando pan a los patos. No puedo olvidar, entre ellos, a Ángeles 
Caso, a Marina Mayoral, a Antonio Muñoz Molina y sobre todo a Javier Marías, el perro inglés 
con quien precisamente la vecindad de página fraguó una amistad pintoresca, singular, que 
perdura aunque cada uno de nosotros curre ahora en diferentes pastos. La mejor prueba de esa 
amistad reside en el hecho insólito de que, cuando yo escribo aquí un artículo que desagrada a 
alguien, las hostias se las lleva él. Lo que, dicho sea de paso, me encanta. Los amigos están para 
eso. Para buscarles la ruina.

 En cuanto al revés de la trama, como les decía, el agradecimiento es obligado. Si aquellos de 
ustedes a quienes apetece ver con qué se descuelga cada domingo el amigo –o no amigo– Reverte 
han podido hacerlo durante setecientas cincuenta semanas consecutivas, sin faltar ni una sola pese 
a viajes, vacaciones y demás, es porque un equipo de gente estupenda, algunos de cuyos nombres 
nunca aparecen impresos en estas páginas, se ocuparon de que así fuera. Profesionales rigurosos, 
lo mismo amigos fieles que mercenarios con pundonor profesional, todos ellos se mantuvieron 
en contacto por fax o internet para facilitarme los envíos, ajustaron textos, los administraron 
celosamente cuando llegaban cinco o diez de golpe porque yo pensaba desaparecer una temporada, 
detectaron erratas por mí inadvertidas, las corrigieron in extremis cuando los telefoneaba para 
decir: oye, acabo de acordarme de que en la línea tal he escrito ‘subnormal’ con uve. Y cosas así. De 
esa fiel infantería anónima no olvido ni a los que se fueron ni a los que están: Antonio José, 
Mercedes Baztán, Rufi, Juan José Esteban y los demás. Buenos chicos, magníficos periodistas. Sin 
ellos, esta página sería imposible.

 Y, bueno. Eso es más o menos lo que quería apuntar hoy: que dos décadas son edad honorable, 
digna de ser celebrada. En cuanto a la tarta de cumpleaños, decir que ojalá dentro de otros veinte 
años sigamos viéndonos todos aquí, juntos y con mecheritos en alto, me parece una gilipollez. 
Así que no lo digo. Yo, desde luego, no tengo la menor intención de acudir a la cita. Ni a ésa, ni a 
ninguna otra. Eso no es obstáculo, u óbice, para desear que XLSemanal, o como diablos se llame 
para entonces –ya saben, toda esa murga de la renovación periódica y el diseño–, doble con 
absoluta felicidad la edad venerable que hoy festeja. Es un honor escribir aquí. Palabra.
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La estupidez también fusiló a Torrijos ~751 

 
Bueno, pues más vale tarde que nunca. Pero cuánto tiempo perdido, mientras tanto, y qué 

injusto olvido, y qué vergüenza. Con esto último me refiero al palmoteo de algunos charlatanes 
de la intelectualidad oficial tras la recuperación para el público, gracias a la magnífica ampliación 
del museo del Prado, de la gran pintura histórica que, durante mucho tiempo, esa misma gente 
contribuyó a que se mantuviera escamoteada, proscrita, marcada con el hierro infame de lo 
reaccionario, lo anticuado, lo casposo. Por culpa de la peña de soplacirios que en todo tiempo y 
época pretende secuestrar en beneficio propio la palabra ‘cultura’, varias generaciones de 
españoles se han educado lejos de una soberbia colección de obras maestras del siglo XIX, que se 
mostraban poco o nada y no se recomendaban en absoluto porque estaban mal vistas: menos a 
causa de su contenido político o histórico –ésa es la excusa de ahora– que por su hiperrealismo y 
factura clásica, monumental, tan opuestos al canon que las tendencias, los gustos impuestos por 
los mandarines de lo bello y periculto, dictaban como indiscutible hasta hace dos días. 

Es cierto que el franquismo, como hizo con tantas cosas, contaminó también con su mala 
índole, cinismo y fanfarria patriotera la pintura romántico-histórica del XIX, animándola además 
con un cine histórico que todavía hoy sonroja visionar. Aunque no hay mal que por bien no 
venga: gracias a tanta trompeta y banderazo, mi generación tuvo la oportunidad de familiarizarse 
con esa pintura en los libros del cole, donde El testamento de Isabel II, Juana la Loca o La campana 
de Huesca figuraban como ilustraciones. Pero su descrédito social posterior no responde sólo a 
causas políticas. En tal caso, El fusilamiento de Torrijos y sus compañeros, que como símbolo de 
la vileza y el cainismo que España lleva en su puerca simiente es, en mi opinión, mucho más 
conmovedor y terrible que el Guernica de Picasso, no habría permanecido marginado durante 
treinta años de democracia. El desprecio con que la obra maestra de Antonio Gisbert y la pintura 
histórica en general han sido fusiladas durante buena parte del siglo XX, la ceja enarcada de tanto 
campanudo pontífice cultural ante esa clase de lienzos, insultados hasta el escupitajo con sus 
etiquetas de realistas, románticos o aburridamente clásicos –honor, amor, muerte y demás 
chorradas–, responden menos a razones ideológicas que a la artificial oposición clasicismo-
modernidad mediante la que ciertos cantamañanas con voz y voto prohibían, a quien apreciaba 
una obra de Juan Gris o de Picasso, manifestar la misma admiración por Madrazo o por Vicente 
López. Era más un asunto de moda, de tendencia, de cátedra, de parcelita cultural, en suma, que de 
política. 

Y sin embargo, óiganlos estos días. O léanlos. Ahora que la ampliación del museo del Prado 
hace al fin justicia a Moreno Carbonero, a Emilio Sala, a Casado del Alisal o a Rosales, 
hisopándolos de modernidad, los mismos gilipollas que hasta ayer sonreían despectivos ante la 
simple mención de La expulsión de los judíos, El Cincinato o La rendición de Granada, 
sosteniendo sin pestañear que de Velázquez a Goya, de Goya sólo a Picasso y tiro porque me toca, 
se proclaman de pronto expertos entusiastas de una pintura que, por supuesto, conocen de toda la 
vida y que es –ha sido siempre, afirman impávidos– imprescindible. Y es que, en realidad, para 
esos charlatanes que nunca pierden ningún tren porque se suben a todos en marcha, capaces 
incluso, cuando averiguan por dónde irá la vía, de correr delante de la locomotora, no es cuestión 
de que la pintura histórico-romántica del XIX dignifique el nuevo museo del Prado. Es éste, o 
más bien su actualidad mediática, que les ofrece suculentos pastos en columnas, tertulias y 
suplementos culturales, lo que para ellos convierte en obra maestra cualquier cosa que se meta 
dentro: pintura histórica, grafitis del Metro o maceta con geranios. Y ahora, esos imperdonables 
oportunistas –los mismos que babean con Clint Eastwood, por ejemplo, después de treinta años 
llamándolo fascista– aplauden, graves y doctos, La muerte de Lucrecia o La lectura de Zorrilla con 
el turbio entusiasmo y sapiencia impostada del advenedizo dispuesto, no a hacerse perdonar o 
admitir, sino a imponerse arrogante, una vez más, sobre los honrados fieles de toda la vida. A los 
que, por supuesto, vienen dispuestos a dar lecciones. 

En cualquier caso, esto es sólo una anécdota. Los cuadros se exponen al público, por fin, con 
todos los honores. Vayan al nuevo y extraordinario museo del Prado, si gustan, y echen un 
vistazo a esas venerables maravillas. Comprueben lo que nos hemos estado perdiendo por culpa 
de cuatro imbéciles. 
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    Soy el hombre más cortés del mundo –sostiene Heinrich Heine en sus Cuadros de viaje–. 
No he sido grosero nunca, incluso en esta tierra llena de insoportables bellacos que vienen a 
sentarse al lado de uno, a contarle sus cuitas e incluso a declamarle sus versos…» Aunque esa cita 
figura como epígrafe en una de mis primeras novelas, no llego a tanto. Pero es cierto que, sin 
tener la delicadeza de don Enrique, nunca soy descortés con nadie que me aborde por la calle, en 
un café o en donde sea, declamación de versos incluida. Cada vez, haciéndome cargo de las 
circunstancias, cierro el libro que leo o interrumpo la conversación que mantengo, me pongo en 
pie si la situación lo exige, saludo y firmo lo que haga falta. Hasta con nombre ajeno, cuando me 
confunden con otro. Sin pegas. También me hago cientos de fotos con esos malditos teléfonos 
móviles con cámara que ahora todo cristo lleva encima. Por supuesto, si alguien trae una novela 
mía, la dedico con gusto y sincero agradecimiento. Todo eso también lo hago cuando me 
interrumpen ocupado en otras cosas, incluso aunque no esté de humor para la vida social. Pues 
todo hay que decirlo: la peña, en su espontánea buena voluntad, no siempre es capaz de calcular la 
oportunidad del abordaje. Una cosa es que te digan que son lectores tuyos y que firmes la 
servilletita del café, y eso ocurra cuando estás solo y relajado en un lugar tranquilo, leyendo el 
periódico. Otra, que pretendan hacerse fotos contigo llamando la atención en un sitio donde 
quieres pasar inadvertido, o mientras una mujer te pide el divorcio, o cuando un amigo te cuenta 
que tiene cáncer y le queda un telediario. Por ejemplo. Aun así, trago. O suelo tragar. Es precio de 
la vida y del oficio. Además, la gente –ser lector de libros ya es un filtro razonable– suele ser 
comedida, y a menudo agradable.

    A veces, sin embargo, la inoportunidad desarma tu cortesía. Una vez, en Valencia, tuve que 
decirle que no –sonriendo cortés y sin detenerme– a una señora que exigía autógrafo y 
conversación mientras yo iba con mucha prisa porque llegaba tarde a una cita de trabajo, y se 
quedó atrás, llamándome de todo. En otra ocasión, un amable turista encajó mal que me negara a 
fotografiarme con flash a su lado frente al altar mayor de la catedral de Granada, sin que mi 
explicación –«Éste no es lugar adecuado»– lo convenciera en absoluto. Aun así, sólo una vez 
mandé al individuo literalmente a hacer puñetas. Ocurrió hace poco, en la calle Mayor de Madrid. 
Yo estaba parado en la acera, hablando por teléfono, y un transeúnte daba vueltas alrededor, 
esperando a que terminase para decirme algo. Como mi conversación se prolongaba, el hombre, 
impaciente, empezó a darme toquecitos en el hombro. Lo miré, sonreí, hice un ademán indicando 
el teléfono y seguí mi conversación. El tipo esperó unos treinta segundos y volvió a tocarme el 
hombro. Dejé de hablar y lo miré inquisitivo. «Tú eres Reverte, ¿verdad?», dijo entonces el 
fulano. Compuse otra sonrisa de excusa –esta vez me salió algo crispada–, seguí hablando por 
teléfono, y el prójimo, tras esperar un poco más, volvió a tocarme en el hombro. «Te sigo 
mucho», dijo. Ahí fue, lo admito, donde ya no pude contenerme: «Pues deje de seguirme –dije– y 
váyase a hacer puñetas».

    En cualquier caso, nada de eso puede compararse con lo que me ocurrió hace algún tiempo, 
en el hoy desaparecido Gran Bar de Cartagena. Había entrado un momento en los servicios de 
hombres, yendo a situarme cara a la pared, donde uno se sitúa en tales lugares. El mingitorio 
vecino, separado del mío por un pequeño panel de mármol, estaba ocupado por un individuo, y 
allí nos aliviábamos ambos, codo con codo, cada uno ocupado en su asunto. De pronto, a media 
faena, el fulano se volvió a mirarme y exclamó: «¡Anda la hostia, si es Pérez-Reverte!». Imaginen 
mi situación. Aun así, con cierta presencia de ánimo, hice lo que pude: sin desatender la delicada 
operación en que me hallaba, sonreí y, algo cortado, dije buenos días. Mi vecino de toilette debía 
de ser un lector entusiasta, porque no satisfecho con el intercambio verbal, se aplicó unas 
sacudidas monumentales en el instrumento para acabar pronto, dijo «tanto gusto» y me tendió, 
por encima del panel de mármol, una mano franca. No sé qué habrían hecho ustedes en mi lugar. 
Yo tenía ambas manos ocupadas, por supuesto, donde pueden imaginar. Pero en la estrechez de 
aquello, no había escapatoria. Además, la sonrisa del fulano era feliz, resplandeciente de puro 
sincera. De verdad se alegraba de verme allí. Así que, resignado, liberé la diestra lo mejor que 
pude, y con ella estreché la de aquel hijo de puta.
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Corsés góticos y cascos de walkiria 

No soy muy aficionado a la música, excepto cuando una canción –copla, tango, bolero, corrido, 
cierta clase de jazz– cuenta historias. Tampoco me enganchó nunca la música metal. Me refiero a 
la que llamamos heavy o jevi aunque no siempre lo sea, pues ésta, que fue origen de aquélla, es 
hoy un subestilo más. Siempre recelé de los decibelios a tope, las guitarras atronadoras y las 
voces que exigen esfuerzo para enterarse de qué van. Las bases rítmicas, el intríngulis de los bajos 
y las cuerdas metaleros, escapan a mi oído poco selectivo. Salvo algunas excepciones, tales 
composiciones y letras me parecieron siempre ruido marginal y ganas de dar por saco, con toda 
esa parafernalia porculizante de Satán, churris, motos y puta sociedad. Incluidas, cuando se metían 
en jardines ideológicos, demagogia de extrema izquierda y subnormalidad profunda de extrema 
derecha. Etcétera. 

Sin embargo, una cosa diré en mi descargo. De toda la vida me cayeron mejor esos cenutrios 
largando escupitajos sobre todo cristo que los triunfitos relamidos, clónicos y saltarines, tan 
rubios, morenos, rizados y relucientes ellos, tan chochidesnatadas ellas, con sus megapijerías, sus 
exclusivas de tomate y papel cuché, y toda esa chorrez envasada en plástico y al vacío. Al menos, 
concluí siempre, los metaleros tienen rabia y tienen huevos, y aunque a veces tengan la pinza 
suelta y hecha un carajal, éste suele ser de cosas, ideas, fe o cólera que les dan la brasa y los 
remueven, y no de cuántas plazas será el garaje de la casa que comprarán en Miami cuando 
triunfen y puedan decir vacuas gilipolleces en la tele como Ricky, como Paulina, como Enrique. 

Pero de lo que quiero hablarles hoy es de música metal. Ocurre que en los últimos tiempos –a 
la vejez, viruelas– he descubierto, con sorpresa, cosas interesantes al respecto. Entre otras, que esa 
música se divide en innumerables parcelas donde hay de todo: absurda bazofia analfabeta y 
composiciones dignas de estudio y de respeto. Aunque parezca extraño y contradictorio, la 
palabra cultura no es ajena a una parte de ese mundo. Si uno acerca la oreja entre la maraña de 
voces confusas y guitarras atronadoras, a veces se tropieza con letras que abundan en referencias 
literarias, históricas, mitológicas y cinematográficas. Confieso que acabo de descubrir, 
asombrado, entre ese caos al que llamamos música metal, a grupos que han visto buen cine y leído 
buenos libros con pasión desaforada. Ha sido un ejercicio apasionante rastrear, entre estruendo 
de decibelios y voces a menudo desgarradas y confusas, historias que van de las Térmópilas a 
Sarajevo o Bagdad, incluyendo las Cruzadas, la conquista de América o Lepanto. Como es el caso, 
verbigracia, de Iron Maiden y su Alexander the Great. La mitología –Virgin Steele, por ejemplo, 
y su incursión en el mundo griego y precristiano– es otro punto fuerte metalero: Mesopotamia, 
Egipto, La Ilíada y La Odisea, el mundo romano o el ciclo artúrico. Ahí, los grupos escandinavos 
y anglosajones que cantan en inglés copan la vanguardia desde hace tiempo; pero es de justicia 
reconocer una sólida aportación española, con grupos que manejan eficazmente la fértil mitología 
de su tierra: Asturias, País Vasco, Cataluña o Galicia. Tampoco el cine es ajeno al asunto; las 
películas épicas, de terror o de ciencia ficción, La guerra de las galaxias, Blade Runner, Dune, las 
antiguas cintas de serie B, afloran por todas partes en las letras metaleras. Lo mismo ocurre con la 
literatura, desde El señor de los anillos hasta La isla del tesoro o El cantar del Cid. Todo es 
posible, al cabo, en una música donde el Grupo Magma canta en el idioma oficial del planeta 
Kobaia –que sólo ellos entienden, los jodíos– mientras otros lo hacen en las lenguas de la Tierra 
Media. Donde Mago de Oz alude –La cruz de Santiago– al capitán Alatriste y Avalanch a Don 
Pelayo. Donde los segovianos de Lujuria lo mismo ironizan sobre la hipocresía de la Iglesia 
católica en cuestiones sexuales que largan letras porno sobre Mozart y Salieri o relatan, épicos, la 
revuelta comunera de Castilla. Y es que no se trata sólo de estrambóticos macarras, de rapados 
marginales y suburbanos, de pavas que cantan ópera chunga con corsé gótico y casco de walkiria. 
Ahora sé –lamento no haberlo sabido antes– que la música metal es también un mundo rico y 
fascinante, camino inesperado por el que muchos jóvenes españoles se arriman hoy a la cultura 
que tanto imbécil oficial les niega. El grupo riojano Tierra santa es un ejemplo obvio: su balada 
sobre el poema La canción del Pirata consiguió lo que treinta años de reformas presuntamente 
educativas no han conseguido en este país de ministros basura. Que, en sus conciertos, miles de 
jóvenes reciten a voz en grito a Espronceda, sin saltarse una coma. 
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Cuadrilla de golfos apandadores, unos y otros. Refraneros casticistas analfabetos de la 
derecha. Demagogos iletrados de la izquierda. Presidente de este Gobierno. Ex presidente del 
otro. Jefe de la patética oposición. Secretarios generales de partidos nacionales o de partidos 
autonómicos. Ministros y ex ministros –aquí matizaré ministros y ministras– de Educación y 
Cultura. Consejeros varios. Etcétera. No quiero que acabe el mes sin mentaros –el tuteo es 
deliberado– a la madre. Y me refiero a la madre de todos cuantos habéis tenido en vuestras manos 
infames la enseñanza pública en los últimos veinte o treinta años. De cuantos hacéis posible que 
este autocomplaciente país de mierda sea un país de más mierda todavía. De vosotros, torpes 
irresponsables, que extirpasteis de las aulas el latín, el griego, la Historia, la Literatura, la 
Geografía, el análisis inteligente, la capacidad de leer y por tanto de comprender el mundo, 
ciencias incluidas. De quienes, por incompetencia y desvergüenza, sois culpables de que España 
figure entre los países más incultos de Europa, nuestros jóvenes carezcan de comprensión lectora, 
los colegios privados se distancien cada vez más de los públicos en calidad de enseñanza, y los 
alumnos estén por debajo de la media en todas las materias evaluadas. 

Pero lo peor no es eso. Lo que me hace hervir la sangre es vuestra arrogante impunidad, 
vuestra ausencia de autocrítica y vuestra cateta contumacia. Aquí, como de costumbre, nadie 
asume la culpa de nada. Hace menos de un mes, al publicarse los desoladores datos del informe 
Pisa 2006, a los meapilas del Pepé les faltó tiempo para echar la culpa de todo a la Logse de 
Maravall y Solana –que, es cierto, deberían ser ahorcados tras un juicio de Nuremberg cultural–, 
pasando por alto que durante dos legislaturas, o sea, ocho años de posterior gobierno, el amigo 
Ansar y sus secuaces se estuvieron tocando literalmente la flor en materia de Educación, 
destrozando la enseñanza pública en beneficio de la privada y permitiendo, a cambio de pasteleo 
electoral, que cada cacique de pueblo hiciera su negocio en diecisiete sistemas educativos 
distintos, ajenos unos a otros, con efectos devastadores en el País Vasco y Cataluña. Y en cuanto al 
Pesoe que ahora nos conduce a la Arcadia feliz, ahí están las reacciones oficiales, con una consejera 
de Educación de la Junta de Andalucía, por ejemplo, que tras veinte años de gobierno 
ininterrumpido en su feudo, donde la cultura roza el subdesarrollo, tiene la desfachatez de 
cargarle el muerto al «retraso histórico». O una ministra de Educación, la señora Cabrera, capaz 
de afirmar impávida que los datos están fuera de contexto, que los alumnos españoles funcionan 
de maravilla, que «el sistema educativo español no sólo lo hace bien, sino que lo hace muy bien» y 
que éste no ha fracasado porque «es capaz de responder a los retos que tiene la sociedad», entre 
ellos el de que «los jóvenes tienen su propio lenguaje: el chat y el sms». Con dos cojones. 

Pero lo mejor ha sido lo tuyo, presidente –recuérdame que te lo comente la próxima vez que 
vayas a hacerte una foto a la Real Academia Española–. Deslumbrante, lo juro, eso de que «lo que 
más determina la educación de cada generación es la educación de sus padres», aunque tampoco 
estuvo mal lo de «hemos tenido muchas generaciones en España con un bajo rendimiento 
educativo, fruto del país que tenemos». Dicho de otro modo, lumbrera: que después de dos mil 
años de Hispania grecorromana, de Quintiliano a Miguel Delibes pasando por Cervantes, 
Quevedo, Galdós, Clarín o Machado, la gente buena, la culta, la preparada, la que por fin va a sacar 
a España del hoyo, vendrá en los próximos años, al fin, gracias a futuros padres felizmente 
formados por tus ministros y ministras, tus Loes, tus educaciones para la ciudadanía, tu género y 
génera, tus pedagogos cantamañanas, tu falta de autoridad en las aulas, tu igualitarismo escolar en 
la mediocridad y falta de incentivo al esfuerzo, tus universitarios apáticos y tus alumnos de 
cuatro suspensos y tira p’alante. Pues la culpa de que ahora la cosa ande chunga, la causa de tanto 
disparate, descoordinación, confusión y agrafía, no la tenéis los políticos culturalmente planos. 
Niet. La tiene el bajo rendimiento educativo de Ortega y Gasset, Unamuno, Cajal, Menéndez 
Pidal, Manuel Seco, Julián Marías o Gregorio Salvador, o el de la gente que estudió bajo el 
franquismo: Juan Marsé, Muñoz Molina, Carmen Iglesias, José Manuel Sánchez Ron, Ignacio 
Bosque, Margarita Salas, Luis Mateo Díez, Álvaro Pombo, Francisco Rico y algunos otros 
analfabetos, padres o no, entre los que generacionalmente me incluyo. 

Qué miedo me dais algunos, rediós. En serio. Cuánto más peligro tiene un imbécil que un 
malvado.
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Es de noche y llueve desde hace unos minutos sobre la sinuosa carretera de Madrid al 
Escorial. Clap, clap, clap, hacen los limpiaparabrisas mientras conduzco con precaución. Es 
sábado por la noche, el tráfico de subida hacia la sierra es intenso, y las gotas de agua y el asfalto 
mojado reflejan destellos de faros. Al salir de una curva, los míos iluminan a dos chicos jóvenes 
montados en una motillo. Van inclinados hacia delante bajo la lluvia, con los cascos puestos y 
pegados al lado derecho de la carretera, mientras los coches pasan cerca, salpicándolos con 
turbonadas de agua. Es zona de urbanizaciones, la moto es pequeña, y al dar la luz larga confirmo 
que los chicos deben de tener diecisiete o dieciocho años y no van equipados para la carretera. Se 
trata, deduzco, de dos muchachos haciendo un trayecto corto. Seguramente viven en las cercanías 
y se dirigen a casa de un amigo, o a uno de los multicines o complejos recreativos próximos. El 
aguacero los sorprendió subiendo el puerto, y avanzan lo mejor que pueden, pegado el que va de 
paquete a la espalda del compañero, con la resolución insensata y valerosa de su extrema 
juventud. Jugándose literalmente la vida a las diez de la noche, a oscuras en una carretera, bajo la 
lluvia, para llegar a tiempo a la cita con los compañeros de clase, la pandilla de amigos –palabra 
mágica– o el par de chicas con las que están citados en la hamburguesería o el cine. Y mientras, 
disponiéndome a adelantarlos, pongo el intermitente a la izquierda para advertir de su presencia a 
los coches que vienen detrás de mí, pienso que no me gustaría ser hoy la madre o el padre que 
vieron salir a esos chicos de casa, oyeron el tubo de escape de la moto alejándose, y ahora 
escuchan golpear la lluvia en los cristales. 

Sin duda me hago viejo, pienso. Demasiado. Por alguna extraña razón, esos dos muchachos en 
la motillo, tozudamente inclinados hacia delante bajo la lluvia, me remueven los adentros. Hace 
demasiado tiempo que dejé atrás líneas de sombra y demás parafernalia moza; pero aún recuerdo 
lo que puede sentirse a lomos de una moto que avanza trazando curvas en la oscuridad, 
impulsado, como esa pareja de frágiles jinetes nocturnos, por la amistad, el amor, el deseo de 
aventura, la irreflexiva osadía de la juventud firme, arriesgada, segura. Y es noche de sábado, nada 
menos. El tiempo que hay por delante está preñado de promesas. No hay lluvia, ni carretera negra, 
ni turbonadas de agua pulverizada al paso de coches indiferentes que enfríe el entusiasmo de dos 
jóvenes de diecipocos años que cabalgan resueltos a zambullirse expectantes, gozosos, en cuanto 
los aguarda. En la plena vida. Tal vez, mientras la lluvia azota las viseras bajadas de sus cascos y el 
agua les empapa cazadoras y pantalones, presienten la música que oirán dentro de un rato, oyen la 
risa leal de los amigos, ven ante sí los ojos de muchachas que esta noche los mirarán a los ojos 
para confirmarles que el mundo es un lugar maravilloso. Quizá porque van al encuentro de todo 
eso los dos chicos siguen adelante sin arredrarse, con su pequeña moto. Son jóvenes, sufridos, 
valientes. Y se creen eternos. Inmortales. 

Mientras paso a su lado, adelantándolos entre turbonadas de lluvia, los miro de soslayo y les 
deseo suerte. Ojalá, pareja de impávidos pardillos, lleguéis sanos y salvos allí a donde os dirijáis, 
y el calor de los amigos os seque las ropas mojadas, la piel fría y las manos heladas. Que valga la 
pena lo que estáis pasando. Que la hamburguesa esté en su punto, la cocacola lo bastante fría, las 
palomitas crujan, la película sea tan buena como os dijeron, la chica sonría como esperáis y se 
deje besar esta noche por fin, o bien os acometa y bese ella, que tanto monta. Que podáis volver a 
casa sobre un asfalto seco y con la gasolina suficiente para que la motillo no os deje tirados, y que 
los padres que ahora miran angustiados el reloj sientan el inmenso alivio de oír abrirse la puerta 
de la calle o vuestros pasos en el pasillo al regresar. Que todo eso os pertenezca para siempre, y 
que esta valerosa determinación, dos muchachos solos en la noche subiendo un puerto peligroso, 
inclinados tenazmente bajo la lluvia, no os abandone nunca en otras carreteras. Amén. 

Con tales pensamientos termino de adelantar, pongo el intermitente a la derecha y sigo 
adelante mientras queda atrás, en el retrovisor, el faro solitario de la pequeña moto. Dos chicos 
irresponsables, tontos y valientes, me digo perdiéndolos de vista. Ojalá lleguen a donde van. 
Ojalá lleguen todos. 
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