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El pitillo sin filtro

Ocurri6 hace demasiado tiempo. Cuarenta y dos o cuarenta y tres afos, por lo menos. Para un
mozalbete fascinado por el mar y los barcos, Cartagena era territorio propicio. A veces me
escapaba de clase en los maristas aprovechando la hora del recreo, e iba al puerto, respirando el
olor caracteristico de todo aquello -brea, hierro, estachas hiimedas, viento salino- mientras
escuchaba el campanilleo de drizas y el flamear de gallardetes y banderas. A veces pasaba asi el
resto de la mafana, entre los hombres quietos y silenciosos que miraban el horizonte tras los
faros de la bocana, o aguardaban con una cafia, los ojos fijos en el corcho que flotaba en el agua al
extremo del sedal. Siempre me fasciné la inmovilidad de esa gente que miraba el mar; y yo,
dispuesto a creer que todos eran viejos marinos que rumiaban sus nostalgias de puertos exdticos
y temporales, me quedaba junto a ellos, sentado en un noray oxidado y poniendo cara de tipo
duro, sintiéndome uno mas. Sofiando con irme un dfa.

Fue por entonces cuando conoci a Paco el Piloto, luego amigo fiel y personaje literario de La
carta esférica, cuya noble camaraderia tanto influyé en mi vida marinera. Y con él, a muchos otros
personajes portuarios, tipicos de una época desaparecida en este siglo de contenedores y puertos
informatizados, frios y geométricos; habituales del lugar que se buscaban la vida entre los
tinglados del muelle y los barcos que iban y venian, recalando a todas horas en las tabernas
cercanas. Fue alli donde, atin casi criatura y con el poco dinero que mis padres me asignaban los
domingos, fumé mis primeros Celtas y Bisontes y pagué las primeras cafias de mi vida, a gente
que, apoyada en un mostrador de marmol, contaba historias que yo consideraba formidables:
trapicheos portuarios, contrabandos, barcos, naufragios, viajes inventados o reales. Ya no hay
puertos asi, como digo, ni gente como aquélla, capaz de ensenarte a robar un platano de los
tinglados, a entalingar sedal y anzuelo o a ganar la voluntad del aduanero al que le vas a meter,
bajo las narices, tres botellas de whisky y seis cartones de rubio americano.

Uno de mis recuerdos mds vivos corresponde a un episodio concreto, e ignoro por qué se me
fij6 en la memoria. Los barcos mercantes amarraban en el muelle comercial, y los de guerra frente
al monumento a los héroes de Cavite. Y alli, junto a los habituales destructores y minadores
espafioles, se situaban también los visitantes extranjeros: norteamericanos de la VI flota,
franceses, ingleses e italianos. Gente que hablaba lenguas atn extrailas para mi, y que bajaba a
tierra con sus uniformes azules o blancos, ruidosos, inquisitivos y simpaticos; pues no habia nada
mas simpatico —o eso me parecia entonces— que un grupo de marineros uniformados bajando por
la escala y dispersandose, alborozados, por tierra firme. Otros se quedaban a bordo: los que
estaban de guardia o no tenfan permiso. Y quienes rondabamos por el puerto nos acercdbamos a
los barcos para observarlos o charlar con ellos.

Aquel dia habia un destructor norteamericano abarloado al muelle, y yo contemplaba sus
modernas superestructuras y cafiones. Cerca habia tres o cuatro individuos de esos que nunca
sabias qué hacian por alli: flacos, morenos, el aire curtido. Fumaban y se entendian desde tierra,
por sefias, con los marineros yanquis apoyados en la batayola del destructor. En ésas, uno de los
espafoles sac6 un paquete de tabaco negro, sin filtro, y ofrecié uno al marinero que estaba mas
cerca. Lo encendio éste, hizo remedo de toser, y tras darse golpecitos en el pecho agité una mano,
admirado del aspero sabor de aquel humo. Después, sonriendo, ofrecié al hombre de tierra uno de
los suyos, que era rubio emboquillado, como entonces se decia. Entonces, el espafiol -tipico
fulano portuario, chaqueta raida, muy moreno de piel y con un tatuaje en el dorso de la mano-
cogi6 el cigarrillo e hizo algo que lo grabd para siempre en mis recuerdos: antes de encenderlo,
con ademan despectivo, muy masculino y superior, arrancé el filtro del pitillo. Luego se lo llevé a
los labios, la cabeza algo inclinada y ‘el fésforo protegido en el hueco de las manos, y aspird
profundamente el humo mientras miraba impasible al nerteamericano. «Para sefioritas», dijo. Y
yo, admirado, con toda la inocencia de los doce o trece aios, el pantalon corto, el bocadillo del
cole a medio comer, pensé que en ese momento quedaban vengados, ante mis ojos, Santiago de
Cuba, Cavite y Trafalgar.
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El sindrome Lord Jim

Paris de la Francia, a media tarde. Café con espejos artdecd y graves camareros vestidos de
negro con largos delantales blancos, de esos que hablan de usted a clientes que usan con ellos el
mismo tratamiento. Estas alli sentado, un café en la mesa y un libro en las manos, entre gente que
se trata con respeto y dice buenos dias y por favor aunque no se conozca. Estas, como digo,
relajado y feliz por hallarte a centenares de kilometros del proceso de paz sin vencedores ni
vencidos, del ultimo pelotazo ladrillero, del didlogo de civilizaciones, del sexismo lingiiistico, de
la nacién plurinacional marca ACME, de la demagogia galopante y de la maleducada puta que nos
parié. Y de pronto, a tu espalda, suena una voz de idioma y tono de groseria inconfundible,
dirigiéndose al camarero: «Oye, j;hablas espanol?». Y mientras por el rabillo del ojo ves al
camarero pasar de largo, despectivo, sin hacer caso al interpelador, cierras el libro y te dices,
amargo, que como al Lord Jim de Conrad —Peter O’Toole en versiéon cinematografica, con James
Mason y Eli Walach haciendo de malos- los fantasmas del pasado te persiguen hasta cualquier
puerto donde recales, por lejos que vayas. Y que la ordinariez maldita de ciertos compatriotas, o
como se llamen ahora, no se borra ni con lejia.

Hay momentos de tan abrumadora evidencia que una desesperacion negra te corta el resuello.
Es verdad que el mundo cambia, y que la buena educacion se rinde ante la uniforme marea de
malos modos internacionales. Eso aporta, al simplificar las cosas, ventajas indudables en ciertos
aspectos de la vida; pero entre quienes nacimos hace algin tiempo, leimos libros donde la gente
todavia era capaz de matarse tratandose de usted, y fuimos criados por quienes atin conservaban
maneras del siglo anterior, ciertas cosas son dificiles de encajar. Aquella tarde parisina de la que
hablo, tras el café, entré en un estanco; y por el simple hecho de comprar una cajetilla de tabaco y
un mechero tuve derecho a intercambiar dos «buenos dias», un «por favor», un «sefior», un
«seflora» y dos «gracias» con la estanquera, que me despidié con un rutinario «que tenga usted
buen dia». Y a ver cuando, me dije al salir, iba yo a mantener ese didlogo en un estanco, o en una
tienda, o en un banco, o en una oficina de la administracién nacional —-disculpen la anacrénica
gilipollez— o autonémica de esta zafia Espafia compadre de «oye, ti» que nos hemos fabricado,
entre todos, a nuestra imagen y semejanza. Donde, a diferencia de otros lugares, si cedes el paso a
una seflora en una puerta, en una escalera o bajo el andamio de una calle, la presunta, en vez de
dedicarte una sonrisa encantadora y decir «gracias», pasard mirandote con desconfianza, y hasta te
empujara si hace falta, asegurandose de que a ultima hora no le estorbas el paso.

Y es que, aunque parezca residuo superfluo de tiempos rancios, hablar de usted a la gente,
saludar al entrar en los sitios y despedirse al salir, dar las gracias y pedir las cosas por favor,
obliga al interlocutor, o facilita otras cosas mas profundas y complejas, que no voy a detallar
ahora porque ni tengo espacio ni maldita la gana. Del mismo modo, la pérdida de todas esas
férmulas convencionales, automaticas, nos vuelve a todos, también autométicamente, mas
insolidarios, burdos, mezquinos y egoistas. Y no vale ampararse en lo de que en todas partes
cuecen habas. Hay habas y habas, y las que cocemos en Espafia son tan dsperas que irritan el
gaznate. ;Imaginan a un periodista norteamericano, o a un francés, diciéndole a Bush, o a Chirac,
«oye, presidente», en lugar de «seflor presidente»? Lo echarian a patadas.

Lo malo no es s6lo eso, sino que hasta la gente educada que viene de fuera pierde las maneras
en contacto con nuestra grosera realidad nacional. Hace cosa de medio afio me llamaba mucho la
atencién una cajera de Carrefour, inmigrante hispanoamericana, que era de una amabilidad
extrema, y todo lo decia trufado de «por favor» y «gracias», incluido un delicioso «;me regala su
firma?» al entregar la factura, o te despedia diciendo «que usted lo pase bien». Me pregunté, al
observarla, cudnto iba a durar aquello. Y les juro por el cetro de Ottokar que sélo seis meses
después —harta, supongo, de hacer la panoli-, no dice ya ni buenos dias, trata alos clientes como a
perros y entrega la factura como si se contuviera para no ‘arrojartela a la cara. Es, al fin -
enhorabuena—, una espanola mas. Una inmigrante perfectamente integrada.
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Nadie dijo que fuera fdcil

Todo el mérito es tuyo; tienes mi palabra de honor. Quiza el botin de tan larga campana -y lo
que te queda todavia— no sea lo dorado y brillante que uno espera cuando la inicia, a los doce o
trece afos, con los ojos fascinados de quien se dispone a la aventura. Pero es un botin, es tuyo, es
lo que hay, y es, te lo aseguro, mucho mas de lo que la mayor parte de quienes te rodean obtendran
en su miserable y satisfecha vida. Tt has abordado naves mas alla de Orién, recuerda. Tienes la
mirada de los cien metros, esa que siempre te hara diferente hasta el final. Fuiste, vas, iras, esos
cien metros mas lejos que los otros; y durante la carrera, hasta que suene el disparo que le ponga
fin, habras sido td y habras sido libre, en vez de quedarte de rodillas, comoda y estupida,
aguardando.

Ahora sabes que todo merece la pena. Lalarga travesia por ese mundo de méritos numéricos y
ausencia de reconocimiento, donde te viste obligada a arrastrar contigo al nifio de pap4, al tonto
del haba, al inutil carne de matadero, con tal de llevar a buen término el trabajo para el que te
bastabas en solitario. Has crecido y sabes que las oportunidades no estaban en los otros, sino en
ti. Que no habia nada malo en aquella chica timida que se llevaba libros a las horas libres de
tutoria; que buscaba la mirada de los profesores inteligentes, no para hacerles la pelota, sino por
sentirse complice y no estar sola. La jovencita que sobrecargaba la mochila con El guardian entre
el centeno o El sefior de los anillos, que en la excursiéon del cole a Madrid preferia ver el
Planetario, el Prado o el Reina Sofia a dejarse la garganta en el parque de atracciones. Que se
enfrentaba a la hostilidad de compaiieros cretinos porque era la tinica que habia leido las Sonatas
de Valle-Inclan o sabia quién era Wilkie Collins. Ahora que miras hacia atras con madurez,
comprendes que cada vez que alguien ningune¢ tu forma de ser, te insultd, te mird por encima del
hombro, no hizo sino precipitar tu aprendizaje y tu lucidez. Tu certeza de ser mejor, mas
despierta y diferente.

Mirate ahora. Qué lejos estas de tanto borrego y tanto buey. Entras en la edad adulta sin que
nadie pueda imponerte una sonrisa falsa cuando el mundo y su estupidez, su envidia, su
mezquindad, te hagan fruncir el ceflo. Ahora tienes la certeza de que no te equivocaste, y de que la
nina callada en el banco del fondo puede ser vengada por la mujer que hoy la recuerda. Sabes ya
que puedes ser feliz a tu manera y no ala de otros, con tus libros, con tus peliculas, con tu familia,
con esos amigos que no sabes cudnto tiempo van a durar y por eso aprecias tanto, con la mirada
serena que ahora posas a tu alrededor, en la calle, en el trabajo, en la vida. En la muerte. Ahora
sabes que la virtud, en el mas hondo sentido de la palabra, estd en ese aguante de tantos afios,
cuando cerca estuvieron de convertirte en otra. Comprendes al fin que los malos profesores son
un accidente sin demasiada importancia, pues eres ti quien aprende; y la vida, incluso con sus
insultos, con sus malvados, con sus tragedias, con sus reglas implacables, la que te ensefia. Nadie
dijo que fuera facil.

El otro dia fuiste a ver Salvador y saliste del cine asombrada, llorando. No por la pelicula, ni
por la suerte del protagonista, sino por la certeza de que los ideales de aquel muchacho ya no
tienen sentido, porque ninguno los sustituye ahora, porque la gente de tu edad se divide en dos
grandes grupos: una minoria de analfabetos desorientados, pasto de demagogia barata en manos
de politicos sin escripulos, y una masa inerte cuya unica aspiracion es salir en Gran Hermano o
ponerse hasta arriba el sibado por la noche; jévenes con garganta y sin nada que gritar, que se
irfan por la pata abajo puestos en la piel de Salvador Puig Antich, o alos que, viendo El crimen de
Cuenca, la sola vision del garrote vil haria cerrar los ojos con escalofrios en la nuca. Pero tus
lagrimas, amiga, demuestran que tienes razon. Que no te equivocaste al amar al conde de
Montecristo y al Gabriel Araceli de Galdos, al buscar el secreto genial de un soneto de Borges o
Quevedo, al transitar, jugandotela, por-los senderos sin carteles luminosos en los pasillos
oscuros de la Historia. Al hacer de cada esfuerzo, de cada miedo, de cada desengafo, de cada
ilusién y de cada libro, un martillo con el que picar los-muros-espesos que te rodean.

Y si algtin dia tienes hijos, intenta que sean como ti. Como esos tipos flacos de los que hablaba
Julio César, a la manera de Casio: gente de dormir inquieto, peligrosa y viva. La que quita el
suefio a los apoltronados y a losimbéciles.
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Sobre mezquitas y acueductos

Sé, sin que saberlo tenga mérito alguno, cdmo acabard la polémica sobre el uso islamico de la
catedral de Cérdoba. Estando como estamos en Espafia, y por muchas pegas que se pongan al
asunto, todo sera, tarde o temprano, como suele. Aqui es cosa de tener paciencia y dar la murga.
Por eso apuesto una primera ediciéon de El Guerrero del Antifaz a que, en dia no lejano, veremos a
musulmanes orando en la antigua mezquita drabe. Tan seguro como que me quedé sin abuela.
Estamos aqui, sefloras y caballeros. En la Espana pluricultural y polimorfa marca ACME. Donde
todo disparate y estupidez tienen su asiento.

A ver si me explico. Si yo fuera musulman -cosa imposible, porque me gustan el vino, los
escotes de seflora, el jamén de pata negra y blasfemar cuando me cabreo- pediria eso y mas.
Como acaba de hacer, por ejemplo, la federacién de asociaciones islamicas, exigiendo que la
Iglesia catolica devuelva el patrimonio musulman; o los descendientes de moriscos —échenle
huevos y haganme un censo-, obtener la nacionalidad espaiiola. En un mahometano que se tome a
si mismo en serio, o le convenga parecer que se toma, todo eso serfa normal, pues los deseos son
libres. El problema no esta en los que piden, que estan en su derecho, sino en los que dan. O enla
manera de dar. O en la manera cobarde, acomplejada, en la que cualquiera que tenga algo publico
que sostener en Espafia se muestra siempre dispuesto a dar, o a regalar, con tal de que no le
pongan la temida etiqueta maléfica: reaccionario, conservador o antiguo. En un pais tan gilipollas
que hasta los nifios de las escuelas tendran una asignatura que los adiestre para el talante y la
negociacion, donde en boca del presidente del Gobierno un terrorista asesino que desea salir del
talego es un hombre de paz, donde hasta un tertuliano de radio puede decir, sin que nadie entre sus
colegas lo llame imbécil, que a los espafioles les sobra testosterona y ya va siendo hora de
reivindicar la cobardia, lo absurdo seria no ponerse a la cola y pedir por esa boca pecadora.
Faltaria mds. La mezquita de Cérdoba, o el acueducto de Segovia por parte del alcalde de Roma. Y
si cuela, cuela.

No voy a ser tan idiota como para pretender explicar lo obvio: las iglesias tardorromanas o
visigodas anteriores a las mezquitas arabes, los ocho siglos de afirmacion nacional, etcétera. Sélo
argumentarlo es dar cuartel a quienes utilizan nuestra boberia como arma. Lo que quiero destacar
es el hecho invariable del método. En Espana, basta que alguien plantee una estupidez de grueso
calibre, sea la que sea, para que, en vez de soltar una carcajada y pasar a otra cosa, siempre haya
gente que entre al trapo, debatiéndola con mucha seriedad constructiva, con el concurso natural de
los malintencionados y de los tontos. En eso vamos a peor. Hasta hace poco s6lo soportabamos a
los paletos de campanario de pueblo empefiados en reducir el mundo al tamaiio del rabito de su
boina. Pero en vista del éxito, todo cristo acude ahora a mojar en la salsa. A qué pasar hambre, si
es de noche y hay higueras.

Por eso digo que acabaran orando en Cérdoba. Tienen fe, poseen el rencor histérico y social
adecuado, y han tomado el pulso a nuestra estupidez y nuestra cobardia. Tampoco merece
conservar catedrales quien no sabe defenderlas: no por motivos religiosos —dudoso argumento de
tanto notable chupacirios-, sino porque esas catedrales construidas sobre mezquitas o sinagogas,
que a su vez lo fueron sobre iglesias visigodas asentadas sobre templos romanos o lugares
sagrados celtas, son libros de piedra, memoria viva de lo que algunos todavia llamamos cultura
occidental. Un Occidente mestizo, por supuesto, como siempre lo fue; pero con cada uno en su
sitio y las cosas claras. Como ya escribi alguna vez, hicieron falta nueve mil aflos de memoria
documentada desde Homero, dos siglos transcurridos desde la Revolucion francesa llenos de
sufrimiento y barricadas, y unos cuantos obispos llevados ala guillotina o al pareddn, para que
una mujer goce hoy en Europa de los mismos derechos y obligaciones que cualquier hombre. O
para que yo mismo tenga derecho —lo ejerza 0.no-a escribir «me cago en Dios» sin que me metan
en la carcel, me persigan o me asesinen por blasfemo. Quien olvida eso y se la deja endifiar en
nombre del qué diran y el buen rollito, merece que le recen en Cordoba olo pongan mirando a La
Meca. Y que cuando su legitima pase con falda corta frente a la mezquita-catedral, simbolo de la
multicultura, del todos somos iguales y del didlogo de civilizaciones, otra vez la llamen puta.
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El gudari de Alsasua

Tengo delante un mural callejero en plan épico, al estilo de los del IRA: un aguerrido
combatiente por la libertad y la independencia, remangado y viril, puilo en alto y Kalashnikov en
la otra mano, con las palabras Euskal herria dugu irabazteko —tenemos que ganar Euskalerria-
pintadas al lado. Y qué bonito y alentador seria todo eso, me digo al echarle un vistazo, como
ejemplo para jovenes y demds, si la patria a la que se refiere el mural hubiera sido invadida por
los ingleses en el siglo XII, y luego hubiese sufrido guerras de exterminio y represiones cruentas,
con miles de deportados a las colonias —véanse las guias telefénicas de Estados Unidos y
Australia-, y en 1916 hubiera vivido una insurreccion general con combates callejeros y muchos
fusilados, y luego independencia con amputacion territorial, domingos sangrientos con soldados
asesinando a manifestantes, y junto a las ratas pistoleras de coche bomba o tiro en la nuca y salir
corriendo, que las hubo y no pocas, hubiese habido también, que nunca faltaron, cojones
suficientes para asaltar a tiro limpio cuarteles y comisarias, jugandosela de verdad, mientras en
las calles los nifios se enfrentaban con piedras al Ejército britanico. Etcétera.

Pero resulta que no. Que de Irlanda, nada. Que el mural al que me refiero estd en una calle de
Alsasua, Navarra, y que la patria a la que se refiere, integrada con el resto de los pueblos de
Espana, participe y protagonista de su destino comun desde los siglos XIII y XIV, goza hoy de un
nivel de autonomia y autogobierno desconocido en ningtn lugar de Europa, incluida la parte de
Irlanda que atn es britanica. O sea, que no es lo mismo; por mucho que se busquen paralelismos
con lo que ni es ni nunca fue, y por mucho que ciertos cantamananas que no tienen ni pajolera idea
de las historias irlandesa y vasca sigan el juego idiota de la patria oprimida. Aqui, ahora, los
oprimidos son otros. Por ejemplo, los dos pobres ecuatorianos de la T-4, oprimidos por
toneladas de escombros.

Y ahora, la pregunta del millén de mortadelos: si faltan cojones y fundamento histérico, si los
heroicos gudaris del mural de Alsasua no son, aqui y ahora -basta ver sus fotos y leer su
correspondencia cuando los trincan-, sino doscientos tifialpas incultos y descerebrados, sin otra
ideologia que la violencia irracional al servicio de quimeras difusas e imposibles, ;como es
posible que esos fulanos, sin otra inquietud intelectual que averiguar cudles son los polos
positivo y negativo de las pilas que haran estallar la bomba o el lado de la pistola por donde sale
la bala, hayan conseguido que toda Espania esté pendiente de ellos, que la politica nacional sea tan
crispada y sucia que hasta los emigrantes terminen dividiéndose, y que, como en los viejos
tiempos, periodistas de Telemadrid sean atacados por ultrafachas y lectores con El Pais bajo el
brazo se vean perseguidos al grito de rojos e hijos de la gran puta?

En mi opinién —que comparto conmigo mismo-, tanto disparate prueba que ETA no es el
problema. Que en realidad es s6lo un pretexto para que nuestra ruindad cainita, nuestra miserable
naturaleza, se manifieste de nuevo. Ni siquiera la perversa imbecilidad de los partidos politicos,
incluida la permanente mala fe de los nacionalistas, justifica la situacion. ETA y sus consecuencias
son s6lo un indicio mas de nuestra incapacidad para obrar con rectitud. Sintomas de la sucia
Espana de toda la vida, enferma de si misma; la del rencor y la envidia cobarde; la del por qué él y
yo no; la que desprecia cuanto ignora y odia cuanto envidia; la que retorna pidiendo cerillas y
haces de lefia, exigiendo cunetas y paredones donde ajustar cuentas; la que sélo se calma cuando le
meten dinero en el bolsillo o ve pasar el cadaver del vecino de quien codicia la casa, el coche, la
mujer, la hacienda. Al observar el comedero de cerdos en que, con la complicidad ciudadana,
nuestra infame clase politica ha convertido treinta afios de democracia bien establecida, se
comprenden muchos momentos terribles de nuestra historia. ETA es s6lo una variante
analfabeta, una degeneracion psicdpata mas. Sin ETA, con Franco o sin ¢él, con Felipe V o el
archiduque Carlos, sin los Reyes Catdlicos o con la madre que los pario, seguiriamos siendo
gentuza que si no extermina al adversario es-porque no puede; porque ahora estd mal visto y
queda feo en el telediario. Pero si retrocediéramos en el tiempo ynos dieran un Mauser, un
despacho de Gobernacién, una toga de juez en juicio sumarisimo, llenariamos de nuevo los
cementerios.

El problema no es ETA. Ni siquiera nuestros miserables politicos lo son. El problema somos
nosotros: la vieja, triste y ruin Espana
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Conjeturas sobre un sable

Soy de los que no encuentran raro el comportamiento disparatado de un nifio pequeno. Creo
que los ademanes y muecas, las carreras sin objeto aparente, los ruidos y movimientos,
volteretas, extrafias miradas y actitudes de esos infatigables locos cariocos no son casuales, sino
que responden a impulsos concretos y a razonamientos impecables. Cada vez que asisto a la
conversacion de un mocoso me asombran la firmeza de sus convicciones, la honradez intelectual y
la l6gica in-sobornable que articula su mundo. Un mundo coherente que tiene sus reglas propias.
Los incoherentes, los dispersos, los confusos, somos nosotros: los adultos embrollados en
turbias inconsecuencias; y que, por haberlos olvidado, desconocemos los cddigos tan rectos, tan
intachables, que rigen el universo de nuestros cachorros.

Hoy pienso de nuevo en eso, pues camino por la acera observando a un nifio que va delante,
agarrado a la mano de su madre. Tendra unos tres aflos y aun camina con esos andares torpes, en
apariencia aleatorios y ensimismados de los crios pequeiios: sigue un ritmo de pasos propio y de
cadencia indescifrable, pisa esta baldosa, evita aquélla, se aparta tirando de la mano de la madre o
hace un quiebro y se coloca detras. También emite sonidos ininteligibles hinchando los mofletes.
Parece, en fin, como todos los malditos enanos, majareta total: unas maracas de Machin dentro de
un anorak con los Lunnis estampados. Para rematar la pinta de jenares, camina con un sable de
plastico metido entre la cremallera del anorak. El sable lo lleva con absoluta naturalidad, sin darle
importancia, como s6lo un nifio pequenio o un espadachin profesional pueden llevarlo. Nada
incongruente en su aspecto: un crio con sable, de los de toda la vida, antes de que los soplapollas y
las soplapollos politicamente correctos nos convencieran de que la igualdad de sexos y el
pacifismo se logran haciendo que futuros albaiiiles, sargentos de la Legion o percebeiros gallegos
jueguen a cocinillas con la Nancy Barriguitas.

El caso es que durante un trecho veo caminar al nifio con la cabeza baja, mirandose muy atento
los pies. Y de pronto, en una especie de arrebato homicida, extrae el sable del anorak y,
esgrimiéndolo con denuedo, empieza a asestar mandobles terribles al aire, con tal entusiasmo que
al cabo tropieza, trabandose con el arma, sostenido por tirones impacientes de la madre.
Inasequible al desaliento, en cuanto recobra el equilibrio vuelve a sacudir sablazos a diestro y
siniestro, dirigidos a cuanto transetnte se pone a tiro. La madre lo reconviene, zarandeandolo un
poco, y ahora el tifialpilla camina un trecho cabizbajo, el aire enfurrufiado, arrastrando la punta
del sable por la acera. Pero un cartero se acerca de frente, arrastrando su carrito amarillo, y la
tentacion es irresistible. Asi que el enano mortifero alza de nuevo el sable, hace una parada como
si se pusiera en guardia, y le tira un viaje al cartero, que da un respingo. El segundo mandoble
intenta atizarselo a un chico joven de mochila que viene detras, pero el otro, con una sonrisa
divertida, se aparta de improviso, el sablazo se pierde en el vacio, y el nifio, todavia agarrado por
la otra mano a su madre, gira en redondo sobre si mismo y cae medio sentado al suelo. Bronca y
confiscacion del arma letal. Ahora madre e hijo reanudan camino, mientras éste, lloroso, cautivo y
desarmado, mira a los transetintes con evidente rencor social.

—Quiza su hijo tenga razén -le digo a la sefiora al ponerme a su altura.

Me mira sorprendida. Suspicaz. Asi que sonrio, seiialo al enano, que me estudia desde abajo
como diciéndose «no sé quién sera éste, pero cuando recupere el sable se va a enterar», y afiado:

-A lo mejor solo intenta defenderla.

La madre me observa un instante, atin confusa. Al fin, sonrie a su vez.

—Puede ser —responde.

-Tal como se presenta el futuro, yo le devolveria el sable,

Saludo con una inclinaciéon de cabeza y sigo camino, adelantandome. Al rato, cuando hago alto
en un semaforo, me alcanzan de nuevo. Los-miro de soslayo y compruebo que el diminuto
duelista lleva otra vez el sable de plastico metido en el anorak. Entonces el semaforo se pone en
verde y cruzo la calle, riendo entre dientes. A fin de-cuentas, concluyo;.un sable puede ser tan
educativo como un libro. Segiin quién te lo ponga en las manos.
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Tiempo de emperadores desnudos

Es una lastima que a los nifos de ahora no les demos a leer con mas frecuencia aquellos viejos
y extraordinarios cuentos clasicos de Andersen, Perrault o los hermanos Grimm, en vez de tanta
imbecilidad cibertelevisiva o de esos relatos politicamente correctos, insultos descarados a la
inteligencia infantil, del tipo el pirata Chapapata y la gallina Cucufata, Wolfi el lobo bueno y
generoso, la habichuela Noelia y cosas asi, con los que algunos profesores y padres se tragan el
camelo de que los nifios leen y lo que leen les aprovecha.

Frente a tanta chorrada vacia de contenido, historias de toda la vida, hermosas y duras al
mismo tiempo como pueden serlo El patito feo o La nifia de las cerillas, y sobre todo El soldadito
de plomo con su tragico relato de amor, envidia, heroismo, dignidad y muerte —el cuento que a
algunos mas nos hizo llorar de nifios-, son extraordinarias introducciones para que las criaturas
se vayan familiarizando con la vida y sus circunstancias. Para que se vacunen, vaya. O empiecen a
hacerlo. Y me refiero a la vida de verdad: la vida real.

Uno de esos cuentos, por ejemplo, El traje nuevo del emperador, es una extraordinaria leccion
para interpretar el presente y prevenir el futuro; una herramienta de lo mas eficaz para que
nuestras criaturas, por lo menos las més espabiladas, adviertan lo que tenemos, y se preparen ante
lo que les viene encima; que en vista del panorama va a ser de agarrate que vienen curvas. En
realidad, el cuento del genial Andersen es para nifios solo en apariencia, pues contiene la mejor
pardbola sobre lo politicamente correcto que he leido nunca: el mejor y mas afinado diagndstico
sobre la estupidez, la mentira y la infamia gregaria del mundo cobarde en que vivimos. La ilustre
veterania del relato prueba que la cosa no es de ahora; lo que ocurre es que, nunca como hoy,
tantos millones de imbéciles estuvimos de acuerdo en mostrarnos de acuerdo en aquello en lo que
ni siquiera creemos, o vemos. Ese es el aire de nuestro tiempo. Por no hablar de la Espafia de cada
dia. De cada telediario.

Supongo que recuerdan el asunto. Dos picaros redomados convencen al emperador de que
pueden tejerle un traje con una tela maravillosa, que s6lo veran los inteligentes, pero que para los
tontos sera absolutamente invisible. Durante la confeccidn, los ministros y personalidades que
asisten al evento no ven la tela, por supuesto, pues tal tela no existe; pero para que nadie los tome
por tontos fingen admirarla como algo exquisito y de confeccion soberbia. El propio emperador,
que tampoco es capaz de ver tela ninguna ni por el forro —«;Seré idiota, o es que no sirvo para
emperador?», se pregunta—, permite que le hagan pruebas con toda candidez; y mientras los dos
estafadores hacen el paripé de probarle esto y coserle aquello, el muy hipdcrita admira ante el
espejo las supuestas vestiduras, alabandolas con entusiasmo, y recompensa generosamente a los
sastres chungos. Por fin, el dia del estreno del traje nuevo, el emperata sale a la calle en solemne
procesion, llevandole la cola los cortesanos y pelotilleros de plantilla; y todos los sabditos,
faltaria mas, por aquello de qué dirdn y el no vayan a creer que yo, etcétera, se deshacen en elogios
y alabanzas del traje, poniéndolo de sublime para arriba, sin que nadie se atreva a reconocer que
no ve un carajo. Hasta que, por fin, un nifio inocente —en ese tiempo atn quedaban algunos- se
parte de risa y grita que el emperador va desnudo. Entonces todo cristo cae en la cuenta de la
supercheria, y los mismos que alababan con descaro el traje se lanzan a la rechifla general: juas,
juas, juas. Cosa que por otra parte es muy propia de la infame condicién humana, siempre
dispuesta a arrastrarte por la calle, como al Chipé, con el mismo entusiasmo con el que diez
minutos antes te jaleaba y sacaba a hombros por la puerta grande. Pero lo mds ilustrativo del
cuento viene luego: cuando el emperador, que cae en la cuenta, al fin, de que ha estado haciendo el
panoli, y que su estupidez de juzgado de guardia no se manifiesta en no ver el traje, sino
precisamente en pretender verlo, decide que ya no puede volverse atrds, asi que piensa: «Pase lo
que pase, hay que aguantar hasta el fin». E, impertérrito; sigue su camino con paso majestuoso,
aun mds altivo que antes, tieso'como un don Tancredo y desnudo como la madre que lo parié. O
mas. Y mientras, a su espalda, los ministros, chambelanes y cortesanos, fieles a su puerco oficio,
siguen detras, obedientes, sosteniéndole con todo respeto una cola que no existe.
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Oliendo a ajo

Rara vez tiro un libro, pero el otro dia hice una excepcion. Navegaba con brisa de poniente,
todo el trapo arriba: uno de esos dias soleados y tranquilos en los que es innecesario andar con un
ojo en el cielo y otro en el anemoémetro, y puedes sentarte, relajado, con un libro en las manos.
Este era el tltimo de Dudley Pope, un escritor de novelas sobre la marina britdnica en tiempos de
Nelson, género del que soy veterano lector. No en vano, a dos palmos sobre mi cabeza, en el lugar
donde ahora tecleo estas lineas, estd enmarcada una de mis mas valiosas posesiones: una foto del
maestro Patrick O’Brian, con una carta autdgrafa en la que me hace el honor de mencionar mi
nombre con afecto.

O’Brian, con su capitan Aubrey, es el clasico de los clasicos; y en mi biblioteca de novelistas
navales —serie espafiola sdlo tenemos la de Luis Delgado, director del museo naval de Cartagena—
brilla por encima del Hornblower de Forester y del Bolitho de Alexander Kent. En ultimo lugar
tengo a Dudley Pope, con su personaje Ramage, que antes traducia mi amigo Miguel Antdn,
experto en nautica del XVIIL Por eso, aunque Pope —fallecido en 1997- es el mas torpe de todos,
lo he ido leyendo también, pese a la poca calidad de su prosa y personajes, y al arrogante desdén
que muestra hacia todo lo que no sea inglés. En sus novelas, los franceses son despreciables y los
espanoles cobardes y mugrientos, hasta el punto de que los valerosos ingleses, en los abordajes,
llegan a percibir, entre sablazo y sablazo, el aliento con olor a ajo de los sucios spaniards. Por
ejemplo.

Pero son novelas maritimas. Al barco, por tradiciéon y costumbre, s6lo llevo libros sobre el
mar. Y estaba leyendo uno, como digo. Pese a que admito sin complejos —escribi una novela sobre
eso— que la marina espafiola de la época no estaba en su mejor momento, esta vez ese tal Ramage
empezaba a mosquearme en serio. Era la octava entrega de la serie, inspirada en un caso real: la
deserciéon y entrega a los espanoles de la fragata Hermione y su audaz recuperaciéon por cien
hombres de la Suprise. Pero aquella hazafa inglesa, arriesgada y heroica, se convertia, en las
paginas de Pope, en camelo de superhombres patriotas frente a chusma latina repugnante, cobarde
e incapaz: los marinos espafioles no sabian orientar las velas o virar por avante, y sus barcos
«estaban llenos de bichos, pulgas y piojos». También eran ladrones —dicho por un inglés tiene su
guasa—, no sabfan nadar y se pasaban el tiempo rezando, quemando incienso a los santos y tocando
la guitarra. «Por eso siempre derrotamos a los espafiolitos, porque ellos no tienen disciplina»,
apuntaba un personaje. Por supuesto, cualquier centinela espaiiol podia ser degollado facilmente
porque estaba dormido, todos los capitanes espaiioles eran bajitos y morenos, y frente a un inglés
«se les aflojaban las rodillas y les temblaban los labios». Para colmo, los espaiioles pasaban el
tiempo ociosos, diciendo caramba, y escupiendo por la borda; y encima «ni tenian café de calidad
ni tampoco sabian tostarlo», en opinion de los marinos ingleses: expertos de toda la vida, como se
sabe, en tostar café.

En ésas estaba, digo, pagina tras pagina, y de vez en cuando me ciscaba en los muertos de
Dudley Pope, recordando el brazo que Nelson dej6 en Tenerife, lo que a sus compatriotas les
costé Trafalgar, Cadiz, Buenos Aires, o las muchas veces que les salié el cochino mal capado.
Entonces, a punto de abandonar la lectura, mientras juraba que ése era el ltimo libro de Pope que
entraba en mi barco, lei: «Al espafiol debia de resultarle dificil comunicarse en la mar: Su libro de
sefales solo recogia cincuenta combinaciones». Afirmacion hecha por el imbécil del autor sobre
una época en la que ya, desde 1776, circulaba la Tactica Naval de Mazarredo —el mejor tratado de
su tiempo-, y estaba a punto de publicarse el extraordinario Sefiales e Hipotesis sobre Ataques y
Defensas, sin contar los reputados textos cientificos de Jorge Juan, Ulloa, Mendoza y Rios,
Churruca y otros, o los espectaculares trabajos hidrograficos de Tofiflo. Asi que le van a dar al
inglés, resolvi. A él, a sus personajes y ala perra que los parié. Y entonces hice algo que nunca
habia hecho antes: bajé a la camareta, cogi de los estantes los otros siete voliumenes de la serie que
alli tenia, y los tiré todos, uno tras otro, por la borda. Chof, hicieron. Gesto poco ecoldgico,
cierto; pero de un alivio extremo. Demasiado honroso, pensé luego: el mar; tumba de tan infame
prosa. Pero compréndanlo. No cabjan ocho libros en el cubo de la basura.
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1490: comandos en Granada

Hoy toca episodio histérico. Es bueno mirar atras de vez en cuando, en esta Espafia con poca
vergiienza y peor memoria, y comprobar que aqui han sucedido muchas cosas interesantes:
sucesos que gente normal, segura de si, convertiria en series de television, en peliculas, en
referencia indispensable y signo de identidad para escolares y publico en general, en vez de
ocultarlas por desidia e ignorancia, por no encajar en lo social y politicamente correcto, o por
desmentir el negocio de recalificacion nacional de todo a cien que han montado a nuestra costa,
atentos solo a su pesebre, unos cuantos hijos de la gran puta.

Estoy releyendo con inmenso placer, después de muchos ailos, una biografia de Hernan Pérez
del Pulgar, el guerrero sin tacha. Y al llegar al capitulo de su legendaria incursién nocturna del 17
de diciembre de 1490, en Granada, no he podido evitar que el niflo asombrado que hace casi
medio siglo escuchaba referir esa hazafia se estremeciera en mi interior, como cuando ofa recitar a
mi padre unos viejos versos de los que nunca supe el autor, pues los aprendi de memoria:
«Amparados en la noche / quince jinetes cabalgan / y Hernan Pérez del Pulgar / es el que primero
avanza». Menuda historia, y menudo elemento. Curtido en la dura campana de Granada, ltima de
la Reconquista, caballero apuesto, famoso en la corte de los Reyes Catolicos, Hernan Pérez del
Pulgar tenia treinta y nueve afios y una impecable reputacion, consecuente con el lema de su
escudo familiar: «Tal debe el hombre ser, como quiere parecer».

En aquel tiempo dificil, cuando el dialogo de civilizaciones se hacia al filo de una espada, Pérez
del Pulgar era bravo entre los bravos, hasta el punto de que se decia que sus escuderos, gente
rustica y fiel hasta la muerte, llevaban «la cabeza sujeta s6lo con alfileres». Quince de ellos lo
probaron acompaiandolo en la mas audaz y espectacular incursion bélica —~hoy dirfamos accién
de comandos- que registra la historia de Esparia.

Observemos la escena: cerco de Granada, noche sin luna. Unas sombras silenciosas
moviéndose bajo la muralla. Tras planificarlo hasta el ultimo detalle, Pérez del Pulgar y sus
escuderos, equipados con ropas negras y armas ligeras, se acercan a la ciudad. Y mientras nueve se
quedan guardando los caballos y cubriendo la retirada, su jefe y otros seis se cuelan por el cauce
del Darro, acero en mano y el agua por la cintura. Después, guiados por uno de ellos —Pedro
Pulgar, moro converso-, callejean a oscuras hasta la mezquita mayor, hoy catedral de Granada. Y
alli, en la puerta y con su propia daga, Pérez del Pulgar clava un cartel donde, junto alas palabras
«Ave Maria», dice tomar posesion de ese lugar para la religion catélica, en nombre de sus reyes, y
por sus cojones. Tras semejante chuleria, los incursores encienden un hacha de cera; y, clavandola
en el suelo a fin de que ilumine bien el cartel, rezan de rodillas antes de buscar la Alcaiceria para
incendiarla. Pero Tristan de Montemayor, el encargado de la cuerda alquitranada para el fuego, la
ha olvidado en la mezquita. Cabreadisimo, Pérez del Pulgar lamenta que le haya «turbado el
mayor hecho que se hubiera oido», y sacude a Montemayor una cuchillada en la cabeza, mortal si
no se interponen los compaiieros. Uno de ellos, Diego de Baena, se ofrece a regresar en busca de la
mecha, y Pérez del Pulgar le promete, si salen vivos de alli, una yunta de dos bueyes por echarle
esos huevos. Pero la suerte se acaba: de vuelta con la lumbre, Baena se da de boca con un centinela
moro, al que endifa unas puialadas antes de poner pies en polvorosa. Entonces se lia el pifostio:
gritos del centinela, luces en las ventanas, alarma, alarma. Etcétera. Con toda Granada despierta, el
grupo corre a oscuras hacia la muralla. Junto al rio, uno de ellos, Jerénimo de Aguilera, cae
atrapado en un foso. El compromiso es «no dejar atras prenda viva», y todos son profesionales:
Aguilera pide a sus compaiieros que lo maten, pues no quiere caer en manos de los moros. Pérez
del Pulgar le tira una lanzada, pero yerra el blanco en la oscuridad. Al fin, como en las peliculas,
con los enemigos encima, logran liberarloy salir todos por el rio, subir alos caballos y largarse
al galope, mientras en la ciudad se monta un carajal del demonio y al rey Boabdil, despierto con el
escandalo, le dan la noche.

Interesante historia, ;verdad? Reveladora sobre unos hombres y una época. Y ahora imaginen

con qué adjetivos figurarian Pérez del Pulgar y sus quince colegas —si alguien los recordase- en
un texto escolar de 2007.
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Reciclaje, ayuntamientos y ratas de basurero

Voy a ganarme a pulso una bronca ecoldgica, incluida mi guerrera del arco iris particular;
pero uno esta curtido en broncas, adversidades y otros etcéteras, asi que asumo las consecuencias
sin complejos. Y es ello que acabo de enterarme de que, en la Comunidad de Madrid -supongo
que como en otras comunidades, mas o menos—, cuatro de cada diez ciudadanos sacan la basura
sin separar los materiales organicos de los reciclables. O sea: que para buena parte de los
madrilefios, y supongo, tirando por elevacion, de los espafioles en general, la variedad de colores
que adorna los cubos de basura —envases, papel, materia organica y todo eso— no sirve mas que
para darle variedad cromatica al asunto. 62.532 fotografias de contenedores frente a 13.000
edificios capitalinos, en una inspeccién que ha costado la respetable cifra de 390.000 mortadelos,
permiten llegar a la conclusion de que asi estdn las cosas. Y de que los ciudadanos somos unos
desaprensivos que nos pasamos por la bisectriz la ecologia y las ordenanzas municipales y de la
CEE.

Esto dltimo es muy probable. Sin necesidad de inspecciones y conociendo el percal, esa cifra
de que sblo no reciclan cuatro de cada diez pavos y pavas me parece demasiado optimista. Y
sorprendente, habida cuenta de dénde estamos, y con quién nos las tenemos, en este bebedero de
patos donde todo cristo, desde los ministerios de Sanidad o Fomento hasta la concejalia de ruidos
y basuras de San Crescencio del Rebollo, con tal de salir en el telediario, vomitan leyes,
normativas, disposiciones y ordenanzas hasta aburrir a las ovejas, sin poner luego, por supuesto,
los medios adecuados ni hacer el menor esfuerzo para aplicarlas, o para asegurarse de que se
aplican sin picaresca ni golferias. Como dice un compadre mio que es medio franchute y medio
aleman: «En Espania tenéis mas leies que en toda Eugopa gunta, pego nadie las cumple». Asi que
permitan que les cuente un caso particular, casi intimo, después de hacer una confesiéon
melodramatica y casi chulesca: yo no reciclo. O, para ser mas exactos, llevo algin tiempo sin
hacerlo. Y voy a contarles por qué.

Desde hace la tira, en mi casa hay cuatrocientos ochenta y seis cubos de basura con colores
distintos, en los que siempre se hizo una minuciosa selecciéon de materiales: envases, plasticos,
papel, etc., incluso antes de que el ayuntamiento responsable dispusiera en las proximidades el
equivalente en contenedores apropiados. De papel, sobre todo, entre correspondencia, folios y
borradores descartados, envoltorios de paquetes de libros, revistas, periddicos, folletos y cosas
asi, se despachaban cada dia muchos kilos debidamente apartados, limpios y listos para reciclar. Y
todo ocurri6 asi, con exactitud prusiana y ejemplar ciudadania, hasta que hace poco llegé a mi
conocimiento que un par de miserables traperos que se dicen libreros o intermediarios tienen
puesto a la venta parte de todo eso que, en mi virginal inocencia, envié al reciclaje: paginas de
textos con correcciones manuscritas, correspondencia privada y hasta invitaciones a tal o cual
acto presidencial, real, ministerial, social o literario; de los que, por cierto, debe de haber
tarjetones a cientos, pues nunca voy a ninguno. Al principio, cuando logré cerrar la boca abierta
por el asombro y después de estar un rato mirdndome en el espejo la cara de gilipollas, pensé
echarles encima a los responsables todo el peso de la dura lex, sed lex, ya saben. El juez Garzéon y
todo eso. Pero luego consideré que en Espaina no merece la pena, de momento, legar pleitos a tus
nietos. Asi que, hechas mis averiguaciones para reconstruir el proceso, y como a fin de cuentas
todo aquel papelorio no era sino basura sin importancia, decidi tomarlo con calma y a la
expectativa, cual francotirador paciente detrds de la escopeta, en espera de que se presente la
ocasion personal de toparme a una de esas ratas de cloaca e incrustarle los borradores de mis
obras completas, previamente bien enrollados y a hostias, en el esofago. En cuanto al
ayuntamiento de donde vivo y ala empresa contratada responsable, que defraudando mi buena fe
—imagino que no so6lo hurgaran en mis papeles, sino también en los de otros vecinos—, son
incapaces de garantizar el buen uso de mis desechos domésticos, y con su complicidad pasiva —o
activa, cualquiera sabe— permiten que mi vida privada sea puesta en publica almoneda, lo que
hago ahora es meter toda la basura bien mezcladita, papeles, fideos, aceite de latas de sardinas,
tomates pochos y demds, con las siglas QLRVPM pintadas en las bolsas con rotulador: Que Lo
Recicle Vuestra Puta Madre:.
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Esos barcos criminales, etcétera

La peripecia del Ostjedik —el holandés que anduvo de Camarifias a Vivero con su carga
echando humo- termind bien. Hubo suerte: soplaba viento sur. Con norte o noroeste duro, el
final no habria sido tan feliz ni barato. Aunque barato no sea el término adecuado para los
armadores, que irdn a los tribunales para averiguar por qué deben pagar ellos cuatro
remolcadores que no pidieron, asi como el espectaculo taurino musical que se monto en torno a
lo que no era sino incidente menor, de los que ocurren todos los dias en el mar; pero que,
tratandose de costa gallega y espaiiola, se convirti6é automaticamente en alarma general, pasto de
bocazas indocumentados y apertura de telediarios.

Conclusién: seguimos sin aprender, sobre siniestros maritimos, una pufietera mierda. Ni
siquiera lo elemental: que no es el alcalde o el ecologista de turno quien debe explicar en la tele lo
que ocurre, sino que son Marina Mercante y Salvamento Maritimo, y sobre todo un ministro de
Fomento informado y responsable —ni aquel nefasto Alvarez Cascos de antafio ni la malencarada
y desagradable Magdalena Alvarez de ahora- quienes tienen la obligacion de dar la cara, en vez de
torear a la gente segin la musica electoral de cada momento. Para eso, claro, hace falta que la
ministra y el director de la Marina Mercante se asesoren con quienes conocen el asunto. El
problema es que Marina Mercante no estd en manos de marinos: los tienen ahi para coger el
teléfono, y no para opinar. Y cuando opinan, es para decir lo que su director general o la ministra
quieren oir.

Se trata de cobardia politica, como de costumbre. Eso convierte cada incidente naval en un
espectaculo y un disparate: nadie cuenta las cosas como son. Nadie dice que el trafico mercante en
la costa gallega pasa a 40 millas de ésta, pero que los mismos barcos navegan frente a Ouessant, en
Francia, a 15 o0 20 millas, y por el Canal de la Mancha a menos de una milla del cabo Gris Nez.
Nadie dice tampoco que en Espaiia, pese a recibir por mar, como el resto del mundo, el noventa
por ciento de los productos necesarios para la vida diaria, los intereses maritimos no existen, los
armadores han sido criminalizados hasta el insulto, todo barco mercante se asocia con la palabra
pirata, y al menor incidente, los politicos y la prensa entran a saco. Eso no ocurre sélo aqui, por
supuesto; pero en este paraiso de la demagogia y la estupidez, los efectos son mas graves.

Un ejemplo de nuestra hipocresia son los petroleros. Las grandes compaiifas controlan la
extraccion y poseen refinerias y gasolineras, pero del transporte se lavan las manos. Sus flotas han
desaparecido por tener mala prensa, y ahora es el armador griego Kutrides Tifdlpides, o como se
llame, quien se come el marrén. Y asi, cada buque, petrolero o no, arrastra una leyenda siniestra,
abucheado por quienes se benefician pero no quieren saber nada. Un caso elocuente es el del Sierra
Nava. Ese barco pertenece ala Maritima del Norte, naviera seria que siempre luché por mantener
el pabelléon espafiol en sus barcos, hasta que por falta de apoyo no tuvo mas remedio que
abanderarlos en Panamd, como todo cristo. Y resulta que el Sierra Nava, fondeando en Algeciras
donde le indicé la autoridad portuaria, garred con temporal de Levante —cosa que les pasa a los
barcos de vez en cuando-, yéndose a la costa con un vertido de gasdleo ni de lejos equiparable al
crudo del Prestige. En cualquier caso, para establecer responsabilidades estan los tribunales. Sin
embargo, antes de investigarse nada, cuando llegé alli la ministra Alvarez —que de barcos no tiene
ni puta idea, pero iba rodeada de periodistas—, lo primero que dijo fue que a los armadores del
Sierra Nava les cafan 600.000 mortadelos de multa y otros tantos de fianza, por la patilla. Eso
antes de que nadie investigara lo ocurrido, para tapar la boca al personal, y por si acaso. Porque en
Espaia, todo barco, sin distinguir entre un armador honorable o cualquier desaprensivo que
mueva chatarra flotante, es sospechoso solo por estar a flote. Su capitan, culpable facil. Y su
armador, pirata malvado o primo que paga.

Y ahi seguimos. Con la ministra de Fomento arreglando el mar a la medida de su competencia
e intelecto. Dentro de poco, frente a la costa gallega o cualquier otra, un capitin en apuros pedira
de nuevo refugio para su barco, y otra vez empezara el vergonzoso espectaculo. No quisiera
verme en los zapatos de ese capitan. Cualquier politico espafiol prefiere un barco hundido, lejos, a
verlo a flote cerca de un pueblo donde se vota. Hasta son capaces de hundirlo ellos, como al
Prestige.
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"El Chaquetas" y compariiia

No tengo ni puta idea de si ese concejal de Alhendin, Granada, al que la Policia enchiquer6
hace unos dias es culpable o no de habérselo llevado crudo. Ni lo sé ni me importa, porque en
Alhendin o en San Cebollo de Villaseca, si no es él, habra sido otro. A algunos concejales, o
politicos, o gente en general dedicada a tan bajuno oficio -bajuno sobre todo en Espaiia,
precisemos la cosa— basta con mirarles la cara, o la foto, o el curriculum, o el apodo, para hacerse
idea de en manos de quién estamos. Acuérdense, por recurrir a un careto conocido, de El Cachuli,
verbigracia, a quien Marbella en pleno estuvo orgullosa de tener durante largo y provechoso
tiempo como alcalde, hasta que, oh prodigio, las vendas cayeron de los ojos, cesaron los aplausos
y besos callejeros, y resulté que el tal Cachuli era un punto filipino que habia abusado de la
ingenuidad de tan despistado y honorable vecindario. Etcétera.

Quiero decir, ciiéndome al asunto, que, a efectos de la pagina que hoy tecleo, el hecho de que
ese concejal presuntamente pillado en Alhendin con las manos en el ladrillo pueda ser ladrén por
activa, por pasiva, probado, recalcitrante, supuesto o en grado de tentativa, no altera el producto.
Una golondrina no hace verano en un pais repleto de esos y otros pajarracos. Lo valioso, lo
educativo, es la biografia del individuo, que yo diria espléndida, paradigmatica, interesantisima
para advertir la catadura moral, no de un trincén aislado, sino de toda una clase politica criada ala
sombra de los ayuntamientos y del lucrativo sistema nacional -lucrativo, claro, para quienes
llevan décadas enquistados en él- de que cada perro se lama por su cuenta el ciruelo autonémico:
una casta golfa, oportunista, atenta sélo a mantener caliente el negocio, engordada al socaire de la
impunidad y la desvergiienza, sin distincion de signos ideologicos, partidos o militancias. Con el
matiz de que lo que algunos, elementales y primitivos como somos, esperabamos de la derecha
era precisamente eso: mucho trincar y mucho mear agua bendita. Pero de la izquierda -y cuando
pienso en el Pesoe digo izquierda por llamarla de alguna manera- esperabamos algunas otras
cosas.

Por eso no menciono aqui el nombre del presunto de Alhendin, que da igual porque sélo es
uno mas, gotita en el océano y todo eso, y ademas el nombre es de cada uno y del padre y la madre
que lo parieron. Lo que interesa, lo significativo, es el apodo. Que es glorioso, perfecto,
definitorio, como digo, de un talante politico tan espafiol y castizo como los encierros de
Pamplona, el jamon ibérico, la hipoteca, o los llaveros con el toro de Osborne, el cedé de El Fary y
las botas de vino Tres Zetas que se venden en las gasolineras: El Chaquetas. Con ese mote
situdndonos al personaje, no hay mds que entornar los ojos para imaginar, con escaso margen de
error, una fisonomia, una forma de vestir, un modelo de coche, una casa, una mariscada con los
compadres mientras circulan sobres bajo la mesa, unos habitos. Que levante la mano quien no
tenga en su pueblo, en su ciudad, en su ayuntamiento, en su gobierno autonémico, un fulano —o
fulana, seamos paritarios— a quien cuadre el apodo. Alguien a quien aplicar el encaje de bolillos
biografico que nuestro amigo de Alhendin ha tejido, tacita a tacita, desde su mas tierna juventud:
de simpatizante del Partido Comunista a ir a las elecciones con el Centro Democratico y Social,
que luego abandoné por un grupo independiente donde obtuvo en 1987 su primera concejalia; de
ahi llegé a ser alcalde durante unos meses, hasta que tras serle retirada la confianza por su propia
gente se paso al Pepé, con el que volvid a ser concejal en 1999 de un ayuntamiento en el que, hasta
el momento de su problemilla con la Justicia, era nada menos que edil de Urbanismo, teniente de
alcalde y concejal de Economia, Hacienda, Personal y Contratacion, ademas de tener —eso afirman
los periddicos que se han ocupado del asunto— una asesorfa urbanistica, y ser consejero de una
promotora inmobiliaria en sociedad con la mujer y dos cunadas del alcalde. Lo tinico que en su
larga, variada y rentable carrera politica no ha sido hasta ahora mi primo es militante del Pesoe,
aunque también eso hay que matizarlo: trabajé como recaudador del ayuntamiento de Granada
durante el mandato del socialista José Moratalla.

Asi que lo dicho, oigan. El Chaquetas. A mucha-honra. Hay apodos que definen no a un

individuo, sino a toda una casta miserable: la que manda en esta cochina Espafia. Con nuestro
aplauso, o nuestro silencio.
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Bandoleros de cuatro patas

Sali6 el otro dia en la tele: un aprisco de ovejas tras la incursiéon nocturna de una jauria de
perros asilvestrados. Impresionaba el desconcierto desolado de los pastores junto a los pobres
animales muertos o moribundos, acurrucados con el cuello deshecho, la carne viva y
ensangrentada, ain palpitante, al descubierto. Como si en vez de perros se hubiera colado en el
corral, por la noche, un grupo de carniceros serbios. Llegaron en la oscuridad, contaba uno de los
pastores, excavando con astucia bajo la valla metdlica, y se lanzaron a la matanza con evidentes
ganas de hacer dafio. Por las huellas eran siete u ocho, y dos de ellos fueron acorralados y
capturados por la Guardia Civil en el monte cercano, todavia con sangre en el hocico. La cimara
los mostraba atados y encerrados en un patio. Uno era grande, amastinado, de mandibulas
poderosas, y alzaba la cabeza con firmeza y desafio, como diciendo «lo haria otra vez en cuanto me
soltarais». El otro era un tifialpilla menudo, paticorto, de ojos grandes y oscuros, que miraba a la
camara con el aire arrepentido y lastimero de un Lute de cuatro patas; al estilo de esos
delincuentes que, al pillarlos con las manos en la masa, dicen que roban o matan porque tienen
hambre y la sociedad los hizo como son. El destino de ambos reclusos estaba claro: pruebas
veterinarias y sacrificio. No pude evitar asociarlos con una pareja de presidiarios convictos en el
corredor de la muerte, el duro que mantiene el tipo, y el timido y asustado que, hasta el final,
intenta convencernos de que es inocente. Supongo que a la hora de teclear estas lineas ya estaran
muertos.

Me quedd algo de esos perros, sin embargo. Una sensacion extrafia, incomoda, que me lleva a
hablar hoy de ellos. En primer lugar, porque la muerte de ciertos seres humanos me tiene a veces
sin cuidado; pero la de un perro no me deja nunca indiferente. Siempre sostuve que esos animales
son mejores que las personas, y que cuando uno de nosotros desaparece del mapa, el mundo no
pierde gran cosa; a veces, incluso, se libera de un verdugo o de un imbécil. Pero cada vez que
muere un buen perro, todo se vuelve mas desleal y sombrio. Lo de buenos o malos perros
también es relativo. La mayor parte de las veces, lo que separa a uno heroico y bondadoso de otro
majara, 0 asesino, no es mas que la confusa y compleja linea que separa a un amo normal de un
hijo de la gran puta. Porque los perros son, casi siempre, como los humanos los hacemos.

En eso pienso ahora, con el mastin tipo duro y el chusquelillo de ojos melancélicos nitidos en
el recuerdo. No es la primera vez que perros asilvestrados salen en los periddicos o en el
telediario. Y siempre me quedo pensando mucho rato en esas jaurias espontaneas, formadas por
chuchos supervivientes de las cunetas y las autopistas, que tras verse abandonados por sus amos
sobreviven al calor, a la sed, al hambre, a la soledad; y lamiendo sus llagas terminan juntandose,
para su fortuna, con otros hermanos de exilio, con otros proscritos que, igual que ellos, pasaron
de ser cachorrillos mimados un dia de Reyes a presencia molesta en casa de amos irresponsables,
para terminar siendo abandonados a su suerte en un mundo dificil para el que nadie los habia
preparado. Un territorio hostil que ni conocian ni imaginaban.

Por eso, para calmar la tristeza que me produce ese pensamiento y no conmoverme
demasiado, prefiero creer que esos perros que, precisos y letales, atacaron el aprisco con objeto de
comer un poco y matar mucho, poseen inteligencia suficiente para saber lo que hacian. No quiero
pensar en accidente, o azar. Prefiero imaginarlo todo como venganza de un grupo salvaje, de una
jauria asesina formada por los que en otro tiempo fueron tiernos cachorros, y ahora, maltratados,
abandonados, proscritos por duefios que les dieron un cruel amago de felicidad antes de sumirlos
en el estupor y la soledad, atacan y matan sin piedad, por ansia de revancha, por simple sed de
sangre, aunque el precio sea acabar luego como los dos colegas del telediario, el mastin y el
paticorto, en manos de la Guardia Civil. Que tampoco es mal final, por cierto, después de haber
visto arder naves mds alla de Orién y todo-eso, corriendo libres por los campos, cazando,
matando y lo que se tercie —supongo que también habra perras guapasien esas jaurias—. Ajustando
cuentas, en fin, como una partida de bandoleros sin ley-ni amo, devueltos-a la barbarie, echados al
monte por la injusticia y la estipida maldad de los hombres.
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El comercial Jesus Quesada y los colegas

Veo muy poco la tele. Los Lunnis, fragmentos de Aqui hay tomate, Canal Historia y poco mas.
Desde hace diez o doce afios tengo la sana costumbre de calzarme cada noche, después de cenar,
una pelicula en deuvedé o en video. En realidad lo de una pelicula por noche es inexacto, pues a
veces despacho dos y hasta tres, cuando se trata de capitulos de series televisivas a las que soy
adicto, como Los Soprano, El ala oeste de la Casa Blanca, o un reciente descubrimiento que
todavia me tiene turulato tras zumbarme integras, en s6lo semana y media, sus dos primeras
temporadas: la serie sobre el nacimiento y avatares de un pueblo minero del Oeste americano
titulada Deadwood; que es, después de Sin perddén de Clint Eastwood, lo mejor que he visto sobre
el género desde que, de pequefio, tuve el privilegio —ya no hay privilegios asi- de ver en el cine,
comiendo pipas, Rio Bravo, El hombre que matd a Liberty Valance y las otras obras maestras del
abuelo John Ford. Sin olvidar un maravilloso hallazgo reciente, que debo a Javier Marias: la
miniserie —o pelicula larga, que tanto da— Los protectores: tres horas dirigidas por Walter Hill,
con un impresionante Robert Duvall haciendo de viejo y duro vaquero, en un western de los de
antes, de leyenda.

Pero no todo son series guiris. Si de adicciones televisivas se trata, seria injusto no mencionar
la tnica que puntualmente —siempre la veo durante su emisién- me clava frente al televisor:
Cémera café. La sigo con interés casi fanatico, mientras me arranca carcajadas la chispeante gracia
de sus guiones espléndidos, y admiracion el sélido trabajo de cuantos en ella participan. El
desanimo profundo en que cualquier telespectador razonable puede caer tras un zapeo por las
series y programas de mds audiencia, lo cutre de buena parte de las situaciones y la escasez
lamentable de actores —en Espana creemos que para serlo basta con ponerse ante una cimara y ser
natural como la vida misma- se disipan en el acto con las peripecias de esa oficina extraordinaria
dirigida por Luis Varela, alias Gregorio Antinez, uno de los grandes coémicos espaioles,
inexplicablemente marginado hasta ahora, a quien admiro desde los lejanos tiempos de Escala en
Hi-Fi y Estudio Uno; incluso desde que tocaba la bateria detrds de Concha —entonces Conchita—
Velasco en Historias de la television.

Todos estan perfectos en Camera café: desde el ratonil representante sindical con jeta de
cemento Julidn Palacios, encarnado por Carlos Chamarro, hasta el vigilante nocturno Benito
Avendaiio, construido, poniendo acento de su tierra y la mia, por Daniel Albaladejo; sin olvidar a
los otros, a las chicas, a la entrafable marujona semipija Mari Mar -Esperanza Elipe- y al
chulesco chéfer Arturo Canas Caias, a quien presta cuerpo y voz Alex O’Dogherty; vy al que,
como padre del joven Ifiigo Balboa, vimos morir en Flandes en brazos del capitdn Viggo
Alatriste. Pero mis iconos personales de la serie, sin menoscabo de sus compaieros, son el
ingenuo Bernardo Marin —ese magnifico César Sarachu-, la maravillosa secretaria Mari Carmen
Caiizares —Esperanza Pedrefio- con su buen corazén y sus ropas imposibles, y el vendedor Jesus
Quesada. A Bernardo y la Caiii, aparte de admirar el talento de los actores que les dan vida, he
llegado a quererlos con sincero afecto; pero mi gran descubrimiento, el crack de la serie, es Jests
Quesada. Con absoluto desparpajo, Arturo Valls —de quien hasta ahora yo ignoraba esa estupenda
condicion de actor- consigue una creacion perfecta, mas alla de su papel concreto y del guién que
lo determina. Que levante la mano quien no tenga al menos un compaiiero de trabajo, un amigo,
un pariente, que encaje punto por punto en el arquetipo psicoldgico y el estereotipo social
representado por ese individuo simpatico, caradura, golfo, vago, oportunista, putero y con los
escripulos reducidos a lo imprescindible. Algo tan nitidamente nuestro, tan de aqui, como el
pincho de tortilla y la cerveza a media manana o el toro de Osborne en la carretera. Por eso el
comercial Jests Quesada es mas que un personaje de la tele: resulta un tipo al que conozco de toda
la vida; y que, como sus compaiieros de oficina, me arrima cada noche la caricatura magistral de
una Espafa en la que con humor blanco y amable, sin ofensa ninguna al buen gusto, puedo
reconocerlo, y reconocernos. Ese es, a mi juicio, el gran mérito-de Cdmera café. La explicacién de
su éxito. Ojala dure mucho, y que ustedes lo vean.
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PATENTE DE CORSO 15.04.2007 Arturo Pérez-Reverte
La princesa de Cléves y la palabra "patriota’

Hay un columnista al que leo cada mes en la revista literaria gabacha Lire. Se llama Frédéric
Beigbeder y no lo conozco personalmente; pero me agradan su ironia, sus puntos de vista, y sobre
todo su forma de entender la cultura. Una forma ilustrada, por supuesto, pero lejos de la
pedanteria intelectual en la que tantos, franceses o no, incurren a menudo. En cuanto a Beigbeder,
no siempre comparto sus opiniones; pero es inteligente, y me interesa lo que dice y cémo lo dice.
La ultima pagina suya que he leido la dedicaba a comentar un juicio despectivo de Nicolas
Sarkozy sobre La princesa de Cléves, de Madame de La Fayette: novela que, en no demasiadas
paginas, relata la historia de una mujer hermosa y triste enamorada de un hombre que no es su
marido, y al que renuncia para salvaguardar su honor, incluso después de que el marido haya
muerto de pena, creyéndose —sin fundamento- engafiado por ella.

Entre otros sentimientos, la mencién a La princesa de Cléves me despierta recuerdos gratos.
La lei a los quince o dieciséis anos, en la biblioteca de mi abuela materna; y desde sus primeras
lineas —«Nunca brillaron tanto en Francia la magnificiencia y la galanteria como en los ultimos
afios del reinado de Enrique II...»— me conmovid por su elegancia y delicadeza. Virtudes estas
que, segun apunta Frédéric Beigbeder con 4cida cofa, no sirven, a juicio de Sarkozy, para
reformar la economia nacional, ni para evitar el desempleo juvenil, ni para mejorar las
estructuras del Estado francés. Frente a tan elemental enfoque de la cuestion, Beigbeder subraya
en su articulo la grandeza de La princesa de Cléves. Se trata, dice, de una bella historia sobre el
amor imposible, sobre el deseo y la virtud, escrita con profunda psicologia y con prosa de
absoluta y eterna belleza. Luego cita el siguiente parrafo: «Os adoro, os odio; os ofendo, os pido
perddn; os admiro, me avergiienzo de admiraros», y concluye: «jLeer este libro lo vuelve a uno
patriotal Solo nuestro pais, riguroso y apasionado, podia alumbrar semejante obra maestra.
Escuchar esta lengua es escuchar la lengua de la inteligencia».

Y, bueno. Aparte de que don Nicolas Sarkozy quede como un soplagaitas y un bocazas, del
articulo de Beigbeder retengo una frase contenida en el parrafo que acabo de citar: Leer este libro
lo vuelve a uno patriota. Con pregunta inevitable a continuacién: ;cudles serian los floridos
comentarios del personal si alguien en Espafia tuviera las santas agallas de afirmar, de palabra o
por escrito, que tal o cual libro lo vuelve a uno patriota? ;Imaginan a don Gaspar Llamazares, con
su talento para cantar por las mananas, apostillando la cosa? ;O al ministro de Asuntos
Exteriores de Catalufa, sefior Carod-Rovira, diferenciando entre patriotas buenos y patriotas
malos? ;Al apolillado seflor Acebes explicandonos qué libros y oraciones pias lo hacen a uno
patriota y cudles no? ;A don José Blanco, simpatico secretario de organizacion de los que ahora
medran y legislan, ilustrandonos sobre lo que él y su pefia entienden por patriota?

En contra de lo que pueden pensar algunos cuando lean esto —entre los lectores de XLSemanal
también hay tontos del ciruelo, como en todas partes—, Frédéric Beigbeder no es de derechas,
aunque eso sorprenda a quienes creen que la palabra patria s6lo sirve para llevar bien el paso de la
oca. Matizado eso, sson capaces de imaginar ustedes, en Espafia, a un intelectual de cualquier
signo, a un escritor, a un politico, a un fulano para cuya actividad sea imprescindible poseer unos
conocimientos bdsicos y un sentido razonable de las conexiones de la palabra cultura con la
palabra patria, afirmando con la boca abierta y sin despeinarse que leer tal o cual libro lo vuelve a
uno patriota? ;Que escuchar la lengua espaiiola es escuchar la lengua de la inteligencia? ;Que la
lectura de EI Quijote, o de La Regenta, o del Buscén, o de Pepita Jiménez, o de El si de las nifias, o
de Fortunata y Jacinta, o de La tierra de Alvargonzalez, o de El ruedo ibérico, o de La familia de
Pascual Duarte, o de Los santos inocentes, o de Vientos del pueblo, o de La aventura equinoccial
de Lope de Aguirre, aumenta el nimero de quienes, segun el diccionario de la Real Academia,
«tienen amor a su patria y procuran todo su bien»?

Pues eso. Que hay dias, como hoy, en que le pediria prestados a Frédéric Beigbeder, si se

dejara, el nombre, la pagina y la patria, princesa de Cleves incluida. Hasta a Sarkozy o a Ségoléne
Royal, fijense, los cambiaria por cualquiera de aqui. A ciegas.
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La venganza de la Petra

El mundo se hunde y nosotros nos enamoramos. Ni los pantalones vaqueros respetan ya estos
hijos de la gran puta. Antes era el color lavado o sin lavar, y ahora, el ancho de pata. Tendrian que
ver ustedes la cara, mitad conmiseracion profesional y mitad cofia marinera, con la que me mira
el vendedor. «Pues va a ser que no, seflor Reverte —dice-. Esta temporada, todos vienen con dos
centimetros mds, por lo menos.» No puede ser, balbuceo con cara de panoli. Llevo el mismo ancho
de pata, o de pernera, o como se diga, desde que el cabo Finisterre era soldado raso. Y busco los de
siempre: normales, de faena. De toda la vida. «Pues es lo que hay -responde mi interlocutor-. La
moda es la moda.» Y cuando, hecho polvo, dejo los pantalones y me dispongo a tomar el portante,
afiade: «<Es que es usted un antiguo, seflor Reverte».

Total, que salgo ala calle blasfemando de los vaqueros, de la moda y de quienes la inventaron,
mirando para arriba a ver si cae fuego del cielo y nos vamos todos a tomar por saco con las patas
anchas de los cojones; pero lo que cae es una manta de agua y todos van con paraguas, y cuando
miro para abajo s6lo veo tejanos de patas anchas, arrastrados, pisandose el dobladillo o el
deshilachado, que ésa es otra. Y como el suelo esta mojado, sus propietarios van empapados hasta
las rodillas, felices de ir chapoteando, chof, chof, con sus pantalones ala moda de la madre que me
parid. Sobre todo las propietarias, porque las perneras acampanadas les encantan sobre todo a
ellas, cinturas bajas y pata de elefante, favorecidas y elegantes que echas la pota, amén del
companaje para completar figurin. Que parece mentira que haya mujeres capaces de ponerse
prendas que les caen como una patada en la bisectriz, s6lo porque el modisto de moda necesita
trincar cada temporada y Victoria Beckham -esa especie de Ana Obregén vestida de Sissi
Emperatriz por el estilista de Barbie, o viceversa- sale en el jHola!

Pero asi funciona el asunto, creo. A Roberto Pastaflori, a Danti y Tomanti, a Rodolfo
Langostino o a cualquier otro modisto puntero, o disefiador, o como carajo se llame ahora el
antafio honorable gremio de la sastreria, se le ocurre una imbecilidad para epatar en la pasarela de
Milan, verbigracia, que los hombres lleven la bragueta abierta con calzoncillo de camuflaje
multicolor, que las mujeres usen ropa de minero asturiano y se calcen un pie con zapato de tacén
aguja y el otro con sandalias apaches, o lo que sea, y no les quepa duda de que, durante los meses
siguientes al desfile correspondiente —paginas de Cultura de los periddicos, ojo-, todo cristo,
ellos y ellas, iran, o iremos, por esas calles con la bragueta abierta dos palmos lanzando
pantallazos fosforito, los pavos, y las pavas con casco del pozo Maria Luisa y cojeando a la moda
divina de la muerte, tacén, sandalia, tacén, sandalia, encantados de habernos conocido. Y si sélo
fuera indumento, todavia. Los arcanos de tales dictaduras, alegremente aceptadas, son muchos e
insondables. Pero ahi estan, y vienen de antiguo. Todo empez6 a fastidiarse, sospecho, el dia en
que la primera marquesa gilipollas —francesa, supongo, la Pompadour o una de esas zorras— hizo
sentarse a su mesa, dandoles conversacion, a su modisto, a su peluquero y a su cocinero.

También albergo otra sospecha tenebrosa, que tiene que ver —usando una perifrasis delicada
que no alborote mucho el gallinero- con las distintas aficiones y posturas de cada cual respecto al
acto venéreo. Dicho de otro modo: lo que abunda entre los modistos no es el estilo camionero
tipo Rusell Crowe, sino mas bien el Chica Ta Vales Mucho. Pensaba en eso el otro dia, hojeando
un reportaje sobre quienes dictan la moda de nuestro tiempo. Las fotos eran reveladoras: Jean
Paul Gaultier con botas de piloto intrépido acordonadas hasta las rodillas, jersey malva y
pantalén de reflejos violetas, John Galiano con melena rubia y rizada hasta la cintura, sombrero de
ganster, fular blanco y camiseta negra de pico, Valentino peliteiiido, cldsico y sobrio como la vida
misma, Karl Lagerfeld —aparte esa pinta simpatica que tiene, el jodio— con botas de montar, cuello
duro, una sortija en cada dedo, una calavera en la corbata y una cadena de bicicleta a manera de
cinturén. También venian un.par.de fulanos-mds cuyos nombres no retuve, uno con gomina
amarilla y las rétulas depiladas asomandole por agujeros de-los vaqueros, y otro vestido de
Isadora Duncan que iba montado en patinete. Para.mi, deduje tras mucho mirarlos, lo que son
estos fulanos son unos cachondos. En el fondo -y en la forma= odian a las tias. Y se estan
vengando.
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Eran los nuestros

Todavia no he visto 300, la pelicula de Zack Snyder sobre la batalla de las Termopilas. Pero he
seguido con atencién la polémica sobre la correccién o incorreccion social del asunto, los
pareceres encontrados sobre el supuesto retrato artero y malévolo de los orientales persas, y los
topicos sobre el honor y la gallardia de los occidentales espartanos. Ha sido interesante asistir a
ese contraste de opiniones entre los partidarios de una visién tradicional del acontecimiento, la
prohelénica y heroica, frente a la de quienes se expresan desde un enfoque mas orientalista o
menos eurocéntrico y lamentan que Jerjes y su gente todavia figuren en la Historia como los
malos del episodio.

En el debate no han faltado, naturalmente, las alusiones a la crisis entre los valores de la
democracia occidental y los que otras culturas sostienen, las alusiones al islam, etcétera. En el que
podriamos llamar sector critico frente a la versién transmitida por las fuentes clasicas, hay
opiniones muy respetables, versiones de historiadores que, con el peso de su autoridad y con mas
o menos eficacia segun el talento de cada cual, revisan tdpicos, iluminan rincones oscuros,
deshacen o cuestionan interpretaciones tradicionales; pero junto a ese andlisis serio, académico, se
ha dado también, como era de esperar en los tiempos que corren, una intensa agitacion del
gallinero mediatico, empefiado en aplicar al afio 480 antes de Cristo los habituales clichés de lo
social o politicamente correcto. De manera que junto a ciertos finos analistas, intelectuales de
pasta flora, eruditos cutres, tertulianos charlatanes y politicos analfabetos, sélo ha faltado alguien
que denuncie a Lednidas y sus trescientos hoplitas ante el tribunal internacional de La Haya por
militaristas y xendfobos. Que casi. De modo que van a permitirme, también, opinar al respecto.
Eso si: con un criterio contaminado por el hecho poco objetivo de haber leido en su momento -
cada cual tiene sus taras— a Herodoto, a Diodoro de Sicilia y a Jenofonte. A lo mejor ése es mi
problema. No hay nada mejor, lo admito, para la objetividad, la equidistancia y la correcciéon
politica que no haber leido nunca un puto libro.

A ver si lo resumo bien: eran los nuestros, imbéciles. Aunque siempre sea mentira lo de
buenos y malos, lo de peones blancos y negros sobre el tablero de la Historia, lo que esta claro,
peliculas y paralelismos modernos aparte, es el color de los trescientos lacedemonios y los
setecientos tespieos que libraron el dltimo combate contra los doscientos mil persas que los
envolvieron y aniquilaron en el paso de las Termopilas. Pese a su militarismo, a las crueles
costumbres de su patria, a que los enemigos no eran afeminados o malvados, sino sélo gentes de
otras tierras y otros puntos de vista, los soldados profesionales que peinaron con calma sus
largos cabellos antes de colocarse encima treinta y cinco kilos de bronce y cerrar filas dispuestos
a cenar en el Hades —Lednidas solo llevo a los que tenfan en Esparta hijos que conservaran la
estirpe-, rifieron aquel dia como fieras, hasta el altimo hombre, conscientes de que su hazafia era
un canto a la libertad: la demostraciéon suprema de lo que el ser humano, seguro de lo que
defiende, puede y debe hacer antes que someterse.

Y claro que eran héroes. Da igual que los historiadores magnificaran su hazafia, o que los
enemigos fuesen de una u otra manera. Lo que esos espartanos rudos y valientes defendieron bajo
la nube de flechas persas —como brome6 uno de ellos, eso permitia pelear a la sombra-, no era el
dialogo de civilizaciones, ni el buen rollito ni el pasteleo para salvar el pellejo poniendo el culo
gratis. Enaltecidos por los clasicos o desmitificados por los investigadores modernos, lo
indiscutible es que, con su sacrificio, salvaron una idea de la sociedad y del mundo opuesta a
cualquier poder ajeno a la solidaridad y la razoén. Al morir de pie, espada en mano, hicieron
posible que, aun después de incendiada Atenas, en Salamina, Platea y Micala sobrevivieran
Grecia, sus instituciones, sus fildsofos, sus ideas y la palabra democracia. Con el tiempo, Lednidas
y los suyos hicieron posible Europa, la Enciclopedia, la Revolucién Francesa, los parlamentos
occidentales, que mi hija salga a la calle sin velo y sin que le amputen el clitoris, que yo pueda
escribir sin que me encarcelen o quemen, que ningin rey, satrapa, tirano, imdn, dictador, obispo o
papa decida —al menos en teoria, que ya es algo— qué debo hacer con mi pensamiento y con mi
vida. Por eso opino que, en ese aspecto, aquellos trescientos hombres nos hicieron libres. Eran
los nuestros.
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Viejos maestros de la vida ~ 722

Antes —supongo que ahora es lo mismo, pero menos— debiamos mucho a los viejos zorros de
colmillo retorcido y rabo pelado. Llegabas de pringadillo a un sitio u otro, en tus primeras
experiencias profesionales, y siempre habia alguien de ese oficio o de cualquier otro, un tipo
generoso atrincherado aqui o all4, lleno de resabios y lucidez, que te ayudaba a dar los primeros
pasos por el campo minado sin otro motivo que tu juventud, tu inexperiencia, tu entusiasmo. Sin
nada que ganar en ello por su parte; sélo porque le caias bien o veia en ti, quiz4, el reflejo de lo que
él un dia fue, o de lo que tal vez nunca pudo ser, y ti, mas dotado o con mejor suerte, tal vez un dia
fueras. Como si tu supervivencia futura, tu posible éxito, fuesen también, en cierto modo, los
suyos.

Siempre fui afortunado en ese aspecto. En mi juventud, cada vez que dejé la mochila en una
silla y dije «<buenos dias» tuve el inmenso privilegio de encontrar cerca a un veterano que, guasén
al principio, con ese tono que sélo confieren el tiempo, la experiencia y las cicatrices, me dijo
«arrimate aqui, espabila los oidos y abre bien los ojos». En esos primeros tiempos caminando de
un lado a otro, siempre se me dio bien encontrar capitanes Haddock que me llamaran grumetillo;
tal vez porque mis ganas de aprender eran sinceras, el respeto no era fingido, y supe pronto que un
recluta bisofio y en territorio enemigo, dispuesto a preguntar lo que no sabe, supera en
probabilidades de sobrevivir al idiota que, para disimular la ignorancia que arrastra todo novicio
por listo que sea o crea ser, se adorna con lo que no tiene, desconociendo lo mucho que puede
aprenderse con una sonrisa, una pregunta adecuada seguida de un silencio humilde, una caila de
cerveza o un vaso de vino pagados en el momento y lugar oportunos. Obligandote luego, para
compensar todo eso, a la insoslayable contrapartida: lealtad y agradecimiento.

No he olvidado a ninguno, aunque la vida nos llevase luego de aca para all4, alejara a unos y
liquidase a otros. En los puertos mediterraneos, en las hoy desaparecidas tertulias del café Gijon,
en la redaccién del viejo diario Pueblo, en los hoteles de Beirut, Argel, El Cairo, Nairobi o
Managua, en los bares de oficiales de Villa Cisneros, Smara o El Aaiun, tuve siempre la suerte
inmensa de que un veterano de algo, de la literatura, del periodismo, de la delincuencia, del mar,
de la guerra, de la vida, me proporcionase —a veces sin pretenderlo- informacién privilegiada y
mecanismos eficaces de aprendizaje y supervivencia: Vicente Talon, Chema Pérez Castro, Manolo
Cruz, Fernando Labajos, Aglae Masini, el Piloto, mama4 Farjallah y tantos otros son sélo algunos
nombres de una lista extensa, imposible de resumir aqui. No he olvidado a ninguno; y cada vez
que algo sale bien, que escribo un articulo o un libro mas o menos afortunado, que llego a puerto
sin problemas, que una experiencia o un recuerdo me sirven para interpretar, para asumir, para
comprender el mundo en el que vivo y en el que un dia moriré, sonrio en mis adentros,
agradecido a aquellos con quienes contraje la deuda.

Entre los muchos maestros de quienes aprendi el oficio de reportero, el mas antiguo vive
todavia: se llama Pepe Monerri. Hoy es un abuelete jubilado, hecho polvo y en dique seco, y no
quiero que cierre la ultima edicion, cuando le toque, sin que sepa como lo recuerdo, treinta y
nueve anos después de aquella tarde en que, a la salida del colegio, acudi como siempre a la
delegacion del diario La Verdad en Cartagena para hacerle compaiia y aprender los rudimentos
del oficio. Pepe Monerri, un clésico de las redacciones locales en los diarios de provincias de
entonces, escéptico, vivo, humano, desenvuelto, endiabladamente listo, me encargé que
entrevistase —era la primera entrevista de mi vida— al alcalde'de la ciudad, sobre un asunto de
restos arqueoldgicos destruidos, Y cuando, abrumado por la responsabilidad, respondi que
entrevistar a un politico quiza era demasiado para un novato de dieciséis afos, y que tenia miedo
de meter la pata haciéndolo mal, el veterano me miré despacio y con mucha fijeza, se eché hacia
atras en el respaldo de la silla, ‘al otro lado de la-mesa llena de maquinas de.escribir, maquetas,
fotos y papeles, encendié uno-de esos pitillos imprescindibles que antes fumaban los viejos
periodistas, y dijo algo que no he olvidado nunca: «;Miedo?... Mira, zagal. Cuando lleves un bloc
y un boligrafo en la mano, quien debe tenerte miedo es el alcalde a ti».
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Cada vez nos ponen mas dificil insultar a la gente. Diran algunos que no hace falta insultar a
nadie, y que cuanto mas dificil lo pongan, mejor. Pero dudo que tan edificante argumento sea del
todo riguroso. Tal y como anda el mundo, verse insultado —cosa que, por otra parte, a muchos les
importa un pimiento- es el tnico precio que muchos hijos de la gran puta y no pocos tontos del
haba acaban pagando a cambio de la impunidad por los estragos que causan. Escueto peaje, a fin de
cuentas. Ademads, para los que somos mediterraneos, o de donde seamos, y se nos calienta con
facilidad la boca o la tecla —al arriba firmante mds la tecla que la boca, pero cada cual es muy
duefio-, ésa es una manera como otra cualquiera de situarse ante las cosas. Haganse cargo: el
insulto como punto de vista o como desahogo final, a falta de otras posibles contundencias.
Ultima ratio rerum, etcétera. Ante ciertos ejemplares de la especie humana, a muchos el insulto
nos fluye solo, espontaneo, natural como la vida misma. Aunque, en lo que a mi se refiere, y en
términos generales, lo cierto es que s6lo insulto por escrito. En la vida real, fuera de este gruiién
personaje semanal cuyo talante, vocabulario y patente de corso me veo obligado a sostener desde
hace casi catorce ailos —faltaria mas, amariconarse a estas alturas—, soy un fulano mas bien cortés.
Gano mucho con el trato, dice mi editora.

Pero les decia que cada vez se hace mas cuesta arriba insultar, y es cierto. Lo socialmente
correcto exige encaje de bolillos para manejar el buen, sonoro, rotundo, inapelable, higiénico
insulto de toda la vida. Uno ve en la tele a cualquier politico espaiiol, por ejemplo, sin distincién
de careto o ideologia; y cuando salta como un tigre sobre el ordenador, dispuesto a expresar con
el epiteto oportuno los sentimientos que le inspira, se encuentra hojeando desesperadamente el
diccionario de la RAE en busca de algo que no hiera sensibilidades ajenas o produzca, ay, dafios
colaterales. Cosa cada vez mas dificil. Y claro. Eso quita frescura al insulto que nos rozaba los
labios, o la tecla. Anula toda espontaneidad y hasta le disipa a uno las ganas de insultar. Y la
ilusion.

Calificar a tal o cual individuo de retrasado mental, por ejemplo, ya se ha hecho imposible. Si
escribo por ejemplo —quediandome corto— que el presidente Bush de los Estados Unidos de
América del Norte es un tarado, lloveran cartas de asociaciones respetables argumentando, con
razén, que uso despectivamente una palabra que incluye casos dolorosos y conmovedoras
tragedias humanas. Lo mismo ocurre si utilizo subnormal, anormal o A. Normal, como en El
jovencito Frankenstein. El problema para quienes necesitamos contar cosas o expresar puntos de
vista por escrito, es que las palabras y cuanto implican estdn hechas exactamente para eso; para
aplicarlas a la realidad o a la ficcién, describiéndolas del modo mads eficaz posible. Y se hace muy
dificil expresar de otro modo la estupidez, la tonteria o la imbecilidad de un individuo al que
pretendemos definir como tal. Diran algunos que bastaria entonces, calificarlo de tonto, de idiota
o de imbécil. Pero es que esas palabras significan exactamente lo mismo. Soplagaitas, por
ejemplo, ya me lo han hecho polvo. Un insulto tradicional, clasico. De toda la vida. Un
eufemismo, convendran conmigo, muy aceptable para aplicar a quienes consideramos
cualificados en el arte, no siempre facil, de soplar otros dérganos o instrumentos especializados. Lo
usé hace tres o cuatro semanas, no recuerdo para qué, y acabo de recibir una carta -se lo juro a
ustedes por mis muertos mas frescos— de un gaitero asturiano o gallego, de eso no estoy seguro,
afeandome la cosa. Una falta de respeto, argumenta. Ofensa para todos los gaiteros y demads. Ya
ven. Nada comparable, eso si, con otra carta recibida hace un par de afos, de la que di cuenta en
esta misma pagina, cuando unos vidrieros artesanos me reprocharon el uso de la expresion
sopladores de vidrio como variante en lo de soplar. Atn me queda en la reserva, es cierto,
soplacirios; o lo que es mas-bonito y mas rotundo,sopladores de cirio pascual; pero mucho me
temo que, en cuanto use un par de veces tan bella perifrasis, alguna asociacién de sacristanes sin
fronteras o congregacion pia pondra el grito en el cielo. Siempre me quedard. Paris, es cierto:
recurrir, sin ambages, al rotundo y algo explicito soplapollas. Pero tampoco estoy muy seguro de
que eso no extienda el circulo de damnificados. O damnificadas.
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Les contaba la semana pasada lo dificil que se va poniendo insultar cuando lo pide el cuerpo;
incluso aludir despectivamente a algo que detestas o desprecias, y hacerlo sin vulnerar los cada
vez mas estrechos limites de lo socialmente correcto. Mencionaba los casos reales de lectores
gaiteros —todo es compatible en XLSemanal- indignados cuando utilizo de modo peyorativo, que
es casi siempre, la eufemistica palabra soplagaitas. O la documentada carta que me dirigié hace un
par de afios una empresa de artesanos vidrieros afeindome el uso de sopladores de vidrio. Y es
cierto que asi estan las cosas. Ya ni hijo de puta puedes decir impunemente, pues se revuelven
como gato panza arriba las sefioras del oficio, o —una madre es una madre, al fin y al cabo- su muy
digna descendencia. Para quienes necesitamos describir, contar o interpretar el mundo por
escrito, el problema reside en que, si aplicdsemos al pie de la letra tan restrictivas
interpretaciones, seria imposible utilizar palabras descalificadoras o peyorativas, pues siempre
habra un sector de poblacién incluido en ese término, aunque el significado de uso concreto, y
evidente, lo deje fuera del asunto. Decir que Ignacio de Juana Chaos, verbigracia, es un canalla y
un psicopata sera discutido por muy poca gente honrada, excepto -y con razdn, claro, desde su
punto de vista— por aquellos innumerables canallas y psicdpatas que no son, como ese mierda de
individuo, conspicuo gudari de la patria vasca, miserables asesinos.

Tanta y tan exquisita sensibilidad, tanto sarpullido tiquismiquis por el uso de una de las
lenguas mds cultas, ricas y complejas del mundo, embota mucho los filos de la eficacia expresiva —
y luego quieren algunos que tengamos estilo-. Imagino que a una mala bestia analfabeta que debe
farfullar en el Congreso o en el Senado, sin las mas elementales nociones de vocabulario
imprescindible, gramatica u ortografia, por qué aprueba o niega tal o cual presupuesto, o a un
concejal que, previo engrase ladrillero, se cambia de partido y vota la recalificacidon de algo, no les
debe de producir esto demasiados quebraderos de cabeza: cuantos mas lugares comunes y mds
politica y socialmente correcto sea todo, mejor. Mas votos. Pero a quienes vivimos de darle a la
tecla y contar cosas a base de perifrasis, retruécanos y cosas asi, nos lo estan poniendo crudo.
Decir que alguien es aburrido, un insufrible cofiazo, por ejemplo, puede echarte encima, cual
panteras desaforadas, a las feminatas que anden buceando en la etimologia del palabro. Hasta el
adjetivo histérico, usado de modo peyorativo, terminard siendo mal visto; pues viene de la
palabra griega istera, que significa matriz. Y con el machismo opresor hemos topado. Etcétera.

Sin olvidar, claro, los nacionalismos, localismos, paletismos y otros ismos de lo mismo. Que
ésa es otra. No ya porque gallego, verbigracia, tenga una variante de uso despectivo en algunos
lugares de la América hispana —deberian ir los de la Junta correspondiente a reclamar alli, en vez
de tocarle los huevos y las matrices a la Real Academia Espafiola—, sino porque, tal como anda el
patio, uno estd expuesto a todo. Si escribo tonto del culo puedo dar pie a protestas, por supuestas
alusiones, de algin afectado por la incomoda -y sin duda honorabilisima- dolencia de las
hemorroides. Si recurro al viejo insulto de mi tierra, castizo de toda la vida —que tiene incluso
variante familiar y carifiosa—, maricon de playa, me expongo a que cuanto maricén frecuenta el
litoral hispano en temporada veraniega ponga el grito en el cielo y me llame perra. En cuanto a
epitetos de uso diario, cada vez que escribo capullo lo hago temiendo, de un momento a otro, que
alguna cooperativa levantina de criadores de gusanos de seda escriba mentandome a los difuntos.
Y cuando digo tontos del haba o tontos del ciruelo agacho las orejas en el acto, esperando el
ladrillazo de alguna cooperativa hortofruticola, murciana pot ejemplo, donde el haba, o mas
concretamente las habicas tiernas, son como todo el mundo sabe cuestién de orgullo patrio. Y
para qué decirles si se me ocurre calificar, por ejemplo, a alguien de enano: mental, fisico,
intelectual o lo que sea. Noles quepa duda de que, al dia siguiente, el buzon rebosard de cartas
enviadas por alguna asociacion nacional de enanos;incluida la banda del Empastre y el Bombero
Torero, llamandome desaprensivo y fascista. Y hablo casi en serio. O sin casi. Hace tiempo
comenté en esta pagina la carta indignada que, tras calificar de payaso a un politico, recibi de una
oenegé llamada -lo juro por mi santa madre- Payasos sin Fronteras.
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Me seduce lo fino que hila tanto tonto del culo. La tltima correccién politica elevada al cubo
nos la endinaron hace unos dias, contando que en Afganistan han trincado a uno de los que ponen
minas como otros aqui plantan tomates. Han pillado al que matd a una soldado espaiiola, decia el
informativo, citando al ministro Alonso. El presunto taliban, matizaba. Yo estaba a medio
desayuno, con un vaso de leche en una mano y una magdalena de la Bella Easo enla otra, y casi me
ahogo al escucharlo, porque me dio un ataque de risa muy traicionero, glups, y los productos se
me fueron por el caminillo viejo. Incluso, muy serios, los periodistas le preguntaban al ministro
si iba a personarse en el juicio.

Y es que yo imaginaba al individuo: un afgano de los de toda la vida, con barba, turbante,
cuchillo entre los dientes y Kalashnikov en bandolera en plan Ald Ajbar, hijo de los que
destripaban rusos en el valle del Panshir, nieto de los que destripaban ingleses en el paso Jyber, y
con la legitima arrastrando el burka por esos pedregales. Presunto que te rilas. Lo suponia de tal
guisa al chaval, como digo, sensibles como son los afganos a matices y titulares de prensa,
querellandose contra los medios informativos espaiioles y contra el ministro de Defensa, después
de leer El Pais, El Mundo o el Abc por la mafnana y verse llamado talibdn a secas y no presunto
taliban, ya saben, la presuncion de inocencia, las garantias juridicas y todo eso. O semos 0 no
semos. Y al juez Garzon, acto seguido, tomando cartas en el asunto. A ver qué pasa con el habeas
corpus en las montanas de Kandahar. Mucho ojito. Que también los afganos son personas, oyes.
Con sus derechos y deberes, y con la democracia export-import marca ACME a punto de cuajar
alli de un momento a otro. Todo es sentarse y hablarlo, y para eso llevamos una temporada
convenciéndolos de que adopten, como nosotros, el mechero Bic, la guitarra y el borreguito de
Norit. Lo de menos es que taliban no sea palabra peyorativa, sino que describa un grupo social
afgano, armado y mayoritariamente analfabeto, con su manera propia de entender el Coran y de
paso la guerra al infiel, etcétera. Aqui y alli todos debemos ser presuntos, oiga. Talibanes y
talibanas presuntos y presuntas. Por cojones. Para hacer esta muralla juntemos todas las manos,
los subsaharianos sus manos subsaharianas, los talibanes sus blancas manos. Etcétera.

Asi que ya saben. Presunto taliban. Una guindita mas para el pavo. Ademas, como todo cristo
sabe, en Afganistan no hay guerra, sino presunta situacion humanitaria, aunque incémoda, donde
se disparan presuntas balas y se ponen presuntas minas y se tiran presuntas bombas. Alli, cuando
aun blindado con la bandera del toro de Osborne le pegan un cebollazo o se cae un helicoptero, no
se trata de accion de guerra, sencillamente porque ni hay guerra ni nifilo muerto que valga. Lo que
hay es una coyuntura de paz presuntamente jodida, donde nuestros voluntarios para poner tiritas
las pasan un poco putas, eso si, porque no todos los afganos se dejan poner vacunas de la polio ni
dar biberones de buen talante, y porque nuestra maravillosa democracia occidental a la espaiiola,
los estatutos de la nacién plurinacional, las listas de Batasuna, la memoria histérica y demas
parafernalia se gestionan alli por vias mas elementales. A un afgano le cuentas lo de De Juana
Chaos y su presunta novia, y es que no echa gota.

En el presunto Afganistin tampoco hay guerrilleros, por Dios. Decir guerrillero tiene
connotaciones bélicas, reaccionarias, con tufillo a pasado franquista. Lo que hay son presuntos
incontrolados que presuntamente dan por el presunto saco. Nada grave. Por eso cuando alli a un
presunto soldado de la presunta Espafia una presunta mina le vuela los huevos -o le vuela el
chichi, seamos paritarios— nuestro ministro de Defensa no le concede medallas de las que se dan a
quienes palman en combate, que eso de combatir es cosa de marines americanos y de nazis, sino
medallas para lamentables accidentes propios de misiones humanitarias y entraiiables. Que para
eso salen en los anuncios de la tele modelos y modelas buenisimos vestidos de camuflaje pero sin
escopeta, diciendo: si quieres ser util'a la- Humanidad y trabajar por el buen rollito y la felicidad
de los pueblos, y dar besos metiendo la lengua hasta dentro, colega, hazte soldado y ven a
Afganistan a repartir aspirinas, que te vas a partir el culo de risa.

Presunto taliban, oigan. Hace falta ser gilipollas.
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PATENTE DE CORSO 03.06.2007 Arturo Pérez-Reverte
El vendedor de loteria - 726

Desde que Alfonso, cerillero y anarquista, ya no monta guardia junto a la puerta del café
Gijon, no juego a la loteria, ni a nada que tenga que ver con el azar, excepto cuando me acorralan
por Navidad y en momentos asi. Ahora s6lo palmo cada diciembre en algin bar de la esquina, o
con los conserjes que esperan emboscados junto al perchero del vestibulo de la Real Academia,
relamiéndose como francotiradores implacables, los malditos, para preguntarme cudntas
participaciones quiero. Y no se trata de alergia a gastar viruta, sino de simple falta de fe. A
diferencia de algunos conocidos mios, habituales del décimo o del cupén, y aunque uno de mis
mejores amigos regenta un negocio de loteria en Burgos y otro vende cupones de la ONCE en la
esquina de la libreria de El Corte Inglés, en la Puerta del Sol, nunca confié en el golpe afortunado
que de la noche a la mafana, alehop, soluciona la vida. Ignoro como funcionan la bonoloto o el
euromillén —ni siquiera sé si son lo mismo-, y carezco de experiencia en marcar o rascar. Si me
ponen una quiniela en la mano, no sé qué hacer con ella; entre otras cosas porque, a diferencia de
Javier Marias, que es del Real Madrid —cada cual tiene sus perversiones—, tampoco de fatbol tengo
la menor idea. De maquinas tragaperras, ni les cuento. Todos esos botones, luces, colores y
musicas me agobian lo que no estd en los mapas. Juro por el Cangrejo de las Pinzas de Oro que
con tales artilugios me siento tan desconcertado y receloso como un politico espaiiol delante de
un libro. Del que sea. De cualquier libro.

Me gustan mucho, sin embargo, los vendedores ambulantes de loteria. Me refiero a los
tradicionales, especie que considero en franca extincion. A lo mejor, si me interesan es porque
resulta cada vez mds raro tropezarselos en su aspecto clasico. Cambian las costumbres de la gente,
claro. No somos los mismos. Ni siquiera nos damos los buenos dias como hace diez, veinte o
treinta afios. A veces ni siquiera nos los damos. También cambia el tipo de relacién social que
hace posible ciertas cosas y descarta otras. A menudo eso ocurre para bien, y a veces para mal. En
lo que a vendedores de loteria de toda la vida se refiere, los que callejean ofreciendo sus décimos,
hay ciudades, sobre todo hacia el sur de Espana, donde todavia es posible verlos en su estado
puro, habitual, de siempre. En Sevilla y Cadiz conozco a un par de ellos, aplomados profesionales
de lo suyo, a los que alguna vez incluso he seguido un trecho, observando con interés casi
cientifico su modo de abordar a los clientes. En Madrid también es posible dar con ciertos
ejemplares impecables en los bares taurinos, o que antafio lo fueron, como el Vifiapé y algtin otro
de los que estan entre la plaza de Santa Ana y la Puerta del Sol. Cuando estoy con una cafia en la
barra y los veo entrar, casi me pongo en posicion de firmes. Palabra. Me gusta el modo antiguo,
mezcla de familiaridad y respeto, con que se dirigen al personal, sus décimos por delante, sin
molestar nunca. Prudentes y con ojo avezado, experto, sabiendo a quién y cdmo. Actan sin
descomponerse, cual si tomaran prestadas las maneras de las fotos de toreros que hay en las
paredes, junto al cartel de tal o cual feria de San Isidro. Perfectos en lo suyo, profesionales, sin
tutear jamds, aceptando una negativa con la misma dignidad con la que puede aceptarse una
honrada propina. A fin de cuentas, son ellos quienes le hacen un favor al cliente.

El otro dia encontré a uno de esos vendedores de loteria donde menos lo esperaba: el pequeiio
y venerable bar-restaurante La Marina, junto al puerto pesquero y la lonja de Torrevieja. Estaba
yo comiendo huevas a la plancha cuando lo vi entrar con sus décimos, silencioso, el aire grave. Iba
despacio de mesa en mesa, sin molestar a nadie. Decia buenas tardes, aguardaba cinco segundos e
iba a otra mesa. Algunos comensales ni se molestaban en levantar la cabeza del plato. Al fin se
detuvo a mi lado. Era un fulano serio, agitanado. Vestia chaqueta, corbata y zapatos relucientes.
También se tocaba con sombrero, lucia anillo grueso de oro en la mano con la que mostraba la
loteria y llevaba el bigote recortado, muy formal. Cinco cigarros habanos asomaban por el
bolsillo superior de su chaqueta. La estampa y las-maneras resultaban irresistibles, asi que dije:
«Deme un décimo». Lo corto solemne, cobro, le pedi que conservara el cambio, se tocd el ala del
sombrero y dijo: «Gracias, caballero». Luego se fue andando muy erguido y muy despacio.
Impasible. Torero.

No recuerdo lo que hice con el billete de loterfa, ni dénde lo guardé. Qué mas da.
Comprenderan ustedes que eso eralo de menos.
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Fantasmas de los Balcanes - 727

Llevo mucho tiempo sin querer saber nada del asunto. Me refiero a Bosnia, Croacia y todo
aquello. Cada vez que en la tele aparece una noticia sobre el particular, cambio de canal o me
largo. Eso incluye a mis amigos de entonces. Cuando estoy con Marquez, Jadranka o algtn otro,
procuro evitar los intercambios de recuerdos. Lo mismo ocurre cuando alguien me propone dar
charlas o escribir articulos sobre eso. La palabra Balcanes es incompatible con mi ecuanimidad.
Todavia se me dispara la memoria, y la mala leche, cuando una de aquellas viejas imagenes, foto,
reportaje de television, comentario de radio, se cruza en mi camino. Me quedo luego sombrio,
callado, mirando alrededor con rencor y con una especie de angustia desesperada, casi agresiva. O
sin casi.

No exagero. La cosa llega al extremo de que el simple hecho de oir cerca unalengua eslava, que
me recuerde el serbio aunque sélo sea de lejos, me hace ponerme tenso, nubla mis ojos y mi
memoria. Me enfurece. Arrastra recuerdos siniestros, controles bajo la lluvia, cruel brutalidad,
fosas comunes, gente degollada en campos de maiz, gentuza con Kalashnikov, psicépatas
impunes. Materializa fantasmas que deseo olvidar, y con ellos la desesperacion de entonces, la
amargura impotente, las ganas, que conservo, no de lamentarme, sino de hacer dafo y de matar, de
buscar venganza. No por mi, que sigo vivo y coleando, sino por aquellos a los que nadie vengo.
Por los muertos de un tiro en la nuca, por Jasmina, por Griiber, por la morgue del hospital de
Sarajevo, por la matanza de Vukovar, por la gente fugitiva y asesinada en bosques cubiertos de
nieve, por las mujeres violadas como animales en burdeles para soldados borrachos. Esa farsa de
La Haya, esos juicios con cuentagotas, tan equidistantes, calculados, protocolarios, no me calman
una puiietera mierda. Lo siento. Me cisco en esa justicia, en todas las justicias cuando llegan tarde,
como suelen, y con la puntita nada mas. Milosevic, que ya esta criando malvas, e incluso Karadzic
y Mladic, si alguna vez los trincan, no son sino una infinitesimal parte del tinglado. En los
Balcanes, los hijos de puta eran decenas de miles. A fin de cuentas, quienes metian las manos en la
sangre, hasta los codos, éramos nosotros mismos, sin freno. Era la simple y sucia condicién
humana.

Hoy escribo este articulo para maldecir a Lola, una amiga de Circulo de Lectores, que el otro
dia me envi6 un libro que yo no tenia la menor intencién de leer, Postales desde la tumba, escrito
por un bosnio que fue intérprete —y a eso debid salvar su vida- de los cascos azules holandeses
durante la matanza de Srebrenica. Cuando vi el titulo arrojé el libro a un rincén; pero al rato no
pude evitar echarle un vistazo. Al cabo me puse aleer a trozos, envuelto en la vieja nube negra que
siempre creo haber dejado atras, pero que cada vez regresa de nuevo. Y bueno. Ningtin bien me
hizo encarar otra vez la abyecta cobardia de los holandeses ante los carniceros serbios, los tres
mil prisioneros asesinados en Srebrenica tras la caida de la ciudad, la torpe indecision de
Naciones Unidas, la sonrisa injustificada, cobarde, del presunto negociador Javier Solana -
prodigio de incompetencia que hoy sigue al frente de la politica exterior de la Unién Europea-, al
que toda mi vida, y la suya, recordaré lavandose las manos en los telediarios o dandose besitos en
la boca con los carniceros serbios, mientras quienes estibamos alli, grabando sangre y mierda,
contdbamos los muertos de cada dia, con imagenes a las que ese paniaguado inutil oponia
declaraciones huecas, afirmando con solemne gravedad de tonto del haba que, pese a las
apariencias, los serbios se mostraban receptivos y razonables y que el asunto estaba en buenas
manos. Y asi dia tras dia, aflo tras afo, mientras caian las bombas, se mataba y se violaba ante los
ojos de una Europa miserable que nada hizo hasta que -tiene huevos quién par6 la cosa- los
Estados Unidos de Clinton decidieron, por fin, dar un pufietazo sobre la mesa.

Y fijense. Ni siquiera teclear esto me ha desahogado un carajo. Por eso digo que maldito sea el
libro y quien me lo mandé. Me ha hecho pasarla noche en mala duermevela, recordando otra vez
la cara de un bosnio de Srebrenica —ustedes pudieron verlo como yo,en la tele- al que un serbio
pregunto, mientras lo filmaba en video y se escuchaban los tiros de quienes ya asesinaban a sus
compaiieros: «; Tienes miedo?». Y el hombre, a punto de morir, tras una breve duda, tembldndole
la voz, respondio: «;Como no voy a tener miedo?».
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PATENTE DE CORSO 17.06.2007 Arturo Pérez-Reverte
El taxi maldito - 728

Le hago la sefal al taxi al ver su lucecita verde y el cartel de Libre, y un segundo después
compruebo que hay otra persona en el asiento contiguo al conductor: una joven rubia. Demasiado
tarde para dejar que el vehiculo siga adelante, pues se detiene. No es frecuente, pero ocurre: subir a
un taxi a cuyo conductor acompaiia, durante parte del trayecto, un pariente, novia, esposa o lo que
sea. No es agradable, pero tampoco hay mucho que objetar. Rechazarlo seria descortés. Asi que,
resignado, abro la portezuela, doy los buenos dias y me acomodo en el asiento posterior. «A
Felipe IV, niimero 4», apunto. Luego abro el catilogo de una libreria de viejo que acabo de recibir.
«Azafia, Manuel. La invencion del Quijote y otros ensayos. 20 €», empiezo a leer. El taxi arranca.

A los quince segundos comprendo que he cometido un error. Por los altavoces suena un
bakalao estremecedor, pumba, pumba, que retumba en mi caja tordcica. El taxista es joven, de la
variedad macarra madrilefia en versién posmoderna, tatuajes y actitudes incluidas, que conduce a
base de frenazos bruscos y golpes de volante, saltandose carriles mientras me zarandea de un lado
para otro. Por si fuera poco, esta encabronado con su novia, que es la rubia que va en el asiento de
al lado, delante de mi, con el pelo largo agitindose a un palmo de mi nariz a causa del viento que
entra por la ventanilla abierta. «Te digo que no passsa nada», repite él una y otra vez, mientras la
torda le pone morros y lo llama cabrén por lo bajini. «Y a esa tia —anade el taxista, sin especificar
nombres— le voy a dar dos hostias por bocazas.» A tales alturas, el drama humano que se
desarrolla a cuatro palmos de mis orejas impide que me concentre en el catdlogo. «Conyers,
Frank. Manual del tintorero y quitamanchas, 25 €», leo distraido. De pronto, el taxista hace otra
maniobra brusca, frena, acelera, me doy contra el asiento de la rubia y pasamos por centimetros
entre un autobus municipal y un mensaka en moto. «No tengo ninguna prisa», le digo con
rintintin —o como se diga- al taxista, que ya me tiene algo acojonado. «;Qué?», responde el fulano,
mirdndome por el retrovisor. «Dice que no corras tanto, gilipollas», le aclara la pava, flematica.
«;De qué vas, tia?», inquiere hosco el fitipaldi, mirdindome de nuevo por el retrovisor como si me
atribuyera toda la responsabilidad de la crisis. Me sumerjo de nuevo en el catélogo, o lo intento.
«Maraidn, Gregorio. Raiz y decoro de Espaiia. 40 €.» Hay que joderse, me digo. Hay que joderse.

Quince frenazos, ocho golpes de volante y veintisiete zarandeos mads tarde, con el bakalao
haciendo pumba, pumba, un timpano descolgado y el otro flojo, y mientras la discusién entre la
rubia y su préjimo sube de tono —ahora mencionan a un tal Paco y a la madre de ella, que por lo
visto se llama Encarni y vive en Leganés— una maniobra absolutamente infame de mi taxista
favorito hace que el conductor de una furgoneta increpe dspero a mi primo el bielas. Desde mi
privilegiado lugar de observacion asisto, casi en primera linea de fuego, al intercambio verbal
entre el taxista y el furgonetero, que tiene un aspecto inmigrante del tipo Machu Pichu de toda la
vida. «jVete a cagar, panchito!l», sugiere el castizo. «jHijoputal», responde bravo y sin achantarse
el otro, que ya domina con soltura —todo es ponerse a ello- la dialéctica nacional. El taxista hace
amago de bajarse, pero la rubia lo contiene. Arrancamos de nuevo. Otro acelerén. «Mussolini,
Benito. La revolucion fascista. 35 €.» El catalogo se me cae al suelo. Al duodécimo frenazo tras el
incidente de la furgoneta, bailan las letras y hace un calor que se muere la perra. Tiene huevos:
empiezo a sentir nduseas, yo que presumo de no haberme mareado nunca y comerme, en la mar
procelosa, temporales crudos y sin pelar. Mientras lucho por no largar la pota y arrimo la cara a
la ventanilla abierta para que me dé el aire, el pelo de la rubia, agitado por el viento —seguimos
circulando a toda leche mientras ellos discuten a grito pelado-, me roza las napias con muchas
cosquillas. Estornudo como un descosido, hasta dislocarme el esternén. Y no llevo encima un
maldito clinex. «;Resfriado?», interroga la rubia, volviéndose solicita. «Alergia», respondo
moqueando, a punto de echarme a llorar.

Frenazo. Fin de trayecto, gracias a Cristo. «Felipe IV, caballero.» Les arrojo el precio de la
carrera y salgo del taxi de estampia, cual morlaco desde toriles, cayendo en los brazos acogedores
de un conserje de la RAE. Y con chirrido de neumaticos -llevandose el catalogo, que con las
prisas he olvidado en el asiento-, el taxista arranca y-se pierde con su churri, haciendo pumba,
pumba, tras el cason del Buen Retiro.
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Aqui no se suicida nadie - 729

Hablo de memoria, pero creo recordar que, hace unas semanas, a un ministro de Sanidad chino
lo fusilaron por corrupto; y otro japonés, tras ser pillado de marrdn, se hizo el harakiri en plan
grosero, ahorcandose antes de que la Policia le dijera estas servido. Ambos episodios se prestan a
comentarios e interpretaciones segun el punto de vista de cada cual. En lo que respecta al chino,
hay quien vera el asunto con la indignacion del que se opone a la pena de muerte, y hay quien
opinara que, puestos a meter en algun sitio doce balas de AK-47, las asaduras de un ministro
corrupto son lugar adecuado. Yo no voy a pisar ese jardin. Me limitaré a decir que, aunque me
parece mal la pena de muerte en términos generales —en casos particulares y personales ya hilo
mas fino-, el fusilamiento de un ministro de Sanidad corrupto no me quita el suefio, ni en China
ni en Leganés; que me disculpen los usuarios de mecheros Bic y el borreguito de Norit. Lo que me
desvela, poniéndome una mala leche espantosa, es la impunidad que nuestra confortable y
humanitaria Espaina brinda a tanto sinvergiienza, sea ministro o sea gorrilla de aparcamiento
junto a la Giralda -y que me perdonen los gorrillas por mezclarlos con esa turbia compaiia-. Eso
me lleva a hablarles del otro difunto. Del japonés. Porque imaginen el caso. Mikedo Kontodo, o
como se llame el fulano, se entera de que lo suyo va a hacerse publico, y de que el telediario
contard con pelos y sefiales como se lo llevé crudo con terrenos recalificados en Osaka, se
conchabé con los yakuzas, trincé comisiones fraudulentas hasta del dibujante de Heidi, y se gast6
la viruta con geishas y lumis vestidas de colegialas con calcetines, que eso alli los pone a todos
como Yamahas. Asi que nuestro primo Mikedo, que tuvo un antepasado samurai en Okinawa,
otro en Tsushima y otro con los Cuarenta y Siete Ronin, decide que el deshonor es demasiado
para su cuerpo serrano. Asi que, para rehabilitarse él y su familia ante la sociedad a la que
defraudd, dice Banzai, se pone el kimono, se calza media botella de sake para que no le tiemble el
pulso, y como rajarse las tripas le da repelis —hasta los japoneses se estan amariconando ya-
decide ahorcarse en el jardin, entre bonsdis, antes que verse en boca del vulgo, como la Lirio.

Y ahora traiganse la cosa para Espana. E imaginen, si tienen huevos, a ese concejal de
Urbanismo, a ese alcalde, a ese diputado, a ese ministro o ministra, enteraindose de que va a
saberse lo suyo con el constructor Fulano, las prevaricaciones, cohechos y corruptelas diversas, el
lio con una guarra de Aqui hay tomate, los setecientos viajes en avion oficial para comprar ropa
en Londres, o la grabacion de sus conversaciones intimas con Josu Ternera diciéndole: «Porque
sin ser tu mario, ni tu novio, ni tu amante, soy el que mas te ha querio. Con eso tengo bastante».
Imaginense todo eso, como digo, y al pavo o la pava de turno apesadumbrado por el oprobio,
dudando entre soga, veneno o puiial, como en los dramas de Tamayo y Baus. Qué diran, cielo
santo, mis compaieros de partido, y mis votantes, y mis hijos, y los hijos de mis hijos. Y mis
ancestros. Tierra, tragame. Adids, mundo cruel. Etcétera.

s Verdad que no se lo imaginan ustedes ni hartos de morapio? Pues yo tampoco, y eso que vivo
de echarle imaginacion a las cosas. Si un politico espaiiol se entera de que mafana airean su cuenta
en Gibraltar, los ladrillos de su compadre o las bolsas con billetes de quinientos euros de su
legitima, encoge los hombros, se fuma un puro y marca el teléfono de una sauna de ucranianas.
Que venga Ivanka a relajarme, que estoy algo tenso. Entonces vas y le explicas lo del japonés:
aquel caballero decidi6 salvar su honor con esto y lo otro. Samurai, ya sabe. Gente asi. ;No
seguirfa usted su ejemplo, mas que nada para desinfectar el paisaje? Animese, hombre. Apenas
duele. Honor y demas parafernalia. Entonces el fulano, tapando el teléfono con la mano, pregunta
de qué vas, Tomas, y te recomienda eches un vistazo a los tltimos resultados electorales: pese a
los procesos que tiene abiertos por corrupcion urbanistica, trata de blancas y conducir sin carnet,
en su pueblo acaban de reelegirlo por mayoria absoluta. Esto.es Espaiia, listillo, remata. Que eres
un listillo. Aqui estamos en familia; todos somos presuntos de algo, asi que no pasa nada. Cuervo
no come cuervo. En el peor de los casos, un juicio, fotos y titulares de prensa, algo de talego, y
después a disfrutar. Que son dos dias. Entre nosotros, chaval:ese japonés era un poquito
gilipollas.

Edicién iCorso La Derrota Editorial 25/51



Arturo Pérez-Reverte Articulos 2007

PATENTE DE CORSO 01.07.07 Arturo Pérez-Reverte
La hosteria del Chorrillo - 730

Estoy sentado en una terraza, leyendo junto al viejo puerto del castillo del Huevo, en Népoles.
Y me digo que los libros sirven, entre otras cosas, para amueblar paisajes. Llegas a tal o cual sitio,
aunque nunca antes hayas estado alli, y las paginas leidas permiten ver cosas que otros, menos
afortunados o previsores, no son capaces de advertir. Un islote despoblado y rocoso del
Mediterraneo, por ejemplo, es s6lo un pedrusco seco cuando quien lo contempla desconoce las
peripecias de Ulises y sus compaiieros. Sin Lampedusa y su Gatopardo, Palermo no serfa mas que
una calurosa e incomoda ciudad siciliana. Quien viaja a México ignorando los textos de Bernal
Diaz del Castillo o de Juan Rulfo, no sabe lo mucho que se pierde. Y no es lo mismo pasear por
Oviedo, o por Buenos Aires, con o sin La regenta, Roberto Arlt y Borges en el curriculum.

Con Népoles me ocurre exactamente eso. Amo esta ciudad pese a su cardcter ruidoso, sucio y
cadtico. Y la amo no sdlo por su bellisima bahia, sus islas préximas y el mar venerable al que se
asoma, sino por las imdgenes y lecturas acumuladas durante toda mi vida: Curzio Malaparte,
Totd, Stendhal, el duque de Rivas, Sofia Loren, Benedetto Croce, Giuseppe Galasso y tantos otros.
Pero sucede que, aparte todo eso, en Napoles no soy extranjero; ningin espaiol lo es. Desde
Alfonso V de Aragén y durante trescientos cincuenta aflos, nuestra presencia fue intensa y
constante, sobre todo en los siglos XVI y XVII, cuando esta ciudad y su entorno eran tan
espailoles como Andalucia, Vizcaya o Cataluiia. Aqui estuvo Francisco de Quevedo con su amigo
el duque de Osuna; y de este puerto, bajo las cuatro torres negras de Castelnuovo, salieron las
galeras espafolas para corsear en el mar de Levante, combatir la pirateria turca y vencer en
Lepanto. Soldados embarcados en esas galeras —uno de ellos se llamaba Miguel de Cervantes—
dejarfan cumplida constancia en memorias, relaciones y escritos. Todos, ademas, hablaron de
Népoles con cdlida anoranza: clima templado, hermoso pais, dinero de botines para gastar,
ventorrillos de Chiaia, mujeres guapas, mancebias de la via Catalana, tabernas del Mandaracho y
del Chorrillo. Ciudad magnifica, la llamaron: pepitoria del orbe y escenario de su dorada
juventud, cuando Espaia era todavia la potencia mas poderosa de Europa, tenfa a medio mundo
agarrado por el pescuezo y estaba en guerra con el otro medio.

Asi, visitar esta ciudad es pasear también por la historia de Espafia. Hasta el dialecto
napolitano quedd trufado de espafiolismos espléndidos: mperrarse, mucciaccia, mantiglia,
fanfarone, guappo. Las iglesias estin empedradas de lapidas funerarias con nombres de
gobernantes, religiosos y soldados espafoles, y en cada esquina despunta un recuerdo, un
nombre, una referencia inalterada, directa: calle del Sargento Mayor, Trinidad de los Espaiioles,
Santiago de los Espaiioles, via Toledo, via Catalana, calle de Cervantes, Barrio Espaiiol... Este
ultimo, que todavia se llama asi, Quartieri Spagnoli, es un conjunto de calles que durante el
virreinato albergd las posadas y casas particulares donde vivian los tres mil soldados de la
guarnicion. Recorrer despacio sus calles adornadas con hornacinas de virgenes y santos supone
moverse aun por aquellos viejos siglos. Y si a uno lo acompaiian las lecturas idéneas, el itinerario
se convierte en deliciosa incursién por el pasado y la memoria. Eso incluye también guifios
personales, pues me es imposible pasar por la esquina de la calle San Matteo con el vico della Tofa
sin recordar que alli imaginé la posada de Ana de Osorio, donde el capitdn Alatriste e Ifiigo
Balboa se alojaron en 1627, cuando servian en el tercio de Népoles. Y sin las relaciones de los
veteranos soldados espafioles —ahora me refiero a las auténticas—, la via del Cerriglio, situada en
otro lugar de la ciudad, no seria hoy mas que una calle fea y desangelada; pero alli estuvo la
famosa hosteria del Chorrillo, frecuentada por la mas ruda soldadesca del virreinato: picaros,
buscavidas, valentones y otras joyas de la chanfaina hispana. Visitarla con el eco de Alonso de
Contreras, Miguel de Castro, Jerénimo de Pasamonte o Diego Duque de Estrada en la memoria,
subir esquivando inmundicias por la estrecha -y muy sucia- calle de los escalones de la Piazzeta,
permite detenerse, cerrar los 0jos, escuchar y.advertir cuanto late todavia en sus viejos rincones;
vislumbrar las sombras entraiables que se mueven alrededor, habldandote al oido de lo que
Népoles fue, de lo que td mismo fuiste, y de lo que somos. Entonces compadeces a quienes son
incapaces de amueblar el mundo con libros.
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Aguafiestas de la Historia

Empieza a ser irritante la fiebre de revisionismo histdrico-cientifico que, en los ultimos
tiempos, todo cristo aplica a reliquias, objetos varios y demds parafernalia memoriosa. Quienes,
como el arriba firmante, fuimos criados en el culto al mito, la visita al museo, el recuerdo familiar
del tatarabuelo y cosas asi, no podemos abrir tltimamente un periédico o ver la tele sin que nos
tiren los palos del sombrajo. Porque lo cierto es que no esta quedando titere con cabeza. La ciencia
-bombas atémicas y doctor Mengele aparte— es sin duda fuente de innumerables bienes para la
Humanidad doliente; pero también, cuando se pone estupenda, termina convirtiéndose en una
incomoda mosca cojonera.

Antes, con lo del carbono 14, todavia salvibamos los muebles. Ahora, en cuanto bajas la
guardia, aparece un investigador probando, tras aplicar al objeto en cuestion los mas modernos
avances técnicos, holografias parafasicas, escaneres informaticos de amplio espectro y otros
artilugios diabdlicos, que los huesos de Santa Romualda, virgen y martir, conservados desde hace
siglos en el relicario correspondiente, son en realidad costillas de cabrito lechal datadas, como
muy tarde, cuando la guerra de Cuba; que el trozo de la Vera Cruz que trajo de las cruzadas el
capitan Trueno es madera de eucalipto, arbol que no crecié en Palestina hasta el siglo XIX; que el
copén de Bullas, veneradisimo por todo murciano en edad de blasfemar, ni es copén ni es de
Bullas; o que el prepucio de San Aniceto, obispo, es en realidad una corteza de gorrino frita y
monmificada. Y la verdad es que no paran. Empezaron con la murga de la Sibana Santa, y ahi la
tienen: ni para escribir bestsellers sirve ya. Lo altimo, por lo visto, es que la astilla fosil del arca
de Noé que se guarda en el museo arqueoldgico de Gotham City la encontraron en un sitio donde
no ha llovido en la puta vida.

Y es que, puestos ya a violentar lo mas sagrado, ni siquiera se respetan los grandes mitos.
Hasta al fiambre chamuscado de Juana de Arco, alias la doncella de Orleans, le han metido mano
los gabachos, o se la van a meter. No sé bien como anda la cosa, pero seguro que, al final, lo de
doncella era s6lo una forma de decirlo. Lo mismo pasa, segun fuentes de toda solvencia, con el
sextante de Cristobal Colon, el Kalashnikov de Saladino y la dltima caja de Durex que usaron
Indibil y Mandonio. Todas son, aunque parezca increible, reliquias de jujana. Sélo se salvan, de
momento, los huesos de Francisco de Quevedo, que los expertos acaban de bendecir en Villanueva
de los Infantes. Y me alegro por don Paco. No quiero ni pensar que fueran los de Géngora.

Es razonable, de todas formas, el deseo de liquidar ciertos embustes. Estos sirvieron a
menudo para fomentar la incultura y la supersticion, teniendo a la gente —eso todavia ocurre—
agarrada por las pelotas. Pero no se puede mochar parejo. ;Qué mas da, por ejemplo, que la
espada del Cid Campeador, a la que el Ministerio de Cultura espaiiol ha puesto los pavos a la
sombra, sea auténtica o no lo sea? Se non ¢ vero —sostiene el viejo dicho aleméan- ¢ ben trovato. Si
durante varios siglos la Tizona fue admirada como tal, dejémosla estar. Ningtin daflo hace a un
nino contemplar, con sus compaferos de colegio, el acero que empuiié el Cid o el rifle de Pancho
Villa. Los pueblos también necesitan mitos y leyendas para ir tirando, para componer
imaginarios colectivos, para acreditar lo que son con lo que fueron, o pudieron ser. Iluminar cada
rincédn en penumbra de esa Historia menuda, util para apuntalar la otra, no siempre es un servicio
ala sociedad. Muchas ambiciones, vanidades y mala intencién pueden camuflarse, también, tras la
supuesta busqueda de la verdad que llevan a cabo ciertos paladines del gremio. Pues no siempre
esa verdad nos hace libres, ni mas cultos ni sabios. Hay verdades nobles y verdades nefastas, hay
mentiras infames y mentiras espléndidas, y también muchas formas de barajar unas y otras.
Algunos de nosotros -y eso no significa necesariamente que seamos tontos- precisamos creer, o
fingir que creemos, en los trescientos de las Termopilas, la Pepa del afio 12, el naranjero de
Durruti o el virgo incorrupto.de Helena de Troya, como otros necesitan una vida mas alla de la
muerte, que Dios se materialice en la hostia que alza el sacerdote, 0 que San Jenaro proteja a los
devotos si su sangre se lictia en el dia y ala hora previstos. Por eso -hay que aplicar el método con
extrema prudencia. Puestos a desmontar fraudes, podriamos quedarnos todos desnudos y a la
intemperie. Que levante la mano quien no tenga un hueso falso en el relicario.
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El dia que cobraron los gabachos - 732

Hoy toca batallita, porque es buena fecha. El 19 de julio de 1808, a un ejército francés de
20.000 fulanos que se retiraba desde Anddjar hacia Despefiaperros lo hizo polvo, en Bailén, una
fuerza de tropas regulares y paisanos espanoles. Y como aquél fue el primer desastre napole6nico
en Europa, y también la primera vez que un ejército imperial capitulé por la patilla, hoy me
apetece recordarlo. Mas que nada, porque ni siquiera estoy seguro de que el asunto figure todavia
en los libros del cole. Se trata de una batalla, con gente haciéndose pupa; todo lo contrario, en fin,
del didlogo de civilizaciones y el buen rollito macabeo, acostumbrados como estamos a confundir
Historia con reacciéon, memoria con guerra civil del 36, pacifismo con izquierda, guerra con
derecha y militares con fascistas. Pero la cosa no es nueva. Los complejos y la soplapollez no son
exclusivos de ningtin partido politico. Hace décadas que para los sucesivos titulares y titularas de
Cultura y de Educacién espaioles, las batallas tienen mala prensa. Da igual que sin ellas la
Historia sea incomprensible. Mejor olvidarlas, para no contaminar de violencia militarista a
nuestros futuros analfabetos. Ademds, en innumerables batallas y durante ocho siglos, aqui —era
lo que habia- se escabecharon moros. Figurense. Genocidio, etcétera. Santiago y cierra Espaiia.
Para qué les voy a contar.

Pero bueno. Estupideces aparte, lo de Bailén fue un puntazo. Y oigan. Si hay quien jalea goles
del Madrid, o del Bar¢a, por qué no aplaudir la goleada aquella. No fue una final de liga, pero si un
partido de infarto. Nadie le habia dado nunca una somanta como ésa a los duefios de Europa. Y se
la dimos. O se la dieron los que hace ahora ciento noventa y nueve anos aguantaron toda una
manana, frente al pueblecito de Bailén, las acometidas del ejército gabacho del Petit Cabron.
Aunque luego nuestra fanfarria patriotera le echara demasiados adornos al asunto, lo cierto es que
aquello no fue un prodigio de competencia militar, ni por parte franchute ni por la nuestra. Hubo
coraje y sacrificio por ambos bandos, con cuarenta grados a la sombra y sin una gota de agua que
llevarse al buche. Pero también hubo errores, confusiones, desaciertos e improvisaciones. Incluso
la fase principal de la batalla, la defensa del pueblo y los cerros cercanos por parte de las dos
divisiones del general Reding, se debi6 a que éste incumplié drdenes y estaba donde no debia
estar. Pero hubo suerte. Y huevos. La tarde del 18 de julio, con el general Castailos detrds,
llegaron a Bailén los franceses, que entre otras glorias llevaban el botin obtenido en el saqueo de
Coérdoba. Alli encontraron el paso hacia Despefiaperros y Madrid cortado por 18.000 cenutrios
que les tenfan muchas ganas. A las 8 de la manana, después de tres horas de sacudirse estopa, los
espafloles sostenian sus posiciones pese a varios reveses parciales y a las cargas de dragones y
coraceros enemigos, que los acuchillaban y obligaban a defenderse a tiros y bayonetazos, en
campo raso y sin refugio donde guarecerse. Dos horas después, bajo un sol abrasador,
enloquecidos de sed, los franceses habian atacado ya con todas sus tropas, sin lograr abrirse
camino. Y a las 12 del mediodia, un ultimo ataque masivo gabacho, encabezado por tres mil
trescientos marinos de la Guardia Imperial, llegd hasta los cafiones espaiioles, y alli se quedo.
Siete anos antes de Waterloo —«jLa Garde recule!»- la Guardia se comid, en Bailén, un marrén
como el sombrero de un picador.

Si quieren ustedes ahondar en el asunto, déjense caer por unalibreria; y mas ahora que, gracias
ala recalcitrante estupidez del ex presidente Aznar, el Museo del Ejército de Madrid lo han hecho
trizas, llevandose a Toledo los restos del naufragio. De los libros clasicos que conozco, los mas
completos me parecen Bailén, de Mozas Mesa, y Capitulation de Baylen, de Clerc; y entre los
modernos considero excelentes los dos volumenes de Bailén 1808: El aguila derrotada, de
Francisco Vela. Pero si el asunto los pone, lo mejor es que cojan el coche y den una vuelta por el
viejo campo de batalla. Ha cambiado mucho, pero todavia es posible seguir las huellas de aquella
jornada. Y si van la semana que viene, mejor, pues Bailén celebra el aniversario por todo lo alto.
Aunque, para apasionados y otros. frikis, el plato fuerte son las recreaciones historicas que alli
representa anualmente la Asociacion Napolednica Espailola. La de este afio fue en marzo, creo, y la
proéxima sera en octubre de 2008. Eso prueba que.en-Espafia aun es posible ganar batallas. Al
menos, frente a la imbecilidad de tanto cantamananas que confunde pacifismo con desmemoria.
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Mujeres como las de antes -733

Muchas veces he dicho que apenas quedan mujeres como las de antes. Ni en el cine, ni fuera de
él. Y me refiero a mujeres de esas que pisaban fuerte y sentias temblar el suelo a su paso. Mujeres
de bandera. Lo comento con Javier Marias saliendo del hotel Palace, donde en el vestibulo vemos
a una torda espectacular. «Aunque ordinaria», opina Javier. «Creo que no lo sabe», apunto yo.
Seguimos conversando carrera de San Jerénimo arriba, en direccion a la puerta del Sol. Es una
noche madrilefia animada, célida y agradable, que nos suministra abundante material para
observacion y glosa. Yo me muevo, fiel a mis mitos, en un registro que va de Ava Gardner y
Debra Paget a Kim Novak, pasando por la Silvana Mangano de Arroz amargo; y Javier ailade los
nombres de Donna Reed, Rhonda Fleming, Jane Rusell y Angie Dickinson, que apruebo con
entusiasmo. Coincidimos ademas en dos sefioras de belleza abrumadora, aunque opuesta: Sophia
Loren y Grace Kelly. Al referirnos a la primera, Javier y yo emitimos aullidos a lo Mastroianni
propios de nuestro sexo —-no de nuestro género, imbéciles— que vuelven superfluo cualquier
comentario adicional. Haciendo, por cierto, darse por aludidas, sin fundamento, a unas focas
desechos de tienta que pasan junto a nosotros vestidas con pantalén pirata, lorzas al aire y
camiseta sudada; creyendo, las infelices, que nuestro «por alli resopla» va con ellas. Respecto a
Grace Kelly, dicho sea de paso, me anoto un punto con el rey de Redonda -me encanta madrugarle
en materia cinéfila, pues no ocurre casi nunca-, porque él no recuerda la secuencia del pasillo del
hotel en Atrapa a un ladrén, cuando dofia Grace se vuelve y besa a Cary Grant ante la puerta, de un
modo que haria a cualquier varén normalmente constituido dar la vida por ser el sefior Grant.

Pero no sélo era el cine, concluimos, sino la vida real. Los dos somos veteranos del aflo 51 y
tenemos, cine aparte, recuerdos personales que aplicar al asunto: madres, tias, primas mayores,
vecinas. Esas medias con costura sobre zapatos de aguja, comenta Javier con sonrisa nostalgica.
Esas siluetas, afiado yo, gloriosas e inconfundibles: cintura cefiida, curva de caderas y falda de
tubo ajustada hasta las rodillas. Etcétera. No era casual, concluimos, que en las fotos familiares
nuestras madres parezcan estrellas de cine; o que tal vez fuesen las estrellas de cine las que se
parecian muchisimo a ellas. Hasta las nifias, en el recreo, se recogian con una mano la falda del
babi y procuraban caminar como las mujeres mayores, con suave contoneo condicionado por la
sabia combinacién de tacones, falda que obligaba a moverse de un modo determinado, caderas en
las que nunca se ponia el sol y garbo propio de hembras de gloriosa casta. En aquel tiempo, las
mujeres se movian como en el cine y como sefioras porque iban al cine y porque, ademas, eran
sefloras.

Con esa charla hemos llegado a la calle Mayor, donde se divisa por la proa un ejemplo
rotundo de cuanto hemos dicho. Entre una cita de Shakespeare y otra de Henry James, o de uno de
ésos, Javier mira al frente con el radar de adquisicion de objetivos haciendo bip-bip-bip, yo sigo
la direccién de sus ojos que me dicen no he querido saber pero he sabido, y se nos cruza una rubia
de buena cara y mejor figura, vestida de negro y con zapatos de tacén, que camina arqueando las
piernas, toc, toc, con tan poca gracia que es como para, piadosamente —;acaso no se mata a los
caballos?—, abatirla de un escopetazo. Nos paramos a mirarla mientras se aleja, moviendo
desolados la cabeza. Quod erat demostrandum, le digo al de Redonda para probarle que yo
también tengo mis clasicos. Mirala, chaval: belleza, cuerpo perfecto, pero cuando decide ponerse
elegante parece una marmota dominguera. Y es que han perdido la costumbre, colega. Vestirse
como una seflora, con tacon alto y el garbo adecuado, no se improvisa, ni se consigue entrando en
una zapateria buena y en una tienda de ropa cara. No se pasa asi como asi de sentarse despatarrada,
el tatuaje en la teta y el piercing en el ombligo a unos zapatos de Manolo Blahnik y un vestido de
Chanel o de Versace. Puede ocurrir como.con ese chiste-del caballero que ve a una sefiora
bellisima y muy bien puesta, sentada en una cafeteria. «<Es usted —le dice- la mujer mas hermosa y
elegante que he visto en mi vida. Me fascinan esos ojos, esa boca, esa forma de vestir. La amo, se lo
juro. Pero respéndame, por favor. Digame algo.» Y la otra contesta: «;Pa qué?... ;Pa cagarla?».
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El espejismo del mar - 734

Hace muchos afos que leo revistas nauticas, sobre todo inglesas y francesas. No hablo de
revistas de yates de lujo para millonetis, sino de publicaciones para marinos: Yatching, Bateaux,
Voiles, o las especializadas en asuntos profesionales, historia y arqueologia, como la espléndida
Le Chasse Marée, entre otras. También leo las espaiiolas, por supuesto. Aunque éstas, mas que
leerlas, las hojeo. La diferencia entre leer y hojear se explica con el comentario que me hizo el
director de una de esas revistas cuando coincidimos en un puerto. Por qué tanto barco nuevo y
obviedades de pantalan, pregunté, y tan poca informacién util para quienes navegan. Mi
interlocutor se encogié de hombros. Una revista también es un negocio, dijo. Necesita la
publicidad. Y a los anunciantes espaioles no les gusta ver sus productos entre zozobras y
tragedias. ;Y a los lectores?, pregunté. A ellos, respondid, tampoco. El mar se vende como un
lugar placentero, idilico, donde todo cuanto ocurre es agradable. El mar auténtico no interesa en
Espana. Aqui fastidian los aguafiestas.

Y asi seguimos, un verano mds. No es que me parezca mal que haya revistas cuya funcién
consista en ser catadlogos publicitarios de marcas nauticas y registros de competiciones
deportivas. Todo es necesario e interesante. Pero hay un aspecto del mar, a mi juicio el més
auténtico, que no tiene que ver con las gafas de disefio, el calzado de moda, la vela de carbono
sulfatado y la moto ndutica del afo, sino con las experiencias y realidades a las que deben
enfrentarse los navegantes si las cosas vienen torcidas. Me refiero a todo aquello que, cuando toca
tomar el tercer rizo, achicar una via de agua o verse de noche sin motor y a barlovento de una
costa peligrosa, ayuda a mantener el barco a flote. A salvar el pellejo propio y el de la tripulacién
que esta a tu cargo.

Todo eso suele estar ausente en las revistas nduticas espailolas. Casi todas sus paginas las
dedican éstas a publicidad abierta o encubierta: nuevas embarcaciones, electronica, regatas
domésticas, ropa y utensilios nauticos que a veces poco tienen que ver con el mar de verdad, que
es mas duro y simple que todo eso. En cuanto a la parte practica, cada aflo se repiten hasta la
saciedad los mismos asuntos obvios: cdmo arranchar para la invernada, usar el radar, reducir la
mayor, encender una bengala o inflar el anexo. Respecto a rutas y experiencias marineras, éstas se
limitan a enumerar, con fotos maravillosas, los restaurantes y las caletas de ensuefio de una costa
turistica, o a contarnos como Mari Pepa y Paco viajaron por el Caribe haciéndose fotos y
pescando langostas enormes. Y cuando excepcionalmente figura en portada un reportaje titulado:
iTemporal de mar y viento, peligro!, y lo buscas con interés, esperando aprender algo util sobre
temporales, resulta que se trata de los graficos y mapas de siempre, explicando como se forma una
borrasca y los efectos meteoroldgicos de ésta. Y claro. Tienes eso delante, y al lado el Voiles o el
Yachting del mismo mes, cuyos sumarios —donde tampoco faltan boutiques nauticas, regatas,
veleros y motoras de moda- incluyen documentadisimos articulos, nada teéricos, sobre el uso
del radar en el canal de la Mancha o cdmo localizar y obstruir una via de agua, detallados
derroteros con los bajos y puntos peligrosos de tal y cual costa, o extensos relatos nauticos: desde
cuadernos de biticora hasta Ochocientas millas sin timén, Helisalvamento en un temporal, Via de
agua nocturna en el golfo de Vizcaya o Hundidos por un ferry. Asuntos de los que cualquier
marino licido extrae consecuencias valiosas, enseflanzas que, cuando llegue el momento -y en el
mar ese momento siempre llega—, serviran para salir adelante, prever o solucionar problemas.

Pero, bueno. Cada cual tiene las revistas nauticas que desea. Y las que merece. Para comprobar
lo que respecto al mar deseamos y merecemos los espafioles, basta comparar las portadas de
nuestras revistas con las guiris. En las francesas y anglosajonas suelen figurar veleros, de regatas
o crucero, cuyos tripulantes —y ahora diganme que-es por el clima- van metidos en trajes de agua
o navegando con aspecto serio, con titulares.como El barco se hundié bajo mis pies o Arribada
nocturna: evitemos las trampas. Entre las revistas espafiolas =sobre las italianas ya ni les cuento-
lo comun es la foto de una motora a toda leche por un mar azul, con una pava en bikini tomando el
sol, orlada por los nombres de los diez nuevos barcos -todos maravillosos, claro- que se
promocionan en el interior, y por titulares como Preparando las vacaciones, Television a bordo y
Fondeos en Ibiza, Y claro. Asi esta Ibiza.
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Cada cual tiene su Paris, naturalmente. El mio incluye algunos museos, restaurantes y cafés,
los soportales del Palais Royal, la casa de Victor Hugo en la plaza de los Vosgos, la estatua del
mariscal Ney -bravo entre los bravos- junto a la Closerie des Lilas, el ledn junto al que pasaron
los republicanos espafioles de la Division Leclerc, el Pont des Arts, la rue Jacob -alli estin mis
editores gabachos—, algtin anticuario al que soy fiel desde hace casi cuarenta aflos, una veintena de
librerias y los buquinistas del Sena. Esos puestos de libros viejos son mi recuerdo mas remoto, la
primera e inolvidable certeza que tuve, siendo un chiquillo, de que al fin estaba en el Paris de
Dumas, Stendhal, Balzac, Sue, Feval, Chateaubriand, Hugo y Maupassant. Las orillas del Sena ya
no son lo que fueron, por supuesto. Los afiejos libros, revistas y grabados han cedido el sitio a
reproducciones burdas, postales y recuerdos para turistas; aunque, con tiempo y paciencia, puede
desenterrarse a veces algo pintoresco. Hace afios que no compro nada alli, pero siempre dedico un
rato a pasear entre Notre Dame y el Louvre, observando los puestos y a la gente detenida ante
ellos. En ocasiones creo reconocerme, al otro lado del tiempo, en algun jovencito flaco de mochila
al hombro al que veo husmear, con emocién de cazador inexperto, vocacional, en alguno de los
puestos que ofrecen algo a quienes todavia buscan y suefian.

También ella sigue alli, donde siempre. Ahora debe de rondar los cincuenta y ocho, o los
sesenta. La he visto envejecer en cada una de mis visitas a esta ciudad, en cada paseo junto al Sena.
La primera vez que la vi era yo un muchacho casi imberbe, y ella una atractiva muchacha de
cabello rojizo que, a la hora de comer, sustituia a su padre en el puesto de libros. Me parecia tan
guapa e interesante que siempre me quedaba por alli, observandola de lejos, fascinado por el
aplomo con que se movia, su seguridad en la forma de ordenar los cajones, de atender a los
clientes. A veces pasaba muy cerca, junto al puesto, y me detenia a mirar tal o cual libro, sintiendo
fijos en mi sus ojos, que eran de un singular color gris azulado. Se me pegaba la lengua al paladar.
No me atrevia a cambiar con ella mas que algtin saludo formal, a preguntar el precio de tal o cual
libro, a pagarlo y decir gracias mientras me alejaba. Me parecia inalcanzable, sacerdotisa de un
mundo que yo veneraba. Hija de un buquinista, calculen. Guardiana de los fantasmas de mis
viejos cldsicos, cuyos nombres relucian en letras doradas alineados en el cajéon. En Paris, nada
menos. Y tan guapa.

Pasé el tiempo. Entre viaje y viaje la vi crecer, y yo también lo hice. Lei, anduve, adquiri
aplomo, conoci otras orillas del Sena. Cada vez que volvia a esa ciudad la encontraba alli,
atendiendo a los clientes o sentada en una silla, leyendo, ante el tenderete. Por supuesto, ni se
fijaba en mi. Un dia el padre murio, o se jubild, pues no volvi a verlo. Ahora era siempre ella la
que abria los cajones sobre las once de la manana y los cerraba al atardecer. Ni siquiera me
reconocia de una vez a otra. Bonjour, bonsoir. Asi pasaron unos quince afos. Y al fin, cierto
atardecer, después de comprar un libro y sin pretenderlo —asi ocurren estas cosas—, me quedé
conversando con ella. Algo sobre la ediciéon Garnier de Dumas, que yo buscaba. Cerré el puesto,
cogiod su bicicleta, caminamos por la orilla del rio y nos detuvimos algo mas lejos. Se mostré
locuaz. Demasiado. Y sentados en la mesita de una terraza frente al Louvre, mientras ella hablaba
sin parar, comprendi que no tenia nada que ver con la muchacha grave y silenciosa que yo habia
imaginado durante afios. Me pareci6 esquinada, superficial. Y no demasiado inteligente. Hablaba
de dinero y clientes con una frivolidad asombrosa. También me conté algo de su vida, divorcio
incluido. Y cuando lleg6 el momento de pausa incomoda en que los ojos preguntan «y ahora, qué»,
sonrei cortés, miré el reloj, pagué los cafés y la acompaiié hasta el semaforo. Después caminé por
la orilla del Sena, junto a los puestos cerrados, sintiendo desvanecerse una vieja sombra de
juventud.

De aquella tarde han pasado mas de veinte afos. Ella sigue junto al Sena: unas veces el
tenderete estd cerrado, y otras la veo de lejos, desde la acera opuesta. Ya nunca me paro alli. La
ultima vez estuve un momento frente al escaparate de-un anticuario, en cuyo cristal podia ver su
reflejo. Era una tarde gris y de pocos clientes. Lefa, sentada. Imposible reconocer en ella a la
muchacha de cabello rojizo. Tampoco reconoci al hombre que la miraba desde el cristal.
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PATENTE DE CORSO 12.08.2007 Arturo Pérez-Reverte
Sobre borrachos y picoletos

Tengo un amigo que es picoleto de los de toda la vida. Guardia Civil caminera o como se diga
ahora, si es que se dice. Rural, me parece. En Extremadura. Quiero decir que no va en moto, ni es
de los que Trafico relega a la pasiva e indigna tarea de esconderse tras una curva a ver si le hacen
una foto a alguien; y si ese alguien paga una multa tres meses después —da lo mismo a quién
atropelle o desgracie hoy- el Estado trinca su viruta y respira satisfecho. Precisamente de eso,
tomando una cafa hace unos dias, se quejaba mi amigo. Mucho radar en autovia y autopista,
mucha campafia recaudatoria de Trafico, mucho anuncio en la tele y mucho marear la perdiz,
decia. Pero eficacia y medios reales que eviten tragedias concretas, un carajo. Por ejemplo: si
vamos de servicio y observamos a un conductor que lleva una tajada de campeonato, no tenemos
ni medios ni autoridad para comprobarlo. S6lo podemos decirle quieto ahi, y llamar al equipo de
Atestados de Trafico. Ellos vienen, realizan la prueba de alcoholemia, se sanciona si corresponde,
y si el fulano va muy para allg, se lleva al juez y ya estd. ;Me sigues, colega? Bueno, pues no. Esto
no es lo que ocurre realmente. Y te voy a decir por qué.

En ese momento —supongo que para darle suspense, porque es lector de novelas policiacas, y
les ha cogido el tranquillo-, mi amigo el cigiiefio pide otras dos cafias y espera a que las pongan
sobre el mostrador. Entonces bebe un sorbo, me mira al fin, y sigue. El por qué, aiade, es muy
simple. En mi zona no hay mdas que un equipo de Atestados, que no da abasto. Puedes creértelo. Y
como siempre hay cosas mas gordas que un conductor pasado de copas, imaginate. La pareja dos o
tres horas con el préjimo, esperando, mientras a éste se le pasa la jumera y se cabrea poquito a
poco; los hay que hasta piden un abogado. Y nosotros alli, parados sin poder atender otras
incidencias, con los colegas mentdndonos a la madre por el walki; y, encima, aguantando
impertinencias del trompa. Que, segiin como la lleve, puede quemarte la sangre no imaginas
como. Conclusion: vas por ahi rezando para no encontrarte con esa clase de conductores, aunque
suene triste. Y si no tienes mds remedio que parar a uno, al fin terminas recurriendo a alguna
argucia legal para depositarle el vehiculo y apartarlo un rato de la circulacién, sancionandolo por
algo que le quite puntos del carnet. Para entendernos: jugandote el culo con maniobras
orquestales en la oscuridad, a veces eficaces pero nunca deontoldgicas.

Conclusion —prosigue el guardia, con el labio superior manchado de espuma cervecera—: o
eludes tu deber, o te la juegas. Con lo facil que seria dotar alas patrullas de etilometros sencillos,
sin tanta parafernalia ni tramite, y que una simple comprobacion de sintomas, estilo
norteamericano, fuera suficiente para levantar a uno de esos asesinos en potencia dos palmos del
suelo y cantarle las cuarenta. Si hay alcohol, el que sea, pues para adelante, en vez de tanta
gilipollez de etilémetros de precision, analisis de sangre y garantias que no sé qué carajo
garantizan, excepto la impunidad del borracho. Como si no se le fuera a uno el coche por
miligramo mas o miligramo menos, ni se viera con claridad cuando un tipo echa el aliento y te
funde la visera de la teresiana. Y luego esta lo de las sanciones, que es de risa. Con lo simple que
serfa una legislacién mas realista y dura: al que conduce sin carnet, trena. Al que atropella a otro
estando mamado, trena. Pero de verdad, de larga duracidn. Y si el infractor es emigrante,
expulsién automatica del pais una vez cumplida la condena. Porque ésa es otra: de como van
algunos de colocados al volante, con lo que les gusta soplar a ciertos americanos, no tiene huevos
de hablar nadie en publico. Con el resultado de que aqui todos somos muy tolerantes y muy
propensos a garantizar el derecho de cualquiera a ponerse ciego, muy demagogos y muy tontos
del culo, hasta que uno se salta la mediana y nos mata a nuestra mujer embarazada y a nuestros
nifos. Entonces si. Entonces pedimos mane dura.

Tras decir todo eso, mi amigo el picolo se-queda pensativo, apoyado en la barra. Le propongo
otra birra pero dice que no, que ya vale. Y mueve la cabeza —lo de lamujer embarazada sé que lo ha
dicho porque tiene a la suya prefiada de cuatro meses—.-De pronto me mira y afiade: «;Sabes como
se combate de verdad el alcohol en la carretera?... Haciendo que cada vez que un cabréon mamado
ve a la Guardia Civil, se cague vivo. Pero vete a decirle eso a un politico».
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PATENTE DE CORSO 19.08.07  Arturo Pérez-Reverte
Cortos de razones, largos de espada ~ 737

Eres joven y guipuzcoano, segun deduzco por tu carta y el remite. Escribes como lector
reciente de la ultima aventura de nuestro amigo Alatriste, contindome que es el primer libro de la
serie que cae en tus manos. Te ha gustado mucho, dices, excepto el hecho «poco riguroso» y «poco
crefble» de que una galera espaifiola estuviera tripulada por soldados vizcainos que combatian al
grito de Cierra, Espafia; en referencia a la Caridad Negra, que en los ultimos capitulos combate a
los turcos, en las bocas de Escanderlu, llevando a bordo a la compania del capitin Machin de
Gorostiola. Y afades, joven amigo -lo de joven es importante-, que eso no disminuye tu
entusiasmo por la historia que has leido; pero que el episodio de los vizcainos te chirria, pues
parece forzado. «Metido con calzador —son tus palabras— para demostrar que los vascos (y no los
vascongados, don Arturo) estibamos perfectamente integrados en las fuerzas armadas espaiiolas,
lo que no era del todo cierto.»

Son las siete ultimas palabras del parrafo anterior las que me hacen, hoy, escribir sobre esto;
la triste certeza de que realmente crees en lo que dices. Te gusta la novela, pero lamentas que el
autor haga trampas con la Historia real; la auténtica Historia que —eso no lo cuentas, pero se
deduce- te enseniaron en el colegio. Asi que, con buena voluntad y con el deseo de que yo no
cometa errores en futuras entregas, me corriges. Deberia, a cambio, escribirte una carta con mi
version del asunto. El problema es que nunca contesto el correo. No tengo tiempo, y lo siento.
Esta pagina, sin embargo, no es mala solucién. La lee gente, y asi quiza evite otras cartas como la
tuya. De paso, extiendo mi respuesta a la cuadrilla de embusteros y sinvergiienzas de los
sucesivos ministerios de Educacion, de la consejeria autondmica correspondiente, de los colegios
o de donde sea, que son los verdaderos culpables de que a los diecisiete afos, honrado lector,
tengas —si me permites una expresion clasica- la picha histdrica hecha un lio.

Machin de Gorostiola es un personaje ficticio, como su compaiifa de infanteria vizcaina. En
efecto. Pero uno y otros deben mucho al capitin Machin de Munguia y a los soldados de su
compaiifa, «la mayor parte vascongados», que, segun una relacién del siglo XVI conservada en el
Museo Naval de Madrid, pelearon como fieras durante todo un dia contra tres galeras turcas, en
La Prevesa. En cuanto a lo de Cierra, Espafia, ni es consigna franquista ni del Capitan Trueno.
Quien conoce los textos de la época sabe que, durante siglos, ése fue usual grito de ataque de la
infanteria espafiola —en su tiempo la mas fiel, sufrida y temible de Europa-, que en gran nimero,
ademas de soldados castellanos y de otras regiones, estaba formada por vizcainos; pues asi,
vizcainos, solia llamarse entonces a los vascos en general, «a veces cortos de razones pero siempre
largos de bolsa y espada». Y guste o no a quien manipul6 tus libros escolares, amigo mio, con sus
nombres estan hechas las viejas relaciones militares, de Flandes a Berberia, de las Indias ala costa
turca. Los oprimidos vascos fuisteis —extraio sindrome de Estocolmo, el vuestro- protagonistas
de todas las empresas espafiolas por tierra y mar desde el siglo XV en adelante. Ese fue, entre
otros muchos, el caso de los capitanes de galeras Ifligo de Urquiza, Juan Lezcano y Felipe Martinez
de Echevarria, del almirante Antonio de Oquendo, su padre y su hijo Miguel, o de tantos otros
embarcados en las galeras del Mediterraneo o en la empresa de Inglaterra. Las relaciones de
Ibarra, Bentivoglio, Benavides, Villalobos o Coloma sobre las guerras del Palatinado y Flandes,
los asedios, los asaltos con el agua por la cintura, las matanzas y las hazanas, las victorias y las
derrotas, hasta Rocroi y mds alld incluso, estan salpicadas de tales apellidos, sin olvidar las
guerras de Italia: en Pavia, por ejemplo, un rey francés fue capturado por un humilde soldado de
Hernani, en el curso de una accién sostenida por tenaces arcabuceros vascos. Y te doy mi palabra
de honor de que aquel dia todos gritaron, hasta enronquecer, Cierra, Espafia: voz que, en realidad,
no tenia significado ideoldgico alguno. Sélo era un modo de animarse unos a otros —eran tiempos
duros- diciéndole al enemigo de entonces, fuera el que fuera: Cuidado, que ataca Espaa.

Asi que ya ves, amigo mio. No inventé nada. El tnico invento. es el negocio perverso de
quienes te niegan y escamotean la verdadera Historia: la-de tu patria vasca —«La gente mas antigua,
noble y limpia de toda Espana», escribia en 1606 el malagueno Bernardo de Alderete- y la de la
otra, la grande y vieja. La comun. La tuya y la mia.
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PATENTE DE CORSO 26.08.2007 Arturo Pérez-Reverte
Sombras en la noche ~ 738

Pasada la medianoche, la costa se reduce a una linea oscura, cercana. La noche es cerrada, sin
luna, y el viento muy fuerte tensa la cadena del ancla. En el curso de un pequefio incidente de los
que abundan en el mar, el patrén de un velero que se encuentra cerca amarra su neumatica al mio,
pide ayuda, sube a bordo y permanece alli mientras intentamos solucionar su problema. Al cabo
de una hora embarca de nuevo, desaparece en la noche y se marcha sin que durante el rato que
hemos permanecido juntos nos hayamos visto la cara el uno al otro, pues todo se ha llevado a
cabo sin luz, en una oscuridad casi absoluta. Ni siquiera hemos dicho nuestros nombres. Durante
todo ese tiempo hemos sido, el uno para el otro, sélo una voz y una sombra.

Me quedo reflexionando sobre eso sentado en cubierta mientras, sobre mi cabeza y la
pequena luz de fondeo encendida en lo alto del palo, las estrellas, increiblemente nitidas y
numerosas para quien solo acostumbre a observarlas en el cielo de las ciudades, giran muy
despacio del este al oeste, cumpliendo su ritual nocturno alrededor del eje de la Polar. En otro
tiempo, me digo, cuanto acaba de ocurrir no tenia nada de extrafio, pues los hombres estaban
acostumbrados a relacionarse en la oscuridad. Las ciudades carecian de alumbrado publico o éste
era minimo: no existia la luz eléctrica, quinqués, velas, candiles, antorchas y fuegos diversos
tenfan una duracién limitada y no siempre estaban disponibles, y tras la puesta del sol era muy
pequena la porcién iluminada de vida que el ser humano podia permitirse. Casi todo ocurria
entre tinieblas o dependia de la claridad de la luna, como en las magnificas primeras lineas de la
novela ejemplar cervantina La fuerza de la sangre. A menudo, viajeros, campesinos, ciudadanos,
amigos y enemigos, se relacionaban sin verse el rostro: sombras, siluetas negras que entraban y
salian en las vidas de los otros sin otra consistencia que una voz, el roce de una ropa, ruido de
pasos, la risa o el llanto, el contacto amigo u hostil de una mano, un cuerpo, un arma, el tintineo
metalico de una moneda. La visién del mundo y de los semejantes tenia que ser, por fuerza, muy
diferente a la que hoy proporcionan la luz, los continuos focos puestos sobre todo, el frecuente
exceso de informacion, destellos y colores que nos rodea. Y muy distinta la huella dejada en cada
cual por aquellas sombras y voces anénimas que se movian en la oscuridad.

También mi memoria estd llena de esas sombras, me digo. El incidente de esta noche
remueve otro tiempo de mi propia vida: campos, selvas, desiertos, ciudades devastadas, lugares
donde la oscuridad era consecuencia de situaciones extremas o regla obligada para conservar la
salud; y alli, al caer la noche, lo mas que podian permitirse quienes me rodeaban era el fugaz
destello de una linterna, a escondidas, o la brasa de un cigarrillo oculta en el hueco de la mano.
Mirando hacia atras, caigo esta noche en la cuenta -nunca antes habia pensado en eso- de que
durante aquellos afios fueron muchos los seres humanos con los que me relacioné de ese modo.
Gente que de una forma u otra result6 decisiva en mi vida, en mi trabajo, en mi supervivencia, y
de la que sin embargo s6lo retuve un sonido, unas palabras, un olor, una advertencia, una
presencia amistosa u hostil, el chasquido metalico de un arma, el breve haz de una linterna en mi
cara, la punta roja de un cigarrillo iluminando unos dedos o la parte inferior de un rostro, bultos
negros en agujeros y refugios, llantos de ninos, gemidos de mujeres, lamentos o maldiciones de
hombres, formas oscuras o siluetas recortadas sobre un estallido o un incendio, sombras que sélo
dejaron su trazo en mi recuerdo, amigos ocasionales cuyo rostro nunca vi, como los jovenes
milicianos que me gritaron "Corre" una noche del aflo 1976, en Beirut, mientras retrocedian entre
fogonazos, disparando para cuidar de mi; o la voz y las manos del soldado bosnio que ayudé a
taponar dos venas de mi muileca izquierda -yo sentia manar la sangre tibia, dedos abajo-
seccionadas en la Navidad de 1993 por un vidrio en Mostar, sobre cuyas pequefias cicatrices paso
ahora los dedos, recordando.

Sopla el viento en la jarcia, bajo las estrellas. Recortada sobre la linea de costa adivino la
silueta del otro velero, que bornea fondeado cerca, y pienso que su patrén me recordara como yo a
él: un barco sin luz en el mar, una sombra negra y-algunas palabras. Entonces sonrio en la
oscuridad. No es una mala forma, concluyo, de que lo recuerden a uno.
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PATENTE DE CORSO 02.09.2007 Arturo Pérez-Reverte
Entrampate tio ~ 739

Acabo de toparme en el correo con una publicidad bancaria que me ha puesto de una mala
leche espantosa. Muchos de ustedes la conoceran, supongo. Se trata de un folleto destinado a los
usuarios de una de esas tarjetas de crédito jovenes, o como se llamen, Bluecard, o Greentarjeta, o
Yellowsubmarine, que ahi no me he fijado mucho. Pero la tarjeta es lo de menos. De lo que se trata
es de que el banco en cuestion, que para la cosa de recaudar viruta tiene tan poca vergiienza como
el resto de los bancos y bancas que en el mundo han sido, plantea a sus jovenes clientes una oferta
de crédito tan descaradamente abyecta que, si no fuera porque el tal Solitario de los huevos no es
mas que un miserable sin escripulos y un payaso, casi aplaudiria uno que siguiera reventando
ventanillas a alguna de tales entidades. No sé si me explico.

"Domicilia tu némina y vete de viaje", es el reclamo inicial que encabeza el folleto, junto ala
foto de una parejita jovencisima y feliz. Nada que oponer a eso, naturalmente. Aunque no exista,
desde mi punto de vista, relaciéon directa entre el hecho de domiciliar la némina y subirse acto
seguido a un tren, barco o un avién, uno podria seguir el consejo sin grandes objeciones. El
mosqueo viene lineas mas abajo, cuando el folleto anade "Londres, Roma, Berlin, Paris... Llévate
un bono de 300 euros para viajar a esa ciudad que siempre has sofiado conocer". Y aqui, la verdad,
el asunto se enturbia un poco. En estos tiempos de educacion para la ciudadania —permitan que me
tronche- y teniendo en cuenta que los destinatarios del folleto son gente muy joven, resulta poco
edificante que la primera sugerencia a quien domicilia su primera némina, lejos de aconsejarle
ahorrar para un futuro mas o menos préximo, consista en cepillarse alegremente esta némina y
las siguientes, en viajes alentados por el cebo del bono de marras, aunque éste financie parte del
periplo.

Pero ésa es sélo la introduccion, o proemio. Lo bonito viene luego. "Hasta 30.000 euros -
pone con letras gordas- para lo que ti quieras." Y suena tentador, me digo al leerlo. Si yo fuera
joven imberbe y domiciliara mi ndmina en tan rumbosa entidad bancaria, tendria asegurado un
creditillo que, bien mirado, no deja de ser una pasta. Tal como esta el patio, 30.000 mortadelos
dan para que una parejita tierna, necesitada y con sentido comun -30.000 x 2 = 60.000- pueda
organizarse un poco mejor en la linea de salida. Lo malo es que, algo mds abajo, cae mi gozo en un
pozo. Porque "lo que ti quieras", o sea, lo que un joven de hoy necesita con mas urgencia, a juicio
del departamento de créditos del banco en cuestion, es "Un coche nuevo, una moto, un ordenador,
el viaje de tu vida". Dicho de otra manera: lo bueno de domiciliar la némina para un joven de
veintipocos aios, o para una pareja de esa edad que decida plantearse una vida en comun, no reside
en que asi puede uno amueblar la casa, comprar un coche para el trabajo -el folleto habla de "coche
nuevo’, no de uno a secas- o adquirir lo necesario para encarar la perra vida. Niet. Lo
verdaderamente bonito del invento es que, entregindole la némina a un banco, puedes
entramparte como un gilipollas para los proximos diez afios de tu existencia, a fin de comprarte
una moto o irte a beber pifa colada las proximas navidades al Caribe, como Leonardo di Caprio.
Guau. Pero no todo queda ahi, colega. Faltaria mas. Porque encima, si domicilias tu némina y te
echas encima el pufo —el primero de muchos, qué ilusién- del crédito a diez anos para el
imprescindible coche nuevo, tu banco, que es generoso que te rilas, permite que ademas trinques
nada menos que una Wii "Con su revolucionario mando inaldimbrico descubriras una forma
diferente de jugar", puntualiza el folleto casi sin enterarte. S6lo al pequefio costo de otro pufillo
adicional: un afo pagando una cantidad mensual que ni siquiera llega a 20 euros, tio. Pagando
solo, fijate, la ridicula cantidad de 19,50 euros al mes. El non plus. Y claro. A ver quién va a ser
tan idiota como para no embarcarse en el chollo: vacaciones, coche nuevo, moto, ordenador, y
encima poder matar zombis con'la Wii casi gratis, o sea. ;Hay quien dé mas? Con eso y un
bizcocho, la vida resuelta hasta mafiana a las ocho. Por la cara.

Hace mucho tiempo que no llamaba hijo de puta a nadie en esta pagina. Se lo prometi a mi
madre, a mi confesor y a una seflora de Pamplona que-me par6 por la calle para darme la bronca.
Pero hay dias en que el impulso resulta mas poderoso que las buenas intenciones.

Hijos de puta. Hijos de la grandisima puta.
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PATENTE DE CORSO 09.09.2007 Arturo Pérez-Reverte
Ava Gardner Nunca Mais ~740

Se han cabreado ciertas erizas por mi articulo del otro dia, quejandome de que apenas se ven
sefloras como las de antes: mozas de bandera a cuyo paso temblaba el suelo y se cortaban las
respiraciones masculinas. Decia yo que, en vez de Sophias Lorenes, Graces Kellys y otras
espléndidas hembras homologadas como tales, lo habitual hoy es toparse con adefesios patosos,
lorzas sudorosas y fulanas ordinarias, espatarradas y con chanclas. Y a mis primas les ha sentado
mal, sobre todo lo de las lorzas. Ademas de llamarme machista, neonazi, cabrén con pintas y
ciscarse en mis muertos, alguna pregunta qué tengo contra las gordas. Etcétera. Eso me lleva ala
conclusion de que no han captado el fondo del asunto, asi que voy a explicarlo mas claro, por si
catorce afios de perifrasis y circunloquios impiden entenderme cuando cuento algo. Mas que
nada, por mi lenguaje oscuro. Ademads, Javier Marias, a quien mencionaba en el articulo, cuenta
que a él también lo estdn inflando a hostias, sin comerlo ni beberlo. Y pide una rectificacion: esta
de acuerdo con toda la némina de sefioras citadas, incluidas Kim Novak, Donna Reed y Rhonda
Fleming; pero él nunca habld de Jane Rusell.

El error bésico esta en considerar que, cuando describo a una morsa con pantalén pirata
ceniido, lorzas relucientes de grasa y camiseta sudada, me refiero al contenido, y no al continente.
Quien deduzca burla o desprecio hacia las individuas abundantes es, literalmente, tonto del haba.
De entrada, se equivocan las mujeres seguras de que a los hombres nos gustan las churris
esmirriadas, tipo Calista Floja o Paulina Rubio. A ver si no confundimos las cosas. Esas le gustan
a Galiano —que se viste de torero—, al simpatico muchacho Lagerfeld y a alguno mas, hipécritas
aparte. En materia carnal -lo intelectual y lo afectivo son otra cosa-, la mayor parte de los
varones normalmente constituidos, por mucha literatura y mucho alpiste que echen al canario,
prefiere una sefiora de rompe y rasga, en cuyas gloriosas caderas no se ponga el sol. Y es légico.
También, a fin de cuentas, lo que de verdad hace que a una hembra le tiemblen las piernas —se
pongan las feministas como se pongan- no son los quesitos desnatados que van de malotes, ni los
charlatanes languidos, sino los hombres cuajados con resabios del cazador y el guerrero que
fueron hace siglos. Los que dejan las sabanas arrugadas debajo de una.

No se trata, por tanto, de gordas y flacas. Como afirma el titulo de una pelicula, las mujeres de
verdad tienen curvas. La cuestion reside en el empaquetado. Lo que no puede pretender una pava
metida en kilos —y conozco a algunas que son sefioras espléndidas— es meterse en una camiseta
tres tallas mas pequefia, ponerse un pantaldn pirata que deje la raja del tanga al descubierto y
rebose chicha por los flancos, no ducharse en dos dias, y que encima la llamen guapa. Y si a eso
afladimos la ordinariez que tanto abunda, la mala educacién, la ausencia absoluta de maneras y la
imitacién de cuanta retrasada mental aparece en la tele dandoselas de sefiora, el resultado es
inevitable: desagradables tocinos sin fronteras que se creen divinas de la muerte, marmotas
domingueras que no saben ponerse tacones cuando lo intentan, y tias vestidas, los dias de boda,
con vestido largo a las diez de la mafiana, como si vinieran de cerrar un puticlub de los de antes.

Para acabar, otro argumento: el de la eriza que escribe preguntando por qué diablos, si pasa el
dia en el curro, vuelve hecha polvo y trae a los niflos del cole, tiene que vestirse de Ava Gardner
en vez de ir comoda. Aparte de la dudosa comodidad de vestir embutida como una morcilla, la
respuesta es simple: no tiene por qué. Nadie la obliga, y lo de dofia Ava es s6lo una forma de
hablar. Pero que no me exija respeto con su camiseta cetida y sucia, su tripa al aire, su impudico
mal gusto y su desvergiienza, como tampoco me gusta el fulano de axilas sudadas, piernas peludas
y chanclas que encuentro en la calle. Vestidos para matar o para ver la tele en casa, se trata de
buenas maneras, nada mds. En varones o hembras, esas maneras sdlo pueden darse por tres
motivos: genética, educacion o esfuerzo personal. La plataforma Ava Gardner Nunca Mais
permitira, al menos, que quienes conocemos.a mujeres capaces de.combinar trabajo, casa y cole de
los nifios con saber cruzar las piernas, usar tacones cuando se tercia, llevar un vestido, o
quitdrselo, las prefiramos al resto. A una seflora digna de ese tratamiento deberia bastarle una
tarjeta de boda como la que una amiga mia envi6 este verano a sus invitados: «Caballeros, sin
corbata. Sefioras, como Dios manday.
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PATENTE DE CORSO 16.09.2007 Arturo Pérez-Reverte
El hispanista de la No Hispania - 741

Henry Kamen regresa al ruedo ibérico. Y, como cada vez que saca algo del horno, el
historiador inglés afincado en Catalufia, donde algunos le aplauden y rien mucho los chistes,
aplica balsamo Bebé al culito del nacionalismo paleto que tanto lo estima. En el dltimo libro,
Kamen detalla sus altimos descubrimientos sobre la inexistente realidad nacional de Espafia; que,
como todo el mundo sabe, fue inventada a medias por Felipe V y el general Franco. Esta vez, don
Henry sostiene que hasta el siglo XX no hubo cultura nacional espaiiola, que ésta floreci6 en los
exilios, fue tardia y cutre, y que lo que hubo desde Séneca, Quintiliano, Pomponio Mela o Marco
Valerio Marcial hasta hoy, incluidos Isidoro de Sevilla, Berceo, Cervantes, Gracian, Velazquez,
Quevedo, Goya, Moratin, Galdés o Machado, ni fue nacional, ni fue cultura, ni fue nada. Sélo
verduras de las eras.

Se preguntaran ustedes por qué no le tira un viaje a Henry Kamen algin historiador
profesional, en lugar de un simple novelista aficionado a leer libros. También me lo pregunto yo.
Sorprende el silencio de los corderos, en esta Espafia Que Nunca Existié donde, sin embargo,
abundan quienes le pondrian a Kamen los pavos a la sombra. Pero alld cada cual. Yo me bato por
motivos personales: de vez en cuando, en entrevistas y articulos, Kamen menciona mi nombre.
Me halaga, pero tengo una reputacion que mantener. Empiezas dejando que un inglés te toque los
huevos, y nunca se sabe. Y mas tratindose de mi compadre Diego Alatriste, a quien alude don
Henry cuando afirma: «Tengo una singular batalla con Pérez-Reverte, que obedece a que él escribe
en torno a la glorificacion legendaria de una Espafia que nunca existio».

Pero Kamen patina. No se trata de gloria, sino de épica: materia no exclusiva de la delgada
linea roja, fusileros irlandeses, mercenarios gurjas, lanceros bengalies o la madre que los parid,
cuyo patriotismo o caracter nacional nunca cuestiona Kamen, tan aficionado a desmontar los de
otras naciones. Como historiador, don Henry conoce nombres y fechas: 1492, Las Navas de
Tolosa, Pavia, Otumba, Trafalgar, Bailén o Cavite; incluidos Toldn, Tenerife, Cartagena de Indias,
Buenos Aires y otros lugares donde los ingleses, pese a su motivacion patriotica indiscutible y a
su brillante cultura nacional anterior al siglo XX, se llevaron una enorme mano de hostias. Y en
lo que a glorificacion se refiere, precisemos que en las historias de Alatriste no se trata de eso,
sino de todo lo contrario. A lo mejor es que el artista habla de oidas, pues lo desafio a demostrar
que su Espaia es mas sordida o descarnada que la que ven los ojos de Diego Alatriste. La palabra
gloria no cuadra a esta nacién, no por antigua menos infeliz, ingrata y miserable, ni a tanta
bandera manipulada por tenderos sin escripulos e historiadores a sueldo. S6lo un imbécil puede
confundir glorificacién pomposa o patrioteria barata con el acto de narrar desde la Historia y la
memoria, como si en las bibliotecas espaiolas s6lo figurase la coleccion del Guerrero del Antifaz.
Henry Kamen no es un imbécil, pero vive en Espaiia —él dirfa en Catalufia— de dar coba a los que
si lo son. Por eso no huele a honrado el pan que come. Decir que Espaia no existe como nacién
secular ni como cultura nacional es imitar a Jacques de Thou, quien el mismo afio en que se
publicaba la segunda parte del Quijote, negaba que en Espaiia hubiese cultura, fuera de Nebrija y
el Pinciano. Asi, negar lo innegable es ignorar, por la cara, la Ispania de Estrabon, la Spania de
Artemidoro y la Hispania de Tito Livio; y mas all4 del simple —o no tanto- concepto geografico,
también es negar la monarquia hispano-visigoda, el concilio de Toledo, el «Yo sén I chomte
d’Espanya que apela hom lo chomte de Barcelona» de la Crénica de Bernat Desclot, los «Quatre
reis que ell nomena d’Espanya, qui son una carn e una sang» de Ramoén Muntaner, los privilegios
otorgados a «la nacién espaiiola» en Brujas, la Pragmatica de Guadalupe, las referencias a Espaia
en los textos hostiles de Guicciardini y Maquiavelo, el Salén de Reinos del Buen Retiro de
Madrid, la pugna del tomismo con el luteranismo, el padre Mariana, la Pepa del afo 12, los
cuernos del toro de Osborne y cuanto colguemos en ellos por delante y por detras.

Otra cosa es que Espaiia sea un putiferio lleno de envidia, incompetencia y mala fe, donde en
vez de Estado —ahi tiene razon don Henry- tenemos-un infame bebedero de patos. Pero eso lo
sabemos de sobra. No hace falta que nos lo diga un hispanista inglés, instalado bajo ubérrima
sombra mientras sus agradecidos. patrocinadores le trastean con entusiasmo la entrepierna. Y
viceversa.
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La compaiiera de Barbate - 742

Una vez, hace ya algunos afios, estuve a punto de darme de hostias con un periodista de la
prensa guarra porque me llamé companero. Salia de cenar con una supermodelo francesa —
absolutamente tonta del culo, por cierto- que estaba a punto de rodar una pelicula sobre una
historia mia, y un fotégrafo al acecho en la puerta del restaurante quiso inmortalizar el momento,
no porque yo fuese carne de {Hola!, sino porque la pava lo era, y mucho. Que me sacaran a su lado
no me hacia feliz, pero tampoco cortaba mi digestiéon. Son gajes del oficio. Lo que me quemd el
fusible fue que, ante mi mala cara y poca disposicion a colaborar, el paparazzo me dijese: «Parece
mentira, tu que has sido companero». Ahi me toco, como digo, la fibra. Y siguié un pequeiio
incidente que podriamos resumir en mi comentario final: «Yo era un buitre cabrén como td, pero
un buitre cabrén honrado. Nunca anduve fisgando cofos, y a ti nunca te vi en Beirut o en Sarajevo.
Asi que no hemos sido compaiieros en la puta vida».

Me acordé el otro dia de eso, viendo la tele. Un temporal de levante habia tumbado un
pesquero a quince millas de Barbate, llevandose a siete u ocho tripulantes, y las familias
aguardaban en el puerto para averiguar los nombres de los supervivientes. Habia alli un centenar
de personas angustiadas e inmdoviles, mujeres, hijos, hermanos, padres y compaiieros, esperando
noticias con la entereza resignada y silenciosa de la gente de mar. Entre ellos se movia en directo
una reportera de television, y las palabras se movia son exactas. No es que esa reportera se
limitara, como se espera de su oficio, a informar sobre la tragedia con aquellas atribuladas
familias como fondo, o muy cerca. A fin de cuentas, tal es el canon: una cosa sobria, elocuente,
respetuosa, a tono con las tragicas circunstancias y el ambiente. Pero ocurria todo lo contrario.
De acuerdo con las actuales costumbres de la frivola telebasura, la reporteriz bailaba, casi
literalmente, entre aquella pobre gente, yendo de un lado a otro con saltarin entusiasmo. En vez de
informar sobre la desaparicion de unos marineros arrastrados por el mar, parecia hallarse, muy
suelta y a gusto, en un platé de sobremesa, en el estreno de una pelicula o en una pantojada
cualquiera del Qué Me Cuentas o el Corazon De Entretiempo.

Les juro a ustedes que yo no daba crédito. No es ya que la torda fuese vestida y maquillada
como quien sale de la redaccion dispuesta a darle el canutazo a Jesulin de Ubrique, a Carmen
Martinez-Bordiu o a Rappel en tanga de leopardo. No es, tampoco, que el tono de su informacion,
en vez de contenido y respetuoso como exigia el drama de esa gente —entre la que habia una
docena de viudas y huérfanos-, fuese chillon, superficial y marchoso en plan yupi, coleguis, como
para darle vidilla al directo y animar alos telespectadores a enviar mensajes para ganar un viaje a
Cancutn. Es que, ademds, aquella prometedora joya del periodismo a pie de obra iba metiendo la
alcachofa de corro en corro sin el menor pudor. Mas no crean ustedes que la desanimaban
silencios o negativas expresas, ni se echaba atrds ante quienes le volvian la espalda negandose a
hablar, como ocurrié con un tripulante que habia tenido la suerte de no embarcar en el pesquero
perdido: hasta tres veces tuvo que decir, el hombre, que no queria comentar nada de nada. Porque,
fiel a las maneras impuestas en los ultimos tiempos por el infame callejeo de la telemierda, la
periodista no se desanimaba ante silencios o negativas expresas, sino todo lo contrario: parecia
dispuesta a que esa tarde la ficharan, a toda costa, para el Cuate qué Tomate. Crecida en la
adversidad, inasequible al desaliento, seguia moviéndose de aca para alla en busca de testimonios
vivos para justificar el directo, como si en vez de en un velatorio marino se encontrase acosando a
cualquier pedorra y a su macré en el aeropuerto de Malaga. Y el momento culminante llegd
cuando, tras localizar a alguien dispuesto a decir ante la cdmara que su hermano estaba vivo y a
salvo, la reportera casi dio saltitos de alegria, compartiendo a voces la felicidad de aquella familia
como si acabara de tocarles el gordo de Navidad. Todo eso, a dos palmos de las caras hoscas de
todas aquellas viudas, huérfanos y parientes cuyo décimo salia sin premio.

Pero, la verdad. Lo que mds me sorprendié fue que nadie le arrancara a aquella reportera

dicharachera de Barrio Sésamo la alcachofa de la mano, y se la encajara en la bisectriz. Serd que la
tele impone mucho, o que la gente humilde es muy sufrida. Si. Debe de ser eso.
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Esa alfombra roja y desierta - 743

Tengo un par de amigos que hacen peliculas con mis novelas, y eso me mantiene en contacto
con el mundo del cine. Me refiero al cine por dentro, claro, no como espectador. Para ver pelis no
necesito ni amigos ni gaitas: me compro una entrada y una bolsa de palomitas —de pequeiio eran
pipas— o un deuvedé, y punto. Hasta ahora han hecho siete u ocho sobre historias mias, y algo mas
hay de camino. Unas fueron bien, y otras no. De las dos tltimas, mis compadres no se quejan. A
mi, en realidad, lo de la taquilla no me afecta; excepto porque, ya que son amigos quienes se la
juegan, deseo que les vaya bien y ganen pasta. Lo personal ya es otra cosa. Algunas de esas
peliculas me gustaron mucho, otras me gustaron menos, y alguna hubo sobre cuya palabra Fin
juré romperle las piernas a su director si alguna vez me topaba con su careto. Quiero decir con
todo esto que lo del cine me suena. Que llevo tiempo en contacto y conozco el pafio. Por eso me
parto de risa cuando oigo a alguien del gremio hablar de industria cinematografica espaiola,
solidaridad de actores, directores y productores, la nueva ley sobre el asunto y otros camelos.

Recuérdenme un dia de éstos que cuente con detalle como se hacen las peliculas en Espaiia, de
doénde sale la pasta, y como es posible que peliculas infames, que ni llegan a estrenarse, hayan
metido viruta en el bolsillo de algunos productores espabilados, de los que se hacen fotos en la
toma de posesion de todos y cada uno de los titulares de Cultura, sean del Pepé o del Pesoe.
Recuérdenme también que refiera algunas anécdotas sabrosas sobre las palabras beneficio
industrial, sobre como se repartié en los ultimos afos la tarta de las televisiones, sobre los dos o
tres listos que mataron la gallina de los huevos de oro, y sobre cdmo algunos golfos apandadores,
combinando la candidez de ministros y ministras que no tenian ni puta idea de cine con la
complicidad amistosa o engrasada de algin critico cantamafanas, presentaron como obras
maestras bodrios infumables, haciendo desertar al publico de las pantallas espaiiolas.
Recuérdenme, también, que refiera algunas bonitas historias sobre las palabras envidia y poca
verglienza en torno al rodaje de cualquier pelicula ambiciosa de alto presupuesto que apunte a la
taquilla, invariablemente torpedeada por el habitual grupillo de tiburones de la industria, con el
argumento de oiga, y qué hay de lo mio. O dicho de otro modo: si la pasta de las ayudas va a una
sola pelicula importante, quién financiara las chorraditas infumables de las que yo vivo, y con las
que trinco pasta antes de rodar un solo plano, con lo que luego me da igual estrenarlas o no.

Recuérdenme también, ya puesto a hacer amigos, que les cuente algo sobre la conmovedora
solidaridad de la gente del cine, directores y actores incluidos. Que les detalle por qué, mientras
que en Cannes, Toronto, Venecia o Hollywood los guiris acuden en masa a arropar no sélo sus
peliculas, sino las de otros, a hacer bulto y dar glamour a algo que es negocio para todos, a los
estrenos en Espafa sélo van los actores de la pelicula y el director -y no siempre-, y resulta
imposible un desfile de alfombra roja como los espectadores y el publico esperan, de esos que
tanto contribuyen a que el cine siga siendo fabrica de imaginacion e ilusiones. En vez de los
deslumbrantes vestidos y elegancia de mujeres bellas, hombres apuestos en smoking, caras
conocidas que dan magia y prestigio a una pelicula y a la industria en general, animando al
publico y la taquilla, aqui s6lo van a un estreno los cuatro gatos de la peli con algin familiar y
amigo; vestidos, por supuesto, como viste el cine espafiol para sus cosas: de trapillo cutre y
tejanos rotos, porque una chaqueta o una corbata son prendas fascistas. El caso es que en Espana
nadie va a ver la pelicula de otro, ni apoya con su presencia lo que, hoy por ti y manana por mi,
deberia ser esfuerzo comtn y mutuo beneficio. Ni siquiera para eso se ponen de acuerdo. Para
comprobarlo, fijense en las pocas caras conocidas que acuden a cada estreno. Observen la fiesta de
los Goya, o el festival de San Sebastidn. Quiénes salen en las fotos y quiénes ni asoman por alli. En
Espania, el glamour colectivo del cine muri6 hace tiempo. Aqui cada perro se lame su cipote, la
mayor parte de actores y directores se -ignora, desprecia, u odia entre si —eso, cuando no se
desprecia, ignora y odia al mismo tiempo-, y lo tnico que importa a los productores es
comprobar, el lunes siguiente a cada estreno, que su pelicula ha ido bien'y que las de los otros se
han pegado un cebollazo de muerte.

Industria, la llaman todavia. No te fastidia.
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La sombra del vampiro

A menudo llegan cartas pidiendo que recomiende un libro para jévenes. Algo que los anime a
leer. En literatura, la palabra jovenes resulta ambigua y peligrosa, de modo que no suelo meterme
en ese tipo de jardines. Cada cabeza es un mundo aparte. Por lo demas, creo que, salvo contadas
excepciones, lo que establece la diferencia entre un libro para jovenes y otro para adultos es la
edad de quien lo lee. Unos textos encuentran a su lector en el momento adecuado, y otros no. El
conde de Montecristo, por ejemplo, puede fascinar lo mismo a un joven de quince afios que a un
abuelo de setenta. Y no sabria decir cudndo es mas placentero y provechoso leer La linea de
sombra, El guardidn entre el centeno, La cartuja de Parma, Moby Dick o La montafia magica.

Hay una novela, sin embargo, con la que tengo la certeza de ir sobre seguro, pues no conozco a
ninguno de sus lectores, jévenes o adultos, que no hable de ella con entusiasmo. Con su titulo
ocurre como con tantas obras maestras: el cine lo hizo todavia mas popular, devorandolo, y al
fijarlo en el imaginario colectivo desvinculd el mito de la fuente original. Pero ese libro
extraordinario sigue ahi, en librerias y bibliotecas, en buen y sélido papel impreso, esperando
que manos afortunadas lo abran y se estremezcan con su invencion perfecta, su belleza y su trama
sobrecogedora. La novela se llama Drécula y fue escrita —a maquina, innovacioén técnica absoluta
en aquel momento- por su autor, Bram Stoker, hace ciento diez afios.

Dracula es de una modernidad que apabulla. Para construirla, Stoker se zambull6 en leyendas
medievales, supersticiones y brumas balcanicas, vampirismo y hombres lobo, sin que nada de eso
entorpeciese con erudiciones inoportunas, a la hora de escribir, la limpia eficacia de su historia, a
la que aplica una factura técnica complicada, impecablemente resuelta, que ya quisieran para si
muchos de los que, a estas alturas del tiempo y la literatura, pretenden romper o reinventar las
reglas del juego. La historia, que empieza cuando el joven inglés Jonathan Harker viaja a
Transilvania para negociar una venta con un aristocrata local, se fragmenta en cartas, diarios
intimos, recortes de prensa, grabaciones fonograficas e incluso el espeluznante diario de a bordo -
pieza maestra dentro de la obra maestra— del capitan de un navio, el Démeter, que con su perro
negro ocupa por mérito propio un lugar en la nomenclatura de barcos legendarios y misteriosos
de la gran literatura de todos los tiempos.

Ademas, estan los personajes. Complejos, humanos hasta el dolor, inhumanos hasta la
crueldad objetiva y fria, los seres que pueblan Dracula mantienen al lector pegado a sus paginas:
las dos amigas atrapadas por una atraccidn fatal, la desnudez fetichista de sus pies —jcomo insiste
en eso el autor!- cuando se entregan al terrible seductor, la violacién-vampirizacion de Lucy, la
impotente lucidez de Van Helsing, el sacrificio del compaiiero generoso, la dramética empresa de
los tres amigos y su estaca en el corazon, la fanatica fe del miserable y leal loco Renfield en su
maestro-mesias, a prueba de manicomios... Y, por encima de todos, desde que una mano fuerte,
fria como la nieve, estrecha la del joven Harker en el castillo de los Carpatos, la extraordinaria e
implacable sombra que planea sobre la novela: ese espléndido conde Dracula, cuya engafiosa
ancianidad y bigote blanquecino quedaron borrados para siempre, en la iconografia clasica del
mito —160 adaptaciones cinematograficas—, por la magnifica palidez engominada de Bela Lugosi,
la elegancia aristocratica de Christopher Lee, la escalofriante cortesia de Frank Langella y todas
las derivaciones, variantes o sucedaneos generados en torno; desde bodrios infames para la tele
hasta obras maestras como el mitico, genial, Vampiros del maestro John Carpenter.

Y es que, por encima de todo eso, Dracula es una novela magnifica que a ningtn lector deja
indiferente. «La mejor del siglo», afirmaba de ella Oscar Wilde en 1897; y con Don Juan y Fausto,
segin André Malraux, «los inicos mitos creados por los tiempos modernos». Un pedazo de libro,
vamos. De los que enganchan -literalmente— por el pescuezo. Asi que, sefiora, caballero, profesor
de literatura o quien diablos sea usted, permitame una sugerencia: si esa lastimosa criatura suya
no abre nunca un libro, cdmprele Dracula, o hdgaselo-leer y comentar en clase. A usted, de paso,
tampoco le vendria mal. Echele un vistazo, y ya me contard. Tan seguro estoy de eso que, si no
funciona, yo mismo le devuelvo su dinero.
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Patriotas de cercanias

Hay una clase de cartas, entre las que me escriben los lunes, cuya virulencia supera, incluso,
las de las feministas galopantes de género y génera y las de las pavas con indigencia intelectual,
incapaces unas y otras de entender nada que no responda al canon obvio de ese mundo virtual que
se han montado y que tanto aplauden, para evitarse problemas, ciertos tontos del haba. Yo tengo
un par de ventajas. Por una parte, ese canon artificial me importa un carajo. Por la otra, hace
cuatro o cinco afios escribi una novela sobre mujeres, machismo y algunas cosas mas, y a su
contenido —corrido de los Tigres del Norte adjunto- me remito cuando vienen diciendo que les
toco la bisectriz.

En cualquier caso, como digo, ese correo femenil descompuesto de humor, inteligencia y
maneras no es lo que mas chisporrotea. Lo més plus de lo plus llega cada vez que me introduzco,
saltarin, en los jardines nacionalistas. Ahi de verdad que si. Ahi es donde paletos espumajeantes y
tontos de campanario —no siempre son sinénimos, aunque a menudo lo parezcan- sacan lo mejor
de si mismos, y de sus argumentos, para ciscarse en mis muertos. En mis muertos espaioles,
naturalmente. Eso me pone en situacion delicada, pues como saben quienes me leen desde hace
tiempo, mi concepto de Espafia y de los espanoles, desde Indibil y Mandonio hasta ayer por la
tarde, no puede ser mas incomodo y descorazonador. No sé cuantas veces habré escrito en esta
pagina, en los dltimos doce o trece afios, pais de mierda o pais de hijos de la gran puta; conceptos
estos que, por cierto, también generan su propio correo especifico, esta vez del sector Montanas
Nevadas. Pero mis astutos corresponsales patriachiqueros no se dejan enganar, porque son muy
listos, e incluso bajo tales exabruptos detectan un espafiolismo de fuego de campamento, brazo en
alto y en el cielo las estrellas, de ese que tanto les gusta practicar a ellos en version propia, o que
tanto necesitan en otros para justificar su trinque, su mala fe o su imbecilidad.

Esta clase de cartas llegan, indefectiblemente, cada vez que menciono asuntos histéricos, a
los que tengo cierta aficién. Y no deja de tener su gracia. Uno puede desayunarse cada manana
viendo en los periédicos y la tele como gudaris y otros paladines catalatnicos, celtas,
euskaldunes, andalusies o de donde sean, incluso cretinos bocazas peinados de través como el
coqueto y casposo Ifiaki Anasagasti, meten el dedo, removiéndolo, en cuanto ojo encuentran a
mano, con tal de joder un poquito mas, o se limpian las babas con cualquier bandera que no sea la
de su parcelita. Pero que alos demas no se nos ocurra, por Dios, hablar de Historia, ni de Espafia,
ni de nada, ni siquiera en términos generales, que no coincida exactamente con lo expuesto en el
escaparate de su negocio. Hasta ahi podiamos llegar. Algunos, incluso, son inteligentes. O lo
parecen. Esos, mas alld del rebote elemental, suelen descolgarse con una contundencia, una
seriedad pseudocientifica y unos aires de autoridad tales que hasta al cartero de XLSemanal, que es
un pedazo de pan, lo hacen picar de vez en cuando. Son capaces de desmentir, sin empacho, cuanto
se ponga por delante. Veinticinco siglos de memoria documentada, bibliotecas, viejas piedras y
paisajes no tienen la menor importancia frente a la historia local reescrita por mercenarios de
pesebre, que es la tnica que les importa. Mal acostumbrados por gobernantes expertos en
succionar entrepiernas a cambio de votos —desde el amigo Ansar al pacifico Sapatero-, a los
patriotas de cercanias les sienta fatal que alguien les lleve la contraria a estas alturas del desmadre,
cuando gracias a la cobardia, la incultura y la estupidez de la infame clase politica espafiola todo
parece estar, por fin, al alcance de su mano. Quisieran esos pseudohistoriadores de tebeo que, cada
vez que llega una de sus cartas refutando con argumentos de hace tres dias lo que gente docta e
inteligente tardo siglos en acumular, probar y fijar, yo me levante de la mesa, vaya a mi biblioteca,
y ante los veinte mil libros que hay len ella, ante las catedrales, los castillos, los acueductos
romanos, las iglesias visigodas y los museos, ante los documentos histéricos conservados en los
archivos de toda Espaia y de medio mundo, diga: «Mentis como bellacos. Acaba de poneros patas
arriba mi primo Astérix con dos recortes de periddico, cuatro cafionazos de Felipe V y las obras
completas de Sabino Arana».

Encima, oigan, algunos amenazan con no leerme nunca mds, o juran que no volveran a

hacerlo en el futuro. Para castigarme por espafolista, por facha y por cabrén. Y qué quieren que
les diga. Que sin lectores asi puedo pasarme perfectamente: Que vayan y lean a su puta madre.
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Iker y el escote de Lola

Mi amigo Iker —yo no los elijo, que conste- se apoya en la barra del bar de Lola, pide la cafa
ritual y expone su version del asunto. A los diecisiete aflos ha pasado la selectividad y tenido una
novia guiri, y todavia le sorprende que, cuando hablaban de politica, las cosas estuvieran claras
para ella. ;Rico o de clase media, piel rosa y barrio de Mujeres desesperadas?: partido
republicano. ;Minoria, clase baja, paria de la tierra, abortista o eutanasico?: partido demdcrata. O
algo asi. Aqui es mas dificil, se lamenta Iker. Si eres de los que piensan que la Conferencia
Episcopal estaria mejor donde el siglo XVIII puso a los jesuitas, no tienes otra que votar a Alicia
en el Pais de las Maravillas y asumir que Espana es concepto discutido y discutible. Si crees que
Educacién para la Ciudadania es un delirio de mentecatos, debes aplaudir la picha hecha un lio
que el portavoz Acebes pasea por los telediarios desde el 11-M y tragar ladrillo envuelto en
banderas espaiiolas. Y si toca periferia histdrica, la cosa consiste en adaptarse a cada version local
de la palabra patriota subtitulada con clientelismo y demagogia, o Rompe el sistema, Hazte rojo y
Puta sociedad, en lengua verndcula, claro, para no asustar a los turistas. Mientras, los
Corteingleses, las Fenaques, las Zaras y las tiendas de compra y tira, colega, estin llenos a rebosar
y todo cristo necesita de todo a todas horas. A ver cdmo encaja eso con la crisis hipotecaria de la
que nadie desea enterarse, con las familias sin un duro para material escolar de sus hijos,
aburridos de votar antes de tener edad para hacerlo, y cuya maxima aspiracién intelectual es una
moto, o escuchar regueton a tope en su cuarto en vez de leer, o convertir, ellas, su cuarto en la
casita de Bratz y decir me he puesto ciega hasta el culo, tia.

Todo eso larga mi joven amigo entre la primera y la segunda cafias, mientras yo, de codos en
la barra —esta vez sin Javier Marias, pero inasequible al desaliento—, le miro el escote a Lola. Que
es un escote como los de antes. Entonces Iker se limpia la espuma de la boca y hace la pregunta del
millén de mortadelos: ;Y ahora, qué? ;S6lo nos queda encerrarnos con nuestros libros, como
esos republicanos cultos del 36 o esos alemanes y austriacos que veian llegar la tormenta y
negaban con la cabeza diciendo «no es esto, no es esto» ante el jolgorio y el vivalafiesta general?...
Es que nos han metido en una trampa, sefior Reverte. S6lo te dejan opciones que no deseas, como
esos partidos tercera via que parecen la segunda parte coreana de Titanic. Por una parte me niego
avivir en un mundo gobernado por turistas de Cédigo da Vinci y tontasdelculo del Hay Tomate.
Por la otra, quiero seguir votando, y exigiendo. Quiero estar en la calle, leyendo el peridédico cada
dia. Quiero seguir ilusionado, enamorado, ciudadano, con sangre en las venas. ;Qué han hecho
ustedes con nosotros, sefior Reverte? Déjeme que se lo diga: nos han jodido vivos.

Lola, que seca vasos, escucha en silencio. Mi abuelo —prosigue Iker— me ha contado cientos de
veces sus historias del 36 al 39. Era como escuchar a Alatriste: honor, tiros, mujeres, traiciones.
Hoy, mi abuelo, como muchos otros veteranos de ya sabes qué -lo de Guerra Civil sélo se podia
decir en mi instituto si eras rojo demagogo con gafas circulares o facha nostalgico del 23 F- esta
en una residencia y todo le importa un carajo. Ni lee los diarios. Y no quiero acabar asi. Me asusta
envejecer en esta imbécil Espafia con tanta tristeza como mi abuelo. Y por cierto —afnade Iker
apurando el vaso-: eso de que aqui o alld vivimos con miedo, oprimidos por éste o aquel, es
mentira. Como lo de los quemafotos, que son cuatro. Los demas vemos Los Serrano, tapeamos en
los bares, desprecintamos un condén cuando podemos. Cosas asi. La guerra del Pesoe contra el
Pepé, lo de Ibarretxe con Madrid nos importa menos que la lucha de Gandalf contra el Balrog. Y
quiteselo de la cabeza: en las escuelas vascas, catalanas o gallegas apenas hay adoctrinamiento
nacionalista. No hace falta. Esto es Espafia, oiga. Eso ya mata dos pajaros de un tiro. Aparte los
cuatro exaltados, nueve de cada diez hablamos como el mas chulo de Leganés, vemos Gran
hermano, alucinamos con Enrique Iglesias'y tenemos de maestros a funcionarios interesados por
cobrar a fin de mes y no sufrir danos fisicos durante las clases. Todos somos demasiado vagos
para que nos adoctrinen. ; Capisci? Y a mi-me toca por primera vez votar en marzo. Por eso, sefior
Reverte, cuando el islamismo radical, las hipotecas y los mierdas de nuestros politicos nos metan
en una movida gorda, si me da tiempo le juro que me-voy a reir.como un puto enfermo. No sé si
me explico. Gracias por esas cervezas, amigo. Y por las tetas de Lola.
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Inocentes, pero menos - 747

Tendemos a confundir inocencia con ignorancia. Pensaba en eso el otro dia, viendo en la tele
los estragos que cuatrocientos litros de agua por metro cuadrado pueden hacer en la estupidez y el
desinterés del ser humano por las realidades fisicas del mundo real en el que vive. Creemos que
metiendo maquinaria y cemento podemos mover montaias, alterar cauces de rios y cambiar el
paisaje a nuestro antojo, vulnerando impunemente las leyes naturales. Nos consideramos,
arrogantes, a salvo de todo, hasta que un dia el Universo se despereza, bosteza un poco y pega
cuatro zarpazos al azar. Entonces resulta que el coqueto paseo maritimo de Benicapullos de la
Marineta, que cost6 una tela, hay que demolerlo porque corta el paso a las aguas embravecidas
que vuelven a correr por donde siempre corrieron desde hace siete millones de afos; y que la
urbanizacién de adosados, construida en la orilla misma del rio Manolillo, se va a tomar por saco
llevandose los coches, los bajos de las casas, a las abuelitas jubiladas y cuanto encuentra por
delante. Luego, claro, la culpa la tiene el Pesoe, o el Pepé, o el alcalde, o Proteccién Civil. Los
demas nos manifestamos llorando, o cabreados, pero sin culpa de nada. Exigimos
indemnizaciones al Estado para recomponer nuestras vidas, y nos lamentamos porque la razén y
el telediario nos asisten. Somos victimas inocentes.

Sin embargo, siempre hubo diluvios y volcanes. Las playas de tal o cual sitio son idilicas
precisamente porque, segura de que alli cada cierto tiempo el mar pega un sartenazo, la gente se
iba a vivir a otra parte, por si acaso. Los maremotos, por tanto, no son culpables de nada. Ni los
terremotos. Ni lo que sea. Siempre estuvieron ahi, y hasta los animales salvajes buscaban su
guarida en otros pastos. De pronto, en los ultimos treinta aflos, o cien, o los que sean, hemos
decidido, porque nos conviene, que una riada, un tsunami o una erupcion de lava son fenémenos
posibles, pero improbables. Asi que, oiga. Ya seria mala suerte. Por una ola gigante cada siglo y
medio, por una Nueva Orledns cada cinco, no vamos a desperdiciar la playa tal o la parcela cual,
que piden ladrillo a gritos. Asi que llenamos de pisos el Vesubio, reconstruimos San Francisco en
el mismo sitio, y situamos quince mil plazas hoteleras en una playa que estd a treinta kilémetros
en linea recta del volcan submarino més proximo. Y venga vuelos de bajo coste, mojitos de ron y
mariachis. Con todos muy felices, claro, y fotos para la familia, y los nifios jugando en playas
virgenes de arena blanca, hasta que un dia el mar y el azar dicen: hoy toca. Y adiés muy buenas,
chaval. Mas flambre para el telediario. O sea. Mas victimas inocentes.

Antes, al menos, habia excusa. O justificacion. No siempre éramos culpables de los efectos
letales de nuestra ignorancia, porque la sabiduria no estaba al alcance de todos. Estudiar era
dificil, y los cuatro canallas con corona o sotana que manejaban el cotarro eran incultos o
procuraban, en bien de su negocio, que la chusma lo fuera. El hombre ignoraba que el mundo es
un lugar peligroso y hostil donde al menor descuido te saltas el seméforo; o lo sabia, pero no
contaba con medios para evitar el dafo. Sin embargo, hace tiempo que esa excusa no vale, al
menos en lo que llamamos Occidente. De Pompeya a las playas asiaticas, de Troya a las Torres
Gemelas, el imbécil occidental —ustedes y yo— dispone de treinta siglos de memoria escrita que se
pasa por el forro de los huevos. Tenemos colegio obligatorio, televisién e Internet, y nunca hubo
tanta informacién circulando. Quien no sabe es porque no quiere saber. Ahora somos
deliberadamente ignorantes porque resulta mas comodo y barato mirar hacia otro lado y creer
que nunca va a tocarnos a nosotros. Hasta que toca, claro. Hasta que el piso que compramos sin
fijarnos en que estaba en el cauce de un rio seco se nos llena de agua. Hasta que el viaje basura de
quince euros que contratamos con una compaiia cutre para sentirnos millonarios tres dias
bebiendo pifia colada mientras nos llaman Buana o Sahib, nos deja tirados en el aeropuerto. Hasta
que la hipoteca que nos atamos al cuello sin averiguar antes si cuando todo se vaya al diablo
podremos pagarla, nos revienta en la cara y nos deja en la puta calle. Entonces, si. Entonces somos
victimas inocentes, pedimos. compasion, ayuda internacional y soluciones a cargo de los
presupuestos del Estado, y exigimos responsabilidades-a la compaiiia aérea, y a la cadena hotelera,
y al gobierno, y a Dios, mientras agitamos en alto nuestros indtiles billetes de avién, nuestras
letras que no podemos pagar, nuestras casas inundadas y nuestros muertos.
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La moneda de plata y el tigre del Norte - 748

Pongo la moneda de plata encima de la mesa y Jorge Herndndez la mira sin comprender al
principio. «Te la debo desde hace dos siglos y medio», digo. Jorge la agarra y la estudia, atn
desconcertado, dandole vueltas entre los dedos. Es una pieza de ocho reales, de plata mejicana,
acuiiada en 1769. «Ya es hora de que vuelva a su duefio», aclaro. Entonces Jorge, al fin, comprende
y sonrie. Hijole. La plata de Tasco, o de por alli. Me da un abrazo. «Serd muy valiosa», dice. Yo me
encojo de hombros. «De ti depende —respondo-. Vale lo que tt quieras que valga».

Estamos comiendo en un restaurante de Madrid. A Jorge no se le nota huella ninguna de las
cuatro horas que pasé anoche en un escenario de Madrid, con sus hermanos pequenos, los Tigres
del Norte: el grupo norteilo méas famoso del mundo, pionero del narcocorrido y de la cancién
social de la frontera, cuya inmortal Contrabando y traicién -la historia de Camelia la Tejana-
empez6 un género musical que hoy es cumbre del folklore mejicano, fenémeno cultural capaz de
conseguir que Jorge y sus hermanos llenen de publico el Estadio Azteca, o congreguen en sus
conciertos al aire libre a cien mil personas que corean sus canciones porque las saben de
memoria. Yo también las coreé anoche en Madrid. Estuve entre el publico, a mis afios y con la
mili que llevo a cuestas, gritando «Sinaloa» en las pausas musicales, voceando la letra de Pacas de
a kilo, de Jefe de Jefes, La reina del Sur, La mesera o Somos americanos, entre los aficionados
espaioles y la comunidad de México en Madrid, algunos de cuyos miembros vestian, para la
ocasion, sombreros y botas de piel de iguana, y agitaban banderas de su pais, emocionados hasta
la locura cuando Jorge, con su acordedn, sombrero alzado en la mano, cantaba aquello de: «Indios
de dos continentes / mezclados con espafiol / somos mas americanos / que el hijo de anglosajén».

Me gusta escuchar a Jorge —es muy inteligente y narra como nadie, por eso canta novelas de
tres minutos— cuando confirma, con el tono sencillo de la buena gente de su tierra, que pese a
treinta afos de éxitos y dinero no ha olvidado su infancia de nifio pobre en Rosa Morada, Sinaloa,
donde empezaba el colegio el 20 de septiembre porque el 15 sélo iban los chamacos que podian
pagarse el uniforme. Cuando cuenta como aprendié a tocar el acordeén buscando en ¢l las notas
que hacia sonar en la guitarra. Cuando recuerda que empez6 a cantar con ocho o nueve afios por
cantinas y burdeles, a veinticinco centavos cancion, entre mesas manchadas de mezcal y tequila
donde borrachos y putas fueron su primer publico —ellas lo escondian bajo sus faldas cuando
llegaba la policia—, hasta que una serie de azares y coincidencias lo pusieron en el camino que
habia de llevarlo al éxito de masas, a vender millones de discos y a ser imitado hasta la
exageracion por cientos de grupos nortefios —algunos también excelentes— que fueron naciendo al
socaire de los Tigres cuando éstos se convirtieron en maestros indiscutibles del género. Y
mientras observo a Jorge Herndndez comer despacio y mojar apenas los labios en la copa de vino,
considero lo singular que resulta encontrar a alguien tan leal todavia alo que en otro tiempo fue,
incluido el nifio que cantaba en las cantinas, y que ain pueda reconocerse ese nifio en el hombre
que ahora, en el escenario, bajo los focos, conserva la humilde calidez humana que permite a una
superestrella del folklore mejicano convertir su trabajo en especticulo de comunién con un
publico enfervorizado, que sube al escenario a hacerse fotos con sus idolos, mientras éstos
recogen, obedientes, cada uno de los papelitos con peticiones que les entregan en pleno concierto,
las leen en alto sin dejar de tocar y cantar, y procuran satisfacerlas. «Con mucho gusto,Carga
ladeada, como no... Para ustedes, con nuestro carifio, La puerta negra, claro que si... Con mucho
gusto, También las mujeres pueden.»

«Ha sido un largo camino, Jorge.» Se me queda mirando y asiente, ddandole vueltas entre los
dedos a la moneda de 1769. «Largo y pagandolo todo -responde-. Sin mas deuda que con mis
amigos.» «Y con el publico», apunto yo. «De él hablo —responde, suave- cuando digo mis amigos».
Después, los dos echamos un vistazo alos periddicos, que traen fotos a toda pagina del concierto
de anoche, y Jorge pone, sonriente, el dedo sobre unas lineas-de un articulo: «Interpretaron la
mitica Reina del Sur, inspirada en una narcotraficante real, cancion de la que Pérez-Reverte tomo
algunas ideas para su novela». «No te molestara, ;verdad?», comenta. Muevo la cabeza, y sonrio,
feliz. «;Molestarme? Todo lo' contrario, amigo. Me encanta. Asi es como se construyen las
leyendas».

Edicién iCorso La Derrota Editorial 44/51



Arturo Pérez-Reverte Articulos 2007

PATENTE DE CORSO 11.11.07  Arturo Pérez-Reverte
Fantasmas entre las pdginas - 749

No tengo ex libris, y nunca quise tenerlo. El ex libris, como saben ustedes, es una etiqueta o
pegatina impresa que se adhiere a una de las guardas interiores de los libros de una biblioteca,
para identificar a su propietario. «Soy de Fulano de Tal», suele decir la leyenda, o recoge algin
lema —«Nunca estoy menos solo que cuando estoy solo» por ejemplo- que a menudo viene
acompaiiado de una ilustracién, motivo o escudo. Es costumbre bonita y antigua, y algunos ex
libris son tan hermosos que hay quien los colecciona. Alguna vez un amigo artista se ofrecié a
hacerme uno, pero nunca acepté. Tengo mis ideas sobre la propiedad de libros y bibliotecas, y
estan relacionadas con lo efimero del asunto. He visto muchos libros arder, biblioteca de
Sarajevo incluida, y comprado demasiados libros viejos como para hacerme ilusiones al respecto.
Si es cierto que todo en esta vida lo poseemos sélo a titulo de depoésito temporal, los libros son un
recordatorio constante de esa evidencia. Creo que pretender amarrarlos a la propia existencia, al
tiempo limitado de que dispone cada uno de nosotros, es un esfuerzo inutil. Y triste.

Quiza sea ésa, la palabra ‘tristeza’, la que mejor define el asunto. Como comprador y
poseedor contumaz de libros usados, cazador de ojo adiestrado y dedos polvorientos en librerias
de viejo y anticuarios, nunca puedo evitar que, junto al placer feroz de dar con el libro que busco o
con la sorpresa inesperada, al goce de pasar las paginas de un viejo libro recién adquirido, lo
acompaile una singular melancolia cuando reconozco las huellas, evidentes a veces, leves otras, de
manos y vidas por las que ese libro pasé antes de entregarse a las mias. Como un hombre que,
incluso contra su voluntad, detecte en la mujer a la que ama el eco de antiguos amantes, nunca
puedo evitar —aunque me gustaria evitarlo- que el rastro de esas vidas anteriores llegue hasta mi
en forma de huella en un margen, de mancha de tinta o de café, de esquina de pagina doblada,
anotada o intonsa, de objeto que, abandonado a modo de marcador entre las hojas, sefiala una
lectura interrumpida, quiza para siempre.

Y en efecto, ‘tristeza’ es la palabra. Melancolia absorta en las vidas anteriores a las que el
libro que ahora tengo en las manos dio compaiiia, conocimiento, diversion, lucidez, felicidad, y de
las que ya no queda mas que ese rastro, unas veces obvio y otras apenas perceptible: un nombre
escrito con tinta o la huella de una lagrima. Vidas lejanas a cuyos fantasmas me uniré cuando mis
libros, si tienen la suerte de sobrevivir al azar y a los peligros de su fragil naturaleza, salgan de
mis manos o de las de mis seres queridos para volver de nuevo a librerias de viejo y anticuarios,
para viajar a otras inteligencias y proseguir, de ese modo, su dilatado, magico, extraordinario
vagar.

Por eso, como digo, no tengo ex libris. Rindo culto a los fantasmas, pero no deseo ser uno de
ellos. Las estirpes se acaban, los mundos se extinguen, y tarde o temprano llega siempre el tiempo
de los ropavejeros y los barbaros. No quiero que mi nombre, mi lema, mi fragil vanidad de
propietario sean causa de que, pasado el tiempo, alguien abra un libro polvoriento o chamuscado
y descubra alli mi nombre como en la lapida de una tumba; donde por cierto, tampoco deseo
figurar, jamas: «Soy —fui- de Fulano de Tal». Por eso, del mismo modo que conservo con celo
ritual cualquier reliquia de anteriores propietarios, dejando alli donde la encuentro la hoja o el
pétalo seco de flor, la carta doblada, el dibujo, la tarjeta postal, en lo que a mi se refiere procuro,
como quien borra con cuidado las huellas de un asesinato, eliminar todo rastro. Por desgracia,
alguno es indeleble: dedicatorias de amigos, subrayados y cosas asi. Pero el resto de evidencias
procuro eliminarlas con impecable eficacia. Situdndome con paranoia de asesino minucioso ante
cada libro que abandono en un estante para cierto tiempo —tal vez para siempre—, reviso antes sus
paginas retirando cuanto alli dejé durante la lectura: cartas, tarjetas de embarque, notas, facturas,
tarjetas de visita. Sin embargo, cuando tras la tltima ojeada considero limpia la escena del crimen
y estoy a punto de cerrar la puerta a la manera de un Rogelio Ackroyd dispuesto a enfrentarse al
detective, no puedo evitar una sonrisa contrariada y complice."Sé que, pese a mis esfuerzos, un
buen rastreador, un lector adiestrado como Dios manda, cualquiera de los nuestros, como diria el
buen y viejo abuelo Conrad, sabra reconocer en pistas sutiles —una nota escrita a lapiz y borrada
luego, una mancha de lluvia o'agua salada, una marca de tinta, sangre o vida- la huella de mis
manos. El eco de mi existencia anénima en esas paginas que amé, y que me recuerdan.
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Veinte afos en la calle, celebran hoy quienes desde hace quince me albergan. Y pues de
aniversarios estamos, acabo de calcular que éste es mi articulo nimero setecientos cincuenta. En
lo que ami se refiere voy a ahorrarles a ustedes hacer balance extenso del asunto, porque hace casi
un afio, con motivo del nimero 1.000 de XLSemanal, ya dediqué folio y medio a contar por qué
sigo aqui dando la brasa: porque me lo paso de muerte dando escopetazos —;Acaso no se mata a
los caballos?, novela de Horace McCoy llevada al cine bajo el titulo Danzad, danzad, malditos-,
porque hay cartas entrafiables de lectores que me obligarian a seguir frecuentando mi particular e
imaginario bar de Lola aunque se me fueran las ganas, y porque la gente que me publica esta
pagina ha demostrado con creces, durante esos largos y movidos quince aflos, una lealtad a toda
prueba. Y cuando digo a toda prueba quiero decir exactamente eso: libertad en plan td mismo y
ahi estd el Codigo Penal, y lealtad a prueba de damnificados vociferantes, publicitarios o
anunciantes sedientos de sangre, politicos de Cémo Permitis Que Ese Cabroén, paletos de
campanario, neohistoriadores de pesebre, falangistas de correaje, comisarios de checa de Bellas
Artes, meapilas de Camino Verde Que Va a La Ermita, imbéciles de género y génera, y feminatas
desaforadas con la pepitilla seca o hecha un lio. No sé si me explico. Ni si olvido algo.

Lo que me gustaria hoy, ya puestos a dedicar esta pagina, como me han sugerido, a celebrar el
cumpleanios feliz, es dedicar un saludo de agradecimiento a quienes trabajan en el envés de la
trama, y también a los compaiieros con quienes comparto, o comparti en tiempos pretéritos, el
trabajo en esta revista dominical, colorin o como se llame. A estos ultimos, los de ahora, los
conocen ustedes, pues basta con pasar las paginas para encontrar sus nombres, incluido el del
cartero que me sufre. Asi que también se los ahorro. Resulta estupendo, gratificante y educativo
compartir papel con casi todos, incluido Paulo Coelho, que pese a sus esfuerzos misticos no ha
logrado todavia hacerme ver la luz; pero lo mismo cualquier dia uno de sus articulos me enciende
la bombilla y me voy al Tibet. Nunca se sabe. Otros colegas ya no teclean aqui, pero con algunos
llegué a pasar buenos ratos echando pan a los patos. No puedo olvidar, entre ellos, a Angeles
Caso, a Marina Mayoral, a Antonio Mufioz Molina y sobre todo a Javier Marias, el perro inglés
con quien precisamente la vecindad de pagina fragud una amistad pintoresca, singular, que
perdura aunque cada uno de nosotros curre ahora en diferentes pastos. La mejor prueba de esa
amistad reside en el hecho insélito de que, cuando yo escribo aqui un articulo que desagrada a
alguien, las hostias se las lleva él. Lo que, dicho sea de paso, me encanta. Los amigos estan para
eso. Para buscarles la ruina.

En cuanto al revés de la trama, como les decia, el agradecimiento es obligado. Si aquellos de
ustedes a quienes apetece ver con qué se descuelga cada domingo el amigo -o no amigo- Reverte
han podido hacerlo durante setecientas cincuenta semanas consecutivas, sin faltar ni una sola pese
a viajes, vacaciones y demas, es porque un equipo de gente estupenda, algunos de cuyos nombres
nunca aparecen impresos en estas paginas, se ocuparon de que asi fuera. Profesionales rigurosos,
lo mismo amigos fieles que mercenarios con pundonor profesional, todos ellos se mantuvieron
en contacto por fax o internet para facilitarme los envios, ajustaron textos, los administraron
celosamente cuando llegaban cinco o diez de golpe porque yo pensaba desaparecer una temporada,
detectaron erratas por mi inadvertidas, las corrigieron in extremis cuando los telefoneaba para
decir: oye, acabo de acordarme de que en la linea tal he escrito ‘subnormal’ con uve. Y cosas asi. De
esa fiel infanteria anénima no olvido ni a los que se fueron ni a los que estan: Antonio José,
Mercedes Baztan, Rufi, Juan José Esteban y los demds. Buenos chicos, magnificos periodistas. Sin
ellos, esta pagina seria imposible.

Y, bueno. Eso es mas o menos lo que queria apuntar hoy: que dos décadas son edad honorable,
digna de ser celebrada. En cuanto a la tarta de cumpleafios, decir que ojald dentro de otros veinte
afos sigamos viéndonos todos aqui, juntos y con mecheritos en alto, me parece una gilipollez.
Asi que no lo digo. Yo, desde luego, no tengo la menor-intencion de acudir a la cita. Ni a ésa, ni a
ninguna otra. Eso no es obstaculo, u dbice, para desear que XLSemanal, o como diablos se llame
para entonces —ya saben, toda esa murga de la renovacion periddica y el disefio—, doble con
absoluta felicidad la edad venerable que hoy festeja. Es un honor escribir aqui. Palabra.
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Bueno, pues mds vale tarde que nunca. Pero cudnto tiempo perdido, mientras tanto, y qué
injusto olvido, y qué vergiienza. Con esto ultimo me refiero al palmoteo de algunos charlatanes
de la intelectualidad oficial tras la recuperacion para el publico, gracias a la magnifica ampliacién
del museo del Prado, de la gran pintura histdrica que, durante mucho tiempo, esa misma gente
contribuydé a que se mantuviera escamoteada, proscrita, marcada con el hierro infame de lo
reaccionario, lo anticuado, lo casposo. Por culpa de la pefa de soplacirios que en todo tiempo y
época pretende secuestrar en beneficio propio la palabra ‘cultura’, varias generaciones de
espaiioles se han educado lejos de una soberbia coleccién de obras maestras del siglo XIX, que se
mostraban poco o nada y no se recomendaban en absoluto porque estaban mal vistas: menos a
causa de su contenido politico o histdrico —ésa es la excusa de ahora— que por su hiperrealismo y
factura clasica, monumental, tan opuestos al canon que las tendencias, los gustos impuestos por
los mandarines de lo bello y periculto, dictaban como indiscutible hasta hace dos dias.

Es cierto que el franquismo, como hizo con tantas cosas, contaminé también con su mala
indole, cinismo y fanfarria patriotera la pintura romantico-histdrica del XIX, animéndola ademas
con un cine histérico que todavia hoy sonroja visionar. Aunque no hay mal que por bien no
venga: gracias a tanta trompeta y banderazo, mi generacion tuvo la oportunidad de familiarizarse
con esa pintura en los libros del cole, donde El testamento de Isabel II, Juana la Loca o La campana
de Huesca figuraban como ilustraciones. Pero su descrédito social posterior no responde sélo a
causas politicas. En tal caso, El fusilamiento de Torrijos y sus compaiieros, que como simbolo de
la vileza y el cainismo que Espana lleva en su puerca simiente es, en mi opinién, mucho mds
conmovedor y terrible que el Guernica de Picasso, no habria permanecido marginado durante
treinta ailos de democracia. El desprecio con que la obra maestra de Antonio Gisbert y la pintura
histdrica en general han sido fusiladas durante buena parte del siglo XX, la ceja enarcada de tanto
campanudo pontifice cultural ante esa clase de lienzos, insultados hasta el escupitajo con sus
etiquetas de realistas, romanticos o aburridamente clasicos —honor, amor, muerte y demas
chorradas—, responden menos a razones ideoldgicas que a la artificial oposicion clasicismo-
modernidad mediante la que ciertos cantamaifianas con voz y voto prohibian, a quien apreciaba
una obra de Juan Gris o de Picasso, manifestar la misma admiracién por Madrazo o por Vicente
Lépez. Era mas un asunto de moda, de tendencia, de catedra, de parcelita cultural, en suma, que de
politica.

Y sin embargo, 6iganlos estos dias. O léanlos. Ahora que la ampliacién del museo del Prado
hace al fin justicia a Moreno Carbonero, a Emilio Sala, a Casado del Alisal o a Rosales,
hisopandolos de modernidad, los mismos gilipollas que hasta ayer sonrefan despectivos ante la
simple mencién de La expulsion de los judios, El Cincinato o La rendicién de Granada,
sosteniendo sin pestafiear que de Velazquez a Goya, de Goya s6lo a Picasso y tiro porque me toca,
se proclaman de pronto expertos entusiastas de una pintura que, por supuesto, conocen de toda la
vida y que es -ha sido siempre, afirman impéavidos— imprescindible. Y es que, en realidad, para
esos charlatanes que nunca pierden ningun tren porque se suben a todos en marcha, capaces
incluso, cuando averiguan por dénde ira la via, de correr delante de la locomotora, no es cuestiéon
de que la pintura histérico-romantica del XIX dignifique el nuevo museo del Prado. Es éste, o
mas bien su actualidad mediatica, que les ofrece suculentos pastos en columnas, tertulias y
suplementos culturales, lo que para ellos convierte en obra maestra cualquier cosa que se meta
dentro: pintura histérica, grafitis del Metro o maceta con geranios. Y ahora, esos imperdonables
oportunistas —los mismos que babean con Clint Eastwood, por ejemplo, después de treinta afios
llamandolo fascista— aplauden, graves y doctos, La muerte de Lucrecia o La lectura de Zorrilla con
el turbio entusiasmo y sapiencia impostada del advenedizo dispuesto, no a hacerse perdonar o
admitir, sino a imponerse arrogante, unavez mas, sobre los honrados fieles de toda la vida. A los
que, por supuesto, vienen dispuestos a dar lecciones.

En cualquier caso, esto es s6lo una anécdota. Los cuadros se exponen al publico, por fin, con
todos los honores. Vayan al nuevo y extraordinario museo del Prado, si gustan, y echen un
vistazo a esas venerables maravillas. Comprueben lo que nos hemos estado perdiendo por culpa
de cuatro imbéciles.
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Soy el hombre mas cortés del mundo —sostiene Heinrich Heine en sus Cuadros de viaje-.
No he sido grosero nunca, incluso en esta tierra llena de insoportables bellacos que vienen a
sentarse al lado de uno, a contarle sus cuitas e incluso a declamarle sus versos...» Aunque esa cita
figura como epigrafe en una de mis primeras novelas, no llego a tanto. Pero es cierto que, sin
tener la delicadeza de don Enrique, nunca soy descortés con nadie que me aborde por la calle, en
un café o en donde sea, declamaciéon de versos incluida. Cada vez, haciéndome cargo de las
circunstancias, cierro el libro que leo o interrumpo la conversacién que mantengo, me pongo en
pie si la situacién lo exige, saludo y firmo lo que haga falta. Hasta con nombre ajeno, cuando me
confunden con otro. Sin pegas. También me hago cientos de fotos con esos malditos teléfonos
moviles con camara que ahora todo cristo lleva encima. Por supuesto, si alguien trae una novela
mia, la dedico con gusto y sincero agradecimiento. Todo eso también lo hago cuando me
interrumpen ocupado en otras cosas, incluso aunque no esté de humor para la vida social. Pues
todo hay que decirlo: la pefia, en su espontanea buena voluntad, no siempre es capaz de calcular la
oportunidad del abordaje. Una cosa es que te digan que son lectores tuyos y que firmes la
servilletita del café, y eso ocurra cuando estds solo y relajado en un lugar tranquilo, leyendo el
periédico. Otra, que pretendan hacerse fotos contigo llamando la atencién en un sitio donde
quieres pasar inadvertido, o mientras una mujer te pide el divorcio, o cuando un amigo te cuenta
que tiene cancer y le queda un telediario. Por ejemplo. Aun asi, trago. O suelo tragar. Es precio de
la vida y del oficio. Ademas, la gente —ser lector de libros ya es un filtro razonable- suele ser
comedida, y a menudo agradable.

A veces, sin embargo, la inoportunidad desarma tu cortesia. Una vez, en Valencia, tuve que
decirle que no -sonriendo cortés y sin detenerme- a una sefiora que exigia autdgrafo y
conversacion mientras yo iba con mucha prisa porque llegaba tarde a una cita de trabajo, y se
quedo atras, llamandome de todo. En otra ocasién, un amable turista encajé mal que me negara a
fotografiarme con flash a su lado frente al altar mayor de la catedral de Granada, sin que mi
explicacién -«Este no es lugar adecuado»— lo convenciera en absoluto. Aun asi, sélo una vez
mandé al individuo literalmente a hacer puietas. Ocurrié hace poco, en la calle Mayor de Madrid.
Yo estaba parado en la acera, hablando por teléfono, y un transeunte daba vueltas alrededor,
esperando a que terminase para decirme algo. Como mi conversacion se prolongaba, el hombre,
impaciente, empezd a darme toquecitos en el hombro. Lo miré, sonrei, hice un ademan indicando
el teléfono y segui mi conversacion. El tipo esper6 unos treinta segundos y volvié a tocarme el
hombro. Dejé de hablar y lo miré inquisitivo. «T eres Reverte, s;verdad?», dijo entonces el
fulano. Compuse otra sonrisa de excusa —esta vez me salié algo crispada—, segui hablando por
teléfono, y el préjimo, tras esperar un poco mads, volvié a tocarme en el hombro. «Te sigo
mucho», dijo. Ahi fue, lo admito, donde ya no pude contenerme: «Pues deje de seguirme —dije- y
vayase a hacer pufletas».

En cualquier caso, nada de eso puede compararse con lo que me ocurri6 hace algin tiempo,
en el hoy desaparecido Gran Bar de Cartagena. Habia entrado un momento en los servicios de
hombres, yendo a situarme cara a la pared, donde uno se sittia en tales lugares. El mingitorio
vecino, separado del mio por un pequefio panel de marmol, estaba ocupado por un individuo, y
alli nos alividbamos ambos, codo con codo, cada uno ocupado en su asunto. De pronto, a media
faena, el fulano se volvié a mirarme y exclamé: «jAnda la hostia, si es Pérez-Reverte!l». Imaginen
mi situacién. Aun asi, con cierta presencia de animo, hice lo que pude: sin desatender la delicada
operacion en que me hallaba, sonrei y, algo cortado, dije buenos dias. Mi vecino de toilette debia
de ser un lector entusiasta, porque no satisfecho con el intercambio verbal, se aplicé unas
sacudidas monumentales en el instrumento para acabar pronto, dijo «tanto gusto» y me tendid,
por encima del panel de marmol, una mano franca. No sé qué habrian hecho ustedes en mi lugar.
Yo tenfa ambas manos ocupadas, por supuesto, donde pueden imaginar. Pero en la estrechez de
aquello, no habia escapatoria. Ademas, la sonrisa-del-fulano era feliz, resplandeciente de puro
sincera. De verdad se ‘alegraba de verme alli. Asi que, resignado, liberé la-diestra lo mejor que
pude, y con ella estreché la de aquel hijo de puta.
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Corsés goticos y cascos de walkiria

No soy muy aficionado a la musica, excepto cuando una cancién —copla, tango, bolero, corrido,
cierta clase de jazz— cuenta historias. Tampoco me enganché nunca la musica metal. Me refiero a
la que llamamos heavy o jevi aunque no siempre lo sea, pues ésta, que fue origen de aquélla, es
hoy un subestilo mas. Siempre recelé de los decibelios a tope, las guitarras atronadoras y las
voces que exigen esfuerzo para enterarse de qué van. Las bases ritmicas, el intringulis de los bajos
y las cuerdas metaleros, escapan a mi oido poco selectivo. Salvo algunas excepciones, tales
composiciones y letras me parecieron siempre ruido marginal y ganas de dar por saco, con toda
esa parafernalia porculizante de Satan, churris, motos y puta sociedad. Incluidas, cuando se metian
en jardines ideolégicos, demagogia de extrema izquierda y subnormalidad profunda de extrema
derecha. Etcétera.

Sin embargo, una cosa diré en mi descargo. De toda la vida me cayeron mejor esos cenutrios
largando escupitajos sobre todo cristo que los triunfitos relamidos, clonicos y saltarines, tan
rubios, morenos, rizados y relucientes ellos, tan chochidesnatadas ellas, con sus megapijerias, sus
exclusivas de tomate y papel cuché, y toda esa chorrez envasada en pléstico y al vacio. Al menos,
conclui siempre, los metaleros tienen rabia y tienen huevos, y aunque a veces tengan la pinza
suelta y hecha un carajal, éste suele ser de cosas, ideas, fe o cdlera que les dan la brasa y los
remueven, y no de cudntas plazas sera el garaje de la casa que comprardn en Miami cuando
triunfen y puedan decir vacuas gilipolleces en la tele como Ricky, como Paulina, como Enrique.

Pero delo que quiero hablarles hoy es de musica metal. Ocurre que en los tltimos tiempos —a
la vejez, viruelas— he descubierto, con sorpresa, cosas interesantes al respecto. Entre otras, que esa
musica se divide en innumerables parcelas donde hay de todo: absurda bazofia analfabeta y
composiciones dignas de estudio y de respeto. Aunque parezca extrafio y contradictorio, la
palabra cultura no es ajena a una parte de ese mundo. Si uno acerca la oreja entre la marafa de
voces confusas y guitarras atronadoras, a veces se tropieza con letras que abundan en referencias
literarias, histéricas, mitoldgicas y cinematograficas. Confieso que acabo de descubrir,
asombrado, entre ese caos al que llamamos musica metal, a grupos que han visto buen cine y leido
buenos libros con pasién desaforada. Ha sido un ejercicio apasionante rastrear, entre estruendo
de decibelios y voces a menudo desgarradas y confusas, historias que van de las Térmopilas a
Sarajevo o Bagdad, incluyendo las Cruzadas, la conquista de América o Lepanto. Como es el caso,
verbigracia, de Iron Maiden y su Alexander the Great. La mitologia —Virgin Steele, por ejemplo,
y su incursion en el mundo griego y precristiano- es otro punto fuerte metalero: Mesopotamia,
Egipto, La Iliada y La Odisea, el mundo romano o el ciclo artdrico. Ahi, los grupos escandinavos
y anglosajones que cantan en inglés copan la vanguardia desde hace tiempo; pero es de justicia
reconocer una sdlida aportacion espafiola, con grupos que manejan eficazmente la fértil mitologia
de su tierra: Asturias, Pais Vasco, Cataluila o Galicia. Tampoco el cine es ajeno al asunto; las
peliculas épicas, de terror o de ciencia ficcién, La guerra de las galaxias, Blade Runner, Dune, las
antiguas cintas de serie B, afloran por todas partes en las letras metaleras. Lo mismo ocurre con la
literatura, desde El sefior de los anillos hasta La isla del tesoro o El cantar del Cid. Todo es
posible, al cabo, en una musica donde el Grupo Magma canta en el idioma oficial del planeta
Kobaia —que sélo ellos entienden, los jodios— mientras otros lo hacen en las lenguas de la Tierra
Media. Donde Mago de Oz alude -La cruz de Santiago- al capitan Alatriste y Avalanch a Don
Pelayo. Donde los segovianos de Lujuria lo mismo ironizan sobre la hipocresia de la Iglesia
catélica en cuestiones sexuales que largan letras porno sobre Mozart y Salieri o relatan, épicos, la
revuelta comunera de Castilla. Y es que no se trata sélo de estrambdticos macarras, de rapados
marginales y suburbanos, de pavas que cantan dpera chunga con corsé gotico y casco de walkiria.
Ahora sé —-lamento no haberlo sabido antes— que la musica metal es también un mundo rico y
fascinante, camino inesperado.por el que muchos jovenes espafioles se arriman hoy a la cultura
que tanto imbécil oficial les niega. El grupo riojano Tierra santa es un ejemplo obvio: su balada
sobre el poema La cancion del Pirata consiguié lo-que treinta afios de reformas presuntamente
educativas no han conseguido en este pais de ministros basura. Que, en sus.conciertos, miles de
jovenes reciten a voz en grito a Espronceda, sin saltarse una coma.
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Cuadrilla de golfos apandadores, unos y otros. Refraneros casticistas analfabetos de la
derecha. Demagogos iletrados de la izquierda. Presidente de este Gobierno. Ex presidente del
otro. Jefe de la patética oposicion. Secretarios generales de partidos nacionales o de partidos
autondmicos. Ministros y ex ministros —aqui matizaré ministros y ministras— de Educacion y
Cultura. Consejeros varios. Etcétera. No quiero que acabe el mes sin mentaros —el tuteo es
deliberado- ala madre. Y me refiero a la madre de todos cuantos habéis tenido en vuestras manos
infames la ensefianza publica en los ultimos veinte o treinta afios. De cuantos hacéis posible que
este autocomplaciente pais de mierda sea un pais de mas mierda todavia. De vosotros, torpes
irresponsables, que extirpasteis de las aulas el latin, el griego, la Historia, la Literatura, la
Geografia, el andlisis inteligente, la capacidad de leer y por tanto de comprender el mundo,
ciencias incluidas. De quienes, por incompetencia y desvergiienza, sois culpables de que Espana
figure entre los paises mas incultos de Europa, nuestros jovenes carezcan de comprension lectora,
los colegios privados se distancien cada vez mas de los publicos en calidad de ensefianza, y los
alumnos estén por debajo de la media en todas las materias evaluadas.

Pero lo peor no es eso. Lo que me hace hervir la sangre es vuestra arrogante impunidad,
vuestra ausencia de autocritica y vuestra cateta contumacia. Aqui, como de costumbre, nadie
asume la culpa de nada. Hace menos de un mes, al publicarse los desoladores datos del informe
Pisa 2006, a los meapilas del Pepé les falté tiempo para echar la culpa de todo a la Logse de
Maravall y Solana —que, es cierto, deberian ser ahorcados tras un juicio de Nuremberg cultural-,
pasando por alto que durante dos legislaturas, o sea, ocho afos de posterior gobierno, el amigo
Ansar y sus secuaces se estuvieron tocando literalmente la flor en materia de Educacion,
destrozando la ensenanza publica en beneficio de la privada y permitiendo, a cambio de pasteleo
electoral, que cada cacique de pueblo hiciera su negocio en diecisiete sistemas educativos
distintos, ajenos unos a otros, con efectos devastadores en el Pais Vasco y Catalufia. Y en cuanto al
Pesoe que ahora nos conduce a la Arcadia feliz, ahi estan las reacciones oficiales, con una consejera
de Educaciéon de la Junta de Andalucia, por ejemplo, que tras veinte afios de gobierno
ininterrumpido en su feudo, donde la cultura roza el subdesarrollo, tiene la desfachatez de
cargarle el muerto al «retraso histérico». O una ministra de Educacidn, la sefiora Cabrera, capaz
de afirmar impavida que los datos estan fuera de contexto, que los alumnos espafioles funcionan
de maravilla, que «el sistema educativo espaiiol no sélo lo hace bien, sino que lo hace muy bien» y
que éste no ha fracasado porque «es capaz de responder a los retos que tiene la sociedad», entre
ellos el de que «los jovenes tienen su propio lenguaje: el chat y el sms». Con dos cojones.

Pero lo mejor ha sido lo tuyo, presidente —recuérdame que te lo comente la proxima vez que
vayas a hacerte una foto ala Real Academia Espaiola—. Deslumbrante, lo juro, eso de que «lo que
mas determina la educacion de cada generacion es la educacion de sus padres», aunque tampoco
estuvo mal lo de «hemos tenido muchas generaciones en Espafia con un bajo rendimiento
educativo, fruto del pais que tenemos». Dicho de otro modo, lumbrera: que después de dos mil
afos de Hispania grecorromana, de Quintiliano a Miguel Delibes pasando por Cervantes,
Quevedo, Galdds, Clarin o Machado, la gente buena, la culta, la preparada, la que por fin va a sacar
a Espafia del hoyo, vendra en los proximos afios, al fin, gracias a futuros padres felizmente
formados por tus ministros y ministras, tus Loes, tus educaciones para la ciudadania, tu género y
génera, tus pedagogos cantamarfianas, tu falta de autoridad en las aulas, tu igualitarismo escolar en
la mediocridad y falta de incentivo al esfuerzo, tus universitarios apaticos y tus alumnos de
cuatro suspensos y tira p’alante. Pues la culpa de que ahora la cosa ande chunga, la causa de tanto
disparate, descoordinacion, confusion y agrafia, no la tenéis los politicos culturalmente planos.
Niet. La tiene el bajo rendimiento educativo de Ortega y/ Gasset, Unamuno, Cajal, Menéndez
Pidal, Manuel Seco, Julidn Marifas 0 Gregorio Salvador, o el de la gente que estudié bajo el
franquismo: Juan Marsé, Muinoz Molina, Carmen Iglesias, José Manuel Sanchez Ron, Ignacio
Bosque, Margarita Salas, Luis Mateo Diez, Alvaro-Pombo, Francisco. Rico y algunos otros
analfabetos, padres o no, entre los que generacionalmente me incluyo.

Qué miedo me dais algunos, rediés. En serio. Cuanto mas peligro tiene un imbécil que un
malvado.
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Es de noche y llueve desde hace unos minutos sobre la sinuosa carretera de Madrid al
Escorial. Clap, clap, clap, hacen los limpiaparabrisas mientras conduzco con precaucion. Es
sabado por la noche, el trafico de subida hacia la sierra es intenso, y las gotas de agua y el asfalto
mojado reflejan destellos de faros. Al salir de una curva, los mios iluminan a dos chicos jévenes
montados en una motillo. Van inclinados hacia delante bajo la lluvia, con los cascos puestos y
pegados al lado derecho de la carretera, mientras los coches pasan cerca, salpicandolos con
turbonadas de agua. Es zona de urbanizaciones, la moto es pequeiia, y al dar la luz larga confirmo
que los chicos deben de tener diecisiete o dieciocho afios y no van equipados para la carretera. Se
trata, deduzco, de dos muchachos haciendo un trayecto corto. Seguramente viven en las cercanias
y se dirigen a casa de un amigo, o a uno de los multicines o complejos recreativos proximos. El
aguacero los sorprendid subiendo el puerto, y avanzan lo mejor que pueden, pegado el que va de
paquete a la espalda del comparero, con la resolucién insensata y valerosa de su extrema
juventud. Jugandose literalmente la vida a las diez de la noche, a oscuras en una carretera, bajo la
lluvia, para llegar a tiempo ala cita con los comparfieros de clase, la pandilla de amigos —palabra
magica- o el par de chicas con las que estan citados en la hamburgueseria o el cine. Y mientras,
disponiéndome a adelantarlos, pongo el intermitente a la izquierda para advertir de su presencia a
los coches que vienen detras de mi, pienso que no me gustaria ser hoy la madre o el padre que
vieron salir a esos chicos de casa, oyeron el tubo de escape de la moto alejindose, y ahora
escuchan golpear la lluvia en los cristales.

Sin duda me hago viejo, pienso. Demasiado. Por alguna extraia razon, esos dos muchachos en
la motillo, tozudamente inclinados hacia delante bajo la lluvia, me remueven los adentros. Hace
demasiado tiempo que dejé atras lineas de sombra y demds parafernalia moza; pero ain recuerdo
lo que puede sentirse a lomos de una moto que avanza trazando curvas en la oscuridad,
impulsado, como esa pareja de fragiles jinetes nocturnos, por la amistad, el amor, el deseo de
aventura, la irreflexiva osadia de la juventud firme, arriesgada, segura. Y es noche de sabado, nada
menos. El tiempo que hay por delante esta prefiado de promesas. No hay lluvia, ni carretera negra,
ni turbonadas de agua pulverizada al paso de coches indiferentes que enfrie el entusiasmo de dos
jovenes de diecipocos afios que cabalgan resueltos a zambullirse expectantes, gozosos, en cuanto
los aguarda. En la plena vida. Tal vez, mientras la lluvia azota las viseras bajadas de sus cascos y el
agua les empapa cazadoras y pantalones, presienten la musica que oiran dentro de un rato, oyen la
risa leal de los amigos, ven ante si los ojos de muchachas que esta noche los mirardn a los ojos
para confirmarles que el mundo es un lugar maravilloso. Quiza porque van al encuentro de todo
eso los dos chicos siguen adelante sin arredrarse, con su pequefia moto. Son jovenes, sufridos,
valientes. Y se creen eternos. Inmortales.

Mientras paso a su lado, adelantandolos entre turbonadas de lluvia, los miro de soslayo y les
deseo suerte. Ojald, pareja de impavidos pardillos, lleguéis sanos y salvos alli a donde os dirijéis,
y el calor de los amigos os seque las ropas mojadas, la piel fria y las manos heladas. Que valga la
pena lo que estais pasando. Que la hamburguesa esté en su punto, la cocacola lo bastante fria, las
palomitas crujan, la pelicula sea tan buena como os dijeron, la chica sonria como esperais y se
deje besar esta noche por fin, o bien os acometa y bese ella, que tanto monta. Que podais volver a
casa sobre un asfalto seco y con la gasolina suficiente para que la motillo no os deje tirados, y que
los padres que ahora miran angustiados el reloj sientan el inmenso alivio de oir abrirse la puerta
de la calle o vuestros pasos en el pasillo al regresar. Que todo eso os pertenezca para siempre, y
que esta valerosa determinacion, dos muchachos solos en la noche subiendo un puerto peligroso,
inclinados tenazmente bajo la lluvia, no os abandone nunca en otras carreteras. Amén.

Con tales pensamientos termino de adelantar, pongo el intermitente a la derecha y sigo
adelante mientras queda atrds, en el retrovisor, el faro-solitario- de la pequefia moto. Dos chicos
irresponsables, tontos y valientes, me digo perdiéndolos de vista. Ojala lleguen a donde van.
Ojala lleguen todos.
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