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Noventa y cinco centímetros

En el vestíbulo, bajo un cuadro de una carga de caballería, entre una orden manuscrita y 
enmarcada del estado mayor del Ejército francés –España, 1809– y un busto de bronce del 
Emperador, tengo un sable de coracero bruñido e impecable. Repartidos por la casa hay otros 
sables y espadas, entre ellos un tosco sable de abordaje, un elegante espadín de oficial de marina 
del siglo XVIII, algún florete, varios sables de caballería decimonónicos y una espada ropera del 
siglo XVII, con el famoso perrillo grabado en la hoja, que suelo empuñar cuando, metido en 
ambiente y con novela alatristesca entre manos, necesito imaginar determinadas sensaciones 
técnicas de mi amigo el capitán. 

De todas esas armas blancas, mi favorita es el sable de coracero gabacho, quizá porque es lo 
menos socialmente correcto que he visto en mi vida: una pesada herramienta de matar, con guarda 
de bronce y hoja de 95 centímetros de longitud, que sale de la vaina metálica con un sonido 
escalofriante, de buen acero dispuesto para tajar y degollar desde la silla de un caballo lanzado al 
galope. Basta mirar el filo para que un incómodo cosquilleo te recorra las ingles y el estómago. Se 
trata de un arma de guerra desprovista de equívocos, larga y pesada, sin complejos, hecha para ser 
manejada por un brazo fuerte, que nadie imaginó para lucir en los salones ni pasear con ella al 
cinto cortejando a las damas. 

Pensé en ese sable el otro día, en París, durante mi visita obligada al bronce de don Miguel 
Ney, el bravo entre los bravos. Cada vez que estoy allí, paseo por el Luxemburgo y subo hasta la 
Closerie des Lilas para saludar al príncipe del Moskova –visita obligada– mientras releo en la 
peana de mármol su impresionante currículum militar, desde los primeros combates de la 
Revolución hasta Waterloo: veinte años de gloria con Bonaparte y un piquete de fusilamiento 
como fin de trayecto. Pero así son las cosas de la vida; y el mariscal, que era un profesional, se las 
tomó con la debida sangre fría. Ahora me gusta verlo ahí, la cabeza vuelta de medio lado y la boca 
abierta, dando órdenes. Aún no existía la tele, así que Ney no posa para el informativo de la noche, 
ni siquiera para un cuadro de Meissonier, sino que se vuelve gritando a los hombres que lo 
siguen –lo seguían siempre, al tío–, invisibles en esta mañana civilizada de invierno parisién; 
pero, si prestamos la debida atención, es posible advertirlos entre las ramas de los árboles y los 
edificios cercanos, levantándose de sus tumbas, resignados, para congregarse en torno al mariscal 
como un fiel ejército fantasma. Como los dos viejos granaderos de los que hablaba Heine. 

El sable. Quería contarles que Miguel Ney empuña un sable parecido al que tengo en el 
vestíbulo. Y contemplándolo el otro día, junto al Luxemburgo, me dije que armas como ésa 
fueron hechas para que las blandieran hombres como él, cuando la guerra no podía hacerse sino 
cara a cara, de cerca y por derecho, y en un campo de batalla. Cuando para matar había que 
acercarse al menos hasta noventa y cinco centímetros del otro, el alcance de un sablazo, y allí 
mirarlo a los ojos, ensuciándose de sangre propia y ajena, antes de tanta mariconada electrónica, 
tanto apretar botones y tanto monitor de televisión, ahora con todos los generales a salvo 
mientras el cabo Elmer Martínez y el soldado Mike Sánchez –los que andan por Iraq se llaman 
así, mientras que en Vietnam eran negros– cascan a punto para el telediario de las tres. Y en efecto: 
de vuelta al hotel en París, cuando encendí la tele, vi a unos soldados caminando por una calle 
junto a un vehículo, y de pronto desaparecer todo, calle, soldados, vehículo y gente que miraba, 
por un zambombazo anónimo dispuesto desde un coche trampa, mientras el que mataba sólo 
corría el riesgo de morirse de risa, supongo, con su mando a distancia y a medio kilómetro de 
allí. Y al rato, zapeando, me topé con otro vídeo, esta vez casero: cuatro fulanos encapuchados y un 
desgraciado sentado en el suelo –un chófer de camión, me parece–, las manos atadas a la espalda, 
listo para ser degollado a tiempo de aparecer en las ediciones de los periódicos al día siguiente si 
no se pagaba tal o cual rescate. Etcétera. 

Y es que cada siglo tiene las guerras que le cuadran. Quién iba a imaginar que acabaríamos 
sintiendo nostalgia ante un sable. 
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El caballo de cartón

Es uno de mis más antiguos y tristes recuerdos. Tenía cinco años cuando lo vi en el escaparate 
de la juguetería junto al equipo de sheriff, el mecano, los juegos reunidos Geyper, el autobús de 
hojalata con pasajeros pintados en las ventanillas: juguetes que a menudo exigían complicidad y 
esfuerzo, y de los que no te despegabas hasta los reyes siguientes. Incluso para los niños 
afortunados –quince años después de la guerra civil no todos lo eran– había sólo uno o dos 
regalos por cabeza. Y si te portabas mal, carbón. Por lo demás, con imaginación, madera, alambre 
y latas vacías de conservas se improvisaban los mejores juguetes del mundo. En aquel tiempo, a 
las criaturas todavía no nos habían vuelto los adultos pequeños gilipollas cibernéticos. Todavía 
nos dejaban ser niños. Los enanos varones leíamos Hazañas Bélicas, matábamos comanches 
feroces y utilizábamos porteadores negros en los safaris sin ningún complejo, mientras las niñas 
eran felices jugando con muñecas, cocinitas y cuentos de la colección Azucena. Tal vez porque los 
adultos eran más socialmente incorrectos que ahora. Y en algún caso, menos imbéciles. 

Pero les hablaba del caballo. En esa época, para un crío de cinco años, un caballo de cartón 
suponía la gloria. Aquél era un soberbio ejemplar con silla y bridas, las cuatro patas sobre un 
rectángulo de madera con ruedas; tan hermoso que me quedé pegado al cristal sin que mis 
abuelos, con quienes paseaba, lograran arrancarme de allí. Me fascinaban sus ojos grandes y 
oscuros, la boca abierta de la que salía el bocado de madera y tela, la crin y la cola pintadas de un 
color más claro, los estribos cromados. Era casi tan grande como los caballitos de la feria que 
cada Navidad se instalaba en el paseo del muelle, frente al puerto. Parecía que era de verdad, y que 
me esperaba. Cuando consiguieron alejarme del escaparate, corrí a casa y, con la letra 
experimental de quien llevaba un año haciendo palotes, escribí mi primera carta a los reyes 
magos. 

Yo pertenecía al grupo de los niños con suerte: la madrugada del 6 de enero, el caballo apareció 
en el balcón. Esa mañana, en la glorieta, monté mi caballo de cartón ante las miradas, que yo creía 
asombradas, de otros niños que jugaban con sus regalos: triciclos, patinetes, espadas medievales, 
cascos de marciano, cochecitos con muñeco dentro, o la modesta muñeca de trapo y la más 
modesta pistola de madera y hojalata con corcho atado con un hilo. Ahora sé que algunas de esas 
miradas de niños y padres también eran tristes, pero eso entonces no podía imaginarlo; mi 
caballo era espléndido y en él cabalgaba yo, orgulloso, pistola de vaquero al cinto. Ni cuando, en 
otros reyes, tuve mi primera caja de soldados, la espada metálica del Cisne Negro, el casco de 
sargento de marines, la cantimplora de plástico y la ametralladora ompson, fui tan feliz como 
aquella mañana apretando las piernas en los flancos de mi hermoso caballo de cartón. 

Sólo pude disfrutarlo un día. Por la tarde jugué con él hasta el anochecer, en el balcón, y lo dejé 
allí, soñando con cabalgarlo de nuevo al día siguiente. Pero aquella noche llovió a cántaros, nadie 
se acordó del pobre caballo, y por la mañana, cuando abrí los postigos, encontré un amasijo de 
cartón mojado. Según me contaron más tarde, no lloré: estaba demasiado abrumado para eso. 
Permanecí inmóvil mirando los restos durante un rato largo, y luego di media vuelta en silencio 
y volví a mi habitación, donde me tumbé boca abajo en la cama. La verdad es que no recuerdo 
lágrimas, pero sí una angustiosa certeza de desolación, de desastre irrevocable, de tristeza infinita 
ante toda aquella felicidad arrebatada por el azar, por la mala suerte, por la imprevisión, por el 
Destino. Después con los años, he tenido unas cosas y he perdido otras. También, sin importar 
cuánto gane ahora o cuánto pierda, sé que perderé más, de golpe o poco a poco, hasta que un día 
acabe perdiéndolo todo. No me hago ilusiones: ya sé que son las reglas. Tengo canas en la barba y 
fantasmas en la memoria, he visto arder ciudades y bibliotecas, desvanecerse innumerables 
caballos de cartón propios y ajenos; y en cada ocasión me consoló el recuerdo de aquel despojo 
mojado. Quizá, después de todo, el niño tuvo mucha suerte esa mañana del 7 de enero de 1956, 
cuando aprendió, demasiado pronto, que vivimos bajo la lluvia y que los caballos de cartón no 
son eternos. 
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Espainia, frankeo ordaindua

El otro día pasé un rato incómodo porque no identificaba el origen de una carta remitida a mi 
nombre. El texto de la parte superior derecha del sobre ya presentaba alguna dificultad: Espainia, 
frankeo ordaindua. De vasco no entiendo una palabra, lamentablemente; pero aplicando el sentido 
común concluí que la inscripción, acompañada de la trompa y la corona real de Correos, 
significaría España, franqueo ordinario, o algo así. En cualquier caso, me pareció descortés que 
una carta que debe circular por el resto del territorio nacional e ir a manos de quien, como yo, 
tiene la desgracia de no hablar otra lengua española que la castellana, obligue al destinatario a 
perder el tiempo descifrando criptogramas innecesarios. Pero bueno. Todo sea, me dije, por la 
rica pluralidad, etcétera. A fin de cuentas, franqueo ordaindua o del género que fuera, la carta 
estaba en manos del destinatario. El problema era que no lograba identificar la procedencia del 
remitente. Hondarribiko udala, decía el texto impreso en el sobre. En el interior, la carta –que era 
breve y de carácter privado– tampoco daba ninguna pista sobre la localidad en cuestión. Al fin 
miré la letra pequeña: Hondarribia, Gipuzkoa. Eso debe de ser Fuenterrabía, me dije tras pensarlo 
un poco. Qué tonto soy. En Guipúzcoa. El problema era que no tenía ni idea de lo que significa 
udala. Así que cogí el teléfono y llamé a Amaya Elezcano, mi editora, que es de Bilbao. 
Ayuntamiento, me dijo. Te escriben del ayuntamiento de Fuenterrabía. Y lo de ordaindua no 
significa ordinario, sino pagado. Que no te enteras, tío. Le di las gracias y colgué. Había empleado 
casi diez minutos y una llamada telefónica en averiguar de dónde me mandaban la puta carta. 

Cuando se publique este comentario, supongo que caerán otras cartas diciéndome que 
extrañarse en Madrid, o en Albacete, por un frankeo ordaindua es propio de neonazis y tal. Lo de 
siempre. A estas alturas, mientras insulten en una lengua que pueda entender, ahí me las den 
todas. No porque infravalore el idioma nobilísimo que utiliza cada cual cuando anda por casa o 
entre gente que lo pucha con soltura; eso es cosa particular, y ahí no me meto. Lo que me toca la 
flor –si permiten ustedes esa discreta metáfora en tecla de un académico de la RAE– es la 
descortesía de obligarnos, a quienes no estamos al corriente, a consultar diccionarios y llamar 
por teléfono. Eso cuando disponemos todos, remitentes y destinatarios, de una herramienta 
común, prodigiosa y depuradísima, para decirnos las cosas y comprenderlas en el acto. Por 
supuesto que cuando recibimos una carta en inglés o alemán escrita desde Inglaterra o Alemania, 
aquí nadie enarca una ceja. Pero es que no es lo mismo, oigan. Ni de lejos. Aunque algunos 
quisieran que lo fuera. 

Pero todo tiene sus riesgos, claro. Y más en esta España que, a partes iguales, maneja tanta 
mala leche y tanta guasa. Llevada a su extremo, esa falta de delicadeza respecto al prójimo de otros 
lares autonómicos –e incluso respecto a no pocos prójimos del propio lar– puede dar pie a cartas 
como la que hace tiempo remitió Isleña de Navegación de Algeciras al ayuntamiento de 
Barcelona, que le había enviado una misiva en absoluto catalán. «Zeñó: nó ha sío una jartá de difisi 
enterarno, y má o meno eztamo cazi orientao. Lo que no podemo conchabá e lo de ‘que fera aquest 
estiu?’. En cuanto lo zepamos le contestaremo con musho arte.» Y ojo. Porque, tal y como está el 
patio, la cosa puede cundir. Al comentarle a un amigo el caso de mi Hondarribiko udala, éste 
acaba de enviarme copia de una carta dirigida el pasado septiembre por una empresa malagueña, 
Linea Blanca 2000, a don Marc Bajona, jefe del Departament de Gestió Tributaria del Ajuntament 
de Casgtellgalí: «Le huro por Dió que hemo hesho to lo posible por aclará zi nosotro le debemo a 
ustede argo o zon ustede los que nó tienen que hasé algún pago (…) Lo que má difissi está siendo 
d’entendé e’esso de ‘la seva propietat que puguin figurar amb prelació als sous’ (…) Le rogaría 
que’nlosusesivo se dirigiese a nosotro en la lengua de Garcilaso, Cervantes, Góngora, Calderón, 
Juan Ramón Jiménez, Pío Baroja, Unamuno, Ortega y Gasset o Vicente Aleixandre, porque a los 
catetos del sur, en cuento los sacas der castellano y de cuatro frases heshas en fransé o inglé 
(‘Vulevú cuxé avec mua sexuá?’ o aquello de ‘du yu uant make love wiz me?’) ze pierden. Firmado: 
José Sarriá, gerente (o manachement)». 
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Un pirata de verdad

De románticos tenían lo justo. O sea, nada. Desprovistos de la aureola artificial de la novela 
decimonónica y de la imbecilidad anglosajona de las películas de Hollywood, los piratas de 
antaño se quedan en lo que eran: saqueadores y asesinos. A menudo suele confundírseles con los 
corsarios, pero ésos, al menos sobre el papel, tocaban otro registro –precisamente Alberto Fortes 
publicó hace poco, en gallego, O Corsario: una biografía del pontevedrés Juan Gago–. Los 
corsarios eran particulares que, sujetos a reglas internacionales, saqueaban por cuenta de un rey a 
los enemigos de éste. Un pirata era un pirata, y punto; sin diferencia con los que hoy asaltan 
barcos, roban y matan en las costas caribeñas, el mar Rojo o los estrechos de Asia. Resumiendo: 
una panda de hijos de puta. Pensaba en eso el otro día, cuando revisando papeles di con la carpeta 
que guardo sobre Benito Soto, uno de los últimos piratas españoles, y uno de los pocos nuestros 
que se hicieron famosos bajo la bandera negra. Un pájaro de cuenta cuya dramática historia 
terminó en tanguillos de Cádiz. 

Les cuento. El barco era un corsario brasileño dedicado a la trata de negros: un bergantín de 
siete cañones llamado El defensor de Pedro, cuya tripulación se amotinó en 1823, dejando al 
capitán en tierra africana y pasando a cuchillo a los tripulantes que no estaban por la labor. Su 
segundo contramaestre, un pontevedrés de veinte años llamado Benito Soto Aboal –desertor de la 
matrícula de mar española a los dieciocho–, fue elegido comandante. Al bergantín se le cambió el 
nombre por el de Burla negra, y en poco tiempo consiguió una siniestra reputación, estrenándose 
en su nuevo oficio cerca de Ascensión con el saqueo de la fragata mercante inglesa Morning Star, 
y luego con el de la estadounidense Topaz, de la que asesinaron, por la cara, a 24 de sus 25 
tripulantes y pasajeros. Más tarde, entre las Azores y Cabo Verde, le llegó el turno al brickbarca 
inglés Sumbury. En este punto, ya en posesión de un botín razonable, Soto decidió navegar hasta 
Galicia para vender el fruto de la campaña. De camino no dejó pasar la oportunidad de darle lo 
suyo al portugués Melinda, al Cessnok –a ése no le tengo controlada la bandera– y al inglés New 
Prospect, saqueos que se completaron, para rematar la cosa, con el asesinato de algunos 
miembros de la tripulación propia, de los que Soto no se fiaba un pelo y a los que temía dejar en 
tierra con la lengua demasiado suelta. 

En La Coruña, donde los piratas presentaron papeles falsos con uno de los tripulantes 
haciéndose pasar por el verdadero capitán del barco, vendieron la carga y luego decidieron irse al 
sur de España o a la costa de Berbería para vivir de las rentas. Pero el mar gasta bromas pesadas: 
una noche oscura confundieron el faro de la isla de León con el de Tarifa, y terminaron 
embarrancando en una playa gaditana, muy cerca de donde hoy está, como ya estaba entonces, el 
Ventorillo del Chato. Aunque al principio las autoridades de Marina, sobornadas por los piratas, 
hicieron la vista gorda, un antiguo pasajero del Morning Star los reconoció –también es mala 
suerte que el fulano estuviera en Cádiz– y puso el grito en el cielo. Total: diez de ellos terminaron 
ahorcados y hechos cuartos por la justicia gaditana, y el capitán Soto, que había huido a Gibraltar, 
fue detenido, juzgado y ejecutado en la colonia, culpable de 75 asesinatos y del saqueo de diez 
barcos. Como buen gallego, Soto se dejó ahorcar sin aspavientos, mostrándose, cuentan, 
arrepentido, resignado y también algo chulito. Que me quiten lo bailado, debió de decir. O algo 
así. 

Pero la historia del Defensor de Pedro aún trajo cola. Setenta y cuatro años después, en 1904, 
los trabajadores de una almadraba descubrieron, en el lugar donde había acabado su aventura el 
barco pirata, gran cantidad de monedas acuñadas en México en el siglo XVIII. La gente se volvió 
loca, echándose todo Cádiz a la playa –incluidos viejos, niños y suegras– con palas y cribas, 
hallándose al menos millar y medio de piezas. Así se hicieron famosos «aquellos duros antiguos / 
que tanto en Cai / dieron que hablá», que en los carnavales del año siguiente inmortalizaría un 
personaje local, el Tío de la Tiza, con su peña Los Anticuarios. Y colorín colorado: ésta es la 
historia de Benito Soto Aboal, el español que, fiel a las esencias nacionales, empezó como 
truculento pirata y acabó –aquí todo termina igual– en chirigota gaditana. 
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La Ley del Barco Fondeado

Imagino que conocen ustedes la famosa ley de Murphy: cuando algo puede salir mal, sale mal. 
Por ejemplo: cuando una tostada se nos va de las manos, siempre cae al suelo por la parte de la 
mantequilla. Pero esa ley, probadísima, no es la única. La experiencia demuestra que cada cual 
puede establecer un número infinito de leyes propias, que amplían la de Murphy o que se internan 
por otros apasionantes vericuetos de nuestra vida y percances. Tengo amigos que hasta las anotan 
a medida que las descubren, coleccionándolas. La Ley del Taxi que Acaba de Pasar por la Esquina, 
por ejemplo. O la Ley del Alambrito del Bimbo. 

Yo mismo poseo un amplio surtido. La de la Llave Equivocada es una de ellas: no importa el 
número de llaves que lleve tu llavero; si es más de una, la mitad de las veces que intentas abrir una 
cerradura empleas la llave equivocada –sin contar las variantes dientes arriba o dientes abajo, 
reservadas a la llavecita del buzón–. Otra que se cumple siempre, con precisión asombrosa, es la 
Ley del Prospecto Farmacéutico: cada vez que abres una caja de medicamentos, lo haces siempre 
por donde el prospecto, plegado, impide acceder al contenido. Pero no soy yo sólo. Mi compadre 
Carlos G. acaba de establecer la Ley del Autobús Oportuno: cada vez que besas a tu secretaria en 
una calle de una ciudad de cinco millones de habitantes, pasa en ese momento un autobús con tu 
mujer en la ventanilla. Ahora mi compadre amplía esa ley con interesantes derivaciones, como el 
llamado Axioma de Carlos: las posibilidades de conservar hijos, casa, coche y perro en casos de 
divorcio son inversamente proporcionales a los años de matrimonio y a la mala leche acumulada 
por tu legítima. 

Tales leyes no admiten excepciones. La Ley del Barco Fondeado, por ejemplo, se cumple con 
rigor extremo. Podríamos formularla así: cada vez que te encuentras fondeado con un velero en 
una costa desierta y de varias millas de extensión, el siguiente barco que fondee lo hará 
exactamente a tu lado. En verano esto se amplía con inexorables corolarios: aunque quede mucho 
sitio libre alrededor, todo tercer barco fondeará en el reducido espacio que haya entre tu barco y 
el que fondeó antes. Al cabo del día, la confirmación de esta ley hace que, con varias millas de 
costa desierta, quince o veinte barcos se encuentren amontonados en el mismo lugar, borneando 
unos sobre otros al menor cambio del viento; y que cada patrón de nuevo barco que llegue, piense 
que algo malo tendrá la parte desierta cuando nadie fondea en ella. 

La Ley del Barco Fondeado es utilísima a la hora de hacer previsiones, pues tiene innumerables 
aplicaciones terrestres. Por no alejarnos del mar, basta cambiar Barco Fondeado por Toalla y 
Playa, y resultará que, en una playa desierta de varios kilómetros de extensión, toda familia con 
sombrilla, hamacas, abuela y niños vendrá a instalarse exactamente a dos metros y cincuenta 
centímetros del lugar en donde hayas extendido tu toalla; pero no lo hará ninguna señora 
estupenda amante del bronceado integral –Corolario de la Señora Estupenda–. Etcétera. Y en 
cuanto a la tierra adentro, para qué les voy a contar. Ahí está la Ley de la Mesa Contigua, que no es 
sino una variante en seco de la del Barco Fondeado: en una cafetería o restaurante con todas las 
mesas vacías, cualquier nuevo cliente ocupará siempre la más próxima a la tuya –a veces esta ley 
se ve reforzada por la Norma del Maître Cabrón, que también ayuda–. El lunes pasado, a las diez 
de la mañana, tuve ocasión de confirmar el asunto. Estaba sentado leyendo los periódicos en una 
mesa, al fondo de una cafetería de aeropuerto grande y desierta, cuando apareció un grupo de 
jubilados que venían a echar una partida de mus. En cuanto los vi entrar, deduje: date por 
fornicado, colega. Y oigan. Queda feo que me eche flores, pero bordé el pronóstico. Cruzaron la 
sala sorteando mesas vacías y fueron a instalarse en la mesa de al lado. El resto lo pueden 
imaginar: duples, parejas, órdago a la chica. Y a ver si vienen esos cafelitos, guapa. Todo a grito 
pelado, entre golpes de baraja. Al rato llegaron más clientes y, por supuesto, se situaron 
alrededor, bien agrupados; con lo que, al cabo de un rato, aquella esquina de la cafetería parecía 
una plaza de pueblo en fiesta patronal. Ley del Barco Fondeado, como les digo. Para que luego nos 
llamen insolidarios. El que está solo es porque quiere. Y ni aun así te dejan. 
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Violencia proporcionada y otras murgas

Quisiera saber a qué atenerme. Con los amigos que tengo en la madera y en Picolandia 
diciendo por lo bajini Dios te ampare, colega, no damos abasto y esto va a más, sería bueno que 
alguien me instruyera en los asuntos de legítima defensa, provocación suficiente y 
proporcionalidad en la violencia que una persona decente puede emplear en su propia casa contra 
los malos. Porque estoy confuso. Cuando pones tu vida, tu familia y tus propiedades en manos 
del Estado y te ves desamparado por éste –falta de ganas o falta de medios no cambian la 
situación–, el sentido común y el instinto de supervivencia aconsejan adoptar otras defensas 
razonables. Y ése es el problema: lo que las leyes españolas consideran razonable en legítima 
defensa doméstica tiene poco que ver con el sentido común. Tendría que ver, quizá, con ese 
mundo ideal, esa Europa responsable, ordenada y ciudadana que parecíamos a punto de conseguir. 
Pero eso ya no cuela, Manuela. Al corderito de Norit se lo zampan hoy al horno con absoluta 
impunidad. Y con patatas.

Así que me gustaría que alguien cualificado ilustrara mis dudas legítimo-defensivo-
hogareñas. Si unos ladrones, por ejemplo, saltan a un jardín con intenciones dolosas y son 
atacados por el perro de la casa, ¿la indemnización que debe pagarles el propietario del perro 
incluye las lesiones por mordiscos o también la ropa rota en la refriega? ¿Debe esperar el perro a 
que los intrusos demuestren inequívocamente sus intenciones malvadas antes de hacerles pupita? 
¿Da lo mismo a quién muerda el perro, o hay connotaciones xenófobas si en vez de un español o 
un ucraniano rubio la víctima es moro o colombiano? ¿Es agravante ladrar? ¿Será sacrificado el 
cánido por las autoridades competentes? En caso de que el perro despache al intruso, ¿deben ser 
indemnizados los parientes próximos de la víctima?

Como ven, el asunto no es baladí. Y eso que todavía estamos en el jardín. Pero imaginen que, 
con perro o sin él, los malos penetran en la casa. Ahí sí debemos hilar fino. ¿A partir de qué 
momento es legítimo defenderse? ¿Es adecuado sacudirle con un garrote a un fulano que entra en 
tu casa a las tres de la madrugada, o es preciso antes averiguar sus intenciones? ¿Y qué hacer 
cuando, tras preguntarle cortésmente, «Caballero, ¿qué intención lo trae por aquí?», el otro se 
hace el longuis? ¿Hay que esperar a que empiece a meter en un saco la colección de Tintín? ¿A que 
desenchufe el Deuvedé? ¿A que coja las llaves del coche? ¿Es atenuante para el intruso que la 
interpelación no se le haga en la lengua autonómica correspondiente?

Pero, en fin. Supongamos que la actitud del malevo es inequívoca. Eso, lejos de aclarar las 
cosas, plantea más problemas legales. De noche y dentro de la propia casa, ¿qué es provocación 
suficiente? ¿Basta con que los asaltantes amenacen a la familia de palabra, o hay que esperar a que 
te pongan una navaja en el cuello o una pistola en la cabeza? ¿Violar a las hijas, a la esposa o a la 
chacha ecuatoriana es provocación suficiente? ¿Basta con adivinar la intención, o hay que dar 
tiempo a que se consume el asunto? ¿Hay que esperar a que te maniaten o sodomicen para que la 
provocación sea suficiente y manifiesta?

Llegados a ese punto, por cierto, entramos en el resbaladizo terreno de la proporcionalidad en 
la respuesta. ¿Es proporcionado que el dueño de una casa, cuando le entran varios individuos 
armados o sin armas, intente cargarse a alguno, si puede? ¿A partir de qué momento, poseyendo 
una escopeta de caza o un fusco con papeles, puede liarse a tiros con los malos? ¿Debe esperar a 
que las intenciones de provocación sean manifiestas, como por ejemplo, a que lo inflen a hostias 
preguntándole dónde esconde la viruta? Si los malos llevan cuchillos, ¿debe renunciar al uso de la 
pistola, por aquello de la proporcionalidad, y utilizar sólo un cuchillo de cocina o el palo de la 
fregona? Si en una casa entran a robar diez albanokosovares veteranos de guerra, ¿a cuántos puede 
atacar a mordiscos el propietario si ninguno de los diez lleva armas? ¿Y si las llevan? ¿Debe 
esperar a que le disparen para disparar él? ¿Hace falta un tiro previo de advertencia al aire? ¿Si los 
mata a los diez y encima le da risa, se considera ensañamiento?

Dicho de otro modo: ¿Y si nos fuéramos todos a hacer puñetas? 
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PATENTE DE CORSO 19.02.2006 Arturo Pérez-Reverte
Por qué van a ganar los malos

De la movida mahometana me quedo con una foto. Dos jóvenes tocados con kufiyas alzan un 
cartel: Europa es el cáncer, el Islam es la respuesta. Y esos jóvenes están en Londres. Residen en 
pleno cáncer, quizá porque en otros sitios el trabajo, la salud, el culto de otra religión, la libertad 
de sostener ideas que no coincidan con la doctrina oficial del Estado, son imposibles. Ante esa 
foto reveladora –no se trata de occidentalizar el sano Islam, sino de islamizar un enfermo 
Occidente–, lo demás son milongas. Los quiebros de cintura de algunos gobernantes europeos, la 
claudicación y el pasteleo de otros, la firmeza de los menos, no alteran la situación, ni el futuro. En 
Europa, un tonto del haba puede titular su obra Me cago en Dios, y la gente protestar en libertad 
ante el teatro, y los tribunales, si procede, decidir al respecto. Es cierto que, en otros tiempos, en 
Europa se quemaba por cosas así. Pero las hogueras de la Inquisición se apagaron –aunque algún 
obispo lo lamente todavía– cuando Voltaire escribió: «No estoy de acuerdo con lo que usted dice, 
pero lucharé hasta la muerte para que nadie le impida decirlo». 

Aclarado ese punto, creo que la alianza de civilizaciones es un camelo idiota, y que además es 
imposible. El Islam y Occidente no se aliarán jamás. Podrán coexistir con cuidado y tolerancia, 
intercambiando gentes e ideas en una ósmosis tan inevitable como necesaria. Pero quienes hablan 
de integración y fusión intercultural no saben lo que dicen. Quien conoce el mundo islámico –
algunos viajamos por él durante veintiún años– comprende que el Islam resulta incompatible con 
la palabra progreso como la entendemos en Occidente, que allí la separación entre Iglesia y 
Estado es impensable, y que mientras en Europa el cristianismo y sus clérigos, a regañadientes, 
claudicaron ante las ideas ilustradas y la libertad del ciudadano, el Islam, férreamente controlado 
por los suyos, no renuncia a regir todos y cada uno de los aspectos de la vida personal de los 
creyentes. Y si lo dejan, también de los no creyentes. Nada de derechos humanos como los 
entendemos aquí, nada de libertad individual. Ninguna ley por encima de la Charia. Eso hace la 
presión social enorme. El qué dirán es fundamental. La opinión de los vecinos, del barrio, del 
entorno. Y lo más terrible: no sólo hay que ser buen musulmán, hay que demostrarlo. 

En cuanto a Occidente, ya no se trata sólo de un conflicto añejo, dormido durante cinco siglos, 
entre dos concepciones opuestas del mundo. Millones de musulmanes vinieron a Europa en busca 
de una vida mejor. Están aquí, se van a quedar para siempre y vendrán más. Pero, pese a la buena 
voluntad de casi todos ellos, y pese también a la favorable disposición de muchos europeos que 
los acogen, hay cosas imposibles, integraciones dificilísimas, concepciones culturales, sociales, 
religiosas, que jamás podrán conciliarse con un régimen de plenas libertades. Es falaz lo del 
respeto mutuo. Y peligroso. ¿Debo respetar a quien castiga a adúlteras u homosexuales? 
Occidente es democrático, pero el Islam no lo es. Ni siquiera el comunismo logró penetrar en él: 
se mantiene tenaz e imbatible como una roca. «Usaremos vuestra democracia para destruir 
vuestra democracia», ha dicho Omar Bin Bakri, uno de sus los principales ideólogos radicales. 
Occidente es débil e inmoral, y los vamos a reventar con sus propias contradicciones. Frente a 
eso, la única táctica defensiva, siempre y cuando uno quiera defenderse, es la firmeza y las cosas 
claras. Usted viene aquí, trabaja y vive. Vale. Pero no llame puta a mi hija –ni a la suya– porque 
use minifalda, ni lapide a mi mujer –ni a la suya– porque se líe con el del butano. Aquí respeta 
usted las reglas o se va a tomar por saco. Hace tiempo, los Reyes Católicos hicieron lo que su 
tiempo aconsejaba: el que no trague, fuera. Hoy eso es imposible, por suerte para la libertad que 
tal vez nos destruya, y por desgracia para esta contradictoria y cobarde Europa, sentenciada por el 
curso implacable de una Historia en la que, pese a los cuentos de hadas que vocea tanto 
cantamañanas –vayan a las bibliotecas y léanlo, imbéciles– sólo los fuertes vencen, y sobreviven. 
Por eso los chicos de la pancarta de Londres y sus primos de la otra orilla van a ganar, y lo saben. 
Tienen fe, tienen hambre, tienen desesperación, tienen los cojones en su sitio. Y nos han calado 
bien. Conocen el cáncer. Les basta observar la escalofriante sonrisa de las ratas dispuestas a 
congraciarse con el verdugo. 
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PATENTE DE CORSO 26.02.2006 Arturo Pérez-Reverte
La venganza del Coyote

Como saben ustedes, gazapo, además de conejo, significa mentira o embuste; y también error 
que, a menudo no por ignorancia sino por inadvertencia, deja escapar quien escribe o habla. 
Cualquiera que trabaje con palabras impresas sabe a qué me refiero. En la oratoria pública las 
metidas de gamba se disimulan más; y como en España suelen darse en boca de nuestra infame 
clase política, llaman menos la atención. Sabemos a qué atenernos. Entre gente culta, sin embargo, 
la cosa es diferente. Suele haber más pundonor. El gazapo es la pesadilla constante de periodistas 
y escritores, y ni los grandes maestros están a salvo de un texto revisado con descuido o de una 
galerada corregida entre prisas. 

Por lo general, todo gazapo como Dios manda permanece al acecho en un texto, no importa 
cuánto se revise y corrija, y sólo salta el día que, impresa la obra, el autor abre una página al azar y 
allí está el gazapo gordo y lustroso, arteramente camuflado durante meses o años de trabajo. Otras 
veces se debe a ignorancia del autor, a error de documentación o a generalizaciones rápidas y 
peligrosas. En todo caso, puede tenerse la certeza de que, publicada la obra, siempre habrá un 
lector que, incluso en las materias más extrañas, sea autoridad en el asunto. Y ese lector, por 
supuesto, escribirá una carta apuntando el detalle. Hay auténticos monstruos en eso, sabios 
implacables a quienes no se les escapa una. Gente para todo. Les aseguro que si un escritor afirma 
que en 1947 el tren correo salió de Sangonera la Seca a las 8,15 o que el barco pirata se hundió en 
ocho metros de agua junto a Trincabotijas, siempre habrá un fanático de los ferrocarriles para 
puntualizar que ese año los trenes correo salían de Sangonera a las 8,50; o que un experto en 
cartografía náutica señale que la sonda exacta frente a Trincabotijas en el XVIII era de cuatro 
brazas, o sea, de 6,68 metros. 

Lo he vivido en mis carnes, y acojona. Empecé a enterarme con mi primera novela, cuando 
situé a un húsar junto a unos eucaliptos, y apenas publicado el libro recibí una amable carta de un 
lector experto en botánica, comunicándome que mi novela transcurría en 1808, y que esos árboles 
no fueron traídos a España desde Australia hasta cincuenta y siete años después. En otro libro, 
con dos personajes conversando sobre las estrellas, puse en boca de uno de ellos que hace 5.000 
años el Dragón señalaba el norte en vez de la Polar; y en el acto recibí la carta de un lector que, tras 
precisar que la cifra exacta eran 4.800 años, me animaba a ser más riguroso en las afirmaciones 
científicas. Todo esto es de agradecer, naturalmente. Ayuda a corregir o a precisar en ediciones 
posteriores, y supone además una doble lección: de humildad para el autor –nunca puede 
conocerse todo sobre todo– y de respeto sobre la categoría de los lectores y la seriedad con que 
abordan el texto. 

Otras van con mala leche, claro. O se pasan de agudos. Con la serie del capitán Alatriste, aparte 
de la correspondencia que matiza o discute detalles con buena voluntad, me llegan también 
precisiones de especialistas –alguno, incluso, historiador de tronío– cuyos patinazos colecciono 
con simpático interés. La palabra luterano, por ejemplo, aplicada por extensión a los holandeses 
del XVII como en los textos de Lope y de Calderón –que por cierto estuvo allí– me ha dado 
mucho juego con algún listillo. Pero, salvo contadísimas excepciones, el tono de los que apuntan 
gazapos reales o supuestos suele ser amable y nada pedante. Al contrario: un experto valora el 
esfuerzo de quien se aventura con rigor y esfuerzo en su terreno. Eso no obsta para que, en justo 
revés, algunos escritores cedamos también a la tentación guasona de incluir emboscadas en el 
texto, por aquello de que donde las dan, las toman. En ese registro, el gazapo-trampa del que estoy 
más satisfecho es Dizzie Gillespie tocando el piano en La carta esférica. No imaginan la cantidad 
de cartas recibidas –bienintencionadas y amables todas– precisándome que Dizzie Gillespie era 
trompetista de jazz y no pianista. A eso suelo responder con una breve carta que tenía lista desde 
el principio: Gillespie era, en efecto, trompetista; pero el 26 de noviembre de 1945, cuando 
Charlie Parker grabó Koko para el sello Savoy, el pianista no acudió al estudio y fue Gillespie 
quien, además de la trompeta, tuvo que ocuparse del piano. Y es que la literatura, y el juego que 
implica, incluye también esa clase de cosas. La venganza del Coyote. 
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PATENTE DE CORSO 05.03.2006 Arturo Pérez-Reverte
Cartas náuticas y cabezas de moros

Desde hace tiempo, las cartas electrónicas sustituyen, a bordo de muchos barcos de recreo, a 
las viejas cartas náuticas de toda la vida. El espacio reducido de un velero o una embarcación a 
motor plantea dificultades a la hora de manejar los grandes pliegos de papel donde figuran los 
detalles de la costa, las profundidades, las luces de los faros y otras informaciones necesarias para 
la navegación. Ahora, la instalación de un plóter con la cartografía conectada a un GPS permite al 
navegante conocer en todo momento su posición, punto en el que se basa toda la ciencia de la 
navegación: saber dónde está el barco, establecer la ruta y prever los peligros. Tan cómodo y fácil 
de manejar es el sistema, que cada vez son más los aficionados que prescinden de las cartas 
clásicas y se guían sólo por las indicaciones de la carta electrónica, desechando papel, compás de 
puntas, lápices y transportador: un vistazo a la pantalla y tira millas, sobre todo si uno va a motor 
y con prisa para tomarse una copa en Ibiza. El sueño de cualquier dominguero. 

Sin embargo, el mar es muy perro y siempre te la guarda. Además de los errores que 
contienen hasta las mejores cartas electrónicas -un estudio reciente de la revista francesa Voiles 
pone los pelos de punta-, una de las peores combinaciones náuticas es la de un GPS, un plóter, un 
piloto automático y un patrón estúpido que no asoma la cabeza por el tambucho para mirar 
alrededor al menos cada quince minutos: tiempo suficiente para que, por ejemplo, un mercante y 
una lancha que navegan a quince nudos con rumbos opuestos franqueen ocho millas de mar y se 
encuentren exactamente en el mismo lugar, o que una punta de tierra con restinga peligrosa en 
marea baja, que apenas se distinguía en la distancia, se encuentre de pronto bajo la quilla. Además, 
la electrónica falla, los pilotos automáticos se vuelven majaretas, los GPS están sujetos a averías o 
a errores de lectura. Y así, cada vez con más frecuencia, marinos de pastel, seguros de que para 
gobernar una embarcación basta con apretar botones, pasan apuros serios. Mientras que una carta 
de papel de toda la vida, una aguja magnética y cuatro reglas básicas, te llevan a cualquier sitio. Y 
si el barco es de vela, más. 

Pensaba en eso esta mañana, a causa de un asunto que, tal vez, algún simple creerá que nada 
tiene que ver con las cartas náuticas: aquella idiotez propuesta por algunos políticos aragoneses 
de que al escudo de Aragón se le quiten las cuatro cabezas de moros que ostenta desde la Edad 
Media. Afortunadamente la cosa no prosperó del todo, o de momento, pues creo que ese escudo 
deja de presidir el salón de plenos de las cortes regionales, sustituido por un grupo escultórico -
del magnífico y llorado Pablo Serrano- hecho de círculos concéntricos que no llegan a cerrarse, 
que simbolizará, puesto allí, el espíritu del debate libre y democrático, etcétera. Dejo a juicio de 
cada cual aceptar que haya relación entre una cosa y otra: escudo de Aragón y cartas náuticas. Yo la 
estimo evidente. Cuando uno se sitúa ante una carta marina clásica -hace tiempo dediqué una 
novela al asunto y lo tengo muy claro-, resulta imposible sustraerse a la magia del papel impreso, 
a las líneas trazadas y a todas las fascinantes referencias que contiene. Durante siglos, hombres 
sabios y valerosos, conscientes de que los barcos se pierden menos en el mar que en la tierra, 
midieron, sondaron, dibujaron cada braza, cada perfil de costa. Nos advirtieron de los peligros, 
sumando sobre el papel la experiencia, el sufrimiento, la incertidumbre y la lucha de quienes 
navegaron aquellos lugares difíciles y vivieron para contarlo. Una carta náutica de buen papel 
impreso, además de ser la referencia más segura, no se apaga con los fallos electrónicos, ni está 
sujeta a la moda o los caprichos aleatorios de la técnica moderna. No depende más que de la 
interpretación inteligente de su rico contenido: está ahí como estuvo siempre. Hace posible que el 
navegante no se limite a ir de un sitio a otro con prisas e irresponsabilidad, sino que recorra antes 
el camino con la imaginación; y después, mientras navega, que registre cada momento con la 
precisión y el gozo de quien transita derrotas que otros trazaron. Que navegue sobre su propia 
memoria, y de ella obtenga, heredado de quienes lo precedieron, el orgullo de sentirse marino. Se 
ha escrito que las cartas náuticas no son simples pliegos de papel, sino libros de Historia y 
novelas de aventuras. Hay que ser en extremo imbécil para renunciar a ellas. 
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PATENTE DE CORSO 12.03.2006 Arturo Pérez-Reverte
Resulta que nos salvaron ellos

Han pasado un par de semanas, pero no lo olvido. Memoriae duplex virtus, etcétera, como 
decía uno de aquellos fascistas –nacido en Calahorra, por cierto– que en el siglo I, antes de tanto 
derecho pseudohistórico y tanta cutrez provinciana, llamaban ya Hispania a esta casa de putas. Me 
refiero a la pintoresca declaración institucional con la que, en el aniversario del 23-F, nos 
obsequió el Congreso. Es digno de recuerdo el párrafo donde nuestros hombres públicos, en un 
ejercicio de fastuoso onanismo político, atribuyen el fracaso del golpe de Estado, por este orden, 
al comportamiento responsable de los partidos políticos y los sindicatos, en primer lugar, y 
luego a la Corona y a las instituciones gubernamentales, parlamentarias y municipales. Como 
saben ustedes, el párrafo resultó de una modificación del texto original, donde se reconocía el 
papel decisivo del rey como jefe de las fuerzas armadas, al ponerlas del lado de la democracia con 
su discurso por la tele. Pero por presiones de dos partidos minoritarios, uno catalán y otro vasco, 
el Congreso decidió rebajar el papel monárquico y meter a todo cristo en el baile, afirmando que 
el mérito no fue del rey, sino del conjunto. O sea. De los políticos españoles, valerosos 
demócratas aquel día, unidos como un solo hombre y –hoy no me llamarán machista esas perras– 
como una sola mujer.

Habría sido precioso, de ser cierto. Comprendo que nuestra infame clase política, 
acostumbrada a reinventar España según cada coyuntura de su oportunismo y su desfachatez, 
quiera pasar a la Historia con esa tierna milonga de la liberté, la egalité y la fraternité defendida el 
23-F como gato panza arriba. Pero están mal acostumbrados. Esto no es tan fácil como inventarse 
reinos y naciones que nunca existieron, o independencias ancestrales de ayer por la tarde, 
ocultando por otra parte realidades ciertas como la España romana, o la visigoda. Cuando 
deformas la memoria histórica, el truco puede funcionar con los tontos, los ignorantes y los que 
no quieren problemas. La gente ya no se acuerda, o no sabe. Pero otra cosa es manipular hechos 
que todos hemos vivido y recordamos perfectamente. Y eso es lo insultante. Que sólo veinticinco 
años después, esta gentuza nos considere tan olvidadizos y tan estúpidos.

Aquel día, la democracia y la libertad sólo las defendieron una cámara de televisión encendida, 
los periodistas que cumplieron con su obligación –fueron tan torpes los malos que sólo 
silenciaron TVE y Radio Nacional–, unos pocos representantes gubernamentales que estaban 
fuera del Parlamento, y sobre todo el rey de España, que, por razones que a mí no me corresponde 
establecer, se negó a encabezar el golpe de Estado que se le ofrecía, ordenó a los militares 
someterse al orden constitucional y devolvió los tanques a sus cuarteles. El resto de fuerzas 
políticas y sindicales, autonómicas y municipales, salvo singulares y extraordinarias 
excepciones, se metieron en un agujero, cagadas hasta las trancas, y no asomaron la cabeza hasta 
que pasó el nublado. Quienes velamos esa noche ante el palacio de las Cortes sabemos que, aparte 
de ciudadanos anónimos, negociadores gubernamentales y periodistas que cumplían con su 
obligación, nadie se echó a la calle para defender nada hasta el día siguiente, cuando ya había 
pasado todo –lanzada a moro muerto, se llama eso–. Y respecto a los sindicatos, su único papel fue 
el de los carnets rotos con que atrancaron los retretes de toda España. En cuanto a la digna 
integridad constitucional que ahora se atribuye el Congreso, lo que pudo ver todo el mundo por 
la tele, y eso no hay chanchullo que lo borre, fue a los ministros y diputados tirándose en plancha 
debajo de sus escaños para quedarse allí hasta que se les permitió levantarse de nuevo –aún 
entonces siguieron mudos y aterrados–, con tres magníficas excepciones: Santiago Carrillo, que 
fumaba cada pitillo creyendo que era el último, el presidente Suárez y el anciano general 
Gutiérrez Mellado. Y cuando éste, fiel a lo que era, se enfrentó forcejeando a los guardias civiles, y 
el miserable Tejero, pistola en mano, intentó, sin éxito, tirarlo al suelo con una zancadilla, el 
único hombre valiente entre todos aquellos cobardes que se levantó para socorrerlo, fue Adolfo 
Suárez. A quien, por supuesto, España pagó y paga como suele.

Así que menos flores, caperucitas. En lo que a mí se refiere, nuestra heroica clase política 
puede meterse la poco elegante declaración institucional del otro día donde le quepa. Que imagino 
dónde le cabe.
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PATENTE DE CORSO 19.03.06 Arturo Pérez-Reverte
La osadía de la ignorancia 

Una comisión del parlamento andaluz a la que se encomendó revisar el «lenguaje sexista» de 
los documentos de allí, se ha dirigido a la Real Academia Española solicitando un informe sobre 
la corrección de los desdoblamientos tipo «diputados y diputadas, padres y madres, niños y niñas, 
funcionarios y funcionarias», etcétera. Como suele –recibe cinco mil consultas mensuales de todo 
el mundo–, la RAE respondió puntualizando que tales piruetas lingüísticas son innecesarias; y 
que, pese al deseo de ciertos colectivos de presentar la lengua como rehén histórico del machismo 
social, el uso genérico del masculino gramatical tiene que ver con el criterio básico de cualquier 
lengua: economía y simplificación. O sea, obtener la máxima comunicación con el menor esfuerzo 
posible, no diciendo con cuatro palabras lo que puede resumirse en dos. Ésa es la razón de que, en 
los sustantivos que designan seres animados, el uso masculino designe también a todos los 
individuos de la especie, sin distinción de sexos. Si decimos los hombres prehistóricos se vestían 
con pieles de animales o en mi barrio hay muchos gatos, de las referencias no quedan excluidas, 
obviamente, ni las mujeres prehistóricas ni las gatas. 

Aún se detalló más en la respuesta de la RAE: que precisamente la oposición de sexos, cuando 
se utiliza, permite destacar diferencias concretas. Usarla de forma indiscriminada, como 
proponen las feministas radicales, quitaría sentido a esa variante cuando de verdad hace falta. Por 
ejemplo, para dejar claro que la proporción de alumnos y alumnas se ha invertido, o que en una 
actividad deportiva deben participar por igual los alumnos y las alumnas. La pérdida de tales 
matices por causa de factores sociopolíticos y no lingüísticos, y el empleo de circunloquios y 
sustituciones inadecuadas, resulta empobrecedor, artificioso y ridículo: diputados y diputadas 
electos y electas en vez de diputados electos, o llevaré a los niños y niñas al colegio o llevaré a 
nuestra descendencia al colegio en vez de llevaré a los putos niños al colegio. Por ejemplo. 

Pero todo eso, que es razonable y figura en la respuesta de la Real Academia, no coincide con 
los deseos e intenciones de la directora del Instituto Andaluz de la Mujer, doña Soledad Ruiz. Al 
conocer el informe, la señora Ruiz se quejó amarga y públicamente. Lo que hace la RAE, dijo, es 
«invisibilizar a las mujeres, en un lenguaje tan rico como el español, que tiene masculino y 
femenino». Luego no se fumó un puro, supongo, porque lo de fumar no es políticamente correcto. 
Pero da igual. Aparte de subrayar la simpleza del argumento, y también la osada creación, por 
cuenta y riesgo de la señora Ruiz, del verbo «invisibilizar» –la estupidez aliada con la ignorancia 
tienen huevos para todo, y valga la metáfora machista–, creo que la cosa merece una 
puntualización. O varias. 

Alguien debería decirles a ciertas feministas contumaces, incluso a las que hay en el Gobierno 
de la Nación o en la Junta de Andalucía, que están mal acostumbradas. La Real Academia no es una 
institución improvisada en dos días, que necesite los votos de las minorías y la demagogia fácil 
para aguantar una legislatura. La RAE tampoco es La Moncloa, donde bastan unos chillidos 
histéricos en el momento oportuno para que el presidente del Gobierno y el ministro de Justicia 
cambien, en alarde de demagogia oportunista, el título de una ley de violencia contra la mujer o de 
violencia doméstica por esa idiotez de violencia de género sin que se les caiga la cara de 
vergüenza. La lengua española, desde Homero, Séneca o Ben Cuzmán hasta Cela y Delibes, 
pasando por Berceo, Cervantes, Quevedo o Valle Inclán, no es algo que se improvise o se cambie 
en cuatro años, sino un largo proceso cultural cuajado durante siglos, donde ningún imbécil 
analfabeto –o analfabeta– tiene nada que decir al hilo de intereses políticos coyunturales. La RAE, 
concertada con otras veintiuna academias hermanas, es una institución independiente, nobilísima 
y respetada en todo el mundo: gestiona y mantiene viva, eficaz y común, una lengua 
extraordinaria, culta, hablada por cuatrocientos millones de personas. Esa tarea dura ya casi 
trescientos años, y nunca estuvo sometida a la estrategia política del capullo de turno; ni siquiera 
durante el franquismo, cuando los académicos se negaron a privar de sus sillones a los 
compañeros republicanos en el exilio. Así que por una vez, sin que sirva de precedente, permitan 
que este artículo lo firme hoy Arturo Pérez-Reverte. De la Real Academia Española. 
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PATENTE DE CORSO 26.03.2006 Arturo Pérez-Reverte
El vendedor de libros 

El primer día que lo vi –a principios de los años setenta– me quedé asombrado por su 
mercancía y su aspecto: un fulano cargado de libros, deambulando como un buhonero por la 
enloquecida redacción de Pueblo, entre redactores apresurados, jefes de sección al borde del 
infarto, correctores, linotipistas, fotógrafos, enviados especiales regresando de Oriente Medio, 
reporteros de sucesos con la foto –robada con el marco a la viuda– del sereno muerto la noche 
anterior, actores de cine buscándose la vida, flamencas, toreros, putas, alcohólicos relativamente 
anónimos, burlangas que palmaban la nómina en una noche, y toda, en fin, la fauna estrafalaria que 
en aquellos tiempos se movía por el legendario edificio de la calle Huertas de Madrid. 

El librero ambulante se llamaba José Bustillo, y se ganaba la vida por las redacciones de los 
diarios, las radios y la televisión. Era un tipo sesentón, simpático y vivaz, que tenía el pelo blanco 
ligeramente rizado, usaba lentes y vestía muy correcto, con chaqueta y corbata. Aparecía por el 
periódico el día de cobro, con montones de libros que subía desde su coche, aparcado en la puerta. 
El coche era una verdadera librería móvil que incluía desde las últimas novedades a clásicos, 
colecciones de lujo e incluso libros de texto. Y su sistema de venta era arriesgado, pero 
funcionaba. Vendía a crédito, bajo palabra, y cada mes se le satisfacía, según las posibilidades de 
cada cual, la cuota adecuada. Apenas le puse la vista encima, me apunté al sistema. Tras un breve 
análisis de mi limitada economía veinteañera, acordamos tres mil pesetas al mes: la novena parte 
de mis ingresos de entonces. Y durante catorce o quince años, hasta su muerte, cumplimos como 
caballeros. Yo aboné mis deudas mensuales puntualmente, y él, a cambio, fue llenando los estantes 
de mi casa y mi mochila de reportero con libros maravillosos. 

Aún siguen junto a mí cuando escribo estas líneas, treinta años después: el Casares y el María 
Moliner, los tres volúmenes del vocabulario de Lope de Vega editados por la Academia, el 
valioso caudal biográfico de Emil Ludwig y de André Maurois, las obras completas de Stendhal, 
Goethe, Tolstoi y Dostoievsky en Aguilar, y las de omas Mann y Proust en Plaza y Janés, e 
innumerables libros de Austral, Alianza o la Biblioteca de Autores Españoles. También fue él 
quien me proporcionó los primeros volúmenes –Herodoto, Jenofonte, Eurípides– de la 
Biblioteca Clásica Gredos, de la que, tres décadas después, otro librero amigo, Antonio Méndez, 
acaba de enviarme el número 345: volumen VI de los discursos de Cicerón. A José Bustillo debo 
también la primera pieza de la que, con el tiempo, se convertiría en densa bibliografía histórica 
del siglo XVII, base documental de las aventuras del capitán Alatriste: los siete amenísimos 
volúmenes de Deleyto y Piñuela sobre la España de Felipe IV. Sin olvidar la deuda que tengo a 
medias con Bustillo y con un querido compañero de entonces, el periodista José Ramón Zabala, 
quienes, durante una charla nocturna en torno a tres tazas de café, a la hora de cierre de la edición 
de provincias, me descubrieron, vía El jugador de ajedrez, a un novelista y biógrafo para mí 
desconocido, pero que sería decisivo en mi vida y mi biblioteca: el Stefan Zweig de las obras 
completas encuadernadas en cuero verde por la editorial Juventud; autor entonces ninguneado por 
la crítica literaria española, y al que, tras la espléndida rehabilitación hecha por la editorial 
Acantilado, los mismos que entonces lo despreciaban –la única literatura seria eran Faulkner y 
Joyce, sostenía esa panda de gilipollas– ensalzan ahora sin ningún rubor, como si Zweig y ellos se 
tutearan de toda la vida. 

No recuerdo el año en que murió el vendedor de libros. Fue a finales de los ochenta. Lo que sí 
recuerdo es que su viuda llamó por teléfono para decirme que en las notas de su marido quedaba 
pendiente un pago mío, el último, de cinco mil pesetas. Acudí de inmediato a la pequeña tienda 
familiar que tenían junto a la plaza del Callao, y satisfice mi deuda económica. La otra, a la que 
intento hacer justicia tecleando estas líneas, no podré satisfacerla nunca. Los libros que he escrito 
existen, en parte, también gracias a José Bustillo. Y me gusta pensar que tal vez se habría sentido 
orgulloso llevándolos en el abollado maletero de su coche, paseándolos por las redacciones de los 
periódicos donde con tanta nobleza se ganaba la vida. 
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PATENTE DE CORSO 02.04.06 Arturo Pérez-Reverte
Esas malditas corbatas anchas  

Nunca fui en exceso corbatero. Quiero decir que procuraba usar la corbata a modo de ultima ratio 
regis, cuando no quedaba otro remedio. En mis primeros tiempos reporteriles sólo tenía una 
corbata marrón oscuro y otra azul marino, ambas estrechas y de punto, que me ponía en ocasiones 
rigurosas. La marrón era la que llevaba en los viajes, pues el tejido de punto se arrugaba menos en 
la mochila. Te la ponías con una camisa o una cazadora y quedabas presentable. Con esa corbata de 
punto marrón entrevisté a Gaddafi, a Sadam Husein, a Assad, a Obiang, a Somoza, a Galtieri -que 
estaba, por cierto, con una tajada enorme- y a unos cuantos más. Era, como digo, mi corbata de 
protocolo; y cuando estaba muy vieja buscaba otra idéntica: siempre fui de piñón fijo. Solía 
comprarlas durante las escalas que hacía en Roma cuando iba y venía de Oriente Medio, en una 
camisería del Corso que todavía las vende, aunque ya no son las mismas. Demasiado anchas y 
gruesas, ahora. La única vez que estuve a punto de viajar con una corbata distinta fue durante la 
revolución de Rumanía, cuando entramos en el palacio abandonado del dictador y había una en el 
dormitorio. Pero se me adelantó Hermann Tersch, y me quedé sin ella. La corbata de Ceaucescu. 

Ahora, con esto de la Real Academia, me pongo corbata al menos una vez por semana. Los jueves. 
Y como uso a menudo pantalones de pana, esas corbatas de punto me siguen valiendo. Conservo 
dos de los viejos tiempos. También tengo tres o cuatro más, discretas, estrechas, de toda la vida, 
donde predominan los tonos marrones o azules, según. Ya he dicho antes que soy de piñón fijo. El 
problema es que del excesivo uso van ajándose poco a poco, y eso me plantea un grave problema 
indumentario: no tengo con qué sustituirlas. Las tiendas, por supuesto, están llenas de corbatas; 
pero todas son a la moda. Y de la moda, en cuanto a colores y anchura, qué les voy a contar. 
Trincar una corbata estrecha y discreta de rayas azules y grises, por ejemplo, o una marrón con 
motitas suaves color burdeos, es más difícil que una referencia culta en boca de un político 
español. Todo viene a base de colores butanos y fosforitos, explosiones amarillas o arco iris 
cegadores. A mala leche. Y como además la moda sólo acepta ahora corbatas anchas, de nudo 
gordo, circulan por ahí auténticos espectáculos ambulantes, fulanos con una especie de servilleta 
multicolor desplegada desde el pescuezo, que van por la vida impávidos y como si tal cosa, felices 
de haberse conocido. Por no hablar de esos enormes nudos que parecen despedir destellos 
fluorescentes mientras atenazan el gaznate de algunos ilustres padres de la patria o ciertos 
presidentes de clubs de fútbol -a veces me lío y los confundo unos con otros, por la soltura 
retórica-, a medio telediario. Aunque cada cual es muy dueño. Faltaría más. 

Resumiendo. Ando loco por encontrar una maldita corbata estrecha de toda la vida. Cuando creo 
ver una en un escaparate, en cualquier ciudad del mundo, me abalanzo al interior con cara de loco, 
agarro por el cogote al dependiente o dependienta -como ven, la presión feminista empieza a 
minar mis baluartes- y lo conmino o conmina a que me entregue el botín o botina en el acto, antes 
de que otro carcamal reaccionario como yo me la sople en las narices. Pero mi gozo va a parar al 
pozo. Lo mismo en Nueva York que en Sangonera la Verde, se trata siempre de una corbata de las 
anchas que, colocada así y asá, parecía más estrecha de lo que en realidad era, y que al mostrármela 
desplegada se revela en su cruda realidad. Y además, para mayor recochineo, con el logotipo de la 
puta marca en el piquito. Que ésa es otra. 

Así que debo decirlo: odio a los diseñadores y fabricantes de corbatas anchas. Pero arrieritos 
somos. No lloraré por ellos cuando la capa de ozono, la gripe aviar o lo que sea nos mande a todos 
a tomar por saco. Y mi odio se aviva cada vez que abro el armario y rechino los dientes 
contemplando las menguadas filas de mis últimas de Filipinas. Hay que ser desalmado, me digo, 
para condenar al sexo masculino -no al género, imbécilas: al sexo- a pasear por la vida con un 
babero de un palmo de ancho sobre el pecho. Colorines aparte. Porque aún no he olvidado una 
pieza que, durante dos horas y media, tuve desplegada ante los ojos en el tren de Madrid a Sevilla: 
para colgarla en una pared sólo le faltaba el marco. Rediós. Tardaron varios días en borrárseme 
las manchas de la retina. 
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PATENTE DE CORSO 09.04.2006 Arturo Pérez-Reverte
Librería del Exilio

Ya tengo la solución, me temo. Y me lo temo porque sospecho que no hay otra. Se nos ocurrió 
el otro día a Antonio Méndez y a mí –igual llevábamos dos copas encima, que todo puede ser– 
cuando charlábamos en su librería de la calle Mayor de Madrid, ese pequeño reducto que resiste 
al invasor a modo de alcaldía de Móstoles, pueblecito de Astérix, Numancia de libros y decencia: 
algo insólito en los tiempos que corren. Antonio y yo acabábamos de leer en los periódicos la 
última gilipollez infraculta –ahora no recuerdo cuál era, porque es imposible recordarlas todas– 
en boca de un ministro, o ministra, o alguien así. Ministra, creo.

El caso es que, como cada vez que abrimos un periódico o ponemos la radio o la tele, los dos 
estábamos calientes. Estos cantamañanas indocumentados, concluía yo, nos van a endiñar otra vez 
a la derecha. Por pringados, frívolos, torpes y torpas. Y así vamos, colega. De oca a oca y tiro 
porque me toca. De Guatemala a Guatepeor. Fue entonces cuando le conté a Antonio la anécdota de 
mi abuelo, que era un señor con biblioteca y cosas así. Un caballero de cuando los había, con 
maneras, que usaba sombrero para poder quitárselo delante de las señoras y de los curas, aunque 
era republicano y a estos últimos los despreciaba; porque una cosa no impide la otra, y a fin de 
cuentas, tras acompañar a mi abuela cada domingo y fiesta de guardar hasta la puerta de la iglesia, 
se quedaba allí a fumarse un truja hasta que su legítima salía tras el ite, misa est. Cuando entraba 
en su biblioteca y me veía inclinado sobre los grabados de uno de los muchos libros de historia, 
geografía o literatura que tenía allí –mi favorito entonces era La leyenda del Cid, de Zorrilla–, mi 
abuelo solía decir: «Aprende francés, Arturín, que es muy triste irse al exilio sin conocer el 
idioma. Acuérdate del pobre Goya». Tenía la teoría, nunca desmentida por los hechos, de que, 
voluntariamente o a la fuerza –para buscarse la vida o para salvar el pellejo–, una de cada dos o 
tres generaciones de españoles termina siempre haciendo las maletas. Y para él, europeo formado 
en lo clásico, Francia era el país decente que pillaba más cerca.

El caso, terminé de contarle a mi amigo el librero, es que hice caso a mi abuelo: hablo un 
francés de puta madre. Y te juro por mis muertos, insistí, que a mí no me trincan vivo estos 
analfabetos cuando sea ancianete y esté indefenso. Quiero envejecer sereno, y no blasfemando en 
arameo cada vez que enchufe la tele; ni maltratado de palabra, obra u omisión por semejante 
gentuza. Y creo que la cosa tiene mal arreglo. A fin de cuentas, un político no es sino reflejo de la 
sociedad que lo alumbra y tolera. En democracia, cada colectividad tiene lo que se busca y merece. 
Y sin democracia, también. Así que a ver si a ti y a mí nos toca la bonoloto y ahorramos para un 
ático al otro lado de la muga. París no está nada mal, fíjate. Me refiero al París del centro, claro. 
Nos ha jodido. Allí todavía quedan, por lo menos para veinte o treinta años más, cafés venerables 
y cómodos, librerías en cada esquina, y la gente se habla de usted, dice por favor, pase primero 
silvuplé, y cosas por el estilo. Así que no es mala solución. Como Quevedo, ya sabes, pero 
desayunando croissants en la Torre de Juan Abad. Con pocos pero doctos libros juntos, etcétera. 
Y esto de aquí, que lo disfrute quien lo soporte. ¿Imaginas? ¿Meses y años sin oír hablar de 
estatutos ni derechos históricos, ni de La Coruña con ele o sin ele, ni de diputados y diputadas 
electos y electas?

Fue entonces cuando a Antonio se le ocurrió la idea. Una librería, dijo. A medias. Podríamos 
llamarla Librería del Exilio, puesta en una buena calle de allí. La rue Bonaparte, por ejemplo, que a 
ti te gusta el nombre y sale en el Club Dumas. La cosa era tan tentadora, que en cinco minutos 
hicimos el plan: una librería con café enfrente, para cruzar la calle y desayunar mirando el 
escaparate. Y dentro, en las estanterías, autores españoles, para que el personal harto de tanto 
cuento y tanta murga pueda refugiarse en ellos y sobrevivir: Séneca, Jorge Manrique, Cervantes, 
Quevedo, Clarín, Ortega, Unamuno, Valle-Inclán, Miguel Hernández, Baroja. Nombres que hoy 
apenas encuentras en las librerías. Con muchas fotos colgadas en las paredes, de quienes en su día 
tomaron las de Villadiego: Goya, Moratín, Sender, Machado… Iban a faltar paredes. Podríamos, 
además, conmemorar innumerables centenarios. En España, cada día es aniversario de una 
barbaridad, o de una estupidez.
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PATENTE DE CORSO 16.04.2006  Arturo Pérez-Reverte
El juez que durmió tranquilo

Alguna vez les he hablado de mi amigo Daniel Sherr, judío, alérgico y vegetariano, que 
además de tener un corazón de oro y ser un ecologista excéntrico y pelmazo, es el mejor 
intérprete del mundo. Trabaja para Naciones Unidas, diplomáticos y gente así, habla más lenguas 
que un apóstol en Pentecostés –su amistad soportará esa hipérbole poco ortodoxa en lo mosaico–, 
y asiste a inmigrantes hispanos en los juzgados gringos. A veces, mientras saca un plátano del 
bolsillo y se pone a pelarlo sin complejos en la mesa de un restaurante de varios tenedores 
–«Tiene mucho potasio», le dice al incómodo camarero–, Daniel me cuenta historias judiciales 
tristes, recuerdos que lo dejan hecho cisco durante días y noches. Para alguien que, como él, cree 
que la compasión hacia los desgraciados es obligación principal del ser humano, los juzgados 
suponen, a menudo, una nube oscura sobre su corazón y su memoria. Pero hay que ganarse la 
vida, dice con sonrisa triste. Además, cuando se trata de pobre gente, siempre puedes echar una 
mano. Ayudar.

Ayer, mi amigo me contó, al fin, una historia reciente que no es triste. Hablábamos de jueces y 
de injusticias; de cómo, a veces, quien administra la ley, con tal de no complicarse la vida, pone la 
letra de ésta por encima del sentido común y de la humanidad. Fue entonces cuando Daniel me 
contó el último asunto en el que había intervenido como traductor, en un juzgado de familia de 
Nueva Jersey. De una parte, una mujer con una niña de dos años, cuya custodia pedía. De la otra, 
un funcionario de la división de Juventud y Familia del Estado. En medio, un juez. La mujer, 
ecuatoriana, solicitaba seguir con la niña, de origen mejicano, cuya madre se la había confiado 
hacía año y medio y no había vuelto nunca más. La señora pedía la custodia legal de la niña, pues 
las vacunas para la criatura costaban ochenta dólares la inyección, ella tenía un trabajo humilde y 
escasos recursos, y con la custodia legal tendría derecho a que por lo menos las vacunas las pagase 
el Estado. Pero había un problema: la ecuatoriana era inmigrante ilegal. Su situación, ley en mano, 
obligaba al juez no sólo a acceder a la petición del funcionario del Estado para que le quitasen a la 
niña, sino, llevado el caso al extremo, a expulsar a la mujer de los Estados Unidos.

Según me contó Daniel, el juez inició así su interrogatorio: «Señora Espinosa, usted no está en 
este país legalmente, ¿verdad?». La respuesta fue: «No, señoría». El juez miró a la niña, que 
correteaba entre los bancos de la sala. «¿Sabe usted que el funcionario del Estado alega que Nueva 
Jersey no puede ofrecer prestaciones a un trabajador indocumentado?» La señora parpadeó, tragó 
saliva y miró al juez a los ojos: «Sí, señoría». El juez guardó silencio un momento. «Señora 
Espinosa –dijo al fin–, lleve esta hoja con mi membrete y mi firma a los Servicios Católicos de 
ayuda. Mi ayudante le dará la dirección. Dígales que va de mi parte y que quiere regularizar su 
situación.» Dicho eso, el juez se dirigió al funcionario del Estado: «Como ve, la señora Espinosa 
está tratando de regularizar su situación. ¿Es suficiente?». Pero el funcionario no parecía 
convencido. Para él, la ecuatoriana era un número más en los expedientes, y sus jefes le exigían 
eficacia. «Señoría…», empezó a decir. El juez levantó una mano: «Escuche, señor X. Como juez 
tengo que aplicar la ley, pero también necesito poder dormir con la conciencia tranquila. Es 
evidente que esta señora es una madre concienzuda y que realmente ha ayudado a la niña. Mírela. 
A esa niña la quieren, y donde mejor va a estar es con esta mujer». El funcionario seguía aferrado 
a sus papeles: «Señoría, la ley…». El juez arrugó el entrecejo y se inclinó un poco sobre la mesa 
hacia el funcionario: «Mi trabajo consiste en aplicar la ley, pero administrándola e 
interpretándola con humanidad. Además, esta mujer ha demostrado cierto valor al venir aquí, a 
un tribunal, siendo ilegal. Podría haber sido detenida y expulsada, y aun así ha venido. Y lo ha 
hecho por la niña. Así que dígaselo a sus supervisores. Y usted, señora, haga lo que le he dicho. Y 
vuelva a verme dentro de treinta días».

Cuando, mascando un tallo de apio, Daniel terminó de contarme la historia, sonreía con aire 
bobalicón. «¿Y tú qué hiciste?», le pregunté. «¿Yo? –respondió–. Pues, ¿qué iba a hacer? Traducir 
escrupulosamente cada palabra.» Luego me miró acentuando la sonrisa, con un trocito de apio en 
el labio inferior. «Pero esa noche yo también dormí tranquilo.»
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PATENTE DE CORSO 23.04.2006  Arturo Pérez-Reverte
El polvete ucraniano

Hace muchos años que no entraba en un puticlub. En mis tiempos de reportero dicharachero 
de barrio Sésamo, esos antros eran lugares idóneos para que la tribu montase cuartel general de lo 
que fuera, sitio donde recalar tras una jornada dura, abrevaderos donde podías tomar una copa a 
palo seco, mirando las botellas de los estantes, o en compañía de quien no exigía conversación 
inteligente, o ni siquiera exigía conversación. Por supuesto, los puticlubs de entonces –como los 
de ahora– eran lugares suciamente machistas, y tal. Pero diré, en descargo mío y de mis colegas 
de antaño, que tampoco los reporteros de mi generación éramos espejo de virtudes, pues 
teníamos asuntos más urgentes de que ocuparnos. Mandar una crónica, por ejemplo. Una 
exclusiva del copón titulando en primera. Ahora es distinto, claro. Los reporteros van a las 
guerras y a las paces –dicen– por razones exclusivamente humanitarias, en plan Paulo Coelho. Y 
cuando entran en un puticlub lo hacen siempre con espíritu redentor y de denuncia, dispuestos a 
obtener un testimonio que termine, ya mismo, con todas las guerras y con todos los puticlubs y 
con todos los males del mundo. Cuando menos. Por eso me fui hace doce años. Yo sólo era un 
hijo de puta profesional. A ver si me entienden. Un testigo con una cámara.

El otro día, como digo, entré en un puticlub del sur –en realidad anduve por media docena 
larga– después de muchísimo tiempo, con un productor de cine gringo que sigue los pasos de 
Teresa Mendoza, vieja amiga que algunos de ustedes recordarán de cuando ella cruzaba el 
Estrecho con el pájaro de Vigilancia Aduanera pegado a la chepa. Y confieso que el ambiente me 
pilló desentrenado. En vez de señoras con vestido largo, luz roja y camareros canallas –lo que 
recordaba de toda la vida– encontré un discobar iluminado a tope, música chunda-chunda y 
doscientas jóvenes más o menos rubias de escueta vestimenta y visibles encantos. Espectaculares, 
dicho sea de paso. Y estando en ésas, aún de pie junto a la entrada, se acercó una jovenzuela de tetas 
libérrimas que, con un descaro y una naturalidad escalofriantes, me soltó, con fuerte acento 
eslavo: «¿Qué, tío, echamos un polvete?». Lo juro. Ni buenas noches, dijo la pava. Ni hola qué tal, 
ni me llamo Ana Karenina, ni invítame a una copa, ni pepinillos en vinagre. Niet de niet. Así, 
recién cruzada la puerta. Tío. Un polvete. Ni siquiera un polvo, o un polvazo, o un revolcón 
antológico que te vas a caer de la cama, chaval. Y encima, sin tratamiento adicional: simpático, 
caballero, guapo, por ejemplo. Calculen la diferencia entre «¿Qué, tío, echamos un polvete?» y, 
por ejemplo, «Hola, guapo, ¿crees que este cuerpazo merece que lo invites a una copa?». Porque 
eso es fundamental. Cualquier paquidermo, cualquier tiñalpa, cualquier cuasimodo, entran en un 
puticlub sobre todo para que alguien les diga guapo, aunque sea con pago de su importe.

Así que háganse cargo. Yo allí, con cincuenta y cuatro años y la mili que llevo a cuestas, y 
enfrente, Nietochka Nezvanova y su polvete. Hay que ser natural y directa, supongo que le habría 
explicado su macarra, o su explotador, o su traficante de blancas. Quien fuera. Que los españoles 
son así. Y entonces me entró una melancolía muy grande, la verdad. En esta ocasión –me van a 
disculpar las buenas conciencias– no fue por las connotaciones dramáticas del asunto, que 
también, ni por la triste realidad de las chicas explotadas, etcétera, aspectos todos muy dignos de 
consideración y de remedio, pero que hoy no son objeto de esta página. La cosa fue por la certeza 
de que, incluso si yo hubiera entrado en el local con intención de echar algo, lo que fuese, a alguna 
de las atractivas individuas que deambulaban por el cazadero, cualquier posible encanto del 
evento, cualquier espíritu jacarandoso por mi parte, cualquier lujuria manifiesta o predisposición 
al intercambio carnal mercenario, se habría visto enfriada en el acto por la torpe apertura de la 
moza. Por su qué, tío, y su polvete a quemarropa. Pero es que seguramente, deduje, esto es lo que 
ahora funciona. Lo que demanda el mercado. La distinguida clientela de los puticlubs ya no exige 
señoras lumis como las antes: esas que sabían escuchar durante horas en la penumbra de una barra 
americana, pacientes y profesionales, y al final, comprensivas, decían «muy guapos» cuando 
sacabas la foto de tu mujer y tus cinco hijos. Entonces todavía eran más eficaces, y necesarias, las 
putas que los psiquiatras.
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Frailes de armas tomar 

De vez en cuando me doy una vuelta por los viejos avisos y relaciones del siglo XVII, aquellas 
cartas u hojas impresas que, en la época, hacían las veces de periódicos, contando sucesos, hechos 
bélicos, noticias de la corte y cosas así. Con el tiempo he tenido la suerte de reunir una buena 
provisión en diversos formatos, y algunas tardes, sobre todo cuando tengo un episodio de 
Alatriste en perspectiva, suelo darles un repaso para coger tono y ambiente. Su lectura es 
sugestiva, a veces también desoladora –comprendes que ciertas cosas no han cambiado en cuatro 
siglos–, y en ocasiones muy divertida. Ése es el caso de una relación con la que di ayer. Está 
fechada en 1634, y se refiere a la peripecia de tres frailes mercedarios españoles que viajaban 
frente a la costa de Cerdeña. Me van a permitir que lo cuente, porque no tiene desperdicio. 

El barco era pequeño y franchute, llevaba rumbo a Villafranca de Nizo, y a bordo, además de 
los tres frailes españoles –Miguel de Ramasa, Andrés Coria y Eufemio Melis–, iban el patrón, 
cuatro marineros y cinco pasajeros. A pocas millas de la costa se les echó encima un bergantín 
turco –en aquel tiempo se llamaba así a todo corsario musulmán, berberiscos incluidos– 
haciendo señales de que amainasen vela. El patrón se dispuso a obedecer, argumentando que, 
siendo francés el barco, podrían negociar con los corsarios y seguir viaje a salvo. Pero los tres 
frailes, súbditos del rey de España, no veían las cosas con tanto optimismo. Ustedes se escapan de 
rositas, protestaron, pero nosotros vamos a pagar el pato. Por religiosos y por españoles, 
pasaremos el resto de nuestras vidas apaleando sardinas al remo de una galera, o cautivos en 
Argel o Turquía. Así que, de perdidos al río, resolvieron cenar con Cristo antes que en 
Constantinopla. Que el diálogo de civilizaciones, apuntaron, lo dialogue la madre que los parió. 
De manera que se remangaron las sotanas, se armaron como pudieron con cuatro chuzos, tres 
escopetas y tres espadas sin guarnición que había a bordo, y amotinándose contra los tripulantes 
del barco, los metieron con los cinco pasajeros encerrados bajo cubierta. Después pusieron trapos 
en torno a las espigas de las espadas para que sirvieran de empuñaduras, y se hicieron una especie 
de rodelas amarradas al brazo izquierdo con almohadas y cuerdas. Luego se arrodillaron en 
cubierta y rezaron cuanto sabían. Salve, regina, mater misericordiae. Etcétera. 

Ahora, háganme el favor y consideren despacio la escena, que tiene su puntito. Imaginen ese 
bergantín corsario de doce bancos que se acerca por barlovento. Imaginen a esos feroces turcos, o 
berberiscos, o lo que fueran –veintisiete, según detalla la relación–, amontonados en la proa y en 
la regala, blandiendo alfanjes y relamiéndose con la perspectiva, en plan tripulación del capitán 
Garfio. Imaginen la sonora rechifla del personal cuando se percata de que en la cubierta de la presa 
no hay más que tres frailes arrodillados y dándose golpes de pecho. Y en ésas, cuando los dos 
barcos están abarloados y los turcos se disponen a saltar al abordaje, los tres frailes –los supongo 
jóvenes, o cuajados y correosos, duros, muy de su tiempo– se levantan, largan una escopetada a 
quemarropa que pone a tres malos mirando a Triana, y luego, gritando como locos Santiago y 
cierra España, Jesucristo y María Santísima, o sea, llamando en su auxilio al santoral completo y 
al copón de Bullas, tras embrazar las almohadas como rodelas, se meten en la nave corsaria a 
mandoble limpio, acuchillando como fieras, dejando a los turcos con la boca abierta, perdón, oiga, 
vamos a ver, aquí hay un error, los que teníamos que abordar éramos nosotros. Con la cara del 
Coyote tras caerle encima la caja de caudales que tenía preparada para aplastar al Correcaminos. Y 
así, en ese plan, dejando la mansedumbre cristiana para días más adecuados, los frailes escabechan 
en tres minutos a doce malos, que se dice pronto, y otros cinco se tiran al agua, chof, chof, chof, 
chof, chof, y el resto, con varios heridos, pide cuartel y se rinde después de que fray Miguel 
Ramasa le atraviese el pecho con un chuzo al arráez corsario, «juntándose los dos tanto, que le 
alcançó el turco a morder en una mano, y acudiendo fray Andrés Coria le acabó de matar». Con 
dos cojones. 

Ocurrió el 21 de octubre de 1634, día de santa Úrsula y de las Once Mil –una más, una menos– 
Vírgenes. Y qué quieren que les diga. Me encantan esos tres frailes. 
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PATENTE DE CORSO 07.05.06 Arturo Pérez-Reverte
Olor de guerra y otras gilipolleces

Lo malo que tiene eso de largar en entrevistas y cosas así, salvo que respondas con 
monosílabos o frases muy cortitas, es que, digas lo que digas, lo que se publicará depende de la 
capacidad del periodista que tienes enfrente para sintetizar respuestas. Raro es el que, a la hora de 
redactar su entrevista, utiliza una frase larga absolutamente literal. Y resulta lógico. Pocos 
entrevistados aportan un texto breve y contundente que resuma, en pocas líneas, la intensidad de 
la respuesta posible. Así que el periodista intenta condensar, resumir, ajustarse en lo posible al 
espíritu de lo que le dicen. Eso, naturalmente, requiere una cultura previa que permita 
comprender lo que se escucha, un talento para el oficio y una ética profesional. Por eso mismo, 
nadie en su sano juicio que tenga algo importante o delicado que decir, acepta una entrevista con 
alguien que maneje, como únicas herramientas, un bloc y un bolígrafo. En lo que a mí se refiere, 
sólo cuando conozco mucho al entrevistador accedo a entrevistas serias sin magnetófono de por 
medio. Fui meretriz antes que monja, a ver si me entienden. Conozco el percal. 

Aun así, por muchas precauciones que adoptes, siempre te la endiña alguien. Es inevitable, y 
alguna vez me referí a eso, en esta misma página, como daños colaterales. Hablar en público es 
ponerte en boca de otros: o callas, o te la juegas. Pero hay casos estremecedores. Sé de mucha 
gente en apuros al figurar, en titulares de prensa, cosas que nada tenían que ver con lo que dijeron. 
Y no siempre el culpable es el redactor. Un entrevistador riguroso, que suda tinta para ser fiel a lo 
que le confía su entrevistado, tiene un jefe de sección, un redactor jefe o un director que, por mil 
razones –prisas, sensacionalismo, descuido, mala leche– pueden titular de un modo u otro, 
alterando la verdad o cepillándosela para darle más garra al asunto. Conozco a escritores, actores, 
políticos y deportistas enemistados para siempre con compañeros de profesión o en graves 
aprietos por un titular infiel. Hay simplificaciones que son letales, y yo mismo fui objeto de ellas 
alguna vez, como todos. Mi favorita es la de cuando, tras una conferencia en la que dije que a veces 
era más reprobable moralmente el político infame que se beneficiaba del terrorismo que el 
terrorista propiamente dicho, ya que este último corría riesgos y el otro ninguno, un diario 
tituló, en primera página: «Pérez-Reverte prefiere un terrorista a un político». 

Con mi última novela tuve oportunidad de ampliar la hemeroteca. Una revista publicó una 
entrevista en la que, entre otras cosas, yo decía que la guerra tiene un olor que se queda en la nariz 
y en la ropa y que tarda mucho en disiparse. Tanto debió de gustarle la idea al redactor jefe o al 
director, que, en un exceso de celo melodramático, decidieron titular en primera: «Llevo el olor de 
la guerra pegado a mi piel». Con lo cual, supongo que con toda la buena voluntad del mundo, me 
dejaron como un perfecto gilipollas. También hubo alguna carta al director –católicos ofendidos 
en lo más vivo– por una descontextualización de otro entrevistador, resumida en la frase «el 
humanismo cristiano ha hecho mucho daño», a palo seco, sin especificar que, innumerables bienes 
aparte, me refería al daño de persuadirnos de que los hombres tendemos a la perfección, al amor y 
a la bondad, dejándonos como corderos indefensos en manos de tanto lobo y tanto hijo de puta. 

De todos modos, la perla de mi última presentación novelera es de las que costarían la amistad 
de amigos y colegas, de no ser porque los amigos y colegas saben, por experiencia propia, con 
quién nos jugamos los cuartos. Durante una conferencia de prensa, un periodista preguntó si, en 
mi opinión, Marsé, Vargas Llosa o Javier Marías podrían haber escrito El pintor de batallas, mi 
última novela. Mi respuesta fue la única posible: con el mismo asunto, mis colegas –amigos, 
además– habrían escrito magníficas novelas, pero no ésta. Para escribirla así, añadí, necesitarían 
mi biografía, y cada cual tiene la suya. 

El comentario, recogido por una agencia de prensa, fue difundido correcta y literalmente; pero 
al día siguiente, un diario puso en mi boca, en titulares gordos: «Ni Marsé ni Vargas Llosa tienen 
mi biografía», otro precisó: «Vargas Llosa o Marías no habrían podido escribir esta novela», y un 
tercero, el premio Reverte me Alegro de Verte al tonto del culo de este año, tituló: «Vargas Llosa 
es incapaz de escribir esta novela». 
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PATENTE DE CORSO 14.05.06 Arturo Pérez-Reverte
Aquí nadie sabe nada

Vaya por Dios. Ahora resulta que nadie sabía nada. Que todos estaban en la inopia, mirando 
hacia otro lado. Hacia cualquier lado, claro, que no fuera aquel donde no convenía mirar. Ahora 
van y dicen, mis primos, esos centenares y miles de primos que moran, trabajan y votan en los 
pueblos y ciudades de esa Costa del Sol, de esa Costa Blanca o de tantos y tantos lugares con o sin 
costa, que mientras toda esa peña de notorios sinvergüenzas robaba a mansalva sin distinción de 
ideología, lengua o bandera, se repartía cada ladrillo y cada metro cuadrado urbanizable o por 
urbanizar y se zampaba mariscadas maquinando cómo llevárselo muerto por la patilla, todo eso, 
cada chanchullo, cada chantaje, cada mordida, ocurría –y sigue ocurriendo– bajo sus napias sin 
que nadie, nunca, se percatara de ello. Sin que nadie se extrañase porque camareros o fulanos en el 
paro estuviesen, al cabo de pocos años, conduciendo cochazos de quince kilos y construyéndose 
casas de película entre campos de golf. Sin que a ninguno de tantos miles de ciudadanos honrados 
y honorables le pusiera la mosca tras la oreja el hecho probado de que, en cualquier ayuntamiento 
español, la concejalía de Cultura te cae sin que la pidas, mientras que por la de urbanismo, que es 
donde se mueve la mortadela, hay bofetadas y navajazos sin piedad. 

Vayan y pregúntenles. Me refiero a ellos, a los ciudadanos ejemplares que ahora mueven la 
cabeza y dicen hay que ver. Asombra lo poco que advertían el estado real de las cosas. Lo 
despistados que andaban con su buena fe entre tanto hijo de puta de ambos sexos. Me recuerdan, 
salvando las distancias –que en el fondo tampoco son muchas–, a todos esos buenos ciudadanos 
alemanes que, después de haber sacudido cada mañana, durante años, la ceniza de la ropa que 
tenían colgada a secar en el balcón, pusieron ojos como platos al enterarse, perdida la guerra, de 
que en las afueras de su puto pueblo había hornos crematorios. Me recuerdan también –salvando 
igualmente las distancias, faltaría más– a todos esos buenos ciudadanos vascos y vascas que 
después de tantos años tomándose los chiquitos a gusto, paseando el domingo con la familia y 
murmurando «algo habrá hecho» cuando se cruzaban con un fiambre o con alguien que hacía las 
maletas, mueven ahora la cabeza comentado «ya decía yo que las cosas terminarían arreglándose 
solas». Me recuerdan, en resumen, a toda esa buena y honrada gente que, como don Tancredo, 
nunca se entera de nada, nunca mueve un músculo, hasta que pasa el toro. Y luego, por supuesto, se 
indigna un huevo. Faltaría más. O se es persona o no se es. 

Pero es que, como digo, ellos no sabían nada. En un país de golfos donde quienes mandan de 
verdad no son los políticos –que ya sería una desgracia por sí misma–, sino los capitostes de la 
mafia del ladrillo con sus políticos a sueldo, todo cristo estaba en lo alto de un guindo. Y sigue 
estando, claro. De los escándalos ya conocidos o los cientos por conocer, nunca supo ni sabe nada 
el vendedor de coches de lujo que se frota las manos cada vez que don Fulano o don Mengano –
antes del pelotazo, Fulanillo y Menganillo a secas– se dejan caer por el concesionario con los 
bolsillos abultados de fajos de billetes de quinientos euros, de esos que las autoridades 
económicas acaban de saber –los ciudadanos normales lo sabíamos desde hace mucho– que uno 
de cada cuatro, o más, circulan en España. No sabe nada el honrado comerciante que les vende los 
televisores y el deuvedé, ni el que les amuebla la casa, ni el que les instala los cuartos de baño con 
grifería de oro. No sabe nada el del vivero que les pone el césped, ni el tendero que les vende el 
caviar, ni quien consigue que, gracias a tal o cual favor o sumisión, su hijo, su cuñado o su nuera 
consigan curro en tal o cual sitio. Tampoco sabe nada el notario que se ocupa de sus contratos, ni 
el dueño del restaurante en cuyo reservado, a setecientos euros cada botella de gran reserva, se 
reúnen a comer con los socios y los amigos para recalificar esto o aquello. No sabe nada el 
empleado de la agencia que prepara los billetes para el safari, ni el del hotel que dispone la suite de 
costumbre. No saben nada el electricista, ni el fontanero, ni el panadero, ni la florista, ni el del 
kiosco que les vende el Marca, ni yo, ni usted, ni el vecino. Nada, oigan. En absoluto. Ninguno 
sabemos una puñetera mierda. Todos somos asquerosamente inocentes. 
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Despídanse del fuagrás

Si a usted le gusta el foie-gras –fuagrás para los amigos–, ya puede irse dando por jodido. Le 
aconsejo que, si tiene con qué pagarlo, se ponga hasta las trancas del producto, porque dentro de 
poco no podrá ni olerlo. En Chicago acaban de prohibirlo, gracias a un movimiento de defensa 
animal que aprieta mucho en Estados Unidos para que ese producto desaparezca de restaurantes y 
tiendas, bajo el argumento de que los grasientos y deliciosos hígados de patos, ocas y gansos se 
obtienen mediante el cruel engorde artificial de esos animales. El hecho es indiscutible, por otra 
parte. Cualquiera que sepa cómo se trinca por el gaznate a los bichos correspondientes y se les 
ceba, ahora además mediante cadenas de alimentación y procedimientos mecánicos, comprende 
que las pobres aves viven un mal rato. O un mal trago. Lo que pasa es que luego uno se sienta con 
una botella de vino, un bloque de foie-gras y unas tostadas, y qué quieren que les diga. Váyase una 
cosa por la otra. A fin de cuentas, nadie les dijo a los patos, ocas y gansos que la vida no fuese un 
valle de lágrimas. Aquí cada uno carga su cruz. 

De todas formas, se me ocurre que, antes que el foie-gras, lo que deberían prohibir en Chicago 
es fabricar automóviles que alcancen los doscientos cincuenta kilómetros por hora, por ejemplo. 
O que se incumpla el protocolo internacional contra la contaminación industrial. O que se cebe 
con bazofia a las pequeñas morsas bípedas que entran temblándoles las grasas en los restaurantes 
de comida basura. Aparte que, puestos a argumentar, tampoco los pollos, ni las terneras, ni los 
conejos, ni los cerdos de granja llevan una vida como para tirar cohetes. Como dicen en Mursia: o 
semos, o no semos. Pero en fin. A mí, la verdad, que prohíban el foie-gras en Chicago, en los 
Estados Unidos o en donde viva la progenitora B de los prohibidores, me importa un carajillo de 
anís del Mono. Allá cada cual con lo que come y lo que cría. Lo que pasa es que, en un mundo 
donde gracias a internet, y a la tele, y a la globalización, está científicamente probado que la 
soplapollez no conoce límites, tengo la certeza absoluta de que, muy pronto, graves voces se 
alzarán aquí argumentando que, atención, pregunta, cómo si los gringos prohíben el asunto, 
Europa tiene la poca vergüenza de permitir esa lacra gastronómica y social. Hasta creo que hay 
alguna organización que ya se dedica a eso: Higadillos de Ave Sin Fronteras, se llama. O algo así. 
No sea que otras materias nos hagan perder de vista lo importante: el foie-gras. Resulta 
intolerable eso del foie-gras. Lo de Iraq y lo del foie-gras es la hostia. 

Y en España, no les digo. Tiemble después de haber reído. Aquí no hay gobierno, ni ministro o 
ministra del ramo o la rama correspondiente, capaz de resistirse a las rentas y delicias de una 
buena, bonita y barata campaña de demagogia. Imagínense, dirán los estrategas de la cosa. Otra 
minoría feliz que llevarse a la urna por cuatro duros, con dos discursos y una ley. Imagino que a 
estas alturas ya andarán relamiéndose con la perspectiva de esos titulares de periódicos, de esos 
telediarios, de esas fotos y declaraciones. Siempre y cuando, claro, no madrugue la oposición, y el 
portavoz Acebes, para que esta vez no se lo pisen como lo del fumeteo, salga argumentando que 
ellos lo vieron antes, con el hígado de la gaviota del Pepé. Rediós. Ya imagino a esos portavoces y 
portavozas del gobierno, a esos titulares y titularas de Agricultura, manifestando con firmeza que 
tolerancia cero respecto al hígado de los patos. Y cada autonomía, a ver quién llega antes. Lo que 
ya no sé es cuánto tardaremos. Depende de nuestra fina clase política, de nuestra confederación de 
naciones nacionales y todo eso; pero les aseguro que, en cuanto se tercie, nos despediremos del 
foie-gras, tan fijo como yo de mis abuelas. El asunto, además, dará mucha vidilla política. Esos 
debates sobre foie-gras en el parlamento. Esos ciudadanos preguntándose unos a otros por la 
calle, ansiosos, qué pasa con las ocas y los gansos. Ese Gaspar Llamazares –adalid permanente de 
lo obvio y lo facilón– y esa Izquierda Unida Verde Manzana de Barrio Sésamo apuntándose, cómo 
no, a la causa avícola. Y así, después de tener a cincuenta millones de gilipollas durante unos 
cuantos meses pendientes del hígado de los patos, luego podremos seguir con el rabo de toro, con 
el lacón gallego, con el jamón ibérico, con la torteta de Huesca, con el conejo al ajillo y con la puta 
que nos parió. 
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Sobre gallegos y diccionarios 

Resulta que el Bloque Nacionalista gallego presentó una proposición, de las llamadas no de 
ley, para que el Gobierno inste a la Real Academia Española a eliminar del diccionario dos 
significados percibidos como insultantes. En la quinta y sexta acepciones de la palabra gallego, 
una con marca de Costa Rica y otra de El Salvador, se precisa que ese gentilicio es utilizado allí 
con el significado de tonto (falto de entendimiento o de razón) y de tartamudo. Y como el partido 
político gallego estima que eso es un oprobio para Galicia, quiere que se obligue a la RAE a 
retirarlo. Esto demuestra que nadie en el Benegá reflexiona sobre la misión de los diccionarios. 
Descuido, diríamos. O quizá no es que no reflexionen, sino que no saben. Ignorancia, sería 
entonces la palabra. Aunque tal vez sepan, pero no les importe, o no entiendan. Se trataría, en tal 
caso, de demagogia y torpeza. Y cuando descuido, ignorancia, demagogia y torpeza se combinan 
en política, sucede que en ésta, como en la cárcel del pobre don Miguel de Cervantes, toda 
imbecilidad tiene su asiento. 

Al hacerse a sí misma y evolucionar durante siglos, cualquier lengua maneja valoraciones –a 
menudo simples prejuicios– compartidas por amplios grupos sociales. Eso incluye, por 
acumulación histórica, el sentido despectivo de ciertas palabras, habitual en todas las lenguas y 
presente en diccionarios que recogen el significado que esas palabras tienen en el mundo real. Por 
ello es tan importante el DRAE: porque se trata del instrumento de consulta –imperfecto como 
toda obra en evolución y revisión constantes– que mantiene común, comprensible, el español 
para quinientos millones de hispanohablantes. Quienes acuden a él buscan una guía viva de la 
lengua española en cualquier lugar donde ésta se hable. Refiriéndonos a gallego, si el DRAE 
escamoteara uno de sus usos habituales –por muy perverso que éste sea–, el diccionario no 
cumpliría la función para la que fue creado. Sería menos universal y más imperfecto. El prestigio 
de que goza el DRAE en el mundo hispánico no es capricho de un grupo de académicos que se 
reúnen los jueves. Veintidós academias hermanas lo mejoran y enriquecen con propuestas y 
debates –a veces enconados y apasionantes– a lo que se añaden millones de consultas y 
sugerencias recibidas por internet. En el caso de gallego, esas dos acepciones vinieron de las 
academias costarricense y salvadoreña. Y no podía ser de otro modo, pues el diccionario, al ser 
panhispánico, está obligado a dejar constancia de los usos generales, tanto españoles como 
americanos. Ni crea la lengua, ni puede ocultar la realidad que la lengua representa. Y desde luego, 
no está concebido para manipularla según los intereses políticos o socialmente correctos del 
momento, aunque ciertos partidos o colectivos se empeñen en ello. El DRAE realiza un esfuerzo 
constante por detectar y corregir las definiciones que, por razones históricas o de prejuicios 
sociales, resultan inútilmente ofensivas. Pero no puede borrar de un plumazo la memoria y la 
vida de las palabras. Retorcerlas fuera de sentido o de lógica, eliminar merienda de negros, 
gitanear, hacer el indio, judiada, punto filipino, mal francés, andaluzada, moro, charnego, etcétera, 
satisfaría a mucha gente de buena fe y a varios notorios cantamañanas; pero privaría de sentido a 
usos que, desde Cervantes hasta hoy, forman parte de nuestras herramientas léxicas habituales, 
por desafortunadas que sean. Por supuesto, el día que dejen de utilizarse, la RAE tendrá sumo 
placer, no en borrarlas del diccionario –los textos que las incluyen seguirán existiendo–, sino en 
añadirles la feliz abreviatura Desus.: Desusado. 

Una última precisión. Con leyes o sin ellas, el Gobierno español no tiene autoridad para 
cambiar ni una letra del DRAE. La Academia es una institución independiente, no sometida a la 
demagogia barata y la desvergüenza de los políticos de turno. Eso quedó demostrado –creo que 
ya lo mencioné alguna vez– cuando se negó a acatar el decreto franquista de privar de sus plazas a 
los académicos republicanos en el exilio, manteniéndolas hasta que sus titulares fallecieron o 
regresaron, muchos años después. Y aunque el dictador, como venganza, dejó a la institución en la 
miseria, retirándole toda ayuda económica, la RAE –incluso con académicos franquistas dentro– 
no se doblegó nunca. Así que ya puede calcular el Bloque Nacionalista gallego lo que afecta a la 
Real Academia Española su proposición al Gobierno. 
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Los calamares del niño

Hay criaturas por las que no lloraré cuando suenen las trompetas del Juicio. Niños que 
anuncian desde muy temprano lo que serán de mayores. A veces uno está paseando, o sentado en 
una terraza, y los ve pasar apuntando en agraz maneras inequívocas. Adivinados en ellos la 
inevitable maruja de sobremesa televisiva –ayer vi reconciliarse a dos hermanas en directo y eché 
literalmente la pota– o la viril mala bestia correspondiente. Dirán ustedes que ellos no tienen la 
culpa, etcétera. Que los padres, la sociedad y todo eso los malean, y tal. Pero qué quieren que diga. 
En cuestiones de culpa, denle tiempo a un niño y también él tendrá su cuota propia, como la 
tenemos todos. Sólo es cuestión de plazos. De que se cumplan los pasos y rituales que se tienen 
que cumplir. 

El zagal que veo en el restaurante tiene nueve o diez años, que ya va siendo edad, y se parece al 
padre, sentado a su vera: moreno, grandote y vulgar de modos y maneras. La madre pertenece al 
mismo registro. Todos visten ropa cara, por cierto. Colorida y vistosa. Sobre todo la madre, una 
especie de Raquel Mosquera vestida de Paulina Rubio y con toquecitos de Belén Esteban en el 
maquillaje y en la parla. La familia ocupa una mesa contigua a la mía, junto al gran ventanal de un 
restaurante popular de Calpe, situado junto al puerto. Y al niño acaban de traerle calamares a la 
romana. De no ser porque su cháchara maleducada, chillona e interminable, a la que asisto 
impotente desde hace veinte minutos, ya me tiene sobre aviso, la manera en que ahora maneja el 
tenedor me dejaría boquiabierto. El pequeño cabrón –nueve o diez años, insisto– agarra el 
cubierto al revés, con toda la mano cerrada, y clava los calamares a golpes sonoros sobre el plato, 
como si los apuñalara. Observo discretamente al padre: mastica impasible, bovino, observando 
satisfecho el buen apetito de su hijo. Luego observo a la madre: tiene la nariz hundida en el plato, 
perdida en sus pensamientos. Tampoco sería difícil, me digo, con la edad que tiene ya su puto 
vástago, enseñarle a manejar cuchara, cuchillo y tenedor. Pero, tras un vistazo detenido al careto 
del progenitor, comprendo que, para hacer que un hijo maneje correctamente los cubiertos, 
primero es necesario creer en la necesidad de manejar correctamente los cubiertos. Y por la 
expresión cenutria del fulano, por su manera de estar, de mirar alrededor y de dirigirse a su 
mujer cuando le habla, tal afán no debe de hallarse entre las prioridades urgentes de su vida. En 
cuanto a la madre, cómo maneje el crío los cubiertos, o cómo los manejen el padre o el vecino de 
la mesa de al lado, parece importarle literalmente un huevo. 

Tras un eructo infantil jaleado con suma hilaridad por el conjunto familiar –después de reír, 
eso sí, el papi parece amonestarlo en voz baja, a lo que la criatura responde sacando la lengua y 
poniendo ojos bizcos– llega la paella. Y, tras deleitar al respetable con el uso del tenedor, el 
indeseable enano exhibe ahora su virtuosismo en el manejo de la cuchara agarrada con toda la 
mano exactamente junto a la cazoleta, alternando la cosa con tragos sonoros del vaso de cocacola 
sujeto con ambas manos y vuelto a dejar sobre la mesa con los correspondientes granos de arroz 
adheridos al vidrio. Tan maleducado, tan grosero como el padre y la madre que lo parieron. Y así 
continúa el dulce infante, a lo suyo, camino de los postres, en esa deliciosa escena española de fin 
de semana, una familia más, media, entrañable, con su hipoteca, y su tele, y su coche aparcado en la 
puerta, como todo el mundo. Y yo, que gracias a Dios he terminado, pido mi cuenta, la pago y me 
levanto mientras pienso que ojalá caiga un rayo y los parta a los tres, y les socarre la paella. Y 
ustedes dirán: vaya con el gruñón del Reverte, a ver qué le importará a él que el niño se coma los 
calamares así o asá, peazo malaje. A él qué le va ni le viene. Pero es que no estoy pensando en la 
paella, ni en el restaurante, ni en los golpes del tenedor sobre los calamares. Aunque también. Lo 
que pienso, lo que me temo, es que dentro de unos años ese pequeño hijo de puta será funcionario 
de Ayuntamiento, o guardia civil de Tráfico, o general del Ejército, o empleado de El Corte 
Inglés, o juez, o fontanero, o político, o ministro de Cultura, o redactor del estatuto de la nación 
murciana; y con las mismas maneras con las que ahora se comporta en la mesa, cuando yo caiga en 
sus manos me va a joder vivo. Por eso hoy me cisco en sus muertos más frescos. ¿Comprenden? 
En defensa propia.
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Parejas bonaerenses 

El gesto de ternura es natural, sereno. Una mano acariciando la del otro casi con descuido. No 
furtiva, sino discreta. Los miro con atención y agrado. Es bueno que la gente se quiera, me digo. 
Son dos treintañeros correctísimos, el aire educado. Uno de ellos –el que acaricia la mano del 
otro–, muy bien parecido. Visten ropa deportiva pero buena, con un puntito de clase. El cabello lo 
llevan muy corto. Sobre la mesa, junto a los cafés y las medias lunas, hay un libro cuyo título no 
alcanzo a distinguir y una guía turística de la ciudad. Hablan bajo, en francés, y observan a la 
gente que pasea por la Recoleta, entre el café La Biela y la terraza. Es la segunda pareja de 
homosexuales que veo esta mañana, y la duodécima, o así, en los cinco días que llevo en Buenos 
Aires. Los he visto paseando por San Telmo, sentados en una taberna de la Boca, siguiendo 
admirados y atentos, en un local nocturno de Florida, las evoluciones de los tanguistas sobre el 
escenario. Gente mesurada, observo. Sin estridencias. Y eso me gusta. Una mariquita escandalosa 
incomoda tanto como un macho brutal y cervecero dando voces en la barra de un bar. Cosa de 
gustos. Se lo hago notar a Fernando Estévez, mi editor local y mi amigo desde hace diez años. Os 
estáis homosexualizando mucho por aquí, chaval, le digo. Aunque en plan bien. Cada año veo más 
parejas así. Gente agradable y guapa. O quizá guapa de puro agradable. 

Fernando, que es heterosexual y bellísima persona, me mira inquieto, sin comprender. Por fin 
observa a la pareja, me ve sonreír, y sonríe a su vez, bonachón. Es lindo verlos así, tranquilos, 
¿no?, dice. Le respondo que sí, que es lindo y tranquilizador. Además, de ese modo se despejan un 
poco las calles de Venecia, añado. Que ya están muy concurridas. Así que celebro que también 
aquí se apechugue con el asunto. Entonces Fernando me cuenta lo que sabe, poniéndome al día. En 
los últimos tiempos, Buenos Aires, esta ciudad bella y asombrosa –eso sí, a doce malditas horas 
de avión de Madrid–, se ha convertido en destino grato para parejas homosexuales con poder 
adquisitivo razonable. La guía GayBA 2006 señala centenar y medio de lugares amistosos, 
incluidos restaurantes, bares, salas de baile, milongas y una emisora de radio. También acaba de 
salir Guapo, una revista con ambiciones –en Argentina, la palabra guapo todavía define al bien 
plantado, animoso y valiente–, y aunque aquí no hay un barrio gay concreto como en Nueva York, 
París o Madrid, está prevista la construcción de un hotel de cinco estrellas especializado –el 
grupo es español, por cierto– en San Telmo, barrio popular lleno de tradición y vinculadísimo al 
tango: baile que, por historia y por estética, fue siempre uno de los grandes mitos del público 
homosexual. Además, ésta es una ciudad de precios adecuados para los visitantes, con oferta 
cultural abrumadora –librerías, bibliotecas, exposiciones, música, museos– y una vida nocturna 
llena de posibilidades y entretenimiento. Sin contar el hecho incuestionable de que en ningún 
lugar de América se ven tantos hombres y mujeres atractivos por metro cuadrado, y de que los 
argentinos son buena gente, parlanchines, amables y hospitalarios, excepto –ni siquiera los 
porteños son perfectos– cuando hablan de fútbol o de política. Por eso el número de turistas 
homosexuales en Buenos Aires se ha triplicado, dicen, en los últimos años; y ahora supone el 
veinte por ciento del turismo total. En su mayor parte son norteamericanos y europeos. ¿Y las 
mujeres?, pregunto. ¿Qué hay de ellas? Fernando encoge los hombros. También vienen mucho, 
responde; pero ésas arrastran más complejos que los hombres. Procuran pasar inadvertidas, 
quizá porque todavía les cuesta mostrar su homosexualidad. El machismo social, o el temor a 
éste, hacen que a dos señoras se les haga más cuesta arriba pedir, en un hotel, una cama de 
matrimonio. ¿Comprendes? Aunque todo se andará. 

Mientras Fernando Estévez me cuenta todo eso, sigo observando a los dos hombres sentados 
en la mesa cercana. Al fin, cuando uno de ellos me mira, le sostengo la mirada porque no parezca 
rechazo descortés, y al cabo de un instante la aparto, para que tampoco piense –cada cual tiene sus 
opciones– que tocamos la misma tecla. Y me gustaría poder decirle de algún modo que, pese a 
todo, está bien. Que me alegra infinito que él y su compañero estén hoy aquí, juntos, serenos y 
afortunados. Haciendo, en la parte que les toca, más hermosa esta mañana de sol en la querida 
Buenos Aires. 
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La boquita del senador 

Si algo me fascina de los políticos españoles es su capacidad de rizar el rizo con tal de no 
bajarse de los carteles. Y la verdad es que algunos domingos me dan esta página hecha. Hoy se la 
debo al senador del PNV Javier Maqueda, quien opina, literalmente, que «el que no se sienta 
nacionalista ni quiera de lo suyo no tiene derecho a vivir». Sí. Eso fue lo que el senador –que viene 
del latín senatus, senado, consejo de ancianos sabios y venerables– largó hace unos días, durante 
un acto al que estaba invitado en Mallorca; donde, por cierto, se le jaleó la ocurrencia con 
aplausos. Faltaría más. En España los aplausos van de oficio. Es, salvando las distancias mínimas, 
como en los programas bazofia de la tele, donde eructa cualquier pedorra, y el cuerpo de marujas 
de guardia rompe aguas en aplausos entusiastas, que para eso están allí. Para aplaudir lo que le 
echen y decir te queremos, bonita. 

Con lo del senador, sin embargo, albergo un par de dudas. Lo de nacionalista es un concepto 
complejo, pues abarca demasiadas cosas. Todos somos nacionalistas de algo: la lengua, la 
memoria, la cultura, la infancia. El fútbol. Pero creo que el senador Maqueda hablaba de otro 
nacionalismo: el que se envuelve en la bandera local, el exclusivo y excluyente, el de nosotros y 
ellos. El patológico. El que manipula instintos y sentimientos para conseguir perversa 
rentabilidad política. Y por ahí, no. En ese sentido, algunos no nos sentimos nacionalistas en 
absoluto. A mí, sin ir más lejos, no se me saltan las lágrimas cuando oigo una minera en La 
Unión, ni cuando veo saltar un salmonete en la punta de Cabo Palos, ni cuando le cantan –lo 
siento paisanos, pero ya no– la salve a la Virgen el Lunes Santo por la noche. He visto demasiadas 
veces cómo lo noble, lo legítimo, termina en manos de gente como el senador Maqueda. Si alguna 
vez aflojo, será por otras cosas. Por mi infancia perdida, tal vez, y por las sombras entrañables que 
la acompañan. No porque me emocione el cantón nacional de Cartagena o su independencia de la 
mardita y opresora Mursia. Por ejemplo. 

Aclarado, pues, que me incluyo en las palabras del senador Maqueda, quisiera que un experto 
en nacionalismos y en derecho a la vida, como él, aclare un par de cosas. Imaginemos que decido 
establecerme en Bilbao para pasear por el Guggenheim cada mañana; o en Barcelona, por ir de 
noche a la calle Tallers y calzarme un martini seco en Boadas; o en Cádiz, puntal indiscutible de la 
nación andaluza, para ponerme de urta a la sal en El Faro, un día sí y otro no, hasta las trancas. 
Supongamos, como digo, que opto por alguna de esas alternativas, sin sentir, respecto a Bilbao, 
Barcelona o Cádiz, más cosquilleo nacionalista que el que proviene de la atenta lectura de los 
libros de Historia, el aprecio por su gente, y la certeza de compartir una memoria colectiva en la 
compleja y mestiza plaza pública –llamada Hispania por los mismos que inventaron la 
institución de la que trinca el senador Maqueda– donde, unas veces por suerte y otras por 
desgracia, el azar puso a mis antepasados. Entre los que lamento, por cierto, no figuren unos 
cuantos jacobinos, guillotinadores, con un «todos los ciudadanos son iguales ante la ley» bajo el 
brazo y con las cabezas de Carlos IV y Fernando VII metidas en un cesto. A lo mejor no 
estaríamos hablando de estas gilipolleces. 

Y ahora, las preguntas. ¿Cómo se articularía, a juicio del senador Maqueda, mi falta de derecho 
a vivir? ¿Mediante la prohibición, tal vez, de establecerme donde vivan nacionalistas? 
¿Quemándome la ferretería si decidiera hacerme ferretero? ¿Pegándome un tiro en la nuca?… 
Como ven, las posibilidades que abre la afirmación senatorial son curiosas. Y pueden aderezarse, 
además, con matices interesantes. ¿Echar la pota –por ejemplo– cada vez que oigo a un cateto 
cantamañanas manipular la Historia y mi inteligencia haciendo comparaciones con Irlanda o con 
Montenegro, es un tic franquista? ¿Saber como sé, porque viajo y leo libros, que no hay nada más 
conservador, inculto y reaccionario que un nacionalista radical, me hace acreedor al epíteto de 
fascista?… Y ya puestos a preguntar, ¿se ocuparía, llegado el caso, el senador Maqueda de 
explicarme personalmente mi derecho a vivir? ¿Él y cuántos más? ¿Vendrían de día, o vendrían 
de noche? ¿Vendrían juntos a explicármelo, o vendrían de uno en uno?… Porque me parece que el 
senador Maqueda está mal informado. No todos somos Ana Frank. 
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Un héroe de nuestro tiempo

Ahí sigue, el tío. Aún no se ha vuelto un mercenario de la tiza, de esos que entran en el aula 
como quien ficha donde ni le va ni le viene. Tal vez porque todavía es joven, o porque es 
optimista, o porque tuvo un profesor que alentó su amor por las letras y la Historia, cree que 
siempre hay justos que merecen salvarse aunque llueva pedrisco rojo sobre Sodoma. Por eso, 
cada día, pese a todo, sigue vistiéndose para ir a sus clases de Geografía e Historia en el instituto 
con la misma decisión con la que sus admirados héroes, los que descubrió en los libros entre 
versos de la Ilíada, se ponían la broncínea loriga y el tremolante casco, antes de pelear por una 
mujer o por una ciudad bajo las murallas de Troya. Dicho en tres palabras: todavía tiene fe. 

Aún no ha llegado a despreciarlos: sabe que la mayor parte son buenos chicos, con ganas de 
agradar y de jugar. Tienen unas faltas de ortografía y una pobreza de expresión oral y escrita 
estremecedoras, y también una escalofriante falta de educación familiar. Sin embargo, merecen 
que se luche por ellos. Está seguro de eso, aunque algunos sean bárbaros rematados, aunque los 
padres hayan perdido todo respeto a los profesores, a sus hijos y a sí mismos. «Voy a tener que 
plantearme quitarle de su habitación la play-station y la tele», le comentaba una madre hace pocas 
semanas. Dispuesta, al fin, tras decirle por enésima vez que lo de su hijo estaba en un callejón sin 
salida, a plantearse el asunto. La buena señora. Preocupada por su niño, claro. Desasosegada, 
incluso. Faltaría más. La ejemplar ciudadana. 

Pero, como digo, no los desprecia. Lo conmueven todavía sus expresiones cada vez que les 
explica algo y comprenden, y se dan con el codo unos a otros, y piden a los alborotadores que 
dejen al profesor acabar lo que está contando. Lo hacen estremecerse de júbilo las miradas de 
inteligencia que cambian entre ellos cuando algo, un hecho, un personaje, llama de veras su 
atención. Entonces se vuelven lo que son todavía: maravillosamente apasionados, generosos, 
ávidos de saber y de transmitir lo que saben a los demás. 

En ocasiones, claro, se le cae el alma a los pies. El «a ver qué hacemos todo el día con él en 
casa», como única reacción de unos padres ante la expulsión de su hijo por vandalismo. Por 
suerte, a él nunca se le ha encarado un chico, ni amenazado con darle un par de hostias, ni se las 
han dado, el alumno o los padres, como a otros compañeros. Tampoco ha leído todavía el texto de 
la nueva ley de Educación, pero tiene la certeza de que los alumnos que no abran un libro seguirán 
siendo tratados exactamente igual que los que se esfuercen, a fin de que las ministras 
correspondientes, o quien se tercie, puedan afirmar imperturbables que lo del informe Pisa no 
tiene importancia, y que pese a los alarmistas y a los agoreros, los escolares españoles saben hacer 
perfectamente la O con un canuto. Mucho mejor, incluso, que los desgraciados de Portugal y 
Grecia, que están todavía peor. Etcétera. 

Y sin embargo, cuando siente la tentación de presentarse en el ministerio o en la consejería 
correspondiente con una escopeta y una caja de postas –«Hola, buenas, aquí les traigo una reforma 
educativa del calibre doce»–, se consuela pensando en lo que sí consigue. Y entonces recuerda la 
expresión de sus alumnos cuando les explica cómo Howard Carter entró, emocionado, con una 
vela en la cámara funeraria de la tumba de Tutankhamon; o cómo unos valientes monjes robaron a 
los chinos el secreto de la seda; o cómo vendieron caras sus vidas los trescientos espartanos de las 
Térmópilas, fieles a su patria y a sus leyes; o cómo un impresor alemán y un juego de letras 
móviles cambiaron la historia de la Humanidad; o cómo unos baturros testarudos, con una bota 
de vino y una guitarra, tuvieron en jaque a las puertas de su ciudad, peleando casa por casa, al más 
grande e inmortal ejército que se paseó por el suelo de Europa. Y así, después de contarles todo 
eso, de hacer que lo relacionen con las películas que han visto, la música que escuchan y la 
televisión que ven, considera una victoria cada vez que los oye discutir entre ellos, desarrollar 
ideas, situaciones que él, con paciente habilidad, como un cazador antiguo que arme su trampa con 
astucia infinita, ha ido disponiendo a su paso. Entonces se siente bien, orgulloso de su trabajo y de 
sus alumnos, y se mira en el espejo por la noche, al lavarse los dientes, pensando que tal vez 
merezca la pena. 
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Los torpedos del almirante

El almirante José Ignacio González-Aller, Sisiño para los amigos, es un marino atípico porque 
tiene un fuerte ramalazo –en el buen sentido de la palabra– de militar ilustrado como los de antes: 
aquellos que a veces se sentaban en las academias científicas, o de la lengua y la Historia. Quiero 
decir que es un marino leído. Me recuerda a algunos antiguos colegas suyos, capaces de hacer 
compatible el amor a la patria con leer libros. De vez en cuando, y quizá por eso mismo, se 
pronunciaban por aquí y por allá, no para poner a la gente a marcar el paso –ése era un registro 
diferente, el de los espadones iletrados y malas bestias–, sino para hacer a sus conciudadanos más 
cultos y libres, obligando a reyes infames a jurar y respetar constituciones. Por lo general, esos 
mílites optimistas vieron pagados su cultura y su patriotismo con el exilio en Francia o 
Inglaterra, donde hubo espacio y tiempo para reflexionar, entre nieblas, sobre la ingrata índole de 
esta madrastra, más que madre, llamada España. De ellos hay uno que al almirante y a mí nos 
parece entrañable, pues encarna como pocos la tragedia nacional: Cayetano Valdés, comandante 
del navío Pelayo en la batalla de San Vicente y del Neptuno en la de Trafalgar, quien, reinando ese 
puerco con patillas que fue nuestro rey don Fernando VII, conoció la prisión en España y el exilio 
en Londres por mantenerse fiel a la constitución de 1812. 

Pero ésa es otra historia, y de quien quiero hablarles es de mi amigo el almirante González-
Aller. Le adeudo, como lector, su magnífica recopilación de la correspondencia de Felipe II sobre 
la empresa de Inglaterra, en los cinco tomos de la obra –todavía inacabada– La batalla del Mar 
Océano; y, por supuesto, la reciente, monumental e indispensable Campaña de Trafalgar: dos 
grandes volúmenes con todos los documentos españoles sobre el desastre naval de 1805. Pero mi 
deuda afectiva es aún mayor, y data de cuando hace nueve años lo conocí como director del Museo 
Naval de Madrid, por donde yo husmeaba a la caza de cartas náuticas, tesoros hundidos y rubias a 
las que contarles las pecas hasta el Finisterre. Su delicadeza y su hombría de bien me sedujeron en 
el acto, y desde entonces le guardo un aprecio especial y un respeto fraguados en largas 
conversaciones, mantenidas sobre todo en torno a ese corte de la línea por dos puntos frente al 
cabo Trafalgar, el 21 de octubre de 1805. Muchas veces discutimos juntos aquel combate, en 
público y en privado, reproduciendo los movimientos sobre una mesa, sobre el suelo, en una 
pared o en la imaginación. Y siempre me conmovieron la profunda ciencia, la lucidez, la 
objetividad y el melancólico patriotismo, rozando la emoción, del buen almirante a la hora de 
recordar a los enemigos y a los amigos: a sus compañeros de antaño, peleando con el valor de la 
desesperanza, por su honor y sus conciencias. 

Les estoy hablando de un abuelete –él no me perdonará el epíteto– sabio y un hombre de bien, 
respetado por los antiguos enemigos, los eruditos ingleses y franceses que se honran con su 
opinión y con su trato. Un hombre dedicado al estudio y la memoria, a quien los jóvenes marinos, 
como cualquier aficionado a la historia naval de este país desmemoriado, deberían acudir en 
peregrinaje, con los oídos y la inteligencia atentos. Y si por suerte ganan su confianza y consiguen 
llevarlo al portalón de los recuerdos personales, descubrirán que, tras esa ternura y bonhomía, 
late también otro hombre distinto –aunque tal vez se trate del mismo– que brota a ráfagas 
peligrosas como relámpagos: el capitán de corbeta frío y eficaz que, hace treinta años, en plena 
Marcha Verde, al mando del submarino S-34 Cosme García, en navegación silenciosa frente a los 
puertos de Agadir y Casablanca, con diez torpedos a proa y un ojo pegado al periscopio, aguardó 
durante dos semanas al acecho, sumergido y emergiendo con cautela cada noche, la ocasión de 
echar a pique cualquier buque de guerra enemigo que se le pusiera a tiro. Y cuando lo hago 
recordar aquello –me encanta provocarlo, pues cuenta las cosas como nadie–, veo que se enciende 
una llama de excitación y de nostalgia en sus ojos, y le tiembla la voz, y se yergue como el joven 
oficial que fue en otro tiempo. La última vez, durante un pequeño homenaje que le hicimos varios 
amigos ante un cocido de Lhardy, concluyó con un puñetazo sobre la mesa. «¡Éramos marinos de 
guerra!», exclamó. «¡Y a mucha honra!» 
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PATENTE DE CORSO 09.07.2006 Arturo Pérez-Reverte
Bruselas, tengo un problema 

Tengo un problema. Viajo, salgo al extranjero. En aeropuertos y hoteles debo mostrar mi 
documento de identidad. España, pone de momento. Eso significa que cuando un recepcionista de 
hotel francés, una editora alemana o un periodista norteamericano me miran el careto, están 
viendo a un español. Y lo que es más grave: creen que están viendo a un español. A uno de los de 
ahora, ojo. El matiz es importante. Hace veinte años ibas por ahí y la gente pensaba: anda, mira, 
uno de allá. De un país normal, como todos, con su política, su economía, sus cosas. Un ciudadano 
europeo, y punto. Así caminabas por la vida sin complejos, pidiendo un café en Viena, un vino en 
París o una cerveza en Londres sin que se te cayera la cara de vergüenza. Y era un alivio que al fin 
fuera de ese modo, porque algunos nos habíamos echado la mochila al hombro cuando todavía, al 
conocer tu nacionalidad, la gente preguntaba qué tal nos iba a los españoles con Franco. Era de lo 
más incómodo. Pero a finales de los setenta la cosa cambió. Ser español se miraba incluso con 
simpatía, por la transición política y demás. Pero hace tiempo que no. Quiero decir que ahora, 
otra vez, da vergüenza. La gente ya no te mira compasiva, como durante la dictadura, ni simpática, 
como luego. Ahora unos te miran confusos, no sabiendo a qué atenerse, y otros con recelo, como 
diciendo: aquí tenemos a otro de esos anormales. 

Porque vaya manera de hacer el ridículo, la nuestra. Qué forma de exhibir el esperpento de 
nuestra estupidez. Porque si la basura nacional la guardásemos para uso interno, todavía. Pero no. 
Hacemos bandera de ella, ondeándola sin rubor en cualquier foro exterior que se tercie. Ya me 
dirán ustedes con qué cara te paseas por el mundo el mismo día en que ocho eurodiputados 
españoles proponen al Consejo de Europa, a estas alturas de la feria, que declare el 18 de julio, 
aniversario del comienzo de una guerra civil española de hace setenta años, día internacional de 
denuncia del franquismo. O mientras aquí se aplaude a un fulano del IRA que hace chascarrillos 
públicos sobre las leyes españolas -¿imaginan a uno de Batasuna mofándose de la Justicia 
británica en Inglaterra?-. O mientras el director de un instituto público barcelonés boicotea, con 
carta remitida a Bruselas, una campaña informativa del Banco Central Europeo dirigida a los 
estudiantes, porque, al ser traducido a las lenguas autonómicas españolas, el folleto tiene una 
versión en catalán y otra en valenciano: «Greu error, contrari a tota evidència científica, com és 
considerar que català i valencià són llengües diferents». Y todo eso, mientras el Gobierno español 
deja atónito al parlamento europeo intentando que las distintas lenguas oficiales de aquí se 
utilicen allí -cosa que hace maldita la falta y cuesta una pasta-, pero sin garantizar que aquí el 
español se utilice donde se debe utilizar. Algo, por cierto, que durante su largo manejo del poder 
tampoco garantizaron, sino todo lo contrario, los ahora indignados pasteleros del amigo Ansar y 
el Pepé. 

Por eso ahí afuera cada vez saben menos a qué atenerse con nosotros. Pero qué quieren estos 
tíos, se preguntan los corresponsales extranjeros. De qué van. Y al ridículo contumaz que 
hacemos ante el resto de Europa, al triste espectáculo de esta carrera de despropósitos suicidas, a 
la demagogia, a la incultura y a la poca vergüenza de nuestra clase política, añadimos el sainete de 
nuestra política exterior, la imperdonable incompetencia en cuestiones islámicas y 
norteafricanas, las fuerzas armadas desarmadas humanitarias de género, el choteo soberano, 
justificadísimo a la vista de este carajal de naciones marca Acme, que se traen en Gibraltar. A ver 
qué puede esperarse de un país al que hasta el Gobierno senegalés se toma a pitorreo, dándole 
lecciones sobre derechos humanos. Que tiene huevos. Pero quién va a respetar lo que denigramos 
nosotros. En esta España corrupta, oportunista, que no es más insolidaria e hija de puta porque no 
puede, las únicas alternativas son la sonrisa abyecta cuando se es débil, o el exterminio 
despiadado del adversario cuando hay poder suficiente y ocasión para ello. Poniéndolo, de paso, 
todo al mejor postor: memoria, presente y futuro. Y, encima, tanta vileza y mala fe, tantas 
vergüenzas y miserias, las exportamos sin pudor, exhibiéndolas ante un mundo que se frota los 
ojos, asombrado. De ahí mi repugnancia a que, como español que tengo la desgracia de ser, me 
pongan en el mismo saco que a ese director de instituto barcelonés o a esos ocho eurogilipollas. 
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PATENTE DE CORSO 16.07.2006 Arturo Pérez-Reverte
Rescate en la tormenta

Hay momentos en los que te preguntas si algunos países merecen otra cosa que lo que tienen. 
Me hacía pensar de nuevo en ello hace unos días mi amigo Ramón Boga, gallego de infantería y a 
mucha honra, vigués por más señas, para quien, como para mí, el mar es algo más que un sitio a 
cuya orilla tumbarse a tomar el sol en verano. Venía la cosa al hilo de la coincidencia, en el tiempo 
y en los medios informativos, de dos sucesos tratados de muy diferente modo: los prolegómenos 
del mundial de fútbol y el abandono por sus tripulantes del velero Movistar durante la regata 
Volvo Ocean Race; episodio dramático al que -lo digo con la satisfacción de escribir aquí- 
XLSemanal fue uno de los pocos medios españoles que prestó la atención adecuada, dedicándole 
portada y extenso reportaje. 

No era para menos. En el mar del Norte, en plena borrasca, con una vía de agua y la quilla en 
malas condiciones, las bombas de achique trabajando, el Movistar navegaba desde hacía quince 
horas en conserva con otro velero, el Abn Anro II; que tras enterarse de la avería de su compañero 
se mantenía a la vista, navegando en paralelo, por si era necesario rescatar a la tripulación del 
barco español. El dramatismo de la situación se extremaba por un detalle terrible: el Abn Anro II, 
el velero auxiliador, acababa de perder a uno de sus tripulantes, arrebatado por un golpe de mar, y 
rescatado el cuerpo -pese a la dificultad de un rescate en esas condiciones- cuando ya estaba 
muerto. Y ese cuerpo se encontraba envuelto en un saco de dormir y trincado en la bodega. 
Imagínense, por tanto, el estado de ánimo de los tripulantes de ambos veleros, en la inmensa 
soledad del mar, cuando los faxes meteorológicos empezaron a dar las previsiones del tiempo 
para las siguientes veinticuatro horas: vientos de 40 nudos con picos de 50 y olas de 11 metros. 
Una tormenta que, sin ser perfecta, tendría su puntito. 

Siguiente episodio: aprovechando que los dos veleros se encuentran en la relativa calma del 
ojo de la borrasca, el patrón del Abn Anro II da un ultimátum al Movistar: «Tenemos que seguir 
camino. Saltad a bordo porque tendremos que alejarnos». Y acto seguido, gobernado de manera 
impecablemente marinera, mientras el Movistar enciende su radiobaliza y queda a la deriva, el 
Abn Anro II ejecuta la maniobra de aproximación -háganse idea de lo que significa eso en 
condiciones difíciles y con mala mar-, hasta que los diez rescatados se encuentran a bordo. Y una 
vez allí, diecinueve marinos y un cadáver hacinados en un barco con capacidad para diez 
tripulantes, con el fax escupiendo partes meteorológicos que ponen los pelos de punta, el patrón 
del Abn Anro II les dice a los del Movistar que no se preocupen de las maniobras, que son 
invitados, que él y sus tripulantes gobernarán solos el barco cumpliendo con las reglas. Y así, 
finalmente, los del Movistar y el cadáver son recogidos más tarde por una lancha de rescate y 
llevados a tierra firme, el Abn Anro II llega a Portsmouth, finalizando la etapa, y el abandonado 
Movistar queda atrás, en la borrasca, sin que su radiobaliza emita ya señal alguna. 

Y es aquí donde mi amigo me mira a los ojos y suelta unas cuantas preguntas: ¿Por qué, 
mientras esto ocurría, todos los telediarios de todas las cadenas españolas abrían con el mundial 
de fútbol y con la apasionante cuestión de si Raúl estaría con ganas o no? ¿Sabe este país con miles 
de kilómetros de costa lo que es un barco, con vela o sin ella? ¿Sabe qué es una tormenta con 
vientos de cincuenta nudos? ¿Sabe que en el mar trabajan miles de pescadores y marinos 
españoles? ¿Sabe por qué singulares mecanismos de solidaridad dos barcos navegan quince horas 
uno junto a otro, en pleno temporal? ¿Sabe qué siente un marino despidiéndose de su barco 
desarbolado, a la deriva o hundiéndose, antes de echarse al mar para -si tiene suerte- ser 
rescatado? ¿Sabe qué hace al ver desaparecer a un compañero arrastrado por una ola? ¿Sabe qué 
protocolos de emergencia se activan en tales casos? ¿Sabe por qué un marino se estremece ante la 
idea de que su barco pierda la orza? ¿Sabe lo grande y lo terrible que en situaciones como ésa da 
de sí el corazón del ser humano?. Y una última pregunta, que esta vez hago yo: ¿De verdad creen 
ustedes, y los que hacen los periódicos y los telediarios, y la opinión pública de este país imbécil, 
que los valores y enseñanzas extraíbles de cuanto acabo de contar son comparables a un mundial 
de fútbol? 
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PATENTE DE CORSO 23.07.2006 Arturo Pérez-Reverte
Ventanas, vecinos y camiones en llamas

Tengo delante, junto al teclado del ordenata, dos noticias recortadas de los diarios. No era mi 
intención ponerlas juntas, pero el azar reparte sus propias cartas; y hoy, ordenando papeles, han 
aparecido una tras otra, combinándose solas. La primera se refiere a un clásico de nuestro tiempo: 
una mujer se resiste durante veinte minutos a un violador sin recibir ayuda. Lo de clásico no lo 
atribuyo a la violación, sino a los veinte minutos de indefensión en plena vía pública. Supongo 
que algunos de ustedes recuerdan el hecho, pese a que fue recogido por los diarios muy en 
pequeñito, a una mezquina media columna, como si el asunto tuviera poca chicha. Y lo de vía 
pública no es una frase hecha. El intento de violación fue clamoroso, en pleno casco urbano, bajo 
las ventanas de una calle donde los vecinos, asomados, presenciaron el ataque y escucharon los 
gritos de socorro de la mujer sin que ni uno sólo de ellos bajase a ayudarla. Durante veinte 
minutos la mujer resistió a su agresor, peleando para no ser violada mientras pedía ayuda y el 
otro la molía a palos. Sólo al cabo de esos veinte minutos, tal vez porque los gritos no lo dejaban 
dormir a gusto, uno de los mirones decidió, al fin, llamar a la Guardia Civil. Y cuando los 
picoletos llegaron, la mujer seguía allí, sola con su agresor, luchando. 

El honor de tener semejante vecindario corresponde a la localidad barcelonesa de Villafranca 
del Penedés; aunque, siendo ecuánimes, podemos aventurar que eso mismo podía haber ocurrido 
en cualquier otro lugar de España, y seguramente el comportamiento habría sido idéntico. Tal 
como anda el fangal, con la Dura Lex sed Lex, Duralex, hecha un bebedero de patos, contaminada 
por políticos y golfos de todo pelaje y más atenta al cantamañanismo socialmente correcto que a 
las necesidades reales de la gente, nadie quiere complicarse la vida. Bajas a la calle, le sacudes un 
mal golpe al violeta -éste encima se llamaba Jalal, o sea, Noli Me Tangere-, y al final el malo sale 
libre en cuatro días y tú te buscas la ruina. Lo que pasa es que, en fin. Ningún bien nacido se 
plantea esa consideración, supongo, ante lo inmediato del hecho. Una mujer que pide socorro bajo 
tu ventana, contigo asomado, te busques la ruina o no te la busques, es lo que es. Y quien se queda 
sin hacer nada es un perfecto mierda, se mire por donde se mire. Así que en la calle 
correspondiente de Villafranca del Penedés -cómo lamento desconocer el nombre, pardiez- 
pueden repartirse el delicado adjetivo entre quienes corresponda. Que esa noche fueron unos 
cuantos. 

El segundo recorte de prensa, sin embargo, toca otra tecla. Es algo así como cuando estás a 
punto de echar la pota -hay días en que este país con tanta rata resulta un vomitivo eficacísimo-, y 
de pronto algo templa tu estómago y tu corazón, reconciliándote con el género humano. Porque el 
recorte es de una foto en la que un hombre intenta socorrer a otro que le tiende los brazos. 
Ocurrió, como sin duda recuerdan, hace cosa de un mes, cerca de Madrid; cuando un joven 
montañero que volvía de la sierra se lanzó a socorrer a un camionero accidentado que al final, 
aunque fue rescatado, no sobrevivió. En realidad la foto es muy simple: entre las llamas de un 
camión volcado tras caer por un terraplén, un hombre valiente se juega la vida por ayudar a otro 
que gritaba «sacadme de aquí». La foto recoge el momento inmediato al abrazo de ambos, que 
tienden las manos el uno hacia el otro: el que está atrapado en la cabina humeante y rota del 
camión y el que se le acerca pese al fuego, intentando rescatarlo. Este último podía haberse 
mantenido al margen, como los vecinos de esa calle barcelonesa cuyo nombre siento no conocer. 
Podía haber permanecido apoyado de codos en el quitamiedos, como aquéllos en los alféizares de 
sus ventanas, contemplando el paisaje; o telefonear a la Guardia Civil diciendo que allí abajo se 
quemaba vivo un fulano, que espabilaran o iban a encontrarlo hecho un torrezno. Sin embargo, en 
vez de eso, saltó a la barranca y se jugó la vida. Ya he dicho que era un hombre valiente, virtud -
virtus en el sentido romano y latino de la palabra- que, por alguna singular razón, en esta 
sociedad cobarde que nos fabrican los apóstoles de lo equilibrado, del yo no he sido, de lo 
cómodo y de lo razonable, se lleva poco. Y como a diferencia del nombre de la calle miserable de 
Villafranca del Penedés éste sí lo conozco, pues lo escribo: Vicente Sánchez, 27 años, sindicalista, 
de Usera. Y con dos cojones 
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PATENTE DE CORSO 30.07.2006  Arturo Pérez-Reverte
Ahora le toca a Manolete

Nunca conocí a Manolete. De toreros sólo he tratado a mi amigo Víctor Molina -serio, 
valiente y de Abarán-, y a Espartaco, bellísima persona con quien tuve el honor de compartir, 
hace años, viajes y conversaciones entre plaza y plaza, resultado de lo cual fue un texto publicado 
en esta misma revista: Los toreros creen en Dios. Páginas de las que, por cierto, estoy orgulloso; 
no por buenas o malas, sino porque me acercaron al corazón de un hombre cabal. En cuanto a 
Manolete, cuando yo nací ya estaba criando malvas; y cuanto sé de él, aparte viejos documentales, 
se lo debo a mi abuelo, que lo vio torear muchas veces. De él respeto sobre todo la estampa de 
matador, la cara ascética con una cicatriz, la figura flaca moviéndose en la arena con la fría 
gravedad que, a mi juicio, deben tener los grandes toreros. Creo que Manolete encarnó siempre la 
imagen perfecta y trágica de lo suyo, cuajada en el mito alentado por detalles gloriosos: la madre 
doña Angustias, la amante Lupe Sino, la muerte en Linares -esa copla de Manolo Caracol todavía 
me pone los pelos de punta-, y el nombre del animal que lo mató, primer nombre de un toro que 
aprendí en mi vida: Islero. 

Con esos antecedentes, que les cuento para situarlos, el otro día estaba ante la tele y apareció 
Manolete en un programa de marujeo de sobremesa. Y, preguntándome qué pintaba él en ese 
putiferio, subí el volumen para escuchar, estupefacto, cómo presentadores, invitados y voces en 
off ponían a parir al torero sin cortarse un pelo, con la mayor desenvoltura del mundo. 
Frotándome incrédulo los ojos, vi que salían imágenes de archivo y media docena de fulanos, 
alguno con el rótulo aficionado a los toros como sello de autoridad -gente que, por edad, no pudo 
conocer a Manolete ni de lejos-, afirmando impávidos, mirando a la cámara sin pestañear, que era 
esto y lo otro. Tres palabras me dejaron seco: drogadicto, franquista, asesino. Y me pregunté, 
atónito, cómo se atrevían; quién permitía a esos tiñalpas desbarrar sin argumentos ni pruebas, y 
cómo era posible que un medio informativo, por mucha telebasura que traficase, acogiera tales 
infamias. Porque el texto en off también tenía lo suyo. Sin demostrar nunca nada, con insidiosos 
«se dice» y «se comenta», manipulando la historia del torero, la de la tauromaquia y la de España 
con una mezcla asombrosa de ignorancia, demagogia y mala fe, la información convertía a 
Manolete en puntal taurino del régimen franquista. Todo eso, sobre fotos suyas con gafas de sol y 
peinado hacia atrás con fijador; imagen que hoy corresponde al estereotipo iconográfico de cierta 
derecha, pero que en los años cuarenta -como sabe cualquiera que no sea imbécil- era la imagen 
elegante de cualquier varón español, europeo o hispanoamericano. 

Aunque la cosa, como digo, no se detenía en el fijador y las gafas de sol. Según el redactor del 
texto y los presentadores del programa, Manolete abusaba de las drogas, «como todo el mundo 
sabe», y además era ojito derecho del Caudillo y su legítima. La prueba era que, además de haber 
hecho la guerra civil con los nacionales, nada menos -como media España, por otra parte-, tras 
cada corrida a la que asistía el general Franco, Manolete subía al palco presidencial a saludarlo; 
ignorando los autores de la información que ésa no era costumbre particular de Manolete, sino de 
los toreros de todas las épocas, cuando un jefe de Estado -Alfonso XIII, Franco, el rey Juan 
Carlos- asistía o asiste a una corrida de toros; y que también subían al palco Dominguín, El Viti o 
el Cordobés. Pero donde me agarré a los brazos del sillón fue cuando la misma voz en off, con la 
insolencia que da saberse impune en este miserable país de mierda, afirmó que durante la guerra 
civil, «según se rumorea», Manolete, borracho y de juerga con sus amigos, iba a las plazas de 
toros donde había republicanos presos para lidiarlos y matarlos a estoque. Y después, a fin de 
confirmar esa enormidad con testimonios rigurosos, aparecía el mismo aficionado a los toros de 
antes -un semianalfabeto que no sé quién es ni de dónde salía- diciendo que, «en efecto», el torero 
era «muy, muy franquista». Y ahí quedó la revelación del siglo: Manolete, matador y no sólo de 
toros. Psicópata descubierto y denunciado por la telebasura, con dos cojones. Gran exclusiva, a 
una por día. Pero qué más da. Estamos en España, oigan. Tenemos barra libre. Aquí no pasa 
absolutamente nada. 
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PATENTE DE CORSO 06.08.2006 Arturo Pérez-Reverte
Día internacional de Scott Fitzgerald 

Lo bueno que tiene esto de la literatura, o sea, ser lector de libros, es que uno puede celebrar 
los aniversarios que le salgan de las narices, sin que el asunto dependa de los editores ni de las 
fotos que le convenga hacerse cada temporada a la titulara de Cultura correspondiente. Y más 
ahora, que no pasa jornada sin que se entere uno de que está viviendo el día internacional de algo: 
día del taxista, día de la conducta ecológica, día sin alcohol, día del ciclista, día del peatón, día del 
capullo en flor. Faltan hojas del calendario, como digo, para tantas nobles causas; y la gente anda 
por ahí, como loca, buscando un día libre al que endiñársela. No digo que la cosa aburra, claro. 
Dios me libre de decir que estoy hasta la bisectriz de celebrar sin respiro, uno tras otro, el día 
internacional de salvamento urgente ya mismo de la Amazonia, el día mundial contra la violencia 
en las videoconsolas, y el día universal del orgullo del transexual inmigrante de género. Al 
contrario. Me parece bien. Me parece muy solidario; y, sobre todo, eficaz que te vas de vareta. Lo 
que pretendo decirles es que, puestos a establecer días conmemorativos, aniversarios y cosas así, 
los libros permiten montártelo por tu cuenta. Y hoy me lo monto, tal cual. Así que, como este año 
se cumplen ciento diez del nacimiento de Francis Scott Fitzgerald, y ésa es una cifra tan válida 
como otra cualquiera, he decidido celebrarlo por mi cuenta. 

No tuvo el gancho mediático de Hemingway, su amigo y rival, que lo envidiaba y se burlaba 
de él, y cuyas fanfarronadas escuchaba Fitzgerald humilde y fiel. Ni tuvo la fama o la adulación de 
críticos y lectores como Faulkner o Steinbeck. Pero poseyó una mirada extraordinaria, 
lucidísima, que veía mucho más allá de la música del jazz, los felices veinte, las flappers, la costa 
Azul, las borracheras, el lujo y la disipación. Ganó dinero y lo gastó en caprichos propios y de su 
mujer, Zelda, bella y notoria imbécil con la que tuvo la desgracia de casarse. «Cuando estoy 
sobrio -escribió- no puedo soportar a la gente, y cuando estoy borracho, es la gente la que no me 
soporta a mí.» Se bebió hasta el agua de los floreros, y tras encarnar el éxito a la americana, 
encarnó el fracaso y el suicidio alcohólico a la irlandesa. «Toda vida -así empieza La grieta, su 
libro póstumo de ensayos, notas y cartas- es un proceso de demolición.» Hay una novela que no 
es suya y que, paradójicamente, debería ser leída antes de enfrentarse a su obra: El desencantado. 
La escribió Budd Schulberg, que conoció a Fitzgerald en Hollywood e inspiró en él su personaje 
Manley Hallyday; para quien valdría el epitafio que Dorothy Parker dedicó al propio Fitzgerald 
cuando vio su cadáver en la morgue, el día que su alcoholismo se resolvió en crisis cardiaca: 
«Pobre hijo de puta». 

Célebre a los veintitrés años, guapo como un arcángel hasta su muerte a los cuarenta y tres, 
brillante como la carrocería de un automóvil de lujo, elegante, inculto y superficial, Scott 
Fitzgerald no creció nunca. Fue irresponsable en su juventud, insoportable en su madurez, 
patético en su final, y corrió a la catástrofe con los ojos abiertos y pisando el acelerador. Sin 
embargo, fue el más profundamente poético de los escritores estadounidenses, y el que mejor 
supo narrar la inmensa desolación, el vacío tras cada símbolo de los grandes logros del sueño 
americano. Bajo su prosa a veces inacabada, siempre extraordinaria, latía la desesperada lucidez 
de quien nunca fue, pese a las apariencias, un hombre de mundo ni un triunfador. Sin olvidar el 
rencor, por supuesto. Fitzgerald fue, y él lo sabía perfectamente, un advenedizo de clase media 
fascinado por el éxito, pero con las tripas revueltas por sonreír y adular a los ricos que le 
proporcionaban cuanto él y Zelda -siempre esa maldita majara al fondo- ambicionaban. Algunas 
páginas suyas, como el relato Un diamante grande como el Ritz, hierven de ese odio desesperado 
y violento. Y la mirada de Gatsby paseando entre sus invitados en El gran Gatsby, la de Stahr en la 
inacabada El último magnate, o la de Dick Diver contemplando el fracaso de su matrimonio y de 
su vida en Suave es la noche -mi favorita entre la obra scottfitzgeraldiana-, además de llevar al 
lector a través de la más plena y absoluta literatura, lo asoman, estremecido, al corazón sensible 
del hombre que, con una sonrisa desesperada y un vaso de whisky en la mano, afrontó la certeza 
de su levedad. Porque el talento inmenso de Scott Fitzgerald es que supo, como nadie, contar el 
vacío de su propia vida. Novelar la nada. 
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Un cerdo en Fiumichino

Nunca hemos sido tan vulnerables como ahora. Vivir apretando botones y pasando tarjetas por 
ranuras, ir en hora y media de Madrid a París, tiene su precio. Tanto confort que nos facilita la 
vida trae implícito, con la posibilidad del fallo, su propio desastre. Un apagón, una tarjeta de 
crédito estropeada, un minúsculo error informático pueden bloquearlo todo, dejándonos inermes 
ante la máquina, el sistema o la vida. Pero hay una variante más azarosa del asunto: la mano 
interpuesta del hombre. En cuestión de fallos, no hay conjunción más temible que el ser humano 
y la máquina. Nada más peligroso que un mecanismo de los que rigen tu vida, y en cuya supuesta 
eficacia confías, puesto en manos de un malvado. O lo que es peor: de un imbécil. 

El otro día viví una pequeña demostración de lo que les cuento. Algo anecdótico, 
afortunadamente; trivial en apariencia, pero que me dejó –y aquí sigo– reflexionando sobre el 
asunto. Pasaba el control de seguridad en el aeropuerto de Roma, sometido a las humillaciones y 
sevicias de rigor. Tras despojarme de reloj, llaves, monedas y cuantos objetos podían hacer sonar 
el detector de metales, lo puse todo en la bandeja correspondiente, metí ésta y mi bolsa de mano 
en la cinta transportadora y me situé tras un pobre abuelete al que habían hecho quitarse el 
cinturón y caminaba sujetándose patéticamente los pantalones, como si fuese camino del horno 
número 4 de Auschwitz. Crucé, al llegar mi turno, el arco con la ligereza de ánimo de quien se 
sabe inocente; pero al coger mi bolsa de mano, una agente de seguridad pidió ver su interior. 
«Lleva un objeto extraño», me dijo la prójima en italiano. Iba a responder que no había nada 
extraño en mi bolsa, cuando recordé que llevaba, envuelta en su caja, una figura de plomo de un 
palmo de longitud que había comprado en una tienda para coleccionistas: un maiale, aquel 
pequeño submarino biplaza que los buceadores italianos utilizaban, durante la Segunda Guerra 
Mundial, para atacar de noche a los barcos ingleses fondeados en Gibraltar. Entonces, cayendo en 
la cuenta de cuál era el objeto extraño, sonreí, hurgué en la bolsa y se lo mostré a la agente. 

Apenas vi la cara con la que la individua lo miraba, comprendí que iba a tener problemas. Me ha 
tocado, pensé, la retrasada mental del aeropuerto. Fruncía el ceño, obtusa, cuando cogió la especie 
de torpedo pintado de verdegris naval, sopesándolo, y miró la hélice y las dos figurillas de buzos 
sentadas a horcajadas sobre él. «¿Qué es esto?», preguntó observándome como si llevase puestos 
una kufiya iraquí o un turbante afgano. Entonces cometí el error de dar explicaciones. «È un 
ginnoto», dije en mi italiano básico. «Un piccolo sommergibile militare.» Su expresión me 
produjo un escalofrío. La pájara era menuda, con el pelo castaño muy cardado, un cinturón con 
walkie-talkie y esposas, y de pronto le vi cara de loca. «¿Torpedo militar?», concluyó 
observándome con siniestra suspicacia. «La has jodido, Arturín», pensé. Y para acabar de 
arreglarlo, decidí apelar a su memoria histórica. Esta subnormal es italiana y agente de seguridad, 
decidí. Algún entrenamiento tendrá, supongo. Algo habrá leído. Así que aclaré: «È un maiale». Y 
ahí perdí el control de la cosa, porque la prójima me clavó unos ojos como puñales y gritó: «¿Me 
ha llamado cerda?». Miré la cola que se había formado detrás, pues bloqueábamos el paso. «No –
respondí, intentando no dejarme dominar por el pánico–. Ho detto maiale, mascolino, no maiala. 
Maiale significa porco, è vero. Ma cosí si chiama anche queste siluro. Data della guerra mondiale, 
¿capisce?» La tía estudiaba el submarinillo, y de vez en cuando intentaba –aunque era imposible– 
desenroscar su parte delantera. «Maiala», repetía, pensativa. «¿Y qué ha dicho de la guerra?» 

Entonces pedí socorro. Literalmente. Lo dije en voz alta, en español, y luego lo repetí en italiano: 
«¡Aiuto!». Alrededor se hizo el silencio. Hoy no vuelo, pensé. Me quedo en Roma con el puto 
sommergibile. Entonces se acercó un agente de seguridad normal, con el cociente intelectual 
mínimo adecuado, supongo, para ese trabajo. Con esa cara de cachondos que ponen algunos 
italianos cuando tratan con españoles. «Me ha llamado cerda», le informó la tía, indignada. Ni me 
defendí. Le mostré el cuerpo del delito al agente, e imité el gesto de juntar los cinco dedos y 
balancear la mano hacia arriba. Entonces el otro cogió el submarino, sonrió admirado y exclamó: 
«¡Un maiale!... ¡Qué bonito! ¿Dónde lo ha comprado?». 
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Ese Capitán Alatriste

Bueno, pues ya he visto la película. Después de los créditos y todo eso, se encendieron las 
luces de la pequeña sala de proyección y me quedé colgado en las últimas imágenes: el viejo y 
maltrecho tercio de fiel infantería española –qué remedio, no había otro sitio a donde ir–, dejado 
de la mano de su patria, de su rey y de su Dios, esperando la última carga de la caballería francesa, 
en Rocroi, el 19 de mayo de 1643. Y el ruego del veterano arcabucero aragonés Sebastián Copons 
al joven Íñigo Balboa: «Cuenta lo que fuimos». Veinte años de nuestra historia a través de la vida 
de Diego Alatriste, soldado y espadachín a sueldo. Veinte años de reyes infames, de ministros 
corruptos y de curas fanáticos subidos a la chepa, de gentuza ruin y hogueras inquisitoriales, de 
crueldad y de sangre, de España, en suma; pero también veinte años de coraje desesperado, de 
retorcida dignidad personal –singular ética de asesinos– en un mundo que se desmorona 
alrededor, reflejado en la mirada triste y las palabras lúcidas del poeta Francisco de Quevedo, 
interpretado por el actor Juan Echanove con una perfección enternecedora, memorable. 

No puedo aportar un juicio objetivo sobre Alatriste. Aunque durante su larga gestación y 
rodaje procuré mantenerme al margen cuanto pude, estoy demasiado cerca de todo como para 
verla con frialdad. Es cierto que unas cosas me gustan más y otras me gustan menos; y que 
durante diez minutos críticos –al menos para mí, autor al fin y al cabo– del primer tercio de la 
película me removí inquieto en el asiento. Pero eso aparte, debo decir que los soplacirios y 
cagatintas de mala fe que preveían un canto imperial de españolazos heroicos y rancio folklore de 
capa y espada, se van a tragar la bilis por azumbres. Nada más respetuoso con los textos 
originales. Nada más descarnado, fascinante y terrible que el espejo que, a través de la magistral 
interpretación de Viggo Mortensen –se come la pantalla, ese hijo de puta– se nos pone ante los 
ojos durante las dos horas y cuarto que dura la película. Un retrato fiel, punto por punto, como 
digo, al espíritu del personaje que lo inspira: descarnado, sin paños calientes, lleno de peripecias y 
estocadas, por supuesto; pero también de amargura y lucidez extremas. Contado en un caudal de 
imágenes de tanta belleza que a veces parece una sucesión de pinturas. Cuadros animados de 
Velázquez o de Ribera. 

Y ese final, pardiez. No se lo voy a contar a ustedes, porque me odiarían el resto de sus 
vidas. Pero aparte el comienzo espectacular, el desarrollo impecable y la extraordinaria actuación 
de los intérpretes –y cómo están todos, oigan: Unax, Elena, Ariadna, Eduard, Cámara, Blanca, 
Pilar, Noriega…– el final, o mejor dicho, toda la hora final, deja al espectador definitivamente sin 
aliento, atrapado por la pantalla, mientras se desmenuza y fija en su retina y su memoria el postrer 
tramo de la vida del héroe y sus últimos camaradas, desde las trincheras de Breda hasta la llanura 
de Rocroi. Todo se ve y suena como un escopetazo en la cara; como una sacudida que te deja 
turbado, suspenso el ánimo, clavado al asiento, consciente de que ante tus ojos, acaba de 
desarrollarse, de modo implacable, la eterna tragedia de tu estirpe. La imagen serena del capitán 
Alatriste escuchando acercarse el rumor de la caballería enemiga, el trágico recorrido de la 
cámara que sigue a Iñigo Balboa –«soldados antiguos delante, soldados nuevos atrás»– cuando 
retrocede en las filas para hacerse cargo de la vieja y rota bandera, su expresión sombría y lúcida –
sombría de puro lúcida–, y todo esa culminación perfecta al espléndido recorrido que por las 
cinco novelas alatristescas ha hecho Agustín Díaz-Yanes, constituyen el retrato fiel, trágico, 
conmovedor, de la España de antaño y de siempre. Una España infeliz, feroz, a trechos heroica, a 
menudo miserable, donde es fácil reconocerse. Y reconocernos. 

Quizá por eso, cuando al acabar la proyección privada se encendieron las luces, y con un 
nudo en la garganta miré alrededor, vi que algunos de los actores de la película que estaban en los 
asientos contiguos –no digo nombres, que lo confiese cada cual si quiere– seguían inmóviles en 
sus asientos, llorando a moco tendido. Llorando como niños por sus personajes, por la historia. 
Por el final hermoso, sobrecogedor. Y también porque nadie había hecho nunca, hasta ahora, una 
película así en esta desgraciada y maldita España. Como diría el mismo capitán Alatriste, pese a 
Dios, y pese a quien pese. 
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La niña y el delfín 

Siempre he dicho -de broma, pero lo he dicho- que en su relación con el mar, los delfines y las 
mujeres, los fulanos de mi generación nos dividimos en dos grupos: los que de niños vimos La 
sirena y el delfín y los que no la vieron. Pero ojo. Que no se equivoquen los aficionados a la 
mermelada ecológico infantil, porque, pese al título, aquello no era precisamente Mi amigo 
Flipper. Basta recordar la primera secuencia de la película, con Sofía Loren emergiendo del 
Mediterráneo envuelta en una blusa mojada que moldeaba su contundente anatomía. Además, el 
delfín no era un bicho vivo, sino una estatua romana de bronce, cabalgada por un niño, que la 
Loren -creo que era buscadora de esponjas, aunque tal vez me patine el embrague con Duelo en el 
fondo del mar-, encuentra durante una inmersión. Y que el malvado elegante, que era Clion 
Webb, y el bueno -el muchacho, decíamos en Cartagena- Alan Ladd, terminaban disputándose 
según las reglas clásicas del género. 

En cualquier caso, la sonrisa de ese delfín de bronce quedó registrada en mis recuerdos, y 
sigue presente cada vez que me encuentro con tan entrañables cetáceos. No hay gozo marinero, de 
cuantos conozco, comparable a la voz del tripulante que los avista y grita ´°Delfines!ª, y el 
inmediato bullir de éstos alrededor del velero, saltando en el agua, resoplando mientras nadan 
con una velocidad asombrosa, pegados a la proa, donde se vuelven de lado para mirar hacia arriba, 
conscientes, en su extrema inteligencia, de los humanos que los disfrutan y animan, en uno de los 
espectáculos animales más hermosos del mundo. 

Pero también los delfines son magníficos cuando van a su aire, ajenos a nosotros. La escena 
más bella que he visto en el mar ocurrió unas millas al norte de Alborán, durante una noche de 
magnífica luna llena. El barco navegaba hacia poniente con todo el trapo arriba. Yo estaba de 
guardia, y había bajado a la camareta para marcar la posición en la carta, cuando un rumor extraño 
me hizo subir a cubierta. Y alrededor, en el inmenso contraluz del mar rizado por un jaloque 
suave, vi centenares de delfines que nadaban y saltaban hasta el horizonte, con aquella luz plateada 
reflejándose en sus aletas y lomos. Cenando, supongo, pues el mar también estaba lleno de 
pescadillos que brincaban por todas partes, intentando escapar. Tan enorme concentración se 
debía a que un banco importante de peces había atraído a varias manadas a la vez, y por allí 
andaban, dándose un banquetazo. 

He dicho la escena más bella, pero no la más tierna. …sta ocurrió hace doce años, un día de 
calma chicha y en alta mar, navegando a motor y con las velas aferradas, en un Mediterráneo azul 
cobalto y limpio de toda nube. Una manada de quince o veinte delfines rodeó el barco. Paré el 
motor y quedamos al pairo en la mar tranquila, entre tan simpáticos vecinos. Se encontraba a 
popa una niña de diez años, tostada de agua y sol; una niña intrépida y hecha a todo eso, capaz de 
leer, impávida, La isla del tesoro en su litera de proa cuando el barco pegaba machetazos con 
viento de treinta y cinco nudos. De pronto oímos una zambullida: la niña se había puesto unas 
gafas de buceo, tirándose al agua para estar cerca de los delfines. Consideren el sobresalto del 
padre, a quien faltó tiempo para largar la escala y tirarse detrás. Y ahora imaginen el mar desde 
dentro, azul inmenso y oscureciéndose en profundidad, con los delfines en torno al casco del 
velero inmóvil. Y a popa, sumergida cosa de un metro y agarrada con una mano a la escala, la niña 
desnuda en el agua luminosa, mientras los delfines pasaban rozándola. Entonces, un ejemplar muy 
jovencito que nadaba junto a su madre se aproximó a la niña, observándola con curiosidad hasta 
quedar casi inmóvil ante ella; sólo agitaba suavemente la cola y las aletas, con esa sonrisa peculiar 
e indeleble que todos llevan impresa. El delfín y la niña se miraron así durante un rato, incluso 
después de que ésta sacase la cabeza del agua para respirar y se sumergiera de nuevo. Al fin la niña 
alargó despacio una mano, acariciándole el hocico. Y mientras el padre de la niña nadaba, cauto, 
manteniéndose a distancia pero atento a la escena, la madre del pequeño delfín también estaba 
detrás, junto a la cola de éste, sin intervenir, vigilando a su cachorro. 

Excuso decir que la niña tiene hoy veintitrés años y mataría por un delfín. Y su padre también. 
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Ahora se enteran de las medusas

Aú, aú, aú. Alarma, alarma. Inmersión. Este verano, las autoridades y el respetable público nos 
hemos enterado, con el sobresalto adecuado vía telediarios, de que el Mediterráneo está hasta las 
trancas de medusas perversas y malosas que hacen pupita. Todo un espectáculo, esas playas 
abarrotadas de gente acojonada en la orilla, sin osar mojarnos, con nuestros críos entusiasmados, 
eso sí, correteando con salabres, y la arena llena de medusillas y medusazas que todo cristo 
fotografiaba con los móviles mientras protestábamos indignados. No hay derecho. Uno viene de 
vacaciones, maldición. Que las autoridades hagan algo. Y las autoridades, claro, haciendo lo que 
mejor hacen de su oficio: salir en la tele contándonos lo que les preocupa el fenómeno, y cómo van 
a tomarse las medidas oportunas, etcétera. A fin de cuentas, profesionales de la mojarra como 
todo político que se precie, esos pavos -y pavas- saben perfectamente que no passsa nada. Para eso 
tienen asesores que los asesoran, explicándoles que lo de las medusas, señor ministro, se 
manifiesta con el calor y las corrientes, y va por rachas y por épocas del año; así que con algo de 
suerte, para septiembre mis primas se habrán ido a darse un garbeo por el fondo del mar, o a 
cualquier sitio discreto donde no den mucha murga, y el personal olvidará el asunto hasta el año 
que viene, porque en invierno chapotea poca gente. Y el año que viene es exactamente eso: el año 
que viene. Y luego, el otro. Ahí nos las den todas. 

Lo que no he oído decir a ninguna de esas dignas autoridades, y miren que me extraña, es que 
el problema no tiene solución. Que lo de las medusas empezó hace tiempo, que en su momento no 
se hizo ni puto caso, y que ya es irreversible, porque el equilibrio ecológico se ha ido al garete a 
causa del calentamiento del mar, la sobrepesca, la urbanización salvaje, los vertidos y la 
contaminación. Consecuencia, todo ello, de nuestro egoísmo y nuestra inmensa estupidez. 
Cuando hablan de medidas para atajar el problema, no dicen la verdad: que tales medidas son ya 
imposibles de aplicar, pues exigirían actitudes que nadie está dispuesto a mantener y sacrificios 
que nadie quiere realizar. ¿O sí? ¿Los constructores sinvergüenzas y sus políticos lameculos a 
sueldo, que han convertido el litoral mediterráneo español en una pesadilla de hormigón, van a 
dejar de comprarse yates tamaño Pocero por unas medusillas de nada? ¿Los ciudadanos 
indignados y solidarios reaccionaremos con nuestra movilización y nuestro voto, mandándolos 
al paro y al talego? 

¿O tal vez inflándolos a hostias? ¿Vamos a repoblar el Mediterráneo con las especies que antes 
se jalaban a las medusas, y que ahora, al desaparecer, les dejan campo libre y pajera abierta? ¿Con 
el atún rojo que cuatro golfos llevan años exterminando impunemente para exportarlo a Japón, 
gracias a la complicidad pasiva y activa de las autoridades de pesca y los poderes autonómicos 
correspondientes? ¿Con las tortugas marinas asfixiadas entre redes asesinas, que nadie ha movido 
un dedo por proteger? ¿Con los doscientos atunicos de palmo y medio que aficionados imbéciles 
alardean de capturar en sólo una mañana? ¿Con los miles de peces prematuros que cubren el mar 
frente a un puerto cuando los pesqueros llegan y se enteran de que dentro está la Heineken de la 
Guardia Civil? 

Un consuelo queda, al menos. Que con esto de la pérdida de fauna y flora autóctonas, la 
sobreexplotación y el calentamiento, los científicos dicen que medio millar de especies forasteras 
invaden ya el Mediterráneo, que las medusas van a ser hermosas como para ponerles un piso, y 
que vía canal de Suez se nos cuelan hasta tiburones del mar Rojo, que después de una dieta de 
eritreos y sudaneses tienen unas ganas de jalar impresionantes. Y puestos a irnos todos a tomar 
por saco, como merecemos, y que aquí palme Sansón con todos los filisteos, a algunos eso nos 
hace albergar, al menos, la esperanza de que haya cierta justicia biológica en el orden de las cosas, 
y ver un día a la ministra Narbona, por ejemplo, haciendo de capitana Garfio ante las mandíbulas 
de un escualo de cuatro metros, tic-tac, tic-tac, o al portavoz Zaplana saliendo de la playa, en 
Benidorm, con una medusa Aurelia -las que tienen cenefa azul- pegada al ciruelo. Y entonces, que 
venga a comprar cemento sin agua ni luz, a defecar con todos en el colector de la misma playa, y a 
jugar al golf como si esta inmensa mierda fuera Irlanda, la puta que nos parió. 
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Milagro en el Panteón

Los dos mil años de piedra e historia de la plaza de la Rotonda, en Roma, me gustan mucho. Es 
mi lugar favorito de esa ciudad, donde suelo sentarme durante horas, desde hace casi cuarenta 
años, a leer, a observar a la gente, o a sentir, cuando admiro el pequeño obelisco egipcio y la 
espectacular mole del Panteón, que no soy extranjero allí. Que aquellas piedras confirman mi 
verdadera patria: un mundo antiguo, culto y extraordinario que se llama la vieja Europa, en cuya 
memoria me educaron para que estuviese orgulloso de ella, pese a las contradicciones y 
emboscadas terribles de la Historia. Un mundo hoy en liquidación, sin duda; pero que, con las 
lecturas y la atención adecuadas, descubres siempre ahí debajo, útil y hermoso todavía, pese a 
tanto analfabeto, tanto bárbaro y tanto hijo de la gran puta.

Las terrazas de dos cafés de esa plaza son mi apostadero predilecto, que alterno según quedan 
al sol o a la sombra, las horas del día o las estaciones del año. A ellas debo momentos gratos, 
inolvidables páginas leídas, rostros an¢nimos que pasaron sugiriéndome una historia. Durante 
mucho tiempo admir‚ allí las evoluciones del jefe de camareros de uno de los pequeños 
restaurantes de la plaza; un profesional muy competente que atendía con una dignidad y una 
cortesía impecables. También allí cogí la borrachera más tonta de mi vida, cuando un día caluroso 
me calcé sin respirar una jarra de frascati frío, y luego tardé media hora, pese a mis esfuerzos, en 
poderme levantar de la silla.

Hace unos días volví a esa plaza, como suelo. Y después di un paseo por dentro del Panteón, 
bajo el artesonado de aquella cúpula fantástica, con su ojo luminoso derramando, sobre el recinto, 
la luz de los dioses, o de Dios. Me gusta, en horas tranquilas y de poco público, escuchar el sonido 
de mis zapatos sobre el mármol mientras hago el recorrido habitual: una vuelta al recinto y una 
parada ante la madonna que preside la tumba de Rafael. Pero esta vez era imposible captar el ruido 
de los zapatos, ni otro que el clamor ensordecedor de cientos de turistas parloteando a voz en 
grito. Tan turistas como yo mismo, supongo. Soy parte de la multitud como lo es cualquiera. La 
diferencia estriba en que ese día, en el Panteón, yo iba solo y estaba callado, sin gritarle a nadie 
que me hiciera una foto ni dejando restos de comida y vasos de plástico en el suelo. Además vestía 
pantalón largo, camisa y chaqueta. Quiero decir que no iba en chanclas por el centro de Roma 
restregándole pantorrillas y axilas peludas a la gente, ni me acompañában morsas luciendo 
tatuajes, piercings y sudorosas lorzas de tocino. Además, como me ducho cada día, mi 
contribución al hedor de transpiración colectiva que llenaba el recinto era, supongo, escasa. Se 
trataba, en fin, de circunstancias en las que -háganse cargo de mi estado de ánimo- resulta fácil 
odiar a la Humanidad. Uno de esos momentos en que, si de pronto apareciese sobre la bóveda el 
ángel Exterminador entre trompetas del Juicio Final, algunos, incluso sabiendo que nos íbamos al 
carajo con el resto de la peña, soltaríamos una carcajada vengativa mientras encendíamos un 
pitillo. A fin de cuentas, para lo que sirve la cultura es para eso: para no gritar cuando se cae el 
avión.

Entonces ocurrió el milagro. Entre aquel gentío había un grupo de quince o veinte hombres y 
mujeres; belgas, me parece. Y de pronto, improvisando, un par de ellos empezaron a cantar algo 
suave y armónico, de aire sacro y extraordinaria belleza. Debían de pertenecer a un coro 
profesional o aficionado; porque, sonriéndose unos a otros, el resto del grupo unió sus voces, y 
así se elevaron bajo la inmensa cúpula, por encima del griterío de la gente. Que, sorprendida al 
principio y admirada después, enmudeció poco a poco, hasta que el hermoso cántico sonó limpio, 
bellísimo, conmovedor, entre el más respetuoso de los silencios; creando un momento 
extraordinario, mágico, que se prolongó durante un par de minutos. Después, cuando se 
extinguieron las voces, de nuevo relampaguearon los flashes de las cámaras, resonaron los clics 
de los teléfonos m¢viles, y el griterío ensordecedor volvió a adueñarse del recinto. Entonces miré 
hacia lo alto, hacia el ojo impasible de la cúpula. Hoy, pensé, no vendrá el ángel de la espada. Sería 
demasiado injusto. Una vez más nos hemos salvado.
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Ejercicio de memoria histórica

Después de la publicación, hace un par de meses, de un artículo sobre mi amigo el almirante 
González-Aller, donde mencionaba la admiración que compartimos por don Cayetano Valdés, 
marino ilustrado, veterano de Trafalgar y exiliado en Inglaterra por sus ideas liberales, algunos 
lectores se han interesado por el personaje. Así que tal vez sea buen momento para hablar del 
comandante del Neptuno. Que merece un recuerdo, porque era un hombre íntegro, sabio, valiente 
–virtud hoy socialmente incorrecta, pero que a algunos todavía nos impresiona–, y sobre todo 
porque su figura simboliza, con estremecedora fidelidad, con quién la honradez y la decencia se 
juegan los cuartos en España desde los tiempos de Viriato. Y siempre con la misma infame paga.

 
Don Cayetano empezó de guardiamarina como se empezaba entonces, a la edad de nuestros 

expertos en videoconsolas: trece años. Y entró en fuego a los quince, primero en el gran asedio de 
Gibraltar y luego en el combate naval de cabo Espartel. Pero nuestros marinos no eran entonces 
sólo carne de cañón, sino también hidrógrafos, astrónomos y científicos; así que, cañonazos 
aparte, el joven navegó en la expedición de Malaspina y en la exploración del estrecho de Fuca 
bajo las órdenes de un compañero que luego moriría en Trafalgar: Dionisio Alcalá Galiano. El 
nuevo conflicto con Inglaterra lo encontró al mando del navío Pelayo en San Vicente, donde los 
ingleses se pasaron por la piedra a la escuadra del almirante Córdova; aunque don Cayetano salvó 
los muebles, pues acudió a lo más recio del cañoneo, a tiempo de salvar al Santísima Trinidad, que 
ya había arriado bandera ante cuatro navíos ingleses, entre ellos el Captain de Nelson. Aún tomó 
parte Valdés en la defensa de Cádiz y en diversos episodios navales, y la siguiente guerra con 
Gran Bretaña lo puso al mando del Neptuno, con el que en la escabechina de Trafalgar acudió de 
nuevo –ya era una costumbre suya– en socorro del Trinidad. Rodeado de enemigos, esta vez no 
pudo llegar hasta él y repetir hazaña. El Neptuno, eso sí, peleó con mucha decencia hasta arriar 
bandera con Valdés herido, 43 tripulantes muertos y 47 heridos a bordo. 

Durante la guerra de la Independencia, hombre íntegro, negándose a lamerles las botas a los 
gabachos, Valdés fue gobernador y capitán general de Cádiz durante el asedio, funciones que 
desempeñó con perfectos coraje y competencia. Después, el retorno de aquel bellaco llamado 
Fernando VII –el rey más vil de la historia de España, que ya es decir– y su aplastamiento de las 
libertades trajeron malos tiempos para el marino. Encarcelado en Alicante, se negó a pedir 
clemencia al rey. Alguien con mi biografía, dijo más o menos, no pide esa clase de mariconadas. Y 
al cabo, cuando el estallido constitucional y la nueva invasión franchute a favor de Fernando VII –
vaya siglo apasionante y terrible, nuestro XIX–, Valdés se trasladó a Cádiz para organizar la 
defensa, formando parte de la regencia. Confinado el Borbón en Cádiz –lástima de guillotina que 
nunca tuvimos– Valdés, general en jefe, se comportó con exquisita caballerosidad con la familia 
real. Y era tal su prestigio que, cuando el monarca recobró el poder, y traicionando una vez más su 
palabra aplastó de nuevo las libertades, el buen don Cayetano fue apresado simbólicamente por 
los franceses para evitar que el rey lo sentenciara a muerte, y ellos mismos lo llevaron a 
Gibraltar, de donde pasó al exilio. Y diez años estuvo en Londres el héroe de San Vicente y 
Trafalgar, entre gente rubia, brumas y nostalgias, encontrando en sus antiguos enemigos la 
admiración y el respeto que le negaban en su triste patria. 

Y en fin. La historia de España, esa que nadie enseña ya en los colegios, está llena de nombres 
como el de Cayetano Valdés. Nombres de todos los bandos y colores, olvidados, traicionados, 
asesinados. Ésa, y no esta murga inútil, demagógica, oportunista, con la que últimamente nos 
enfrentan y aburren, es nuestra verdadera y larguísima memoria histórica. La memoria exacta de 
nuestra perra estirpe, llena de pagos semejantes dados a gente así. Como aquel superviviente de 
Baler, penúltimo de Filipinas, al que, ya anciano, fueron a buscar a su casa en el año 36, pegándole 
un tiro aunque se colgó, el pobre abuelo, sus viejas medallas. Tiro que no recuerdo ahora si se lo 
pegaron los rojos o los nacionales. Los unos o los otros. Y la verdad es que me importa un carajo 
quién se lo pegó. En realidad siempre son, o siempre somos, los mismos. 
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Al niño le tiemblan las piernas

Loado sea el Cielo. Andrea Casiraghi, primogénito de la princesa Carolina y de aquel papi 
fallecido cuando se dedicaba a la encomiable labor social de hacer carreras de superlanchas 
deportivas, guau, acaba de ver la luz. La ha visto, en concreto, durante una visita realizada, con 
fotógrafos por delante y por detrás y con quince páginas en el ¡Hola!, nada menos que a los 
barrios pobres de Manila, para solidarizarse con los niños que viven en vertederos, cárceles y 
sitios así. Y no sólo él, ojo al dato. Resuelto a no abordar solito en el mundo la conmovedora 
aventura, el joven monegasco se hizo acompañar en el evento por su novia, Tatiana Santo 
Domingo, quien, según el delicioso texto que acompaña los afotos, «comparte con él la misma 
sensibilidad frente a los niños desamparados». 

Ya era hora, pardiez. Ya era momento de que el joven y apuesto vástago carolino exteriorizara 
lo que sospechábamos lleva en las nobles entretelas. No había más que verlo en las fiestas propias 
de su otrora superficial juventud, en las playas de lujo, en los bodorrios y eventos sociales de 
postín postinero, para intuir que, tras esa apariencia frivolilla, esas hechuras de pijolandio con su 
camisita y su canesú, esas novietas ad hoc, esas lánguidas poses de aristocrático capullo en flor 
consentido por su mamá, su tito Berti y su abuelito, había algo más profundo, de noble raigambre 
social. Una especie de gen saltarín latente, listo para hacerse con el timón de la nave en cuanto la 
madurez lo pusiera ante la vida. Es cierto que esa lucecita de esperanza, ese germen marchoso a la 
pata la llana, no se había manifestado nunca en exceso en la familia Grimaldi, a excepción, quizás, 
de la tita Estefanía. Que, ésa sí, rompiendo tabúes y convenciones, nunca dijo nones a cepillarse 
barreras protocolarias, solidarizándose con cuanta clase humilde se le puso a tiro: chóferes, 
camareros, guardaespaldas, domadores de circo y algunos etcéteras más. Ya les digo. La cosa del 
gen. 

Espero que hayan visto las fotos, rediós. Combinadas con el texto, ponen un nudo gordo en el 
gaznate. Andrea comprobando con estupor e indignación, «en uno de los momentos más duros 
del viaje», cómo viven doscientos cincuenta niños encarcelados en uno de los talegos de Manila: 
«Una inmersión en el corazón de la miseria», aclara el texto. Andrea descubriendo con horror las 
condiciones de vida en la montaña de basura de Payatas: «El joven tomó conciencia de toda la 
ambigüedad del problema», se especifica ahí. Andrea estrechando tiernamente en sus brazos 
bronceados, no por el sol a bordo del Pachá, sino –supongo– por su nueva vida solidaria al aire 
libre, a un huerfanito con el que comparte de tú a tú, sin distinción de razas ni colores, la orfandad 
cómplice de quien en su tierna edad pierde guías y mentores, y queda como el filipinito –como 
quedó el propio Andrea– desamparado y a merced de la puta vida: «Necesitan que se les mime, 
dijo el joven, emocionado hasta las lágrimas». Y de traca final, sonriendo ante la cámara para 
endulzar así heroicamente el mal trago, Andrea entre chabolas con una botella de agua mineral en 
una mano y un pequeño paria filipino en la otra, angustiado –«Inocultable gesto de preocupación», 
precisa el texto– ante el hecho de que esos tiernos infantes se abastezcan tontamente de agua 
contaminada por residuos tóxicos, en vez de beber, como él, agua embotellada: «No encuentro 
palabras. Me tiemblan las piernas». 

Pero no crean ustedes que tales fotos y declaraciones son camelos oportunistas, y que tras su 
inmersión en el corazón de las tinieblas –un par de días, calculo, porque en las imágenes luce dos 
camisas diferentes– Andrea subió al avión y si te he visto no me acuerdo. Niet. En ese aspecto el 
joven no se anduvo por las ramas, y manifestó su intención de regresar cuanto antes a Manila para 
seguir haciendo el bien sin mirar a quién: «A mi regreso a Mónaco les diré a mis amigos que 
tenemos mucha suerte». Así que demos por seguro que, en su próximo e inminente viaje filipino, 
Andrea Casiraghi fletará un vuelo chárter para hacerse acompañar por todos esos amigos de 
Mónaco que, como él dice, tanta suerte tienen. Y allí acudirán en masa, dejándose los solidarios 
cuernos en barrios humildes cual juveniles teresas y teresos de Calcuta. Imaginen qué hermosas 
fotos, todos allí besando huerfanitos. Y si además enrolan a Carmen Martínez-Bordiú, calculen. 
Otra portada en ¡Hola! goteando agüita de limón. Divino de la muerte. 
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Atraco en Cádiz

Cádiz. Última hora de la tarde. Calle casi desierta, a excepción de David, hijo de mi amigo el 
artista gaditano, especialista en reconstrucción de uniformes históricos, Miguel Ángel Díaz 
Galeote. David, que tiene catorce años, acaba de salir del colegio y espera sentado en la parada el 
autobús que lo lleve a casa. Pasa algún coche de vez en cuando. Al rato, atento a la llegada del 
transporte, ve acercarse una bicicleta desde el extremo de la calle. Sin prestarle atención, sigue 
hojeando los apuntes que tiene sobre las rodillas, porque dentro de tres días hay examen y lo lleva 
crudo. Mientras tanto, despacio, la bici llega hasta él. David levanta la vista y comprueba que se ha 
detenido y que, apoyado en el manillar, lo observa un chico un par de años mayor que él. Uno de 
esos pishas gaditanos de toda la vida: moreno, escurrido de carnes, pantalones de chándal y 
camiseta del Cai. El recién llegado lo mira muy fijo. Tiene el aire clásico de los zagales duros de 
allí. Así que David, pese a ser un crío tranquilo, se mosquea un poco. 

–Dame er dinero, quiyo –dice el de la bicicleta. 
Los pocos coches que pasan no se percatan de la situación; y aunque así fuera, que se detuvieran 

es otra cosa. David, que no tiene un pelo de cobarde, tampoco lo tiene de chuleta, ni de tonto. Sabe 
que allí solo, frente a uno de dieciséis años, va listo. Indefenso total. Así que lo mira a los ojos, 
procurando no mostrar más preocupación que la justa. 

–Sólo llevo un euro –responde–. Para el autobús. 
Habla con la calma de quien dice la verdad. El otro lo mira de arriba abajo, despectivo, 

apoyado en el manillar. Por un momento, David piensa en el reloj que lleva en la muñeca, regalo 
de sus padres. Espero que no le dé por quitármelo, se dice. Pero al otro sólo le interesa el 
metálico. 

–Vacíate los borsiyos. 
Resignado a lo inevitable, David obedece. Deja los apuntes en el suelo y se levanta. Su único 

capital, el solitario y patético euro, reluce en la palma de su mano. Sin dejar la bici, el otro se 
apodera del botín. Luego se aleja pedaleando tranquilamente, haciendo eses por la calzada. David 
suspira, coge sus apuntes y echa a andar por la acera, en la misma dirección por la que se aleja el 
precoz chorizo que acaba de arrebatarle su capital. Media hora hasta casa, calcula. Algo menos si 
camina deprisa. A trechos se sorbe un poco la nariz. No está avergonzado –es un chaval sereno y 
sabe que la vida es así–, pero siente picado el orgullo. Si el otro hubiera tenido su edad, el euro 
habría tenido que quitárselo a golpes, si se atrevía. Pero las cosas son lo que son. Así que aprieta 
el paso, inquieto porque llegará tarde a cenar y su madre estará preocupada. 

–¿Aónde vas, quiyo? 
El joven atracador, que al volverse a mirar atrás lo ha visto caminar, acaba de describir una 

curva con la bicicleta y ahora pedalea a su altura, mirándolo con curiosidad. Sin aflojar el paso, 
ceñudo, David responde. 

–¿Dónde voy a ir? A mi casa. 
–¿Andando? 
–Me has quitado el euro. 
El otro se queda pensando. Luego le pregunta dónde vive, y David se lo dice. En la calle tal, 

número cual. Durante un trecho, el pisha sigue pedaleando a su lado, el aire reflexivo, mirándolo 
de reojo. De pronto frena. 

–Sube, quiyo. Que te yevo. 
–¿Qué? 
–Que subas, oé. 
Y entonces, David, con la naturalidad de sus benditos catorce años, se instala en el único 

asiento de la bici y se agarra a los hombros del choricillo, que, de pie sobre los pedales, sin 
sentarse, lo lleva tranquilamente por la avenida, durante diez o doce minutos, hasta la puerta 
misma de su casa. 

–Gracias –dice al bajarse. 
–De nada, quiyo. 
Y el joven atracador se aleja muy digno, pedaleando. Dicho en una palabra: Cádiz. 
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El misterio de los barcos perdidos

En cierta ocasión vi un barco fantasma. Tienen ustedes mi palabra de honor. Curiosamente no 
lo avisté en el mar, sino en tierra, o desde ella. Fue hace ocho o nueve años. Era un día de temporal 
terrible de levante en el estrecho de Gibraltar, y me encontraba sentado dentro de un coche en la 
costa de Tarifa, bajo la lluvia que caía casi horizontal, admirando el aspecto del mar, la espuma 
que el viento levantaba y el batir de las feroces olas en las rocas, a mis pies. Y entonces, al mirar 
hacia el horizonte gris, lo vi pasar a lo lejos, entre las turbonadas y rociones. Salí del coche a 
observarlo, admirado. Empapándome. Calculé que navegaba a menos de una milla de la costa. Era 
un velero muy grande, de tres palos, parecido a los clippers que todavía surcaban el mar a 
principios del siglo pasado. Se movía despacio de este a oeste, entre la lluvia y los espesos jirones 
de espuma, empujado por un viento de popa que aquel día rondaba el temporal duro, con fuerza 
diez en la escala de Beaufort. Lo vi salir lentamente de un chubasco espeso y pude contemplarlo 
durante dos o tres minutos antes de que su esbelta silueta tenaz, impávida, desapareciera tras una 
nube baja que se confundía con el oleaje y la lluvia. Y lo que me erizó la piel no fue que un velero 
antiguo navegara en tan extremas condiciones, sino el detalle inexplicable de que llevase sus velas 
desplegadas, tensas al viento, cuando ningún buque real, ningún barco tripulado por marinos de 
carne y hueso, por hombres vivos, podía soportar ese viento y esa mar con todo el trapo izado a la 
vez. Lo conté: ocho velas cuadras, tres foques y una cangreja, todo arriba. Por eso sé lo que vi. Y 
aquel barco era lo que era. 

Durante un tiempo, de niño, creí en barcos fantasmas. Me criaron con esas leyendas y otras 
muchas del mar, aunque acompañadas de explicaciones racionales: la antigua superstición e 
ignorancia de los marinos, sus fantasías sobre fenómenos que tienen justificación seria, científica: 
espejismos náuticos, auroras boreales, fuego de Santelmo, calima, neblina, formas caprichosas del 
hielo flotante, enfermedades tropicales que mataban a tripulaciones enteras, piratas… Todo eso, 
causas concretas y probadas, podía convertirse fácilmente en visión fantástica en una taberna de 
puerto, en una conversación de castillo de proa. Retornaba así la vieja historia del barco fantasma, 
condenado a vagar por la inmensidad del mar, cuyo avistamiento solía anunciar desgracia. Como 
la leyenda más famosa, la del capitán Van Straten, inspirador de Heine y de Wagner y 
recientemente recuperado, por enésima vez, para el cine por Piratas del Caribe: el holandés que, a 
causa de una blasfemia –largó amarras en Viernes Santo–, fue castigado a vagar después de 
muerto hasta el Juicio Final, él y su tripulación, a la altura del cabo de Buena Esperanza, 
intentando una y otra vez, sin conseguirlo, una virada por avante. 

Cuando crecí un poco, me volví escéptico. Dejé de creer en el junco espectral del río Yangtsé, 
en el bergantín de New Haven, en el hombre y la mujer que, abrazados en la popa de un velero sin 
nombre, rondan la costa de Canadá. Dudé de la maldición del María Celeste –uno de los pocos 
navíos espectrales cuyo misterio fue desvelado–, y del viaje de veintitrés años sin tocar tierra que 
hizo el Malborough con un esqueleto amarrado al timón. Hasta albergué serias dudas sobre el 
San Telmo, único barco fantasma español digno de ese nombre, que después de esfumarse sin 
dejar rastro fue avistado varias veces, fundido con un iceberg, con sus tripulantes congelados en 
cubierta; y al que, siendo aún niño y crédulo, oí al capitán de un petrolero, amigo de mi padre, 
jurar que lo había visto con sus propios ojos. Los años me hicieron, como digo, perder la fe en 
esos barcos imaginarios o reales, anónimos o con sus nombres y tripulaciones detallados en los 
registros navales, que según las leyendas surcan los mares y aún excitan la imaginación de 
algunos marinos. Y supongo que la parte racional que hay en mí –la que sonríe mientras tecleo 
estas líneas–, sigue sin creer en ellos. Sin embargo, insisto: aquel día de temporal, frente a Tarifa, 
vi pasar un barco fantasma. Yo también puedo jurarlo, como el capitán amigo de mi padre. Por 
mil millones de mil rayos. La prueba es que desde entonces, cuando estoy en el mar y arrizo las 
velas porque empeora el tiempo, siempre me sorprendo buscándolo, con los ojos del niño que fui, 
en el horizonte gris. 
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La guerra civil que perdió Bambi

En mi familia perdieron la guerra. Mi padre hizo poco para ganarla, pues la pasó en artillería 
antiaérea, jugando al ajedrez entre bombardeo y bombardeo. Pero mi tío Lorenzo, que se alistó 
con dieciséis años y volvió de sargento y con agujero de bala a los diecinueve, se comió el Ebro y 
Belchite. Quiero decir con eso que, por nacer doce años después de la guerra, tuve información 
oral fresca: combates, represión, cárceles, paseos a manos de milicianos o falangistas, y cosas así. 
Soy de Cartagena, donde la cosa estuvo cruda. Tuve además, como casi todos los españoles, a 
parientes en ambos bandos; y allí lucharon y también fueron fusilados por unos y otros, en 
aquella macabra lotería que fue España. 

Poseo, por tanto, elementos casi de primera mano sobre esa parte de la memoria que ahora 
tanto agitan. Y nunca me tragué lo de buenos y malos: ni cuando niño las hordas rojas, ni de 
mayor los fascistas de fijador, brillantina y correaje. Tuvimos de unos y otros, naturalmente. Y a 
la guerra siguió una dictadura infame, ajena a la caridad. Pero hay un par de puntualizaciones 
necesarias. Una es que, españoles todos, llenos de los rencores, las envidias y la mala baba de la 
estirpe, canallas y asesinos lo fuimos en los dos bandos. Otra, que casi todos se vieron envueltos 
en aquello muy a su pesar; y que, entusiastas y héroes aparte –a ambos lados los hubo con igual 
coraje y motivos–, la mayor parte estuvo en las trincheras de modo aleatorio, según donde tocó. 
La prueba es que hubo más deserciones –pasarse, decían– por volver al pueblo con la familia, que 
por ideología nacional o republicana. 

Por eso estoy hasta los cojones de que me vendan burros teñidos de azabache. Si de pequeño 
no creí lo de la Cruzada y la espada más limpia de Occidente, no pretenderán que me trague ahora 
lo del pueblo en armas en plan Bambi: aquí la buena gente proletaria, y allí espadones y señoritos. 
Mi padre y mi tío, verbigracia, eran chicos de buena familia, pero defendían a la República. Entre 
otras cosas, porque el pueblo eran muchos pueblos y muchos hijos de vecino, y cada cual, según le 
iba o donde caía, era de su padre y de su madre. Por mucho que, a falta de argumentos actuales, de 
inteligencia política, de cultura, de ideas claras y de otra cosa que no sea el hoy trinco votos y 
mañana veremos, ciertos habituales de los telediarios estén empeñados en ganar por la cara, 
setenta años después, las guerras que perdieron sus abuelos, o los míos. Y no sé hasta qué punto la 
demagogia y el fraude calarán en jóvenes a quienes eso queda muy lejos; pero ya empiezo a estar 
harto de tanto bocazas y tanto cuento chino. Una cosa es que aquellos a cuyos parientes fusilaron 
por rojos puedan, al fin, hacer lo que hicieron otros en los años cuarenta: honrar los huesos de sus 
muertos. Otra, que se falsee la Historia para reventar al adversario político de ahora mismo, 
suplantando la realidad con camelos como aquel grotesco Libertarias que rodó hace años Vicente 
Aranda, poblado de angelicales milicianos. Por ejemplo. 

Así que ya está bien de mezclar churras con merinas. Tengo verdaderas ganas de oír, en boca 
de estos cantamañanas aficionados no a desenterrar muertos, sino rencores, que el franquismo 
sometió a España a una represión brutal, cierto; pero que, de haber ganado la República, sus fosas 
comunes también habrían sido numerosas. Que ya lo fueron, por cierto, aunque ahora se cargue 
todo en la ambigua cuenta de los incontrolados. Y no digamos si hubieran vencido los tipos duros 
del partido comunista, entonces férreamente sujeto al padrecito Stalin; pregúntenselo a don 
Santiago Carrillo, que de ajustes de cuentas con derechas e izquierdas sabe un rato. Y en cuanto a 
los nacionalismos radicales –esos miserables paletos que tanta manteca han sacado de la guerra 
civil, y la siguen sacado–, sería útil recordarles que al presidente Companys, por ejemplo, 
cualquier gobierno izquierdista fuerte y consecuente lo habría fusilado también, acabada la 
guerra, por traidor a la República, a la Constitución y al Estatuto. Y del pueblo vasco que acudió a 
defender la libertad, curas incluidos, como un solo gudari y como una sola gudara, podemos 
hablar despacio otro día, porque hoy se me acaba la página. Incluidos los tercios de requetés 
donde se alistaron de abuelos a nietos apellidados Iturriaga, Onaindía, Beascoechea, Elejabeitia, 
Orueta o Zubiría; a quienes ni siquiera Javier Arzalluz –la jubilación más aplaudida de la historia 
reciente de España– podría llamar españoles maketos de mierda. 
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El alguacil alguacilado 

Siempre evito hacer crítica literaria formal. Sin embargo, como lobo viejo que soy, a veces me 
gotea el colmillo ante ciertos pescuezos que piden dentelladas. Y resulta que acabo de zamparme 
algo escrito por un tal García-Posada. Se trata de una primera novela –La sangre oscura–, digna 
de olvido de no darse una deliciosa circunstancia: su autor es doctor en filología hispánica y 
presidente de la asociación de críticos literarios españoles, nada menos. Así que calculen con 
cuánto interés me la eché al coleto. A fin de cuentas, razonaba, si este crítico ilustre dedica su vida 
a enjuiciar libros ajenos, explicando a los autores cómo deben escribir, su novela será una lección 
magistral sobre el modo de hacer las cosas en cuanto a estilo, estructura, personajes y otros 
ingredientes que, por su oficio, mi primo conocerá al dedillo. A ver si se me pega algo. 

Y en efecto. La primera lección del texto garciposadiano afecta al arduo problema del punto de 
vista literario, que resuelve sin despeinarse, metiendo nueve veces el pronombre personal me en 
una página, por ejemplo, sin contar los yo y los mi; algo tan íntimo y original que permite al 
protagonista –trasunto del autor, pues la novela, astuta pirueta literaria, es autobiográfica– 
afirmar: «Mi vida interior comenzaba a ser tan rica que el desahogo verbal resultaba innecesario».

La trama es apasionante: un crítico literario investiga la muerte de un compañero poeta 
antifranquista; y tras leer el diario del difunto –sagaz recurso narrativo– concluye que se suicidó, 
en parte porque era homosexual, en parte por asco de la dictadura. Todo eso, en páginas llenas de 
citas ajenas; aunque, pese a tal respaldo de autoridades, la cosa queda algo especulativa, divagando 
de acá para allá. De manera que al final de la novela seguimos con la misma información que 
teníamos al principio: que un fulano se suicidó y que la vida es triste de cojones. Consciente de 
ello –de algo sirve ser crítico literario–, el autor comenta, por boca del protagonista, que algunos 
lectores «tienen derecho a tildar de especulaciones estas consideraciones que he alumbrado»; 
aunque luego pone las cosas en su sitio: «Son los mismos que (…) le reprochan a Cervantes las 
novelas interpoladas en la primera parte de El Quijote». 

Los hallazgos estilísticos son numerosos. Háganse idea con este párrafo: «Me pasaba entonces 
mucho, pasaba mucho dentro de mí, y me pasaba bastante más de lo que entonces podía saber que 
me pasaba», que hace bonito tándem con este otro, tan diáfano: «No se ha visto volver 
suficientemente nada para que suene a cosa ya sabida». Y reparen en la sutil manera de mencionar 
«la expresión sin expresión de aquel rostro», para decir que alguien era inexpresivo. Aunque no 
tanto, pues más adelante matiza: «Aquel rostro inexpresivo parecía decirme algo con su ausencia 
de lenguaje». Tampoco el estilo garciposadesco está exento de poesía eres tú: «Me pareció 
vislumbrar una lágrima corriéndole por la mejilla desde los ojos húmedos», escribe. De todos los 
hallazgos literarios que ofrece el texto, personalmente me quedo con «las vivencias que me 
asaltaban ante espectáculos urbanos de tanta enjundia», aunque haya muchas otras valiosas perlas, 
como ese «sol que bailaba ebrio de su propia suficiencia», o aquel «ejemplares de divorciables los 
hay paradigmáticos, como aquella divorciable». También expone el autor complejas certezas 
sobre los arcanos del alma femenina, cuando nos confía: «A las mujeres hay que darles cancha». 
Actitud recompensada en la novela cuando una prostituta se niega a cobrarle al autor-narrador, 
supongo que ahíta de placer y por guapo. 

Novela, en fin, poblada de «seres que deambulaban por los pasillos», y de confusiones léxicas 
como «lesa antipatria», llamar matrona a una joven alumna e ignorar la etimología y significado 
de las palabras ristre o bicoca; por no hablar del uso incorrecto del punto y coma, de la coma y del 
punto y seguido. Para justificarlo, supongo, el autor advierte, dedo en alto: «El lector, llegado a 
estas alturas de mis razonamientos, creerá que su grado de sorna no se compadece (…) con los 
cánones de la narración. Haría mal en pensarlo así». Resumiendo: se trata de una lectura tan 
interesante que recomiendo le echen un vistazo. Vale la pena que se vendan cien o doscientos 
ejemplares de la novela, e incluso más. Es la mejor manera de que algunos lectores sepan en 
manos de qué individuos –los hay respetabilísimos también, pero este pobre hombre preside el 
gremio– se encuentra la crítica literaria en España. 
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Derechos, libertades y guardia de la porra 

Quiero que conste por escrito, por si alguna vez doy una conferencia, un mitin o lo que se 
tercie. Imaginen que la vejez me afloja el muelle y accedo a presentar, ante un distinguido y selecto 
público, el libro de apasionantes memorias políticas De España, ni una migraña, de José Luis 
Carod Rovira, en atención a que el sujeto me cae de puta madre, por sutil y por simpático. O 
supongamos que, en recuerdo de una ultrafacha espectacular con la que tuve rollo un 20 de 
noviembre de 1972, o por ahí –los botones de esa camisa azul, déjate puesto el correaje, etcétera–, 
voy a un mitin de Caspa Tradicionalista y de las JONS en Rentería, y acabo cantando el Cara al 
sol, que me lo sé. Es más. Puesto ya a volverme completamente gilipollas, imaginen que apoyo 
las justas reivindicaciones de Sangonera la Seca, por ejemplo, cuyo Estatuto –para qué pasar 
hambre, si es de noche y hay higueras– empezaría así: «Sangonera la Seca (no confundir con la 
Verde) es una nasión, su lengua nasional es el panocho mursiano, y su futuro se basa en los 
campicos de golf». 

Imaginen, como digo, que a uno se le ocurre meterse en tales jardines colgantes de Babilonia, y 
en consecuencia da un mitin que se cisca la perra. Sobre eso, o sobre lo que sea. Y en ésas, estando 
en pleno triunfo de masas, aparecen piquetes informativos, o como se diga cuando se juntan 
veinte o treinta animales, no para insultar –que va en el sueldo–, sino para informarme de que son 
anticatalaúnicos, antifascistas, antisistema o de Sangonera la Verde, y que en el ejercicio de su 
libertad democrática me van a dar las del pulpo y dos más. E imaginen que, llegados a ese punto, 
los picoletos, los maderos, los guindas, los mozos de escuadra, los ertzainas o cualquiera de las 
cuarenta y dos policías que disfrutamos aquí sin contar Prosegur, o sea, aquellos a quienes 
corresponde velar por mi integridad física y la del público al que tanto quiero y tanto debo, dicen 
que para evitar males mayores, salga por la puerta de atrás, o me atrinchere, numantino, hasta que 
los malos se cansen y se vayan. Y que eso es lo que hay. 

Pues miren, no. Quiero decir que no me da la gana. Quede claro que, llegado el caso, lo que 
quiero, o exijo, es que si quienes dan la bronca y buscan sacudirme perseveran en ello, lleguen los 
antidisturbios y los corran a hostias. ¿Capichi? Disuélvanse, una, dos, tres, carguen. Que no pasa 
nada, oigan. Que cualquier democracia, incluso el monipodio de constructores y políticos golfos 
que tenemos aquí, es compatible con eso. Y para tal menester están los de la porra, en todas partes 
salvo en este país de cagaditas de rata en el arroz. O tenemos guardias o no los tenemos. O semos 
o no semos. A ver por qué debo salir en los periódicos circundado de cuatro picos y medio, con 
cara de acojono, mientras me tiran botellazos, en vez de llevarse a tomar por saco a quienes 
arrojan las botellas. ¿No es más lógico? Si un día le toca a un rey o a un presidente de gobierno –
que les tocará– ¿también van a protegerlo así?… Hemos invertido los términos de todo, y lo peor 
de vivir en pleno disparate es que ya vemos cualquier barbaridad como lo más natural del mundo. 
Y reniego de la madre que nos parió. No quiero que me lleven hasta el coche cubriéndome con 
escudos; que se metan los escudos donde les quepan. Lo que exijo es ir a donde me dé la gana, a mi 
aire, charlando con quien me apetezca y diciendo lo que estime oportuno. Y quiero que la 
autoridad competente lo garantice, ejerciendo legítima violencia institucional si hace falta, que 
para eso tiene el monopolio, en vez de ir siempre a remolque del qué dirán y los complejos, 
jugando a los triles con el voto de hoy y el Dios te ampare de mañana. 

Caben alternativas, claro. Pero son siniestras. Es peligroso que tanta bazofia incontrolada 
confirme que en este país demagogo, cobarde, no es posible respaldar la seguridad de nadie, 
porque la calle es del primero que la toma, y los derechos y libertades de los demás acaban donde 
empieza el telediario. Con tales perspectivas puede ocurrir que, para el próximo acto en territorio 
hostil, el agredido se haga acompañar de unos amiguetes; que cada cual tiene los suyos. Y al 
primero que quiera sacudirles con la pancarta, en vez de decir socorro, pupa, el suprascrito y sus 
compadres le metan la pancarta por el ojete; y allí haya leña, en efecto, pero a gusto de todos. Me 
pregunto a quién protegerá entonces la Policía y a quién llamaremos fascista. Además, tales 
murgas se sabe cómo empiezan, pero no cómo acaban. O sí. 
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Ni saben ni quieren saber 

Les hablaba hace poco de lo difícil que se va poniendo en España dar un mitin político, una 
conferencia o expresar en público una opinión, sin que un piquete de lo que sea intente silenciar al 
invitado de turno. Para confirmarlo –que no hacía maldita la falta–, al día siguiente de teclear esas 
líneas, a don Manuel Fraga le interrumpieron una conferencia en Granada medio centenar de 
jóvenes llamándolo asesino y fascista. Después le tocó en otro sitio a Carod Rovira, y menos 
gordito simpático le dijeron de todo. Los que acosaron al político catalán eran diez fulanos de 
extrema derecha –la auténtica, no la que adjetivan ciertos soplapollas pretendiendo reescribir la 
Transición y la Historia–; así que, en realidad, esos animales salvapatrias se limitaban a lo que se 
espera de ellos: mantener viva la tradición de quemar libros y apalear bocas, que tiene rancia 
solera europea, tanto nacionalsocialista como nacionalsindicalista. 

Lo de Fraga, en cambio, me preocupa más. Y no por el abuelo, que tiene más conchas que mi 
tortuga Amanda, sino por quienes liaron la pajarraca. Lo inquietante es que esos jóvenes se 
autodenominaran de izquierdas. Porque si es verdad que la izquierda española oficial de toda la 
vida, compañeros del metal y todo eso, acabó degenerando en el penoso espectáculo botijero de 
sandez, obviedad y demagogia inútil verde manzana que se pone de manifiesto cada vez que abre la 
boca su secretario general, señor Llamazares, no es menos cierto que uno espera, en el fondo de su 
corazoncito, que el futuro alumbre alguna vez una izquierda diferente, eficaz, provista de 
argumentos sólidos, de coraje político y de la cultura republicana que hoy es fácil adquirir a poco 
que uno acceda a las fuentes formativas adecuadas, que para eso están ahí. 

En tales circunstancias, resulta desazonador que, comentando el pifostio granadino del señor 
Fraga, un joven individuo llamado Ramón Reyes, que responde, nada menos, al formidable título 
de secretario provincial del Sindicato de Estudiantes de Granada –alguien tendría que explicarme 
algún día en qué consiste exactamente un sindicato de eso, y yo a cambio le explico lo del SEU–, 
justificara el incidente afirmando, por la cara, que el viejo político gallego «nunca ha apretado el 
gatillo, pero lo ha ordenado», y culpando además a la Universidad «por invitarlo con el dinero de 
todos los contribuyentes». Apenas leí tales declaraciones, corrí al diccionario de la Real Academia 
y, abierto por la página 847, leí la siguiente definición de la palabra imbécil: «Alelado, flaco de 
razón». Después busqué en la página 98 la segunda acepción de analfabeto: «Ignorante, sin cultura 
o profano en alguna disciplina». Y de ese modo pude confirmar, con el respaldo de la autoridad 
adecuada, que al antedicho secretario del sindicato estudiantil granadino –de otras provincias no 
tengo información suficiente– se le puede llamar imbécil analfabeto con absoluta propiedad y 
precisión filológica. Cosa que hago aquí, para que conste a los efectos oportunos, etcétera. Hasta a 
Adolfo Hitler, señoras y caballeros. Hasta a Stalin, Pinochet, Franco o Atila, si hace falta. Hasta al 
torturador más infame de la ESMA argentina, o al más bestia sargento de marines destacado en 
Iraq, sería interesante escuchar en una conferencia. Incluso al miserable De Juana Chaos, 
imagínense, mientras cuenta qué sentía pidiendo champaña cuando asesinaban a alguien. Después, 
que para eso está el coloquio, se discute o se le menta a la madre. Pero, como digo, después. 
Mientras tanto, la oportunidad de escuchar bien calladitos es oro puro, pues no hay mejor modo 
de escrutar el alma humana, tinieblas incluidas, adquiriendo conocimiento y lucidez –Mein 
Kampf o Sabino Arana, por ejemplo, son textos imprescindibles–. Por eso, y sin que el pobre don 
Manuel Fraga tenga que ver con los individuos antes citados, excepto con el Franco del que fue 
ministro –muy competente, por cierto– antes de participar de forma decisiva en la extraordinaria 
transición que España vivió en los años setenta, compartir la experiencia de su dilatada vida 
política es privilegio al que esa panda de tontos del culo granadinos renunció, para su propio mal. 
Ignorantes, también, de lo tradicionalmente española que es tan cerril actitud. Que ya en el siglo 
XVI escribía en su Viaje de Turquía el supuesto Pedro de Urdemalas: «La gente española, ni sabe 
ni quiere saber… De este vicio nació el refrán castellano que en ninguna lengua se halla sino en la 
española: dadme dinero y no consejos». 
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La chica del blindado 

Fue por estas fechas, en los Balcanes. Era uno de los últimos trabajos en territorio comanche: 
tenía la certeza de que aquello terminaba para mí. En la primera guerra del Golfo, luego en 
Croacia y después en Sarajevo, había advertido que venían otros tiempos. Las viejas putas de 
trinchera como Alfonso Rojo, Julio Fuentes o yo mismo cedíamos terreno a las treinta 
conexiones en directo para el telediario –así no podías buscar información, pero a nadie parecía 
importarle–, y a los cantamañanas que aterrizaban a cincuenta kilómetros del frente para hacer 
programas de sobremesa con mucha lágrima de mujer violada y mucho huerfanito. 

En Bosnia, la guerra de los reporteros aún no era políticamente correcta. Todavía era guerra 
de verdad, y allí nos juntábamos los restos de la vieja tribu, apurando la cosa como quien 
permanece hasta última hora en un bar a punto de cerrar, bebiendo bajo el fuego de los camareros 
impacientes que recogen vasos y ponen sillas sobre las mesas. Esa madrugada tocaba Mostar: 
asediada por los serbios, bombardeada día y noche, con cascos azules españoles dentro y las 
navidades a tiro de Kalashnikov. Una perita en dulce para animar los telediarios. Así que José 
Luis Márquez, con su cámara Betacam sobre las rodillas, y el arriba firmante estábamos sentados 
en un BMR español, esperando cruzar las líneas serbias y entrar una vez más en la ciudad. Íbamos 
callados y tensos, pues con los hijos de puta de los artilleros y francotiradores serbios, la cosa 
estaba chunga. Había que subir en pequeño convoy desde Dracevo siguiendo el curso del río 
Neretva, cruzar las líneas, el matadero del aeropuerto y bajarse en la calle principal de Mostar. Y 
en ésa estábamos, aún de noche, esperando la partida, fumando en silencio, cada uno pensando en 
sus cosas, cuando la chica entró en el blindado y se sentó entre dos soldados, en la banqueta frente 
a nosotros. Llevaba un chaleco antibalas enorme, y bajo el casco asomaban sus cabellos rojizos y 
largos. Era un poco regordeta, guapilla, joven, y tenía pecas. Médicos sin Fronteras, ponía en una 
pegatina del casco: una oenegé seria, de las que se dejaban la piel, no como tanto fantasma que caía 
por allí a hacerse fotos con dos botes de leche condensada en los bolsillos. 

Márquez no era simpático, y yo tampoco. Llevábamos tres años en los Balcanes y más de 
veinte en el oficio. Éramos profesionales de aquello, y sabíamos dónde nos íbamos a meter. Para 
la chica era su primera misión de guerra. Su gran aventura. Estaba asustada, y lo estuvo más 
cuando el blindado empezó a moverse, y nos pararon los serbios ochenta veces, y al cruzar el 
aeropuerto hubo un poquito de candela. A veces nos dirigía la palabra con sonrisa nerviosa, 
intentando no mostrar el miedo que sentía; pero nosotros estábamos demasiado sumidos en 
nuestras preocupaciones, que incluían el telediario de esa noche, quedarnos sin tabaco –los 
soldados se lo fumaban todo, los malditos– y seguir en razonable estado de salud cuando 
terminara aquello. Incluido el propio miedo, que era asunto de cada cual. Así que no la 
confortamos mucho, me temo. Ni siquiera le preguntamos su nombre. 

Llegamos a Mostar en un amanecer sucio y gris –allí todos eran así, hasta los días de sol–, se 
abrió la rampa del BMR y lo primero que vimos fue la cara flaca de Miguel Gil Moreno, que nos 
esperaba. Le dimos un abrazo y empezamos a trabajar, porque en ese momento caían morteros 
serbios, había heridos, y un casco azul español estaba lleno de sangre de la cabeza a los pies, 
aunque no era suya. Mientras bajábamos del blindado, Miguel –que luego moriría en Sierra 
Leona– nos hizo una foto. En ella se ve a Márquez impasible como siempre, un cigarrillo en la 
boca y echándose la cámara al hombro, y a mí que bajo detrás, vuelto hacia un lado –no recuerdo 
qué miraba– con mi mochila y cara de mala leche. Detrás se ve a la chica asomando la cabeza bajo 
el casco como un ratoncito tímido. Creo recordar que alguien de su oenegé la esperaba en alguna 
parte. No sé. No volvimos a verla nunca. Han pasado trece años y no había vuelto a pensar en ella. 
Hoy, ignoro por qué, la he recordado sentada en la penumbra del BMR en aquel amanecer sucio 
de Mostar, apretando los puños cuando la metralla serbia hacía cling-clang en la chapa del 
blindado. Lamento que ni Márquez ni yo le dirigiéramos la palabra. Era una chica valiente. 
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La cripta, los guías y el pistolero

Visito con frecuencia el Escorial. Desde hace veinticuatro años vivo cerca, y es un paseo 
agradable, sobre todo en las mañanas soleadas de invierno, cuando el monasterio se recorta 
impasible bajo el cielo limpio de la sierra, sin que la especulación, la estupidez urbanística o la 
bellaquería nacional hayan podido, todavía, destruir los cuatro siglos de memoria que encierran 
sus muros venerables de granito gris. Después de tanto tiempo paseando por sus salas, escaleras y 
corredores, es normal que cualquiera acabe familiarizándose con el edificio y su historia. Por eso, 
cuando vienen amigos a casa o me encuentro con ellos en los alrededores, acostumbro a 
acompañar a quienes no han visitado aún el monasterio. A unos los impresiona la sobriedad de 
las tres pequeñas estancias desde las que Felipe II dirigía el imperio más vasto y poderoso de la 
tierra, y a otros la sala de batallas o la biblioteca; pero cuando todos quedan estupefactos, y en 
especial los guiris, es al bajar a la cripta donde, desde el emperador Carlos hasta ahora, reposan 
los restos de todos los reyes de España. 

Como siempre hay gente y visitas guiadas que van de acá para allá, intento ir los días y horas 
de menos bulla, evitando a los grupos mediante maniobras tácticas perfeccionadas a lo largo de 
los años. También, a la hora inevitable de las explicaciones, procuro hablar en voz baja, de 
conversación normal, para no molestar ni incomodar a nadie. Ni se me ocurre darme aires de guía 
o profesor, entre otras cosas porque nada carga más que un listillo o un pedante dándoselas de 
perito en la materia. Me limito a contar a mis amigos, con toda la sobriedad posible, que aquí 
dormía el rey, aquí la reina, o que ésta es la estatua yacente de don Juan de Austria, que por no 
morir en combate tiene los guanteletes quitados, etcétera. Así ocurrió el otro día con mi 
compadre Óscar Lobato y Maribel, su mujer. Y estando en eso, en la cripta, justo cuando les 
explicaba que a un lado están los reyes y a otro las reinas que fueron madres de reyes, incluida la 
única reina varón –Francisco de Asís de Borbón, a quien con mucho esfuerzo de voluntad 
suponemos padre del rey Alfonso XII–, un vigilante jurado se acercó a preguntarme si tenía 
carnet o tarjeta de guía. Le dije, sorprendido, que no tenía nada que me acreditase como parte de 
tan respetable gremio, y el hombre –algo incómodo, todo hay que decirlo– me dijo que en tal caso 
no podía explicar a nadie cosas sobre el monasterio. «Sólo los guías oficiales –añadió– pueden 
hablar aquí.» 

Cuando, a los diez segundos de mirarlo fijamente para asimilar aquello, caí en la cuenta de lo 
que me estaba diciendo, bajé la voz cuanto pude y le dije, casi al oído, que estaba enseñándoles 
aquello a mis dos amigos, que ningún guarda jurado podía inmiscuirse en mis conversaciones, y 
que, como hombre libre que soy, tanto en el Escorial como fuera de él, tenía intención de seguir 
hablando de lo que me saliera de los cojones. «Es que no puede usted hacerlo», opuso el hombre, 
ya un poco nervioso. «Claro que puedo –respondí–, a menos que me eche del monasterio o me 
pegue un tiro.» Y así quedó la cosa. El vigilante se estuvo quieto en su sitio, yo terminé de contar a 
mis amigos la historia de la cripta, y empezamos a subir las escaleras, de camino a donde están los 
infantes, reinas sin hijos y demás. Pero me había quedado el ánimo removido, a ver si me 
entienden. Dicho de otra forma, tenía un cabreo de los que piden sangre. Así que dije a mis 
amigos que siguieran adelante, que los alcanzaba en un minuto, y volviendo sobre mis pasos me 
fui derecho al guardia. «Llevo más de veinte años visitando esto y nunca me había ocurrido algo 
así», dije. Por la cara compungida que puso, me di cuenta en seguida de la situación. «No es cosa 
suya, ¿verdad?», concluí. Negó con la cabeza. «Es que había una guía detrás de usted mirándome 
con mala cara», dijo al fin. Entonces caí en la cuenta. «¿Qué pasa? –pregunté–. ¿A los guías no les 
gusta que un particular les haga la competencia?» El guarda me miraba, confuso. «Son las órdenes 
que tengo», murmuró. «Pues dígale a quien le dé esas órdenes estúpidas que son 
anticonstitucionales, porque la palabra es libre», le aclaré. «Y añada además, de mi parte, que se 
vaya a hacer puñetas.» Al oír aquello sonrió el hombre, al fin, y movió la cabeza. «No puedo 
decirles eso», respondió. «Tiene usted razón –le dije–. Pero yo sí que puedo.» 

Y aquí me tienen ustedes hoy, con su permiso. Pudiendo. 
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Marditos radares roedores 

En los últimos diez años, los de Picolandia me han puesto dos multas de tráfico, creo recordar. 
Nada grave: exceso de velocidad de once kilómetros por hora en vía de servicio y de veintialgo en 
autovía. Las dos aforé religiosamente, sin recurrir nada, y tan amigos. El que la hace, la paga. Pero 
aun así, las dos veces me quedó cierta frustración rutera, pues nadie me detuvo para identificarme. 
Sólo un coche entrevisto en el arcén, una mirada por el retrovisor mientras piensas «te han 
cazado, Arturete», y nada más. Ni flash usan ahora. Ningún guardia vestido de verde medio 
kilómetro más lejos, ordenándome parar y diciendo, con la mano en la visera: «Buenos días. 
Documentación, por favor», como mandan los cánones y la bonita tradición española. Nada. Al 
cabo de un mes o dos, carta oficial, etcétera. El hombre contra la máquina. Y punto. 

Ahora me entero de que Tráfico va a invertir ocho millones y medio de mortadelos en nuevos 
radares fijos de carreteras. Y que se van a instalar –nunca lo adivinarían ustedes–, no en vías de 
doble sentido, donde ocurren siete de cada diez esparrames, sino en autovías y autopistas, donde 
la velocidad es más alta, pero el porcentaje de cebollazos más bajo. Dicho en corto: que esos ocho 
kilos y medio no buscan evitar accidentes y salvar vidas, sino recaudar viruta. Que es de lo que se 
trata; porque una cosa es que las cifras negras de cada operación salida o llegada sean más o menos 
estremecedoras, y otra que, con esto del carnet por puntos y la mayor prudencia de la peña que 
conduce, la Administración deje de sangrar al personal metiéndole el cinco de bastos en la pelleja. 
Porque ojo. Jesucristo dijo hermanos, pero nunca dijo primos. Faltaría más. De manera que esto 
de los radares fijos, y que a usted y a mí nos hagan fotos y nos enteremos un mes o dos más tarde, 
demuestra varias cosas, pero sobre todo una: que, demagogias y telediarios aparte, a las 
autoridades competentes les importa un carajo que vayamos a doscientos treinta por hora, que 
nos matemos en la próxima curva o que saltemos la mediana y nos llevemos por delante a una 
pareja de jubilados, a un viajante de comercio o a quien sea. Lo que quieren es que la caja 
registradora haga cling, cling. Cualquier absoluto hijo de puta puede pasar como un rayo con el 
Bemeuve, poniendo en peligro la vida de todo cristo, y lo que hará el coche de tráfico emboscado o 
el radar fijo y maravilloso marca Toshiba, o la que tengan los radares, es hacer una foto estupenda 
de la matrícula del coche, que es lo que interesa: que los numeritos y letras se vean claros, para 
saber a qué propietario de coche adjudicársela y trincar. Pero al conductor, al fulano que en ese 
momento concreto es un peligro público, nadie lo para, ni lo identifica, y puede seguir quinientos 
o mil kilómetros adelante a la misma velocidad, hasta que se rompa la crisma o se la rompa a 
algún infeliz. La pasta está segura, y la cosa, resuelta. A partir de ahí, a la Administración, a 
Tráfico, a quien corresponda, le dará lo mismo que, si el conductor tiene medios, compre los 
puntos perdidos a alguna de las avispadas gestorías que los ofrecen por Internet; o si es coche 
puesto a nombre de una empresa, que el propietario tenga un compadre en Nueva York, Hong 
Kong o Nairobi, a cuyo permiso de conducir atribuirle el marrón. Y que reclamen allí. 

Así que, aunque no sirva para un carajo, hoy quiero reivindicar mi derecho ciudadano a ser 
detenido e identificado en carretera cuando meta la gamba. Es más. Exijo que, una vez hecho el 
retrato de atentos al pajarito, una dotación de picoletos me corte el paso con la autoridad debida, 
me haga aparcar en el arcén con gesto enérgico, y tras afearme la conducta –se ha pasado varios 
pueblos, etcétera–, el guardia Sánchez me haga firmar la papeleta correspondiente mientras el 
cabo Martínez mueve la cabeza y dice, reprobador: «Debería darle vergüenza, señor Reverte». Más 
aún. En caso de que se me cruce el cable, y decida no parar y seguir a toda pastilla esquivando el 
control –que igual ese día me da por ahí–, reclamo mi derecho constitucional a ser perseguido 
por la Benemérita como Dios manda, con pirulos de destellos azules y sirenas de ordenanza, pi-
po, pi-po, pi-po, derrapando en las curvas y todo eso, hasta ser reducido, identificado, esposado y 
puesto a disposición del juez Garzón, del juez Grande Marlaska o del juez que sea. Uno paga lo 
que haga falta, que para eso estamos. Y más, mereciendo la multa o lo que corresponda. Pero 
puestos a que te la endiñen, por lo menos que sean guardias de carne y hueso, rediós. No una puta 
máquina. 
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Nuestros nuevos amos 

A los españoles nos destrozaron la vida reyes, aristócratas, curas y generales. Bajo su dominio 
discurrimos dando bandazos, de miseria en miseria y de navajazo en navajazo, a causa de la 
incultura y la brutalidad que impusieron unos y otros. Para ellos sólo fuimos carne de cañón, 
rebaño listo para el matadero o el paredón según las necesidades de cada momento. Situación a la 
que en absoluto fuimos ajenos, pues aquí nunca hubo inocentes. Nuestros reyes, nuestros curas y 
nuestros generales eran de la misma madre que nos parió. Españoles, a fin de cuentas, con corona, 
sotana o espada. Y todos, incluso los peores, murieron en la cama. Cada pueblo merece la historia 
y los gobernantes que tiene. 

Ciertas cosas no han cambiado. Pasó el tiempo en que los reyes nos esquilmaban, los curas 
regían la vida familiar y social, y los generales nos hacían marcar el paso. Ahora vivimos en 
democracia. Pero sigue siendo el nuestro un esperpento fiel a las tradiciones. Contaminada de 
nosotros mismos, la democracia española es incompleta y sectaria. Ignora el respeto por el 
adversario; y la incultura, la ruindad insolidaria, la demagogia y la estupidez envenenan cuanto de 
noble hay en la vieja palabra. Seguimos siendo tan fieles a lo que somos, que a falta de reyes que 
nos desgobiernen, de curas que nos quemen o rijan nuestra vida, de generales que prohíban libros 
y nos fusilen al amanecer, hemos sabido dotarnos de una nueva casta que, acomodándola al 
tiempo en que vivimos, mantiene viva la vieja costumbre de chuparnos la sangre. Nos muerden 
los mismos perros infames, aunque con distintos nombres y collares. Si antes eran otros quienes 
fabricaban a su medida una España donde medrar y gobernar, hoy es la clase política la que ha ido 
organizándose el cortijo, transformándolo a su imagen y semejanza, según sus necesidades, sus 
ambiciones, sus bellacos pasteleos. Ésa es la nueva aristocracia española, encantada, además, de 
haberse conocido. No hay más que verlos con sus corbatas fosforito y su sonriente desvergüenza 
a mano derecha, con su inane gravedad de tontos solemnes a mano izquierda, con su ruin y bajuno 
descaro los nacionalistas, con su alelado vaivén mercenario los demás, siempre a ver cómo ponen 
la mano y lo que cae. Sin rubor y sin tasa. 

En España, la de político debe de ser una de las escasas profesiones para la que no hace falta 
tener el bachillerato. Se pone de manifiesto en el continuo rizar el rizo, legislatura tras legislatura, 
de la mala educación, la ausencia de maneras y el desconocimiento de los principios elementales 
de la gramática, la sintaxis, los ciudadanos y ciudadanas, el lenguaje sexista o no sexista, la 
memoria histórica, la economía, el derecho, la ciencia, la diplomacia. Y encima de cantamañas, 
chulos. Osan pedir cuentas a la Justicia, a la Real Academia Española o a la de la Historia, a 
cualquier institución sabia, respetable y necesaria, por no plegarse a sus oportunismos, enjuagues 
y demagogias. Vivimos en pleno disparate. Cualquier paleto mierdecilla, cualquier leguleyo 
marrullero, son capaces de llevárselo todo por delante por un voto o una legislatura. Saben que 
nadie pide cuentas. Se atreven a todo porque todo lo ignoran, y porque le han cogido el tranquillo 
a la impunidad en este país miserable, cobarde, que nada exige a sus políticos pues nada se exige a 
sí mismo. 

Nos han tomado perfectas las medidas, porque la incultura, la cobardía y la estupidez no están 
reñidas con la astucia. Hay imbéciles analfabetos con disposición natural a medrar y a sobrevivir, 
para quienes esta torpe y acomplejada España es el paraíso. Y así, tras la añada de políticos 
admirables que tanta esperanza nos dieron, ha tomado el relevo esta generación de trileros 
profesionales que no vivieron el franquismo, la clandestinidad ni la Transición, mediocres 
funcionarios de partido que tampoco han trabajado en su vida, ni tienen intención de hacerlo. 
Gente sin el menor vínculo con el mundo real que hay más allá de las siglas que los cobijan, 
autistas profesionales que sólo frecuentan a compadres y cómplices, nutriéndose de ellos y entre 
ellos. Salvo algunas escasas y dignísimas excepciones, la democracia española está infestada de 
una gentuza que en otros países o circunstancias jamás habría puesto sus sucias manos en el 
manejo de presupuestos o en la redacción de un estatuto. Pero ahí están ellos: oportunistas 
aupados por el negocio del pelotazo autonómico, poceros de la política. Los nuevos amos de 
España. 
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Matrimonios de género y otras cosas

Aburre el pimpampúm que se traen algunos tontos –y tontas– del ciruelo con la Real 
Academia Española, a la que ciertos colectivos, o quienes dicen representarlos, se empeñan en 
contaminar con la demagogia que tanto renta en política. Dispuestos a imponer sus puntos de 
vista, impacientes por asegurarse el sostén de una terminología cómplice, algunos ponen el carro 
delante de los bueyes. En vez de asumir que todo lenguaje es sedimento de siglos y consecuencia 
de los usos, costumbres e ideologías de una sociedad en evolución, y que es ésta la que poco a 
poco adopta unos usos y rechaza otros, exigen, por las bravas, que sea el lenguaje violentado, 
artificial, politizado y manipulado según el interés de cada cual, el que condicione y transforme la 
realidad social. 

Lo malo, e imposible, es que ni siquiera lo pretenden poco a poco, sino en el acto. De un día 
para otro. Como olvidan, o ignoran, que un lenguaje se hace con la lenta y prolija sedimentación 
de muchos siglos y hablas, creen poder transformarlo por las buenas, a su antojo, en un año o dos. 
Por eso presionan de continuo para que instituciones respetables y respetadas, mucho más sabias, 
doctas y solventes que ellos, asuman sin resistencia tales disparates, a ser posible antes de esta o 
aquella elección, o para tal y cual próxima legislatura. Y como la osadía hace buenas migas con la 
ignorancia, no falta ocasión en que alguno de tales bobos indocumentados se atreva a afirmar en 
público que la RAE es una institución reaccionaria y conservadora, que el diccionario no se ha 
plegado a sus sugerencias, etcétera. 

El proceso se repite, rutinario. Una asociación determinada, el Gobierno o quien sea, consulta 
a la Real Academia Española si es correcto esto o lo otro. Y la Academia responde, tras estudiarlo 
sus especialistas, con la autoridad de trescientos años al cuidado de una lengua que tiene once 
siglos de existencia –más antigua que el francés y el inglés– y proviene del latín que se hablaba en 
la península ibérica. Como rara vez una consulta motivada por puntuales razones políticas es 
compatible con la realidad y la tradición lingüística, a menudo el dictamen académico desaconseja 
tal o cual uso, por incorrecto o absurdo. Pero como lo que suele pedirse a la Docta Casa es 
respaldo político y no sabiduría, el siguiente acto consiste en una declaración de la asociación, 
grupo o gremio correspondiente, deplorando el inmovilismo y falta de adecuación a los tiempos 
modernos de la RAE, que no traga. Y si de una ley o estatuto se trata, el resultado es que los 
redactores hacen caso omiso de lo que documentada y detalladamente opina la Academia. Prueba 
ésta de que nadie espera consejo, sino aplauso. 

Por ejemplo: «La Academia suele ir por detrás. Es una institución que se mueve lentamente». 
Eso acaba de manifestar un grupo de derechos homosexuales, lamentando que en el Diccionario 
Esencial la palabra matrimonio no recoja todavía la unión de dos personas del mismo sexo. Pero 
es que ésa es precisamente la misión de la Academia: ir detrás y despacio, con el sensato criterio 
de que sólo palabras con cinco años de uso probado y general tienen solvencia. Conviene saber, 
además, que hay académicos de la RAE que son homosexuales y recomiendan, como sus 
compañeros, esperar a que la sociedad hispanohablante –que no sólo es la española…– utilice de 
forma generalizada, si procede, la nueva y aún poco extendida acepción; pues, pese a lo que 
algunos querrían, una academia y un diccionario no están sometidos a parlamentos, gobiernos o 
leyes, sino al uso real de la lengua, como bien demostró la RAE durante el franquismo. Tampoco 
está de más recordar que las veintidós academias que hacen el diccionario –española, americanas 
y filipina– coincidieron en que la expresión matrimonio homosexual contiene una contradicción 
etimológica de la que se informó al Gobierno de España, a petición de éste, cuando redactaba la 
correspondiente ley. Informe al que, por supuesto, el citado Gobierno no hizo puñetero caso; 
como tampoco lo hizo cuando, tras consultar sobre la incorrecta violencia de género y proponer 
la Academia violencia de sexo, violencia contra la mujer o violencia doméstica, cedió a las 
presiones feministas, imponiendo un disparate lingüístico en el enunciado de esa otra ley. 
Aunque en materia de disparates, el premio Tonto del Haba del Año lo gana siempre la Junta de 
Andalucía, especialista en aberraciones antológicas. Y como se acaba la página, de eso hablaremos 
la semana que viene. 
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Aceituneros y aceituneras

Les hablaba la semana pasada de cómo una jábega de cantamañanas se pasa por el forro, cuando 
le conviene, el criterio de la Real Academia Española, imponiendo la corrección política sobre la 
corrección lingüística. Cada vez que un presunto padre de cualquiera de nuestras muchas patrias 
o un portavoz de colectivo equis o zeta se ve rebatido en sus monipodios y enjuagues lingüísticos, 
pone el grito en el cielo diciendo que la Real Academia Española no va al ritmo de los tiempos, 
que es machista, homófoba y etcétera. Tales soplacirios creen que un diccionario es un mercadillo 
donde todos pueden trapichear a su aire, de cara al voto tal o la legislatura cual; y que tanto la RAE 
como la lengua que cuida y registra en su instrumento principal están sujetas a las decisiones de 
los parlamentos, las leyes o los gobiernos de turno. Pero no es así. 

Hace meses, el Parlamento de Galicia exigió al Gobierno la eliminación en el DRAE de 
algunas variantes peyorativas, usuales en El Salvador y Costa Rica, de la voz gallego. Cuando la 
Academia respondió que el diccionario no quita o pone variantes, sino que registra el uso real de 
las palabras en el habla viva de todos los hispanoparlantes, algunos bobos insignes pusieron el 
grito en el cielo, cual si la RAE fuese responsable de lo que han determinado el tiempo, el uso y 
las circunstancias históricas, y todo pudiera cambiarse sin más trámite, borrándolo. Poner tal o 
cual marca, matizar un empleo peyorativo o desusado, omitirlo en un diccionario resumido o 
esencial, es posible. Eliminarlo del diccionario general, nunca. Sería como quitar las palabras de 
Cervantes o Quevedo porque, en el contexto de su época, hablaban mal de moros y judíos. 
También las palabras tienen su propia vida e historia. 

Pero, por más que se explique, seguirá ocurriendo. Esta España ombliguera y absurda, 
envilecida por el más difícil todavía de la cochina política, olvida que una lengua sólo está 
sometida a sí misma, al conjunto de quienes la hablan y a las gramáticas, ortografías y 
diccionarios que, elaborados por lingüistas, lexicógrafos y autoridades, la fijan y registran de 
modo notarial. En contra de lo que algunos suponen, la RAE no crea ni moderniza, sino que 
estudia y administra la realidad de nuestra lengua con el magisterio de muchos siglos de 
autoridades y cultura. Y ojo: no es sólo una Academia, sino veintidós instituciones hermanas en 
España, América y Filipinas, las que cuidan de que esa lengua siga viva y compartida por la 
extensa comunidad hispana; donde los españoles, por cierto, sólo representamos la décima parte. 
Consideren el despropósito de quienes pretenden que la ocurrencia coyuntural de un concejal 
nacionalista de Sigüenza, de una parlamentaria feminista murciana, de un ministro 
semianalfabeto o de la federación de taxistas gays y lesbianas de Melilla, por muchos parlamentos 
o gobiernos que la respalden y eleven a rango de ley, sea recogida en el siguiente diccionario y 
adoptada en el acto por todos quienes hablan y escriben en español. Que España sea un continuo 
disparate no significa que quinientos millones de hispanohablantes también estén dispuestos a 
volverse gilipollas. 

De todas formas, en eso del disparate mis ídolos son los asesores lingüísticos de la Junta de 
Andalucía; sin duda la comunidad autónoma que con más entusiasmo practica la farfolla 
parlanchina. Cualquier lectura de su boletín oficial depara momentos hilarantes, e incluso 
laxantes. Muy recomendable, si a uno le gusta pasar buenos ratos echando pan a los patos. La 
última perla corresponde al flamante Estatuto andaluz. Después de consultar con la RAE la 
oportunidad de utilizar lo de «diputados y diputadas, senadores y senadoras, presidente y 
presidenta, aceituneros y aceituneras altivos y altivas» y todo eso, y recibir un detallado informe 
de por qué, además de una imbecilidad, es incorrecto e innecesario –el uso del masculino genérico 
no responde a discriminación ninguna, sino a la ley lingüística de la economía expresiva–, la 
comisión constitucional del Congreso de los Diputados y la delegación de parlamentarios 
andaluces han decidido, naturalmente, prescindir del dictamen académico, por no ajustarse éste al 
tonillo demagógico que le buscan a la cosa. Y ahí tienen a la Junta de Andalucía, impasible el 
ademán, dispuesta a cambiar una vez más, por su cuenta y por la cara, la lengua común que veinte 
siglos de cultura e historia han dado a quinientos millones de personas. Ele. Por la gloria de su 
madre. Y de su padre. 
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1.000 números, 703 artículos

Me cuentan los amigos de XLSemanal que ya son mil números en el talego, que se dice pronto. 
Mil semanas de colorín acompañando el diario que corresponda, cada uno de su padre y de su 
madre según los sitios, que en total suman unos cuantos en toda España. Veintitrés, me parece que 
son. Así que echo cuentas y me quedo patedefuá, porque setecientas dos de esas semanas las he 
pasado con ustedes, domingo a domingo, sin faltar ni uno sólo; y éste de hoy es el artículo 
número setecientos tres de los que empecé allá por 1993, cuando aún me ganaba la vida de 
reportero dicharachero en Barrio Sésamo. En aquel tiempo, como yo no podía estar cada semana 
entregando un artículo, pues me pasaba la vida de avión en avión, dejaba varios escritos de golpe, 
ocho o diez cada vez, y luego me largaba; y al regreso –por aquellos años eran los Balcanes– 
escribía otros tantos, y volvía a largarme. Y así fuimos arreglándonos hasta que me jubilé del 
asunto bélico, y me hice algo más sedentario en plan abuelo Cebolleta. Y ahora ya sólo dejo 
escritos artículos de tres en tres o de cuatro en cuatro cuando tengo un viaje largo, o cuando me 
dispongo a largar amarras, izar velas y hacerle un corte de mangas a la cada vez más dudosa 
madre tierra. 

Empecé a teclear esta página, por tanto, con cuarenta y dos años, y ahora tengo cincuenta y 
cinco: trece tacos de calendario en los que se aprenden algunas cosas y se pierden otras. No tengo 
cuajo suficiente para releer los viejos artículos de aquel tiempo, los primeros; pero supongo que 
en ellos había más humor, más ternura y más ingenuidades que en los de ahora. Dicen los amigos 
y compadres que los años me han hecho gruñón y menos tolerante con ciertas cosas de las que 
antes me limitaba a burlarme casi con suavidad. Y supongo que es cierto. Llega un momento en 
que el espectáculo de la sórdida condición humana –en la que por supuesto me incluyo– te fatiga 
la sonrisa, y deja de ser divertido. Justo cuando comprendes que nada de cuanto se diga o se haga 
podrá cambiar nuestra bellaca e imbécil naturaleza, y a lo más que se puede aspirar es a que al 
malvado o al idiota –a ti mismo, llegado el caso– les sangre la nariz. Entonces es fácil caer presa 
de algo que podríamos llamar síndrome del francotirador majara: llevarte a cuantos puedas por 
delante, antes de irnos todos al carajo. Bang, bang. Por lo menos, alivia. 

Por fortuna –y ésa es una de las razones por las que sigo en esta página– hay cartas 
inolvidables, especiales, inteligentes, que llegan justo cada vez que, tras mucho darle vueltas, 
decido escribir el último artículo y quitarme de encima esta obligación semanal, a una edad en la 
que cada compromiso nuevo o viejo pesa como el plomo. Me refiero a vidas que de alguna forma 
se enlazan y enredan con la tuya; a jóvenes que sueñan y tienen fe, como es su obligación, y buscan 
una palabra o un libro que les ayude a hacer camino; a erizas en pie de guerra, hartas de su 
roncador manguta y dispuestas a hacérselo con el topo; a maestros que aún enseñan quién fue 
Viriato; a curas que dicen misa aunque no tengan fe, porque otros sí la tienen; a marinos que 
buscan barco y barcos que buscan marinos; a anónimos asiduos a la barra del bar de Lola, allí 
donde nadie protesta porque se fume, y donde música y silencios cuentan más que las palabras. 
Me refiero, en resumen, a todo el largo etcétera que, pese a tanto cuento y tanta mierda, a uno lo 
reconcilia con los seres humanos y con la vida. 

Otra de las razones es la lealtad de quienes me albergan. Como apunté hace tiempo, en estos 
trece años han sido varios los apuros en que algunos de mis artículos han puesto a la empresa que 
los publica. Lógico, si tenemos en cuenta los muchos anunciantes de los que depende todo grupo 
editorial, sin olvidar compromisos políticos, intereses propios, suspicacias gremiales, o esa 
Iglesia católica, apostólica y romana, a la que con poco respeto pero con rigurosa memoria 
histórica aludo cuando se me pone a tiro. A pesar de todo, ni una sola vez –insisto: absolutamente 
ninguna– ha habido nadie que me haya dicho córtate un poco, colega; aunque, como me consta, a 
quienes publican este dominical les hayan caído encima, por mi causa, chaparrones terribles. Fui 
periodista muchos años, conozco los mecanismos del asunto, y no sé si estos trece años de 
libertad absoluta de lengua y tecla, sin más límite que el Código Penal, los habrían tolerado en 
otra parte. Tampoco estoy dispuesto a saberlo. Los mil números de XLSemanal los siento como 
míos. A mucha honra. 
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Miguel Hernández era un falócrata

Mi viejo amigo Barlés, intrépido navegante cibernético, acaba de felicitarme las fiestas con un 
excepcional documento de creación propia, donde demuestra que el poeta Miguel Hernández, 
fascista notorio, sucio machista donde los haya, hombre reaccionario y partidario del lenguaje 
falócrata, sexista y casposo –de no haber muerto a tiempo en una cárcel sería hoy, supongo, 
académico de la RAE–, habría mejorado mucho su Vientos del pueblo si hubiera tenido la 
decencia lingüística de escribirlo según lo que exigen el Instituto de la Mujer, las feministas 
galopantes, el Gobierno español, la Junta de Andalucía entre otras muchas juntas, y sus brillantes 
asesores filólogos y filólogas. Quod erat demostrandum: «Vientos del pueblo me llevan, / vientos 
del pueblo me arrastran, / me esparcen el corazón / y me aventan la garganta. Los bueyes y las 
bueyas doblan la frente, / impotentemente mansa, / delante de los castigos: / los leones y las leonas 
la levantan / y al mismo tiempo castigan / con su clamorosa zarpa. No soy de un pueblo de bueyes 
y bueyas, / que soy de un pueblo que embargan / yacimientos de leones y leonas, / desfiladeros de 
águilas y águilos / y cordilleras de toros y vacas / con el orgullo en el asta. / Nunca medraron los 
bueyes y bueyas / en los páramos de España. ¿Quién habló de echar un yugo / sobre el cuello de 
esta raza? / ¿Quién ha puesto al huracán / jamás ni yugos ni trabas, / ni quién al rayo detuvo / 
prisionero en una jaula? Asturianos y asturianas de braveza, / vascos y vascas de piedra 
blindada, / valencianos y valencianas de alegría / y castellanos y castellanas de alma, / labrados y 
labradas como la tierra / y airosos y airosas como las alas; / andaluces y andaluzas de 
relámpagos, / nacidos y nacidas entre guitarras / y forjados y forjadas en los yunques / 
torrenciales de las lágrimas; / extremeños y extremeñas de centeno, / gallegos y gallegas de lluvia 
y calma, / catalanes y catalanas de firmeza, / aragoneses y aragonesas de casta, / murcianos y 
murcianas de dinamita / frutalmente propagada, / leoneses, leonesas, navarros, navarras, dueños y 
dueñas / del hambre, el sudor y el hacha, / reyes y reinas de la minería, / señores y señoras de la 
labranza. / Hombres y mujeres que entre las raíces, / como raíces gallardas, / vais de la vida a la 
muerte, / vais de la nada a la nada: / yugos os quieren poner / gentes y gentas de la hierba mala, / 
yugos que habéis de dejar / rotos sobre sus espaldas. / Crepúsculo de los bueyes y bueyas / está 
despuntando el alba. Los bueyes y bueyas mueren vestidos y vestidas / de humildad y olor de 
cuadra: / las águilas y los águilos, los leones y leonas / y los toros y las vacas de arrogancia, / y 
detrás de ellos, el cielo / ni se enturbia ni se acaba. / La agonía de los bueyes y bueyas / tiene 
pequeña la cara, / la del animal varón, hembra u homosexual / toda la creación agranda. Si me 
muero, que me muera / con la cabeza muy alta. / Muerto o muerta y veinte veces muerto o 
muerta, / la boca contra la grama, / tendré apretados los dientes / y decidida la barba y las cejas 
depiladas o sin depilar. Cantando espero a la muerte, / que hay ruiseñores y ruiseñoras que 
cantan / encima de los fusiles / y en medio de las batallas».

Y sí, la verdad. Una vez matizado que las bueyas no existen, pero si hace falta se inventan como 
tantas otras cosas y santas pascuas, hay que reconocer que esta versión del poema, pasada por el 
filtro de la España de 2007 que tenemos en puertas, desfalocratiza mucho al tal Hernández. Tanto 
es así, que va siendo hora de plantearse, también, una revisión del Quijote –para machista y 
antiguo, Cervantes– adecuada a la cosa: «En un lugar de la nación de Castilla-La Mancha, de cuyo 
nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo vivía un hidalgo, aunque lo mismo podía 
haberse tratado de una hidalga, de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín o rocina flaco o 
flaca y galgo o galga corredor o corredora. Una olla de algo más vaca o toro que carnero o carnera 
(véase bueyas), salpicón las más noches, duelos y quebrantos los sábados, lentejas los viernes, 
algún palomino o palomina de añadidura los domingos, consumían las tres partes de su 
hacienda...».
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