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Noventa y cinco centimetros

En el vestibulo, bajo un cuadro de una carga de caballeria, entre una orden manuscrita y
enmarcada del estado mayor del Ejército francés —Espaiia, 1809- y un busto de bronce del
Emperador, tengo un sable de coracero bruiiido e impecable. Repartidos por la casa hay otros
sables y espadas, entre ellos un tosco sable de abordaje, un elegante espadin de oficial de marina
del siglo XVIII, algtin florete, varios sables de caballeria decimonoénicos y una espada ropera del
siglo XVII, con el famoso perrillo grabado en la hoja, que suelo empufar cuando, metido en
ambiente y con novela alatristesca entre manos, necesito imaginar determinadas sensaciones
técnicas de mi amigo el capitan.

De todas esas armas blancas, mi favorita es el sable de coracero gabacho, quizd porque es lo
menos socialmente correcto que he visto en mi vida: una pesada herramienta de matar, con guarda
de bronce y hoja de 95 centimetros de longitud, que sale de la vaina metalica con un sonido
escalofriante, de buen acero dispuesto para tajar y degollar desde la silla de un caballo lanzado al
galope. Basta mirar el filo para que un incémodo cosquilleo te recorra las ingles y el estémago. Se
trata de un arma de guerra desprovista de equivocos, larga y pesada, sin complejos, hecha para ser
manejada por un brazo fuerte, que nadie imaginé para lucir en los salones ni pasear con ella al
cinto cortejando a las damas.

Pensé en ese sable el otro dia, en Paris, durante mi visita obligada al bronce de don Miguel
Ney, el bravo entre los bravos. Cada vez que estoy alli, paseo por el Luxemburgo y subo hasta la
Closerie des Lilas para saludar al principe del Moskova -visita obligada- mientras releo en la
peana de marmol su impresionante curriculum militar, desde los primeros combates de la
Revolucion hasta Waterloo: veinte afios de gloria con Bonaparte y un piquete de fusilamiento
como fin de trayecto. Pero asi son las cosas de la vida; y el mariscal, que era un profesional, se las
tomo con la debida sangre fria. Ahora me gusta verlo ahi, la cabeza vuelta de medio lado y la boca
abierta, dando 6rdenes. Atin no existia la tele, asi que Ney no posa para el informativo de la noche,
ni siquiera para un cuadro de Meissonier, sino que se vuelve gritando a los hombres que lo
siguen -lo seguian siempre, al tio-, invisibles en esta mafiana civilizada de invierno parisién;
pero, si prestamos la debida atencién, es posible advertirlos entre las ramas de los drboles y los
edificios cercanos, levantandose de sus tumbas, resignados, para congregarse en torno al mariscal
como un fiel ejército fantasma. Como los dos viejos granaderos de los que hablaba Heine.

El sable. Queria contarles que Miguel Ney empuia un sable parecido al que tengo en el
vestibulo. Y contemplédndolo el otro dia, junto al Luxemburgo, me dije que armas como ésa
fueron hechas para que las blandieran hombres como él, cuando la guerra no podia hacerse sino
cara a cara, de cerca y por derecho, y en un campo de batalla. Cuando para matar habia que
acercarse al menos hasta noventa y cinco centimetros del otro, el alcance de un sablazo, y alli
mirarlo alos ojos, ensucidandose de sangre propia y ajena, antes de tanta mariconada electrdnica,
tanto apretar botones y tanto monitor de televisién, ahora con todos los generales a salvo
mientras el cabo Elmer Martinez y el soldado Mike Sanchez -los que andan por Iraq se llaman
asi, mientras que en Vietnam eran negros— cascan a punto para el telediario de las tres. Y en efecto:
de vuelta al hotel en Paris, cuando encendi la tele, vi a unos soldados caminando por una calle
junto a un vehiculo, y de pronto desaparecer todo, calle, soldados, vehiculo y gente que miraba,
por un zambombazo anénimo dispuesto desde un coche trampa, mientras el que mataba sdlo
corria el riesgo de morirse de risa, supongo, con su mando a distancia y a medio kilémetro de
alli. Y al rato, zapeando, me topé con otro video, esta vez casero: cuatro fulanos encapuchados y un
desgraciado sentado en el suelo —un chéfer de camion, me parece-, las manos atadas a la espalda,
listo para ser degollado a tiempo de aparecer en las ediciones de los periddicos al dia siguiente si
no se pagaba tal o cual rescate. Etcétera.

Y es que cada siglo tiene las guerras que le cuadran. Quién iba a imaginar que acabariamos
sintiendo nostalgia ante un sable.
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El caballo de carton

Es uno de mis mas antiguos y tristes recuerdos. Tenia cinco afios cuando lo vi en el escaparate
de la jugueteria junto al equipo de sheriff, el mecano, los juegos reunidos Geyper, el autobus de
hojalata con pasajeros pintados en las ventanillas: juguetes que a menudo exigian complicidad y
esfuerzo, y de los que no te despegabas hasta los reyes siguientes. Incluso para los nifos
afortunados —quince afios después de la guerra civil no todos lo eran- habia s6lo uno o dos
regalos por cabeza. Y si te portabas mal, carbon. Por lo demads, con imaginacidn, madera, alambre
y latas vacias de conservas se improvisaban los mejores juguetes del mundo. En aquel tiempo, a
las criaturas todavia no nos habian vuelto los adultos pequenios gilipollas cibernéticos. Todavia
nos dejaban ser nifos. Los enanos varones lefamos Hazaflas Bélicas, matadbamos comanches
feroces y utilizdbamos porteadores negros en los safaris sin ningin complejo, mientras las nifias
eran felices jugando con muiiecas, cocinitas y cuentos de la coleccion Azucena. Tal vez porque los
adultos eran mds socialmente incorrectos que ahora. Y en algtin caso, menos imbéciles.

Pero les hablaba del caballo. En esa época, para un crio de cinco afios, un caballo de carton
suponia la gloria. Aquél era un soberbio ejemplar con silla y bridas, las cuatro patas sobre un
rectangulo de madera con ruedas; tan hermoso que me quedé pegado al cristal sin que mis
abuelos, con quienes paseaba, lograran arrancarme de alli. Me fascinaban sus ojos grandes y
oscuros, la boca abierta de la que salia el bocado de madera y tela, la crin y la cola pintadas de un
color més claro, los estribos cromados. Era casi tan grande como los caballitos de la feria que
cada Navidad se instalaba en el paseo del muelle, frente al puerto. Parecia que era de verdad, y que
me esperaba. Cuando consiguieron alejarme del escaparate, corri a casa y, con la letra
experimental de quien llevaba un afo haciendo palotes, escribi mi primera carta a los reyes
magos.

Yo pertenecia al grupo de los niflos con suerte: la madrugada del 6 de enero, el caballo apareci6
en el balcén. Esa mafana, en la glorieta, monté mi caballo de cartén ante las miradas, que yo crefa
asombradas, de otros niflos que jugaban con sus regalos: triciclos, patinetes, espadas medievales,
cascos de marciano, cochecitos con muileco dentro, o la modesta muifieca de trapo y la mads
modesta pistola de madera y hojalata con corcho atado con un hilo. Ahora sé que algunas de esas
miradas de nifios y padres también eran tristes, pero eso entonces no podia imaginarlo; mi
caballo era espléndido y en ¢l cabalgaba yo, orgulloso, pistola de vaquero al cinto. Ni cuando, en
otros reyes, tuve mi primera caja de soldados, la espada metdlica del Cisne Negro, el casco de
sargento de marines, la cantimplora de plastico y la ametralladora Thompson, fui tan feliz como
aquella mafiana apretando las piernas en los flancos de mi hermoso caballo de cartén.

Sélo pude disfrutarlo un dia. Por la tarde jugué con él hasta el anochecer, en el balcdn, y lo dejé
alli, sofiando con cabalgarlo de nuevo al dia siguiente. Pero aquella noche llovié a cantaros, nadie
se acordo del pobre caballo, y por la mafana, cuando abri los postigos, encontré un amasijo de
cartéon mojado. Segiin me contaron mas tarde, no lloré: estaba demasiado abrumado para eso.
Permaneci inmévil mirando los restos durante un rato largo, y luego di media vuelta en silencio
y volvi a mi habitacién, donde me tumbé boca abajo en la cama. La verdad es que no recuerdo
lagrimas, pero si una angustiosa certeza de desolacion, de desastre irrevocable, de tristeza infinita
ante toda aquella felicidad arrebatada por el azar, por la mala suerte, por la imprevisién, por el
Destino. Después con los afios, he tenido unas cosas y he perdido otras. También, sin importar
cuanto gane ahora o cuanto pierda, sé que perderé mas, de golpe o poco a poco, hasta que un dia
acabe perdiéndolo todo. No me hago ilusiones: ya sé que son las reglas. Tengo canas en la barba y
fantasmas en la memoria, he visto arder ciudades y bibliotecas, desvanecerse innumerables
caballos de cartén propios y ajenos; y en cada ocasiéon me consold el recuerdo de aquel despojo
mojado. Quizd, después de todo, el nifio tuvo mucha suerte esa mafiana del 7 de enero de 1956,
cuando aprendid, demasiado pronto, que vivimos bajo la lluvia y que los caballos de cartén no
son eternos.
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Espainia, frankeo ordaindua

El otro dia pasé un rato incémodo porque no identificaba el origen de una carta remitida a mi
nombre. El texto de la parte superior derecha del sobre ya presentaba alguna dificultad: Espainia,
frankeo ordaindua. De vasco no entiendo una palabra, lamentablemente; pero aplicando el sentido
comun conclui que la inscripcién, acompafiada de la trompa y la corona real de Correos,
significaria Espaiia, franqueo ordinario, o algo asi. En cualquier caso, me parecié descortés que
una carta que debe circular por el resto del territorio nacional e ir a manos de quien, como yo,
tiene la desgracia de no hablar otra lengua espafola que la castellana, obligue al destinatario a
perder el tiempo descifrando criptogramas innecesarios. Pero bueno. Todo sea, me dije, por la
rica pluralidad, etcétera. A fin de cuentas, franqueo ordaindua o del género que fuera, la carta
estaba en manos del destinatario. El problema era que no lograba identificar la procedencia del
remitente. Hondarribiko udala, decia el texto impreso en el sobre. En el interior, la carta —que era
breve y de cardcter privado- tampoco daba ninguna pista sobre la localidad en cuestiéon. Al fin
miré la letra pequeia: Hondarribia, Gipuzkoa. Eso debe de ser Fuenterrabia, me dije tras pensarlo
un poco. Qué tonto soy. En Guiptizcoa. El problema era que no tenia ni idea de lo que significa
udala. Asi que cogi el teléfono y llamé a Amaya Elezcano, mi editora, que es de Bilbao.
Ayuntamiento, me dijo. Te escriben del ayuntamiento de Fuenterrabia. Y lo de ordaindua no
significa ordinario, sino pagado. Que no te enteras, tio. Le di las gracias y colgué. Habia empleado
casi diez minutos y una llamada telefénica en averiguar de dénde me mandaban la puta carta.

Cuando se publique este comentario, supongo que caeran otras cartas diciéndome que
extrafiarse en Madrid, o en Albacete, por un frankeo ordaindua es propio de neonazis y tal. Lo de
siempre. A estas alturas, mientras insulten en una lengua que pueda entender, ahi me las den
todas. No porque infravalore el idioma nobilisimo que utiliza cada cual cuando anda por casa o
entre gente que lo pucha con soltura; eso es cosa particular, y ahi no me meto. Lo que me toca la
flor —si permiten ustedes esa discreta metdfora en tecla de un académico de la RAE- es la
descortesia de obligarnos, a quienes no estamos al corriente, a consultar diccionarios y llamar
por teléfono. Eso cuando disponemos todos, remitentes y destinatarios, de una herramienta
comun, prodigiosa y depuradisima, para decirnos las cosas y comprenderlas en el acto. Por
supuesto que cuando recibimos una carta en inglés o aleman escrita desde Inglaterra o Alemania,
aqui nadie enarca una ceja. Pero es que no es lo mismo, oigan. Ni de lejos. Aunque algunos
quisieran que lo fuera.

Pero todo tiene sus riesgos, claro. Y mas en esta Espafia que, a partes iguales, maneja tanta
mala leche y tanta guasa. Llevada a su extremo, esa falta de delicadeza respecto al préjimo de otros
lares autonémicos —e incluso respecto a no pocos projimos del propio lar- puede dar pie a cartas
como la que hace tiempo remitié Islefia de Navegacion de Algeciras al ayuntamiento de
Barcelona, que le habia enviado una misiva en absoluto catalan. «Zefid: n6 ha sio una jarta de difisi
enterarno, y ma o meno eztamo cazi orientao. Lo que no podemo conchaba e lo de ‘que fera aquest
estiu?’. En cuanto lo zepamos le contestaremo con musho arte.» Y ojo. Porque, tal y como esta el
patio, la cosa puede cundir. Al comentarle a un amigo el caso de mi Hondarribiko udala, éste
acaba de enviarme copia de una carta dirigida el pasado septiembre por una empresa malaguefia,
Linea Blanca 2000, a don Marc Bajona, jefe del Departament de Gestié Tributaria del Ajuntament
de Casgtellgali: «Le huro por Di6 que hemo hesho to lo posible por aclara zi nosotro le debemo a
ustede argo o zon ustede los que né tienen que hasé algtin pago (...) Lo que ma difissi esta siendo
d’entendé e’esso de ‘la seva propietat que puguin figurar amb prelacié als sous’ (...) Le rogaria
que’nlosusesivo se dirigiese a nosotro en la lengua de Garcilaso, Cervantes, Géngora, Calderdn,
Juan Ramoén Jiménez, Pio Baroja, Unamuno, Ortega y Gasset o Vicente Aleixandre, porque a los
catetos del sur, en cuento los sacas der castellano y de cuatro frases heshas en fransé o inglé
(‘Vulevi cuxé avec mua sexua?” o aquello de ‘du yu uant make love wiz me?’) ze pierden. Firmado:
José Sarrid, gerente (0 manachement)».
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Un pirata de verdad

De romanticos tenian lo justo. O sea, nada. Desprovistos de la aureola artificial de la novela
decimonénica y de la imbecilidad anglosajona de las peliculas de Hollywood, los piratas de
antafio se quedan en lo que eran: saqueadores y asesinos. A menudo suele confundirseles con los
corsarios, pero ésos, al menos sobre el papel, tocaban otro registro —precisamente Alberto Fortes
publicé hace poco, en gallego, O Corsario: una biografia del pontevedrés Juan Gago-. Los
corsarios eran particulares que, sujetos a reglas internacionales, saqueaban por cuenta de un rey a
los enemigos de éste. Un pirata era un pirata, y punto; sin diferencia con los que hoy asaltan
barcos, roban y matan en las costas caribefias, el mar Rojo o los estrechos de Asia. Resumiendo:
una panda de hijos de puta. Pensaba en eso el otro dia, cuando revisando papeles di con la carpeta
que guardo sobre Benito Soto, uno de los tltimos piratas espafioles, y uno de los pocos nuestros
que se hicieron famosos bajo la bandera negra. Un pdjaro de cuenta cuya dramdtica historia
terminé en tanguillos de Cadiz.

Les cuento. El barco era un corsario brasilefio dedicado a la trata de negros: un bergantin de
siete cafones llamado El defensor de Pedro, cuya tripulacién se amotiné en 1823, dejando al
capitdn en tierra africana y pasando a cuchillo a los tripulantes que no estaban por la labor. Su
segundo contramaestre, un pontevedrés de veinte aflos llamado Benito Soto Aboal —desertor dela
matricula de mar espafiola a los dieciocho-, fue elegido comandante. Al bergantin se le cambio el
nombre por el de Burla negra, y en poco tiempo consiguié una siniestra reputacion, estrenandose
en su nuevo oficio cerca de Ascension con el saqueo de la fragata mercante inglesa Morning Star,
y luego con el de la estadounidense Topaz, de la que asesinaron, por la cara, a 24 de sus 25
tripulantes y pasajeros. Mas tarde, entre las Azores y Cabo Verde, le llegé el turno al brickbarca
inglés Sumbury. En este punto, ya en posesién de un botin razonable, Soto decidié navegar hasta
Galicia para vender el fruto de la campaa. De camino no dejé pasar la oportunidad de darle lo
suyo al portugués Melinda, al Cessnok —a ése no le tengo controlada la bandera- y al inglés New
Prospect, saqueos que se completaron, para rematar la cosa, con el asesinato de algunos
miembros de la tripulacion propia, de los que Soto no se fiaba un pelo y alos que temia dejar en
tierra con la lengua demasiado suelta.

En La Coruifia, donde los piratas presentaron papeles falsos con uno de los tripulantes
haciéndose pasar por el verdadero capitdn del barco, vendieron la carga y luego decidieron irse al
sur de Espaiia o ala costa de Berberia para vivir de las rentas. Pero el mar gasta bromas pesadas:
una noche oscura confundieron el faro de la isla de Leén con el de Tarifa, y terminaron
embarrancando en una playa gaditana, muy cerca de donde hoy estd, como ya estaba entonces, el
Ventorillo del Chato. Aunque al principio las autoridades de Marina, sobornadas por los piratas,
hicieron la vista gorda, un antiguo pasajero del Morning Star los reconocié —-también es mala
suerte que el fulano estuviera en Cadiz- y puso el grito en el cielo. Total: diez de ellos terminaron
ahorcados y hechos cuartos por la justicia gaditana, y el capitan Soto, que habia huido a Gibraltar,
fue detenido, juzgado y ejecutado en la colonia, culpable de 75 asesinatos y del saqueo de diez
barcos. Como buen gallego, Soto se dejé ahorcar sin aspavientos, mostrandose, cuentan,
arrepentido, resignado y también algo chulito. Que me quiten lo bailado, debié de decir. O algo
asi.

Pero la historia del Defensor de Pedro atn trajo cola. Setenta y cuatro afios después, en 1904,
los trabajadores de una almadraba descubrieron, en el lugar donde habfa acabado su aventura el
barco pirata, gran cantidad de monedas acufiadas en México en el siglo XVIII. La gente se volvié
loca, echandose todo Cédiz a la playa —incluidos viejos, nifios y suegras— con palas y cribas,
halldndose al menos millar y medio de piezas. Asi se hicieron famosos «aquellos duros antiguos /
que tanto en Cai / dieron que habld», que en los carnavales del afio siguiente inmortalizaria un
personaje local, el Tio de la Tiza, con su pefia Los Anticuarios. Y colorin colorado: ésta es la
historia de Benito Soto Aboal, el espafiol que, fiel a las esencias nacionales, empezd como
truculento pirata y acabd —aqui todo termina igual- en chirigota gaditana.
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La Ley del Barco Fondeado

Imagino que conocen ustedes la famosa ley de Murphy: cuando algo puede salir mal, sale mal.
Por ejemplo: cuando una tostada se nos va de las manos, siempre cae al suelo por la parte de la
mantequilla. Pero esa ley, probadisima, no es la tnica. La experiencia demuestra que cada cual
puede establecer un nimero infinito de leyes propias, que amplian la de Murphy o que se internan
por otros apasionantes vericuetos de nuestra vida y percances. Tengo amigos que hasta las anotan
amedida que las descubren, colecciondndolas. La Ley del Taxi que Acaba de Pasar por la Esquina,
por ejemplo. O la Ley del Alambrito del Bimbo.

Yo mismo poseo un amplio surtido. La de la Llave Equivocada es una de ellas: no importa el
naimero de llaves que lleve tu llavero; si es més de una, la mitad de las veces que intentas abrir una
cerradura empleas la llave equivocada —sin contar las variantes dientes arriba o dientes abajo,
reservadas a la llavecita del buzén-. Otra que se cumple siempre, con precision asombrosa, es la
Ley del Prospecto Farmacéutico: cada vez que abres una caja de medicamentos, lo haces siempre
por donde el prospecto, plegado, impide acceder al contenido. Pero no soy yo sélo. Mi compadre
Carlos G. acaba de establecer la Ley del Autobuis Oportuno: cada vez que besas a tu secretaria en
una calle de una ciudad de cinco millones de habitantes, pasa en ese momento un autobus con tu
mujer en la ventanilla. Ahora mi compadre amplia esa ley con interesantes derivaciones, como el
llamado Axioma de Carlos: las posibilidades de conservar hijos, casa, coche y perro en casos de
divorcio son inversamente proporcionales a los aflos de matrimonio y a la mala leche acumulada
por tu legitima.

Tales leyes no admiten excepciones. La Ley del Barco Fondeado, por ejemplo, se cumple con
rigor extremo. Podriamos formularla asi: cada vez que te encuentras fondeado con un velero en
una costa desierta y de varias millas de extension, el siguiente barco que fondee lo hard
exactamente a tu lado. En verano esto se amplia con inexorables corolarios: aunque quede mucho
sitio libre alrededor, todo tercer barco fondeara en el reducido espacio que haya entre tu barco y
el que fonded antes. Al cabo del dia, la confirmacién de esta ley hace que, con varias millas de
costa desierta, quince o veinte barcos se encuentren amontonados en el mismo lugar, borneando
unos sobre otros al menor cambio del viento; y que cada patrén de nuevo barco que llegue, piense
que algo malo tendrad la parte desierta cuando nadie fondea en ella.

La Ley del Barco Fondeado es utilisima a la hora de hacer previsiones, pues tiene innumerables
aplicaciones terrestres. Por no alejarnos del mar, basta cambiar Barco Fondeado por Toalla y
Playa, y resultard que, en una playa desierta de varios kildmetros de extension, toda familia con
sombrilla, hamacas, abuela y niflos vendra a instalarse exactamente a dos metros y cincuenta
centimetros del lugar en donde hayas extendido tu toalla; pero no lo hard ninguna sefiora
estupenda amante del bronceado integral —Corolario de la Sefiora Estupenda-. Etcétera. Y en
cuanto a la tierra adentro, para qué les voy a contar. Ahi estd la Ley de la Mesa Contigua, que no es
sino una variante en seco de la del Barco Fondeado: en una cafeteria o restaurante con todas las
mesas vacias, cualquier nuevo cliente ocupara siempre la mas préxima a la tuya —a veces esta ley
se ve reforzada por la Norma del Maitre Cabroén, que también ayuda-. El lunes pasado, a las diez
de la mafiana, tuve ocasion de confirmar el asunto. Estaba sentado leyendo los periddicos en una
mesa, al fondo de una cafeteria de aeropuerto grande y desierta, cuando aparecié un grupo de
jubilados que venian a echar una partida de mus. En cuanto los vi entrar, deduje: date por
fornicado, colega. Y oigan. Queda feo que me eche flores, pero bordé el pronoéstico. Cruzaron la
sala sorteando mesas vacias y fueron a instalarse en la mesa de al lado. El resto lo pueden
imaginar: duples, parejas, 6rdago a la chica. Y a ver si vienen esos cafelitos, guapa. Todo a grito
pelado, entre golpes de baraja. Al rato llegaron mads clientes y, por supuesto, se situaron
alrededor, bien agrupados; con lo que, al cabo de un rato, aquella esquina de la cafeteria parecia
una plaza de pueblo en fiesta patronal. Ley del Barco Fondeado, como les digo. Para que luego nos
llamen insolidarios. El que estd solo es porque quiere. Y ni aun asi te dejan.
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Violencia proporcionada y otras murgas

Quisiera saber a qué atenerme. Con los amigos que tengo en la madera y en Picolandia
diciendo por lo bajini Dios te ampare, colega, no damos abasto y esto va a mas, seria bueno que
alguien me instruyera en los asuntos de legitima defensa, provocacién suficiente y
proporcionalidad en la violencia que una persona decente puede emplear en su propia casa contra
los malos. Porque estoy confuso. Cuando pones tu vida, tu familia y tus propiedades en manos
del Estado y te ves desamparado por éste —falta de ganas o falta de medios no cambian la
situacion-, el sentido comun y el instinto de supervivencia aconsejan adoptar otras defensas
razonables. Y ése es el problema: lo que las leyes espafolas consideran razonable en legitima
defensa doméstica tiene poco que ver con el sentido comin. Tendria que ver, quizd, con ese
mundo ideal, esa Europa responsable, ordenada y ciudadana que pareciamos a punto de conseguir.
Pero eso ya no cuela, Manuela. Al corderito de Norit se lo zampan hoy al horno con absoluta
impunidad. Y con patatas.

Asi que me gustaria que alguien cualificado ilustrara mis dudas legitimo-defensivo-
hogarefias. Si unos ladrones, por ejemplo, saltan a un jardin con intenciones dolosas y son
atacados por el perro de la casa, ;la indemnizacién que debe pagarles el propietario del perro
incluye las lesiones por mordiscos o también la ropa rota en la refriega? ;Debe esperar el perro a
que los intrusos demuestren inequivocamente sus intenciones malvadas antes de hacerles pupita?
;Dalo mismo a quién muerda el perro, o hay connotaciones xendfobas si en vez de un espafiol o
un ucraniano rubio la victima es moro o colombiano? ;Es agravante ladrar? ;Serd sacrificado el
canido por las autoridades competentes? En caso de que el perro despache al intruso, ;deben ser
indemnizados los parientes proximos de la victima?

Como ven, el asunto no es baladi. Y eso que todavia estamos en el jardin. Pero imaginen que,
con perro o sin €él, los malos penetran en la casa. Ahi si debemos hilar fino. ;A partir de qué
momento es legitimo defenderse? ;Es adecuado sacudirle con un garrote a un fulano que entra en
tu casa a las tres de la madrugada, o es preciso antes averiguar sus intenciones? ;Y qué hacer
cuando, tras preguntarle cortésmente, «Caballero, ;qué intencién lo trae por aqui?», el otro se
hace el longuis? ;Hay que esperar a que empiece a meter en un saco la coleccién de Tintin? ;A que
desenchufe el Deuvedé? ;A que coja las llaves del coche? ;Es atenuante para el intruso que la
interpelacion no se le haga en la lengua autonémica correspondiente?

Pero, en fin. Supongamos que la actitud del malevo es inequivoca. Eso, lejos de aclarar las
cosas, plantea mas problemas legales. De noche y dentro de la propia casa, ;qué es provocacién
suficiente? ;Basta con que los asaltantes amenacen a la familia de palabra, o hay que esperar a que
te pongan una navaja en el cuello o una pistola en la cabeza? ;Violar a las hijas, a la esposa o ala
chacha ecuatoriana es provocacion suficiente? ;Basta con adivinar la intencién, o hay que dar
tiempo a que se consume el asunto? ;Hay que esperar a que te maniaten o sodomicen para que la
provocacion sea suficiente y manifiesta?

Llegados a ese punto, por cierto, entramos en el resbaladizo terreno de la proporcionalidad en
la respuesta. ;Es proporcionado que el dueno de una casa, cuando le entran varios individuos
armados o sin armas, intente cargarse a alguno, si puede? ;A partir de qué momento, poseyendo
una escopeta de caza o un fusco con papeles, puede liarse a tiros con los malos? ;Debe esperar a
que las intenciones de provocacion sean manifiestas, como por ejemplo, a que lo inflen a hostias
preguntandole donde esconde la viruta? Si los malos llevan cuchillos, ;debe renunciar al uso dela
pistola, por aquello de la proporcionalidad, y utilizar sélo un cuchillo de cocina o el palo de la
fregona? Si en una casa entran a robar diez albanokosovares veteranos de guerra, ;a cuantos puede
atacar a mordiscos el propietario si ninguno de los diez lleva armas? ;Y si las llevan? ;Debe
esperar a que le disparen para disparar éI? ;Hace falta un tiro previo de advertencia al aire? ;Si los
mata a los diez y encima le da risa, se considera ensafiamiento?

Dicho de otro modo: ;Y si nos fuéramos todos a hacer punetas?
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PATENTE DE CORSO 19.02.2006 Arturo Pérez-Reverte
Por qué van a ganar los malos

De la movida mahometana me quedo con una foto. Dos jovenes tocados con kufiyas alzan un
cartel: Europa es el cancer, el Islam es la respuesta. Y esos jovenes estan en Londres. Residen en
pleno cancer, quiza porque en otros sitios el trabajo, la salud, el culto de otra religion, la libertad
de sostener ideas que no coincidan con la doctrina oficial del Estado, son imposibles. Ante esa
foto reveladora -no se trata de occidentalizar el sano Islam, sino de islamizar un enfermo
Occidente-, lo demas son milongas. Los quiebros de cintura de algunos gobernantes europeos, la
claudicacion y el pasteleo de otros, la firmeza de los menos, no alteran la situacidn, ni el futuro. En
Europa, un tonto del haba puede titular su obra Me cago en Dios, y la gente protestar en libertad
ante el teatro, y los tribunales, si procede, decidir al respecto. Es cierto que, en otros tiempos, en
Europa se quemaba por cosas asi. Pero las hogueras de la Inquisicién se apagaron —aunque algiin
obispo lo lamente todavia— cuando Voltaire escribié: «No estoy de acuerdo con lo que usted dice,
pero lucharé hasta la muerte para que nadie le impida decirlo».

Aclarado ese punto, creo que la alianza de civilizaciones es un camelo idiota, y que ademds es
imposible. El Islam y Occidente no se aliaran jamas. Podran coexistir con cuidado y tolerancia,
intercambiando gentes e ideas en una 6smosis tan inevitable como necesaria. Pero quienes hablan
de integracion y fusion intercultural no saben lo que dicen. Quien conoce el mundo islimico -
algunos viajamos por él durante veintitin afios— comprende que el Islam resulta incompatible con
la palabra progreso como la entendemos en Occidente, que alli la separacién entre Iglesia y
Estado es impensable, y que mientras en Europa el cristianismo y sus clérigos, a regafiadientes,
claudicaron ante las ideas ilustradas y la libertad del ciudadano, el Islam, férreamente controlado
por los suyos, no renuncia a regir todos y cada uno de los aspectos de la vida personal de los
creyentes. Y si lo dejan, también de los no creyentes. Nada de derechos humanos como los
entendemos aqui, nada de libertad individual. Ninguna ley por encima de la Charia. Eso hace la
presion social enorme. El qué diran es fundamental. La opinidn de los vecinos, del barrio, del
entorno. Y lo mas terrible: no sélo hay que ser buen musulman, hay que demostrarlo.

En cuanto a Occidente, ya no se trata solo de un conflicto afiejo, dormido durante cinco siglos,
entre dos concepciones opuestas del mundo. Millones de musulmanes vinieron a Europa en busca
de una vida mejor. Estan aqui, se van a quedar para siempre y vendran mas. Pero, pese a la buena
voluntad de casi todos ellos, y pese también a la favorable disposicion de muchos europeos que
los acogen, hay cosas imposibles, integraciones dificilisimas, concepciones culturales, sociales,
religiosas, que jamas podran conciliarse con un régimen de plenas libertades. Es falaz lo del
respeto mutuo. Y peligroso. ;Debo respetar a quien castiga a adulteras u homosexuales?
Occidente es democratico, pero el Islam no lo es. Ni siquiera el comunismo logré penetrar en él:
se mantiene tenaz e imbatible como una roca. «Usaremos vuestra democracia para destruir
vuestra democracia», ha dicho Omar Bin Bakri, uno de sus los principales ide6logos radicales.
Occidente es débil e inmoral, y los vamos a reventar con sus propias contradicciones. Frente a
eso, la unica tactica defensiva, siempre y cuando uno quiera defenderse, es la firmeza y las cosas
claras. Usted viene aqui, trabaja y vive. Vale. Pero no llame puta a mi hija -ni a la suya- porque
use minifalda, ni lapide a mi mujer -ni a la suya— porque se lie con el del butano. Aqui respeta
usted las reglas o se va a tomar por saco. Hace tiempo, los Reyes Catoélicos hicieron lo que su
tiempo aconsejaba: el que no trague, fuera. Hoy eso es imposible, por suerte para la libertad que
tal vez nos destruya, y por desgracia para esta contradictoria y cobarde Europa, sentenciada por el
curso implacable de una Historia en la que, pese a los cuentos de hadas que vocea tanto
cantamafianas —vayan a las bibliotecas y 1éanlo, imbéciles— sélo los fuertes vencen, y sobreviven.
Por eso los chicos de la pancarta de Londres y sus primos de la otra orilla van a ganar, y lo saben.
Tienen fe, tienen hambre, tienen desesperacion, tienen los cojones en su sitio. Y nos han calado
bien. Conocen el cancer. Les basta observar la escalofriante sonrisa de las ratas dispuestas a
congraciarse con el verdugo.
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PATENTE DE CORSO 26.02.2006 Arturo Pérez-Reverte
La venganza del Coyote

Como saben ustedes, gazapo, ademas de conejo, significa mentira o embuste; y también error
que, a menudo no por ignorancia sino por inadvertencia, deja escapar quien escribe o habla.
Cualquiera que trabaje con palabras impresas sabe a qué me refiero. En la oratoria publica las
metidas de gamba se disimulan mas; y como en Espafia suelen darse en boca de nuestra infame
clase politica, llaman menos la atencién. Sabemos a qué atenernos. Entre gente culta, sin embargo,
la cosa es diferente. Suele haber mas pundonor. El gazapo es la pesadilla constante de periodistas
y escritores, y ni los grandes maestros estan a salvo de un texto revisado con descuido o de una
galerada corregida entre prisas.

Por lo general, todo gazapo como Dios manda permanece al acecho en un texto, no importa
cuanto se revise y corrija, y solo salta el dia que, impresa la obra, el autor abre una pagina al azar y
alli estd el gazapo gordo y lustroso, arteramente camuflado durante meses o afos de trabajo. Otras
veces se debe a ignorancia del autor, a error de documentacién o a generalizaciones rapidas y
peligrosas. En todo caso, puede tenerse la certeza de que, publicada la obra, siempre habra un
lector que, incluso en las materias mas extraias, sea autoridad en el asunto. Y ese lector, por
supuesto, escribira una carta apuntando el detalle. Hay auténticos monstruos en eso, sabios
implacables a quienes no se les escapa una. Gente para todo. Les aseguro que si un escritor afirma
que en 1947 el tren correo salié de Sangonera la Seca a las 8,15 o que el barco pirata se hundi6 en
ocho metros de agua junto a Trincabotijas, siempre habra un fanatico de los ferrocarriles para
puntualizar que ese afo los trenes correo salian de Sangonera a las 8,50; o que un experto en
cartografia ndutica sefiale que la sonda exacta frente a Trincabotijas en el XVIII era de cuatro
brazas, o sea, de 6,68 metros.

Lo he vivido en mis carnes, y acojona. Empecé a enterarme con mi primera novela, cuando
situé a un husar junto a unos eucaliptos, y apenas publicado el libro recibi una amable carta de un
lector experto en botanica, comunicandome que mi novela transcurria en 1808, y que esos drboles
no fueron traidos a Espafia desde Australia hasta cincuenta y siete afios después. En otro libro,
con dos personajes conversando sobre las estrellas, puse en boca de uno de ellos que hace 5.000
afos el Dragdn sefialaba el norte en vez de la Polar; y en el acto recibi la carta de un lector que, tras
precisar que la cifra exacta eran 4.800 afos, me animaba a ser mds riguroso en las afirmaciones
cientificas. Todo esto es de agradecer, naturalmente. Ayuda a corregir o a precisar en ediciones
posteriores, y supone ademas una doble leccién: de humildad para el autor -nunca puede
conocerse todo sobre todo- y de respeto sobre la categoria de los lectores y la seriedad con que
abordan el texto.

Otras van con mala leche, claro. O se pasan de agudos. Con la serie del capitan Alatriste, aparte
de la correspondencia que matiza o discute detalles con buena voluntad, me llegan también
precisiones de especialistas —alguno, incluso, historiador de tronio- cuyos patinazos colecciono
con simpdtico interés. La palabra luterano, por ejemplo, aplicada por extension a los holandeses
del XVII como en los textos de Lope y de Calderén —que por cierto estuvo alli- me ha dado
mucho juego con algun listillo. Pero, salvo contadisimas excepciones, el tono de los que apuntan
gazapos reales o supuestos suele ser amable y nada pedante. Al contrario: un experto valora el
esfuerzo de quien se aventura con rigor y esfuerzo en su terreno. Eso no obsta para que, en justo
revés, algunos escritores cedamos también a la tentacién guasona de incluir emboscadas en el
texto, por aquello de que donde las dan, las toman. En ese registro, el gazapo-trampa del que estoy
mas satisfecho es Dizzie Gillespie tocando el piano en La carta esférica. No imaginan la cantidad
de cartas recibidas -bienintencionadas y amables todas— precisindome que Dizzie Gillespie era
trompetista de jazz y no pianista. A eso suelo responder con una breve carta que tenia lista desde
el principio: Gillespie era, en efecto, trompetista; pero el 26 de noviembre de 1945, cuando
Charlie Parker grab6 Koko para el sello Savoy, el pianista no acudi6 al estudio y fue Gillespie
quien, ademas de la trompeta, tuvo que ocuparse del piano. Y es que la literatura, y el juego que
implica, incluye también esa clase de cosas. La venganza del Coyote.
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PATENTE DE CORSO 05.03.2006 Arturo Pérez-Reverte
Cartas nduticas y cabezas de moros

Desde hace tiempo, las cartas electrénicas sustituyen, a bordo de muchos barcos de recreo, a
las viejas cartas nauticas de toda la vida. El espacio reducido de un velero o una embarcacién a
motor plantea dificultades a la hora de manejar los grandes pliegos de papel donde figuran los
detalles de la costa, las profundidades, las luces de los faros y otras informaciones necesarias para
la navegacion. Ahora, la instalacion de un pléter con la cartografia conectada a un GPS permite al
navegante conocer en todo momento su posicion, punto en el que se basa toda la ciencia de la
navegacion: saber donde esta el barco, establecer la ruta y prever los peligros. Tan cémodo y facil
de manejar es el sistema, que cada vez son mas los aficionados que prescinden de las cartas
clasicas y se guian s6lo por las indicaciones de la carta electrdnica, desechando papel, compads de
puntas, lapices y transportador: un vistazo a la pantalla y tira millas, sobre todo si uno va a motor
y con prisa para tomarse una copa en Ibiza. El suefio de cualquier dominguero.

Sin embargo, el mar es muy perro y siempre te la guarda. Ademas de los errores que
contienen hasta las mejores cartas electronicas -un estudio reciente de la revista francesa Voiles
pone los pelos de punta-, una de las peores combinaciones nauticas es la de un GPS, un pléter, un
piloto automatico y un patrén estiipido que no asoma la cabeza por el tambucho para mirar
alrededor al menos cada quince minutos: tiempo suficiente para que, por ejemplo, un mercante y
una lancha que navegan a quince nudos con rumbos opuestos franqueen ocho millas de mar y se
encuentren exactamente en el mismo lugar, o que una punta de tierra con restinga peligrosa en
marea baja, que apenas se distinguia en la distancia, se encuentre de pronto bajo la quilla. Ademds,
la electrdnica falla, los pilotos automaticos se vuelven majaretas, los GPS estan sujetos a averias o
a errores de lectura. Y asi, cada vez con mas frecuencia, marinos de pastel, seguros de que para
gobernar una embarcacion basta con apretar botones, pasan apuros serios. Mientras que una carta
de papel de toda la vida, una aguja magnética y cuatro reglas basicas, te llevan a cualquier sitio. Y
si el barco es de vela, mas.

Pensaba en eso esta mafiana, a causa de un asunto que, tal vez, algiin simple creerd que nada
tiene que ver con las cartas nduticas: aquella idiotez propuesta por algunos politicos aragoneses
de que al escudo de Aragén se le quiten las cuatro cabezas de moros que ostenta desde la Edad
Media. Afortunadamente la cosa no prosperé del todo, o de momento, pues creo que ese escudo
deja de presidir el salén de plenos de las cortes regionales, sustituido por un grupo escultérico -
del magnifico y llorado Pablo Serrano- hecho de circulos concéntricos que no llegan a cerrarse,
que simbolizara, puesto alli, el espiritu del debate libre y democratico, etcétera. Dejo a juicio de
cada cual aceptar que haya relacion entre una cosa y otra: escudo de Aragén y cartas nauticas. Yo la
estimo evidente. Cuando uno se sitiia ante una carta marina clasica -hace tiempo dediqué una
novela al asunto y lo tengo muy claro-, resulta imposible sustraerse ala magia del papel impreso,
a las lineas trazadas y a todas las fascinantes referencias que contiene. Durante siglos, hombres
sabios y valerosos, conscientes de que los barcos se pierden menos en el mar que en la tierra,
midieron, sondaron, dibujaron cada braza, cada perfil de costa. Nos advirtieron de los peligros,
sumando sobre el papel la experiencia, el sufrimiento, la incertidumbre y la lucha de quienes
navegaron aquellos lugares dificiles y vivieron para contarlo. Una carta nautica de buen papel
impreso, ademas de ser la referencia mas segura, no se apaga con los fallos electrénicos, ni esta
sujeta a la moda o los caprichos aleatorios de la técnica moderna. No depende mas que de la
interpretacién inteligente de su rico contenido: esta ahi como estuvo siempre. Hace posible que el
navegante no se limite air de un sitio a otro con prisas e irresponsabilidad, sino que recorra antes
el camino con la imaginacién; y después, mientras navega, que registre cada momento con la
precision y el gozo de quien transita derrotas que otros trazaron. Que navegue sobre su propia
memoria, y de ella obtenga, heredado de quienes lo precedieron, el orgullo de sentirse marino. Se
ha escrito que las cartas nduticas no son simples pliegos de papel, sino libros de Historia y
novelas de aventuras. Hay que ser en extremo imbécil para renunciar a ellas.
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PATENTE DE CORSO 12.03.2006 Arturo Pérez-Reverte
Resulta que nos salvaron ellos

Han pasado un par de semanas, pero no lo olvido. Memoriae duplex virtus, etcétera, como
decia uno de aquellos fascistas —nacido en Calahorra, por cierto— que en el siglo I, antes de tanto
derecho pseudohistérico y tanta cutrez provinciana, llamaban ya Hispania a esta casa de putas. Me
refiero a la pintoresca declaracion institucional con la que, en el aniversario del 23-F, nos
obsequi6 el Congreso. Es digno de recuerdo el parrafo donde nuestros hombres publicos, en un
ejercicio de fastuoso onanismo politico, atribuyen el fracaso del golpe de Estado, por este orden,
al comportamiento responsable de los partidos politicos y los sindicatos, en primer lugar, y
luego a la Corona y a las instituciones gubernamentales, parlamentarias y municipales. Como
saben ustedes, el parrafo resulté de una modificacién del texto original, donde se reconocia el
papel decisivo del rey como jefe de las fuerzas armadas, al ponerlas del lado de la democracia con
su discurso por la tele. Pero por presiones de dos partidos minoritarios, uno cataldn y otro vasco,
el Congreso decidié rebajar el papel monarquico y meter a todo cristo en el baile, afirmando que
el mérito no fue del rey, sino del conjunto. O sea. De los politicos espaiioles, valerosos
democratas aquel dia, unidos como un solo hombre y ~hoy no me llamaran machista esas perras—
como una sola mujer.

Habria sido precioso, de ser cierto. Comprendo que nuestra infame clase politica,
acostumbrada a reinventar Espafa segin cada coyuntura de su oportunismo y su desfachatez,
quiera pasar ala Historia con esa tierna milonga de la liberté, la egalité y la fraternité defendida el
23-F como gato panza arriba. Pero estan mal acostumbrados. Esto no es tan facil como inventarse
reinos y naciones que nunca existieron, o independencias ancestrales de ayer por la tarde,
ocultando por otra parte realidades ciertas como la Espafla romana, o la visigoda. Cuando
deformas la memoria histérica, el truco puede funcionar con los tontos, los ignorantes y los que
no quieren problemas. La gente ya no se acuerda, o no sabe. Pero otra cosa es manipular hechos
que todos hemos vivido y recordamos perfectamente. Y eso es lo insultante. Que so6lo veinticinco
afios después, esta gentuza nos considere tan olvidadizos y tan esttpidos.

Aquel dia, la democracia y la libertad sélo las defendieron una camara de television encendida,
los periodistas que cumplieron con su obligaciéon -fueron tan torpes los malos que sélo
silenciaron TVE y Radio Nacional-, unos pocos representantes gubernamentales que estaban
fuera del Parlamento, y sobre todo el rey de Espafia, que, por razones que a mi no me corresponde
establecer, se negd a encabezar el golpe de Estado que se le ofrecia, ordené a los militares
someterse al orden constitucional y devolvié los tanques a sus cuarteles. El resto de fuerzas
politicas y sindicales, autonémicas y municipales, salvo singulares y extraordinarias
excepciones, se metieron en un agujero, cagadas hasta las trancas, y no asomaron la cabeza hasta
que paso el nublado. Quienes velamos esa noche ante el palacio de las Cortes sabemos que, aparte
de ciudadanos andénimos, negociadores gubernamentales y periodistas que cumplian con su
obligacion, nadie se echd a la calle para defender nada hasta el dia siguiente, cuando ya habia
pasado todo -lanzada a moro muerto, se llama eso-. Y respecto a los sindicatos, su tnico papel fue
el de los carnets rotos con que atrancaron los retretes de toda Espafia. En cuanto a la digna
integridad constitucional que ahora se atribuye el Congreso, lo que pudo ver todo el mundo por
la tele, y eso no hay chanchullo que lo borre, fue alos ministros y diputados tirdndose en plancha
debajo de sus escafios para quedarse alli hasta que se les permitié levantarse de nuevo -atn
entonces siguieron mudos y aterrados—-, con tres magnificas excepciones: Santiago Carrillo, que
fumaba cada pitillo creyendo que era el ultimo, el presidente Sudrez y el anciano general
Gutiérrez Mellado. Y cuando éste, fiel alo que era, se enfrentd forcejeando alos guardias civiles, y
el miserable Tejero, pistola en mano, intentd, sin éxito, tirarlo al suelo con una zancadilla, el
unico hombre valiente entre todos aquellos cobardes que se levant6 para socorrerlo, fue Adolfo
Sudrez. A quien, por supuesto, Espafia pagd y paga como suele.

Asi que menos flores, caperucitas. En lo que a mi se refiere, nuestra heroica clase politica
puede meterse la poco elegante declaracion institucional del otro dia donde le quepa. Que imagino
doénde le cabe.
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PATENTE DE CORSO 19.03.06  Arturo Pérez-Reverte
La osadia de la ignorancia

Una comision del parlamento andaluz a la que se encomendd revisar el «lenguaje sexista» de
los documentos de alli, se ha dirigido a la Real Academia Espaiiola solicitando un informe sobre
la correccién de los desdoblamientos tipo «diputados y diputadas, padres y madres, nifios y niilas,
funcionarios y funcionarias», etcétera. Como suele —recibe cinco mil consultas mensuales de todo
el mundo-, la RAE respondié puntualizando que tales piruetas lingiiisticas son innecesarias; y
que, pese al deseo de ciertos colectivos de presentar la lengua como rehén histdrico del machismo
social, el uso genérico del masculino gramatical tiene que ver con el criterio basico de cualquier
lengua: economia y simplificacion. O sea, obtener la maxima comunicacién con el menor esfuerzo
posible, no diciendo con cuatro palabras lo que puede resumirse en dos. Esa es la razén de que, en
los sustantivos que designan seres animados, el uso masculino designe también a todos los
individuos de la especie, sin distincion de sexos. Si decimos los hombres prehistéricos se vestian
con pieles de animales o en mi barrio hay muchos gatos, de las referencias no quedan excluidas,
obviamente, ni las mujeres prehistoricas ni las gatas.

Aun se detallé mas en la respuesta de la RAE: que precisamente la oposicion de sexos, cuando
se utiliza, permite destacar diferencias concretas. Usarla de forma indiscriminada, como
proponen las feministas radicales, quitaria sentido a esa variante cuando de verdad hace falta. Por
ejemplo, para dejar claro que la proporcion de alumnos y alumnas se ha invertido, o que en una
actividad deportiva deben participar por igual los alumnos y las alumnas. La pérdida de tales
matices por causa de factores sociopoliticos y no lingiiisticos, y el empleo de circunloquios y
sustituciones inadecuadas, resulta empobrecedor, artificioso y ridiculo: diputados y diputadas
electos y electas en vez de diputados electos, o llevaré a los nifios y nifias al colegio o llevaré a
nuestra descendencia al colegio en vez de llevaré a los putos niflos al colegio. Por ejemplo.

Pero todo eso, que es razonable y figura en la respuesta de la Real Academia, no coincide con
los deseos e intenciones de la directora del Instituto Andaluz de la Mujer, dofia Soledad Ruiz. Al
conocer el informe, la sefiora Ruiz se quej6 amarga y publicamente. Lo que hace la RAE, dijo, es
«invisibilizar a las mujeres, en un lenguaje tan rico como el espaol, que tiene masculino y
femenino». Luego no se fumo un puro, supongo, porque lo de fumar no es politicamente correcto.
Pero da igual. Aparte de subrayar la simpleza del argumento, y también la osada creacion, por
cuenta y riesgo de la sefiora Ruiz, del verbo «invisibilizar» -la estupidez aliada con la ignorancia
tienen huevos para todo, y valga la metafora machista-, creo que la cosa merece una
puntualizacién. O varias.

Alguien deberia decirles a ciertas feministas contumaces, incluso a las que hay en el Gobierno
de la Nacién o en la Junta de Andalucia, que estin mal acostumbradas. La Real Academia no es una
institucién improvisada en dos dias, que necesite los votos de las minorias y la demagogia facil
para aguantar una legislatura. La RAE tampoco es La Moncloa, donde bastan unos chillidos
histéricos en el momento oportuno para que el presidente del Gobierno y el ministro de Justicia
cambien, en alarde de demagogia oportunista, el titulo de una ley de violencia contra la mujer o de
violencia doméstica por esa idiotez de violencia de género sin que se les caiga la cara de
verglienza. La lengua espafiola, desde Homero, Séneca o Ben Cuzman hasta Cela y Delibes,
pasando por Berceo, Cervantes, Quevedo o Valle Inclan, no es algo que se improvise o se cambie
en cuatro afios, sino un largo proceso cultural cuajado durante siglos, donde ningin imbécil
analfabeto —o analfabeta- tiene nada que decir al hilo de intereses politicos coyunturales. La RAE,
concertada con otras veintiuna academias hermanas, es una institucién independiente, nobilisima
y respetada en todo el mundo: gestiona y mantiene viva, eficaz y comun, una lengua
extraordinaria, culta, hablada por cuatrocientos millones de personas. Esa tarea dura ya casi
trescientos afos, y nunca estuvo sometida a la estrategia politica del capullo de turno; ni siquiera
durante el franquismo, cuando los académicos se negaron a privar de sus sillones a los
compaiieros republicanos en el exilio. Asi que por una vez, sin que sirva de precedente, permitan
que este articulo lo firme hoy Arturo Pérez-Reverte. De la Real Academia Espaiiola.
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PATENTE DE CORSO 26.03.2006 Arturo Pérez-Reverte
El vendedor de libros

El primer dia que lo vi -a principios de los afios setenta- me quedé asombrado por su
mercancia y su aspecto: un fulano cargado de libros, deambulando como un buhonero por la
enloquecida redaccién de Pueblo, entre redactores apresurados, jefes de seccién al borde del
infarto, correctores, linotipistas, fotografos, enviados especiales regresando de Oriente Medio,
reporteros de sucesos con la foto —robada con el marco a la viuda- del sereno muerto la noche
anterior, actores de cine buscandose la vida, flamencas, toreros, putas, alcoholicos relativamente
andénimos, burlangas que palmaban la némina en una noche, y toda, en fin, la fauna estrafalaria que
en aquellos tiempos se movia por el legendario edificio de la calle Huertas de Madrid.

El librero ambulante se llamaba José Bustillo, y se ganaba la vida por las redacciones de los
diarios, las radios y la television. Era un tipo sesent6n, simpdtico y vivaz, que tenia el pelo blanco
ligeramente rizado, usaba lentes y vestia muy correcto, con chaqueta y corbata. Aparecia por el
periodico el dia de cobro, con montones de libros que subia desde su coche, aparcado en la puerta.
El coche era una verdadera libreria mévil que incluia desde las dltimas novedades a clasicos,
colecciones de lujo e incluso libros de texto. Y su sistema de venta era arriesgado, pero
funcionaba. Vendia a crédito, bajo palabra, y cada mes se le satisfacia, segtin las posibilidades de
cada cual, la cuota adecuada. Apenas le puse la vista encima, me apunté al sistema. Tras un breve
analisis de mi limitada economia veinteariera, acordamos tres mil pesetas al mes: la novena parte
de mis ingresos de entonces. Y durante catorce o quince afos, hasta su muerte, cuamplimos como
caballeros. Yo aboné mis deudas mensuales puntualmente, y él, a cambio, fue llenando los estantes
de mi casa y mi mochila de reportero con libros maravillosos.

Aun siguen junto a mi cuando escribo estas lineas, treinta afios después: el Casares y el Maria
Moliner, los tres volimenes del vocabulario de Lope de Vega editados por la Academia, el
valioso caudal biografico de Emil Ludwig y de André Maurois, las obras completas de Stendhal,
Goethe, Tolstoi y Dostoievsky en Aguilar, y las de Thomas Mann y Proust en Plaza y Janés, e
innumerables libros de Austral, Alianza o la Biblioteca de Autores Espaiioles. También fue él
quien me proporciond los primeros volimenes -Herodoto, Jenofonte, Euripides- de la
Biblioteca Clasica Gredos, de la que, tres décadas después, otro librero amigo, Antonio Méndez,
acaba de enviarme el numero 345: volumen VI de los discursos de Cicerdn. A José Bustillo debo
también la primera pieza de la que, con el tiempo, se convertiria en densa bibliografia histérica
del siglo XVII, base documental de las aventuras del capitin Alatriste: los siete amenisimos
volumenes de Deleyto y Pifiuela sobre la Espafia de Felipe IV. Sin olvidar la deuda que tengo a
medias con Bustillo y con un querido compaiiero de entonces, el periodista José Ramén Zabala,
quienes, durante una charla nocturna en torno a tres tazas de café, a la hora de cierre de la edicion
de provincias, me descubrieron, via El jugador de ajedrez, a un novelista y bioégrafo para mi
desconocido, pero que seria decisivo en mi vida y mi biblioteca: el Stefan Zweig de las obras
completas encuadernadas en cuero verde por la editorial Juventud; autor entonces ninguneado por
la critica literaria espafola, y al que, tras la espléndida rehabilitacién hecha por la editorial
Acantilado, los mismos que entonces lo despreciaban -la unica literatura seria eran Faulkner y
Joyce, sostenia esa panda de gilipollas— ensalzan ahora sin ningtin rubor, como si Zweig y ellos se
tutearan de toda la vida.

No recuerdo el afio en que muri6 el vendedor de libros. Fue a finales de los ochenta. Lo que si
recuerdo es que su viuda llamé por teléfono para decirme que en las notas de su marido quedaba
pendiente un pago mio, el ultimo, de cinco mil pesetas. Acudi de inmediato a la pequena tienda
familiar que tenian junto a la plaza del Callao, y satisfice mi deuda econdmica. La otra, a la que
intento hacer justicia tecleando estas lineas, no podré satisfacerla nunca. Los libros que he escrito
existen, en parte, también gracias a José Bustillo. Y me gusta pensar que tal vez se habria sentido
orgulloso llevandolos en el abollado maletero de su coche, paseandolos por las redacciones de los
periédicos donde con tanta nobleza se ganaba la vida.
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PATENTE DE CORSO 02.04.06 Arturo Pérez-Reverte
Esas malditas corbatas anchas

Nunca fui en exceso corbatero. Quiero decir que procuraba usar la corbata a modo de ultima ratio
regis, cuando no quedaba otro remedio. En mis primeros tiempos reporteriles sélo tenfa una
corbata marrdn oscuro y otra azul marino, ambas estrechas y de punto, que me ponia en ocasiones
rigurosas. La marrén era la que llevaba en los viajes, pues el tejido de punto se arrugaba menos en
la mochila. Te la ponias con una camisa o una cazadora y quedabas presentable. Con esa corbata de
punto marrén entrevisté a Gaddafi, a Sadam Husein, a Assad, a Obiang, a Somoza, a Galtieri -que
estaba, por cierto, con una tajada enorme- y a unos cuantos mas. Era, como digo, mi corbata de
protocolo; y cuando estaba muy vieja buscaba otra idéntica: siempre fui de pindén fijo. Solia
comprarlas durante las escalas que hacia en Roma cuando iba y venia de Oriente Medio, en una
camiseria del Corso que todavia las vende, aunque ya no son las mismas. Demasiado anchas y
gruesas, ahora. La tinica vez que estuve a punto de viajar con una corbata distinta fue durante la
revolucién de Rumania, cuando entramos en el palacio abandonado del dictador y habia una en el
dormitorio. Pero se me adelanté Hermann Tersch, y me quedé sin ella. La corbata de Ceaucescu.

Ahora, con esto de la Real Academia, me pongo corbata al menos una vez por semana. Los jueves.
Y como uso a menudo pantalones de pana, esas corbatas de punto me siguen valiendo. Conservo
dos de los viejos tiempos. También tengo tres o cuatro mas, discretas, estrechas, de toda la vida,
donde predominan los tonos marrones o azules, segtin. Ya he dicho antes que soy de pifién fijo. El
problema es que del excesivo uso van ajandose poco a poco, y eso me plantea un grave problema
indumentario: no tengo con qué sustituirlas. Las tiendas, por supuesto, estan llenas de corbatas;
pero todas son a la moda. Y de la moda, en cuanto a colores y anchura, qué les voy a contar.
Trincar una corbata estrecha y discreta de rayas azules y grises, por ejemplo, o una marrén con
motitas suaves color burdeos, es mas dificil que una referencia culta en boca de un politico
espafiol. Todo viene a base de colores butanos y fosforitos, explosiones amarillas o arco iris
cegadores. A mala leche. Y como ademas la moda sélo acepta ahora corbatas anchas, de nudo
gordo, circulan por ahi auténticos espectaculos ambulantes, fulanos con una especie de servilleta
multicolor desplegada desde el pescuezo, que van por la vida impavidos y como si tal cosa, felices
de haberse conocido. Por no hablar de esos enormes nudos que parecen despedir destellos
fluorescentes mientras atenazan el gaznate de algunos ilustres padres de la patria o ciertos
presidentes de clubs de futbol -a veces me lio y los confundo unos con otros, por la soltura
retorica-, a medio telediario. Aunque cada cual es muy dueilo. Faltaria més.

Resumiendo. Ando loco por encontrar una maldita corbata estrecha de toda la vida. Cuando creo
ver una en un escaparate, en cualquier ciudad del mundo, me abalanzo al interior con cara de loco,
agarro por el cogote al dependiente o dependienta -como ven, la presion feminista empieza a
minar mis baluartes- y lo conmino o conmina a que me entregue el botin o botina en el acto, antes
de que otro carcamal reaccionario como yo me la sople en las narices. Pero mi gozo va a parar al
pozo. Lo mismo en Nueva York que en Sangonera la Verde, se trata siempre de una corbata de las
anchas que, colocada asi y asa, parecia mas estrecha de lo que en realidad era, y que al mostrarmela
desplegada se revela en su cruda realidad. Y ademas, para mayor recochineo, con el logotipo de la
puta marca en el piquito. Que ésa es otra.

Asi que debo decirlo: odio a los disefiadores y fabricantes de corbatas anchas. Pero arrieritos
somos. No lloraré por ellos cuando la capa de ozono, la gripe aviar o lo que sea nos mande a todos
a tomar por saco. Y mi odio se aviva cada vez que abro el armario y rechino los dientes
contemplando las menguadas filas de mis ultimas de Filipinas. Hay que ser desalmado, me digo,
para condenar al sexo masculino -no al género, imbécilas: al sexo- a pasear por la vida con un
babero de un palmo de ancho sobre el pecho. Colorines aparte. Porque atin no he olvidado una
pieza que, durante dos horas y media, tuve desplegada ante los ojos en el tren de Madrid a Sevilla:
para colgarla en una pared so6lo le faltaba el marco. Rediés. Tardaron varios dias en borrarseme
las manchas de la retina.
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PATENTE DE CORSO 09.04.2006 Arturo Pérez-Reverte
Libreria del Exilio

Ya tengo la solucidn, me temo. Y me lo temo porque sospecho que no hay otra. Se nos ocurri6
el otro dia a Antonio Méndez y a mi -igual llevdbamos dos copas encima, que todo puede ser-
cuando charlabamos en su libreria de la calle Mayor de Madrid, ese pequeiio reducto que resiste
al invasor a modo de alcaldia de Méstoles, pueblecito de Astérix, Numancia de libros y decencia:
algo insdlito en los tiempos que corren. Antonio y yo acababamos de leer en los periddicos la
ultima gilipollez infraculta —ahora no recuerdo cudl era, porque es imposible recordarlas todas—
en boca de un ministro, o ministra, o alguien asi. Ministra, creo.

El caso es que, como cada vez que abrimos un periddico o ponemos la radio o la tele, los dos
estabamos calientes. Estos cantamananas indocumentados, concluia yo, nos van a endifar otra vez
a la derecha. Por pringados, frivolos, torpes y torpas. Y asi vamos, colega. De oca a oca y tiro
porque me toca. De Guatemala a Guatepeor. Fue entonces cuando le conté a Antonio la anécdota de
mi abuelo, que era un seflor con biblioteca y cosas asi. Un caballero de cuando los habia, con
maneras, que usaba sombrero para poder quitarselo delante de las sefioras y de los curas, aunque
era republicano y a estos ultimos los despreciaba; porque una cosa no impide la otra, y a fin de
cuentas, tras acompanar a mi abuela cada domingo y fiesta de guardar hasta la puerta de la iglesia,
se quedaba alli a fumarse un truja hasta que su legitima salfa tras el ite, misa est. Cuando entraba
en su biblioteca y me veia inclinado sobre los grabados de uno de los muchos libros de historia,
geografia o literatura que tenia alli -mi favorito entonces era La leyenda del Cid, de Zorrilla—, mi
abuelo solia decir: «Aprende francés, Arturin, que es muy triste irse al exilio sin conocer el
idioma. Acuérdate del pobre Goya». Tenia la teoria, nunca desmentida por los hechos, de que,
voluntariamente o a la fuerza —para buscarse la vida o para salvar el pellejo—, una de cada dos o
tres generaciones de espaioles termina siempre haciendo las maletas. Y para él, europeo formado
en lo clasico, Francia era el pais decente que pillaba mas cerca.

El caso, terminé de contarle a mi amigo el librero, es que hice caso a mi abuelo: hablo un
francés de puta madre. Y te juro por mis muertos, insisti, que a mi no me trincan vivo estos
analfabetos cuando sea ancianete y esté indefenso. Quiero envejecer sereno, y no blasfemando en
arameo cada vez que enchufe la tele; ni maltratado de palabra, obra u omisién por semejante
gentuza. Y creo que la cosa tiene mal arreglo. A fin de cuentas, un politico no es sino reflejo de la
sociedad que lo alumbra y tolera. En democracia, cada colectividad tiene lo que se busca y merece.
Y sin democracia, también. Asi que a ver si a ti y a mi nos toca la bonoloto y ahorramos para un
atico al otro lado de la muga. Paris no esta nada mal, fijate. Me refiero al Paris del centro, claro.
Nos ha jodido. Alli todavia quedan, por lo menos para veinte o treinta aios mas, cafés venerables
y cémodos, librerias en cada esquina, y la gente se habla de usted, dice por favor, pase primero
silvuplé, y cosas por el estilo. Asi que no es mala solucién. Como Quevedo, ya sabes, pero
desayunando croissants en la Torre de Juan Abad. Con pocos pero doctos libros juntos, etcétera.
Y esto de aqui, que lo disfrute quien lo soporte. ;Imaginas? ;Meses y afos sin oir hablar de
estatutos ni derechos historicos, ni de La Coruia con ele o sin ele, ni de diputados y diputadas
electos y electas?

Fue entonces cuando a Antonio se le ocurrid la idea. Una libreria, dijo. A medias. Podriamos
llamarla Libreria del Exilio, puesta en una buena calle de alli. La rue Bonaparte, por ejemplo, que a
ti te gusta el nombre y sale en el Club Dumas. La cosa era tan tentadora, que en cinco minutos
hicimos el plan: una libreria con café enfrente, para cruzar la calle y desayunar mirando el
escaparate. Y dentro, en las estanterias, autores espailoles, para que el personal harto de tanto
cuento y tanta murga pueda refugiarse en ellos y sobrevivir: Séneca, Jorge Manrique, Cervantes,
Quevedo, Clarin, Ortega, Unamuno, Valle-Inclan, Miguel Hernandez, Baroja. Nombres que hoy
apenas encuentras en las librerias. Con muchas fotos colgadas en las paredes, de quienes en su dia
tomaron las de Villadiego: Goya, Moratin, Sender, Machado... Iban a faltar paredes. Podriamos,
ademds, conmemorar innumerables centenarios. En Espafia, cada dia es aniversario de una
barbaridad, o de una estupidez.
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PATENTE DE CORSO 16.04.2006 Arturo Pérez-Reverte
El juez que durmié tranquilo

Alguna vez les he hablado de mi amigo Daniel Sherr, judio, alérgico y vegetariano, que
ademas de tener un corazén de oro y ser un ecologista excéntrico y pelmazo, es el mejor
intérprete del mundo. Trabaja para Naciones Unidas, diplomaticos y gente asi, habla mas lenguas
que un apostol en Pentecostés —su amistad soportara esa hipérbole poco ortodoxa en lo mosaico-,
y asiste a inmigrantes hispanos en los juzgados gringos. A veces, mientras saca un platano del
bolsillo y se pone a pelarlo sin complejos en la mesa de un restaurante de varios tenedores
—«Tiene mucho potasio», le dice al incomodo camarero-, Daniel me cuenta historias judiciales
tristes, recuerdos que lo dejan hecho cisco durante dias y noches. Para alguien que, como él, cree
que la compasion hacia los desgraciados es obligacion principal del ser humano, los juzgados
suponen, a menudo, una nube oscura sobre su corazén y su memoria. Pero hay que ganarse la
vida, dice con sonrisa triste. Ademds, cuando se trata de pobre gente, siempre puedes echar una
mano. Ayudar.

Ayer, mi amigo me contd, al fin, una historia reciente que no es triste. Hablabamos de jueces y
de injusticias; de como, a veces, quien administra la ley, con tal de no complicarse la vida, pone la
letra de ésta por encima del sentido comtn y de la humanidad. Fue entonces cuando Daniel me
contd el ultimo asunto en el que habia intervenido como traductor, en un juzgado de familia de
Nueva Jersey. De una parte, una mujer con una nifia de dos afios, cuya custodia pedia. De la otra,
un funcionario de la divisién de Juventud y Familia del Estado. En medio, un juez. La mujer,
ecuatoriana, solicitaba seguir con la nifia, de origen mejicano, cuya madre se la habia confiado
hacia aflo y medio y no habia vuelto nunca mas. La sefiora pedia la custodia legal de la nifia, pues
las vacunas para la criatura costaban ochenta délares la inyeccion, ella tenia un trabajo humilde y
escasos recursos, y con la custodia legal tendria derecho a que por lo menos las vacunas las pagase
el Estado. Pero habia un problema: la ecuatoriana era inmigrante ilegal. Su situacion, ley en mano,
obligaba al juez no s6lo a acceder ala peticion del funcionario del Estado para que le quitasen ala
nifia, sino, llevado el caso al extremo, a expulsar a la mujer de los Estados Unidos.

Segtin me contd Daniel, el juez inicid asi su interrogatorio: «Sefiora Espinosa, usted no esta en
este pais legalmente, sverdad?». La respuesta fue: «No, sefioria». El juez miré a la nifia, que
correteaba entre los bancos de la sala. «;Sabe usted que el funcionario del Estado alega que Nueva
Jersey no puede ofrecer prestaciones a un trabajador indocumentado?» La sefiora parpaded, tragd
saliva y mird al juez a los ojos: «Si, sefioria». El juez guardé silencio un momento. «Sefora
Espinosa —dijo al fin-, lleve esta hoja con mi membrete y mi firma a los Servicios Catolicos de
ayuda. Mi ayudante le dara la direccién. Digales que va de mi parte y que quiere regularizar su
situacion.» Dicho eso, el juez se dirigié al funcionario del Estado: «Como ve, la sefiora Espinosa
estd tratando de regularizar su situacién. ;Es suficiente?». Pero el funcionario no parecia
convencido. Para él, la ecuatoriana era un numero mas en los expedientes, y sus jefes le exigian
eficacia. «Seforia...», empez6 a decir. El juez levanté una mano: «Escuche, sefior X. Como juez
tengo que aplicar la ley, pero también necesito poder dormir con la conciencia tranquila. Es
evidente que esta sefiora es una madre concienzuda y que realmente ha ayudado a la nifia. Mirela.
A esa nifa la quieren, y donde mejor va a estar es con esta mujer». El funcionario seguia aferrado
a sus papeles: «Sefloria, la ley...». El juez arrugé el entrecejo y se inclind un poco sobre la mesa
hacia el funcionario: «Mi trabajo consiste en aplicar la ley, pero administrandola e
interpretandola con humanidad. Ademds, esta mujer ha demostrado cierto valor al venir aqui, a
un tribunal, siendo ilegal. Podria haber sido detenida y expulsada, y aun asi ha venido. Y lo ha
hecho por la nifla. Asi que digaselo a sus supervisores. Y usted, sefiora, haga lo que le he dicho. Y
vuelva a verme dentro de treinta dias».

Cuando, mascando un tallo de apio, Daniel terminé de contarme la historia, sonreia con aire
bobalicon. «;Y ti qué hiciste?», le pregunté. «;Yo? -respondié—. Pues, ;qué iba a hacer? Traducir
escrupulosamente cada palabra.» Luego me mird acentuando la sonrisa, con un trocito de apio en
el labio inferior. «Pero esa noche yo también dormi tranquilo.»
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PATENTE DE CORSO 23.04.2006 Arturo Pérez-Reverte
El polvete ucraniano

Hace muchos afos que no entraba en un puticlub. En mis tiempos de reportero dicharachero
de barrio Sésamo, esos antros eran lugares idoneos para que la tribu montase cuartel general de lo
que fuera, sitio donde recalar tras una jornada dura, abrevaderos donde podias tomar una copa a
palo seco, mirando las botellas de los estantes, o en compaiia de quien no exigia conversacion
inteligente, o ni siquiera exigia conversacion. Por supuesto, los puticlubs de entonces —como los
de ahora- eran lugares suciamente machistas, y tal. Pero diré, en descargo mio y de mis colegas
de antalo, que tampoco los reporteros de mi generaciéon éramos espejo de virtudes, pues
tenfamos asuntos mas urgentes de que ocuparnos. Mandar una crénica, por ejemplo. Una
exclusiva del copén titulando en primera. Ahora es distinto, claro. Los reporteros van a las
guerras y a las paces —dicen— por razones exclusivamente humanitarias, en plan Paulo Coelho. Y
cuando entran en un puticlub lo hacen siempre con espiritu redentor y de denuncia, dispuestos a
obtener un testimonio que termine, ya mismo, con todas las guerras y con todos los puticlubs y
con todos los males del mundo. Cuando menos. Por eso me fui hace doce afios. Yo sdlo era un
hijo de puta profesional. A ver si me entienden. Un testigo con una cdmara.

El otro dia, como digo, entré en un puticlub del sur —en realidad anduve por media docena
larga— después de muchisimo tiempo, con un productor de cine gringo que sigue los pasos de
Teresa Mendoza, vieja amiga que algunos de ustedes recordaran de cuando ella cruzaba el
Estrecho con el pajaro de Vigilancia Aduanera pegado a la chepa. Y confieso que el ambiente me
pillé desentrenado. En vez de sefioras con vestido largo, luz roja y camareros canallas —lo que
recordaba de toda la vida- encontré un discobar iluminado a tope, musica chunda-chunda y
doscientas jovenes mas o menos rubias de escueta vestimenta y visibles encantos. Espectaculares,
dicho sea de paso. Y estando en ésas, atn de pie junto a la entrada, se acercd una jovenzuela de tetas
libérrimas que, con un descaro y una naturalidad escalofriantes, me soltd, con fuerte acento
eslavo: «;Qué, tio, echamos un polvete?». Lo juro. Ni buenas noches, dijo la pava. Ni hola qué tal,
ni me llamo Ana Karenina, ni invitame a una copa, ni pepinillos en vinagre. Niet de niet. Asi,
recién cruzada la puerta. Tio. Un polvete. Ni siquiera un polvo, o un polvazo, o un revolcén
antoldgico que te vas a caer de la cama, chaval. Y encima, sin tratamiento adicional: simpatico,
caballero, guapo, por ejemplo. Calculen la diferencia entre «;Qué, tio, echamos un polvete?» y,
por ejemplo, «Hola, guapo, ;crees que este cuerpazo merece que lo invites a una copa?». Porque
eso es fundamental. Cualquier paquidermo, cualquier tifialpa, cualquier cuasimodo, entran en un
puticlub sobre todo para que alguien les diga guapo, aunque sea con pago de su importe.

Asi que haganse cargo. Yo alli, con cincuenta y cuatro afos y la mili que llevo a cuestas, y
enfrente, Nietochka Nezvanova y su polvete. Hay que ser natural y directa, supongo que le habria
explicado su macarra, o su explotador, o su traficante de blancas. Quien fuera. Que los espaiioles
son asi. Y entonces me entré una melancolia muy grande, la verdad. En esta ocasiéon —-me van a
disculpar las buenas conciencias— no fue por las connotaciones dramaticas del asunto, que
también, ni por la triste realidad de las chicas explotadas, etcétera, aspectos todos muy dignos de
consideracién y de remedio, pero que hoy no son objeto de esta pagina. La cosa fue por la certeza
de que, incluso si yo hubiera entrado en el local con intencién de echar algo, lo que fuese, a alguna
de las atractivas individuas que deambulaban por el cazadero, cualquier posible encanto del
evento, cualquier espiritu jacarandoso por mi parte, cualquier lujuria manifiesta o predisposicion
al intercambio carnal mercenario, se habria visto enfriada en el acto por la torpe apertura de la
moza. Por su qué, tio, y su polvete a quemarropa. Pero es que seguramente, deduje, esto es lo que
ahora funciona. Lo que demanda el mercado. La distinguida clientela de los puticlubs ya no exige
seforas lumis como las antes: esas que sabian escuchar durante horas en la penumbra de una barra
americana, pacientes y profesionales, y al final, comprensivas, decfan «muy guapos» cuando
sacabas la foto de tu mujer y tus cinco hijos. Entonces todavia eran més eficaces, y necesarias, las
putas que los psiquiatras.
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Frailes de armas tomar

De vez en cuando me doy una vuelta por los viejos avisos y relaciones del siglo XVII, aquellas
cartas u hojas impresas que, en la época, hacian las veces de periddicos, contando sucesos, hechos
bélicos, noticias de la corte y cosas asi. Con el tiempo he tenido la suerte de reunir una buena
provision en diversos formatos, y algunas tardes, sobre todo cuando tengo un episodio de
Alatriste en perspectiva, suelo darles un repaso para coger tono y ambiente. Su lectura es
sugestiva, a veces también desoladora —comprendes que ciertas cosas no han cambiado en cuatro
siglos-, y en ocasiones muy divertida. Ese es el caso de una relacién con la que di ayer. Esta
fechada en 1634, y se refiere a la peripecia de tres frailes mercedarios espaioles que viajaban
frente a la costa de Cerdefia. Me van a permitir que lo cuente, porque no tiene desperdicio.

El barco era pequeiio y franchute, llevaba rumbo a Villafranca de Nizo, y a bordo, ademas de
los tres frailes espainoles ~-Miguel de Ramasa, Andrés Coria y Eufemio Melis-, iban el patrén,
cuatro marineros y cinco pasajeros. A pocas millas de la costa se les echd encima un bergantin
turco —en aquel tiempo se llamaba asi a todo corsario musulmdn, berberiscos incluidos—
haciendo sefiales de que amainasen vela. El patrén se dispuso a obedecer, argumentando que,
siendo francés el barco, podrian negociar con los corsarios y seguir viaje a salvo. Pero los tres
frailes, siibditos del rey de Espafia, no veian las cosas con tanto optimismo. Ustedes se escapan de
rositas, protestaron, pero nosotros vamos a pagar el pato. Por religiosos y por espaioles,
pasaremos el resto de nuestras vidas apaleando sardinas al remo de una galera, o cautivos en
Argel o Turquia. Asi que, de perdidos al rio, resolvieron cenar con Cristo antes que en
Constantinopla. Que el didlogo de civilizaciones, apuntaron, lo dialogue la madre que los parié.
De manera que se remangaron las sotanas, se armaron como pudieron con cuatro chuzos, tres
escopetas y tres espadas sin guarnicién que habia a bordo, y amotindndose contra los tripulantes
del barco, los metieron con los cinco pasajeros encerrados bajo cubierta. Después pusieron trapos
en torno a las espigas de las espadas para que sirvieran de empufiaduras, y se hicieron una especie
de rodelas amarradas al brazo izquierdo con almohadas y cuerdas. Luego se arrodillaron en
cubierta y rezaron cuanto sabian. Salve, regina, mater misericordiae. Etcétera.

Ahora, haganme el favor y consideren despacio la escena, que tiene su puntito. Imaginen ese
bergantin corsario de doce bancos que se acerca por barlovento. Imaginen a esos feroces turcos, o
berberiscos, o lo que fueran —veintisiete, segun detalla la relacién-, amontonados en la proa y en
la regala, blandiendo alfanjes y relamiéndose con la perspectiva, en plan tripulacién del capitan
Garfio. Imaginen la sonora rechifla del personal cuando se percata de que en la cubierta de la presa
no hay mas que tres frailes arrodillados y dandose golpes de pecho. Y en ésas, cuando los dos
barcos estan abarloados y los turcos se disponen a saltar al abordaje, los tres frailes —los supongo
jovenes, o cuajados y correosos, duros, muy de su tiempo- se levantan, largan una escopetada a
quemarropa que pone a tres malos mirando a Triana, y luego, gritando como locos Santiago y
cierra Espafia, Jesucristo y Marfa Santisima, o sea, llamando en su auxilio al santoral completo y
al copon de Bullas, tras embrazar las almohadas como rodelas, se meten en la nave corsaria a
mandoble limpio, acuchillando como fieras, dejando alos turcos con la boca abierta, perdén, oiga,
vamos a ver, aqui hay un error, los que tenfamos que abordar éramos nosotros. Con la cara del
Coyote tras caerle encima la caja de caudales que tenia preparada para aplastar al Correcaminos. Y
asi, en ese plan, dejando la mansedumbre cristiana para dias més adecuados, los frailes escabechan
en tres minutos a doce malos, que se dice pronto, y otros cinco se tiran al agua, chof, chof, chof,
chof, chof, y el resto, con varios heridos, pide cuartel y se rinde después de que fray Miguel
Ramasa le atraviese el pecho con un chuzo al arrdez corsario, «juntandose los dos tanto, que le
alcancd el turco a morder en una mano, y acudiendo fray Andrés Coria le acabé de matar». Con
dos cojones.

Ocurri6 el 21 de octubre de 1634, dia de santa Ursula y de las Once Mil ~una més, una menos—
Virgenes. Y qué quieren que les diga. Me encantan esos tres frailes.
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Olor de guerra y otras gilipolleces

Lo malo que tiene eso de largar en entrevistas y cosas asi, salvo que respondas con
monosilabos o frases muy cortitas, es que, digas lo que digas, lo que se publicard depende de la
capacidad del periodista que tienes enfrente para sintetizar respuestas. Raro es el que, ala hora de
redactar su entrevista, utiliza una frase larga absolutamente literal. Y resulta légico. Pocos
entrevistados aportan un texto breve y contundente que resuma, en pocas lineas, la intensidad de
la respuesta posible. Asi que el periodista intenta condensar, resumir, ajustarse en lo posible al
espiritu de lo que le dicen. Eso, naturalmente, requiere una cultura previa que permita
comprender lo que se escucha, un talento para el oficio y una ética profesional. Por eso mismo,
nadie en su sano juicio que tenga algo importante o delicado que decir, acepta una entrevista con
alguien que maneje, como unicas herramientas, un bloc y un boligrafo. En lo que a mi se refiere,
s6lo cuando conozco mucho al entrevistador accedo a entrevistas serias sin magnetéfono de por
medio. Fui meretriz antes que monja, a ver si me entienden. Conozco el percal.

Aun asi, por muchas precauciones que adoptes, siempre te la endifia alguien. Es inevitable, y
alguna vez me referi a eso, en esta misma pagina, como dafios colaterales. Hablar en publico es
ponerte en boca de otros: o callas, o te la juegas. Pero hay casos estremecedores. S¢ de mucha
gente en apuros al figurar, en titulares de prensa, cosas que nada tenfan que ver con lo que dijeron.
Y no siempre el culpable es el redactor. Un entrevistador riguroso, que suda tinta para ser fiel alo
que le confia su entrevistado, tiene un jefe de seccion, un redactor jefe o un director que, por mil
razones —prisas, sensacionalismo, descuido, mala leche- pueden titular de un modo u otro,
alterando la verdad o cepillaindosela para darle mas garra al asunto. Conozco a escritores, actores,
politicos y deportistas enemistados para siempre con compaieros de profesién o en graves
aprietos por un titular infiel. Hay simplificaciones que son letales, y yo mismo fui objeto de ellas
alguna vez, como todos. Mi favorita es la de cuando, tras una conferencia en la que dije que a veces
era mds reprobable moralmente el politico infame que se beneficiaba del terrorismo que el
terrorista propiamente dicho, ya que este ultimo corria riesgos y el otro ninguno, un diario
titulo, en primera pagina: «Pérez-Reverte prefiere un terrorista a un politico».

Con mi dltima novela tuve oportunidad de ampliar la hemeroteca. Una revista publicé una
entrevista en la que, entre otras cosas, yo decia que la guerra tiene un olor que se queda en la nariz
y en la ropa y que tarda mucho en disiparse. Tanto debid de gustarle la idea al redactor jefe o al
director, que, en un exceso de celo melodramatico, decidieron titular en primera: «Llevo el olor de
la guerra pegado a mi piel». Con lo cual, supongo que con toda la buena voluntad del mundo, me
dejaron como un perfecto gilipollas. También hubo alguna carta al director —catdlicos ofendidos
en lo més vivo- por una descontextualizaciéon de otro entrevistador, resumida en la frase «el
humanismo cristiano ha hecho mucho dafo», a palo seco, sin especificar que, innumerables bienes
aparte, me referia al dano de persuadirnos de que los hombres tendemos a la perfeccion, al amor y
alabondad, dejandonos como corderos indefensos en manos de tanto lobo y tanto hijo de puta.

De todos modos, la perla de mi dltima presentacion novelera es de las que costarian la amistad
de amigos y colegas, de no ser porque los amigos y colegas saben, por experiencia propia, con
quién nos jugamos los cuartos. Durante una conferencia de prensa, un periodista pregunto si, en
mi opinién, Marsé, Vargas Llosa o Javier Marias podrian haber escrito El pintor de batallas, mi
ultima novela. Mi respuesta fue la unica posible: con el mismo asunto, mis colegas —amigos,
ademds- habrian escrito magnificas novelas, pero no ésta. Para escribirla asi, afiadi, necesitarian
mi biografia, y cada cual tiene la suya.

El comentario, recogido por una agencia de prensa, fue difundido correcta y literalmente; pero
al dia siguiente, un diario puso en mi boca, en titulares gordos: «Ni Marsé ni Vargas Llosa tienen
mi biografia», otro preciso: «Vargas Llosa o Marias no habrian podido escribir esta novela», y un
tercero, el premio Reverte me Alegro de Verte al tonto del culo de este alo, tituld: «Vargas Llosa
es incapaz de escribir esta novela».
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Aqui nadie sabe nada

Vaya por Dios. Ahora resulta que nadie sabia nada. Que todos estaban en la inopia, mirando
hacia otro lado. Hacia cualquier lado, claro, que no fuera aquel donde no convenia mirar. Ahora
van y dicen, mis primos, esos centenares y miles de primos que moran, trabajan y votan en los
pueblos y ciudades de esa Costa del Sol, de esa Costa Blanca o de tantos y tantos lugares con o sin
costa, que mientras toda esa pefia de notorios sinvergiienzas robaba a mansalva sin distincion de
ideologia, lengua o bandera, se repartia cada ladrillo y cada metro cuadrado urbanizable o por
urbanizar y se zampaba mariscadas maquinando cémo llevarselo muerto por la patilla, todo eso,
cada chanchullo, cada chantaje, cada mordida, ocurria -y sigue ocurriendo- bajo sus napias sin
que nadie, nunca, se percatara de ello. Sin que nadie se extrailase porque camareros o fulanos en el
paro estuviesen, al cabo de pocos aflos, conduciendo cochazos de quince kilos y construyéndose
casas de pelicula entre campos de golf. Sin que a ninguno de tantos miles de ciudadanos honrados
y honorables le pusiera la mosca tras la oreja el hecho probado de que, en cualquier ayuntamiento
espafiol, la concejalia de Cultura te cae sin que la pidas, mientras que por la de urbanismo, que es
donde se mueve la mortadela, hay bofetadas y navajazos sin piedad.

Vayan y preguntenles. Me refiero a ellos, a los ciudadanos ejemplares que ahora mueven la
cabeza y dicen hay que ver. Asombra lo poco que advertian el estado real de las cosas. Lo
despistados que andaban con su buena fe entre tanto hijo de puta de ambos sexos. Me recuerdan,
salvando las distancias —que en el fondo tampoco son muchas-, a todos esos buenos ciudadanos
alemanes que, después de haber sacudido cada manana, durante afios, la ceniza de la ropa que
tenian colgada a secar en el balcon, pusieron ojos como platos al enterarse, perdida la guerra, de
que en las afueras de su puto pueblo habia hornos crematorios. Me recuerdan también —salvando
igualmente las distancias, faltaria mas— a todos esos buenos ciudadanos vascos y vascas que
después de tantos afios tomandose los chiquitos a gusto, paseando el domingo con la familia y
murmurando «algo habra hecho» cuando se cruzaban con un fiambre o con alguien que hacia las
maletas, mueven ahora la cabeza comentado «ya decia yo que las cosas terminarian arreglandose
solas». Me recuerdan, en resumen, a toda esa buena y honrada gente que, como don Tancredo,
nunca se entera de nada, nunca mueve un musculo, hasta que pasa el toro. Y luego, por supuesto, se
indigna un huevo. Faltaria més. O se es persona o no se es.

Pero es que, como digo, ellos no sabian nada. En un pais de golfos donde quienes mandan de
verdad no son los politicos —que ya seria una desgracia por si misma-, sino los capitostes de la
mafia del ladrillo con sus politicos a sueldo, todo cristo estaba en lo alto de un guindo. Y sigue
estando, claro. De los escandalos ya conocidos o los cientos por conocer, nunca supo ni sabe nada
el vendedor de coches de lujo que se frota las manos cada vez que don Fulano o don Mengano —
antes del pelotazo, Fulanillo y Menganillo a secas— se dejan caer por el concesionario con los
bolsillos abultados de fajos de billetes de quinientos euros, de esos que las autoridades
econdmicas acaban de saber —los ciudadanos normales lo sabiamos desde hace mucho- que uno
de cada cuatro, o mas, circulan en Espafia. No sabe nada el honrado comerciante que les vende los
televisores y el deuvedé, ni el que les amuebla la casa, ni el que les instala los cuartos de bafio con
griferia de oro. No sabe nada el del vivero que les pone el césped, ni el tendero que les vende el
caviar, ni quien consigue que, gracias a tal o cual favor o sumision, su hijo, su cuiado o su nuera
consigan curro en tal o cual sitio. Tampoco sabe nada el notario que se ocupa de sus contratos, ni
el dueiio del restaurante en cuyo reservado, a setecientos euros cada botella de gran reserva, se
retinen a comer con los socios y los amigos para recalificar esto o aquello. No sabe nada el
empleado de la agencia que prepara los billetes para el safari, ni el del hotel que dispone la suite de
costumbre. No saben nada el electricista, ni el fontanero, ni el panadero, ni la florista, ni el del
kiosco que les vende el Marca, ni yo, ni usted, ni el vecino. Nada, oigan. En absoluto. Ninguno
sabemos una pufietera mierda. Todos somos asquerosamente inocentes.
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Despidanse del fuagrds

Si a usted le gusta el foie-gras —fuagras para los amigos—, ya puede irse dando por jodido. Le
aconsejo que, si tiene con qué pagarlo, se ponga hasta las trancas del producto, porque dentro de
poco no podra ni olerlo. En Chicago acaban de prohibirlo, gracias a un movimiento de defensa
animal que aprieta mucho en Estados Unidos para que ese producto desaparezca de restaurantes y
tiendas, bajo el argumento de que los grasientos y deliciosos higados de patos, ocas y gansos se
obtienen mediante el cruel engorde artificial de esos animales. El hecho es indiscutible, por otra
parte. Cualquiera que sepa como se trinca por el gaznate a los bichos correspondientes y se les
ceba, ahora ademas mediante cadenas de alimentacién y procedimientos mecanicos, comprende
que las pobres aves viven un mal rato. O un mal trago. Lo que pasa es que luego uno se sienta con
una botella de vino, un bloque de foie-gras y unas tostadas, y qué quieren que les diga. Vayase una
cosa por la otra. A fin de cuentas, nadie les dijo a los patos, ocas y gansos que la vida no fuese un
valle de lagrimas. Aqui cada uno carga su cruz.

De todas formas, se me ocurre que, antes que el foie-gras, lo que deberian prohibir en Chicago
es fabricar automéviles que alcancen los doscientos cincuenta kilémetros por hora, por ejemplo.
O que se incumpla el protocolo internacional contra la contaminacién industrial. O que se cebe
con bazofia a las pequenias morsas bipedas que entran temblandoles las grasas en los restaurantes
de comida basura. Aparte que, puestos a argumentar, tampoco los pollos, ni las terneras, ni los
conejos, ni los cerdos de granja llevan una vida como para tirar cohetes. Como dicen en Mursia: o
semos, 0 no semos. Pero en fin. A mi, la verdad, que prohiban el foie-gras en Chicago, en los
Estados Unidos o en donde viva la progenitora B de los prohibidores, me importa un carajillo de
anis del Mono. Alla cada cual con lo que come y lo que cria. Lo que pasa es que, en un mundo
donde gracias a internet, y a la tele, y a la globalizacién, esta cientificamente probado que la
soplapollez no conoce limites, tengo la certeza absoluta de que, muy pronto, graves voces se
alzaran aqui argumentando que, atencién, pregunta, cémo si los gringos prohiben el asunto,
Europa tiene la poca vergiienza de permitir esa lacra gastronémica y social. Hasta creo que hay
alguna organizacion que ya se dedica a eso: Higadillos de Ave Sin Fronteras, se llama. O algo asi.
No sea que otras materias nos hagan perder de vista lo importante: el foie-gras. Resulta
intolerable eso del foie-gras. Lo de Iraq y lo del foie-gras es la hostia.

Y en Espafia, no les digo. Tiemble después de haber reido. Aqui no hay gobierno, ni ministro o
ministra del ramo o la rama correspondiente, capaz de resistirse a las rentas y delicias de una
buena, bonita y barata campaiia de demagogia. Imaginense, diran los estrategas de la cosa. Otra
minoria feliz que llevarse a la urna por cuatro duros, con dos discursos y una ley. Imagino que a
estas alturas ya andaran relamiéndose con la perspectiva de esos titulares de periddicos, de esos
telediarios, de esas fotos y declaraciones. Siempre y cuando, claro, no madrugue la oposicion, y el
portavoz Acebes, para que esta vez no se lo pisen como lo del fumeteo, salga argumentando que
ellos lo vieron antes, con el higado de la gaviota del Pepé. Redids. Ya imagino a esos portavoces y
portavozas del gobierno, a esos titulares y titularas de Agricultura, manifestando con firmeza que
tolerancia cero respecto al higado de los patos. Y cada autonomia, a ver quién llega antes. Lo que
ya no sé es cuanto tardaremos. Depende de nuestra fina clase politica, de nuestra confederacion de
naciones nacionales y todo eso; pero les aseguro que, en cuanto se tercie, nos despediremos del
foie-gras, tan fijo como yo de mis abuelas. El asunto, ademads, dara mucha vidilla politica. Esos
debates sobre foie-gras en el parlamento. Esos ciudadanos preguntandose unos a otros por la
calle, ansiosos, qué pasa con las ocas y los gansos. Ese Gaspar Llamazares —adalid permanente de
lo obvio y lo facilén- y esa Izquierda Unida Verde Manzana de Barrio Sésamo apuntandose, cémo
no, a la causa avicola. Y asi, después de tener a cincuenta millones de gilipollas durante unos
cuantos meses pendientes del higado de los patos, luego podremos seguir con el rabo de toro, con
el lacén gallego, con el jamén ibérico, con la torteta de Huesca, con el conejo al ajillo y conla puta
que nos pario.
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Sobre gallegos y diccionarios

Resulta que el Bloque Nacionalista gallego present6 una proposicion, de las llamadas no de
ley, para que el Gobierno inste a la Real Academia Espafiola a eliminar del diccionario dos
significados percibidos como insultantes. En la quinta y sexta acepciones de la palabra gallego,
una con marca de Costa Rica y otra de El Salvador, se precisa que ese gentilicio es utilizado alli
con el significado de tonto (falto de entendimiento o de razén) y de tartamudo. Y como el partido
politico gallego estima que eso es un oprobio para Galicia, quiere que se obligue a la RAE a
retirarlo. Esto demuestra que nadie en el Benega reflexiona sobre la misién de los diccionarios.
Descuido, diriamos. O quizd no es que no reflexionen, sino que no saben. Ignorancia, seria
entonces la palabra. Aunque tal vez sepan, pero no les importe, o no entiendan. Se trataria, en tal
caso, de demagogia y torpeza. Y cuando descuido, ignorancia, demagogia y torpeza se combinan
en politica, sucede que en ésta, como en la carcel del pobre don Miguel de Cervantes, toda
imbecilidad tiene su asiento.

Al hacerse a si misma y evolucionar durante siglos, cualquier lengua maneja valoraciones —a
menudo simples prejuicios- compartidas por amplios grupos sociales. Eso incluye, por
acumulacién histdrica, el sentido despectivo de ciertas palabras, habitual en todas las lenguas y
presente en diccionarios que recogen el significado que esas palabras tienen en el mundo real. Por
ello es tan importante el DRAE: porque se trata del instrumento de consulta -imperfecto como
toda obra en evolucién y revisiéon constantes— que mantiene comun, comprensible, el espafiol
para quinientos millones de hispanohablantes. Quienes acuden a ¢l buscan una guia viva de la
lengua espariola en cualquier lugar donde ésta se hable. Refiriéndonos a gallego, si el DRAE
escamoteara uno de sus usos habituales —por muy perverso que éste sea—, el diccionario no
cumpliria la funcién para la que fue creado. Seria menos universal y mas imperfecto. El prestigio
de que goza el DRAE en el mundo hispanico no es capricho de un grupo de académicos que se
retnen los jueves. Veintidds academias hermanas lo mejoran y enriquecen con propuestas y
debates —a veces enconados y apasionantes- a lo que se afladen millones de consultas y
sugerencias recibidas por internet. En el caso de gallego, esas dos acepciones vinieron de las
academias costarricense y salvadorefia. Y no podia ser de otro modo, pues el diccionario, al ser
panhispanico, estd obligado a dejar constancia de los usos generales, tanto espafloles como
americanos. Ni crea la lengua, ni puede ocultar la realidad que la lengua representa. Y desde luego,
no esta concebido para manipularla segiin los intereses politicos o socialmente correctos del
momento, aunque ciertos partidos o colectivos se empeiien en ello. El DRAE realiza un esfuerzo
constante por detectar y corregir las definiciones que, por razones histéricas o de prejuicios
sociales, resultan inutilmente ofensivas. Pero no puede borrar de un plumazo la memoria y la
vida de las palabras. Retorcerlas fuera de sentido o de ldgica, eliminar merienda de negros,
gitanear, hacer el indio, judiada, punto filipino, mal francés, andaluzada, moro, charnego, etcétera,
satisfaria a mucha gente de buena fe y a varios notorios cantamafanas; pero privaria de sentido a
usos que, desde Cervantes hasta hoy, forman parte de nuestras herramientas léxicas habituales,
por desafortunadas que sean. Por supuesto, el dia que dejen de utilizarse, la RAE tendra sumo
placer, no en borrarlas del diccionario -los textos que las incluyen seguiran existiendo-, sino en
afiadirles la feliz abreviatura Desus.: Desusado.

Una ultima precisiéon. Con leyes o sin ellas, el Gobierno espafiol no tiene autoridad para
cambiar ni una letra del DRAE. La Academia es una institucion independiente, no sometida a la
demagogia barata y la desvergiienza de los politicos de turno. Eso quedé demostrado —creo que
ya lo mencioné alguna vez- cuando se neg6 a acatar el decreto franquista de privar de sus plazas a
los académicos republicanos en el exilio, manteniéndolas hasta que sus titulares fallecieron o
regresaron, muchos afios después. Y aunque el dictador, como venganza, dejo ala institucién enla
miseria, retirindole toda ayuda econdmica, la RAE -incluso con académicos franquistas dentro-
no se doblegd nunca. Asi que ya puede calcular el Bloque Nacionalista gallego lo que afecta a la
Real Academia Espafiola su proposicion al Gobierno.
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Los calamares del niiio

Hay criaturas por las que no lloraré cuando suenen las trompetas del Juicio. Nifios que
anuncian desde muy temprano lo que seran de mayores. A veces uno estd paseando, o sentado en
una terraza, y los ve pasar apuntando en agraz maneras inequivocas. Adivinados en ellos la
inevitable maruja de sobremesa televisiva —ayer vi reconciliarse a dos hermanas en directo y eché
literalmente la pota- o la viril mala bestia correspondiente. Dirdn ustedes que ellos no tienen la
culpa, etcétera. Que los padres, la sociedad y todo eso los malean, y tal. Pero qué quieren que diga.
En cuestiones de culpa, denle tiempo a un nifio y también ¢l tendrd su cuota propia, como la
tenemos todos. S6lo es cuestion de plazos. De que se cumplan los pasos y rituales que se tienen
que cumplir.

El zagal que veo en el restaurante tiene nueve o diez afios, que ya va siendo edad, y se parece al
padre, sentado a su vera: moreno, grandote y vulgar de modos y maneras. La madre pertenece al
mismo registro. Todos visten ropa cara, por cierto. Colorida y vistosa. Sobre todo la madre, una
especie de Raquel Mosquera vestida de Paulina Rubio y con toquecitos de Belén Esteban en el
magquillaje y en la parla. La familia ocupa una mesa contigua a la mia, junto al gran ventanal de un
restaurante popular de Calpe, situado junto al puerto. Y al nifio acaban de traerle calamares a la
romana. De no ser porque su chachara maleducada, chillona e interminable, a la que asisto
impotente desde hace veinte minutos, ya me tiene sobre aviso, la manera en que ahora maneja el
tenedor me dejaria boquiabierto. El pequefio cabrén -nueve o diez afos, insisto- agarra el
cubierto al revés, con toda la mano cerrada, y clava los calamares a golpes sonoros sobre el plato,
como si los apunalara. Observo discretamente al padre: mastica impasible, bovino, observando
satisfecho el buen apetito de su hijo. Luego observo a la madre: tiene la nariz hundida en el plato,
perdida en sus pensamientos. Tampoco seria dificil, me digo, con la edad que tiene ya su puto
vastago, ensefiarle a manejar cuchara, cuchillo y tenedor. Pero, tras un vistazo detenido al careto
del progenitor, comprendo que, para hacer que un hijo maneje correctamente los cubiertos,
primero es necesario creer en la necesidad de manejar correctamente los cubiertos. Y por la
expresion cenutria del fulano, por su manera de estar, de mirar alrededor y de dirigirse a su
mujer cuando le habla, tal afin no debe de hallarse entre las prioridades urgentes de su vida. En
cuanto a la madre, cémo maneje el crio los cubiertos, o cdmo los manejen el padre o el vecino de
la mesa de al lado, parece importarle literalmente un huevo.

Tras un eructo infantil jaleado con suma hilaridad por el conjunto familiar —después de reir,
eso si, el papi parece amonestarlo en voz baja, a lo que la criatura responde sacando la lengua y
poniendo ojos bizcos- llega la paella. Y, tras deleitar al respetable con el uso del tenedor, el
indeseable enano exhibe ahora su virtuosismo en el manejo de la cuchara agarrada con toda la
mano exactamente junto a la cazoleta, alternando la cosa con tragos sonoros del vaso de cocacola
sujeto con ambas manos y vuelto a dejar sobre la mesa con los correspondientes granos de arroz
adheridos al vidrio. Tan maleducado, tan grosero como el padre y la madre que lo parieron. Y asi
continta el dulce infante, a lo suyo, camino de los postres, en esa deliciosa escena espaiiola de fin
de semana, una familia mas, media, entrafiable, con su hipoteca, y su tele, y su coche aparcado enla
puerta, como todo el mundo. Y yo, que gracias a Dios he terminado, pido mi cuenta, la pago y me
levanto mientras pienso que ojala caiga un rayo y los parta a los tres, y les socarre la paella. Y
ustedes diran: vaya con el gruiién del Reverte, a ver qué le importara a él que el niflo se coma los
calamares asi o asd, peazo malaje. A él qué le va ni le viene. Pero es que no estoy pensando en la
paella, ni en el restaurante, ni en los golpes del tenedor sobre los calamares. Aunque también. Lo
que pienso, lo que me temo, es que dentro de unos afios ese pequefio hijo de puta serd funcionario
de Ayuntamiento, o guardia civil de Trafico, o general del Ejército, o empleado de El Corte
Inglés, o juez, o fontanero, o politico, o ministro de Cultura, o redactor del estatuto de la nacién
murciana; y con las mismas maneras con las que ahora se comporta en la mesa, cuando yo caiga en
sus manos me va a joder vivo. Por eso hoy me cisco en sus muertos mas frescos. ;Comprenden?
En defensa propia.
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Parejas bonaerenses

El gesto de ternura es natural, sereno. Una mano acariciando la del otro casi con descuido. No
turtiva, sino discreta. Los miro con atencién y agrado. Es bueno que la gente se quiera, me digo.
Son dos treintafieros correctisimos, el aire educado. Uno de ellos —el que acaricia la mano del
otro—, muy bien parecido. Visten ropa deportiva pero buena, con un puntito de clase. El cabello lo
llevan muy corto. Sobre la mesa, junto a los cafés y las medias lunas, hay un libro cuyo titulo no
alcanzo a distinguir y una guia turistica de la ciudad. Hablan bajo, en francés, y observan a la
gente que pasea por la Recoleta, entre el café La Biela y la terraza. Es la segunda pareja de
homosexuales que veo esta mafiana, y la duodécima, o asi, en los cinco dias que llevo en Buenos
Aires. Los he visto paseando por San Telmo, sentados en una taberna de la Boca, siguiendo
admirados y atentos, en un local nocturno de Florida, las evoluciones de los tanguistas sobre el
escenario. Gente mesurada, observo. Sin estridencias. Y eso me gusta. Una mariquita escandalosa
incomoda tanto como un macho brutal y cervecero dando voces en la barra de un bar. Cosa de
gustos. Se lo hago notar a Fernando Estévez, mi editor local y mi amigo desde hace diez afios. Os
estais homosexualizando mucho por aqui, chaval, le digo. Aunque en plan bien. Cada aflo veo mds
parejas asi. Gente agradable y guapa. O quiza guapa de puro agradable.

Fernando, que es heterosexual y bellisima persona, me mira inquieto, sin comprender. Por fin
observa a la pareja, me ve sonreir, y sonrie a su vez, bonachoén. Es lindo verlos asi, tranquilos,
sno0?, dice. Le respondo que si, que es lindo y tranquilizador. Ademas, de ese modo se despejan un
poco las calles de Venecia, afiado. Que ya estan muy concurridas. Asi que celebro que también
aqui se apechugue con el asunto. Entonces Fernando me cuenta lo que sabe, poniéndome al dia. En
los ultimos tiempos, Buenos Aires, esta ciudad bella y asombrosa —eso si, a doce malditas horas
de avién de Madrid-, se ha convertido en destino grato para parejas homosexuales con poder
adquisitivo razonable. La guia GayBA 2006 sefiala centenar y medio de lugares amistosos,
incluidos restaurantes, bares, salas de baile, milongas y una emisora de radio. También acaba de
salir Guapo, una revista con ambiciones —en Argentina, la palabra guapo todavia define al bien
plantado, animoso y valiente—, y aunque aqui no hay un barrio gay concreto como en Nueva York,
Paris o Madrid, esta prevista la construcciéon de un hotel de cinco estrellas especializado —el
grupo es espaiol, por cierto- en San Telmo, barrio popular lleno de tradicién y vinculadisimo al
tango: baile que, por historia y por estética, fue siempre uno de los grandes mitos del ptblico
homosexual. Ademads, ésta es una ciudad de precios adecuados para los visitantes, con oferta
cultural abrumadora -librerias, bibliotecas, exposiciones, musica, museos- y una vida nocturna
llena de posibilidades y entretenimiento. Sin contar el hecho incuestionable de que en ningin
lugar de América se ven tantos hombres y mujeres atractivos por metro cuadrado, y de que los
argentinos son buena gente, parlanchines, amables y hospitalarios, excepto -ni siquiera los
portefios son perfectos— cuando hablan de futbol o de politica. Por eso el nimero de turistas
homosexuales en Buenos Aires se ha triplicado, dicen, en los ultimos aflos; y ahora supone el
veinte por ciento del turismo total. En su mayor parte son norteamericanos y europeos. ;Y las
mujeres?, pregunto. ;Qué hay de ellas? Fernando encoge los hombros. También vienen mucho,
responde; pero ésas arrastran mds complejos que los hombres. Procuran pasar inadvertidas,
quizé porque todavia les cuesta mostrar su homosexualidad. El machismo social, o el temor a
éste, hacen que a dos sefloras se les haga mds cuesta arriba pedir, en un hotel, una cama de
matrimonio. ;Comprendes? Aunque todo se andara.

Mientras Fernando Estévez me cuenta todo eso, sigo observando a los dos hombres sentados
en la mesa cercana. Al fin, cuando uno de ellos me mira, le sostengo la mirada porque no parezca
rechazo descortés, y al cabo de un instante la aparto, para que tampoco piense —cada cual tiene sus
opciones— que tocamos la misma tecla. Y me gustaria poder decirle de algiin modo que, pese a
todo, esta bien. Que me alegra infinito que él y su compafiero estén hoy aqui, juntos, serenos y
afortunados. Haciendo, en la parte que les toca, mas hermosa esta mafana de sol en la querida
Buenos Aires.

Edicién iCorso 23/52



Arturo Pérez-Reverte Articulos 2006

PATENTE DE CORSO 18.06.2006 Arturo Pérez-Reverte
La boquita del senador

Si algo me fascina de los politicos espaiioles es su capacidad de rizar el rizo con tal de no
bajarse de los carteles. Y la verdad es que algunos domingos me dan esta pagina hecha. Hoy se la
debo al senador del PNV Javier Maqueda, quien opina, literalmente, que «el que no se sienta
nacionalista ni quiera de lo suyo no tiene derecho a vivir». Si. Eso fue lo que el senador —que viene
del latin senatus, senado, consejo de ancianos sabios y venerables- larg6 hace unos dias, durante
un acto al que estaba invitado en Mallorca; donde, por cierto, se le jaled la ocurrencia con
aplausos. Faltaria mds. En Espaiia los aplausos van de oficio. Es, salvando las distancias minimas,
como en los programas bazofia de la tele, donde eructa cualquier pedorra, y el cuerpo de marujas
de guardia rompe aguas en aplausos entusiastas, que para eso estan alli. Para aplaudir lo que le
echen y decir te queremos, bonita.

Con lo del senador, sin embargo, albergo un par de dudas. Lo de nacionalista es un concepto
complejo, pues abarca demasiadas cosas. Todos somos nacionalistas de algo: la lengua, la
memoria, la cultura, la infancia. El ftbol. Pero creo que el senador Maqueda hablaba de otro
nacionalismo: el que se envuelve en la bandera local, el exclusivo y excluyente, el de nosotros y
ellos. El patolégico. El que manipula instintos y sentimientos para conseguir perversa
rentabilidad politica. Y por ahi, no. En ese sentido, algunos no nos sentimos nacionalistas en
absoluto. A mi, sin ir mas lejos, no se me saltan las lagrimas cuando oigo una minera en La
Unidn, ni cuando veo saltar un salmonete en la punta de Cabo Palos, ni cuando le cantan -lo
siento paisanos, pero ya no- la salve ala Virgen el Lunes Santo por la noche. He visto demasiadas
veces como lo noble, lo legitimo, termina en manos de gente como el senador Maqueda. Si alguna
vez aflojo, sera por otras cosas. Por mi infancia perdida, tal vez, y por las sombras entrafables que
la acompanan. No porque me emocione el cantén nacional de Cartagena o su independencia de la
mardita y opresora Mursia. Por ejemplo.

Aclarado, pues, que me incluyo en las palabras del senador Maqueda, quisiera que un experto
en nacionalismos y en derecho a la vida, como él, aclare un par de cosas. Imaginemos que decido
establecerme en Bilbao para pasear por el Guggenheim cada mafiana; o en Barcelona, por ir de
noche ala calle Tallers y calzarme un martini seco en Boadas; o en Cadiz, puntal indiscutible de la
nacién andaluza, para ponerme de urta a la sal en El Faro, un dia si y otro no, hasta las trancas.
Supongamos, como digo, que opto por alguna de esas alternativas, sin sentir, respecto a Bilbao,
Barcelona o Cadiz, mas cosquilleo nacionalista que el que proviene de la atenta lectura de los
libros de Historia, el aprecio por su gente, y la certeza de compartir una memoria colectiva en la
compleja y mestiza plaza publica -llamada Hispania por los mismos que inventaron la
institucién de la que trinca el senador Maqueda- donde, unas veces por suerte y otras por
desgracia, el azar puso a mis antepasados. Entre los que lamento, por cierto, no figuren unos
cuantos jacobinos, guillotinadores, con un «todos los ciudadanos son iguales ante la ley» bajo el
brazo y con las cabezas de Carlos IV y Fernando VII metidas en un cesto. A lo mejor no
estarfamos hablando de estas gilipolleces.

Y ahora, las preguntas. ;Como se articularia, a juicio del senador Maqueda, mi falta de derecho
a vivir? ;Mediante la prohibicién, tal vez, de establecerme donde vivan nacionalistas?
;Quemandome la ferreteria si decidiera hacerme ferretero? ;Pegdndome un tiro en la nuca?...
Como ven, las posibilidades que abre la afirmacion senatorial son curiosas. Y pueden aderezarse,
ademas, con matices interesantes. ;Echar la pota —por ejemplo- cada vez que oigo a un cateto
cantamafianas manipular la Historia y mi inteligencia haciendo comparaciones con Irlanda o con
Montenegro, es un tic franquista? ;Saber como sé, porque viajo y leo libros, que no hay nada mas
conservador, inculto y reaccionario que un nacionalista radical, me hace acreedor al epiteto de
fascista?... Y ya puestos a preguntar, ;se ocuparia, llegado el caso, el senador Maqueda de
explicarme personalmente mi derecho a vivir? ;El y cudntos mas? ;Vendrian de dia, o vendrian
de noche? ;Vendrian juntos a explicirmelo, o vendrian de uno en uno?... Porque me parece que el
senador Maqueda estd mal informado. No todos somos Ana Frank.
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Un héroe de nuestro tiempo

Ahi sigue, el tio. Atn no se ha vuelto un mercenario de la tiza, de esos que entran en el aula
como quien ficha donde ni le va ni le viene. Tal vez porque todavia es joven, o porque es
optimista, o porque tuvo un profesor que alent6 su amor por las letras y la Historia, cree que
siempre hay justos que merecen salvarse aunque llueva pedrisco rojo sobre Sodoma. Por eso,
cada dia, pese a todo, sigue vistiéndose para ir a sus clases de Geografia e Historia en el instituto
con la misma decisiéon con la que sus admirados héroes, los que descubri6 en los libros entre
versos de la Iliada, se ponian la broncinea loriga y el tremolante casco, antes de pelear por una
mujer o por una ciudad bajo las murallas de Troya. Dicho en tres palabras: todavia tiene fe.

Aun no ha llegado a despreciarlos: sabe que la mayor parte son buenos chicos, con ganas de
agradar y de jugar. Tienen unas faltas de ortografia y una pobreza de expresion oral y escrita
estremecedoras, y también una escalofriante falta de educacién familiar. Sin embargo, merecen
que se luche por ellos. Esta seguro de eso, aunque algunos sean barbaros rematados, aunque los
padres hayan perdido todo respeto a los profesores, a sus hijos y a si mismos. «Voy a tener que
plantearme quitarle de su habitacién la play-station y la tele», le comentaba una madre hace pocas
semanas. Dispuesta, al fin, tras decirle por enésima vez que lo de su hijo estaba en un callejon sin
salida, a plantearse el asunto. La buena sefiora. Preocupada por su nifio, claro. Desasosegada,
incluso. Faltaria mas. La ejemplar ciudadana.

Pero, como digo, no los desprecia. Lo conmueven todavia sus expresiones cada vez que les
explica algo y comprenden, y se dan con el codo unos a otros, y piden a los alborotadores que
dejen al profesor acabar lo que estd contando. Lo hacen estremecerse de jubilo las miradas de
inteligencia que cambian entre ellos cuando algo, un hecho, un personaje, llama de veras su
atencion. Entonces se vuelven lo que son todavia: maravillosamente apasionados, generosos,
avidos de saber y de transmitir lo que saben a los demas.

En ocasiones, claro, se le cae el alma a los pies. El «a ver qué hacemos todo el dia con él en
casa», como Unica reacciéon de unos padres ante la expulsién de su hijo por vandalismo. Por
suerte, a él nunca se le ha encarado un chico, ni amenazado con darle un par de hostias, ni se las
han dado, el alumno o los padres, como a otros compaiieros. Tampoco ha leido todavia el texto de
la nueva ley de Educacion, pero tiene la certeza de que los alumnos que no abran un libro seguirdn
siendo tratados exactamente igual que los que se esfuercen, a fin de que las ministras
correspondientes, o quien se tercie, puedan afirmar imperturbables que lo del informe Pisa no
tiene importancia, y que pese a los alarmistas y a los agoreros, los escolares espafioles saben hacer
perfectamente la O con un canuto. Mucho mejor, incluso, que los desgraciados de Portugal y
Grecia, que estan todavia peor. Etcétera.

Y sin embargo, cuando siente la tentacién de presentarse en el ministerio o en la consejeria
correspondiente con una escopeta y una caja de postas —«Hola, buenas, aqui les traigo una reforma
educativa del calibre doce»—, se consuela pensando en lo que si consigue. Y entonces recuerda la
expresion de sus alumnos cuando les explica como Howard Carter entrd, emocionado, con una
vela en la camara funeraria de la tumba de Tutankhamon; o cémo unos valientes monjes robaron a
los chinos el secreto de la seda; 0 cdmo vendieron caras sus vidas los trescientos espartanos de las
Térmopilas, fieles a su patria y a sus leyes; o como un impresor aleman y un juego de letras
moviles cambiaron la historia de la Humanidad; o cémo unos baturros testarudos, con una bota
de vino y una guitarra, tuvieron en jaque a las puertas de su ciudad, peleando casa por casa, al més
grande e inmortal ejército que se pased por el suelo de Europa. Y asi, después de contarles todo
eso, de hacer que lo relacionen con las peliculas que han visto, la musica que escuchan y la
televisién que ven, considera una victoria cada vez que los oye discutir entre ellos, desarrollar
ideas, situaciones que él, con paciente habilidad, como un cazador antiguo que arme su trampa con
astucia infinita, ha ido disponiendo a su paso. Entonces se siente bien, orgulloso de su trabajo y de
sus alumnos, y se mira en el espejo por la noche, al lavarse los dientes, pensando que tal vez
merezca la pena.
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Los torpedos del almirante

El almirante José Ignacio Gonzalez-Aller, Sisifio para los amigos, es un marino atipico porque
tiene un fuerte ramalazo —en el buen sentido de la palabra— de militar ilustrado como los de antes:
aquellos que a veces se sentaban en las academias cientificas, o de la lengua y la Historia. Quiero
decir que es un marino leido. Me recuerda a algunos antiguos colegas suyos, capaces de hacer
compatible el amor a la patria con leer libros. De vez en cuando, y quizd por eso mismo, se
pronunciaban por aqui y por alld, no para poner a la gente a marcar el paso —ése era un registro
diferente, el de los espadones iletrados y malas bestias—, sino para hacer a sus conciudadanos mas
cultos y libres, obligando a reyes infames a jurar y respetar constituciones. Por lo general, esos
milites optimistas vieron pagados su cultura y su patriotismo con el exilio en Francia o
Inglaterra, donde hubo espacio y tiempo para reflexionar, entre nieblas, sobre la ingrata indole de
esta madrastra, mas que madre, llamada Espafa. De ellos hay uno que al almirante y a mi nos
parece entraiiable, pues encarna como pocos la tragedia nacional: Cayetano Valdés, comandante
del navio Pelayo en la batalla de San Vicente y del Neptuno en la de Trafalgar, quien, reinando ese
puerco con patillas que fue nuestro rey don Fernando VII, conocié la prisién en Espaia y el exilio
en Londres por mantenerse fiel a la constitucion de 1812.

Pero ésa es otra historia, y de quien quiero hablarles es de mi amigo el almirante Gonzalez-
Aller. Le adeudo, como lector, su magnifica recopilacion de la correspondencia de Felipe II sobre
la empresa de Inglaterra, en los cinco tomos de la obra —todavia inacabada- La batalla del Mar
Océano; y, por supuesto, la reciente, monumental e indispensable Campana de Trafalgar: dos
grandes volumenes con todos los documentos espaiioles sobre el desastre naval de 1805. Pero mi
deuda afectiva es aun mayor, y data de cuando hace nueve afos lo conoci como director del Museo
Naval de Madrid, por donde yo husmeaba a la caza de cartas nduticas, tesoros hundidos y rubias a
las que contarles las pecas hasta el Finisterre. Su delicadeza y su hombria de bien me sedujeron en
el acto, y desde entonces le guardo un aprecio especial y un respeto fraguados en largas
conversaciones, mantenidas sobre todo en torno a ese corte de la linea por dos puntos frente al
cabo Trafalgar, el 21 de octubre de 1805. Muchas veces discutimos juntos aquel combate, en
publico y en privado, reproduciendo los movimientos sobre una mesa, sobre el suelo, en una
pared o en la imaginacién. Y siempre me conmovieron la profunda ciencia, la lucidez, la
objetividad y el melancélico patriotismo, rozando la emocién, del buen almirante a la hora de
recordar a los enemigos y alos amigos: a sus comparfieros de antafio, peleando con el valor de la
desesperanza, por su honor y sus conciencias.

Les estoy hablando de un abuelete —él no me perdonara el epiteto— sabio y un hombre de bien,
respetado por los antiguos enemigos, los eruditos ingleses y franceses que se honran con su
opinién y con su trato. Un hombre dedicado al estudio y la memoria, a quien los jévenes marinos,
como cualquier aficionado a la historia naval de este pais desmemoriado, deberian acudir en
peregrinaje, con los oidos y la inteligencia atentos. Y si por suerte ganan su confianza y consiguen
llevarlo al portaldn de los recuerdos personales, descubriran que, tras esa ternura y bonhomia,
late también otro hombre distinto —aunque tal vez se trate del mismo- que brota a rafagas
peligrosas como relampagos: el capitan de corbeta frio y eficaz que, hace treinta afios, en plena
Marcha Verde, al mando del submarino S-34 Cosme Garcia, en navegacion silenciosa frente a los
puertos de Agadir y Casablanca, con diez torpedos a proa y un ojo pegado al periscopio, aguardé
durante dos semanas al acecho, sumergido y emergiendo con cautela cada noche, la ocasiéon de
echar a pique cualquier buque de guerra enemigo que se le pusiera a tiro. Y cuando lo hago
recordar aquello —-me encanta provocarlo, pues cuenta las cosas como nadie-, veo que se enciende
una llama de excitacién y de nostalgia en sus ojos, y le tiembla la voz, y se yergue como el joven
oficial que fue en otro tiempo. La tltima vez, durante un pequefio homenaje que le hicimos varios
amigos ante un cocido de Lhardy, concluyé con un pufietazo sobre la mesa. «jEramos marinos de
guerral», exclamo. «;Y a mucha honral»
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Bruselas, tengo un problema

Tengo un problema. Viajo, salgo al extranjero. En aeropuertos y hoteles debo mostrar mi
documento de identidad. Espafia, pone de momento. Eso significa que cuando un recepcionista de
hotel francés, una editora alemana o un periodista norteamericano me miran el careto, estin
viendo a un espafiol. Y lo que es mds grave: creen que estan viendo a un espafiol. A uno de los de
ahora, ojo. El matiz es importante. Hace veinte afos ibas por ahi y la gente pensaba: anda, mira,
uno de alld. De un pais normal, como todos, con su politica, su economia, sus cosas. Un ciudadano
europeo, y punto. Asi caminabas por la vida sin complejos, pidiendo un café en Viena, un vino en
Paris o una cerveza en Londres sin que se te cayera la cara de vergilienza. Y era un alivio que al fin
fuera de ese modo, porque algunos nos habiamos echado la mochila al hombro cuando todavia, al
conocer tu nacionalidad, la gente preguntaba qué tal nos iba a los espafioles con Franco. Era de lo
mds incomodo. Pero a finales de los setenta la cosa cambid. Ser espafiol se miraba incluso con
simpatia, por la transicién politica y demas. Pero hace tiempo que no. Quiero decir que ahora,
otra vez, da vergiienza. La gente ya no te mira compasiva, como durante la dictadura, ni simpatica,
como luego. Ahora unos te miran confusos, no sabiendo a qué atenerse, y otros con recelo, como
diciendo: aqui tenemos a otro de esos anormales.

Porque vaya manera de hacer el ridiculo, la nuestra. Qué forma de exhibir el esperpento de
nuestra estupidez. Porque si la basura nacional la guardasemos para uso interno, todavia. Pero no.
Hacemos bandera de ella, ondedndola sin rubor en cualquier foro exterior que se tercie. Ya me
dirdan ustedes con qué cara te paseas por el mundo el mismo dia en que ocho eurodiputados
espaiioles proponen al Consejo de Europa, a estas alturas de la feria, que declare el 18 de julio,
aniversario del comienzo de una guerra civil espafiola de hace setenta afios, dia internacional de
denuncia del franquismo. O mientras aqui se aplaude a un fulano del IRA que hace chascarrillos
publicos sobre las leyes espaiiolas -j;imaginan a uno de Batasuna mofindose de la Justicia
britdnica en Inglaterra?-. O mientras el director de un instituto publico barcelonés boicotea, con
carta remitida a Bruselas, una campana informativa del Banco Central Europeo dirigida a los
estudiantes, porque, al ser traducido a las lenguas autonémicas espaiolas, el folleto tiene una
version en cataldn y otra en valenciano: «Greu error, contrari a tota evidéncia cientifica, com és
considerar que catala i valencia son llengties diferents». Y todo eso, mientras el Gobierno espaiiol
deja atonito al parlamento europeo intentando que las distintas lenguas oficiales de aqui se
utilicen alli -cosa que hace maldita la falta y cuesta una pasta-, pero sin garantizar que aqui el
espafiol se utilice donde se debe utilizar. Algo, por cierto, que durante su largo manejo del poder
tampoco garantizaron, sino todo lo contrario, los ahora indignados pasteleros del amigo Ansar y
el Pepé.

Por eso ahi afuera cada vez saben menos a qué atenerse con nosotros. Pero qué quieren estos
tios, se preguntan los corresponsales extranjeros. De qué van. Y al ridiculo contumaz que
hacemos ante el resto de Europa, al triste espectaculo de esta carrera de despropositos suicidas, a
la demagogia, a la incultura y a la poca vergiienza de nuestra clase politica, afiadimos el sainete de
nuestra politica exterior, la imperdonable incompetencia en cuestiones islamicas y
norteafricanas, las fuerzas armadas desarmadas humanitarias de género, el choteo soberano,
justificadisimo a la vista de este carajal de naciones marca Acme, que se traen en Gibraltar. A ver
qué puede esperarse de un pais al que hasta el Gobierno senegalés se toma a pitorreo, dandole
lecciones sobre derechos humanos. Que tiene huevos. Pero quién va a respetar lo que denigramos
nosotros. En esta Espafia corrupta, oportunista, que no es mds insolidaria e hija de puta porque no
puede, las tunicas alternativas son la sonrisa abyecta cuando se es débil, o el exterminio
despiadado del adversario cuando hay poder suficiente y ocasion para ello. Poniéndolo, de paso,
todo al mejor postor: memoria, presente y futuro. Y, encima, tanta vileza y mala fe, tantas
vergiienzas y miserias, las exportamos sin pudor, exhibiéndolas ante un mundo que se frota los
ojos, asombrado. De ahi mi repugnancia a que, como espaiiol que tengo la desgracia de ser, me
pongan en el mismo saco que a ese director de instituto barcelonés o a esos ocho eurogilipollas.
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Rescate en la tormenta

Hay momentos en los que te preguntas si algunos paises merecen otra cosa que lo que tienen.
Me hacia pensar de nuevo en ello hace unos dias mi amigo Ramén Boga, gallego de infanteriay a
mucha honra, vigués por mas sefias, para quien, como para mi, el mar es algo mas que un sitio a
cuya orilla tumbarse a tomar el sol en verano. Venia la cosa al hilo de la coincidencia, en el tiempo
y en los medios informativos, de dos sucesos tratados de muy diferente modo: los prolegémenos
del mundial de fatbol y el abandono por sus tripulantes del velero Movistar durante la regata
Volvo Ocean Race; episodio dramatico al que -lo digo con la satisfaccién de escribir aqui-
XLSemanal fue uno de los pocos medios espafioles que presto la atencion adecuada, dedicandole
portada y extenso reportaje.

No era para menos. En el mar del Norte, en plena borrasca, con una via de agua y la quilla en
malas condiciones, las bombas de achique trabajando, el Movistar navegaba desde hacia quince
horas en conserva con otro velero, el Abn Anro II; que tras enterarse de la averia de su compaifiero
se mantenia a la vista, navegando en paralelo, por si era necesario rescatar a la tripulacién del
barco espaiiol. El dramatismo de la situacion se extremaba por un detalle terrible: el Abn Anro II,
el velero auxiliador, acababa de perder a uno de sus tripulantes, arrebatado por un golpe de mar, y
rescatado el cuerpo -pese a la dificultad de un rescate en esas condiciones- cuando ya estaba
muerto. Y ese cuerpo se encontraba envuelto en un saco de dormir y trincado en la bodega.
Imaginense, por tanto, el estado de dnimo de los tripulantes de ambos veleros, en la inmensa
soledad del mar, cuando los faxes meteoroldgicos empezaron a dar las previsiones del tiempo
para las siguientes veinticuatro horas: vientos de 40 nudos con picos de 50 y olas de 11 metros.
Una tormenta que, sin ser perfecta, tendria su puntito.

Siguiente episodio: aprovechando que los dos veleros se encuentran en la relativa calma del
ojo de la borrasca, el patrén del Abn Anro II da un ultimatum al Movistar: «Tenemos que seguir
camino. Saltad a bordo porque tendremos que alejarnos». Y acto seguido, gobernado de manera
impecablemente marinera, mientras el Movistar enciende su radiobaliza y queda a la deriva, el
Abn Anro II ejecuta la maniobra de aproximacién -hdganse idea de lo que significa eso en
condiciones dificiles y con mala mar-, hasta que los diez rescatados se encuentran a bordo. Y una
vez alli, diecinueve marinos y un cadaver hacinados en un barco con capacidad para diez
tripulantes, con el fax escupiendo partes meteoroldgicos que ponen los pelos de punta, el patrén
del Abn Anro II les dice a los del Movistar que no se preocupen de las maniobras, que son
invitados, que él y sus tripulantes gobernaran solos el barco cumpliendo con las reglas. Y asi,
finalmente, los del Movistar y el cadaver son recogidos mas tarde por una lancha de rescate y
llevados a tierra firme, el Abn Anro II llega a Portsmouth, finalizando la etapa, y el abandonado
Movistar queda atras, en la borrasca, sin que su radiobaliza emita ya sefial alguna.

Y es aqui donde mi amigo me mira a los ojos y suelta unas cuantas preguntas: ;Por qué,
mientras esto ocurria, todos los telediarios de todas las cadenas esparfiolas abrian con el mundial
de futbol y con la apasionante cuestion de si Radl estaria con ganas o no? ;Sabe este pais con miles
de kilometros de costa lo que es un barco, con vela o sin ella? ;Sabe qué es una tormenta con
vientos de cincuenta nudos? ;Sabe que en el mar trabajan miles de pescadores y marinos
espaioles? ;Sabe por qué singulares mecanismos de solidaridad dos barcos navegan quince horas
uno junto a otro, en pleno temporal? ;Sabe qué siente un marino despidiéndose de su barco
desarbolado, a la deriva o hundiéndose, antes de echarse al mar para -si tiene suerte- ser
rescatado? ;Sabe qué hace al ver desaparecer a un comparfiero arrastrado por una ola? ;Sabe qué
protocolos de emergencia se activan en tales casos? ;Sabe por qué un marino se estremece ante la
idea de que su barco pierda la orza? ;Sabe lo grande y lo terrible que en situaciones como ésa da
de si el corazén del ser humano?. Y una ultima pregunta, que esta vez hago yo: ;De verdad creen
ustedes, y los que hacen los periddicos y los telediarios, y la opinién publica de este pais imbécil,
que los valores y ensefianzas extraibles de cuanto acabo de contar son comparables a un mundial
de futbol?
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Ventanas, vecinos y camiones en llamas

Tengo delante, junto al teclado del ordenata, dos noticias recortadas de los diarios. No era mi
intencién ponerlas juntas, pero el azar reparte sus propias cartas; y hoy, ordenando papeles, han
aparecido una tras otra, combinandose solas. La primera se refiere a un clasico de nuestro tiempo:
una mujer se resiste durante veinte minutos a un violador sin recibir ayuda. Lo de clasico no lo
atribuyo a la violacidn, sino a los veinte minutos de indefension en plena via publica. Supongo
que algunos de ustedes recuerdan el hecho, pese a que fue recogido por los diarios muy en
pequeiiito, a una mezquina media columna, como si el asunto tuviera poca chicha. Y lo de via
publica no es una frase hecha. El intento de violacién fue clamoroso, en pleno casco urbano, bajo
las ventanas de una calle donde los vecinos, asomados, presenciaron el ataque y escucharon los
gritos de socorro de la mujer sin que ni uno sélo de ellos bajase a ayudarla. Durante veinte
minutos la mujer resistié a su agresor, peleando para no ser violada mientras pedia ayuda y el
otro la molia a palos. Sélo al cabo de esos veinte minutos, tal vez porque los gritos no lo dejaban
dormir a gusto, uno de los mirones decidio, al fin, llamar a la Guardia Civil. Y cuando los
picoletos llegaron, la mujer seguia alli, sola con su agresor, luchando.

El honor de tener semejante vecindario corresponde a la localidad barcelonesa de Villafranca
del Penedés; aunque, siendo ecuanimes, podemos aventurar que eso mismo podia haber ocurrido
en cualquier otro lugar de Espafa, y seguramente el comportamiento habria sido idéntico. Tal
como anda el fangal, con la Dura Lex sed Lex, Duralex, hecha un bebedero de patos, contaminada
por politicos y golfos de todo pelaje y mds atenta al cantamafianismo socialmente correcto que a
las necesidades reales de la gente, nadie quiere complicarse la vida. Bajas a la calle, le sacudes un
mal golpe al violeta -éste encima se llamaba Jalal, o sea, Noli Me Tangere-, y al final el malo sale
libre en cuatro dias y tu te buscas la ruina. Lo que pasa es que, en fin. Ningun bien nacido se
plantea esa consideracién, supongo, ante lo inmediato del hecho. Una mujer que pide socorro bajo
tu ventana, contigo asomado, te busques la ruina o no te la busques, es lo que es. Y quien se queda
sin hacer nada es un perfecto mierda, se mire por donde se mire. Asi que en la calle
correspondiente de Villafranca del Penedés -como lamento desconocer el nombre, pardiez-
pueden repartirse el delicado adjetivo entre quienes corresponda. Que esa noche fueron unos
cuantos.

El segundo recorte de prensa, sin embargo, toca otra tecla. Es algo asi como cuando estas a
punto de echar la pota -hay dias en que este pais con tanta rata resulta un vomitivo eficacisimo-, y
de pronto algo templa tu estdmago y tu corazoén, reconcilidandote con el género humano. Porque el
recorte es de una foto en la que un hombre intenta socorrer a otro que le tiende los brazos.
Ocurri6, como sin duda recuerdan, hace cosa de un mes, cerca de Madrid; cuando un joven
montafiero que volvia de la sierra se lanzé a socorrer a un camionero accidentado que al final,
aunque fue rescatado, no sobrevivid. En realidad la foto es muy simple: entre las llamas de un
camio6n volcado tras caer por un terraplén, un hombre valiente se juega la vida por ayudar a otro
que gritaba «sacadme de aqui». La foto recoge el momento inmediato al abrazo de ambos, que
tienden las manos el uno hacia el otro: el que estd atrapado en la cabina humeante y rota del
camién y el que se le acerca pese al fuego, intentando rescatarlo. Este tltimo podia haberse
mantenido al margen, como los vecinos de esa calle barcelonesa cuyo nombre siento no conocer.
Podia haber permanecido apoyado de codos en el quitamiedos, como aquéllos en los alféizares de
sus ventanas, contemplando el paisaje; o telefonear a la Guardia Civil diciendo que alli abajo se
quemaba vivo un fulano, que espabilaran o iban a encontrarlo hecho un torrezno. Sin embargo, en
vez de eso, salt6 ala barranca y se jugé la vida. Ya he dicho que era un hombre valiente, virtud -
virtus en el sentido romano y latino de la palabra- que, por alguna singular razén, en esta
sociedad cobarde que nos fabrican los apostoles de lo equilibrado, del yo no he sido, de lo
cémodo y de lo razonable, se lleva poco. Y como a diferencia del nombre de la calle miserable de
Villafranca del Penedés éste si lo conozco, pues lo escribo: Vicente Sinchez, 27 aiios, sindicalista,
de Usera. Y con dos cojones
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Ahora le toca a Manolete

Nunca conoci a Manolete. De toreros sélo he tratado a mi amigo Victor Molina -serio,
valiente y de Abardn-, y a Espartaco, bellisima persona con quien tuve el honor de compartir,
hace afios, viajes y conversaciones entre plaza y plaza, resultado de lo cual fue un texto publicado
en esta misma revista: Los toreros creen en Dios. Paginas de las que, por cierto, estoy orgulloso;
no por buenas o malas, sino porque me acercaron al corazén de un hombre cabal. En cuanto a
Manolete, cuando yo naci ya estaba criando malvas; y cuanto sé de él, aparte viejos documentales,
se lo debo a mi abuelo, que lo vio torear muchas veces. De él respeto sobre todo la estampa de
matador, la cara ascética con una cicatriz, la figura flaca moviéndose en la arena con la fria
gravedad que, a mi juicio, deben tener los grandes toreros. Creo que Manolete encarné siempre la
imagen perfecta y tragica de lo suyo, cuajada en el mito alentado por detalles gloriosos: la madre
dofa Angustias, la amante Lupe Sino, la muerte en Linares -esa copla de Manolo Caracol todavia
me pone los pelos de punta-, y el nombre del animal que lo matd, primer nombre de un toro que
aprendi en mi vida: Islero.

Con esos antecedentes, que les cuento para situarlos, el otro dia estaba ante la tele y apareci6
Manolete en un programa de marujeo de sobremesa. Y, preguntindome qué pintaba él en ese
putiferio, subi el volumen para escuchar, estupefacto, cdmo presentadores, invitados y voces en
oft ponfan a parir al torero sin cortarse un pelo, con la mayor desenvoltura del mundo.
Frotandome incrédulo los ojos, vi que salian imagenes de archivo y media docena de fulanos,
alguno con el rétulo aficionado alos toros como sello de autoridad -gente que, por edad, no pudo
conocer a Manolete ni de lejos-, afirmando impavidos, mirando a la cdmara sin pestafiear, que era
esto y lo otro. Tres palabras me dejaron seco: drogadicto, franquista, asesino. Y me pregunté,
atdénito, como se atrevian; quién permitia a esos tiflalpas desbarrar sin argumentos ni pruebas, y
como era posible que un medio informativo, por mucha telebasura que traficase, acogiera tales
infamias. Porque el texto en off también tenia lo suyo. Sin demostrar nunca nada, con insidiosos
«se dice» y «se comenta», manipulando la historia del torero, la de la tauromaquia y la de Espana
con una mezcla asombrosa de ignorancia, demagogia y mala fe, la informacién convertia a
Manolete en puntal taurino del régimen franquista. Todo eso, sobre fotos suyas con gafas de sol y
peinado hacia atras con fijador; imagen que hoy corresponde al estereotipo iconografico de cierta
derecha, pero que en los aflos cuarenta -como sabe cualquiera que no sea imbécil- era la imagen
elegante de cualquier varén espafiol, europeo o hispanoamericano.

Aunque la cosa, como digo, no se detenia en el fijador y las gafas de sol. Segun el redactor del
texto y los presentadores del programa, Manolete abusaba de las drogas, «como todo el mundo
sabe», y ademas era ojito derecho del Caudillo y su legitima. La prueba era que, ademas de haber
hecho la guerra civil con los nacionales, nada menos -como media Espaiia, por otra parte-, tras
cada corrida a la que asistia el general Franco, Manolete subia al palco presidencial a saludarlo;
ignorando los autores de la informacién que ésa no era costumbre particular de Manolete, sino de
los toreros de todas las épocas, cuando un jefe de Estado -Alfonso XIII, Franco, el rey Juan
Carlos- asistia o asiste a una corrida de toros; y que también subian al palco Dominguin, El Viti o
el Cordobés. Pero donde me agarré a los brazos del sillén fue cuando la misma voz en off, con la
insolencia que da saberse impune en este miserable pais de mierda, afirmé que durante la guerra
civil, «segin se rumorea», Manolete, borracho y de juerga con sus amigos, iba a las plazas de
toros donde habia republicanos presos para lidiarlos y matarlos a estoque. Y después, a fin de
confirmar esa enormidad con testimonios rigurosos, aparecia el mismo aficionado a los toros de
antes -un semianalfabeto que no sé quién es ni de dénde salia- diciendo que, «en efecton, el torero
era «muy, muy franquista». Y ahi qued¢ la revelacién del siglo: Manolete, matador y no sélo de
toros. Psicopata descubierto y denunciado por la telebasura, con dos cojones. Gran exclusiva, a
una por dia. Pero qué mas da. Estamos en Espafia, oigan. Tenemos barra libre. Aqui no pasa
absolutamente nada.
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Dia internacional de Scott Fitzgerald

Lo bueno que tiene esto de la literatura, o sea, ser lector de libros, es que uno puede celebrar
los aniversarios que le salgan de las narices, sin que el asunto dependa de los editores ni de las
fotos que le convenga hacerse cada temporada a la titulara de Cultura correspondiente. Y mds
ahora, que no pasa jornada sin que se entere uno de que esta viviendo el dia internacional de algo:
dia del taxista, dia de la conducta ecoldgica, dia sin alcohol, dia del ciclista, dia del peatdn, dia del
capullo en flor. Faltan hojas del calendario, como digo, para tantas nobles causas; y la gente anda
por ahi, como loca, buscando un dia libre al que endifidrsela. No digo que la cosa aburra, claro.
Dios me libre de decir que estoy hasta la bisectriz de celebrar sin respiro, uno tras otro, el dia
internacional de salvamento urgente ya mismo de la Amazonia, el dia mundial contra la violencia
en las videoconsolas, y el dia universal del orgullo del transexual inmigrante de género. Al
contrario. Me parece bien. Me parece muy solidario; y, sobre todo, eficaz que te vas de vareta. Lo
que pretendo decirles es que, puestos a establecer dias conmemorativos, aniversarios y cosas ast,
los libros permiten montartelo por tu cuenta. Y hoy me lo monto, tal cual. Asi que, como este afio
se cumplen ciento diez del nacimiento de Francis Scott Fitzgerald, y ésa es una cifra tan valida
como otra cualquiera, he decidido celebrarlo por mi cuenta.

No tuvo el gancho mediatico de Hemingway, su amigo y rival, que lo envidiaba y se burlaba
de él, y cuyas fanfarronadas escuchaba Fitzgerald humilde y fiel. Ni tuvo la fama o la adulacién de
criticos y lectores como Faulkner o Steinbeck. Pero poseyé una mirada extraordinaria,
lucidisima, que veia mucho mas alla de la musica del jazz, los felices veinte, las flappers, la costa
Azul, las borracheras, el lujo y la disipacién. Gané dinero y lo gasté en caprichos propios y de su
mujer, Zelda, bella y notoria imbécil con la que tuvo la desgracia de casarse. «Cuando estoy
sobrio -escribid- no puedo soportar a la gente, y cuando estoy borracho, es la gente la que no me
soporta a mi.» Se bebi6 hasta el agua de los floreros, y tras encarnar el éxito a la americana,
encarno el fracaso y el suicidio alcoholico a la irlandesa. «Toda vida -asi empieza La grieta, su
libro péstumo de ensayos, notas y cartas- es un proceso de demolicién.» Hay una novela que no
es suya y que, paraddjicamente, deberia ser leida antes de enfrentarse a su obra: El desencantado.
La escribié Budd Schulberg, que conocié a Fitzgerald en Hollywood e inspird en él su personaje
Manley Hallyday; para quien valdria el epitafio que Dorothy Parker dedicé al propio Fitzgerald
cuando vio su cadaver en la morgue, el dia que su alcoholismo se resolvié en crisis cardiaca:
«Pobre hijo de puta».

Célebre a los veintitrés afios, guapo como un arcangel hasta su muerte a los cuarenta y tres,
brillante como la carroceria de un automévil de lujo, elegante, inculto y superficial, Scott
Fitzgerald no crecié nunca. Fue irresponsable en su juventud, insoportable en su madurez,
patético en su final, y corrid a la catdstrofe con los ojos abiertos y pisando el acelerador. Sin
embargo, fue el mds profundamente poético de los escritores estadounidenses, y el que mejor
supo narrar la inmensa desolacion, el vacio tras cada simbolo de los grandes logros del suefio
americano. Bajo su prosa a veces inacabada, siempre extraordinaria, latia la desesperada lucidez
de quien nunca fue, pese a las apariencias, un hombre de mundo ni un triunfador. Sin olvidar el
rencor, por supuesto. Fitzgerald fue, y €l lo sabia perfectamente, un advenedizo de clase media
fascinado por el éxito, pero con las tripas revueltas por sonreir y adular a los ricos que le
proporcionaban cuanto él y Zelda -siempre esa maldita majara al fondo- ambicionaban. Algunas
paginas suyas, como el relato Un diamante grande como el Ritz, hierven de ese odio desesperado
y violento. Y la mirada de Gatsby paseando entre sus invitados en El gran Gatsby, la de Stahr en la
inacabada El ultimo magnate, o la de Dick Diver contemplando el fracaso de su matrimonio y de
su vida en Suave es la noche -mi favorita entre la obra scottfitzgeraldiana-, ademas de llevar al
lector a través de la mas plena y absoluta literatura, lo asoman, estremecido, al corazén sensible
del hombre que, con una sonrisa desesperada y un vaso de whisky en la mano, afrontd la certeza
de su levedad. Porque el talento inmenso de Scott Fitzgerald es que supo, como nadie, contar el
vacio de su propia vida. Novelar la nada.
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Un cerdo en Fiumichino

Nunca hemos sido tan vulnerables como ahora. Vivir apretando botones y pasando tarjetas por
ranuras, ir en hora y media de Madrid a Paris, tiene su precio. Tanto confort que nos facilita la
vida trae implicito, con la posibilidad del fallo, su propio desastre. Un apagén, una tarjeta de
crédito estropeada, un mindsculo error informatico pueden bloquearlo todo, dejandonos inermes
ante la mdquina, el sistema o la vida. Pero hay una variante mds azarosa del asunto: la mano
interpuesta del hombre. En cuestion de fallos, no hay conjuncién mas temible que el ser humano
y la maquina. Nada mas peligroso que un mecanismo de los que rigen tu vida, y en cuya supuesta
eficacia conffas, puesto en manos de un malvado. O lo que es peor: de un imbécil.

El otro dia vivi una pequefla demostraciéon de lo que les cuento. Algo anecddtico,
afortunadamente; trivial en apariencia, pero que me dejé -y aqui sigo- reflexionando sobre el
asunto. Pasaba el control de seguridad en el aeropuerto de Roma, sometido a las humillaciones y
sevicias de rigor. Tras despojarme de reloj, llaves, monedas y cuantos objetos podian hacer sonar
el detector de metales, lo puse todo en la bandeja correspondiente, meti ésta y mi bolsa de mano
en la cinta transportadora y me situé tras un pobre abuelete al que habian hecho quitarse el
cinturén y caminaba sujetindose patéticamente los pantalones, como si fuese camino del horno
nimero 4 de Auschwitz. Crucé, al llegar mi turno, el arco con la ligereza de animo de quien se
sabe inocente; pero al coger mi bolsa de mano, una agente de seguridad pidié ver su interior.
«Lleva un objeto extrafio», me dijo la préjima en italiano. Iba a responder que no habia nada
extrafio en mi bolsa, cuando recordé que llevaba, envuelta en su caja, una figura de plomo de un
palmo de longitud que habia comprado en una tienda para coleccionistas: un maiale, aquel
pequeiio submarino biplaza que los buceadores italianos utilizaban, durante la Segunda Guerra
Mundial, para atacar de noche a los barcos ingleses fondeados en Gibraltar. Entonces, cayendo en
la cuenta de cudl era el objeto extrafio, sonrei, hurgué en la bolsa y se lo mostré a la agente.

Apenas vi la cara con la que la individua lo miraba, comprendi que iba a tener problemas. Me ha
tocado, pensé, la retrasada mental del aeropuerto. Fruncia el ceflo, obtusa, cuando cogié la especie
de torpedo pintado de verdegris naval, sopesandolo, y mir6 la hélice y las dos figurillas de buzos
sentadas a horcajadas sobre él. «;Qué es esto?», preguntd observandome como si llevase puestos
una kufiya iraqui o un turbante afgano. Entonces cometi el error de dar explicaciones. «E un
ginnoto», dije en mi italiano basico. «Un piccolo sommergibile militare.» Su expresiéon me
produjo un escalofrio. La pajara era menuda, con el pelo castafio muy cardado, un cinturén con
walkie-talkie y esposas, y de pronto le vi cara de loca. «;Torpedo militar?», concluyé
observaindome con siniestra suspicacia. «La has jodido, Arturin», pensé. Y para acabar de
arreglarlo, decidi apelar a su memoria histérica. Esta subnormal es italiana y agente de seguridad,
decidi. Algin entrenamiento tendra, supongo. Algo habré leido. Asi que aclaré: «E un maiale». Y
ahi perdi el control de la cosa, porque la préjima me clavé unos ojos como puiiales y grité: «;Me
ha llamado cerda?». Miré la cola que se habia formado detrds, pues bloquedbamos el paso. «No -
respondji, intentando no dejarme dominar por el panico-. Ho detto maiale, mascolino, no maiala.
Maiale significa porco, & vero. Ma cosi si chiama anche queste siluro. Data della guerra mondiale,
scapisce?» La tia estudiaba el submarinillo, y de vez en cuando intentaba —aunque era imposible-
desenroscar su parte delantera. «Maiala», repetia, pensativa. «;Y qué ha dicho de la guerra?»

Entonces pedi socorro. Literalmente. Lo dije en voz alta, en espaiiol, y luego lo repeti en italiano:
«jAiuto!». Alrededor se hizo el silencio. Hoy no vuelo, pensé. Me quedo en Roma con el puto
sommergibile. Entonces se acercé un agente de seguridad normal, con el cociente intelectual
minimo adecuado, supongo, para ese trabajo. Con esa cara de cachondos que ponen algunos
italianos cuando tratan con espafioles. «<Me ha llamado cerda», le informé la tia, indignada. Ni me
defendi. Le mostré el cuerpo del delito al agente, e imité el gesto de juntar los cinco dedos y
balancear la mano hacia arriba. Entonces el otro cogié el submarino, sonrié admirado y exclamé:
«jUn maiale!... jQué bonito! ;Dénde lo ha comprado?».
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Ese Capitdn Alatriste

Bueno, pues ya he visto la pelicula. Después de los créditos y todo eso, se encendieron las
luces de la pequena sala de proyeccién y me quedé colgado en las ultimas imdgenes: el viejo y
maltrecho tercio de fiel infanterfa espafiola —qué remedio, no habia otro sitio a donde ir-, dejado
de la mano de su patria, de su rey y de su Dios, esperando la ultima carga de la caballeria francesa,
en Rocroi, el 19 de mayo de 1643. Y el ruego del veterano arcabucero aragonés Sebastian Copons
al joven [fiigo Balboa: «Cuenta lo que fuimos». Veinte afios de nuestra historia a través de la vida
de Diego Alatriste, soldado y espadachin a sueldo. Veinte afios de reyes infames, de ministros
corruptos y de curas fanaticos subidos a la chepa, de gentuza ruin y hogueras inquisitoriales, de
crueldad y de sangre, de Espaila, en suma; pero también veinte aflos de coraje desesperado, de
retorcida dignidad personal -singular ética de asesinos— en un mundo que se desmorona
alrededor, reflejado en la mirada triste y las palabras lucidas del poeta Francisco de Quevedo,
interpretado por el actor Juan Echanove con una perfeccién enternecedora, memorable.

No puedo aportar un juicio objetivo sobre Alatriste. Aunque durante su larga gestacion y
rodaje procuré mantenerme al margen cuanto pude, estoy demasiado cerca de todo como para
verla con frialdad. Es cierto que unas cosas me gustan mds y otras me gustan menos; y que
durante diez minutos criticos —al menos para mi, autor al fin y al cabo- del primer tercio de la
pelicula me removi inquieto en el asiento. Pero eso aparte, debo decir que los soplacirios y
cagatintas de mala fe que preveian un canto imperial de espafiolazos heroicos y rancio folklore de
capa y espada, se van a tragar la bilis por azumbres. Nada mds respetuoso con los textos
originales. Nada mas descarnado, fascinante y terrible que el espejo que, a través de la magistral
interpretacién de Viggo Mortensen —se come la pantalla, ese hijo de puta- se nos pone ante los
ojos durante las dos horas y cuarto que dura la pelicula. Un retrato fiel, punto por punto, como
digo, al espiritu del personaje que lo inspira: descarnado, sin pafios calientes, lleno de peripecias y
estocadas, por supuesto; pero también de amargura y lucidez extremas. Contado en un caudal de
imagenes de tanta belleza que a veces parece una sucesion de pinturas. Cuadros animados de
Veldzquez o de Ribera.

Y ese final, pardiez. No se lo voy a contar a ustedes, porque me odiarfan el resto de sus
vidas. Pero aparte el comienzo espectacular, el desarrollo impecable y la extraordinaria actuacién
de los intérpretes -y cémo estan todos, oigan: Unax, Elena, Ariadna, Eduard, Camara, Blanca,
Pilar, Noriega...- el final, o mejor dicho, toda la hora final, deja al espectador definitivamente sin
aliento, atrapado por la pantalla, mientras se desmenuza y fija en su retina y su memoria el postrer
tramo de la vida del héroe y sus tltimos camaradas, desde las trincheras de Breda hasta la llanura
de Rocroi. Todo se ve y suena como un escopetazo en la cara; como una sacudida que te deja
turbado, suspenso el animo, clavado al asiento, consciente de que ante tus ojos, acaba de
desarrollarse, de modo implacable, la eterna tragedia de tu estirpe. La imagen serena del capitan
Alatriste escuchando acercarse el rumor de la caballeria enemiga, el tragico recorrido de la
camara que sigue a Ifigo Balboa -«soldados antiguos delante, soldados nuevos atras»— cuando
retrocede en las filas para hacerse cargo de la vieja y rota bandera, su expresién sombria y licida -
sombria de puro licida—, y todo esa culminacion perfecta al espléndido recorrido que por las
cinco novelas alatristescas ha hecho Agustin Diaz-Yanes, constituyen el retrato fiel, tragico,
conmovedor, de la Espana de antafio y de siempre. Una Espafia infeliz, feroz, a trechos heroica, a
menudo miserable, donde es facil reconocerse. Y reconocernos.

Quiza por eso, cuando al acabar la proyeccién privada se encendieron las luces, y con un
nudo en la garganta miré alrededor, vi que algunos de los actores de la pelicula que estaban en los
asientos contiguos —no digo nombres, que lo confiese cada cual si quiere- seguian inméviles en
sus asientos, llorando a moco tendido. Llorando como nifios por sus personajes, por la historia.
Por el final hermoso, sobrecogedor. Y también porque nadie habia hecho nunca, hasta ahora, una
pelicula asi en esta desgraciada y maldita Espafia. Como diria el mismo capitan Alatriste, pese a
Dios, y pese a quien pese.

Edicién iCorso 33/52



Arturo Pérez-Reverte Articulos 2006

PATENTE DE CORSO 27.08.2006 Arturo Pérez-Reverte
La nifia y el delfin

Siempre he dicho -de broma, pero lo he dicho- que en su relacién con el mar, los delfines y las
mujeres, los fulanos de mi generacién nos dividimos en dos grupos: los que de nifios vimos La
sirena y el delfin y los que no la vieron. Pero ojo. Que no se equivoquen los aficionados a la
mermelada ecolégico infantil, porque, pese al titulo, aquello no era precisamente Mi amigo
Flipper. Basta recordar la primera secuencia de la pelicula, con Sofia Loren emergiendo del
Mediterraneo envuelta en una blusa mojada que moldeaba su contundente anatomia. Ademas, el
delfin no era un bicho vivo, sino una estatua romana de bronce, cabalgada por un nifo, que la
Loren -creo que era buscadora de esponjas, aunque tal vez me patine el embrague con Duelo en el
fondo del mar-, encuentra durante una inmersién. Y que el malvado elegante, que era Clifton
Webb, y el bueno -el muchacho, deciamos en Cartagena- Alan Ladd, terminaban disputindose
segun las reglas clasicas del género.

En cualquier caso, la sonrisa de ese delfin de bronce quedé registrada en mis recuerdos, y
sigue presente cada vez que me encuentro con tan entrafiables cetaceos. No hay gozo marinero, de
cuantos conozco, comparable a la voz del tripulante que los avista y grita °Delfines!?, y el
inmediato bullir de éstos alrededor del velero, saltando en el agua, resoplando mientras nadan
con una velocidad asombrosa, pegados a la proa, donde se vuelven de lado para mirar hacia arriba,
conscientes, en su extrema inteligencia, de los humanos que los disfrutan y animan, en uno de los
espectaculos animales mas hermosos del mundo.

Pero también los delfines son magnificos cuando van a su aire, ajenos a nosotros. La escena
mas bella que he visto en el mar ocurrié unas millas al norte de Albordn, durante una noche de
magnifica luna llena. El barco navegaba hacia poniente con todo el trapo arriba. Yo estaba de
guardia, y habia bajado a la camareta para marcar la posicion en la carta, cuando un rumor extrafio
me hizo subir a cubierta. Y alrededor, en el inmenso contraluz del mar rizado por un jaloque
suave, vi centenares de delfines que nadaban y saltaban hasta el horizonte, con aquella luz plateada
reflejaindose en sus aletas y lomos. Cenando, supongo, pues el mar también estaba lleno de
pescadillos que brincaban por todas partes, intentando escapar. Tan enorme concentraciéon se
debia a que un banco importante de peces habia atraido a varias manadas a la vez, y por alli
andaban, dandose un banquetazo.

He dicho la escena mas bella, pero no la mas tierna. ...sta ocurrié hace doce anos, un dia de
calma chicha y en alta mar, navegando a motor y con las velas aferradas, en un Mediterraneo azul
cobalto y limpio de toda nube. Una manada de quince o veinte delfines rode6 el barco. Paré el
motor y quedamos al pairo en la mar tranquila, entre tan simpaticos vecinos. Se encontraba a
popa una nifa de diez afos, tostada de agua y sol; una nifia intrépida y hecha a todo eso, capaz de
leer, impavida, La isla del tesoro en su litera de proa cuando el barco pegaba machetazos con
viento de treinta y cinco nudos. De pronto oimos una zambullida: la nifia se habia puesto unas
gafas de buceo, tirdndose al agua para estar cerca de los delfines. Consideren el sobresalto del
padre, a quien falt tiempo para largar la escala y tirarse detrds. Y ahora imaginen el mar desde
dentro, azul inmenso y oscureciéndose en profundidad, con los delfines en torno al casco del
velero inmévil. Y a popa, sumergida cosa de un metro y agarrada con una mano a la escala, la nifia
desnuda en el agua luminosa, mientras los delfines pasaban rozandola. Entonces, un ejemplar muy
jovencito que nadaba junto a su madre se aproximo a la nifia, observandola con curiosidad hasta
quedar casi inmdvil ante ella; sélo agitaba suavemente la cola y las aletas, con esa sonrisa peculiar
e indeleble que todos llevan impresa. El delfin y la nifia se miraron asi durante un rato, incluso
después de que ésta sacase la cabeza del agua para respirar y se sumergiera de nuevo. Al finla nifia
alargo6 despacio una mano, acariciandole el hocico. Y mientras el padre de la nifia nadaba, cauto,
manteniéndose a distancia pero atento a la escena, la madre del pequefio delfin también estaba
detras, junto a la cola de éste, sin intervenir, vigilando a su cachorro.

Excuso decir que la nifia tiene hoy veintitrés afios y mataria por un delfin. Y su padre también.
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Ahora se enteran de las medusas

AU, au, at. Alarma, alarma. Inmersion. Este verano, las autoridades y el respetable ptiblico nos
hemos enterado, con el sobresalto adecuado via telediarios, de que el Mediterrdneo esta hasta las
trancas de medusas perversas y malosas que hacen pupita. Todo un especticulo, esas playas
abarrotadas de gente acojonada en la orilla, sin osar mojarnos, con nuestros crios entusiasmados,
eso si, correteando con salabres, y la arena llena de medusillas y medusazas que todo cristo
fotografiaba con los méviles mientras protestibamos indignados. No hay derecho. Uno viene de
vacaciones, maldicion. Que las autoridades hagan algo. Y las autoridades, claro, haciendo lo que
mejor hacen de su oficio: salir en la tele contandonos lo que les preocupa el fenémeno, y como van
a tomarse las medidas oportunas, etcétera. A fin de cuentas, profesionales de la mojarra como
todo politico que se precie, esos pavos -y pavas- saben perfectamente que no passsa nada. Para eso
tienen asesores que los asesoran, explicindoles que lo de las medusas, sefior ministro, se
manifiesta con el calor y las corrientes, y va por rachas y por épocas del afio; asi que con algo de
suerte, para septiembre mis primas se habran ido a darse un garbeo por el fondo del mar, o a
cualquier sitio discreto donde no den mucha murga, y el personal olvidara el asunto hasta el afio
que viene, porque en invierno chapotea poca gente. Y el afio que viene es exactamente eso: el afio
que viene. Y luego, el otro. Ahi nos las den todas.

Lo que no he oido decir a ninguna de esas dignas autoridades, y miren que me extraia, es que
el problema no tiene solucién. Que lo de las medusas empez6 hace tiempo, que en su momento no
se hizo ni puto caso, y que ya es irreversible, porque el equilibrio ecoldgico se ha ido al garete a
causa del calentamiento del mar, la sobrepesca, la urbanizacién salvaje, los vertidos y la
contaminacién. Consecuencia, todo ello, de nuestro egoismo y nuestra inmensa estupidez.
Cuando hablan de medidas para atajar el problema, no dicen la verdad: que tales medidas son ya
imposibles de aplicar, pues exigirfan actitudes que nadie estd dispuesto a mantener y sacrificios
que nadie quiere realizar. ;O si? ;Los constructores sinvergiienzas y sus politicos lameculos a
sueldo, que han convertido el litoral mediterraneo espaiol en una pesadilla de hormigén, van a
dejar de comprarse yates tamaio Pocero por unas medusillas de nada? ;Los ciudadanos
indignados y solidarios reaccionaremos con nuestra movilizacién y nuestro voto, mandandolos
al paro y al talego?

;O tal vez inflandolos a hostias? ;Vamos a repoblar el Mediterraneo con las especies que antes
se jalaban a las medusas, y que ahora, al desaparecer, les dejan campo libre y pajera abierta? ;Con
el atin rojo que cuatro golfos llevan afos exterminando impunemente para exportarlo a Japén,
gracias a la complicidad pasiva y activa de las autoridades de pesca y los poderes autondmicos
correspondientes? ;Con las tortugas marinas asfixiadas entre redes asesinas, que nadie ha movido
un dedo por proteger? ;Con los doscientos atunicos de palmo y medio que aficionados imbéciles
alardean de capturar en s6lo una mafana? ;Con los miles de peces prematuros que cubren el mar
frente a un puerto cuando los pesqueros llegan y se enteran de que dentro esta la Heineken de la
Guardia Civil?

Un consuelo queda, al menos. Que con esto de la pérdida de fauna y flora autdctonas, la
sobreexplotacion y el calentamiento, los cientificos dicen que medio millar de especies forasteras
invaden ya el Mediterraneo, que las medusas van a ser hermosas como para ponerles un piso, y
que via canal de Suez se nos cuelan hasta tiburones del mar Rojo, que después de una dieta de
eritreos y sudaneses tienen unas ganas de jalar impresionantes. Y puestos a irnos todos a tomar
por saco, como merecemos, y que aqui palme Sansén con todos los filisteos, a algunos eso nos
hace albergar, al menos, la esperanza de que haya cierta justicia bioldgica en el orden de las cosas,
y ver un dia a la ministra Narbona, por ejemplo, haciendo de capitana Garfio ante las mandibulas
de un escualo de cuatro metros, tic-tac, tic-tac, o al portavoz Zaplana saliendo de la playa, en
Benidorm, con una medusa Aurelia -las que tienen cenefa azul- pegada al ciruelo. Y entonces, que
venga a comprar cemento sin agua ni luz, a defecar con todos en el colector de la misma playa, y a
jugar al golf como si esta inmensa mierda fuera Irlanda, la puta que nos pario6.
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Milagro en el Panteon

Los dos mil aflos de piedra e historia de la plaza de la Rotonda, en Roma, me gustan mucho. Es
mi lugar favorito de esa ciudad, donde suelo sentarme durante horas, desde hace casi cuarenta
afos, a leer, a observar a la gente, o a sentir, cuando admiro el pequefio obelisco egipcio y la
espectacular mole del Pante6n, que no soy extranjero alli. Que aquellas piedras confirman mi
verdadera patria: un mundo antiguo, culto y extraordinario que se llama la vieja Europa, en cuya
memoria me educaron para que estuviese orgulloso de ella, pese a las contradicciones y
emboscadas terribles de la Historia. Un mundo hoy en liquidacion, sin duda; pero que, con las
lecturas y la atencion adecuadas, descubres siempre ahi debajo, util y hermoso todavia, pese a
tanto analfabeto, tanto barbaro y tanto hijo de la gran puta.

Las terrazas de dos cafés de esa plaza son mi apostadero predilecto, que alterno segin quedan
al sol o a la sombra, las horas del dia o las estaciones del afo. A ellas debo momentos gratos,
inolvidables paginas leidas, rostros an¢nimos que pasaron sugiriéndome una historia. Durante
mucho tiempo admir, alli las evoluciones del jefe de camareros de uno de los pequefios
restaurantes de la plaza; un profesional muy competente que atendia con una dignidad y una
cortesia impecables. También alli cogi la borrachera mas tonta de mi vida, cuando un dia caluroso
me calcé sin respirar una jarra de frascati frio, y luego tardé media hora, pese a mis esfuerzos, en
poderme levantar de la silla.

Hace unos dias volvi a esa plaza, como suelo. Y después di un paseo por dentro del Pantedn,
bajo el artesonado de aquella cipula fantéstica, con su ojo luminoso derramando, sobre el recinto,
la luz delos dioses, o de Dios. Me gusta, en horas tranquilas y de poco publico, escuchar el sonido
de mis zapatos sobre el marmol mientras hago el recorrido habitual: una vuelta al recinto y una
parada ante la madonna que preside la tumba de Rafael. Pero esta vez era imposible captar el ruido
de los zapatos, ni otro que el clamor ensordecedor de cientos de turistas parloteando a voz en
grito. Tan turistas como yo mismo, supongo. Soy parte de la multitud como lo es cualquiera. La
diferencia estriba en que ese dia, en el Panteon, yo iba solo y estaba callado, sin gritarle a nadie
que me hiciera una foto ni dejando restos de comida y vasos de plastico en el suelo. Ademas vestia
pantalén largo, camisa y chaqueta. Quiero decir que no iba en chanclas por el centro de Roma
restregandole pantorrillas y axilas peludas a la gente, ni me acompaidban morsas luciendo
tatuajes, piercings y sudorosas lorzas de tocino. Ademds, como me ducho cada dia, mi
contribucién al hedor de transpiracién colectiva que llenaba el recinto era, supongo, escasa. Se
trataba, en fin, de circunstancias en las que -haganse cargo de mi estado de animo- resulta facil
odiar a la Humanidad. Uno de esos momentos en que, si de pronto apareciese sobre la boveda el
angel Exterminador entre trompetas del Juicio Final, algunos, incluso sabiendo que nos ibamos al
carajo con el resto de la pefa, soltariamos una carcajada vengativa mientras encendiamos un
pitillo. A fin de cuentas, para lo que sirve la cultura es para eso: para no gritar cuando se cae el
avion.

Entonces ocurrié el milagro. Entre aquel gentio habia un grupo de quince o veinte hombres y
mujeres; belgas, me parece. Y de pronto, improvisando, un par de ellos empezaron a cantar algo
suave y armonico, de aire sacro y extraordinaria belleza. Debian de pertenecer a un coro
profesional o aficionado; porque, sonriéndose unos a otros, el resto del grupo unié sus voces, y
asi se elevaron bajo la inmensa ctpula, por encima del griterio de la gente. Que, sorprendida al
principio y admirada después, enmudecié poco a poco, hasta que el hermoso cantico soné limpio,
bellisimo, conmovedor, entre el mds respetuoso de los silencios; creando un momento
extraordinario, magico, que se prolongd durante un par de minutos. Después, cuando se
extinguieron las voces, de nuevo relampaguearon los flashes de las camaras, resonaron los clics
de los teléfonos méviles, y el griterio ensordecedor volvié a aduefiarse del recinto. Entonces miré
hacia lo alto, hacia el ojo impasible de la cipula. Hoy, pensé, no vendrad el angel de la espada. Seria
demasiado injusto. Una vez mds nos hemos salvado.
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Ejercicio de memoria histérica

Después de la publicacién, hace un par de meses, de un articulo sobre mi amigo el almirante
Gonzélez-Aller, donde mencionaba la admiracién que compartimos por don Cayetano Valdés,
marino ilustrado, veterano de Trafalgar y exiliado en Inglaterra por sus ideas liberales, algunos
lectores se han interesado por el personaje. Asi que tal vez sea buen momento para hablar del
comandante del Neptuno. Que merece un recuerdo, porque era un hombre integro, sabio, valiente
—virtud hoy socialmente incorrecta, pero que a algunos todavia nos impresiona-, y sobre todo
porque su figura simboliza, con estremecedora fidelidad, con quién la honradez y la decencia se
juegan los cuartos en Espana desde los tiempos de Viriato. Y siempre con la misma infame paga.

Don Cayetano empez6 de guardiamarina como se empezaba entonces, a la edad de nuestros
expertos en videoconsolas: trece afios. Y entré en fuego alos quince, primero en el gran asedio de
Gibraltar y luego en el combate naval de cabo Espartel. Pero nuestros marinos no eran entonces
s6lo carne de cafnon, sino también hidrdgrafos, astronomos y cientificos; asi que, caflonazos
aparte, el joven navegé en la expedicién de Malaspina y en la exploracion del estrecho de Fuca
bajo las 6rdenes de un compariero que luego moriria en Trafalgar: Dionisio Alcala Galiano. El
nuevo conflicto con Inglaterra lo encontré al mando del navio Pelayo en San Vicente, donde los
ingleses se pasaron por la piedra ala escuadra del almirante Cérdova; aunque don Cayetano salvé
los muebles, pues acudio a lo mas recio del cafioneo, a tiempo de salvar al Santisima Trinidad, que
ya habia arriado bandera ante cuatro navios ingleses, entre ellos el Captain de Nelson. Aun tomé
parte Valdés en la defensa de Cadiz y en diversos episodios navales, y la siguiente guerra con
Gran Bretana lo puso al mando del Neptuno, con el que en la escabechina de Trafalgar acudio de
nuevo —ya era una costumbre suya- en socorro del Trinidad. Rodeado de enemigos, esta vez no
pudo llegar hasta él y repetir hazafia. E1 Neptuno, eso si, peleé con mucha decencia hasta arriar
bandera con Valdés herido, 43 tripulantes muertos y 47 heridos a bordo.

Durante la guerra de la Independencia, hombre integro, negandose a lamerles las botas a los
gabachos, Valdés fue gobernador y capitan general de Cadiz durante el asedio, funciones que
desempenié con perfectos coraje y competencia. Después, el retorno de aquel bellaco llamado
Fernando VII —el rey mas vil de la historia de Espafia, que ya es decir- y su aplastamiento de las
libertades trajeron malos tiempos para el marino. Encarcelado en Alicante, se negd a pedir
clemencia al rey. Alguien con mi biografia, dijo mas o menos, no pide esa clase de mariconadas. Y
al cabo, cuando el estallido constitucional y la nueva invasion franchute a favor de Fernando VII -
vaya siglo apasionante y terrible, nuestro XIX-, Valdés se trasladé a Cadiz para organizar la
defensa, formando parte de la regencia. Confinado el Borbén en Cadiz -lastima de guillotina que
nunca tuvimos— Valdés, general en jefe, se comportd con exquisita caballerosidad con la familia
real. Y era tal su prestigio que, cuando el monarca recobré el poder, y traicionando una vez mas su
palabra aplast6 de nuevo las libertades, el buen don Cayetano fue apresado simbdlicamente por
los franceses para evitar que el rey lo sentenciara a muerte, y ellos mismos lo llevaron a
Gibraltar, de donde pasé al exilio. Y diez afos estuvo en Londres el héroe de San Vicente y
Trafalgar, entre gente rubia, brumas y nostalgias, encontrando en sus antiguos enemigos la
admiracién y el respeto que le negaban en su triste patria.

Y en fin. La historia de Espaa, esa que nadie ensefia ya en los colegios, esta llena de nombres
como el de Cayetano Valdés. Nombres de todos los bandos y colores, olvidados, traicionados,
asesinados. Esa, y no esta murga inutil, demagégica, oportunista, con la que ultimamente nos
enfrentan y aburren, es nuestra verdadera y larguisima memoria histdrica. La memoria exacta de
nuestra perra estirpe, llena de pagos semejantes dados a gente asi. Como aquel superviviente de
Baler, pentltimo de Filipinas, al que, ya anciano, fueron a buscar a su casa en el afio 36, pegandole
un tiro aunque se colgo, el pobre abuelo, sus viejas medallas. Tiro que no recuerdo ahora si se lo
pegaron los rojos o los nacionales. Los unos o los otros. Y la verdad es que me importa un carajo
quién se lo pegé. En realidad siempre son, o siempre somos, los mismos.
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Al nifio le tiemblan las piernas

Loado sea el Cielo. Andrea Casiraghi, primogénito de la princesa Carolina y de aquel papi
fallecido cuando se dedicaba a la encomiable labor social de hacer carreras de superlanchas
deportivas, guau, acaba de ver la luz. La ha visto, en concreto, durante una visita realizada, con
fotdgrafos por delante y por detrds y con quince paginas en el jHola!, nada menos que a los
barrios pobres de Manila, para solidarizarse con los niflos que viven en vertederos, carceles y
sitios asi. Y no sélo él, ojo al dato. Resuelto a no abordar solito en el mundo la conmovedora
aventura, el joven monegasco se hizo acompafar en el evento por su novia, Tatiana Santo
Domingo, quien, segun el delicioso texto que acompana los afotos, «comparte con él la misma
sensibilidad frente a los nifios desamparados».

Ya era hora, pardiez. Ya era momento de que el joven y apuesto vastago carolino exteriorizara
lo que sospechdbamos lleva en las nobles entretelas. No habia mas que verlo en las fiestas propias
de su otrora superficial juventud, en las playas de lujo, en los bodorrios y eventos sociales de
postin postinero, para intuir que, tras esa apariencia frivolilla, esas hechuras de pijolandio con su
camisita y su canesu, esas novietas ad hoc, esas languidas poses de aristocratico capullo en flor
consentido por su mama, su tito Berti y su abuelito, habia algo mas profundo, de noble raigambre
social. Una especie de gen saltarin latente, listo para hacerse con el timén de la nave en cuanto la
madurez lo pusiera ante la vida. Es cierto que esa lucecita de esperanza, ese germen marchoso ala
pata la llana, no se habia manifestado nunca en exceso en la familia Grimaldi, a excepcidn, quizas,
de la tita Estefania. Que, ésa si, rompiendo tabues y convenciones, nunca dijo nones a cepillarse
barreras protocolarias, solidarizandose con cuanta clase humilde se le puso a tiro: choferes,
camareros, guardaespaldas, domadores de circo y algunos etcéteras mas. Ya les digo. La cosa del
gen.

Espero que hayan visto las fotos, rediés. Combinadas con el texto, ponen un nudo gordo en el
gaznate. Andrea comprobando con estupor e indignacién, «en uno de los momentos mas duros
del viaje», como viven doscientos cincuenta nifios encarcelados en uno de los talegos de Manila:
«Una inmersion en el corazén de la miseria», aclara el texto. Andrea descubriendo con horror las
condiciones de vida en la montafia de basura de Payatas: «El joven tomé conciencia de toda la
ambigiiedad del problema», se especifica ahi. Andrea estrechando tiernamente en sus brazos
bronceados, no por el sol a bordo del Pacha, sino —supongo- por su nueva vida solidaria al aire
libre, a un huerfanito con el que comparte de td a td, sin distincién de razas ni colores, la orfandad
cémplice de quien en su tierna edad pierde guias y mentores, y queda como el filipinito —como
quedd el propio Andrea— desamparado y a merced de la puta vida: «Necesitan que se les mime,
dijo el joven, emocionado hasta las lagrimas». Y de traca final, sonriendo ante la camara para
endulzar asi heroicamente el mal trago, Andrea entre chabolas con una botella de agua mineral en
una mano y un pequefio paria filipino en la otra, angustiado —«Inocultable gesto de preocupacion»,
precisa el texto— ante el hecho de que esos tiernos infantes se abastezcan tontamente de agua
contaminada por residuos toxicos, en vez de beber, como él, agua embotellada: «No encuentro
palabras. Me tiemblan las piernas».

Pero no crean ustedes que tales fotos y declaraciones son camelos oportunistas, y que tras su
inmersion en el corazén de las tinieblas —un par de dias, calculo, porque en las imagenes luce dos
camisas diferentes— Andrea subié al avién y si te he visto no me acuerdo. Niet. En ese aspecto el
joven no se anduvo por las ramas, y manifest6 su intencion de regresar cuanto antes a Manila para
seguir haciendo el bien sin mirar a quién: «<A mi regreso a Moénaco les diré a mis amigos que
tenemos mucha suerte». Asi que demos por seguro que, en su proximo e inminente viaje filipino,
Andrea Casiraghi fletara un vuelo chérter para hacerse acompanar por todos esos amigos de
Mbnaco que, como él dice, tanta suerte tienen. Y alli acudiran en masa, dejandose los solidarios
cuernos en barrios humildes cual juveniles teresas y teresos de Calcuta. Imaginen qué hermosas
fotos, todos alli besando huerfanitos. Y si ademas enrolan a Carmen Martinez-Bordid, calculen.
Otra portada en jHola! goteando agiiita de limén. Divino de la muerte.
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Atraco en Cddiz

Cédiz. Ultima hora de la tarde. Calle casi desierta, a excepcion de David, hijo de mi amigo el
artista gaditano, especialista en reconstruccion de uniformes histéricos, Miguel Angel Diaz
Galeote. David, que tiene catorce aflos, acaba de salir del colegio y espera sentado en la parada el
autobus que lo lleve a casa. Pasa algiin coche de vez en cuando. Al rato, atento a la llegada del
transporte, ve acercarse una bicicleta desde el extremo de la calle. Sin prestarle atencion, sigue
hojeando los apuntes que tiene sobre las rodillas, porque dentro de tres dias hay examen y lo lleva
crudo. Mientras tanto, despacio, la bici llega hasta él. David levanta la vista y comprueba que se ha
detenido y que, apoyado en el manillar, lo observa un chico un par de aflos mayor que él. Uno de
esos pishas gaditanos de toda la vida: moreno, escurrido de carnes, pantalones de chiandal y
camiseta del Cai. El recién llegado lo mira muy fijo. Tiene el aire cldsico de los zagales duros de
alli. Asi que David, pese a ser un crio tranquilo, se mosquea un poco.

—-Dame er dinero, quiyo —dice el de la bicicleta.

Los pocos coches que pasan no se percatan de la situacion; y aunque asi fuera, que se detuvieran
es otra cosa. David, que no tiene un pelo de cobarde, tampoco lo tiene de chuleta, ni de tonto. Sabe
que alli solo, frente a uno de dieciséis afios, va listo. Indefenso total. Asi que lo mira a los ojos,
procurando no mostrar mas preocupacion que la justa.

-S6lo llevo un euro -responde-. Para el autobus.

Habla con la calma de quien dice la verdad. El otro lo mira de arriba abajo, despectivo,
apoyado en el manillar. Por un momento, David piensa en el reloj que lleva en la mufieca, regalo
de sus padres. Espero que no le dé por quitarmelo, se dice. Pero al otro sdlo le interesa el
metalico.

—Vaciate los borsiyos.

Resignado a lo inevitable, David obedece. Deja los apuntes en el suelo y se levanta. Su tnico
capital, el solitario y patético euro, reluce en la palma de su mano. Sin dejar la bici, el otro se
apodera del botin. Luego se aleja pedaleando tranquilamente, haciendo eses por la calzada. David
suspira, coge sus apuntes y echa a andar por la acera, en la misma direccién por la que se aleja el
precoz chorizo que acaba de arrebatarle su capital. Media hora hasta casa, calcula. Algo menos si
camina deprisa. A trechos se sorbe un poco la nariz. No esta avergonzado —es un chaval sereno y
sabe que la vida es asi-, pero siente picado el orgullo. Si el otro hubiera tenido su edad, el euro
habria tenido que quitarselo a golpes, si se atrevia. Pero las cosas son lo que son. Asi que aprieta
el paso, inquieto porque llegara tarde a cenar y su madre estara preocupada.

-3Adnde vas, quiyo?

El joven atracador, que al volverse a mirar atrds lo ha visto caminar, acaba de describir una
curva con la bicicleta y ahora pedalea a su altura, mirandolo con curiosidad. Sin aflojar el paso,
cefiudo, David responde.

-s;Donde voy a ir? A mi casa.

-sAndando?

—Me has quitado el euro.

El otro se queda pensando. Luego le pregunta dénde vive, y David se lo dice. En la calle tal,
nimero cual. Durante un trecho, el pisha sigue pedaleando a su lado, el aire reflexivo, mirandolo
de reojo. De pronto frena.

-Sube, quiyo. Que te yevo.

-;Qué?

—Que subas, 0é.

Y entonces, David, con la naturalidad de sus benditos catorce aflos, se instala en el tnico
asiento de la bici y se agarra a los hombros del choricillo, que, de pie sobre los pedales, sin
sentarse, lo lleva tranquilamente por la avenida, durante diez o doce minutos, hasta la puerta
misma de su casa.

—Gracias —dice al bajarse.

-De nada, quiyo.

Y el joven atracador se aleja muy digno, pedaleando. Dicho en una palabra: Cadiz.
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El misterio de los barcos perdidos

En cierta ocasién vi un barco fantasma. Tienen ustedes mi palabra de honor. Curiosamente no
lo avisté en el mar, sino en tierra, o desde ella. Fue hace ocho o nueve afios. Era un dia de temporal
terrible de levante en el estrecho de Gibraltar, y me encontraba sentado dentro de un coche en la
costa de Tarifa, bajo la lluvia que cafa casi horizontal, admirando el aspecto del mar, la espuma
que el viento levantaba y el batir de las feroces olas en las rocas, a mis pies. Y entonces, al mirar
hacia el horizonte gris, lo vi pasar a lo lejos, entre las turbonadas y rociones. Sali del coche a
observarlo, admirado. Empapandome. Calculé que navegaba a menos de una milla de la costa. Era
un velero muy grande, de tres palos, parecido a los clippers que todavia surcaban el mar a
principios del siglo pasado. Se movia despacio de este a oeste, entre la lluvia y los espesos jirones
de espuma, empujado por un viento de popa que aquel dia rondaba el temporal duro, con fuerza
diez en la escala de Beaufort. Lo vi salir lentamente de un chubasco espeso y pude contemplarlo
durante dos o tres minutos antes de que su esbelta silueta tenaz, impdavida, desapareciera tras una
nube baja que se confundia con el oleaje y la lluvia. Y lo que me erizé la piel no fue que un velero
antiguo navegara en tan extremas condiciones, sino el detalle inexplicable de que llevase sus velas
desplegadas, tensas al viento, cuando ningtin buque real, ningtin barco tripulado por marinos de
carne y hueso, por hombres vivos, podia soportar ese viento y esa mar con todo el trapo izado ala
vez. Lo conté: ocho velas cuadras, tres foques y una cangreja, todo arriba. Por eso sé lo que vi. Y
aquel barco era lo que era.

Durante un tiempo, de nifio, crei en barcos fantasmas. Me criaron con esas leyendas y otras
muchas del mar, aunque acompanadas de explicaciones racionales: la antigua supersticién e
ignorancia de los marinos, sus fantasias sobre fendmenos que tienen justificacion seria, cientifica:
espejismos nduticos, auroras boreales, fuego de Santelmo, calima, neblina, formas caprichosas del
hielo flotante, enfermedades tropicales que mataban a tripulaciones enteras, piratas... Todo eso,
causas concretas y probadas, podia convertirse facilmente en vision fantastica en una taberna de
puerto, en una conversacion de castillo de proa. Retornaba asi la vieja historia del barco fantasma,
condenado a vagar por la inmensidad del mar, cuyo avistamiento solia anunciar desgracia. Como
la leyenda mas famosa, la del capitin Van Straten, inspirador de Heine y de Wagner y
recientemente recuperado, por enésima vez, para el cine por Piratas del Caribe: el holandés que, a
causa de una blasfemia -largd amarras en Viernes Santo-, fue castigado a vagar después de
muerto hasta el Juicio Final, él y su tripulacién, a la altura del cabo de Buena Esperanza,
intentando una y otra vez, sin conseguirlo, una virada por avante.

Cuando creci un poco, me volvi escéptico. Dejé de creer en el junco espectral del rio Yangtsé,
en el bergantin de New Haven, en el hombre y la mujer que, abrazados en la popa de un velero sin
nombre, rondan la costa de Canadd. Dudé de la maldicién del Maria Celeste —uno de los pocos
navios espectrales cuyo misterio fue desvelado-, y del viaje de veintitrés afios sin tocar tierra que
hizo el Malborough con un esqueleto amarrado al timén. Hasta albergué serias dudas sobre el
San Telmo, tinico barco fantasma espanol digno de ese nombre, que después de esfumarse sin
dejar rastro fue avistado varias veces, fundido con un iceberg, con sus tripulantes congelados en
cubierta; y al que, siendo atn niflo y crédulo, oi al capitdn de un petrolero, amigo de mi padre,
jurar que lo habia visto con sus propios ojos. Los aflos me hicieron, como digo, perder la fe en
esos barcos imaginarios o reales, anénimos o con sus nombres y tripulaciones detallados en los
registros navales, que segun las leyendas surcan los mares y atn excitan la imaginacién de
algunos marinos. Y supongo que la parte racional que hay en mi -la que sonrie mientras tecleo
estas lineas—, sigue sin creer en ellos. Sin embargo, insisto: aquel dia de temporal, frente a Tarifa,
vi pasar un barco fantasma. Yo también puedo jurarlo, como el capitdn amigo de mi padre. Por
mil millones de mil rayos. La prueba es que desde entonces, cuando estoy en el mar y arrizo las
velas porque empeora el tiempo, siempre me sorprendo buscandolo, con los ojos del nifio que fui,
en el horizonte gris.
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La guerra civil que perdié Bambi

En mi familia perdieron la guerra. Mi padre hizo poco para ganarla, pues la pasé en artilleria
antiaérea, jugando al ajedrez entre bombardeo y bombardeo. Pero mi tio Lorenzo, que se alist6
con dieciséis aflos y volvié de sargento y con agujero de bala alos diecinueve, se comié el Ebro y
Belchite. Quiero decir con eso que, por nacer doce afios después de la guerra, tuve informacién
oral fresca: combates, represion, carceles, paseos a manos de milicianos o falangistas, y cosas asi.
Soy de Cartagena, donde la cosa estuvo cruda. Tuve ademds, como casi todos los espaiioles, a
parientes en ambos bandos; y alli lucharon y también fueron fusilados por unos y otros, en
aquella macabra loteria que fue Espaiia.

Poseo, por tanto, elementos casi de primera mano sobre esa parte de la memoria que ahora
tanto agitan. Y nunca me tragué lo de buenos y malos: ni cuando nifo las hordas rojas, ni de
mayor los fascistas de fijador, brillantina y correaje. Tuvimos de unos y otros, naturalmente. Y a
la guerra sigui6é una dictadura infame, ajena a la caridad. Pero hay un par de puntualizaciones
necesarias. Una es que, espafioles todos, llenos de los rencores, las envidias y la mala baba de la
estirpe, canallas y asesinos lo fuimos en los dos bandos. Otra, que casi todos se vieron envueltos
en aquello muy a su pesar; y que, entusiastas y héroes aparte —a ambos lados los hubo con igual
coraje y motivos—, la mayor parte estuvo en las trincheras de modo aleatorio, segin donde tocd.
La prueba es que hubo mas deserciones —pasarse, decian- por volver al pueblo con la familia, que
por ideologia nacional o republicana.

Por eso estoy hasta los cojones de que me vendan burros teflidos de azabache. Si de pequefio
no crei lo dela Cruzada y la espada més limpia de Occidente, no pretenderan que me trague ahora
lo del pueblo en armas en plan Bambi: aqui la buena gente proletaria, y alli espadones y sefioritos.
Mi padre y mi tio, verbigracia, eran chicos de buena familia, pero defendian a la Republica. Entre
otras cosas, porque el pueblo eran muchos pueblos y muchos hijos de vecino, y cada cual, segtin le
iba o donde caia, era de su padre y de su madre. Por mucho que, a falta de argumentos actuales, de
inteligencia politica, de cultura, de ideas claras y de otra cosa que no sea el hoy trinco votos y
mafana veremos, ciertos habituales de los telediarios estén empefiados en ganar por la cara,
setenta afios después, las guerras que perdieron sus abuelos, o los mios. Y no sé hasta qué punto la
demagogia y el fraude calaran en jévenes a quienes eso queda muy lejos; pero ya empiezo a estar
harto de tanto bocazas y tanto cuento chino. Una cosa es que aquellos a cuyos parientes fusilaron
por rojos puedan, al fin, hacer lo que hicieron otros en los afios cuarenta: honrar los huesos de sus
muertos. Otra, que se falsee la Historia para reventar al adversario politico de ahora mismo,
suplantando la realidad con camelos como aquel grotesco Libertarias que rodé hace afios Vicente
Aranda, poblado de angelicales milicianos. Por ejemplo.

Asi que ya estd bien de mezclar churras con merinas. Tengo verdaderas ganas de oir, en boca
de estos cantamananas aficionados no a desenterrar muertos, sino rencores, que el franquismo
sometio a Espafa a una represion brutal, cierto; pero que, de haber ganado la Republica, sus fosas
comunes también habrian sido numerosas. Que ya lo fueron, por cierto, aunque ahora se cargue
todo en la ambigua cuenta de los incontrolados. Y no digamos si hubieran vencido los tipos duros
del partido comunista, entonces férreamente sujeto al padrecito Stalin; preguntenselo a don
Santiago Carrillo, que de ajustes de cuentas con derechas e izquierdas sabe un rato. Y en cuanto a
los nacionalismos radicales —esos miserables paletos que tanta manteca han sacado de la guerra
civil, y la siguen sacado-, serfa util recordarles que al presidente Companys, por ejemplo,
cualquier gobierno izquierdista fuerte y consecuente lo habria fusilado también, acabada la
guerra, por traidor ala Republica, ala Constitucién y al Estatuto. Y del pueblo vasco que acudié a
defender la libertad, curas incluidos, como un solo gudari y como una sola gudara, podemos
hablar despacio otro dia, porque hoy se me acaba la pagina. Incluidos los tercios de requetés
donde se alistaron de abuelos a nietos apellidados Iturriaga, Onaindia, Beascoechea, Elejabeitia,
Orueta o Zubiria; a quienes ni siquiera Javier Arzalluz -la jubilacién més aplaudida de la historia
reciente de Espana- podria llamar espaioles maketos de mierda.
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El alguacil alguacilado

Siempre evito hacer critica literaria formal. Sin embargo, como lobo viejo que soy, a veces me
gotea el colmillo ante ciertos pescuezos que piden dentelladas. Y resulta que acabo de zamparme
algo escrito por un tal Garcia-Posada. Se trata de una primera novela -La sangre oscura-, digna
de olvido de no darse una deliciosa circunstancia: su autor es doctor en filologia hispanica y
presidente de la asociacion de criticos literarios esparfioles, nada menos. Asi que calculen con
cuanto interés me la eché al coleto. A fin de cuentas, razonaba, si este critico ilustre dedica su vida
a enjuiciar libros ajenos, explicando alos autores como deben escribir, su novela serd unaleccion
magistral sobre el modo de hacer las cosas en cuanto a estilo, estructura, personajes y otros
ingredientes que, por su oficio, mi primo conocerd al dedillo. A ver si se me pega algo.

Y en efecto. La primera leccion del texto garciposadiano afecta al arduo problema del punto de
vista literario, que resuelve sin despeinarse, metiendo nueve veces el pronombre personal me en
una pagina, por ejemplo, sin contar los yo y los mi; algo tan intimo y original que permite al
protagonista —trasunto del autor, pues la novela, astuta pirueta literaria, es autobiografica-
afirmar: «Mi vida interior comenzaba a ser tan rica que el desahogo verbal resultaba innecesario».

La trama es apasionante: un critico literario investiga la muerte de un compafero poeta
antifranquista; y tras leer el diario del difunto —sagaz recurso narrativo- concluye que se suicido,
en parte porque era homosexual, en parte por asco de la dictadura. Todo eso, en paginas llenas de
citas ajenas; aunque, pese a tal respaldo de autoridades, la cosa queda algo especulativa, divagando
de acd para alld. De manera que al final de la novela seguimos con la misma informacién que
teniamos al principio: que un fulano se suicidé y que la vida es triste de cojones. Consciente de
ello —de algo sirve ser critico literario-, el autor comenta, por boca del protagonista, que algunos
lectores «tienen derecho a tildar de especulaciones estas consideraciones que he alumbrado»;
aunque luego pone las cosas en su sitio: «Son los mismos que (...) le reprochan a Cervantes las
novelas interpoladas en la primera parte de El Quijote».

Los hallazgos estilisticos son numerosos. Haganse idea con este parrafo: «Me pasaba entonces
mucho, pasaba mucho dentro de mi, y me pasaba bastante mas de lo que entonces podia saber que
me pasaba», que hace bonito tdindem con este otro, tan didfano: «No se ha visto volver
suficientemente nada para que suene a cosa ya sabida». Y reparen en la sutil manera de mencionar
«la expresion sin expresion de aquel rostro», para decir que alguien era inexpresivo. Aunque no
tanto, pues mas adelante matiza: «Aquel rostro inexpresivo parecia decirme algo con su ausencia
de lenguaje». Tampoco el estilo garciposadesco esta exento de poesia eres ti: «Me parecid
vislumbrar una ldgrima corriéndole por la mejilla desde los ojos hiimedos», escribe. De todos los
hallazgos literarios que ofrece el texto, personalmente me quedo con «las vivencias que me
asaltaban ante espectaculos urbanos de tanta enjundia», aunque haya muchas otras valiosas perlas,
como ese «sol que bailaba ebrio de su propia suficiencia», o aquel «ejemplares de divorciables los
hay paradigmaticos, como aquella divorciable». También expone el autor complejas certezas
sobre los arcanos del alma femenina, cuando nos confia: «A las mujeres hay que darles cancha.
Actitud recompensada en la novela cuando una prostituta se niega a cobrarle al autor-narrador,
supongo que ahita de placer y por guapo.

Novela, en fin, poblada de «seres que deambulaban por los pasillos», y de confusiones léxicas
como «lesa antipatria», llamar matrona a una joven alumna e ignorar la etimologia y significado
de las palabras ristre o bicoca; por no hablar del uso incorrecto del punto y coma, de la comay del
punto y seguido. Para justificarlo, supongo, el autor advierte, dedo en alto: «El lector, llegado a
estas alturas de mis razonamientos, creera que su grado de sorna no se compadece (...) con los
canones de la narracion. Haria mal en pensarlo asi». Resumiendo: se trata de una lectura tan
interesante que recomiendo le echen un vistazo. Vale la pena que se vendan cien o doscientos
ejemplares de la novela, e incluso mas. Es la mejor manera de que algunos lectores sepan en
manos de qué individuos -los hay respetabilisimos también, pero este pobre hombre preside el
gremio- se encuentra la critica literaria en Espana.
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Derechos, libertades y guardia de la porra

Quiero que conste por escrito, por si alguna vez doy una conferencia, un mitin o lo que se
tercie. Imaginen que la vejez me afloja el muelle y accedo a presentar, ante un distinguido y selecto
publico, el libro de apasionantes memorias politicas De Espaila, ni una migraia, de José Luis
Carod Rovira, en atencién a que el sujeto me cae de puta madre, por sutil y por simpatico. O
supongamos que, en recuerdo de una ultrafacha espectacular con la que tuve rollo un 20 de
noviembre de 1972, o por ahi -los botones de esa camisa azul, déjate puesto el correaje, etcétera—,
voy a un mitin de Caspa Tradicionalista y de las JONS en Renteria, y acabo cantando el Cara al
sol, que me lo sé. Es mds. Puesto ya a volverme completamente gilipollas, imaginen que apoyo
las justas reivindicaciones de Sangonera la Seca, por ejemplo, cuyo Estatuto —para qué pasar
hambre, si es de noche y hay higueras— empezaria asi: «Sangonera la Seca (no confundir con la
Verde) es una nasion, su lengua nasional es el panocho mursiano, y su futuro se basa en los
campicos de golf».

Imaginen, como digo, que a uno se le ocurre meterse en tales jardines colgantes de Babilonia, y
en consecuencia da un mitin que se cisca la perra. Sobre eso, o sobre lo que sea. Y en ésas, estando
en pleno triunfo de masas, aparecen piquetes informativos, o como se diga cuando se juntan
veinte o treinta animales, no para insultar —que va en el sueldo-, sino para informarme de que son
anticatalaunicos, antifascistas, antisistema o de Sangonera la Verde, y que en el ejercicio de su
libertad democratica me van a dar las del pulpo y dos mas. E imaginen que, llegados a ese punto,
los picoletos, los maderos, los guindas, los mozos de escuadra, los ertzainas o cualquiera de las
cuarenta y dos policias que disfrutamos aqui sin contar Prosegur, o sea, aquellos a quienes
corresponde velar por mi integridad fisica y la del publico al que tanto quiero y tanto debo, dicen
que para evitar males mayores, salga por la puerta de atrds, o me atrinchere, numantino, hasta que
los malos se cansen y se vayan. Y que eso es lo que hay.

Pues miren, no. Quiero decir que no me da la gana. Quede claro que, llegado el caso, lo que
quiero, o exijo, es que si quienes dan la bronca y buscan sacudirme perseveran en ello, lleguen los
antidisturbios y los corran a hostias. ;Capichi? Disuélvanse, una, dos, tres, carguen. Que no pasa
nada, oigan. Que cualquier democracia, incluso el monipodio de constructores y politicos golfos
que tenemos aqui, es compatible con eso. Y para tal menester estan los de la porra, en todas partes
salvo en este pais de cagaditas de rata en el arroz. O tenemos guardias o no los tenemos. O semos
o no semos. A ver por qué debo salir en los periédicos circundado de cuatro picos y medio, con
cara de acojono, mientras me tiran botellazos, en vez de llevarse a tomar por saco a quienes
arrojan las botellas. ;No es mas logico? Si un dia le toca a un rey o a un presidente de gobierno -
que les tocara— ;también van a protegerlo asi?... Hemos invertido los términos de todo, y lo peor
de vivir en pleno disparate es que ya vemos cualquier barbaridad como lo mas natural del mundo.
Y reniego de la madre que nos parié. No quiero que me lleven hasta el coche cubriéndome con
escudos; que se metan los escudos donde les quepan. Lo que exijo es ir a donde me dé la gana, a mi
aire, charlando con quien me apetezca y diciendo lo que estime oportuno. Y quiero que la
autoridad competente lo garantice, ejerciendo legitima violencia institucional si hace falta, que
para eso tiene el monopolio, en vez de ir siempre a remolque del qué dirdn y los complejos,
jugando a los triles con el voto de hoy y el Dios te ampare de mafiana.

Caben alternativas, claro. Pero son siniestras. Es peligroso que tanta bazofia incontrolada
confirme que en este pais demagogo, cobarde, no es posible respaldar la seguridad de nadie,
porque la calle es del primero que la toma, y los derechos y libertades de los demas acaban donde
empieza el telediario. Con tales perspectivas puede ocurrir que, para el proximo acto en territorio
hostil, el agredido se haga acompafiar de unos amiguetes; que cada cual tiene los suyos. Y al
primero que quiera sacudirles con la pancarta, en vez de decir socorro, pupa, el suprascrito y sus
compadres le metan la pancarta por el ojete; y alli haya lefa, en efecto, pero a gusto de todos. Me
pregunto a quién protegerd entonces la Policia y a quién llamaremos fascista. Ademas, tales
murgas se sabe cdmo empiezan, pero no cémo acaban. O si.
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Ni saben ni quieren saber

Les hablaba hace poco de lo dificil que se va poniendo en Espaiia dar un mitin politico, una
conferencia o expresar en publico una opinién, sin que un piquete de lo que sea intente silenciar al
invitado de turno. Para confirmarlo —que no hacia maldita la falta-, al dia siguiente de teclear esas
lineas, a don Manuel Fraga le interrumpieron una conferencia en Granada medio centenar de
jovenes llamandolo asesino y fascista. Después le tocd en otro sitio a Carod Rovira, y menos
gordito simpitico le dijeron de todo. Los que acosaron al politico cataldn eran diez fulanos de
extrema derecha -la auténtica, no la que adjetivan ciertos soplapollas pretendiendo reescribir la
Transicion y la Historia—; asi que, en realidad, esos animales salvapatrias se limitaban alo que se
espera de ellos: mantener viva la tradiciéon de quemar libros y apalear bocas, que tiene rancia
solera europea, tanto nacionalsocialista como nacionalsindicalista.

Lo de Fraga, en cambio, me preocupa més. Y no por el abuelo, que tiene mas conchas que mi
tortuga Amanda, sino por quienes liaron la pajarraca. Lo inquietante es que esos jovenes se
autodenominaran de izquierdas. Porque si es verdad que la izquierda espaiola oficial de toda la
vida, compaiieros del metal y todo eso, acabd degenerando en el penoso espectaculo botijero de
sandez, obviedad y demagogia inttil verde manzana que se pone de manifiesto cada vez que abre la
boca su secretario general, sefior Llamazares, no es menos cierto que uno espera, en el fondo de su
corazoncito, que el futuro alumbre alguna vez una izquierda diferente, eficaz, provista de
argumentos solidos, de coraje politico y de la cultura republicana que hoy es facil adquirir a poco
que uno acceda a las fuentes formativas adecuadas, que para eso estan ahi.

En tales circunstancias, resulta desazonador que, comentando el pifostio granadino del sefior
Fraga, un joven individuo llamado Ramon Reyes, que responde, nada menos, al formidable titulo
de secretario provincial del Sindicato de Estudiantes de Granada —alguien tendria que explicarme
algtin dia en qué consiste exactamente un sindicato de eso, y yo a cambio le explico lo del SEU-,
justificara el incidente afirmando, por la cara, que el viejo politico gallego «nunca ha apretado el
gatillo, pero lo ha ordenado», y culpando ademds a la Universidad «por invitarlo con el dinero de
todos los contribuyentes». Apenas lei tales declaraciones, corri al diccionario de la Real Academia
y, abierto por la pagina 847, lei la siguiente definicion de la palabra imbécil: «Alelado, flaco de
razén». Después busqué en la pagina 98 la segunda acepcion de analfabeto: «Ignorante, sin cultura
o profano en alguna disciplina». Y de ese modo pude confirmar, con el respaldo de la autoridad
adecuada, que al antedicho secretario del sindicato estudiantil granadino —de otras provincias no
tengo informacién suficiente- se le puede llamar imbécil analfabeto con absoluta propiedad y
precision filoldgica. Cosa que hago aqui, para que conste a los efectos oportunos, etcétera. Hasta a
Adolfo Hitler, sefioras y caballeros. Hasta a Stalin, Pinochet, Franco o Atila, si hace falta. Hasta al
torturador mas infame de la ESMA argentina, o al mas bestia sargento de marines destacado en
Iraq, seria interesante escuchar en una conferencia. Incluso al miserable De Juana Chaos,
imaginense, mientras cuenta qué sentia pidiendo champafa cuando asesinaban a alguien. Después,
que para eso esta el coloquio, se discute o se le menta a la madre. Pero, como digo, después.
Mientras tanto, la oportunidad de escuchar bien calladitos es oro puro, pues no hay mejor modo
de escrutar el alma humana, tinieblas incluidas, adquiriendo conocimiento y lucidez —Mein
Kampf o Sabino Arana, por ejemplo, son textos imprescindibles—. Por eso, y sin que el pobre don
Manuel Fraga tenga que ver con los individuos antes citados, excepto con el Franco del que fue
ministro -muy competente, por cierto— antes de participar de forma decisiva en la extraordinaria
transicién que Espafa vivio en los aflos setenta, compartir la experiencia de su dilatada vida
politica es privilegio al que esa panda de tontos del culo granadinos renuncid, para su propio mal.
Ignorantes, también, de lo tradicionalmente espafiola que es tan cerril actitud. Que ya en el siglo
XVT escribia en su Viaje de Turquia el supuesto Pedro de Urdemalas: «La gente espafiola, ni sabe
ni quiere saber... De este vicio nacié el refran castellano que en ninguna lengua se halla sino en la
espafiola: dadme dinero y no consejos».
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La chica del blindado

Fue por estas fechas, en los Balcanes. Era uno de los ultimos trabajos en territorio comanche:
tenia la certeza de que aquello terminaba para mi. En la primera guerra del Golfo, luego en
Croacia y después en Sarajevo, habia advertido que venian otros tiempos. Las viejas putas de
trinchera como Alfonso Rojo, Julio Fuentes o yo mismo cediamos terreno a las treinta
conexiones en directo para el telediario —asi no podias buscar informacion, pero a nadie parecia
importarle-, y a los cantamafanas que aterrizaban a cincuenta kildémetros del frente para hacer
programas de sobremesa con mucha ldgrima de mujer violada y mucho huerfanito.

En Bosnia, la guerra de los reporteros aiin no era politicamente correcta. Todavia era guerra
de verdad, y alli nos juntadbamos los restos de la vieja tribu, apurando la cosa como quien
permanece hasta tltima hora en un bar a punto de cerrar, bebiendo bajo el fuego de los camareros
impacientes que recogen vasos y ponen sillas sobre las mesas. Esa madrugada tocaba Mostar:
asediada por los serbios, bombardeada dia y noche, con cascos azules espafioles dentro y las
navidades a tiro de Kalashnikov. Una perita en dulce para animar los telediarios. Asi que José
Luis Marquez, con su camara Betacam sobre las rodillas, y el arriba firmante estdbamos sentados
en un BMR espafiol, esperando cruzar las lineas serbias y entrar una vez mas en la ciudad. Ibamos
callados y tensos, pues con los hijos de puta de los artilleros y francotiradores serbios, la cosa
estaba chunga. Habia que subir en pequefio convoy desde Dracevo siguiendo el curso del rio
Neretva, cruzar las lineas, el matadero del aeropuerto y bajarse en la calle principal de Mostar. Y
en ésa estaibamos, ain de noche, esperando la partida, fumando en silencio, cada uno pensando en
sus cosas, cuando la chica entré en el blindado y se senté entre dos soldados, en la banqueta frente
anosotros. Llevaba un chaleco antibalas enorme, y bajo el casco asomaban sus cabellos rojizos y
largos. Era un poco regordeta, guapilla, joven, y tenia pecas. Médicos sin Fronteras, ponia en una
pegatina del casco: una oenegé seria, de las que se dejaban la piel, no como tanto fantasma que caia
por alli a hacerse fotos con dos botes de leche condensada en los bolsillos.

Marquez no era simpatico, y yo tampoco. Llevibamos tres afos en los Balcanes y mas de
veinte en el oficio. Eramos profesionales de aquello, y sabfamos dénde nos {bamos a meter. Para
la chica era su primera misién de guerra. Su gran aventura. Estaba asustada, y lo estuvo mas
cuando el blindado empezé a moverse, y nos pararon los serbios ochenta veces, y al cruzar el
aeropuerto hubo un poquito de candela. A veces nos dirigia la palabra con sonrisa nerviosa,
intentando no mostrar el miedo que sentia; pero nosotros estdbamos demasiado sumidos en
nuestras preocupaciones, que incluian el telediario de esa noche, quedarnos sin tabaco -los
soldados se lo fumaban todo, los malditos- y seguir en razonable estado de salud cuando
terminara aquello. Incluido el propio miedo, que era asunto de cada cual. Asi que no la
confortamos mucho, me temo. Ni siquiera le preguntamos su nombre.

Llegamos a Mostar en un amanecer sucio y gris —alli todos eran asi, hasta los dias de sol-, se
abrio la rampa del BMR y lo primero que vimos fue la cara flaca de Miguel Gil Moreno, que nos
esperaba. Le dimos un abrazo y empezamos a trabajar, porque en ese momento cafan morteros
serbios, habia heridos, y un casco azul espafiol estaba lleno de sangre de la cabeza a los pies,
aunque no era suya. Mientras bajabamos del blindado, Miguel -que luego moriria en Sierra
Leona- nos hizo una foto. En ella se ve a Marquez impasible como siempre, un cigarrillo en la
boca y echandose la camara al hombro, y a mi que bajo detras, vuelto hacia un lado —-no recuerdo
qué miraba- con mi mochila y cara de mala leche. Detras se ve ala chica asomando la cabeza bajo
el casco como un ratoncito timido. Creo recordar que alguien de su oenegé la esperaba en alguna
parte. No sé. No volvimos a verla nunca. Han pasado trece afios y no habia vuelto a pensar en ella.
Hoy, ignoro por qué, la he recordado sentada en la penumbra del BMR en aquel amanecer sucio
de Mostar, apretando los pufios cuando la metralla serbia hacia cling-clang en la chapa del
blindado. Lamento que ni Marquez ni yo le dirigiéramos la palabra. Era una chica valiente.
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La cripta, los guias y el pistolero

Visito con frecuencia el Escorial. Desde hace veinticuatro afios vivo cerca, y es un paseo
agradable, sobre todo en las mafanas soleadas de invierno, cuando el monasterio se recorta
impasible bajo el cielo limpio de la sierra, sin que la especulacién, la estupidez urbanistica o la
bellaqueria nacional hayan podido, todavia, destruir los cuatro siglos de memoria que encierran
sus muros venerables de granito gris. Después de tanto tiempo paseando por sus salas, escaleras y
corredores, es normal que cualquiera acabe familiarizindose con el edificio y su historia. Por eso,
cuando vienen amigos a casa o me encuentro con ellos en los alrededores, acostumbro a
acompanar a quienes no han visitado atin el monasterio. A unos los impresiona la sobriedad de
las tres pequeiias estancias desde las que Felipe II dirigia el imperio mas vasto y poderoso de la
tierra, y a otros la sala de batallas o la biblioteca; pero cuando todos quedan estupefactos, y en
especial los guiris, es al bajar a la cripta donde, desde el emperador Carlos hasta ahora, reposan
los restos de todos los reyes de Espaia.

Como siempre hay gente y visitas guiadas que van de aca para alld, intento ir los dias y horas
de menos bulla, evitando a los grupos mediante maniobras técticas perfeccionadas a lo largo de
los afos. También, a la hora inevitable de las explicaciones, procuro hablar en voz baja, de
conversacién normal, para no molestar ni incomodar a nadie. Ni se me ocurre darme aires de guia
o profesor, entre otras cosas porque nada carga mas que un listillo o un pedante dandoselas de
perito en la materia. Me limito a contar a mis amigos, con toda la sobriedad posible, que aqui
dormia el rey, aqui la reina, o que ésta es la estatua yacente de don Juan de Austria, que por no
morir en combate tiene los guanteletes quitados, etcétera. Asi ocurrié el otro dia con mi
compadre Oscar Lobato y Maribel, su mujer. Y estando en eso, en la cripta, justo cuando les
explicaba que a un lado estan los reyes y a otro las reinas que fueron madres de reyes, incluida la
unica reina varén -Francisco de Asis de Borbdn, a quien con mucho esfuerzo de voluntad
suponemos padre del rey Alfonso XII-, un vigilante jurado se acercé a preguntarme si tenia
carnet o tarjeta de guia. Le dije, sorprendido, que no tenia nada que me acreditase como parte de
tan respetable gremio, y el hombre —algo incdmodo, todo hay que decirlo- me dijo que en tal caso
no podia explicar a nadie cosas sobre el monasterio. «Solo los guias oficiales —afiadié- pueden
hablar aqui.»

Cuando, a los diez segundos de mirarlo fijamente para asimilar aquello, cai en la cuenta de lo
que me estaba diciendo, bajé la voz cuanto pude y le dije, casi al oido, que estaba ensefiandoles
aquello a mis dos amigos, que ningtn guarda jurado podia inmiscuirse en mis conversaciones, y
que, como hombre libre que soy, tanto en el Escorial como fuera de ¢él, tenia intencién de seguir
hablando de lo que me saliera de los cojones. «Es que no puede usted hacerlo», opuso el hombre,
ya un poco nervioso. «Claro que puedo -respondi-, a menos que me eche del monasterio o me
pegue un tiro.» Y asi quedé la cosa. El vigilante se estuvo quieto en su sitio, yo terminé de contar a
mis amigos la historia de la cripta, y empezamos a subir las escaleras, de camino a donde estan los
infantes, reinas sin hijos y demds. Pero me habia quedado el 4nimo removido, a ver si me
entienden. Dicho de otra forma, tenia un cabreo de los que piden sangre. Asi que dije a mis
amigos que siguieran adelante, que los alcanzaba en un minuto, y volviendo sobre mis pasos me
tui derecho al guardia. «Llevo mas de veinte afios visitando esto y nunca me habia ocurrido algo
asi», dije. Por la cara compungida que puso, me di cuenta en seguida de la situacién. «No es cosa
suya, ;verdad?», conclui. Negé con la cabeza. «Es que habia una guia detras de usted mirandome
con mala cara», dijo al fin. Entonces cai en la cuenta. «;Qué pasa? —pregunté-. ;A los guias no les
gusta que un particular les haga la competencia?» El guarda me miraba, confuso. «Son las drdenes
que tengo», murmurd. «Pues digale a quien le dé esas ordenes estiupidas que son
anticonstitucionales, porque la palabra es libre», le aclaré. «Y afiada ademds, de mi parte, que se
vaya a hacer puiletas» Al oir aquello sonrié el hombre, al fin, y movié la cabeza. «No puedo
decirles eso», respondio. «Tiene usted razén -le dije-. Pero yo si que puedo.»

Y aqui me tienen ustedes hoy, con su permiso. Pudiendo.
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Marditos radares roedores

En los ultimos diez afios, los de Picolandia me han puesto dos multas de trafico, creo recordar.
Nada grave: exceso de velocidad de once kilémetros por hora en via de servicio y de veintialgo en
autovia. Las dos aforé religiosamente, sin recurrir nada, y tan amigos. El que la hace, la paga. Pero
aun asi, las dos veces me qued cierta frustracidn rutera, pues nadie me detuvo para identificarme.
Sélo un coche entrevisto en el arcén, una mirada por el retrovisor mientras piensas «te han
cazado, Arturete», y nada mas. Ni flash usan ahora. Ningun guardia vestido de verde medio
kilémetro mas lejos, ordendndome parar y diciendo, con la mano en la visera: «Buenos dias.
Documentacion, por favor», como mandan los cdnones y la bonita tradicién espafiola. Nada. Al
cabo de un mes o dos, carta oficial, etcétera. El hombre contra la maquina. Y punto.

Ahora me entero de que Trafico va a invertir ocho millones y medio de mortadelos en nuevos
radares fijos de carreteras. Y que se van a instalar -nunca lo adivinarfan ustedes-, no en vias de
doble sentido, donde ocurren siete de cada diez esparrames, sino en autovias y autopistas, donde
la velocidad es mas alta, pero el porcentaje de cebollazos mas bajo. Dicho en corto: que esos ocho
kilos y medio no buscan evitar accidentes y salvar vidas, sino recaudar viruta. Que es de lo que se
trata; porque una cosa es que las cifras negras de cada operacion salida o llegada sean mas o menos
estremecedoras, y otra que, con esto del carnet por puntos y la mayor prudencia de la pefia que
conduce, la Administracién deje de sangrar al personal metiéndole el cinco de bastos en la pelleja.
Porque ojo. Jesucristo dijo hermanos, pero nunca dijo primos. Faltaria mas. De manera que esto
de los radares fijos, y que a usted y a mi nos hagan fotos y nos enteremos un mes o dos mas tarde,
demuestra varias cosas, pero sobre todo una: que, demagogias y telediarios aparte, a las
autoridades competentes les importa un carajo que vayamos a doscientos treinta por hora, que
nos matemos en la préxima curva o que saltemos la mediana y nos llevemos por delante a una
pareja de jubilados, a un viajante de comercio o a quien sea. Lo que quieren es que la caja
registradora haga cling, cling. Cualquier absoluto hijo de puta puede pasar como un rayo con el
Bemeuve, poniendo en peligro la vida de todo cristo, y lo que hara el coche de trafico emboscado o
el radar fijo y maravilloso marca Toshiba, o la que tengan los radares, es hacer una foto estupenda
de la matricula del coche, que es lo que interesa: que los numeritos y letras se vean claros, para
saber a qué propietario de coche adjudicarsela y trincar. Pero al conductor, al fulano que en ese
momento concreto es un peligro publico, nadie lo para, ni lo identifica, y puede seguir quinientos
o mil kilémetros adelante a la misma velocidad, hasta que se rompa la crisma o se la rompa a
algin infeliz. La pasta estd segura, y la cosa, resuelta. A partir de ahi, a la Administracion, a
Trafico, a quien corresponda, le dara lo mismo que, si el conductor tiene medios, compre los
puntos perdidos a alguna de las avispadas gestorias que los ofrecen por Internet; o si es coche
puesto a nombre de una empresa, que el propietario tenga un compadre en Nueva York, Hong
Kong o Nairobi, a cuyo permiso de conducir atribuirle el marrén. Y que reclamen alli.

Asi que, aunque no sirva para un carajo, hoy quiero reivindicar mi derecho ciudadano a ser
detenido e identificado en carretera cuando meta la gamba. Es mds. Exijo que, una vez hecho el
retrato de atentos al pajarito, una dotacién de picoletos me corte el paso con la autoridad debida,
me haga aparcar en el arcén con gesto enérgico, y tras afearme la conducta —se ha pasado varios
pueblos, etcétera—, el guardia Sanchez me haga firmar la papeleta correspondiente mientras el
cabo Martinez mueve la cabeza y dice, reprobador: «Deberia darle vergiienza, sefior Reverte». Mds
aun. En caso de que se me cruce el cable, y decida no parar y seguir a toda pastilla esquivando el
control —que igual ese dia me da por ahi-, reclamo mi derecho constitucional a ser perseguido
por la Benemérita como Dios manda, con pirulos de destellos azules y sirenas de ordenanza, pi-
po, pi-po, pi-po, derrapando en las curvas y todo eso, hasta ser reducido, identificado, esposado y
puesto a disposicion del juez Garzén, del juez Grande Marlaska o del juez que sea. Uno paga lo
que haga falta, que para eso estamos. Y mds, mereciendo la multa o lo que corresponda. Pero
puestos a que te la endifien, por lo menos que sean guardias de carne y hueso, rediés. No una puta
maquina.
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PATENTE DE CORSO 03.12.2006 Arturo Pérez-Reverte
Nuestros nuevos amos

A los espaiioles nos destrozaron la vida reyes, aristocratas, curas y generales. Bajo su dominio
discurrimos dando bandazos, de miseria en miseria y de navajazo en navajazo, a causa de la
incultura y la brutalidad que impusieron unos y otros. Para ellos sélo fuimos carne de cafidn,
rebafio listo para el matadero o el pareddn segun las necesidades de cada momento. Situacion ala
que en absoluto fuimos ajenos, pues aqui nunca hubo inocentes. Nuestros reyes, nuestros curas y
nuestros generales eran de la misma madre que nos parid. Espaiioles, a fin de cuentas, con corona,
sotana o espada. Y todos, incluso los peores, murieron en la cama. Cada pueblo merece la historia
y los gobernantes que tiene.

Ciertas cosas no han cambiado. Pasé el tiempo en que los reyes nos esquilmaban, los curas
regian la vida familiar y social, y los generales nos hacian marcar el paso. Ahora vivimos en
democracia. Pero sigue siendo el nuestro un esperpento fiel a las tradiciones. Contaminada de
nosotros mismos, la democracia espafola es incompleta y sectaria. Ignora el respeto por el
adversario; y la incultura, la ruindad insolidaria, la demagogia y la estupidez envenenan cuanto de
noble hay en la vieja palabra. Seguimos siendo tan fieles a lo que somos, que a falta de reyes que
nos desgobiernen, de curas que nos quemen o rijan nuestra vida, de generales que prohiban libros
y nos fusilen al amanecer, hemos sabido dotarnos de una nueva casta que, acomodandola al
tiempo en que vivimos, mantiene viva la vieja costumbre de chuparnos la sangre. Nos muerden
los mismos perros infames, aunque con distintos nombres y collares. Si antes eran otros quienes
fabricaban a su medida una Espana donde medrar y gobernar, hoy es la clase politica la que haido
organizandose el cortijo, transformandolo a su imagen y semejanza, segin sus necesidades, sus
ambiciones, sus bellacos pasteleos. Esa es la nueva aristocracia espafiola, encantada, ademas, de
haberse conocido. No hay mas que verlos con sus corbatas fosforito y su sonriente desvergiienza
amano derecha, con su inane gravedad de tontos solemnes a mano izquierda, con su ruin y bajuno
descaro los nacionalistas, con su alelado vaivén mercenario los demas, siempre a ver como ponen
la mano y lo que cae. Sin rubor y sin tasa.

En Espaiia, la de politico debe de ser una de las escasas profesiones para la que no hace falta
tener el bachillerato. Se pone de manifiesto en el continuo rizar el rizo, legislatura tras legislatura,
de la mala educacidn, la ausencia de maneras y el desconocimiento de los principios elementales
de la gramatica, la sintaxis, los ciudadanos y ciudadanas, el lenguaje sexista o no sexista, la
memoria histérica, la economia, el derecho, la ciencia, la diplomacia. Y encima de cantamafias,
chulos. Osan pedir cuentas a la Justicia, a la Real Academia Espaiiola o a la de la Historia, a
cualquier institucion sabia, respetable y necesaria, por no plegarse a sus oportunismos, enjuagues
y demagogias. Vivimos en pleno disparate. Cualquier paleto mierdecilla, cualquier leguleyo
marrullero, son capaces de llevarselo todo por delante por un voto o una legislatura. Saben que
nadie pide cuentas. Se atreven a todo porque todo lo ignoran, y porque le han cogido el tranquillo
ala impunidad en este pais miserable, cobarde, que nada exige a sus politicos pues nada se exige a
si mismo.

Nos han tomado perfectas las medidas, porque la incultura, la cobardia y la estupidez no estan
refiidas con la astucia. Hay imbéciles analfabetos con disposicion natural a medrar y a sobrevivir,
para quienes esta torpe y acomplejada Espafia es el paraiso. Y asi, tras la afada de politicos
admirables que tanta esperanza nos dieron, ha tomado el relevo esta generaciéon de trileros
profesionales que no vivieron el franquismo, la clandestinidad ni la Transicién, mediocres
funcionarios de partido que tampoco han trabajado en su vida, ni tienen intencién de hacerlo.
Gente sin el menor vinculo con el mundo real que hay mas alld de las siglas que los cobijan,
autistas profesionales que sdlo frecuentan a compadres y complices, nutriéndose de ellos y entre
ellos. Salvo algunas escasas y dignisimas excepciones, la democracia espaiiola esta infestada de
una gentuza que en otros paises o circunstancias jamds habria puesto sus sucias manos en el
manejo de presupuestos o en la redaccién de un estatuto. Pero ahi estan ellos: oportunistas
aupados por el negocio del pelotazo autonémico, poceros de la politica. Los nuevos amos de
Espafia.
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Matrimonios de género y otras cosas

Aburre el pimpampum que se traen algunos tontos -y tontas- del ciruelo con la Real
Academia Espafola, a la que ciertos colectivos, o quienes dicen representarlos, se empefan en
contaminar con la demagogia que tanto renta en politica. Dispuestos a imponer sus puntos de
vista, impacientes por asegurarse el sostén de una terminologia cémplice, algunos ponen el carro
delante de los bueyes. En vez de asumir que todo lenguaje es sedimento de siglos y consecuencia
de los usos, costumbres e ideologias de una sociedad en evolucion, y que es ésta la que poco a
poco adopta unos usos y rechaza otros, exigen, por las bravas, que sea el lenguaje violentado,
artificial, politizado y manipulado segun el interés de cada cual, el que condicione y transforme la
realidad social.

Lo malo, e imposible, es que ni siquiera lo pretenden poco a poco, sino en el acto. De un dia
para otro. Como olvidan, o ignoran, que un lenguaje se hace con la lenta y prolija sedimentacién
de muchos siglos y hablas, creen poder transformarlo por las buenas, a su antojo, en un afio o dos.
Por eso presionan de continuo para que instituciones respetables y respetadas, mucho mas sabias,
doctas y solventes que ellos, asuman sin resistencia tales disparates, a ser posible antes de esta o
aquella eleccién, o para tal y cual proxima legislatura. Y como la osadia hace buenas migas con la
ignorancia, no falta ocasion en que alguno de tales bobos indocumentados se atreva a afirmar en
publico que la RAE es una institucién reaccionaria y conservadora, que el diccionario no se ha
plegado a sus sugerencias, etcétera.

El proceso se repite, rutinario. Una asociacién determinada, el Gobierno o quien sea, consulta
ala Real Academia Espaiiola si es correcto esto o lo otro. Y la Academia responde, tras estudiarlo
sus especialistas, con la autoridad de trescientos aflos al cuidado de una lengua que tiene once
siglos de existencia -mas antigua que el francés y el inglés— y proviene del latin que se hablaba en
la peninsula ibérica. Como rara vez una consulta motivada por puntuales razones politicas es
compatible con la realidad y la tradicién lingiiistica, a menudo el dictamen académico desaconseja
tal o cual uso, por incorrecto o absurdo. Pero como lo que suele pedirse a la Docta Casa es
respaldo politico y no sabiduria, el siguiente acto consiste en una declaracién de la asociacion,
grupo o gremio correspondiente, deplorando el inmovilismo y falta de adecuacion a los tiempos
modernos de la RAE, que no traga. Y si de una ley o estatuto se trata, el resultado es que los
redactores hacen caso omiso de lo que documentada y detalladamente opina la Academia. Prueba
ésta de que nadie espera consejo, sino aplauso.

Por ejemplo: «La Academia suele ir por detras. Es una institucidn que se mueve lentamente».
Eso acaba de manifestar un grupo de derechos homosexuales, lamentando que en el Diccionario
Esencial la palabra matrimonio no recoja todavia la unién de dos personas del mismo sexo. Pero
es que ésa es precisamente la mision de la Academia: ir detras y despacio, con el sensato criterio
de que sélo palabras con cinco afios de uso probado y general tienen solvencia. Conviene saber,
ademds, que hay académicos de la RAE que son homosexuales y recomiendan, como sus
compaiieros, esperar a que la sociedad hispanohablante —que no sélo es la espafola...— utilice de
forma generalizada, si procede, la nueva y atn poco extendida acepcidn; pues, pese a lo que
algunos querrian, una academia y un diccionario no estin sometidos a parlamentos, gobiernos o
leyes, sino al uso real de la lengua, como bien demostré la RAE durante el franquismo. Tampoco
esta de mas recordar que las veintidos academias que hacen el diccionario -espafiola, americanas
y filipina- coincidieron en que la expresién matrimonio homosexual contiene una contradiccién
etimoldgica de la que se informé al Gobierno de Espania, a peticion de éste, cuando redactaba la
correspondiente ley. Informe al que, por supuesto, el citado Gobierno no hizo puiietero caso;
como tampoco lo hizo cuando, tras consultar sobre la incorrecta violencia de género y proponer
la Academia violencia de sexo, violencia contra la mujer o violencia doméstica, cedié a las
presiones feministas, imponiendo un disparate lingiiistico en el enunciado de esa otra ley.
Aunque en materia de disparates, el premio Tonto del Haba del Afio lo gana siempre la Junta de
Andalucia, especialista en aberraciones antoldgicas. Y como se acaba la pagina, de eso hablaremos
la semana que viene.
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Aceituneros y aceituneras

Les hablaba la semana pasada de como una jabega de cantamafianas se pasa por el forro, cuando
le conviene, el criterio de la Real Academia Espaiiola, imponiendo la correccion politica sobre la
correccion lingiiistica. Cada vez que un presunto padre de cualquiera de nuestras muchas patrias
o un portavoz de colectivo equis o zeta se ve rebatido en sus monipodios y enjuagues lingiiisticos,
pone el grito en el cielo diciendo que la Real Academia Espafiola no va al ritmo de los tiempos,
que es machista, homdfoba y etcétera. Tales soplacirios creen que un diccionario es un mercadillo
donde todos pueden trapichear a su aire, de cara al voto tal o la legislatura cual; y que tanto la RAE
como la lengua que cuida y registra en su instrumento principal estin sujetas a las decisiones de
los parlamentos, las leyes o los gobiernos de turno. Pero no es asi.

Hace meses, el Parlamento de Galicia exigié al Gobierno la eliminacién en el DRAE de
algunas variantes peyorativas, usuales en El Salvador y Costa Rica, de la voz gallego. Cuando la
Academia respondié que el diccionario no quita o pone variantes, sino que registra el uso real de
las palabras en el habla viva de todos los hispanoparlantes, algunos bobos insignes pusieron el
grito en el cielo, cual si la RAE fuese responsable de lo que han determinado el tiempo, el uso y
las circunstancias historicas, y todo pudiera cambiarse sin mds tramite, borrandolo. Poner tal o
cual marca, matizar un empleo peyorativo o desusado, omitirlo en un diccionario resumido o
esencial, es posible. Eliminarlo del diccionario general, nunca. Seria como quitar las palabras de
Cervantes o Quevedo porque, en el contexto de su época, hablaban mal de moros y judios.
También las palabras tienen su propia vida e historia.

Pero, por mas que se explique, seguira ocurriendo. Esta Espafla ombliguera y absurda,
envilecida por el mas dificil todavia de la cochina politica, olvida que una lengua sélo esta
sometida a si misma, al conjunto de quienes la hablan y a las gramaticas, ortografias y
diccionarios que, elaborados por lingiiistas, lexicdgrafos y autoridades, la fijan y registran de
modo notarial. En contra de lo que algunos suponen, la RAE no crea ni moderniza, sino que
estudia y administra la realidad de nuestra lengua con el magisterio de muchos siglos de
autoridades y cultura. Y ojo: no es s6lo una Academia, sino veintidds instituciones hermanas en
Espaia, América y Filipinas, las que cuidan de que esa lengua siga viva y compartida por la
extensa comunidad hispana; donde los espaiioles, por cierto, sdlo representamos la décima parte.
Consideren el desproposito de quienes pretenden que la ocurrencia coyuntural de un concejal
nacionalista de Sigiienza, de una parlamentaria feminista murciana, de un ministro
semianalfabeto o de la federacion de taxistas gays y lesbianas de Melilla, por muchos parlamentos
o gobiernos que la respalden y eleven a rango de ley, sea recogida en el siguiente diccionario y
adoptada en el acto por todos quienes hablan y escriben en espafiol. Que Espaia sea un continuo
disparate no significa que quinientos millones de hispanohablantes también estén dispuestos a
volverse gilipollas.

De todas formas, en eso del disparate mis idolos son los asesores lingiiisticos de la Junta de
Andalucia; sin duda la comunidad auténoma que con mds entusiasmo practica la farfolla
parlanchina. Cualquier lectura de su boletin oficial depara momentos hilarantes, e incluso
laxantes. Muy recomendable, si a uno le gusta pasar buenos ratos echando pan a los patos. La
ultima perla corresponde al flamante Estatuto andaluz. Después de consultar con la RAE la
oportunidad de utilizar lo de «diputados y diputadas, senadores y senadoras, presidente y
presidenta, aceituneros y aceituneras altivos y altivas» y todo eso, y recibir un detallado informe
de por qué, ademas de una imbecilidad, es incorrecto e innecesario —el uso del masculino genérico
no responde a discriminacién ninguna, sino a la ley lingiiistica de la economia expresiva-, la
comisiéon constitucional del Congreso de los Diputados y la delegacion de parlamentarios
andaluces han decidido, naturalmente, prescindir del dictamen académico, por no ajustarse éste al
tonillo demagdgico que le buscan a la cosa. Y ahi tienen a la Junta de Andalucia, impasible el
ademdn, dispuesta a cambiar una vez mas, por su cuenta y por la cara, la lengua comun que veinte
siglos de cultura e historia han dado a quinientos millones de personas. Ele. Por la gloria de su
madre. Y de su padre.
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1.000 niimeros, 703 articulos

Me cuentan los amigos de XLSemanal que ya son mil nimeros en el talego, que se dice pronto.
Mil semanas de colorin acompafiando el diario que corresponda, cada uno de su padre y de su
madre segun los sitios, que en total suman unos cuantos en toda Espaia. Veintitrés, me parece que
son. Asi que echo cuentas y me quedo patedefud, porque setecientas dos de esas semanas las he
pasado con ustedes, domingo a domingo, sin faltar ni uno sélo; y éste de hoy es el articulo
numero setecientos tres de los que empecé alla por 1993, cuando aiin me ganaba la vida de
reportero dicharachero en Barrio Sésamo. En aquel tiempo, como yo no podia estar cada semana
entregando un articulo, pues me pasaba la vida de avién en avién, dejaba varios escritos de golpe,
ocho o diez cada vez, y luego me largaba; y al regreso —por aquellos afios eran los Balcanes—
escribia otros tantos, y volvia a largarme. Y asi fuimos arreglindonos hasta que me jubilé del
asunto bélico, y me hice algo mds sedentario en plan abuelo Cebolleta. Y ahora ya sélo dejo
escritos articulos de tres en tres o de cuatro en cuatro cuando tengo un viaje largo, o cuando me
dispongo a largar amarras, izar velas y hacerle un corte de mangas a la cada vez mas dudosa
madre tierra.

Empecé a teclear esta pagina, por tanto, con cuarenta y dos afos, y ahora tengo cincuenta y
cinco: trece tacos de calendario en los que se aprenden algunas cosas y se pierden otras. No tengo
cuajo suficiente para releer los viejos articulos de aquel tiempo, los primeros; pero supongo que
en ellos habfa mas humor, mds ternura y mas ingenuidades que en los de ahora. Dicen los amigos
y compadres que los aflos me han hecho grufién y menos tolerante con ciertas cosas de las que
antes me limitaba a burlarme casi con suavidad. Y supongo que es cierto. Llega un momento en
que el espectaculo de la sérdida condicién humana —en la que por supuesto me incluyo- te fatiga
la sonrisa, y deja de ser divertido. Justo cuando comprendes que nada de cuanto se diga o se haga
podra cambiar nuestra bellaca e imbécil naturaleza, y a lo mas que se puede aspirar es a que al
malvado o al idiota —a ti mismo, llegado el caso- les sangre la nariz. Entonces es facil caer presa
de algo que podriamos llamar sindrome del francotirador majara: llevarte a cuantos puedas por
delante, antes de irnos todos al carajo. Bang, bang. Por lo menos, alivia.

Por fortuna -y ésa es una de las razones por las que sigo en esta pagina— hay cartas
inolvidables, especiales, inteligentes, que llegan justo cada vez que, tras mucho darle vueltas,
decido escribir el ultimo articulo y quitarme de encima esta obligacién semanal, a una edad en la
que cada compromiso nuevo o viejo pesa como el plomo. Me refiero a vidas que de alguna forma
se enlazan y enredan con la tuya; a jévenes que suefian y tienen fe, como es su obligacion, y buscan
una palabra o un libro que les ayude a hacer camino; a erizas en pie de guerra, hartas de su
roncador manguta y dispuestas a hacérselo con el topo; a maestros que atn ensefian quién fue
Viriato; a curas que dicen misa aunque no tengan fe, porque otros si la tienen; a marinos que
buscan barco y barcos que buscan marinos; a andnimos asiduos a la barra del bar de Lola, alli
donde nadie protesta porque se fume, y donde musica y silencios cuentan mds que las palabras.
Me refiero, en resumen, a todo el largo etcétera que, pese a tanto cuento y tanta mierda, a uno lo
reconcilia con los seres humanos y con la vida.

Otra de las razones es la lealtad de quienes me albergan. Como apunté hace tiempo, en estos
trece afios han sido varios los apuros en que algunos de mis articulos han puesto ala empresa que
los publica. Légico, si tenemos en cuenta los muchos anunciantes de los que depende todo grupo
editorial, sin olvidar compromisos politicos, intereses propios, suspicacias gremiales, o esa
Iglesia catolica, apostolica y romana, a la que con poco respeto pero con rigurosa memoria
historica aludo cuando se me pone a tiro. A pesar de todo, ni una sola vez —insisto: absolutamente
ninguna- ha habido nadie que me haya dicho cértate un poco, colega; aunque, como me consta, a
quienes publican este dominical les hayan caido encima, por mi causa, chaparrones terribles. Fui
periodista muchos afos, conozco los mecanismos del asunto, y no sé si estos trece afos de
libertad absoluta de lengua y tecla, sin mas limite que el Cédigo Penal, los habrian tolerado en
otra parte. Tampoco estoy dispuesto a saberlo. Los mil nimeros de XLSemanal los siento como
mios. A mucha honra.
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Miguel Herndndez era un falocrata

Mi viejo amigo Barlés, intrépido navegante cibernético, acaba de felicitarme las fiestas con un
excepcional documento de creacién propia, donde demuestra que el poeta Miguel Hernandez,
fascista notorio, sucio machista donde los haya, hombre reaccionario y partidario del lenguaje
falocrata, sexista y casposo —de no haber muerto a tiempo en una carcel seria hoy, supongo,
académico de la RAE-, habria mejorado mucho su Vientos del pueblo si hubiera tenido la
decencia lingiiistica de escribirlo segun lo que exigen el Instituto de la Mujer, las feministas
galopantes, el Gobierno espafiol, la Junta de Andalucia entre otras muchas juntas, y sus brillantes
asesores filélogos y fil6logas. Quod erat demostrandum: «Vientos del pueblo me llevan, / vientos
del pueblo me arrastran, / me esparcen el corazén / y me aventan la garganta. Los bueyes y las
bueyas doblan la frente, / impotentemente mansa, / delante de los castigos: / los leones y las leonas
la levantan / y al mismo tiempo castigan / con su clamorosa zarpa. No soy de un pueblo de bueyes
y bueyas, / que soy de un pueblo que embargan / yacimientos de leones y leonas, / desfiladeros de
aguilas y aguilos / y cordilleras de toros y vacas / con el orgullo en el asta. / Nunca medraron los
bueyes y bueyas / en los paramos de Espaiia. ;Quién habl6 de echar un yugo / sobre el cuello de
esta raza? / ;Quién ha puesto al huracan / jamds ni yugos ni trabas, / ni quién al rayo detuvo /
prisionero en una jaula? Asturianos y asturianas de braveza, / vascos y vascas de piedra
blindada, / valencianos y valencianas de alegria / y castellanos y castellanas de alma, / labrados y
labradas como la tierra / y airosos y airosas como las alas; / andaluces y andaluzas de
relampagos, / nacidos y nacidas entre guitarras / y forjados y forjadas en los yunques /
torrenciales de las lagrimas; / extremerfios y extremefias de centeno, / gallegos y gallegas de lluvia
y calma, / catalanes y catalanas de firmeza, / aragoneses y aragonesas de casta, / murcianos y
murcianas de dinamita / frutalmente propagada, / leoneses, leonesas, navarros, navarras, duefios y
duefias / del hambre, el sudor y el hacha, / reyes y reinas de la mineria, / sefiores y sefioras de la
labranza. / Hombres y mujeres que entre las raices, / como raices gallardas, / vais de la vida ala
muerte, / vais de la nada a la nada: / yugos os quieren poner / gentes y gentas de la hierba mala, /
yugos que habéis de dejar / rotos sobre sus espaldas. / Crepusculo de los bueyes y bueyas / esta
despuntando el alba. Los bueyes y bueyas mueren vestidos y vestidas / de humildad y olor de
cuadra: / las aguilas y los aguilos, los leones y leonas / y los toros y las vacas de arrogancia, / y
detras de ellos, el cielo / ni se enturbia ni se acaba. / La agonia de los bueyes y bueyas / tiene
pequena la cara, / la del animal varén, hembra u homosexual / toda la creaciéon agranda. Si me
muero, que me muera / con la cabeza muy alta. / Muerto o muerta y veinte veces muerto o
muerta, / la boca contra la grama, / tendré apretados los dientes / y decidida la barba y las cejas
depiladas o sin depilar. Cantando espero a la muerte, / que hay ruisefiores y ruisefioras que
cantan / encima de los fusiles / y en medio de las batallas».

Y si, la verdad. Una vez matizado que las bueyas no existen, pero si hace falta se inventan como
tantas otras cosas y santas pascuas, hay que reconocer que esta version del poema, pasada por el
filtro de la Espaiia de 2007 que tenemos en puertas, desfalocratiza mucho al tal Hernandez. Tanto
es asi, que va siendo hora de plantearse, también, una revision del Quijote —para machista y
antiguo, Cervantes— adecuada a la cosa: «En un lugar de la nacién de Castilla-La Mancha, de cuyo
nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo vivia un hidalgo, aunque lo mismo podia
haberse tratado de una hidalga, de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocin o rocina flaco o
flacay galgo o galga corredor o corredora. Una olla de algo mds vaca o toro que carnero o carnera
(véase bueyas), salpicén las mas noches, duelos y quebrantos los sabados, lentejas los viernes,
algin palomino o palomina de anadidura los domingos, consumian las tres partes de su
hacienda...».
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