


Reyes magos y magas 
ues sí, Juanchito, sobrino. La verdad es que 
este año los reyes magos lo tienen crudo. 
Con semejante panorama, no me dejaba yo 
nombrar rey mago ni harto de sopas. Con la 
que está cayendo. Antes, ser rey mago era 
algo. En tu debut salías en camello por los 
arenales siguiendo la estrella, y luego, ya 
sabes: una cena con Herodes a la ida, una 
copita con san José y los pastores en el por-
tal, vuelta por un camino distinto para darle 
por saco al tal Herodes, y santas pascuas. De 
ahí en adelante, lo mismo pero con juguetes 
para los niños: la Mariquita Pérez, el traje de 
vaquero o de indio, el mecano, los juegos 
reunidos Geyper, los Pinipón, la Barbie, el 
disfraz de la Harry Potter o la espada del Se-
ñor de los Anillos. Lo normal. Llegabas la no-
che del 5 de enero, y aquello era tirar a pi-
chón parado: cabalgata, zagales mirándote 
con la boca abierta, caramelos, aplausos, 
recepción de las autoridades. Un chollo que 
te rilas. 

Pero figúrate, esta temporada. Para llegar a 
España los reyes deben pasar por Oriente, 
como siempre. Y eso está un pelín jodido. 
Tienen que cruzar el Tigris y el Eúfrates sin 
que los marines norteamericanos los liberen 
de sí mismos, como al resto de Iraq, dándo-
les matarile cuando pasen cerca. Pero es 
que, si los reyes magos sobreviven a esos 
hijos de puta, todavía tendrán que vérselas 
con otros hijos de puta un poquito más acá, 
cuando pasen por Israel, en las variedades 
hijo de puta ultra con trenzas, kipá en el co-
gote, escopeta y tanque Merkava guardándo-
le las espaldas, o hijo de puta con chaleco de 
cloratita en la variedad Alá Ajbar y hasta lue-
go Lucas. 

Pensarás, Juanchito, porque eres tierno y 
pánfilo, que al llegar a España mejorará el 
asunto. Pero no. Lo de Faluya y Ramala 
habrá sido un musical de Hollywood compa-
rado con esto. Para empezar, la estrella que 
los guía dejará de verse cuando lleguen a la 
costa, engullida por las luces de las urbaniza-
ciones y campos de golf que hemos construi-
do para que las mafias rusas, inglesas, italia-
nas y demás blanqueen a gusto la viruta. Pe-
ro la estrella da igual, oye. ¿No son magos? 
Que se compren un GPS. El drama se plan-
teará cuando, al desembarcar con sus pa-
quetes y toda la parafernalia, sepan que el 
Gobierno acaba de aprobar el decreto ley de 
Reyes Magos y Magas de Género y Buen 

Rollito.

Tengo el texto, sobrino. En exclusiva. Me lo 
acaba de pasar mi topo Gigio en La Moncloa. 
Y los de Oriente y tú lo tenéis chungo. De 
momento, a partir del año próximo tendrá que 
haber una reina maga por cada dos reyes, 
como mínimo. «Y si no hay reinas magas 
suficientes, se nombran, y en paz –ha dicho 
en consejo y conseja de ministros y ministras 
la titulara del ramo y de la rama–. Además, se 
acabó lo de majestades excelentísimas por 
aquí y altezas ilustrísimas por acá. Eso ni es 
moderno, ni es democrático. Este año serán 
los señores reyes Baltasar, Melchor y Gas-
par, a secas. Y mucho ojo: sin jerarquías ra-
cistas. Por ese orden». 

Pero la cosa no acaba ahí. La Ley de Reyes 
Magos y Magas de Género y Buen Rollito 
prohíbe terminantemente a sus majestades 
referirse en el futuro a los niños españoles 
como niños españoles. Cualquier discurso 
público deberá empezar con las palabras 
«niños y niñas de las diversas naciones y/o 
nacionalidades de aquí, patatín y patatán», a 
fin de no crispar con terminología fascioma-
chista. También, por supuesto, quedará 
prohibido en las alforjas reales todo juguete 
bélico, violento o sexista, como pistolas, es-
padas, armas galácticas u otros instrumentos 
que inciten a la violencia; pero también mu-
ñecas, cocinitas, cochecitos de bebé y otros 
juguetes que rebajen la condición femenina a 
los nefastos roles de siempre, etcétera. Los 
juguetes deberán ser «asexuados, plurales, 
metrosexuales, paritarios, igualitarios y sani-
tarios». Por ovarios. Y ojo. Los medios infor-
mativos que retransmitan la noche de reyes 
tendrán la obligación de tapar el rostro de 
todos y cada uno de los ochenta mil niños 
que aparezcan en las imágenes, bebés inclui-
dos, a fin de preservar la intimidad de las 
criaturas. Y novedad espléndida: los padres 
de cualquier niño o niña salvajemente gol-
peado o golpeada por un caramelo arrojado 
por los reyes durante la cabalgata o cabalga-
to, podrán interponer la correspondiente de-
nuncia ante la Guardia Civil, y sacarles una 
pasta. 

Van a ser tiempos duros, sobrino. Vienen 
tiempos muy duros. Así que ve pensando en 
papá Noel. 
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El día que palmó Moore 
a saben ustedes que, más que nada por fasti-
diar a ciertos soplapollas, me gusta recordar 
aquí, de vez en cuando, fechas de batallas, 
aniversarios históricos y cosas así. Cada uno 
tiene sus querencias, y ese ejercicio reaccio-
nario y fascista de saber de dónde vienes y lo 
que hicieron tus abuelos Cebolleta, y evitar, 
sabiéndolo, que el aprovechado de turno te 
lleve otra vez al huerto, me consuela mucho. 
Y entretiene. Como dicen en Mursia: pase-
mos muy buenos ratos echando pan a los 
patos; y cuanto más pan echemos, mejores 
ratos pasemos. Y resulta que, hojeando li-
bros, acabo de darme cuenta de que el próxi-
mo fin de semana hay otro aniversario a ma-
no: ciento noventa y seis años desde la bata-
lla de La Coruña. Allí lo saben de sobra, por-
que se conmemora con uniformes de época, 
conferencias, exposiciones y parada militar, 
gracias al ayuntamiento local –Francisco Váz-
quez es un alcalde sin complejos–, a la Aso-
ciación Napoleónica Española, a los Royal 
Green Jackets ingleses y a varias institucio-
nes francesas y británicas, que luego, a prin-
cipios de verano, cuando mejora el tiempo, 
reconstruyen la batalla con uniformes, cargas 
de caballería, cañonazos y olor a pólvora. 

Y es que la Historia sólo está muerta para los 
imbéciles, o para los que gallean de nación 
pero no comparten la palabra: mierdecillas 
aldeanos que, por defender la memoria pro-
pia, niegan y ofenden la de otros. O, peor 
aún, la memoria que ellos mismos tienen en 
común con otros; que, además, suele ser casi 
toda. Por eso me alegra que los coruñeses 
recuerden aquellos duros días invernales de 
1809, cuando el cuerpo expedicionario britá-
nico, intentando embarcar ayudado por las 
tropas españolas y por la población civil, se 
retiraba ante los ejércitos imperiales manda-
dos por el mariscal Soult, y en pleno combate 
el general inglés Moore palmó alcanzado por 
un disparo de artillería. Y allí sigue enterrado 
el hombre. Una retirada, por cierto, la británi-
ca, que como todos los historiadores subra-
yan –desde los clásicos Toreno y Arteche 
hasta el contemporáneo Navas con su estu-
pendo análisis de la guerra napoleónica en 
Galicia–, se hizo a la manera tradicional de 
esos hijos de puta: con la arrogancia y cruel-
dad anglosajonas habituales, saqueando, 
quemando y violando, sin importarles un ca-
rajo que la pobre gente víctima de su desor-
den fuese española, gallega y aliada. 
Pero, ingleses aparte, lo que se conmemora 

el próximo fin de semana no es sólo un epi-
sodio militar aislado. Rara vez una batalla se 
limita a eso. La de La Coruña, también llama-
da de Elviña, marcó para Galicia el comienzo 
de algo mucho más importante. Los habitan-
tes de aquellos pueblos devastados por unos 
y otros, la gente harta de que ejércitos ex-
tranjeros se pasearan por allí ahorcando, ar-
cabuceando, quemando pueblos y robándolo 
todo, empezó a cabrearse. A echarse al mon-
te. Y así, las tropas francesas que habían 
expulsado a los ingleses se vieron pronto 
acosadas por partidas de guerrilleros que 
poco a poco incrementaron sus acciones y se 
hicieron numerosos. Imagínense el cuadro: 
campesinos, estudiantes, curas con sotana 
remangada, trabuco y toda la parafernalia, en 
plan hola caporaliño Dupont, te suena la miña 
cara, ris, ras. A tomar por o saco. Sólo en una 
noche, el 2 de febrero, doscientos gabachos 
fueron degollados por campesinos entre La 
Coruña y Betanzos. Y así fue a más la cosa, 
cada uno por su cuenta al principio, hasta 
formarse un auténtico ejército regular, como 
ocurrió en el resto de la Península, en una 
guerra que cuando todavía era estudiada en 
los colegios la llamábamos guerra de la Inde-
pendencia –de la independencia de España– 
y en la que participaron juntos y revueltos, 
aunque a mucho cantamañanas no le guste 
recordarlo, gallegos, vascos, catalanes, astu-
rianos, andaluces, aragoneses y demás. O 
sea: todo cristo. 

En cuanto a La Coruña, pues eso. Seis me-
ses después de aquella batalla, los marisca-
les Soult y Ney, con todos sus anfansdelapa-
trí, abandonaron una Galicia que los ejércitos 
franchutes nunca lograrían pacificar. Verdes 
las había segado el Petit Cabrón. Que luego 
eso fuera bueno o malo –el infame Fernando 
VII, etcétera–, ya es harina de otro costal. Lo 
que importa es que el domingo próximo 
habrá conmemoración allá arriba. También lo 
recordarán, supongo, cuantos gallegos tienen 
memoria y aman su tierra, y lo recordaremos 
el resto de españoles que amamos a los ga-
llegos. Y a quien no le guste, que le vayan 
dando.  
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Aquí no sirve ni muere nadie 
eguimos actualizándonos, pardiez. En la aca-
demia de suboficiales de Lérida, Defensa –el 
nombre empieza a parecer un chiste– ha reti-
rado la inscripción «A España servir hasta 
morir». La decisión se tomó por presiones de 
vecinos y políticos locales, que pedían la des-
aparición de un mensaje que consideraban 
«una vergonzosa agresión al paisaje, al buen 
gusto y a la libertad». Y bueno. Lo del paisaje 
y el buen gusto podría ser; pero la agresión a 
la libertad no termino de verla del todo. Mi 
libertad, por lo menos, no se ve agredida por-
que los suboficiales del Ejército sirvan a Es-
paña hasta morir, en Lérida o en donde sea. 
Más bien al contrario. A mí, la verdad, que en 
un ejército voluntario, como el de ahora, haya 
individuos e individuas dispuestos a dejarse 
escabechar por España, siempre y cuando 
sea en condiciones normales de milicia y no 
en vuelos chárter de segunda mano para 
ahorrarle cuatro duros al ministerio, me pare-
ce estupendo. Alguien tendrá que hacerlo 
llegado el caso, digo yo. Y además lo llevan 
incluido en el oficio y en la mierda de sueldo 
que cobran. De modo que si a alguien le pa-
rece mal, sólo veo una explicación: ese al-
guien cree que no hace falta que nadie mue-
ra por España. 

Dejemos las cosas claras. En este país ruin e 
insolidario, y en lo que a mí se refiere, las 
banderitas e himnos nacionales, regionales y 
locales, los villancicos navideños, las salves 
marineras y rocieras, las jotas a la Pilarica o a 
San Apapucio, los pasos de Semana Santa y 
la ola en los estadios cuando juega la selec-
ción tal o la cual, se los pueden guardar algu-
nos donde les alivien. Cuando políticos, ge-
nerales, obispos, financieros y presidentes 
futboleros, entre otros, agitan desaforada-
mente trapos, crucifijos, folklore, camisetas o 
lo que sea, en vez de heroísmo, patrias, dig-
nidades, espiritualidades, tradiciones y cosas 
así, lo que yo veo es a millones de infelices 
manipulados desde hace siglos por aquellos 
que diseñan las banderas y los símbolos, 
utilizándolos para llevarse al personal a la 
cama. Lo que no es incompatible –acabo de 
escribir una novela sobre eso– con la ternura 
y respeto que siento por los desgraciados 
que lucharon, sufrieron y palmaron por una 
fe, por un deber o porque no tenían más re-
medio. Pero entre quienes se benefician de 
ello, no veo distinción entre derechas, izquier-
das, nacionalistas o mediopensionistas. En 
sus manos pecadoras, tan sucia es la bande-

ra que agitan como la ausencia de la que nie-
gan. Bicolor, tricolor, multicolor, technicolor o 
cinemascope. Lo mismo si la izan que si la 
descuartizan. 

Respecto a lo que decía antes, me explico 
más. Quienes crean que en un país normal, 
con fronteras y política exterior, los ejércitos 
resultan innecesarios, son unos pardillos. Esa 
murga sería preciosa en un mundo ideal, pe-
ro nada tiene que ver con éste. Ciertos canta-
mañanas olvidan, o ignoran, que quienes en 
1936 vertebraron la defensa antifranquista, 
tonterías populacheras aparte, fueron los or-
ganizadísimos comunistas y los militares pro-
fesionales leales a la República. En cuanto al 
presente de indicativo, la razón de que Esta-
dos Unidos, nos cuaje o no, sea árbitro del 
mundo no se basa sólo en su potencia eco-
nómica, sino en su carísima y eficaz máquina 
militar sin complejos. Europa es un ratoncillo 
en ese terreno, y España la colita cochambro-
sa de ese ratón. Pregúntenselo a Javier Sola-
na, el míster Pesc del circo Price, cuando va 
a Israel y esa mala bestia de Sharon se le 
descojona en la cara. O a nuestro genio de la 
blitzkrieg diplomática y el buen rollito, el mi-
nistro Moratinos, la próxima vez que los ingle-
ses le metan la Royal Navy en el estanque 
del Retiro. El pacifismo y el antiamericanismo 
rinden en titulares de prensa; pero la falta de 
fuerzas armadas propias significa que, si algo 
se va al carajo, habrá que pedir ayuda a los 
Estados Unidos, como en las guerras mun-
diales, Bosnia, Kosovo y demás. Siempre y 
cuando Estados Unidos no esté con el otro 
bando. Lo ideal, claro, es acabar de una vez 
con las armas y las guerras y besarnos todos 
en la boca dialogante, muá, muá, slurp. Pero 
esa película hace tiempo que la quitaron de 
los cines. 

Aunque, volviendo a lo de la academia de 
Lérida, cabe una segunda posibilidad: que 
aparte de quien cree innecesario que exista 
gente capaz de sacrificarse por España, haya 
a quien le conviene que nadie la defienda si 
la maltratan o descuartizan. En el primer caso 
nos las veríamos con un ingenuo, o un imbé-
cil. En el otro caso, con un relamido hijo de la 
gran puta.  
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Tres lanceros bengalíes 
oy lector respetuoso, de toda la vida, de tres 
historiadores anglosajones: Ian Gibson, Paul 
Preston y Henry Kamen. Sobre todo de este 
último, cuyos trabajos sobre la monarquía de 
los Austrias honran mi biblioteca junto a libros 
de los también británicos Elliot y Parker, y del 
francés Braudel, entre otros. Añadiré que 
comprendo el interés, cariño e inquietud de 
Gibson, Preston y Kamen por esta España a 
la que tantos esfuerzos y páginas dedican, y 
que les corresponde con lectores y afecto. 
Eso otorga, sin duda, derecho a opinar sobre 
nuestra historia y nuestro presente. Sin em-
bargo, en los últimos tiempos me opinan has-
ta en la sopa. Abro un diario o una revista, y 
allí está uno de los tres hablando de esto y 
aquello. Ya no se limitan a la historia o a la 
actualidad de España, sino que también, a 
veces, toman partido en política actual, en 
cuestiones autonómicas e incluso en política 
exterior. No pueden evitarlo, supongo, si les 
preguntan por todo eso. Yo mismo leo muy 
atento sus entrevistas y artículos, natural-
mente. Lo que pasa es que a veces me que-
do con una sensación incómoda, haciéndome 
siempre la misma pregunta. Por qué no se 
limitarán a ser historiadores prestigiosos y 
prudentes. Dicho menos fino: para qué cojo-
nes se meten en camisas de once varas. 

En el último mes o poco más, verbigracia, he 
leído opiniones del irlandés Ian Gibson y del 
inglés Henry Kamen a favor de que los archi-
vos de Salamanca pasen a Cataluña. Sobre 
ese asunto, yo mismo tengo mis ideas. Como 
cualquiera. Pero en momentos como éste, 
cuando todo se jalea y utiliza como quijada 
de burro, como argumento para quienes dan 
la razón a mi abuelo, que en paz descanse, 
cuando decía que los españoles sólo vale-
mos para salir dándonos navajazos o garrota-
zos en los cuadros de Goya, o sea, en tiem-
pos como los que vivimos, cuando nos juga-
mos lo que nos estamos jugando entre la ma-
la fe, el rencor y la hijoputez ancestrales de 
esta tierra de caínes insolidarios, no me pare-
ce correcto que las visitas que toman café 
opinen cómo deben estar colocados los mue-
bles del salón. Es como si Javier Marías, que 
además de rey de Redonda es respetadísimo 
en el Reino Unido de Gran Bretaña, dijera 
cuando presenta allí una novela que ya es 
hora de que le devuelvan a Grecia los frisos 
del Partenón, a Egipto unas cuantas momias 
y el Ulster a Irlanda. 

Henry Kamen fue más lejos hace unas sema-
nas, entrevistado cuando su biografía del du-
que de Alba. Esta vez el historiador se metió 
en el jardín de las relaciones hispanobritáni-
cas sobre Gibraltar. La cosa coincidió con el 
solo de flauta, o succión entusiasta, que 
nuestro ministro Moratinos le hizo hace poco 
al Foreign Office y al gobierno del Peñón, en 
magistral golpe de mano perfectamente sin-
cronizado con la política exterior e interior 
española: para desbloquear las negociacio-
nes, concedes lo que te pedían, y así puedes 
seguir negociando nuevas concesiones. Na-
die puede acusarte, por tanto, de no tener 
buen talante y buen diálogo. El caso es que, 
interrogado sobre ello, don Henry sentó su 
posición de hispanista documentado: Gibral-
tar no es una colonia, dijo. Es España la que 
aún tiene colonias en el Mediterráno. No re-
cuerdo en este momento si llegó a nombrar a 
Ceuta y Melilla o se cortó un poquito y hubo 
elipsis. De cualquier modo, blanco y en car-
tón se llama leche. 

Lo de Paul Preston también fue pedrada en 
ojo de boticario. Cito de memoria, pero la 
idea básica de lo que dijo hace un par de me-
ses, en la correspondiente entrevista, es que 
el franquismo español fusiló mucho en Cata-
luña. Ojo. No que fusilara mucho en toda Es-
paña, o que los catalanes franquistas fusila-
ran mucho allí, o que la derecha y la izquier-
da catalanas se ajustaran las cuentas, como 
en todas partes, durante la guerra civil. Qué 
va. En Cataluña, puede leerse en los subtítu-
los, los malos vinieron de fuera: Castilla y 
toda la parafernalia. Todos los piquetes de 
ejecución llegaron del exterior, mientras la 
totalidad del pueblo catalán sufría bajo un 
régimen militar que sólo le dio por saco a él. 
Y a los vascos, supongo: ahí todos eran gu-
daris, y a ésos también los fusilaron los de 
fuera. El resto, los españoles rojigualdas, fue-
ron, fuimos –seguimos siéndolo– cómplices 
de Franco, invasores y verdugos. 

En fin. Yo seguiré leyéndolos, claro. A los 
tres. Con mucho interés y respeto. Pero esas 
boquitas, místeres. A ver si cuidamos esas 
boquitas. 
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La negra marajeta 
ue todo un espectáculo. Estaba sentado en 
una terraza de bar portuario, al sol, mirando 
los barcos amarrados. Hacía buen día y to-
das las mesas estaban ocupadas a tope, ma-
más con sus niños, parejas, matrimonios ma-
yores y demás. Los camareros no daban 
abasto. Y en ésas aparece una negra. Una 
mujer africana de color, para que me entien-
dan. Los que estábamos sentados éramos 
todos blancos, o casi, y la mujer que apareció 
era negra. Tanto, que parecía de color azul 
marino. Grandota, desgreñada, vestida con 
descuido, una cesta colgada del brazo. Y en 
ésas, la prójima, como digo, llega, se para 
delante de la terraza, da unos pasos entre las 
mesas, pide limosna. Casi nadie le da. O na-
die. De pronto se pone a pegar gritos. Me 
tenéis hasta el coño, aúlla en perfecto caste-
llano. Harta me tenéis. Idiotas. Imbéciles. 
Subnormales. Racistas. Ésa no ha venido en 
patera, me digo. El acento es de Valladolid, o 
cerca. Habla mejor que yo y que la mayor 
parte de quienes están aquí. Mi prima lleva 
en España un rato largo, o toda la vida. Co-
noce a los clásicos. 

Lo más interesante, palabra, es la actitud de 
la gente. Los que estamos lejos miramos y 
escuchamos con la boca abierta, completa-
mente patedefuás; pero los ocupantes de las 
mesas cercanas no se atreven a mirarla, por 
si la emprende con ellos. Hacen como que no 
se dan cuenta de nada, los ojos fijos en el 
horizonte. Y la negra, dale que te pego. Sois 
un hatajo de imbéciles, remacha. Hijos de la 
gran puta. Harta me tenéis. Miserables. Ca-
brones. O viene muy caliente, pienso, o está 
como unas maracas. Las de Machín, por su-
puesto. Majareta perdida. Al fin, un chico jo-
ven que está con su novia mira a la negra y 
dice: tranquila, tía. Entonces la otra vocea 
que tranquila de qué, que ella está tranquilísi-
ma, que los que no están tranquilos son el 
montón de hijos de puta que en ese momento 
hay sentados en la terraza. Blancos racistas 
de mierda. En ese punto me digo que, si 
quien monta semejante pajarraca fuera blan-
co y varón, incluso blanca y hembra, ya se 
habría llevado su poquito de leña, o sea. 
Hostias hasta en el cielo de la boca. Pero 
ésta es hembra y negra. Tela. A ver quién es 
el chulito que le dice ojos oscuros tienes. 

Al fin, como la individua no afloja, un camare-
ro se ve en la obligación. Hágame el favor, 
señora. ¿El favor?, pregunta la otra a grito 

pelado. ¿El favor de qué, imbécil? Anda y 
vete por ahí. El camarero mira alrededor, mi-
ra a su interlocutora, nos mira a todos. Luego 
se pone rojo como un tomate y desparece de 
nuestra vista. La pava sigue a lo suyo. En 
vosotros y todos vuestros muertos, dice. Et-
cétera. Al rato, el camarero aparece con un 
vigilante de seguridad: uno de esos guardas 
jurados vestidos de Rambo, con porra, boqui-
toqui y demás. Noventa kilos de guardia y 
una pinta de agropecuario que corta la leche 
de los cafés. A esas alturas, aparte de los 
parroquianos de la terraza, hay un huevo de 
gente de la calle que se ha parado a mirar. 
Parece una verbena. 

Circule, señora, por favor, dice el guarda muy 
educado. Está usted molestando. La negra 
se lo queda mirando, los brazos en jarras. ¿Y 
si no me sale del coño?, pregunta. ¿Me vas a 
pegar con la porra? ¿Es que me vas a pegar 
con la porra, hijoputa racista? El guardia nos 
mira a todos como antes nos había mirado el 
camarero. Los pensamientos casi pueden 
oírsele al infeliz, porque hace poco viento: 
menudo marrón me voy a comer. Señora, por 
última vez, dice. La otra lo manda a tomar por 
ahí, tal cual. Vete a tomar por culo, dice. 
Rambo traga saliva. Toca la porra que lleva al 
cinto. Mira otra vez al respetable. Traga más 
saliva. Lo que pasa por su cabeza está más 
claro que si lo dijera cantando, como en los 
musicales del cine. Vaya ruina. Menudo ma-
rrón me voy a comer, du-duá. Si en España 
un guarda de seguridad le toca un pelo a una 
negra, delante de doscientos testigos y tal 
como está el patio, por lo menos sale en el 
telediario. Así que el pobre hombre hace lo 
único que puede hacer: se aparta de la mujer 
y se va lejos, hablando por el boquitoqui, aquí 
cero cuatro, cambio, muy serio y profesional, 
como si pidiera refuerzos. Y allí se queda, 
lejos, quince minutos haciendo el paripé, has-
ta que la negra se aburre y se va paseando 
por el muelle, escupiéndoles a los barcos. Y 
yo pienso, bueno. Esto se va al carajo, en 
efecto. Sin duda iba siendo hora. Pero mien-
tras se va o no se va, la cosa tiene su puntito. 
Sí. Algunos vamos a reírnos una jartá.  
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El domingo que fue Goobels 
e telefonean mi agente norteamericano, 
Howard Morhaim, y Daniel Sherr, y algunos 
amigos argentinos, franceses y españoles, 
todos judíos hasta las cachas, para decirme 
qué pasa, Arturete, te has vuelto mochales o 
qué, antisemita y neonazi a estas alturas de 
la feria, qué callado te lo tenías, cabrón, juas, 
juas, porque según cierto mensaje que circu-
la por Internet habrías dicho, literalmente, 
que los judíos somos unos hijos de tal y cual 
–Pérez-Reverte llama a los judíos hijos de 
puta. Protesta y pásalo, dice el mensaje anó-
nimo–, y por lo visto hay un montón de emi-
lios y cartas a periódicos de gente que no 
sabemos si habrá leído o no tu puñetero artí-
culo, chico, pero te pone como hoja de pere-
jil. Y hasta una ex política bajuna y hortera 
que, consecuente con su antiguo oficio, ejer-
ce de tertuliana en la telebasura, te compara 
con Goebbels y Eichmann. A ver qué pasa 
contigo, colega. 

Así que yo, bueno, pues cuento lo que hay. Y 
de paso se lo recuerdo a ustedes. Que el 2 
de enero publiqué un artículo en el que, entre 
otras cosas, apuntaba que en Israel hay –se 
sobreentiende que entre otras– dos varieda-
des que detesto: «Hijo de puta ultra con tren-
zas, kipá en el cogote, escopeta y tanque 
Merkava guardándole las espaldas, o hijo de 
puta con chaleco de cloratita en la variedad 
Alá Ajbar y hasta luego Lucas». Está claro 
para quien no sea un malintencionado, un 
fanático o un imbécil, que la frase no sólo 
alude a judíos, sino también a palestinos, 
aunque los fariseos escandalizados omitan 
esto último. Pero es que, además, ni siquiera 
utilizo la palabra judío, pues no me refiero a 
quienes pertenecen a esa religión y usan la 
dignísima kipá –el gorrito mosaico–, sino a un 
grupo concreto que vive en Israel. Ese 
«ultra» con «escopeta y tanque Merkava 
guardándole las espaldas» alude a los colo-
nos armados, extremistas y fanáticos, que, 
criticados por sus propios compatriotas y en-
frentados al gobierno israelí, al que acusan 
de blando –y ser más duro que Sharon tiene 
tela–, agravan el conflicto con su cerril intran-
sigencia. 

En cuanto a los palestinos, pues bueno. Ésos 
no han protestado, posiblemente porque ca-
recen de infraestructura internacional que 
permita inundar Internet y los teléfonos móvi-
les con chorradas. O quizá entendieron a 
quién me refería al hablar del chaleco de clo-

ratita. Los otros palestinos, la grandísima ma-
yoría, están allí, en Israel, machacados por 
los tanques y por la intransigencia que, des-
graciadamente –España también tiene lo su-
yo, a su manera–, no es exclusiva de aquella 
tierra. Esos palestinos no anhelan morir en 
nombre de nada, sino que los dejen vivir, te-
ner agua potable, comer, caminar sin que les 
corte el paso una alambrada o les disparen. 
Y ningún imbécil o imbécila han de matizarme 
eso, porque lo presencié muchas veces, en 
otro tiempo. Hay, en efecto, hijos de puta que 
se vuelan a sí mismos dentro de un autobús 
con pasajeros inocentes. Y hay otros hijos de 
puta que encargan a la aviación o a la artille-
ría que le pegue un zambombazo a una es-
cuela con niños dentro. En 1974 pasé un día 
entero sacando criaturas aplastadas entre los 
escombros del campo de refugiados de Ain 
Helue. Sé lo que digo. Así que déjense de 
gilipolleces, y no me obliguen a matizar que 
todos los hijos de puta son iguales; pero que, 
en cuanto a motivos, algunos son más igua-
les que otros. Respecto al holocausto y el 
antisemitismo, tampoco me toquen la flor. 
Esa atrocidad ocurrió hace más de medio 
siglo, la recordamos todos muy bien, y no 
justifica lo injustificable. 

De cualquier modo, el mecanismo no es nue-
vo. En los doce años que llevo tecleando esta 
página, ha pasado muchas veces, y volverá a 
pasar. Cuando de fanáticos e imbéciles se 
trata, da igual que uno mencione a israelíes, 
a palestinos o a taxistas. La diferencia es 
que, cuando digo que un taxista es un ladrón 
y un sinvergüenza y los taxistas protestan 
porque insulto al gremio del taxi, la cosa que-
da en esperpento. Lo otro tiene ribetes más 
sombríos, pues prueba que quienes viven de 
ser víctimas, rentabilizando cada ocasión, se 
frotan las manos ante supuestas conspiracio-
nes, enemigos y odios, sean judeófobos, na-
cionalistófobos, o capullófobos. Aún así, lo 
peor no son los manipuladores que sacan 
partido de esa murga, sino los cantamañanas 
que, ingenuamente, se dejan llevar por ellos 
al huerto. Así que también yo he mandado un 
mensaje por Internet y por teléfono móvil: «Si 
los tontos volaran, El Semanal lo leeríamos a 
la sombra. Pásalo».  
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Aceite, cultura y memoria 
cabo de recibir el primer aceite del año, que 
me envían los amigos: aceite de oliva virgen, 
decantado y limpio tras su recolección hace 
un mes o dos. Siempre me llegan por estas 
fechas algunos litros embotellados y enlata-
dos que atesoro en la bodega, y que irán ca-
yendo poco a poco, durante los próximos me-
ses, con mucha mesura y respeto. Y tiene 
gracia. Soy todo lo contrario a un gourmet. 
Como y bebo lo justo. Pero antes, con la ju-
ventud y las prisas del oficio y esas cosas, 
todavía le daba menos valor a la cosa gastro-
nómica. Tomaba aceite con tostadas, o 
echándolo a la ensalada, o con huevos fritos, 
sin reparar demasiado en ello. Quienes, co-
mo yo, comen casi de pie, ya saben a qué 
me refiero. Lo que pasa es que luego, poco a 
poco, con el tiempo y la calma, cuando la 
mirada en torno y hacia atrás suele ser de 
más provecho, empecé a advertir ciertos ma-
tices. A valorar cosas de las que antes pasa-
ba por completo. En lo del aceite de oliva re-
sultó decisivo mi amigo y compadre Juan Es-
lava Galán, que es autoridad aceitil –en el 
buen sentido de la palabra–. Y no es que me 
haya vuelto un experto; pero es verdad que 
ahora, cuando abro una botella o una lata y 
echo un chorrito de ese líquido aromático, 
dorado y transparente, sé muy bien lo que 
tengo delante. Y me encanta. 

No se trata de aceite nada más, ni de comi-
da, ni de cocina. El aceite de oliva forma par-
te no sólo de nuestra mesa, sino de la memo-
ria, de la cultura y hasta de la verdadera pa-
tria, si entendemos así ese lugar viejo, sabio, 
generoso, llamado Mediterráneo: esa bullicio-
sa plaza pública donde nació todo, en torno a 
las aguas azules por las que ya viajaban, 
hace diez mil años, naves negras con un ojo 
pintado en la proa. Hablo del lago interior que 
nos trajo dioses, héroes, palabra, razón y 
democracia. Del mar de atardeceres color de 
vino y de orillas salpicadas de templos y oli-
vos, donde se fundieron, para alumbrar Euro-
pa y lo mejor del pensamiento de Occidente, 
las lenguas griega, latina y árabe. Un crisol 
de donde saldría el español que hoy hablan 
cuatrocientos millones de personas en el 
mundo. Hablo del mar propio, nuestro, que 
nunca fue obstáculo, sino camino por donde 
se extendieron, fundiéndose para hacernos lo 
que somos, Talmud, Cristianismo e Islam. No 
es casual que todavía hoy los pueblos bárba-
ros –filósofos, escritores y científicos no alte-
ran el concepto histórico, pues nunca lo 

habrían sido sin la madre nutricia– sigan 
friendo con grasa y manteca. 

Creo que quienes califican, sin matices, el 
acto de comer de acto cultural equiparable a 
visitar un museo, son unos tarugos y unos 
simples. Sobre todo si observas a ciertos co-
mensales: su conversación, sus maneras y 
hasta su forma de repantigarse en la silla. La 
cultura nada tiene que ver con ellos, tanto si 
engullen solomillo como si mastican una pági-
na de los diálogos de Platón. Pero es verdad 
que algunos aspectos de la gastronomía sí 
tienen mucho que ver con la cultura. Salud y 
cocina aparte, consumir aceite no es un acto 
banal. Es, también, participar de un rito y una 
tradición seculares, hermosos. El currículum 
de ese bello líquido dorado es impresionante: 
zumo del fruto del olivo –la seitún árabe– y 
del trabajo honrado y antiguo del hombre, ya 
era parte de los diezmos que el Libro de los 
Números recomendaba reservar a Dios. Tam-
bién se utilizaba en la consagración de los 
sacerdotes y los reyes de Israel, y más tarde 
ungió a los emperadores del Sacro Imperio y 
a los monarcas europeos antes de su corona-
ción. Y en sociedades de origen cristiano, 
como la nuestra, el aceite estuvo presente 
durante siglos, tanto en la unción del naci-
miento como en la extrema unción de la 
muerte. La costa mediterránea está jalonada 
por ánforas olearias de innumerables naufra-
gios, y los viejos textos abundan en alusio-
nes: el Deuteronomio llama a Palestina tierra 
de aceite y miel, Homero menciona el aceite 
en la Ilíada y en la Odisea, Aristóteles detalla 
su precio en Atenas, y Marcial, que era roma-
no e hispano –esa Hispania que algunos im-
béciles niegan que haya existido nunca–, po-
ne por las nubes el aceite de la Bética. Y todo 
eso, de algún modo, se contiene en cada 
chorrito de aceite que ponemos sobre una 
humilde tostada. Así que, por una vez, permí-
tanme un consejo: si quieren disfrutar más 
del aceite de oliva de cada día, piensen un 
instante, cuando lo utilicen, en todo lo que 
significa y lo que es. Luego viértanlo con cui-
dado y mucho respeto, procurando no derra-
mar una gota. Sería malversar nuestra propia 
historia. 
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Estampitas en Chiclana 
upongo que recordarán ustedes la magnífica 
película Los tramposos, de Pedro Lazaga, en 
la que Tony Leblanc y Antonio Ozores, en 
una secuencia antológica del cine español, le 
dan el timo de la estampita a un paleto en la 
estación de Atocha. Y si no la recuerdan, o 
son demasiado jóvenes para conocerla, de-
berían comprar el vídeo, o el deuvedé, o lo 
que sea. La película es de finales de los cin-
cuenta, y cualquiera diría que ese mundo 
desapareció del todo. Pero no. Quedan fle-
cos. Aunque parezca mentira, aún hay prin-
gaos a los que endiñársela, como dice mi 
amigo Ángel Ejarque Calvo, de quien varias 
veces he hablado en esta página: ex estafa-
dor y ex trilero que dejó la calle hace ya quin-
ce años –cómo pasa el tiempo, colega– y 
trabaja honradamente, lo que no le impide 
seguir siendo, más que mi tronco, mi plas. Mi 
hermano. El caso, como digo, es que la últi-
ma víctima del timo de la estampita, hace 
unas semanas, fue pringá, y de Chiclana. 
Una entrañable ancianita de 77 tacos. Y el 
proceso táctico del timo se desarrolló como 
mandan los cánones. Delicioso, de puro orto-
doxo. Se lo cuento. 

La mujer se vio abordada por una joven que, 
haciéndose pasar por deficiente mental, pre-
guntaba por un convento de monjas. Des-
pués de un ratito de parla, la joven hizo creer 
a la anciana que acababa de encontrar un 
fajo de billetes. Estampitas, claro. Más soba-
do, imposible. Y a estas alturas. Pero la 
abuela entró a por uvas. Entonces apareció 
el gancho: una segunda estafadora que pro-
puso a la anciana engañar a la presunta defi-
ciente, darle algo de viruta a cambio del fajo y 
repartírselo entre las dos. Así que con la in-
tervención de un tercer cómplice, supuesto 
taxista que se ofreció a llevar a la víctima a 
su casa y luego al banco, sacaron tres mil 
euros que la abuela tenía encalomados en la 
cartilla, o en donde fuera. Resumiendo: cuan-
do la anciana abrió el sobre, descubrió que 
era chungo. Que sólo había recortes de pe-
riódicos y que los estafadores le habían puli-
do los ahorros de toda la vida; y además, an-
tes de abrirse, las cuatro joyas que tenía. Cla-
vadito a la copla: le dije a mi chiclanera hasta 
mañana, y me fui. 

Dirán algunos de ustedes, conmovidos en 
sus nobles sentimientos: pobre viejecita inge-
nua. Pues no. Discrepo como discrepa mi 
consorte Ángel. De pobre y de ingenua, na-

da. A la abuela chiclanera le salió el chino 
mal capado porque se lo ganó a pulso. Así 
que lástima, la justa. Cuando el otro día le 
comentaba la cosa a mi plas, bebiéndonos 
unas garimbas en un bar de Leganés, el anti-
guo rey del trile enarcó una ceja, como suele 
hacer, con esa cara de boxeador currado –el 
Potro del Mantelete– que tiene, se apoyó en 
el mostrador y dijo muy serio: la codicia, cole-
ga. Parece mentira que aún te aligeren de 
esa manera, cuando todo cristo sabe lo del 
timo. Pero la codicia es mala que te rilas. Te 
pone un trapo en el careto y no ves más que 
lo que te interesa. Y los viejos más que más, 
oyes, porque algunos, con los años y los 
achaques y la artrosis –yo empiezo también 
con la artrosis, colega, hay que joderse–, se 
vuelven egoístas que no veas, y todo es 
amarrar para ellos. Y claro, como a pesar de 
los tiempos que corren, y de la chusma que 
hay suelta, aún quedan artistas de la calle, a 
veces llega gente fina, con arte y labia, y les 
da el tiznao. Como en mis tiempos del cuplé. 

Después de decir eso, Ángel encendió un 
Marlboro –todavía lo llama rubio americano, 
porque es un clásico–, le dio un sorbo a la 
garimba y se quedó pensativo. Y en cuanto a 
los abuelos, añadió de pronto, qué quieres 
que te diga. Pensamos que los puretas, por 
la edad y las canas y la experiencia, son to-
dos buenos, sabios y tal. Pero los abuelos 
son como los demás, colega. Pueden ser 
unos marrajos de mearse y no echar gota. Un 
delincuente, un estafador, un trilero, cualquie-
ra que se busca la vida en la calle por necesi-
dad o por vicio, puede ser, como te digo, un 
golfo o un obligao por las casualidades. Cada 
uno es cada cual, y ahí no me meto. Pero 
entre la gente que se llama decente, muchos 
lo son porque no tienen más remedio, o nun-
ca tuvieron ocasión de tocar otro registro, o 
no tienen huevos para currárselo. Hasta que 
de pronto creen que salta la liebre, y que sale 
gratis. Ésta es la mía. Y claro. Se aprove-
chan. Pero no te hagas ilusiones, tronco. Lo 
mismo entre los jóvenes que entre los abue-
los hay perros a punta de pala. Lo de sinver-
güenza es una de las pocas cosas que no se 
quitan con la edad.  
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Nos encantan los Titanics 
o siempre, claro. Pero a menudo, cuando me 
topo con alguna de esas carnicerías colecti-
vas que luego dan tanto cuartelillo a los pro-
gramas de sobremesa y a las tertulias radio-
fónicas, en plan qué horror más horrible, 
quién lo iba a decir y no somos nadie, pienso 
en lo estúpidos que somos todos. En primer 
lugar, por sorprendernos cuando la naturale-
za o la vida misma, que van a lo suyo, dicen 
aquí estoy y se cobran, de golpe, sus diez-
mos y primicias. Después, porque el género 
humano –o por lo menos su parte privilegia-
da– sigue empeñado en convencerse a sí 
mismo de que es joven, guapo e inmortal, de 
que el dolor y la muerte pueden ser manteni-
dos a raya, y de que basta pulsar la tecla en-
ter del ordenata para que el confort y la vida 
sigan su curso tranquilo. Y claro. El Universo, 
que es un cabrón sin sentimientos, estira de 
pronto las patas, bosteza, pega un zarpazo al 
azar, y una parte de la Humanidad se va a 
tomar por saco con la cara asombrada de 
quien murmura: esto no puede ocurrirme a 
mí. Después la gente acude indignada y con 
pancartas a pedirle cuentas a Dios, al Gobier-
no, a Telefónica, al alcalde, al maestro arme-
ro. Como ese tarugo a quien hace un par de 
semanas, cuando los temblores de tierra de 
Lorca, escuché decir en la radio: «Llevemos 
(sic) nueve días durmiendo en la calle. No 
hay derecho. A ver si tenemos un poquito de 
compasión», y le faltaba el canto de un euro 
para echarle la culpa al Pesoe. 

Todo esto viene a cuento de ese avión des-
aforado que acaban de construir, de dos pi-
sos o algo así, que puede llevar juntos a 
ochocientos y pico pasajeros; algo utilísimo 
en los tiempos que corren, para que todos 
podamos disfrutar de una playa paradisíaca 
en el Caribe por quince euros al mes y ser 
felices hasta no echar gota. Lo que pasa es 
que algunos leemos eso y pensamos en el 
zeppelín Hindenburg; y en el Concorde que 
se fue a hacer puñetas; y en el desaforado e 
insumergible Titanic; y en las moles gigantes-
cas con las que te cruzas en el mar, bloques 
de apartamentos a flote que en vez de ser 
gobernados por marinos lo son por agencias 
hoteleras; y en esas torres gemelas y edifi-
cios de tropecientas plantas, aprovechadísi-
mos y ultramodernos, edificios inteligentes 
diseñados para ser evacuados en cuatro 
horas pero que sólo aguantan dos en caso de 
incendio, o de avionazo suicida. Etcétera. 

Lo que más sorprende, a estas alturas de la 
feria y con la información que lleva siglos cir-
culando, es que sean tan pocos los que asu-
men la realidad. Y ésta es que, ruletas cósmi-
cas aparte, el ser humano tiene lo que mere-
ce. Por supuesto, los dinosaurios no fueron 
culpables del meteorito que los hizo polvo. 
Pero desde los dinosaurios ha llovido un rato 
largo; y el hombre, con permiso de meteori-
tos, maremotos y algunos imprevistos más, 
ha tomado el control de buena parte de lo 
que se refiere a su destino, o pretende tomar-
lo. Ahora, la tecnología permite incluso vio-
lentar a la Naturaleza, transgredir sus leyes y 
someterla a la ambición y la arrogancia: des-
de urbanizar zonas agrestes hasta mover 
cauces de ríos, modificar el litoral, talar bos-
ques, exterminar especies, cubrir de basura 
el mundo. Todo para llegar cinco minutos 
antes, trabajar menos, no subir tres pisos, 
apretar un botón y tener luz, agua y diversión, 
o vivir diez años más de la cuenta. Eso está 
muy bien, claro. Todos lo disfrutamos según 
nuestras posibilidades. La diferencia es que, 
cuando llega la factura, unos pagan sin re-
chistar, asumiendo el precio, y otros no. La 
mayoría ponemos el grito en el cielo. Ade-
más, casi siempre palman justos por pecado-
res. Aunque los justos, la verdad, siempre 
que pueden se pasan al otro bando. Ningún 
desgraciado lo es por gusto. Nunca. 

De cualquier modo, antes no era así. En 
otros siglos, cuando el dolor y la muerte eran 
socialmente correctos y no se les ponía un 
biombo de estupidez delante, el hombre tenía 
la útil certeza de su fragilidad. La desgracia 
era tan común que estábamos preparados 
para enfrentarla y seguir adelante en la lucha 
por la vida. Hoy no existe ese consuelo. 
Nuestro egoísmo e inconsciencia nos dejan 
indefensos ante el horror que siempre ace-
cha. Ni siquiera las palabras caridad y com-
pasión son lo que eran. Se las dejamos al 
ayuntamiento, al Samur, a las oenegés, y 
después del telediario nos vamos a Thailan-
dia con un piercing en una teta. La plegaria 
del hombre moderno es: que no me toque a 
mí. Pero claro. La vida es muy perra, oigan. 
Tarde o temprano, siempre toca.  
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Lo que se perdió “La Codorniz” 
lgunos aún recordamos La Codorniz, revista 
del humor más audaz para el lector más inte-
ligente, desde cuyas páginas genios como 
Tono, Mihura, Serafín, Mingote –nuestro que-
rido Antonio Mingote– y otros muchos hicie-
ron la vida más soportable en tiempos de dic-
tadura, delación, estupidez y cobardía. Yo 
hojeaba de pequeño aquella revista, que mi 
padre leía cada domingo. Y la echo de me-
nos. O quizá a quien añoro es a la gente que 
escribía en ella, y a la gente capaz de leerla. 

Por suerte, España no pierde el humor. Su-
rrealista, claro. Como cuadra al panorama. El 
último rasgo me tiene doloridos los ijares de 
tanta risa: un folleto de la federación de servi-
cios y administraciones públicas de Comisio-
nes Obreras. El autor de la redacción es un 
genio anónimo. O una genia anónima. Al-
guien se despertó chistoso o chistosa y deci-
dió alegrarnos el día. Campaña de comunica-
ción no sexista, se titula. Y lo de dentro está 
a la altura. Te partes. Humor fino e inteligen-
te, como corresponde a la tradición del orga-
nismo. Salero. Guasa que La Codorniz habría 
acogido con aplausos. 

«¡Lenguaje genérico sin exclusiones! ¡Haz 
visible a las mujeres en tu lenguaje cotidiano! 
¡Usa el genérico para todas y para todos!» 
Así empieza la cosa, signos de exclamación 
incluidos, a fin de provocar las primeras risas. 
De ponerte a tono, o sea, arrancándote la 
primera y grata mueca cómplice. Y a conti-
nuación del estupendo exhorto, el folleto en-
tra en materia: «La utilización del género 
masculino como sinónimo de neutro y com-
prensivo de hombres y mujeres (…) es un 
error cultural impuesto en los tiempos». Y ojo. 
En este punto crucial conviene que el lector 
se seque las lágrimas de risa, a fin de que la 
vista vuelva a ser de nuevo nítida y no pierda 
una sílaba de lo que sigue. «Es necesario 
construir y normalizar un lenguaje genérico 
para todas y todos que, manteniendo la máxi-
ma claridad y legibilidad, contribuya a trans-
mitir valores y conductas de igualdad.» 

Reconozcan que el redactor o redactora del 
folleto o folleta claro y legible estaba sembra-
do. Pero lo mejor viene luego, cuando reco-
mienda, entre otras simpáticas ocurrencias, 
«emplear nombres colectivos genéricos en 
vez del masculino», «generalizar la utilización 
de abstractos» y, entre otras perlas de inge-
nio, dos hilarantes hallazgos. Uno es «evitar 

el uso del masculino para referirse a oficios 
cuando los desempeña una mujer». Como 
ejemplos señala los de autora y médica; que 
son poco originales, la verdad, porque el pri-
mero ya lo utiliza todo cristo y no pasa nada. 
De hecho no recuerdo a nadie, por machista 
que sea, que haya dicho nunca: la autor. Y 
en cuanto a lo de médica, conozco a unas 
cuantas doctoras que si las llamas así –
tampoco a muchas jueces les gusta que las 
llamen juezas– se cabrean un huevo. Ahí, por 
tanto, la imaginación desasiste un poco a la 
humorista o humoristo. Otros habrían lucido 
más. ¿Qué tal soldada, cooperanta, albañila, 
amanta, alguacila, soprana, homosexuala? 
¿O matizar guardia y electricista por oposi-
ción a guardio y electricista 

Pero donde ya te caes de la silla, tronchándo-
te, es en los ejemplos prácticos de máxima 
claridad y legibilidad. Nada de niños, jóvenes 
o ancianos; lo recomendable es decir «la in-
fancia, la juventud, las personas mayores». 
Palabras como padres, maestros o alumnos 
quedan proscritas; nos referiremos a ellos 
como «comunidad escolar», procurando no 
llamar padres a los padres, sino 
«progenitores». Buenísimo, ¿verdad? A los 
extremeños –se los cita expresamente, pues 
sin duda se trata de algún chiste regional co-
mo los de Lepe– se les llamará: «población 
extremeña o de Extremadura». No diremos 
parados sino «población en paro», ni trabaja-
dores sino «personas trabajadoras». Los fun-
cionarios serán «personal trabajador de las 
administraciones públicas»; los psicólogos, 
«profesionales de la Psicología»; los bombe-
ros, «profesionales del servicio de extinción 
de incendios»; y los soldados –esto es subli-
me por su laconismo y sabor castrense–, «la 
tropa». Pero la alternativa más rotunda es la 
de lector –«persona que lee»–; y la más deli-
ciosa, en lugar de españoles, «la ciudadanía 
del Estado español». Tela. 

Lo mosqueante es que, a ratos, sospecho 
que la secretaría de servicios y administracio-
nes públicas de Comisiones Obreras puede 
haber publicado todo eso en serio. Luego 
muevo la cabeza. Imposible, concluyo. Se 
puede ser imbécil, pero no tanto. Cachondos, 
es lo que son. Unos cachondos. Y cachon-
das. 
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Los garrotazos de Goya 
cabo de leer un libro que todavía no está pu-
blicado. La amistad tiene obligaciones inelu-
dibles; algunas se asumen con gusto y otras, 
a regañadientes. Ésta es de las primeras; de 
las que son un privilegio. Alguna vez he 
hablado aquí de mi amigo Juan Eslava Ga-
lán, uno de los novelistas más prolíficos y 
cultos que honran el paisaje. Juan es de los 
pocos escritores que conozco capaces de 
reivindicar sin complejos nuestra actividad 
profesional –dignamente mercenaria cuando 
se tercia y se cobra–, como trabajo honorabi-
lísimo y estupendo, sin necesidad de adere-
zarla con justificaciones éticas, estéticas, psi-
cosomáticas, y demás mariconadas al uso, 
tan del gusto de ciertos cantamañanas de la 
tecla. (Como, por cierto, un tal Álvaro Delga-
do-Gal, intelectual de oficio y sobre todo de 
beneficio, cuyo último libro-ensayo, Buscando 
el cero, les recomiendo encarecidamente que 
lean –no se quejará de que no le hago publi-
cidad, mi primo–, pese al espantoso esfuerzo 
que supone, a fin de comprobar hasta qué 
punto se puede ser retórico y pedante en 265 
páginas, y medrar en España a base de farfo-
lla y cuento chino.) 

Pero a lo que iba. El libro que acabo de cal-
zarme y que todavía no pueden leer ustedes 
es el manuscrito recién parido de una historia 
de la guerra civil española. Un texto que no 
se parece a ninguno de los que conozco –los 
hay excelentes–, y cuyo título dice mucho: 
Una historia de la guerra civil que no le va a 
gustar a nadie. No sé cuándo saldrá. En pri-
mavera, supongo. Así que no consideren es-
to la promoción de un amigo por parte de un 
amigo; aunque también lo sea, claro, un poco 
adelantada. Se trata, en realidad, de confiar-
les mi satisfacción. Ya tenía yo ganas, en 
estos tiempos en que, pese a cuanto ha llovi-
do, seguimos mirando hacia atrás con las 
orejeras puestas, de tropezarme con un rela-
to de nuestra guerra civil donde el papel de 
hijo de la gran puta estuviese, como corres-
ponde, puntual y equitativamente repartido 
por todos y cada uno de los rincones de 
nuestra geografía nacional. 

Mientras leía despacio y con ganas el manus-
crito de Juan, pensé otra vez que el viejo Go-
ya nos pintó mejor que nadie: dos gañanes 
enterrados hasta las corvas, matándose a 
garrotazos. La sombra de Caín es ancha en 
la triste España. Lo fue siempre, y aquella 
guerra fue prueba de ello. El error sería creer 

que pertenece al pasado. Cuando lees sobre 
la destrucción de la segunda república –ya 
nos habíamos cargado la primera y dos mo-
narquías– en manos de los de siempre, te 
estremeces estableciendo siniestros parale-
lismos con la infame clase política de ahora, 
aún más arrogante, iletrada y bajuna que 
aquélla. Y así, Juan desgrana una actualísi-
ma historia trágica, violenta, retorcida en oca-
siones hasta el esperpento, con esos trágicos 
quiebros de humor negro que también, inevi-
tablemente, son ingredientes de nuestra ibéri-
ca olla. 

Todo estaba a punto, es la primera evidencia. 
Una república desventurada en manos de 
irresponsables, de timoratos y de asesinos, 
un ejército en manos de brutos y de matari-
fes, un pueblo despojado e inculto, estaban 
condenados a empapar de sangre esta tierra. 
Luego, prendida la llama, la chulería de los 
privilegiados, el rencor de los humildes, la 
desvergüenza de los políticos, el ansia de 
revancha de los fuertes, la ignorancia y el 
odio hicieron el resto. No bastaba vencer; era 
necesario perseguir al adversario hasta el 
exterminio. Murió más gente en la represión 
que en los combates; en ambos lados, anal-
fabetos presidiendo tribunales gozaron de 
más poder que magistrados del Supremo. 
Hubo valor, por supuesto. Y decencia. Y lec-
ciones de humanidad e inteligencia. Pero to-
do eso quedó sepultado por las pavorosas 
dimensiones de una tragedia que todavía hoy 
necesita reflexión y explicaciones. Este libro 
cuyo manuscrito acabo de leer se aventura a 
ello, y lo consigue con amenidad y con una 
extraordinaria, abundante y rigurosa docu-
mentación que –es su principal virtud– ni si-
quiera se nota. Juan lo ha escrito a su mane-
ra humilde, como suele. Como quien no quie-
re la cosa. Y, como decía antes, sin buenos 
ni malos. Las dos Españas mamaron veneno 
de la misma sucia leche. Abran los periódicos 
de hoy mismo y reconózcanlas. Estas pági-
nas lo ponen de manifiesto de forma estreme-
cedora. Por eso se trata de una historia de la 
guerra civil que no le va a gustar a nadie. Ya 
era hora. 
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Maestros y narcos mejicanos 
i hay algo estupendo en Méjico, son los 
maestros. No enseñantes, ni docentes, ni 
esas gilipolleces que utilizamos aquí a modo 
de innecesario eufemismo. Se llaman a sí 
mismos maestros, y a mucha honra. Quien 
ha visitado sus modestas escuelas rurales o 
del extrarradio monstruoso del Deefe, sabe 
hasta qué punto su trabajo es heroico, hasta 
qué extremo llega su amor por la lengua es-
pañola de la que tan orgullosos se sienten, y 
lo respetados que son por la sociedad a la 
que sirven. Tienen sus cosas, claro. Sus ma-
fias sindicales y demás. Pero eso va en dos 
direcciones, y casi nunca es malo. Al contra-
rio. Que un millón de maestros se pongan de 
acuerdo para pelear por ellos y por sus alum-
nos, me parece magnífico. Ojalá en España, 
en vez de héroes solitarios por una parte y 
abúlicos mercenarios de la tiza por otra, tu-
viéramos una mafia magistral como ésa, ca-
paz de romperle la cara, metafórica o literal-
mente, a tanta Logse, a tanta idiotez, a tanto 
diseño, a tanta pseudocultura paleta y a tanto 
ministro analfabeto. Pero, en fin. Cada cual 
tiene lo que merece tener. 

El caso es que en los estados de Sinaloa, 
Michoacán y Tamaulipas, según me cuentan 
los amigos, se ha retirado de las aulas el libro 
Cien corridos mexicanos, que formaba parte 
de las bibliotecas escolares seleccionadas 
por doce mil maestros de allí. En Méjico son 
los profesores quienes deciden con qué libros 
trabajan sus alumnos, y uno de los elegidos 
había sido ése, pues el corrido fue siempre 
medio tradicional, popularísimo, para contar 
la vida real, tan ajena a los discursos oficia-
les: antes hablaba de revolución y delincuen-
cia, y ahora de narcotráfico. El libro en cues-
tión incluye corridos narcos, y algunos sena-
dores han puesto el grito en el cielo. Esas 
canciones, dicen, pervierten a la juventud y 
cuentan historias ilegales. Por eso está prohi-
bida su difusión radiofónica o televisada, muy 
en la línea de la actitud oficial sobre el asun-
to: ya que no puede erradicarse el problema, 
que mucha gente vive de eso y que gente 
poderosa coquetea con el negocio, la solu-
ción es negar la evidencia y mirar para otro 
lado. Tuve ocasión de comprobarlo cuando 
publiqué en Méjico La Reina del Sur, y algu-
nos políticos le hicieron una promoción efica-
císima exigiendo que se retirase de las librerí-
as. Así que les estoy muy agradecido a esos 
pendejos por ponerme un piso. 

Cada vez que voy a Méjico y me preguntan 
por la música narca, digo lo mismo: lo inmo-
ral, lo censurable, es que el Gobierno permita 
la pobreza y la injusticia que empuja a la gen-
te a buscarse la vida con el tráfico de droga, 
y que tanto alto personaje de la nación haya 
mojado en la salsa. Además, el narcotráfico 
es una realidad social. Ese mundo existe, 
tiene sus costumbres, su música y su literatu-
ra. Negarlo no soluciona nada. Los niños de 
las escuelas seguirán oyendo Carga ladeada, 
La banda del carro rojo o Regalo caro en ca-
sa, por la calle, en los centros comerciales, 
entre otras cosas porque esas canciones 
cuentan historias fascinantes y las cuentan 
muy bien, conectando con el sentir popular. 
En Méjico, la palabra Gobierno fue casi siem-
pre sinónimo de enemigo –es herencia de 
familia, dice un corrido famoso, trabajar co-
ntra la ley–. En ciertos estados norteños, nar-
cos y pistoleros son leyenda, y hasta tienen 
su patrón sinaloense: el bandido Malverde, 
santificado por el pueblo. Por eso, iniciativas 
como la de llevar esas canciones a las escue-
las son oportunas e inteligentes. Permiten 
justo lo que no hace el pusilánime Gobierno: 
razonar, orientar, debatir el problema. Expli-
car el lado oscuro de ese mundo sucio a los 
jóvenes que, fascinados por leyendas falsa-
mente idílicas, aspiran a convertirse en trafi-
cantes por poder y por dinero, soñando con 
música, mujeres y carros del año. A vivir, co-
mo cerveza Pacífico en mano decía mi com-
padre el Batman Güemes, «tres años como 
un rey en vez de treinta como un buey». 

Por eso dedico hoy esta página a los maes-
tros de Méjico. Son ellos quienes tienen ra-
zón. El narcotráfico existe, luego debe expli-
carse. Lo que hace daño es lo inexplicable: 
que la televisión que censura una obra maes-
tra como la canción Pacas de a kilo difunda 
sin escrúpulo programas de basura rosa, o 
idiotice a los jóvenes con la siniestra vacui-
dad de Gran hermano. E incluso, puestos a 
comparar, algunos de los valores que cantan 
los narcocorridos tienen su puntito en los 
tiempos que corren. Hablo en serio. Conozco 
a traficantes mejicanos más leales, fiables y 
cumplidores que algunas de las llamadas 
personas decentes. .  
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La niña del pelo corto 
demás de los perros, me gustan los críos pe-
queños. Me refiero a los de cuatro, cinco 
años, o así. Apurando mucho, llego hasta los 
de siete u ocho. A partir de ahí empiezan a 
parecerse demasiado a los adultos en que 
tarde o temprano se convertirán. Deberíamos 
liquidarlos a esa edad, dice un amigo mío 
que no destaca por su filantropía. Herodes 
vio la jugada: habría que despacharlos cuan-
do carecen de currículum y aún no son estú-
pidos, malvados o peligrosos. Antes de que 
se desgracien y nos desgracien a todos. An-
tes de que dejen de ser deliciosos animalitos 
para convertirse en basura y azote del mun-
do. Eso es lo que dice mi amigo, que es algo 
drástico. Yo no llego a ese extremo, pero 
denme tiempo. Es verdad que a veces me 
pregunto para qué crecerán. Para qué dia-
blos crecemos. 

El caso es que me gusta observar a los críos. 
Son fascinantes. Como los adultos somos 
imbéciles, creemos que funcionan sin ton ni 
son, en plan majareta; pero en realidad actú-
an y razonan según una lógica rigurosísima 
de la que sólo ellos poseen la clave. Son me-
tódicos e implacables como un filósofo ale-
mán. Cuando asistes a una discusión entre 
un niño pequeño y un adulto, al fin descu-
bres, aterrado, que el más consecuente y 
lúcido siempre es el niño. A veces te miran 
con una fijeza tan extraordinaria, escrutándo-
te los adentros, que terminas enrojeciendo, 
inseguro y confuso. Son jueces implacables y 
honrados; por eso resultan tan tiernos en sus 
afectos, tan crueles en sus combates, tan 
cabales en sus sanciones. Son lo que los 
adultos deberíamos ser un día, o siempre, y 
al cabo dejamos de ser y ya nunca somos. 

Ayer me detuve ante la verja de un colegio 
infantil. El griterío se oía desde el otro lado de 
la calle. Era la hora del recreo, y correteaban 
por el patio los zagales, con sus babis los 
más pequeños y sus jerséis de pico los ma-
yores. Estuve un rato viéndolos alborotar en 
corros, reír, pasarse la pelota. Siempre me 
fijo más en los niños que van por libre; los 
que juegan solos o vagan a su aire. Me que-
do mirando al que camina marcando muy 
serio el paso militar, como si desfilara, al que 
desliza pensativo la mano por los barrotes de 
la reja, a la niña que habla sola mientras 
hace extraños gestos con las manos, al que 
corre emitiendo indescifrables sonidos con la 
boca, al que salta pisando el suelo como si 

aplastara cosas que sólo él puede ver, y me 
pregunto qué tendrán en ese momento en la 
cabeza, a qué ensueño mental, a qué pirueta 
de su imaginación prodigiosa corresponden 
aquellas actitudes exteriores que para noso-
tros, adultos razonables que encerramos en 
manicomios a quienes hacen eso mismo con 
unos cuantos años más, constituyen un mis-
terio.

En aquel patio de recreo vi a la niña. Debía 
de tener cinco o seis años, llevaba el pelo 
muy corto y estaba sentada en un peldaño de 
la escalera con un libro ilustrado abierto so-
bre la falda. Leía con una concentración ex-
traordinaria, ajena al griterío del patio, pasan-
do las páginas enrocada en aquel rincón del 
mundo, en el refugio que el libro le proporcio-
naba. No leía con expresión plácida, sino 
obstinada; baja la cabeza, como si el esfuer-
zo de mantener a raya el bullicio circundante 
no fuera fácil. Se diría que aquella singular 
trinchera no se la regalaba nadie, sino que la 
conquistaba palmo a palmo, a golpe de vo-
luntad. Enternecedoramente pequeña, sola y 
orgullosa, con su jersey de pico verde, su 
falda de cuadros escoceses y sus calcetines 
arrugados. Deliberadamente ajena a todo. 
Ella y su libro. 

Fue entonces cuando levantó la vista y me 
vio al otro lado de la verja. Sonreí como un 
Hermano de la Costa le sonríe a otro, cómpli-
ce; pero la niña me miró suspicaz, sin devol-
ver la sonrisa, y comprendí cómo ella real-
mente me veía: adulto, extraño, intruso, in-
oportuno. Aquella francotiradora diminuta, 
deduje, no necesitaba mi presencia, ni mi 
sonrisa de aliento; estaba lejos de mí y de 
todos nosotros, en el mundo creado por las 
páginas de aquel libro y por sus particulares 
ensueños. Construía un espacio propio, ínti-
mo, en el que mi sonrisa y yo estábamos de 
más. Así lo demostró bajando de nuevo la 
vista, ignorándome con el resto del universo 
hostil que ese libro mantenía a raya página 
tras página. Y mientras me apartaba con sigi-
loso respeto de la verja, pensé: Herodes se 
equivocó. Quizá ella se salve un día. Tal vez 
esa niña solitaria y tenaz nos haga mejores 
de lo que somos.  
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Matando cofrades 
cabo de ponerme ciego a matar cofrades y 
nazarenos de Semana Santa, pistola en ma-
no, con el fondo de La Macarena, el Gran 
Poder y el Cristo de San Bernardo. Bang, 
bang, bang. Todo eso, por supuesto, en la 
pantalla del ordenata. Pistola virtual, claro. 
Matanza cofrade, se llama el juego. Matanza 
uno y matanza dos, porque tiene segunda 
parte. La mano guasona de un amigo sevilla-
no me lo envió todo ayer. Un juego cutre y de 
pésimo gusto, por cierto. Más que para matar 
cofrades de la Semana Santa, el juego es 
para darle patadas en la boca al patoso que 
lo parió. Pero la cuestión es otra. Al patoso 
que lo parió, que por lo visto es un informáti-
co de Utrera, las cofradías sevillanas le piden 
un año de cárcel y ocho mil mortadelos de 
multa. Como lo oyen. O leen. Cuando Matan-
za cofrade 1 apareció en Internet –la segun-
da parte es de otro fulano que se sumó por 
su cuenta y en plan solidario al escabeche–, 
las cofradías, que en Sevilla mandan más 
que un capitán general cuando los capitanes 
generales mandaban algo, hicieron detener al 
autor por la Guardia Civil, la fiscalía intervino, 
y un juzgado dictó auto de apertura de juicio 
oral, que aún está pendiente. Resumiendo: al 
pazguato de la matanza lo pueden meter en 
la cárcel por atentar «contra los sentimientos 
religiosos y contra la propiedad industrial». 
Como ustedes, supongo, yo también aluciné 
una miaja con eso de la propiedad industrial, 
hasta que me informaron de que las imáge-
nes del Gran Poder y la Esperanza Macarena 
están registradas como marcas. Para enten-
dernos: si usted se aplasta un dedo con un 
martillo y blasfemando en arameo se cisca en 
algo, ojo. Puede estarse ciscando en una 
marca registrada. El siguiente paso puede 
ser la Menetérica, que decía Chiquito de la 
Calzada, llamando a su puerta. Así que cui-
dadín, pecadores de la pradera. Con la Se-
mana Santa de Sevilla no se juega. 

Uno comprende ciertas cosas, y se le eriza el 
vello con otras. Lo del vello no es de oír el 
paso racheao de los costaleros, precisamen-
te. Se puede estar, sin pegas, de acuerdo 
con el asunto base: Matanza cofrade es una 
cutrez. Lo que le reprocho al informático de 
Utrera, que ni sé cómo se llama, ni me impor-
ta, no es que haga un juego para liquidar co-
frades; cosa que puede tener, incluso, su 
puntito si se hace con gracia y talento. A ve-
ces también a mí me entran ganas –virtuales, 
por supuesto– de moverme con cartuchos de 

postas entre algunas tonterías y ciertos exce-
sos, cuando las cosas rebasan lo razonable y 
se vuelven cursilería meapilas y capillita exa-
gerá. Lo que le reprocho al autor del juego es 
que lo haya perpetrado de una manera tan 
mediocre y desabrida. Tan chapucera. 

En cuanto a las cofradías de marras, en fin. 
Es asunto de los sevillanos, y con su pan se 
lo coman, que allí el principal fenómeno so-
cial y cultural –casi el único– sea la Semana 
Santa, y que todo cristo cifre en las cofradías 
el pulso de la ciudad, el prestigio ciudadano, 
la razón de su existencia y la gloria de su ma-
dre. Lo que ya no veo claro es que esas co-
fradías hayan convertido sus imágenes reli-
giosas en símbolo de una determinada Sevi-
lla, la que ellos manejan, marcas registradas 
incluidas, pero no estén dispuestos a comer-
se las duras tanto como las maduras; a enca-
jar críticas que en realidad no van contra imá-
genes que a cualquier no creyente –variedad 
humana tan respetable como la del creyente, 
incluso en la tierra de María Santísima– le 
importan un carajo, sino contra esa determi-
nada Sevilla, que a unos gusta mucho y a 
otros repatea el hígado, que utiliza tales imá-
genes como pretexto, escudo o bandera. El 
punto es delicado, y sólo los muy ecuánimes 
podrían trazar la línea que separa la blasfe-
mia gratuita de la crítica social. Cuando uno 
se apropia de símbolos, ejerce el poder y me-
dra gracias a ellos, se expone a que esos 
símbolos, como él mismo, se vean cuestiona-
dos, criticados y atacados. No encajar las 
reglas del juego con deportividad –al final me 
voy a creer, como dice Antonio Burgos, que 
el humor lo tienen en Cádiz– difumina la dis-
tancia que media, por ejemplo, entre este 
estúpido asunto y aquellas multas y detencio-
nes de hace medio siglo por blasfemia, o 
aquellos prisioneros fusilados después de la 
guerra civil por destruir imágenes religiosas 
cuando la quema de conventos. 

Y ya que estamos metidos en faena, la sema-
na que viene hablaremos de la cultura en 
Sevilla. Si Dios quiere.  
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El ombligo de Sevilla 
María José, la telefonista del hotel Colón, me 
va a echar una bronca, como suele, en plan: 
esta vez se ha pasado varios pueblos, don 
Arturo, de Dos Hermanas a Lebrija, o más 
lejos, a ver quién le manda a usted meterse 
con la Sevilla de mi alma. Pero uno debe ser 
consecuente; y la semana pasada, al socaire 
de Matanza cofrade y la parafernalia blasfe-
mo-judicial que arrastra cual bata de cola, se 
me calentó la tecla y prometí hablar hoy de 
cultura sevillana. De manera que cumplo, 
arriesgándome a que me quiten los premios 
que en esa ciudad me dieron por la cara, a 
que el director de ABC –allí y en Madrid El 
Semanal sale con ese diario– se acuerde de 
mis muertos, a que los amigos dejen de man-
darme aceite, y a que Enrique Becerra diga 
que el cordero con miel o la carrillada de ibé-
rico me los va a poner la madre que me parió. 
Pero uno tiene derecho a hablar de lo que 
ama. Y el caso, como dije que diría, es que 
con la palabra cultura ocurre algo extraño. 
Cuando la pronuncian, cinco de cada diez 
sevillanos piensan en la Semana Santa o la 
Feria de Abril. A lo más que llegan algunos 
es al barroco de las iglesias. Mi compadre 
Juan Eslava cuenta lo del turista que va en 
carruaje por la Alameda, y cuando pasa ante 
una estatua y pregunta si se trata de un pin-
tor, un escritor, un músico o un poeta, el or-
gulloso cochero responde: «Qué va, hombre. 
Es Manolo Caracol». 

Pese a los esfuerzos, casi suicidas, de heroi-
cos paladines locales por romper la burbuja 
en que esa ciudad vive ensimismada, el grue-
so de los esfuerzos culturales sevillanos pasa 
por el embudo de las cofradías locales, es-
tructura social en torno a la que se ordena la 
vida pública. El resto es secundario, no inter-
esa. Los museos languidecen, las exposicio-
nes llegan con cuentagotas –y sólo si está 
Sevilla de por medio–, las librerías cierran, 
las bibliotecas no existen o se ignoran. Si se 
tratara de una ciudad donde imperase la mo-
destia, uno creería que ésta se avergüenza 
de cuanto la hizo hermosa e inmortal. Pero 
no es modestia sino egoísmo autocompla-
ciente, indiferencia a cuanto no sea arreglar-
se el Jueves Santo para salir con la medalla 
de la cofradía al cuello, a pintarla en la Feria, 
a tomarse una manzanilla en Las Teresas o 
en Casa Román, mirando alrededor mientras 
se piensa, o se dice, que Sevilla es lo más 
grande del mundo, y qué desgracia la de 
qu ienes no nac ieron sev i l lanos. 

Siempre que viajo allí me pregunto lo que 
podría ser esa ciudad si dejara de mirarse en 
su espejo autista y se abriera al mundo con la 
cultura como reclamo y bandera. Hablo de la 
cultura de verdad, no de la caduca soplapo-
llez de diseño que pretenden vendernos polí-
ticos y mangantes en busca de la foto y el 
telediario del día siguiente, o del folklore de-
magógico y sentimental con el que quienes 
manejan el cotarro pretenden –y lo consiguen 
desde hace siglos– llevarse al huerto a la 
ciudadanía. Hablo de la Sevilla que va más 
allá de los retablos barrocos en misa de do-
ce, de los bares de tapas, de los pasos de 
Semana Santa, de la Feria de Abril y los car-
nets del Betis o del otro, de los apresurados 
rebaños de chusma guiri que el sevillano ne-
cesita tanto como desprecia. ¿Imaginan uste-
des parte de la pasta invertida en cofradías y 
casetas de feria, empleada en hacer de esa 
ciudad un verdadero polo de atracción, no 
sólo del turismo, sino de la cultura internacio-
nal? ¿Calculan lo que supondría aprovechar 
el clima, el fascinante escenario, la abruma-
dora riqueza de palacios, atarazanas, lonjas 
e iglesias, para proyectar la ciudad hacia el 
exterior, celebrar conciertos de renombre in-
ternacional, organizar ferias y exposiciones 
que atrajeran a artistas, críticos y público cul-
to de todo el mundo? ¿Imaginan una gestión 
cosmopolita, lúcida y eficaz, de tanto arte, 
arquitectura y belleza, con la extraordinaria 
marca registrada de Sevilla como argumen-
to? Es desolador que una ciudad así no se 
haya convertido –la ocasión perdida de la 
Expo se esfumó con los mediocres y los cate-
tos que la gestionaron– en sede anual, bi-
anual, quinquenal o lo que sea, de aconteci-
mientos culturales que pongan su nombre, a 
la manera de Venecia, Salzburgo, París o 
Florencia, en la vanguardia de la cultura inter-
nacional. En lugar de eso, Sevilla sigue resig-
nada a ser una pequeña ciudad onanista y a 
veces analfabeta, que no llora por las cenizas 
perdidas de Murillo, pero sí cuando pasa la 
Virgen; y que emplea el resto del año en dis-
cutir sobre si los arreglos florales de la Espe-
ranza Macarena eran mejores o peores que 
los de la Esperanza de Triana.  
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Déjenme morir tranquilo 
e escrito alguna vez que vienen tiempos du-
ros, predicción para la que tampoco hace 
falta ser muy perspicaz. Nunca hubo tantos 
imbéciles imponiendo su dictadura, ni tanta 
gilipollez elevada a la categoría de norma 
obligatoria. Nunca al qué dirán y a lo social-
mente correcto se le dio tanto cuartelillo. Nun-
ca condicionó tanto nuestras vidas el capri-
cho de las minorías, la demagogia de los 
oportunistas, la estupidez de los tontos del 
culo. El ejemplo de cómo ese delirio vuelve a 
las sociedades enfermas e irreales lo tene-
mos en aquellos países que nos preceden en 
el asunto; pero en vez de ponérsenos los pe-
los de punta al advertir los riesgos y el abis-
mo, nos adherimos con el entusiasmo des-
aforado del converso. En esta España a me-
nudo escasa de cultura y de criterio, cuando 
se pone de moda una estupidez, en vez de 
llamarla por su nombre y ocuparnos de cosas 
más urgentes, nos ponemos a considerarla 
con toda seriedad. Ninguno de nosotros se la 
traga de verdad, pero miramos de reojo a los 
otros, vemos que nadie protesta y que todos 
–que a su vez nos miran de reojo a nosotros– 
parecen aprobar la novedad. Así que, hacien-
do de tripas corazón, nos resignamos a esa 
enésima vuelta de tuerca. 

No deja de tener siniestra gracia que Europa, 
que alumbró palabras como democracia y 
derechos del hombre, y que pese a lo que 
está cayendo permanece como referente mo-
ral de lo que aún llamamos Occidente, en sus 
comportamientos sociales tenga como refe-
rencia las actitudes, los valores de una socie-
dad tan enferma e hipócrita como la nortea-
mericana. En materia de sanidad, por ejem-
plo, y me refiero a hospitales, dolor, muerte y 
todo ese cuello de botella por el que, tarde o 
temprano, la mayor parte de nosotros termina 
pasando, sospecho que vamos a terminar 
como en los Estados Unidos, donde nadie se 
atreve a poner una inyección si no es delante 
de su abogado, porque en cuanto le irritas un 
poro a un paciente, te denuncia y te saca una 
pasta flora, en un país donde un fulano se 
fuma tres paquetes diarios durante cincuenta 
años, y encima, cuando palma, su familia le 
trinca una millonada a las tabacaleras. De 
ayudar a bien morir, ni te digo. Y no hablo de 
eutanasia, sino de que te alivien el trámite 
cuando estás listo de papeles. Pero allí, con 
semejante presión, teniendo en la chepa a 
los meapilas, a los que buscan pasta y a los 
bobos de nacimiento, no hay médico que se 

atreva a tomar una decisión de ese tipo. Que 
los alivie su padre, dicen. Y me temo que en 
España vamos camino de lo mismo, con toda 
la cobertura mediática de la Schiavo aquella 
a la que le daban matarile o no se lo daban, 
como a la Parrala; y las consejerías de Sani-
dad suspendiendo a médicos por sedar a 
pacientes en las últimas, como si lo ético fue-
se que palmes aullando y nadie haga nada. 
Al final van a poner esto difícil de narices. Y 
cuando me llegue el turno, seguro que me 
joden vivo. Ni aspirinas me van a dar. Para 
que todos esos capullos en flor puedan alar-
dear de socialmente correctos, voy a terminar 
echando espumarajos, como un perro. Men-
tándoles a la madre. 

Así que aprovecho para ponerlo negro sobre 
blanco, y que esta página de El Semanal val-
ga como documento notarial, llegado el caso. 
Si cuando me toque decir hasta luego Lucas 
no consigo organizarlo a mi aire, si el mar no 
colabora espontáneamente en el asunto, o el 
Alzheimer no permite que me acuerde de 
dónde está el gatillo de la pistola, y por mi 
mala estrella termino en un hospital, con las 
limpiadoras afiliadas a Comisiones Obreras –
las del folleto feminista del otro día– pisándo-
me el tubo del oxígeno, háganme un favor. 
No es lo mismo acortar la vida que acortar la 
agonía, así que no me fastidien. Tampoco 
vengan a darme la murga con gorigoris, veli-
tas encendidas y pazguatos arrodillados en la 
acera con los brazos en cruz bajo pancartas 
proclamando que mi vida es sagrada. Mi vida 
–lo dice el propietario titular– no es más sa-
grada que la de mi labrador Mordaunt o la de 
los millones de seres humanos que, como el 
resto de los animales y las plantas, han pasa-
do por este mundo cochambroso a lo largo 
de los siglos y la Historia, y seguirán pasan-
do. A ver quién puñetas se han creído que 
somos. Por eso, el médico que, con mi con-
sentimiento o el de los míos, decida aliviarme 
el trayecto ahorrándome sufrimiento inútil, 
nunca será un asesino, sino un amigo. Mi 
último amigo. Que otros hagan lo que quieran 
con sus vidas, pero a mí permítanme no per-
der la compostura. Déjenme morir tranquilo. 
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Esa rayita chunga 
amos a poner las cosas claras, tío. No te voy 
a decir nada que no sepas. Pero tu madre me 
pide que te resuma la película. Según ella, 
con veinte años te pones de perico hasta las 
cejas. ¿Quieres que te lo diga con sus mis-
mas palabras? Sin pegas te lo repito: «Mi hijo 
está hundiéndose en el mundo de la coca y 
nos está arrastrando a nosotros al infierno». 
¿Te reconoces en el retrato? Fíjate lo acojo-
nada que estará, la pobre, para contarme 
eso. Y contármelo así. También cuenta que 
me lees desde hace tiempo. Lector acérrimo, 
te llama. Y ahí me pilla por los huevos, por-
que de eso a llamarte amigo mío no cabe el 
canto de un euro. ¿Comprendes? Me implica 
y me compromete. Un amigo tuyo se está 
jodiendo la vida con la puta coca, viene a 
contar –en traducción libre, claro, porque tu 
vieja no habla así ni de coña–, así que dile 
algo. Y aquí me tienes, oye. Diciéndotelo. 

Vaya por delante que comprendo lo fácil que 
es. Te vas de fiesta con tu churri el sábado 
por la noche, empiezas la marcha, pillas un 
ciego entre música y baile, y siempre hay un 
amigo, o tú mismo, que tiene a mano treinta 
mortadelos para medio gramo; y como en 
este país de mierda todo cristo trapichea con 
perico sin que pase nada, te basta mirar alre-
dedor y encuentras suficiente para empolva-
ros tú y tu cari, y encima aún queda para un 
nevadito como postre. Eso también lo com-
prendo. Las pirulas, como a estas alturas sa-
be todo dios –menos los retrasados mentales 
que aún las engullen–, tienen muy mal rollo y 
te hacen polvo; y cuando mezcla, la peña 
palma que te rilas. Por otra parte, si te empo-
rras te vas abajo y se acaba la fiesta. Así que 
el perico parece lo adecuado. ¿Verdad? Te 
pones hasta las patas de alcohol, luego te 
metes una raya, y acto seguido te comes el 
mundo, tan lúcido y despejado como si aca-
baras de salir de la ducha. Pero tiene truco, 
tío. Te lo juro. Es como jugar al póker con el 
diablo de tahúr. A la larga siempre pierdes. 

Puedes perder, sin más, en la primera mano. 
Que pasa mucho, por cierto. A tu edad uno 
se cree inmortal. Invulnerable. Metes a tu 
pavita en el Focus o el Ibiza, lo pones a cien-
to ochenta y te crees lúcido y despejado. Yo 
controlo, dices. Nos vemos en tal sitio para 
seguir la fiesta. Y donde te ven al día siguien-
te es en las páginas de sucesos, colega, con 
la gente que mueve la cabeza y dice: otro 
gilipollas que no sólo palmó él, que todavía, 

sino que palmó con la novia, con dos amigos 
y con un pobre hombre que venía en direc-
ción contraria, camino del trabajo, a las seis 
de la mañana. Otro cretino irresponsable que, 
ignorando el valor de la vida, la derrochó es-
túpidamente y se la quitó a unos cuantos 
más. Un tiñalpa cutre que, como decía Clint 
Eastwood en Sin perdón, perdió cuanto tenía 
y también cuanto podría llegar a tener. Y ese 
será tu epitafio, amigo. Todos nos iremos un 
día. Sí. Pero tú te habrás ido mucho antes. 
Como un carajote, que dicen los andaluces. 
Como un imbécil. 

También queda la segunda posibilidad, y no 
sé cuál es peor. Puede que tengas suerte y 
sobrevivas. Te harás mayor, tendrás un cu-
rro, te casarás o lo que sea. Y aunque eres 
un tío seguro y dices que controlas, que sólo 
es de sábado en sábado y etcétera, llegará 
un momento en que no podrás hacer nada 
importante sin cantar línea en ese bingo. De 
eso dependerá la concentración, la lucidez, la 
energía. Serás un esclavo toda tu vida, o la 
vida que te quede por vivir. Porque ésa es 
otra. La coca rompe los sesos, colega. Ese 
anuncio del gusano que se mete por las na-
pias es, por una vez, verdad de la buena. 
Cuando de tanto dejarlo para más tarde ten-
gas el tabique nasal hecho polvo, cuando 
sangres como un gorrino y te pases el día 
sorbiéndote los mocos con la gente mirándo-
te entre compasiva y asqueada, y necesites 
empericarte, no ya con medio gramo un fin de 
semana, sino con un gramo diario, y se te 
vaya la viruta en pagarte las dosis –echa 
cuentas en euros y acojónate, colega–, la-
mentarás no haberte conformado aquellos 
sábados con unas cervezas. Si no reaccionas 
a tiempo, te habrás convertido en una piltrafa. 
Y lo que es peor: lo sabrás cada vez que te 
mires al espejo. Para entonces puede que 
me sigas leyendo, si aún le doy a la tecla. 
Igual sí, igual no. Pero si quieres que te diga 
la verdad, me importa un bledo que a esas 
alturas me leas o no, porque ya no serás ni 
sombra de lo que eres. Ni yo estaré orgulloso 
de llamarte amigo, ni lo mío te servirá para 
nada. Serás un perfecto mierdecilla, tío. ¿De 
verdad vas a hacernos a tu madre y a mí esa 
putada?  
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La delgada línea gris 
ientras el 21 de octubre se acerca despacio, 
con viento flojo del nornoroeste, te apoyas en 
la barra del bar de Lola, que hoy se llama La 
Gallinita de Cai y está en el barrio de la Viña, 
con el Atlántico y el Estrecho ahí mismo. Y en 
la barra, a tu lado, hay compadres que entran 
y salen, piden esto o lo otro, preguntan cuán-
to se debe y pagan como hombres cabales, 
de esos que puedes dejar tranquilamente a tu 
espalda sabiendo que por ahí nadie te la en-
diña. Y te miras en el espejo donde pone Co-
ñac Fundador y piensas: qué suerte tienes, 
colega, de que esta tropa te llame amigo. El 
caso es que estás, como digo, con una man-
zanilla y una tapita de jamón, mientras Fito 
Cózar cuenta el chiste del burro y el león, y 
Juan Eslava sonríe guasón, leal, como un 
armario lleno de historias. Junto a ellos, el 
joven Fran, de Casas Viejas, se emociona 
recordando cómo Seisdedos y sus paisanos 
dijeron hasta aquí hemos llegado y se liaron 
a tiros con la Guardia Civil, Dani Heredia po-
ne ojos de soñar con libros y con un mundo 
de gente que lea, y Óscar Lobato, el viejo 
zorro con memoria de linotipia y esa cara ta-
llada por los siglos y por la vida, te cuenta la 
prosapia, con nombre y apellidos, de quien 
plantó la viña que alumbra la manzanilla que 
te bebes. 

Siguen entrando, y cada uno paga una ronda. 
Mientras el fantasma entrañable de Carlos 
Cano le cuenta a Javier Collado, el piloto del 
Pájaro, la historia de María la Portuguesa, 
Antonio Marchena, el de la Caleta, viene de 
darse un remojón en el bajo de la Aceitera y 
cuenta, mirándote con ojos de bronce tartési-
co, que las cuadernas de los setenta y cuatro 
se distinguen todavía, a pesar de que los ca-
brones de los ingleses de Gibraltar lo han 
expoliado todo mientras aquí las autoridades 
se tocaban la minga. España, pisha. Etcéte-
ra. Y al rato entra Paco Molero, con veintiséis 
tacos y ese corazón que le salta en el pecho 
cuando mira hacia el mar y la historia, con la 
cabeza ocupada por el proyecto histórico-
pedagógico-textil que tiene entre manos, 
esas camisetas conmemorativas de una bata-
lla perdida para las que se ha entrampado 
hasta las cejas. Y mientras se toma un vino 
de Jerez, a su lado Miguel Galeote pone so-
bre la barra, para que la admiremos, la repro-
ducción perfecta, a escala, del almirante Gra-
vina. Que sólo le falta hablar. 

El caso, como digo, es que estás entre ellos y 
dices: son mis compadres y la siguiente an-
danada de a 36 libras la pago yo. Entonces 
ves al final de la barra un periódico con los 
titulares llenos de esa otra España virtual, 
divorciada de la real. De ese zoco moruno de 
golfos encorbatados y sin encorbatar que te 
agría la leche, quieras o no quieras, a cada 
paso que das en este país desgraciado que 
tan mala suerte tiene. Y piensas: hay que ver. 
Tanto sinvergüenza donde siempre, que para 
eso no pasa el tiempo. Tanto oportunista, 
tanto demagogo, tanto cretino arrogante, tan-
to analfabeto, tanto insolidario, tanto irrespon-
sable gobernando u oponiéndose, turnándo-
se en la infamia desde hace siglos. Devol-
viéndonos al pozo cada vez que estamos a 
punto de sacar dignamente la cabeza, y la-
vándose luego las manos diciendo yo no sa-
bía, no era mi intención, yo sólo pasaba por 
ahí. Entiéndaselas con el almirante francés, o 
con el maestro armero. Siempre salió barato 
hacer el destrozo y escurrir luego el bulto en 
este país con tan mala memoria, donde nin-
gún culpable paga los tiestos rotos. Y sin em-
bargo, pese a todo, tan siniestros fulanos no 
consiguieron acabar nunca con los Nicolás 
Marrajo que estaban de turno, con la delgada 
línea gris que todavía vertebra lo que nos 
queda. Con la gente que apechugó junto a la 
Aceitera, o donde fuera, y que hoy aguanta 
cada día en el trabajo, en la vida, en los sue-
ños que ni siquiera nuestra nauseabunda 
clase política ha podido truncar. Tataranietos, 
nietos, hijos de aquellos pobres héroes saca-
dos de hospitales, cárceles y tabernas, que 
pagaron, como siempre, por los que no pa-
gan nunca. Reflexionar sobre todo eso ca-
brea mucho, claro. Pero también salva un 
poquito. O un muchito. De pronto echas un 
vistazo alrededor, miras los caretos honrados 
que tienes cerca, te asomas la calle y pien-
sas, bueno. Menos mal que existe el bar de 
Lola, y ahí se te quita el frío. Si uno se fija, 
aún queda gente, y ganas. Y dignidad. Quizá, 
después de todo, esos hijos de puta no pue-
dan con nosotros. Y esta vez no me refiero a 
los ingleses.  
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Somos el pasmo de Europa 
ambién vamos a tener una de las leyes anti-
tabaco más severas y radicales de Europa. O 
eso dicen. Que luego se cumpla, es lo de 
menos. Lo que cuenta, acabo de oírle en la 
radio a un político de fuste, es que España 
está en vanguardia de toda iniciativa que se 
encamine a la salud, la educación, la felicidad 
y el buen rollito. Para pioneros, nosotros. Se 
acabó la caspa fascista. Se dan lecciones de 
mus de diez de la mañana a cinco de la tar-
de. Pero en algo discrepo de mi primo: a ser 
asombro del mundo no hemos llegado por las 
buenas. Sólo con esfuerzos históricos prolon-
gados es posible mantenerse en tan especta-
cular vanguardia. Hace año y pico, por ejem-
plo, éramos pasmo de Occidente con lo de 
Iraq. De todos los presidentes europeos, el 
nuestro era el único a quien Bush permitía 
poner los zapatos sobre la mesa en las fotos: 
el amigo Ansar. Y en lo espiritual, calculen. 
Nadie tocó la guitarra ante el difunto Juan 
Pablo II como nuestras amigas Catalinas y 
Josefinas. Por su parte, la conferencia epis-
copal siempre hizo encaje de bolillos conde-
nando al mismo tiempo el aborto y el uso del 
preservativo, aparte de recomendar la casti-
dad como revolucionario tratamiento contra el 
Sida. Comparado con algunos de los dober-
man de Dios que tenemos aquí –que además 
predican desobediencia civil sin que nadie los 
meta en la cárcel–, el papa Ratzinger es 
mantequilla blanda. Un osito  

En milicia también somos vanguardia a tope. 
El mérito no es de la nueva administración, 
ojo, porque ya el anterior gobierno consiguió 
que el español fuese el único ejército del 
mundo, por delante incluso del norteamerica-
no, donde las mujeres están en unidades de 
combate de primera línea; detalle que confie-
re a nuestras fuerzas armadas una despiada-
da ferocidad. Además, hemos inventado el 
concepto brillantísimo de fuerzas armadas 
desarmadas, con soldados que no son para 
la guerra –que está mal vista por la socie-
dad– sino para atender a niños huérfanos en 
maremotos o cosas así. Sobre el pacifismo 
combinado con la integración de extranjeros, 
ni les cuento. En Melilla, donde si un día hay 
enemigo éste será moruno, casi el cuarenta 
por ciento de los soldados en algunas unida-
des es de origen marroquí: más integrados y 
pacíficos a la hora de combatir, imposible. De 
momento le queman el coche al sargento 
cuando hay discrepancias tácticas. A ver qué 
se han creído estos españoles racistas de 

mierda. 

En lo demás, lo mismo. Punteros que echas 
la pota. Tenemos unos derechos y libertades 
tan sólidos y avanzados que, desde el humil-
de navajero al mafioso internacional, todos 
vienen a España a disfrutarlos. Y nuestros 
jóvenes, no es que estén protegidos: están 
acorazados. Si un maestro llama tonto a un 
alumno, los padres pueden demandarlo por 
violencia escolar y por insultar al colectivo de 
disminuidos psíquicos. Pero ni los padres 
tienen bula: a una madre acaban de caerle 
seis meses por maltratar salvajemente con 
dos bofetadas a su criatura de quince años. 
En cuestiones de paridad hombre-mujer tam-
bién somos faro del universo: mitad y mitad 
en todo, haya o no haya, por decreto; el caso 
es que cuadren las cuentas. Sin olvidar los 
asuntos lingüísticos: somos el único país cul-
to –es una clasificación, no una definición– 
donde el BOE prescinde del diccionario, de 
las academias, de los filólogos y de los clási-
cos, y el Gobierno se mofa de la lengua es-
pañola a medida que a cada ministro o minis-
tra le sale de los huevos y huevas. En mate-
ria de uniones y adopciones homosexuales, 
nuestra legislación superará también cuanto 
nadie ha legislado nunca; de modo que toda 
España está loca por salir del armario, a ver 
si trinca algo: una adopción de niños, un 
buen puesto de trabajo, un marido. En el ám-
bito escolar, no sólo hemos logrado que cada 
comunidad autónoma eduque como le salga 
del ciruelo, sino que poseemos el fastuoso 
récord de diecisiete sistemas educativos dis-
tintos. Que además estamos a punto de enri-
quecer con la francofonía, la portuguesía, la 
iparraldía y la magrebía; hasta el punto de 
que la UNESCO alucina con lo nuestro y le 
pide la fórmula a Harry Potter. Encima, de 
postre, vamos a pasar a la historia de las 
ciencias políticas inventando el Estado Mo-
nárquico de Naciones Plurilingües Federal y 
Republicano Según y Cómo, antes llamado 
España y ahora marca Acme. Más avanza-
dos, imposible. Cómo será la cosa, que ya ni 
bandera usamos. No hace falta. Se nos cono-
ce en seguida por la cara de gilipollas.  
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La perra color canela 
l perro estaba suelto en la autovía, solo, des-
concertado, esquivando como podía los co-
ches que pasaban a toda velocidad. Cuando 
reaccioné, era tarde. Mientras consideraba el 
modo de detenerme y sacarlo de allí, lo había 
dejado atrás. Estacionar el coche con ese 
tráfico era imposible, así que no tuve más 
remedio que seguir adelante, mirando por el 
retrovisor, apenado. Algo más lejos se lo con-
té a una pareja de motoristas la Guardia Civil: 
kilómetro tal, perro cual. El cabo movió la ca-
beza. Nada que hacer, señor. Ocurre mucho. 
Además, aunque vayamos a buscarlo, no se 
dejará coger. Nos pondrá en peligro a noso-
tros y a otros automóviles. Y usted habría 
hecho mal en detenerse. Además, a estas 
horas se habrá ido, o lo habrán atropellado. 
Mala suerte.  

Sin duda el guardia tenía toda la razón del 
mundo, pero yo seguí camino con un extraño 
malestar, las manos en el volante y la imagen 
del perro entre los automóviles grabada en la 
cabeza. Su desconcierto y su miedo. Sintien-
do, además, una intensa cólera. Supongo 
que mientras los automovilistas esquivába-
mos a ese pobre animal de ojos aterrados 
que no sabía cómo franquear las vallas y qui-
tamiedos de la carretera, algún miserable 
regresaba a su casa o seguía camino de su 
lugar de vacaciones, satisfecho porque al fin 
se había quitado de encima al maldito chu-
cho. No es lo mismo un cachorrillo en Navi-
dad, en plan papi, papi, queremos un perrito 
–cuántos perros condenados a la desgracia 
por esas palabras–, que uno más en la fami-
lia al cabo del tiempo: veterinario, vacunas, 
dos paseos diarios, vacaciones, etcétera. 
Entonces la solución es quitárselo de encima. 
Posiblemente así lo decidió el dueño del pe-
rro que estaba en la autovía: una parada en 
el arcén y ahí te pudras. También es lo que 
hizo, tiempo atrás, un canalla en una gasoli-
nera de la nacional IV: el dueño de una perra 
color canela a la que no olvidaré en mi vida. 
Llevo doce años escribiendo esta página, y 
no recuerdo si alguna vez hablé aquí de ella. 
Ocurrió hace tiempo, pero lo tengo fresco 
como si hubiera ocurrido ayer. Y aún me que-
ma la sangre, porque es de esos asuntos a 
los que me gustaría poner un nombre y un 
apellido para ir y romperle a alguien la cara, 
aunque eso no suene cívico. Me da igual. 
Con chuchos de por medio, lo cívico me im-
porta una puñetera mierda. Ningún ser huma-
no vale lo que valen los sentimientos de un 

buen perro.  

Les cuento. Mientras repostaba en una gaso-
linera de la carretera de Andalucía, una perra 
color canela se acercó a olisquear mi coche, 
y después volvió a tumbarse a la sombra. Le 
pregunté al encargado por ella, y me contó la 
historia. Casi un año antes, un coche con una 
familia, matrimonio con niños, se había dete-
nido a echar gasolina. Bajó la perra y se puso 
a corretear por el campo. De pronto la familia 
subió al coche y éste aceleró por la carretera, 
dejando a la perra allí. El encargado la vio 
salir disparada detrás, dando ladridos pegada 
al parachoques, y alejarse carretera adelante 
sin que el conductor se detuviera a recogerla. 
Al cabo de una hora la vio regresar, exhaus-
ta, la lengua fuera y las orejas gachas, gimo-
teando, y quedarse dando vueltas alrededor 
de los surtidores de gasolina. De vez en 
cuando se paraba y aullaba, muy triste. Al 
encargado le dio tanta pena que le puso 
agua, y al rato le dio algo de comer. Cada 
vez que un coche se detenía en la gasoline-
ra, la perra levantaba las orejas y se acerca-
ba a ver si eran sus amos que volvían. Pero 
no volvieron nunca.  

La perra se quedó aquí, contaba el encarga-
do. Mis compañeros y yo le fuimos dando 
agua y comida. El dueño nos dejó tenerla, 
porque vigila por las noches. Además, hace 
compañía. Es obediente y cariñosa. Al princi-
pio la llamábamos Canela, pero a una com-
pañera se le ocurrió que era como la mujer 
de la canción de Serrat, y la llamamos Pené-
lope. El caso es que ahí sigue. ¿Y sabe usted 
lo más extraño? Cada vez que llega un co-
che, la perra se levanta; y en cuanto se para, 
se asoma dentro a olisquear. Los perros son 
listos. Tienen buena memoria y más lealtad 
que las personas. Fíjese que nosotros la tra-
tamos bien, no le falta de nada y hasta collar 
antiparásitos lleva. Pero ella sigue pendiente 
de la carretera. Los perros piensan, oiga. Ca-
si como las personas. Y ésta piensa que sus 
amos vendrán a buscarla. Cada vez que llega 
un coche, se acerca a ver si son ellos. Sigue 
creyendo que volverán. Por eso lleva tanto 
tiempo sin moverse de aquí. Esperándolos.  
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Una de almogávares 
e ese centenario se ha hablado poco, pues 
nadie puede hacerse fotos a su costa. Hace 
setecientos años justos, además de salvar el 
imperio bizantino del avance turco, los almo-
gávares arrasaron Grecia. Fue un episodio 
sólo comparable a la conquista de América 
por bandas de aventureros sin nada que per-
der salvo el pellejo –que se cotizaba a la ba-
ja– y con todo por ganar si salían vivos. Pero 
en esta España donde los libros escolares no 
los determina la memoria, sino el pesebre 
donde trinca tanto sinvergüenza periférico y 
central, esas historias han sido eliminadas, o 
manipuladas en beneficio de los golfos que 
organizan el negocio en plazos de cuatro 
años: los que van de una urna a otra. El resto 
importa un carajo. De los almogávares, como 
de lo demás, no se acuerda casi nadie. Eran 
políticamente incorrectos. Madrugando el 
siglo XIV, el emperador de Bizancio pidió 
ayuda para frenar el avance de los turcos, y 
la corona de Aragón envió sus temibles Com-
pañías Catalanas. Lo hizo para quitárselas de 
encima. Estaban integradas por almogáva-
res: mercenarios endurecidos en las guerras 
de la Reconquista y en el sur de Italia. Sus 
oficiales, de mayoría catalana, eran también 
aragoneses, navarros, valencianos y mallor-
quines. En cuanto a la tropa, el núcleo princi-
pal procedía de las montañas de Aragón y 
Cataluña; pero las relaciones mencionan 
apellidos de Granada, Navarra, Asturias y 
Galicia. Feroces y rápidos, armados con equi-
po ligero, combatían a pie en orden abierto, 
con extrema crueldad, y entraban en comba-
te bajo la señera cuatribarrada de Aragón. 
Sus gritos de guerra eran Aragón, Aragón, y 
el terrible, legendario, Desperta, ferro. La his-
toria es larga, tremenda, difícil de resumir. 
Seis mil quinientos almogávares recién des-
embarcados en Grecia destrozaron a fuerzas 
turcas muy superiores, matando en la primera 
batalla a trece mil enemigos, sin dejar con 
vida –eran tiempos ajenos al talante, al buen 
rollito y al diálogo entre civilizaciones– a nin-
gún varón mayor de diez años. En la segun-
da vuelta, de veinte mil turcos sólo escaparon 
mil quinientos. Y, tras escaramuzas menores, 
en una tercera escabechina los almogávares 
se cepillaron a dieciocho mil más. Eran leta-
les como guadañas. Además, entre batalla y 
batalla –españoles a fin de cuentas– pasaban 
el rato apuñalándose entre sí por disputas 
internas, o despachando a terceros en plan 
chulito, como los tres mil genoveses a los que 
por un quítame allá esas pajas acuchillaron 

en Constantinopla, durante una especie de 
botellón que terminó como el rosario de la 
aurora. A esas alturas, claro, el emperador 
Andrónico II se preguntaba, con los huevos 
por corbata, si había hecho bien contratando 
a semejantes bestias. Así que su hijo Miguel 
invitó a cenar a Roger de Flor, que era el jefe, 
y a los postres hizo que mercenarios alanos 
los degollaran a él y a un centenar largo de 
oficiales. Fue el 4 de abril de 1305. Después 
de aquello los griegos creyeron que la tropa 
almogávar, sin jefes, pediría cuartel. Pero eso 
era desconocer al personal. Cuando apareció 
el inmenso ejército bizantino para someterlos, 
aquellos matarifes oyeron misa y comulgaron. 
Luego gritaron: Desperta ferro, Aragón, Ara-
gón, y se lanzaron contra el enemigo, pasán-
dose por la piedra a veintiséis mil bizantinos 
en un abrir y cerrar de ojos. Lo cuenta Ramón 
Muntaner, que estuvo allí: no se alzaba mano 
para herir que no diera en carne. No quedó 
sólo en eso. Enterados los almogávares de 
que nueve mil mercenarios alanos –los que 
aliñaron a Roger de Flor– volvían a su tierra 
licenciados y con familia, les salieron al paso, 
hicieron picadillo a ocho mil setecientos y se 
quedaron con sus mujeres. Después, durante 
una larga temporada y pese a estar rodeados 
de enemigos, se pasearon por Grecia sa-
queando y arrasando, por la patilla, cuanto se 
les puso por delante. Fue la famosa vengan-
za catalana. Y cuando no quedó nada por 
robar o quemar, fundaron los ducados de 
Atenas y Neopatría: estados catalano-
aragoneses leales al rey de Aragón, que 
aguantaron durante tres generaciones hasta 
que con el tiempo, el sedentarismo y el con-
fort, se fueron amariconando –hijo caballero, 
nieto pordiosero– y quedaron engullidos, co-
mo el resto de Grecia, por la creciente marea 
turca que había de culminar con la caída de 
Constantinopla. Y ésa, colorín colorado, es la 
historia de los almogávares. Admitan que es 
una buena historia. Vive Dios.  
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Exterminio en el mar 
etesto esas sucias jaulas: los campos de con-
centración y exterminio de atún rojo. Han pro-
liferado como basura en la costa de Alicante 
y Murcia. Instaladas además, con el mayor 
desprecio para quienes navegan, en medio 
de las rutas habituales. Bajas a la camareta a 
hacerte un café, y cuando subes a cubierta te 
ves en un laberinto de redes y jaulas. De no-
che pueden convertirse en una pesadilla, so-
bre todo cuando se funde la luz de alguna 
baliza. Son siniestras. Se distinguen de las 
piscifactorías normales, de los criaderos de 
otras especies, en que las jaulas de atún rojo 
huelen a muerte y a dinero fácil.  

Se llaman así, criaderos o viveros, pero quien 
conoce el mar sabe que es mentira: el atún 
no se cría cautivo. Como ya conté alguna 
vez, el atún es un pez que no puede dejar de 
nadar, porque entonces no respira. Un atleta 
que necesita aguas libres. Lo que ocurre es 
que los grandes bancos de atún se cercan, 
sin importar peso ni edad, se meten en jaulas 
de engrase, se atiborran de pienso, y cuando 
están gordos, se matan. Así, oficialmente, no 
se le llama pesca sino cría de vivero. Y a na-
die interesa demostrar lo contrario: las autori-
dades siguen mostrándose sospechosamen-
te pasivas, los políticos dicen que eso crea 
puestos de trabajo, y los pescadores, princi-
pales perjudicados, se ponen al servicio de 
los empresarios, cobran y callan. Que Espa-
ña sólo conceda cuatro licencias para el atún 
rojo no es problema: se traen barcos france-
ses o italianos. Y nadie rechista. Ante las ci-
fras –500 millones de euros de exportación 
anual– no hay ecología que valga, aunque 
suponga pan para hoy y hambre para maña-
na. En eso vivimos al día, como en todo. Y 
quien venga detrás, que se busque la vida.  

Así que dentro de unas semanas se reanuda-
rá la matanza. El cimarrón, el atún rojo que 
emigró en primavera al Mediterráneo para 
desovar, intentará regresar a las aguas frías 
del Atlántico. Es lo que los pescadores lla-
man atún de revés: bancos de atunes nadan-
do cerca de la costa, en busca del Estrecho y 
el mar abierto. Durante tres mil años, fenicios, 
cartagineses, romanos, visigodos, árabes, 
andaluces, se dedicaron a su captura con las 
tradicionales almadrabas. El equilibrio ecoló-
gico pudo mantenerse durante treinta siglos; 
pero las cosas han cambiado. Además de los 
cercos masivos con avanzada tecnología pa-
ra llevar el atún a las jaulas de engrase, don-

de el confinamiento impide la inmigración y el 
desove, las redes de deriva, los palangres 
kilométricos, la localización aérea, casi han 
exterminado la especie. Ahora van a buscarlo 
hasta Sicilia. Hace veinte años, las almadra-
bas artesanales del Estrecho, embudo natu-
ral del atún rojo hacia el Atlántico, conseguí-
an setenta toneladas a la semana. Hoy, con 
suerte, tres o cuatro. En el último medio siglo, 
las existencias de atún disminuyeron un no-
venta por ciento. Pero todo tiene su intríngu-
lis. Este pez, que puede llegar a cuatrocien-
tos kilos de peso, no se considera adulto has-
ta que alcanza los treinta kilos; pero la ley 
sólo prohíbe capturar ejemplares de peso 
inferior a seis kilos. El resto es barra libre. Y 
según cuentan mis amigos de Torrevieja –en 
cuyo Club Náutico se encuentran algunos de 
los mejores pescadores deportivos del Medi-
terráneo–, hoy es raro hacer una captura de 
más de diez kilos.  

El hecho de que en Japón, principal importa-
dor y consumidor de pescado del mundo, se 
pague el atún rojo a casi cuatrocientos euros 
el kilo, explica muchas cosas. Explica, por 
ejemplo, que las asociaciones ecologistas 
presenten cada año dos mil denuncias que 
nadie atiende, mientras el Gobierno y las au-
tonomías correspondientes califican de em-
presarios modelo a los magnates de la indus-
tria atunera. Explica también que en el mes 
de julio, además de los devastadores operati-
vos puestos en pie por los que controlan el 
negocio, todo cristo en las costas española y 
marroquí se lance al menudeo, a ver si consi-
gue un atún rojo para los importadores japo-
neses, cuyos agentes compran a pie de playa 
y cuyos barcos frigoríficos rondan con total 
impunidad. Explica, en fin, que cuando me 
tropiezo en el mar con una de esas siniestras 
jaulas, se me ponga una mala leche espanto-
sa. O que cuando avisto un remolcador que 
lleva a rastras, camino del presunto criadero, 
la red o jaula en la que acaban de meter el 
penúltimo banco de atunes rojos, lamente 
mandar un simple velero, y no un submarino 
con el que torpedear a esa gentuza.  
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El caso de La Niña 
a Niña Rodicio, que anda en líos laborales 
desde que TVE la quiso echar a la calle por 
meter presuntamente mano a la caja –allí 
aseguran que se gastaba el dinero de la co-
rresponsalía de Tel Aviv en ropa cara y artí-
culos de lujo–, ha publicado un libro autojusti-
ficativo en el que, creyendo que la mejor de-
fensa es el ataque, describe el mundo de los 
reporteros de guerra como un cuento de 
hadas donde ella, valerosa e incomprendida 
Cenicienta, se enfrentaba con mucho coraje 
e independencia ideológica a una chusma de 
colegas españoles mercenarios, machistas, 
cobardes, embusteros, fantasmas y sin es-
crúpulos, que no la soportaban por lo guapa y 
lo inteligente y lo buena periodista que era y 
sigue siendo. Casualmente, los únicos de 
quienes habla bien y dice que la apreciaban, 
Julio Fuentes y Ricardo Ortega, están muer-
tos. Que ya es mala suerte. En cuanto al re-
sto, la Niña desvela lo malos periodistas, lo 
vagos, lo mentirosos y lo perros que son to-
dos; por ejemplo, tipos tan sospechosos de 
toda la vida como los veteranos Alfonso Rojo, 
Márquez y Fran Sevilla. A mí también me 
incluye en la relación aunque me jubilé hace 
once años, supongo que para agradecerme 
haberla citado con poco afecto en Territorio 
Comanche. Contando lo que dice que otros le 
han contado que les contaron, afirma que 
pasé veinte años pagando a soldados para 
que disparasen y presumir de tiros, y que en 
mis tiempos mozos fui, simultáneamente, 
agente de la CIA y del KGB.  

La verdad es que no pensaba ocuparme del 
asunto. No cazo ratoncitos a estas alturas, y 
bastante tiene ya la Niña encima. Pero el otro 
día abrí El Semanal y encontré cinco páginas 
con entrevista dedicadas a promocionar el 
libro de la honrada tragafuegos, con una foto 
«en su minúsculo y dos veces hipotecado 
apartamento de Madrid». Y lo del minúsculo y 
dos veces hipotecado apartamento me con-
movió tanto que leí la entrevista entera mien-
tras movía la cabeza y pensaba: pobre chica. 
La acusan injustamente de robar una pasta 
gansa, y ya ves. Vive en la miseria. Sedotta, 
calumniatta y abandonatta, la pobre, por ra-
zones políticas, por supuesto, después de lo 
difícil que es salir en la tele compitiendo en 
plena guerra con hombres sudorosos y ma-
chistas, mientras una va bien maquillada, con 
pashmina de seda, ropa superfashion y taco-
nes, pagando todo eso del exiguo sueldo de 
la tele, sin plus de peligrosidad que, a dife-

rencia de los otros ávidos Rambos, ella ase-
gura nunca quiso cobrar. Cómo se han ceba-
do con su acrisolada honradez, en vez de 
atacar a otros reporteros ladrones como los 
que saquearon los museos de Bagdad, de 
donde ella admite haberse llevado sólo pe-
queños recuerdos: «Un par de fotos del mu-
seo de Sadam y un pedazo de cuerno de 
marfil y creo que fui la que menos se llevó. 
Mucha gente cayó en la tentación, me consta 
que hay colegas que lo hicieron. A mí jamás 
se me hubiera ocurrido».  

Como dice la sabiduría popular, a la pájara 
se la conoce por la cagada. Eso mismo es lo 
que le dije a Márquez cuando telefoneó des-
de Israel para decirme alucino, colega, esa 
tía cuenta que la echaron por independiente y 
objetiva, cuando aquí los palestinos no la po-
dían ni ver porque pasaba de ellos, y no iba a 
un campo de refugiados ni a una intifada aun-
que se lo pidieran de rodillas. Ni trabajaba ni 
dejaba trabajar. Tiene huevos que precisa-
mente ella acuse a la gente de trabajar desde 
los hoteles. Así que, oye, no sé qué harán 
Alfonso, Fran y los otros, pero yo le voy a 
meter una demanda judicial que va a escupir 
las muelas. Eso dijo Márquez; pero mi res-
puesta fue déjala estar, hombre. No merece 
la pena. La Niña Rodicio es una desventura-
da que se vio metida, jovencita y demasiado 
verde, en un mundo muy duro que le venía 
grande. El día que su directora de Informati-
vos la mandó al extranjero, la hizo polvo. La 
megalomanía se le disparó con los viajes, los 
hoteles caros, el dinero, el presunto glamour 
del reportaje de guerra, la gente diciéndole: 
huy, hija, qué hace una chica con esa voz de 
pito en sitios como éste. Todo eso hizo que al 
final se le exaltara la olla. Encima, la Tribu 
nunca la tomó en serio: recuerda sus histe-
rias de diva ultrajada y sus aviones B-52 
bombardeando en picado. Así que dejadla 
tranquila, que va apañada. Teclear un libro 
paranoico se le antojó mejor terapia que un 
psiquiatra. En realidad deberían olvidarse del 
dinero, readmitirla en TVE y devolverla a una 
mesa de redacción o a un despacho, de don-
de esa pobre infeliz nunca debió haber sali-
do. .  
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Canutazos impertinentes 
unca me gustó hacer el payaso, ni que los 
payasos ganen su jornal a mi costa. Quizá 
por eso me irrita cierta clase de periodismo 
basura que se hace en televisión, a base de 
reporteros provocadores que se plantan en 
actos oficiales o en situaciones más o menos 
serias y, bajo pretexto de una divertida y sa-
na informalidad, impertinencia tras imperti-
nencia, procuran dar un tono grotesco a la 
información. Eso, que en el mundo rosa tiene 
un pasar –quien vive de dar espectáculo, con 
su pan se lo coma–, se extiende también, sin 
escrúpulos, a asuntos más serios como la 
cultura, o la política. Rara es la tele que no 
dispone de un programa donde sus reporte-
ros ponen la alcachofa, no para solicitar infor-
mación, sino para el intercambio de supues-
tas ingeniosidades o tonterías a palo seco, 
siendo el objetivo real ridiculizar al entrevista-
do. Siempre que me toca estar en público 
eludo prestarme a ese tipo de canutazos, que 
rara vez favorecen a nadie, y sólo sirven para 
que el reportero se apunte haber logrado una 
chorrada más y que la gente pueda reírse a 
gusto. Ni siquiera en la etapa pionera de esa 
clase de programas, cuando Wyoming y su 
brillante equipo realizaban Caiga quien caiga 
con humor y extrema inteligencia, fulanos 
simpáticos como Pablo Carbonell o Sergio 
Pazos consiguieron arrancarme más que un 
saludo cortés. A veces, ni eso.  

Comparados con algunos de sus epígonos 
en los tiempos que corren, aquellos caradu-
ras eran exquisitos. Algunos hasta se corta-
ban un poco ante la gente respetable. Ahora, 
quienes practican el género entran a saco sin 
el menor escrúpulo; y lo que es peor, sin 
hacer distinciones entre lo respetable y lo 
otro. Por supuesto, la culpa no es suya –a fin 
de cuentas hacen un trabajo con el que se 
ganan la vida–, sino de las cadenas que se 
lucran con esa clase de esperpentos, del pú-
blico bajuno que los disfruta, y sobre todo de 
quienes se prestan indignamente, con tal de 
aparecer treinta segundos en la tele, a las 
más peregrinas idioteces. A uno se le cae el 
alma a los pies cuando ve a gente en princi-
pio respetable, políticos de fuste o personali-
dades de las ciencias, las artes o las letras, 
dar cuartel en ese tipo de emboscadas grose-
ras, deteniéndose en mitad de un acto oficial 
a responder, con una sonrisilla forzada y bus-
cando desesperadamente una palabra o fra-
se ingeniosa, a las incongruencias que plan-
tea un entrevistador irreverente que mira a la 

cámara de soslayo mientras guiña un ojo al 
teleespectador, como diciendo: a ver por dón-
de nos sale ahora este gilipollas.  

Sobre todo tratándose de políticos, la cosa no 
tiene remedio. Ahí son todos iguales, sin dis-
tinción de sexo o ideología: ven una cámara y 
se les hace el culito gaseosa. Hasta los más 
brillantes se prestan al juego al verse interpe-
lados micrófono en mano. Asistí a una de-
mostración práctica el otro día, durante un 
acto de la Real Academia Española. Nos dis-
poníamos a inaugurar una placa conmemora-
tiva en la casa donde murió Cervantes. Se 
trataba de un acto solemne, con los académi-
cos allí congregados, y el alcalde de Madrid, 
Ruiz-Gallardón, había anunciado su asisten-
cia. En ésas, un reportero televisivo, que lle-
vaba un rato haciendo el gamba por los alre-
dedores, pegó bajo la placa cervantina una 
foto de la presidente de la comunidad de Ma-
drid, Esperanza Aguirre, con quien el alcalde 
de la ciudad tiene, como sabemos, ciertas 
diferencias. Yo estaba entre los académicos 
con traje oscuro, corbata y toda la paraferna-
lia; y como nadie intervenía, me acerqué al 
reportero, le pasé amistosamente un brazo 
por los hombros para apartarlo de la cámara, 
tapé con una mano la alcachofa, y le dije al 
oído: «Éste es un acto muy serio de la Real 
Academia, no del alcalde. Así que, como lo 
envilezcas, te pego una hostia. Personalmen-
te». Algo desconcertado, mirando la insignia 
académica que yo llevaba en la solapa, el 
reportero inquirió, perspicaz, si lo estaba 
amenazando. Respondí: «Evidentemente», y 
volví junto a mis compañeros. Llegó entonces 
el alcalde, el reportero le metió el micrófono 
en la boca, el alcalde pareció encantado con 
que hubiera periodistas divertidos y cachon-
duelos que aliviasen la formalidad de aquel 
acto cultural, y yo, discretamente, me fui a 
tomar una caña. Al rato, desde el bar, vi pa-
sar el cortejo con mis compañeros camino de 
la segunda parte del acto, hacia la iglesia de 
las Trinitarias. Delante iban la cámara, gra-
bando, y el alcalde de charla con el reportero 
como si fueran compadres de toda la vida. Y 
qué quieren que les diga. Pedí otra caña.  
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Un lector indeseable 
cabo de leer que un jambo al que han juzga-
do en Barcelona por un sucio asunto de viola-
ción, lesiones y asesinato, me hace el dudo-
so honor de citar párrafos de una novela mía, 
entre otras, en una especie de diario que ha 
escrito en el talego sobre su última peripecia. 
Y la peripecia fue que el fulano, aprovechan-
do un permiso carcelario, fue a los juzgados, 
tiroteó a los mozos de escuadra que traslada-
ban a un colega, y dejó a uno tetrapléjico y 
en silla de ruedas. Los dos choros empren-
dieron la fuga; y al poco, sorprendiendo en un 
descampado a una pareja de novios, el cole-
ga le pegó seis buchantes al novio y acto se-
guido, sin despeinarse, violó a la novia. Tal 
cual. En calentito y sin que le temblara el pul-
so. Al menos eso afirma el diario de mi lector, 
que le echa toda la culpa a su consorte. El 
caso es que, como guinda, uno de los dos 
fulanos, o los dos, que de eso no estoy muy 
seguro, tienen el bicho: el sida. Así que el 
episodio puede inscribirse en toda la mierda 
de esa España marginal, cutre, oscura, tan 
miserable y cruel que se te clava en la boca 
del estómago; la España real que sigue ahí al 
apagar la tele aunque sólo salga en la sec-
ción de sucesos, y de refilón, cuando histo-
rias así destapan la cloaca. Una España ne-
gra y perra que nada tiene que ver con esa 
donde se hacen afotos los políticos: la euro-
pea, la civilizada, la socialmente correcta has-
ta echar la mascada, que según Rodríguez 
Zapatero y su peña –y hasta hace dos días 
Aznar y la suya– funciona de cojón de pato. 
Quiero decir que va bien.  

El caso es que, volviendo a mi lector talegue-
ro y a su colega, me gustaría precisar un par 
de cosas. Más que nada por si, al leer ciertas 
novelas mías o alguno de estos artículos, 
alguien se confunde un poquito. El hecho de 
que a veces, cuando se me pone, puche el 
golfaray o les haga homenajes a pájaros ilus-
tres como a mi paisano el Maca –«Le tiré 
cuando se iba»–; al gran Pepe Muelas, vir-
tuoso de la estafa, que en paz descanse; a 
mi plas Ángel Ejarque, rey del trile; a ese 
querido Juan Rabadán del que nunca más 
supe –uno de mis viejos remordimientos– y a 
otros cuyos nombres no derroto porque si-
guen en activo, no significa que sea un julan-
dra que no sabe distinguir a un casta legal de 
un resabiado cabrón. Tampoco el hecho de 
que en mis novelas aparezcan personajes 
que viven en el lado oscuro de la vida y de la 
calle, gente de mala lengua y peor espada, o 

fusco, o chaira, significa que me trague las 
milongas sin masticar. Una cosa es la chus-
ma brava, a mucha honra, y otra la escoria. 
Una cosa es que la vida te haga caer en el 
lado malo, y buscártela incluso con muescas 
de palmados en las cachas del baldeo, y otra 
que seas una alimaña sin escrúpulos ni con-
ciencia. Porque hasta entre los hijos de puta 
hay clases; o más bien ahí es precisamente 
donde las clases son más claras. A dos políti-
cos, a dos especuladores o a dos sinver-
güenzas con corbata no los distingue más 
que el color del Bemeuve. Pero entre la gente 
del bronce, a menudo las diferencias te sal-
tan al careto. No es lo mismo un gitano came-
llo sin conciencia de Las Barranquillas –me 
importa un huevo que se reboten los gitanos 
que no lo son: vayan y miren– o un payo hijo 
de puta como el Anglés y sus colegas de Al-
cásser, o el murciano basura y miserable que 
abusaba de bebés para ponerlos en Internet 
–lástima que se hayan perdido viejas y boni-
tas tradiciones del maco, y yo me entiendo–, 
que un fulano a quien la jodía vida ha puesto 
en mal sitio y se lo monta como puede, pero 
sin olvidar que hasta para buscársela hay 
reglas. Que incluso un asesino a sueldo co-
mo el capitán Alatriste, un matarife como Se-
bastián Copons, un ex presidiario como Ma-
nolo Jarales Campos, un tipo duro como San-
tiago Fisterra, una pinche narca cabrona co-
mo Teresa Mendoza, tienen sus códigos. Sus 
límites. Y que sin esos límites, serían –
seríamos todos– una puñetera mierda.  

Así que, por si ese fulano de Barcelona o su 
maldito colega el violeta de gatillo y bragueta 
fácil no lo han entendido, se lo explico clarito. 
Dije alguna vez que todo lector es un amigo, 
pero ahora lo matizo. Las citas literarias del 
zumbado de Barcelona demuestran que no 
todo lector lo es. Cada artículo que publico en 
esta página, cada novela que echa a rodar 
por el mundo, es una botella con mensaje 
dentro, que uno tira al mar confiando en que 
llegue a buenas manos. Resulta imposible 
elegir a los lectores, pero los amigos son otra 
cosa. A cierta clase de amigos sí que los elijo 
yo. Y por el mismo precio, también a ciertos 
enemigos.  
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