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Patente de corso

Por Arturo

El Semanal 2 de enero

Reyes magos y magas

ues si, Juanchito, sobrino. La verdad es que
este afo los reyes magos lo tienen crudo.
Con semejante panorama, no me dejaba yo
nombrar rey mago ni harto de sopas. Con la
que esta cayendo. Antes, ser rey mago era
algo. En tu debut salias en camello por los
arenales siguiendo la estrella, y luego, ya
sabes: una cena con Herodes a la ida, una
copita con san José y los pastores en el por-
tal, vuelta por un camino distinto para darle
por saco al tal Herodes, y santas pascuas. De
ahi en adelante, lo mismo pero con juguetes
para los nifios: la Mariquita Pérez, el traje de
vaquero o de indio, el mecano, los juegos
reunidos Geyper, los Pinipon, la Barbie, el
disfraz de la Harry Potter o la espada del Se-
fior de los Anillos. Lo normal. Llegabas la no-
che del 5 de enero, y aquello era tirar a pi-
chén parado: cabalgata, zagales mirandote
con la boca abierta, caramelos, aplausos,
recepcion de las autoridades. Un chollo que
te rilas.

Pero figurate, esta temporada. Para llegar a
Espana los reyes deben pasar por Oriente,
como siempre. Y eso esta un pelin jodido.
Tienen que cruzar el Tigris y el Eufrates sin
que los marines norteamericanos los liberen
de si mismos, como al resto de Iraq, dando-
les matarile cuando pasen cerca. Pero es
que, si los reyes magos sobreviven a esos
hijos de puta, todavia tendran que vérselas
con otros hijos de puta un poquito mas aca,
cuando pasen por lIsrael, en las variedades
hijo de puta ultra con trenzas, kipa en el co-
gote, escopeta y tanque Merkava guardando-
le las espaldas, o hijo de puta con chaleco de
cloratita en la variedad Ala Ajbar y hasta lue-
go Lucas.

Pensaras, Juanchito, porque eres tierno y
panfilo, que al llegar a Espana mejorara el
asunto. Pero no. Lo de Faluya y Ramala
habra sido un musical de Hollywood compa-
rado con esto. Para empezar, la estrella que
los guia dejara de verse cuando lleguen a la
costa, engullida por las luces de las urbaniza-
ciones y campos de golf que hemos construi-
do para que las mafias rusas, inglesas, italia-
nas y demas blanqueen a gusto la viruta. Pe-
ro la estrella da igual, oye. {No son magos?
Que se compren un GPS. El drama se plan-
teara cuando, al desembarcar con sus pa-
quetes y toda la parafernalia, sepan que el
Gobierno acaba de aprobar el decreto ley de
Reyes Magos y Magas de Género y Buen

Rollito.

Tengo el texto, sobrino. En exclusiva. Me lo
acaba de pasar mi topo Gigio en La Moncloa.
Y los de Oriente y tu lo tenéis chungo. De
momento, a partir del aino préximo tendra que
haber una reina maga por cada dos reyes,
como minimo. «Y si no hay reinas magas
suficientes, se nombran, y en paz —ha dicho
en consejo y conseja de ministros y ministras
la titulara del ramo y de la rama—. Ademas, se
acabd lo de majestades excelentisimas por
aqui y altezas ilustrisimas por aca. Eso ni es
moderno, ni es democratico. Este afio seran
los sefores reyes Baltasar, Melchor y Gas-
par, a secas. Y mucho ojo: sin jerarquias ra-
cistas. Por ese orden».

Pero la cosa no acaba ahi. La Ley de Reyes
Magos y Magas de Género y Buen Rollito
prohibe terminantemente a sus majestades
referirse en el futuro a los nifios espafoles
como ninos espafoles. Cualquier discurso
publico debera empezar con las palabras
«nifos y nifas de las diversas naciones y/o
nacionalidades de aqui, patatin y patatan», a
fin de no crispar con terminologia fascioma-
chista. También, por supuesto, quedara
prohibido en las alforjas reales todo juguete
bélico, violento o sexista, como pistolas, es-
padas, armas galacticas u otros instrumentos
que inciten a la violencia; pero también mu-
flecas, cocinitas, cochecitos de bebé y otros
juguetes que rebajen la condicién femenina a
los nefastos roles de siempre, etcétera. Los
juguetes deberan ser «asexuados, plurales,
metrosexuales, paritarios, igualitarios y sani-
tarios». Por ovarios. Y ojo. Los medios infor-
mativos que retransmitan la noche de reyes
tendran la obligacién de tapar el rostro de
todos y cada uno de los ochenta mil nifios
que aparezcan en las imagenes, bebés inclui-
dos, a fin de preservar la intimidad de las
criaturas. Y novedad espléndida: los padres
de cualquier nifio o nifia salvajemente gol-
peado o golpeada por un caramelo arrojado
por los reyes durante la cabalgata o cabalga-
to, podran interponer la correspondiente de-
nuncia ante la Guardia Civil, y sacarles una
pasta.

Van a ser tiempos duros, sobrino. Vienen
tiempos muy duros. Asi que ve pensando en
papa Noel.



Patente de corso

Por Arturo

El Semanal 9 de enero

El dia que palmo Moore

a saben ustedes que, mas que nada por fasti-
diar a ciertos soplapollas, me gusta recordar
aqui, de vez en cuando, fechas de batallas,
aniversarios histéricos y cosas asi. Cada uno
tiene sus querencias, y ese ejercicio reaccio-
nario y fascista de saber de dénde vienes y lo
que hicieron tus abuelos Cebolleta, y evitar,
sabiéndolo, que el aprovechado de turno te
lleve otra vez al huerto, me consuela mucho.
Y entretiene. Como dicen en Mursia: pase-
mos muy buenos ratos echando pan a los
patos; y cuanto mas pan echemos, mejores
ratos pasemos. Y resulta que, hojeando li-
bros, acabo de darme cuenta de que el proxi-
mo fin de semana hay otro aniversario a ma-
no: ciento noventa y seis afos desde la bata-
lla de La Corufia. Alli lo saben de sobra, por-
que se conmemora con uniformes de época,
conferencias, exposiciones y parada militar,
gracias al ayuntamiento local —Francisco Vaz-
quez es un alcalde sin complejos—, a la Aso-
ciaciéon Napoleodnica Espafiola, a los Royal
Green Jackets ingleses y a varias institucio-
nes francesas y britanicas, que luego, a prin-
cipios de verano, cuando mejora el tiempo,
reconstruyen la batalla con uniformes, cargas
de caballeria, cafionazos y olor a pélvora.

Y es que la Historia sélo esta muerta para los
imbéciles, o para los que gallean de nacion
pero no comparten la palabra: mierdecillas
aldeanos que, por defender la memoria pro-
pia, niegan y ofenden la de otros. O, peor
aun, la memoria que ellos mismos tienen en
comun con otros; que, ademas, suele ser casi
toda. Por eso me alegra que los corufieses
recuerden aquellos duros dias invernales de
1809, cuando el cuerpo expedicionario brita-
nico, intentando embarcar ayudado por las
tropas espanolas y por la poblacién civil, se
retiraba ante los ejércitos imperiales manda-
dos por el mariscal Soult, y en pleno combate
el general inglés Moore palmoé alcanzado por
un disparo de artilleria. Y alli sigue enterrado
el hombre. Una retirada, por cierto, la britani-
ca, que como todos los historiadores subra-
yan —desde los clasicos Toreno y Arteche
hasta el contemporaneo Navas con su estu-
pendo analisis de la guerra napolednica en
Galicia—, se hizo a la manera tradicional de
esos hijos de puta: con la arrogancia y cruel-
dad anglosajonas habituales, saqueando,
quemando y violando, sin importarles un ca-
rajo que la pobre gente victima de su desor-
den fuese espanola, gallega y aliada.
Pero, ingleses aparte, lo que se conmemora

el proximo fin de semana no es solo un epi-
sodio militar aislado. Rara vez una batalla se
limita a eso. La de La Coruia, también llama-
da de Elvina, marcé para Galicia el comienzo
de algo mucho mas importante. Los habitan-
tes de aquellos pueblos devastados por unos
y otros, la gente harta de que ejércitos ex-
tranjeros se pasearan por alli ahorcando, ar-
cabuceando, quemando pueblos y robandolo
todo, empezé a cabrearse. A echarse al mon-
te. Y asi, las tropas francesas que habian
expulsado a los ingleses se vieron pronto
acosadas por partidas de guerrilleros que
poco a poco incrementaron sus acciones y se
hicieron numerosos. Imaginense el cuadro:
campesinos, estudiantes, curas con sotana
remangada, trabuco y toda la parafernalia, en
plan hola caporalifio Dupont, te suena la mina
cara, ris, ras. A tomar por o saco. Sélo en una
noche, el 2 de febrero, doscientos gabachos
fueron degollados por campesinos entre La
Corufa y Betanzos. Y asi fue a mas la cosa,
cada uno por su cuenta al principio, hasta
formarse un auténtico ejército regular, como
ocurrid en el resto de la Peninsula, en una
guerra que cuando todavia era estudiada en
los colegios la llamabamos guerra de la Inde-
pendencia —de la independencia de Espafa—
y en la que participaron juntos y revueltos,
aunque a mucho cantamafanas no le guste
recordarlo, gallegos, vascos, catalanes, astu-
rianos, andaluces, aragoneses y demas. O
sea: todo cristo.

En cuanto a La Coruia, pues eso. Seis me-
ses después de aquella batalla, los marisca-
les Soult y Ney, con todos sus anfansdelapa-
tri, abandonaron una Galicia que los ejércitos
franchutes nunca lograrian pacificar. Verdes
las habia segado el Petit Cabrén. Que luego
eso fuera bueno o malo —el infame Fernando
VII, etcétera—, ya es harina de otro costal. Lo
que importa es que el domingo préximo
habra conmemoracién alla arriba. También lo
recordaran, supongo, cuantos gallegos tienen
memoria y aman su tierra, y lo recordaremos
el resto de espafioles que amamos a los ga-
llegos. Y a quien no le guste, que le vayan
dando.



Patente de corso

Por Arturo

El Semanal 16 de enero

Aqui no sirve ni muere nadie

eguimos actualizandonos, pardiez. En la aca-
demia de suboficiales de Lérida, Defensa —el
nombre empieza a parecer un chiste— ha reti-
rado la inscripcion «A Espafa servir hasta
morir». La decisiéon se tomé por presiones de
vecinos y politicos locales, que pedian la des-
aparicion de un mensaje que consideraban
«una vergonzosa agresion al paisaje, al buen
gusto y a la libertad». Y bueno. Lo del paisaje
y el buen gusto podria ser; pero la agresion a
la libertad no termino de verla del todo. Mi
libertad, por lo menos, no se ve agredida por-
que los suboficiales del Ejército sirvan a Es-
pana hasta morir, en Lérida o en donde sea.
Mas bien al contrario. A mi, la verdad, que en
un ejército voluntario, como el de ahora, haya
individuos e individuas dispuestos a dejarse
escabechar por Espafa, siempre y cuando
sea en condiciones normales de milicia y no
en vuelos charter de segunda mano para
ahorrarle cuatro duros al ministerio, me pare-
ce estupendo. Alguien tendra que hacerlo
llegado el caso, digo yo. Y ademas lo llevan
incluido en el oficio y en la mierda de sueldo
que cobran. De modo que si a alguien le pa-
rece mal, s6lo veo una explicacién: ese al-
guien cree que no hace falta que nadie mue-
ra por Espanfa.

Dejemos las cosas claras. En este pais ruin e
insolidario, y en lo que a mi se refiere, las
banderitas e himnos nacionales, regionales y
locales, los villancicos navidefos, las salves
marineras y rocieras, las jotas a la Pilarica o a
San Apapucio, los pasos de Semana Santa y
la ola en los estadios cuando juega la selec-
cion tal o la cual, se los pueden guardar algu-
nos donde les alivien. Cuando politicos, ge-
nerales, obispos, financieros y presidentes
futboleros, entre otros, agitan desaforada-
mente trapos, crucifijos, folklore, camisetas o
lo que sea, en vez de heroismo, patrias, dig-
nidades, espiritualidades, tradiciones y cosas
asi, lo que yo veo es a millones de infelices
manipulados desde hace siglos por aquellos
que disefian las banderas y los simbolos,
utilizandolos para llevarse al personal a la
cama. Lo que no es incompatible —acabo de
escribir una novela sobre eso— con la ternura
y respeto que siento por los desgraciados
que lucharon, sufrieron y palmaron por una
fe, por un deber o porque no tenian mas re-
medio. Pero entre quienes se benefician de
ello, no veo distincién entre derechas, izquier-
das, nacionalistas o mediopensionistas. En
sus manos pecadoras, tan sucia es la bande-

ra que agitan como la ausencia de la que nie-
gan. Bicolor, tricolor, multicolor, technicolor o
cinemascope. Lo mismo si la izan que si la
descuartizan.

Respecto a lo que decia antes, me explico
mas. Quienes crean que en un pais normal,
con fronteras y politica exterior, los ejércitos
resultan innecesarios, son unos pardillos. Esa
murga seria preciosa en un mundo ideal, pe-
ro nada tiene que ver con éste. Ciertos canta-
mafanas olvidan, o ignoran, que quienes en
1936 vertebraron la defensa antifranquista,
tonterias populacheras aparte, fueron los or-
ganizadisimos comunistas y los militares pro-
fesionales leales a la Republica. En cuanto al
presente de indicativo, la razén de que Esta-
dos Unidos, nos cuaje o no, sea arbitro del
mundo no se basa sélo en su potencia eco-
ndémica, sino en su carisima y eficaz maquina
militar sin complejos. Europa es un ratoncillo
en ese terreno, y Espafa la colita cochambro-
sa de ese raton. Preguntenselo a Javier Sola-
na, el mister Pesc del circo Price, cuando va
a Israel y esa mala bestia de Sharon se le
descojona en la cara. O a nuestro genio de la
blitzkrieg diplomatica y el buen rollito, el mi-
nistro Moratinos, la préxima vez que los ingle-
ses le metan la Royal Navy en el estanque
del Retiro. El pacifismo y el antiamericanismo
rinden en titulares de prensa; pero la falta de
fuerzas armadas propias significa que, si algo
se va al carajo, habra que pedir ayuda a los
Estados Unidos, como en las guerras mun-
diales, Bosnia, Kosovo y demas. Siempre y
cuando Estados Unidos no esté con el otro
bando. Lo ideal, claro, es acabar de una vez
con las armas y las guerras y besarnos todos
en la boca dialogante, mua, mua, slurp. Pero
esa pelicula hace tiempo que la quitaron de
los cines.

Aunque, volviendo a lo de la academia de
Lérida, cabe una segunda posibilidad: que
aparte de quien cree innecesario que exista
gente capaz de sacrificarse por Espafa, haya
a quien le conviene que nadie la defienda si
la maltratan o descuartizan. En el primer caso
nos las veriamos con un ingenuo, o un imbé-
cil. En el otro caso, con un relamido hijo de la
gran puta.



Patente de corso

Por Arturo

El Semanal 23 de enero

Tres lanceros bengalies

oy lector respetuoso, de toda la vida, de tres
historiadores anglosajones: lan Gibson, Paul
Preston y Henry Kamen. Sobre todo de este
ultimo, cuyos trabajos sobre la monarquia de
los Austrias honran mi biblioteca junto a libros
de los también britanicos Elliot y Parker, y del
francés Braudel, entre otros. Anadiré que
comprendo el interés, carifio e inquietud de
Gibson, Preston y Kamen por esta Espafa a
la que tantos esfuerzos y paginas dedican, y
que les corresponde con lectores y afecto.
Eso otorga, sin duda, derecho a opinar sobre
nuestra historia y nuestro presente. Sin em-
bargo, en los ultimos tiempos me opinan has-
ta en la sopa. Abro un diario o una revista, y
alli estd uno de los tres hablando de esto y
aquello. Ya no se limitan a la historia o a la
actualidad de Espafa, sino que también, a
veces, toman partido en politica actual, en
cuestiones autondmicas e incluso en politica
exterior. No pueden evitarlo, supongo, si les
preguntan por todo eso. Yo mismo leo muy
atento sus entrevistas y articulos, natural-
mente. Lo que pasa es que a veces me que-
do con una sensacion incomoda, haciéndome
siempre la misma pregunta. Por qué no se
limitardan a ser historiadores prestigiosos y
prudentes. Dicho menos fino: para qué cojo-
nes se meten en camisas de once varas.

En el ultimo mes o poco mas, verbigracia, he
leido opiniones del irlandés lan Gibson y del
inglés Henry Kamen a favor de que los archi-
vos de Salamanca pasen a Cataluia. Sobre
ese asunto, yo mismo tengo mis ideas. Como
cualquiera. Pero en momentos como éste,
cuando todo se jalea y utiliza como quijada
de burro, como argumento para quienes dan
la razén a mi abuelo, que en paz descanse,
cuando decia que los espafoles sélo vale-
mos para salir dandonos navajazos o garrota-
zos en los cuadros de Goya, o sea, en tiem-
pos como los que vivimos, cuando nos juga-
mos lo que nos estamos jugando entre la ma-
la fe, el rencor y la hijoputez ancestrales de
esta tierra de caines insolidarios, no me pare-
ce correcto que las visitas que toman café
opinen como deben estar colocados los mue-
bles del salén. Es como si Javier Marias, que
ademas de rey de Redonda es respetadisimo
en el Reino Unido de Gran Bretafa, dijera
cuando presenta alli una novela que ya es
hora de que le devuelvan a Grecia los frisos
del Partenén, a Egipto unas cuantas momias
y el Ulster a Irlanda.

Henry Kamen fue mas lejos hace unas sema-
nas, entrevistado cuando su biografia del du-
que de Alba. Esta vez el historiador se metio
en el jardin de las relaciones hispanobritani-
cas sobre Gibraltar. La cosa coincidié con el
solo de flauta, o succion entusiasta, que
nuestro ministro Moratinos le hizo hace poco
al Foreign Office y al gobierno del Pefidn, en
magistral golpe de mano perfectamente sin-
cronizado con la politica exterior e interior
espafola: para desbloquear las negociacio-
nes, concedes lo que te pedian, y asi puedes
seguir negociando nuevas concesiones. Na-
die puede acusarte, por tanto, de no tener
buen talante y buen dialogo. El caso es que,
interrogado sobre ello, don Henry sentd su
posicion de hispanista documentado: Gibral-
tar no es una colonia, dijo. Es Espafa la que
aun tiene colonias en el Mediterrano. No re-
cuerdo en este momento si llegd a nombrar a
Ceuta y Melilla o se corté un poquito y hubo
elipsis. De cualquier modo, blanco y en car-
tén se llama leche.

Lo de Paul Preston también fue pedrada en
ojo de boticario. Cito de memoria, pero la
idea basica de lo que dijo hace un par de me-
ses, en la correspondiente entrevista, es que
el franquismo espafiol fusil6 mucho en Cata-
luha. Ojo. No que fusilara mucho en toda Es-
pana, o que los catalanes franquistas fusila-
ran mucho alli, o que la derecha y la izquier-
da catalanas se ajustaran las cuentas, como
en todas partes, durante la guerra civil. Qué
va. En Cataluia, puede leerse en los subtitu-
los, los malos vinieron de fuera: Castilla y
toda la parafernalia. Todos los piquetes de
ejecucion llegaron del exterior, mientras la
totalidad del pueblo catalan sufria bajo un
régimen militar que sélo le dio por saco a él.
Y a los vascos, supongo: ahi todos eran gu-
daris, y a ésos también los fusilaron los de
fuera. El resto, los espafioles rojigualdas, fue-
ron, fuimos —seguimos siéndolo— complices
de Franco, invasores y verdugos.

En fin. Yo seguiré leyéndolos, claro. A los
tres. Con mucho interés y respeto. Pero esas
boquitas, misteres. A ver si cuidamos esas
boquitas.
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Por Arturo

El Semanal 30 de enero

La negra marajeta

ue todo un espectaculo. Estaba sentado en
una terraza de bar portuario, al sol, mirando
los barcos amarrados. Hacia buen dia y to-
das las mesas estaban ocupadas a tope, ma-
mas con sus nifos, parejas, matrimonios ma-
yores y demas. Los camareros no daban
abasto. Y en ésas aparece una negra. Una
mujer africana de color, para que me entien-
dan. Los que estdbamos sentados éramos
todos blancos, o casi, y la mujer que aparecio
era negra. Tanto, que parecia de color azul
marino. Grandota, desgrefiada, vestida con
descuido, una cesta colgada del brazo. Y en
ésas, la projima, como digo, llega, se para
delante de la terraza, da unos pasos entre las
mesas, pide limosna. Casi nadie le da. O na-
die. De pronto se pone a pegar gritos. Me
tenéis hasta el cofo, aulla en perfecto caste-
llano. Harta me tenéis. Idiotas. Imbéciles.
Subnormales. Racistas. Esa no ha venido en
patera, me digo. El acento es de Valladolid, o
cerca. Habla mejor que yo y que la mayor
parte de quienes estan aqui. Mi prima lleva
en Espafa un rato largo, o toda la vida. Co-
noce a los clasicos.

Lo mas interesante, palabra, es la actitud de
la gente. Los que estamos lejos miramos y
escuchamos con la boca abierta, completa-
mente patedefuas; pero los ocupantes de las
mesas cercanas no se atreven a mirarla, por
si la emprende con ellos. Hacen como que no
se dan cuenta de nada, los ojos fijos en el
horizonte. Y la negra, dale que te pego. Sois
un hatajo de imbéciles, remacha. Hijos de la
gran puta. Harta me tenéis. Miserables. Ca-
brones. O viene muy caliente, pienso, o esta
como unas maracas. Las de Machin, por su-
puesto. Majareta perdida. Al fin, un chico jo-
ven que esta con su novia mira a la negra y
dice: tranquila, tia. Entonces la otra vocea
que tranquila de qué, que ella esta tranquilisi-
ma, que los que no estan tranquilos son el
montoén de hijos de puta que en ese momento
hay sentados en la terraza. Blancos racistas
de mierda. En ese punto me digo que, si
quien monta semejante pajarraca fuera blan-
co y varon, incluso blanca y hembra, ya se
habria llevado su poquito de lefia, o sea.
Hostias hasta en el cielo de la boca. Pero
ésta es hembra y negra. Tela. A ver quién es
el chulito que le dice ojos oscuros tienes.

Al fin, como la individua no afloja, un camare-
ro se ve en la obligacién. Hagame el favor,
sefiora. ¢El favor?, pregunta la otra a grito

pelado. ¢EI favor de qué, imbécil? Anda y
vete por ahi. El camarero mira alrededor, mi-
ra a su interlocutora, nos mira a todos. Luego
se pone rojo como un tomate y desparece de
nuestra vista. La pava sigue a lo suyo. En
vosotros y todos vuestros muertos, dice. Et-
cétera. Al rato, el camarero aparece con un
vigilante de seguridad: uno de esos guardas
jurados vestidos de Rambo, con porra, boqui-
toqui y demas. Noventa kilos de guardia y
una pinta de agropecuario que corta la leche
de los cafés. A esas alturas, aparte de los
parroquianos de la terraza, hay un huevo de
gente de la calle que se ha parado a mirar.
Parece una verbena.

Circule, sefora, por favor, dice el guarda muy
educado. Estd usted molestando. La negra
se lo queda mirando, los brazos en jarras. Y
si no me sale del cofo?, pregunta. ;Me vas a
pegar con la porra? jEs que me vas a pegar
con la porra, hijoputa racista? El guardia nos
mira a todos como antes nos habia mirado el
camarero. Los pensamientos casi pueden
oirsele al infeliz, porque hace poco viento:
menudo marrén me voy a comer. Sefora, por
ultima vez, dice. La otra lo manda a tomar por
ahi, tal cual. Vete a tomar por culo, dice.
Rambo traga saliva. Toca la porra que lleva al
cinto. Mira otra vez al respetable. Traga mas
saliva. Lo que pasa por su cabeza esta mas
claro que si lo dijera cantando, como en los
musicales del cine. Vaya ruina. Menudo ma-
rron me voy a comer, du-dud. Si en Espana
un guarda de seguridad le toca un pelo a una
negra, delante de doscientos testigos y tal
como esta el patio, por lo menos sale en el
telediario. Asi que el pobre hombre hace lo
unico que puede hacer: se aparta de la mujer
y se va lejos, hablando por el boquitoqui, aqui
cero cuatro, cambio, muy serio y profesional,
como si pidiera refuerzos. Y alli se queda,
lejos, quince minutos haciendo el paripé, has-
ta que la negra se aburre y se va paseando
por el muelle, escupiéndoles a los barcos. Y
yo pienso, bueno. Esto se va al carajo, en
efecto. Sin duda iba siendo hora. Pero mien-
tras se va o no se va, la cosa tiene su puntito.
Si. Algunos vamos a reirnos una jarta.
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El domingo que fue Goobels

e telefonean mi agente norteamericano,
Howard Morhaim, y Daniel Sherr, y algunos
amigos argentinos, franceses y espafoles,
todos judios hasta las cachas, para decirme
qué pasa, Arturete, te has vuelto mochales o
qué, antisemita y neonazi a estas alturas de
la feria, qué callado te lo tenias, cabroén, juas,
juas, porque segun cierto mensaje que circu-
la por Internet habrias dicho, literalmente,
que los judios somos unos hijos de tal y cual
—Pérez-Reverte llama a los judios hijos de
puta. Protesta y pasalo, dice el mensaje ané-
nimo—, y por lo visto hay un montén de emi-
lios y cartas a periodicos de gente que no
sabemos si habra leido o no tu pufietero arti-
culo, chico, pero te pone como hoja de pere-
jil. Y hasta una ex politica bajuna y hortera
que, consecuente con su antiguo oficio, ejer-
ce de tertuliana en la telebasura, te compara
con Goebbels y Eichmann. A ver qué pasa
contigo, colega.

Asi que yo, bueno, pues cuento lo que hay. Y
de paso se lo recuerdo a ustedes. Que el 2
de enero publiqué un articulo en el que, entre
otras cosas, apuntaba que en Israel hay —se
sobreentiende que entre otras— dos varieda-
des que detesto: «Hijo de puta ultra con tren-
zas, kipad en el cogote, escopeta y tanque
Merkava guardandole las espaldas, o hijo de
puta con chaleco de cloratita en la variedad
Alad Ajbar y hasta luego Lucas». Esta claro
para quien no sea un malintencionado, un
fanatico o un imbécil, que la frase no sélo
alude a judios, sino también a palestinos,
aunque los fariseos escandalizados omitan
esto ultimo. Pero es que, ademas, ni siquiera
utilizo la palabra judio, pues no me refiero a
quienes pertenecen a esa religion y usan la
dignisima kipa —el gorrito mosaico—, sino a un
grupo concreto que vive en lIsrael. Ese
«ultra» con «escopeta y tanque Merkava
guardandole las espaldas» alude a los colo-
nos armados, extremistas y fanaticos, que,
criticados por sus propios compatriotas y en-
frentados al gobierno israeli, al que acusan
de blando —y ser mas duro que Sharon tiene
tela—, agravan el conflicto con su cerril intran-
sigencia.

En cuanto a los palestinos, pues bueno. Esos
no han protestado, posiblemente porque ca-
recen de infraestructura internacional que
permita inundar Internet y los teléfonos movi-
les con chorradas. O quiza entendieron a
quién me referia al hablar del chaleco de clo-

ratita. Los otros palestinos, la grandisima ma-
yoria, estan alli, en Israel, machacados por
los tanques y por la intransigencia que, des-
graciadamente —Espana también tiene lo su-
yo, @ su manera—, no es exclusiva de aquella
tierra. Esos palestinos no anhelan morir en
nombre de nada, sino que los dejen vivir, te-
ner agua potable, comer, caminar sin que les
corte el paso una alambrada o les disparen.
Y ningun imbécil o imbécila han de matizarme
eso, porque lo presencié muchas veces, en
otro tiempo. Hay, en efecto, hijos de puta que
se vuelan a si mismos dentro de un autobus
con pasajeros inocentes. Y hay otros hijos de
puta que encargan a la aviacion o a la artille-
ria que le pegue un zambombazo a una es-
cuela con nifios dentro. En 1974 pasé un dia
entero sacando criaturas aplastadas entre los
escombros del campo de refugiados de Ain
Helue. Sé lo que digo. Asi que déjense de
gilipolleces, y no me obliguen a matizar que
todos los hijos de puta son iguales; pero que,
en cuanto a motivos, algunos son mas igua-
les que otros. Respecto al holocausto y el
antisemitismo, tampoco me toquen la flor.
Esa atrocidad ocurri6 hace mas de medio
siglo, la recordamos todos muy bien, y no
justifica lo injustificable.

De cualquier modo, el mecanismo no es nue-
vo. En los doce aios que llevo tecleando esta
pagina, ha pasado muchas veces, y volvera a
pasar. Cuando de fanaticos e imbéciles se
trata, da igual que uno mencione a israelies,
a palestinos o a taxistas. La diferencia es
que, cuando digo que un taxista es un ladrén
y un sinverglenza y los taxistas protestan
porque insulto al gremio del taxi, la cosa que-
da en esperpento. Lo otro tiene ribetes mas
sombrios, pues prueba que quienes viven de
ser victimas, rentabilizando cada ocasion, se
frotan las manos ante supuestas conspiracio-
nes, enemigos y odios, sean judedfobos, na-
cionalistéfobos, o capulléfobos. Aun asi, lo
peor no son los manipuladores que sacan
partido de esa murga, sino los cantamananas
que, ingenuamente, se dejan llevar por ellos
al huerto. Asi que también yo he mandado un
mensaje por Internet y por teléfono movil: «Si
los tontos volaran, El Semanal lo leeriamos a
la sombra. Pasalo».
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Aceite, cultura y memoria

cabo de recibir el primer aceite del afio, que
me envian los amigos: aceite de oliva virgen,
decantado y limpio tras su recoleccion hace
un mes o dos. Siempre me llegan por estas
fechas algunos litros embotellados y enlata-
dos que atesoro en la bodega, y que iran ca-
yendo poco a poco, durante los proximos me-
ses, con mucha mesura y respeto. Y tiene
gracia. Soy todo lo contrario a un gourmet.
Como y bebo lo justo. Pero antes, con la ju-
ventud y las prisas del oficio y esas cosas,
todavia le daba menos valor a la cosa gastro-
némica. Tomaba aceite con tostadas, o
echandolo a la ensalada, o con huevos fritos,
sin reparar demasiado en ello. Quienes, co-
mo yo, comen casi de pie, ya saben a qué
me refiero. Lo que pasa es que luego, poco a
poco, con el tiempo y la calma, cuando la
mirada en torno y hacia atras suele ser de
mas provecho, empecé a advertir ciertos ma-
tices. A valorar cosas de las que antes pasa-
ba por completo. En lo del aceite de oliva re-
sultdé decisivo mi amigo y compadre Juan Es-
lava Galan, que es autoridad aceitil —en el
buen sentido de la palabra—. Y no es que me
haya vuelto un experto; pero es verdad que
ahora, cuando abro una botella o una lata y
echo un chorrito de ese liquido aromatico,
dorado y transparente, sé muy bien lo que
tengo delante. Y me encanta.

No se trata de aceite nada mas, ni de comi-
da, ni de cocina. El aceite de oliva forma par-
te no solo de nuestra mesa, sino de la memo-
ria, de la cultura y hasta de la verdadera pa-
tria, si entendemos asi ese lugar viejo, sabio,
generoso, llamado Mediterraneo: esa bullicio-
sa plaza publica donde nacié todo, en torno a
las aguas azules por las que ya viajaban,
hace diez mil afos, naves negras con un 0jo
pintado en la proa. Hablo del lago interior que
nos trajo dioses, héroes, palabra, razon y
democracia. Del mar de atardeceres color de
vino y de orillas salpicadas de templos y oli-
vos, donde se fundieron, para alumbrar Euro-
pa y lo mejor del pensamiento de Occidente,
las lenguas griega, latina y arabe. Un crisol
de donde saldria el espafol que hoy hablan
cuatrocientos millones de personas en el
mundo. Hablo del mar propio, nuestro, que
nunca fue obstaculo, sino camino por donde
se extendieron, fundiéndose para hacernos lo
que somos, Talmud, Cristianismo e Islam. No
es casual que todavia hoy los pueblos barba-
ros —filésofos, escritores y cientificos no alte-
ran el concepto historico, pues nunca lo

habrian sido sin la madre nutricia— sigan
friendo con grasa y manteca.

Creo que quienes califican, sin matices, el
acto de comer de acto cultural equiparable a
visitar un museo, son unos tarugos y unos
simples. Sobre todo si observas a ciertos co-
mensales: su conversacion, sus maneras y
hasta su forma de repantigarse en la silla. La
cultura nada tiene que ver con ellos, tanto si
engullen solomillo como si mastican una pagi-
na de los dialogos de Platon. Pero es verdad
que algunos aspectos de la gastronomia si
tienen mucho que ver con la cultura. Salud y
cocina aparte, consumir aceite no es un acto
banal. Es, también, participar de un rito y una
tradicion seculares, hermosos. El curriculum
de ese bello liquido dorado es impresionante:
zumo del fruto del olivo —la seitun arabe— y
del trabajo honrado y antiguo del hombre, ya
era parte de los diezmos que el Libro de los
Numeros recomendaba reservar a Dios. Tam-
bién se utilizaba en la consagracion de los
sacerdotes y los reyes de Israel, y mas tarde
ungio a los emperadores del Sacro Imperio y
a los monarcas europeos antes de su corona-
cion. Y en sociedades de origen cristiano,
como la nuestra, el aceite estuvo presente
durante siglos, tanto en la uncion del naci-
miento como en la extrema uncion de la
muerte. La costa mediterranea esta jalonada
por anforas olearias de innumerables naufra-
gios, y los viejos textos abundan en alusio-
nes: el Deuteronomio llama a Palestina tierra
de aceite y miel, Homero menciona el aceite
en la lliada y en la Odisea, Aristételes detalla
su precio en Atenas, y Marcial, que era roma-
no e hispano —esa Hispania que algunos im-
béciles niegan que haya existido nunca—, po-
ne por las nubes el aceite de la Bética. Y todo
eso, de algun modo, se contiene en cada
chorrito de aceite que ponemos sobre una
humilde tostada. Asi que, por una vez, permi-
tanme un consejo: si quieren disfrutar mas
del aceite de oliva de cada dia, piensen un
instante, cuando lo utilicen, en todo lo que
significa y lo que es. Luego viértanlo con cui-
dado y mucho respeto, procurando no derra-
mar una gota. Seria malversar nuestra propia
historia.
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Estampitas en Chiclana

upongo que recordaran ustedes la magnifica
pelicula Los tramposos, de Pedro Lazaga, en
la que Tony Leblanc y Antonio Ozores, en
una secuencia antolégica del cine espanol, le
dan el timo de la estampita a un paleto en la
estacion de Atocha. Y si no la recuerdan, o
son demasiado jovenes para conocerla, de-
berian comprar el video, o el deuvedé, o lo
que sea. La pelicula es de finales de los cin-
cuenta, y cualquiera diria que ese mundo
desaparecié del todo. Pero no. Quedan fle-
cos. Aunque parezca mentira, aun hay prin-
gaos a los que endifarsela, como dice mi
amigo Angel Ejarque Calvo, de quien varias
veces he hablado en esta pagina: ex estafa-
dor y ex trilero que dej6 la calle hace ya quin-
ce afos —coémo pasa el tiempo, colega— y
trabaja honradamente, lo que no le impide
seguir siendo, mas que mi tronco, mi plas. Mi
hermano. El caso, como digo, es que la ulti-
ma victima del timo de la estampita, hace
unas semanas, fue pringa, y de Chiclana.
Una entranable ancianita de 77 tacos. Y el
proceso tactico del timo se desarrolld6 como
mandan los canones. Delicioso, de puro orto-
doxo. Se lo cuento.

La mujer se vio abordada por una joven que,
haciéndose pasar por deficiente mental, pre-
guntaba por un convento de monjas. Des-
pués de un ratito de parla, la joven hizo creer
a la anciana que acababa de encontrar un
fajo de billetes. Estampitas, claro. Mas soba-
do, imposible. Y a estas alturas. Pero la
abuela entré a por uvas. Entonces aparecio
el gancho: una segunda estafadora que pro-
puso a la anciana engafar a la presunta defi-
ciente, darle algo de viruta a cambio del fajo y
repartirselo entre las dos. Asi que con la in-
tervencion de un tercer complice, supuesto
taxista que se ofrecid a llevar a la victima a
su casa y luego al banco, sacaron tres mil
euros que la abuela tenia encalomados en la
cartilla, o en donde fuera. Resumiendo: cuan-
do la anciana abrio el sobre, descubrié que
era chungo. Que solo habia recortes de pe-
riodicos y que los estafadores le habian puli-
do los ahorros de toda la vida; y ademas, an-
tes de abrirse, las cuatro joyas que tenia. Cla-
vadito a la copla: le dije a mi chiclanera hasta
mafiana, y me fui.

Diran algunos de ustedes, conmovidos en
sus nobles sentimientos: pobre viejecita inge-
nua. Pues no. Discrepo como discrepa mi
consorte Angel. De pobre y de ingenua, na-

da. A la abuela chiclanera le salié el chino
mal capado porque se lo gand a pulso. Asi
que lastima, la justa. Cuando el otro dia le
comentaba la cosa a mi plas, bebiéndonos
unas garimbas en un bar de Leganés, el anti-
guo rey del trile enarcé una ceja, como suele
hacer, con esa cara de boxeador currado —el
Potro del Mantelete— que tiene, se apoyd en
el mostrador y dijo muy serio: la codicia, cole-
ga. Parece mentira que aun te aligeren de
esa manera, cuando todo cristo sabe lo del
timo. Pero la codicia es mala que te rilas. Te
pone un trapo en el careto y no ves mas que
lo que te interesa. Y los viejos mas que mas,
oyes, porque algunos, con los afos y los
achaques y la artrosis —yo empiezo también
con la artrosis, colega, hay que joderse—, se
vuelven egoistas que no veas, y todo es
amarrar para ellos. Y claro, como a pesar de
los tiempos que corren, y de la chusma que
hay suelta, aun quedan artistas de la calle, a
veces llega gente fina, con arte y labia, y les
da el tiznao. Como en mis tiempos del cuplé.

Después de decir eso, Angel encendié un
Marlboro —todavia lo llama rubio americano,
porque es un clasico—, le dio un sorbo a la
garimba y se quedod pensativo. Y en cuanto a
los abuelos, afiadid de pronto, qué quieres
que te diga. Pensamos que los puretas, por
la edad y las canas y la experiencia, son to-
dos buenos, sabios y tal. Pero los abuelos
son como los demas, colega. Pueden ser
unos marrajos de mearse y no echar gota. Un
delincuente, un estafador, un trilero, cualquie-
ra que se busca la vida en la calle por necesi-
dad o por vicio, puede ser, como te digo, un
golfo o un obligao por las casualidades. Cada
uno es cada cual, y ahi no me meto. Pero
entre la gente que se llama decente, muchos
lo son porque no tienen mas remedio, o nun-
ca tuvieron ocasiéon de tocar otro registro, o
no tienen huevos para currarselo. Hasta que
de pronto creen que salta la liebre, y que sale
gratis. Esta es la mia. Y claro. Se aprove-
chan. Pero no te hagas ilusiones, tronco. Lo
mismo entre los jévenes que entre los abue-
los hay perros a punta de pala. Lo de sinver-
glienza es una de las pocas cosas que ho se
quitan con la edad.
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Nos encantan los Titanics

o siempre, claro. Pero a menudo, cuando me
topo con alguna de esas carnicerias colecti-
vas que luego dan tanto cuartelillo a los pro-
gramas de sobremesa y a las tertulias radio-
fénicas, en plan qué horror mas horrible,
quién lo iba a decir y no somos nadie, pienso
en lo estupidos que somos todos. En primer
lugar, por sorprendernos cuando la naturale-
za o la vida misma, que van a lo suyo, dicen
aqui estoy y se cobran, de golpe, sus diez-
mos y primicias. Después, porque el género
humano —o por lo menos su parte privilegia-
da— sigue empefiado en convencerse a si
mismo de que es joven, guapo e inmortal, de
que el dolor y la muerte pueden ser manteni-
dos a raya, y de que basta pulsar la tecla en-
ter del ordenata para que el confort y la vida
sigan su curso tranquilo. Y claro. El Universo,
que es un cabron sin sentimientos, estira de
pronto las patas, bosteza, pega un zarpazo al
azar, y una parte de la Humanidad se va a
tomar por saco con la cara asombrada de
quien murmura: esto no puede ocurrirme a
mi. Después la gente acude indignada y con
pancartas a pedirle cuentas a Dios, al Gobier-
no, a Telefénica, al alcalde, al maestro arme-
ro. Como ese tarugo a quien hace un par de
semanas, cuando los temblores de tierra de
Lorca, escuché decir en la radio: «Llevemos
(sic) nueve dias durmiendo en la calle. No
hay derecho. A ver si tenemos un poquito de
compasiony, y le faltaba el canto de un euro
para echarle la culpa al Pesoe.

Todo esto viene a cuento de ese avion des-
aforado que acaban de construir, de dos pi-
sos o algo asi, que puede llevar juntos a
ochocientos y pico pasajeros; algo utilisimo
en los tiempos que corren, para que todos
podamos disfrutar de una playa paradisiaca
en el Caribe por quince euros al mes y ser
felices hasta no echar gota. Lo que pasa es
que algunos leemos eso y pensamos en el
zeppelin Hindenburg; y en el Concorde que
se fue a hacer pufietas; y en el desaforado e
insumergible Titanic; y en las moles gigantes-
cas con las que te cruzas en el mar, bloques
de apartamentos a flote que en vez de ser
gobernados por marinos lo son por agencias
hoteleras; y en esas torres gemelas y edifi-
cios de tropecientas plantas, aprovechadisi-
mos Yy ultramodernos, edificios inteligentes
disenados para ser evacuados en cuatro
horas pero que sélo aguantan dos en caso de
incendio, o de avionazo suicida. Etcétera.

Lo que mas sorprende, a estas alturas de la
feria y con la informacion que lleva siglos cir-
culando, es que sean tan pocos los que asu-
men la realidad. Y ésta es que, ruletas césmi-
cas aparte, el ser humano tiene lo que mere-
ce. Por supuesto, los dinosaurios no fueron
culpables del meteorito que los hizo polvo.
Pero desde los dinosaurios ha llovido un rato
largo; y el hombre, con permiso de meteori-
tos, maremotos y algunos imprevistos mas,
ha tomado el control de buena parte de lo
que se refiere a su destino, o pretende tomar-
lo. Ahora, la tecnologia permite incluso vio-
lentar a la Naturaleza, transgredir sus leyes y
someterla a la ambicion y la arrogancia: des-
de urbanizar zonas agrestes hasta mover
cauces de rios, modificar el litoral, talar bos-
ques, exterminar especies, cubrir de basura
el mundo. Todo para llegar cinco minutos
antes, trabajar menos, no subir tres pisos,
apretar un botén y tener luz, agua y diversion,
o vivir diez aflos mas de la cuenta. Eso esta
muy bien, claro. Todos lo disfrutamos segun
nuestras posibilidades. La diferencia es que,
cuando llega la factura, unos pagan sin re-
chistar, asumiendo el precio, y otros no. La
mayoria ponemos el grito en el cielo. Ade-
mas, casi siempre palman justos por pecado-
res. Aunque los justos, la verdad, siempre
que pueden se pasan al otro bando. Ningun
desgraciado lo es por gusto. Nunca.

De cualquier modo, antes no era asi. En
otros siglos, cuando el dolor y la muerte eran
socialmente correctos y no se les ponia un
biombo de estupidez delante, el hombre tenia
la util certeza de su fragilidad. La desgracia
era tan comun que estabamos preparados
para enfrentarla y seguir adelante en la lucha
por la vida. Hoy no existe ese consuelo.
Nuestro egoismo e inconsciencia nos dejan
indefensos ante el horror que siempre ace-
cha. Ni siquiera las palabras caridad y com-
pasion son lo que eran. Se las dejamos al
ayuntamiento, al Samur, a las oenegés, y
después del telediario nos vamos a Thailan-
dia con un piercing en una teta. La plegaria
del hombre moderno es: que no me toque a
mi. Pero claro. La vida es muy perra, oigan.
Tarde o temprano, siempre toca.
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Lo que se perdio “La Codorniz”

Igunos aun recordamos La Codorniz, revista
del humor mas audaz para el lector mas inte-
ligente, desde cuyas paginas genios como
Tono, Mihura, Serafin, Mingote —nuestro que-
rido Antonio Mingote— y otros muchos hicie-
ron la vida mas soportable en tiempos de dic-
tadura, delacion, estupidez y cobardia. Yo
hojeaba de pequefio aquella revista, que mi
padre leia cada domingo. Y la echo de me-
nos. O quiza a quien anoro es a la gente que
escribia en ella, y a la gente capaz de leerla.

Por suerte, Espafia no pierde el humor. Su-
rrealista, claro. Como cuadra al panorama. El
ultimo rasgo me tiene doloridos los ijares de
tanta risa: un folleto de la federacion de servi-
cios y administraciones publicas de Comisio-
nes Obreras. El autor de la redaccién es un
genio anénimo. O una genia andénima. Al-
guien se despert6 chistoso o chistosa y deci-
di6 alegrarnos el dia. Campafa de comunica-
cion no sexista, se titula. Y lo de dentro esta
a la altura. Te partes. Humor fino e inteligen-
te, como corresponde a la tradicion del orga-
nismo. Salero. Guasa que La Codorniz habria
acogido con aplausos.

«jLenguaje genérico sin exclusiones! jHaz
visible a las mujeres en tu lenguaje cotidiano!
iUsa el genérico para todas y para todos!»
Asi empieza la cosa, signos de exclamacion
incluidos, a fin de provocar las primeras risas.
De ponerte a tono, o sea, arrancandote la
primera y grata mueca complice. Y a conti-
nuacion del estupendo exhorto, el folleto en-
tra en materia: «La utilizacion del género
masculino como sinénimo de neutro y com-
prensivo de hombres y mujeres (...) es un
error cultural impuesto en los tiempos». Y ojo.
En este punto crucial conviene que el lector
se seque las lagrimas de risa, a fin de que la
vista vuelva a ser de nuevo nitida y no pierda
una silaba de lo que sigue. «Es necesario
construir y normalizar un lenguaje genérico
para todas y todos que, manteniendo la maxi-
ma claridad y legibilidad, contribuya a trans-
mitir valores y conductas de igualdad.»

Reconozcan que el redactor o redactora del
folleto o folleta claro y legible estaba sembra-
do. Pero lo mejor viene luego, cuando reco-
mienda, entre otras simpaticas ocurrencias,
«emplear nombres colectivos genéricos en
vez del masculino», «generalizar la utilizacion
de abstractos» y, entre otras perlas de inge-
nio, dos hilarantes hallazgos. Uno es «evitar

el uso del masculino para referirse a oficios
cuando los desempefia una mujer». Como
ejemplos sefala los de autora y médica; que
son poco originales, la verdad, porque el pri-
mero ya lo utiliza todo cristo y no pasa nada.
De hecho no recuerdo a nadie, por machista
que sea, que haya dicho nunca: la autor. Y
en cuanto a lo de médica, conozco a unas
cuantas doctoras que si las llamas asi —
tampoco a muchas jueces les gusta que las
llamen juezas— se cabrean un huevo. Ahi, por
tanto, la imaginacién desasiste un poco a la
humorista o humoristo. Otros habrian lucido
mas. ¢ Qué tal soldada, cooperanta, albafila,
amanta, alguacila, soprana, homosexuala?
¢, O matizar guardia y electricista por oposi-
cion a guardio y electricista

Pero donde ya te caes de la silla, tronchando-
te, es en los ejemplos practicos de maxima
claridad y legibilidad. Nada de nifios, jovenes
0 ancianos; lo recomendable es decir «la in-
fancia, la juventud, las personas mayores».
Palabras como padres, maestros o alumnos
quedan proscritas; nos referiremos a ellos
como «comunidad escolar», procurando no
llamar padres a los padres, sino
«progenitores». Buenisimo, ;verdad? A los
extremenos —se los cita expresamente, pues
sin duda se trata de algun chiste regional co-
mo los de Lepe— se les llamara: «poblacion
extremena o de Extremadura». No diremos
parados sino «poblacién en paro», ni trabaja-
dores sino «personas trabajadoras». Los fun-
cionarios seran «personal trabajador de las
administraciones publicas»; los psicélogos,
«profesionales de la Psicologia»; los bombe-
ros, «profesionales del servicio de extincion
de incendios»; y los soldados —esto es subli-
me por su laconismo y sabor castrense—, «la
tropa». Pero la alternativa mas rotunda es la
de lector —«persona que lee»—; y la mas deli-
ciosa, en lugar de espafioles, «la ciudadania
del Estado espafiol». Tela.

Lo mosqueante es que, a ratos, sospecho
que la secretaria de servicios y administracio-
nes publicas de Comisiones Obreras puede
haber publicado todo eso en serio. Luego
muevo la cabeza. Imposible, concluyo. Se
puede ser imbécil, pero no tanto. Cachondos,
es lo que son. Unos cachondos. Y cachon-
das.
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Los garrotazos de Goya

cabo de leer un libro que todavia no esta pu-
blicado. La amistad tiene obligaciones inelu-
dibles; algunas se asumen con gusto y otras,
a regafiadientes. Esta es de las primeras; de
las que son un privilegio. Alguna vez he
hablado aqui de mi amigo Juan Eslava Ga-
lan, uno de los novelistas mas prolificos y
cultos que honran el paisaje. Juan es de los
pocos escritores que conozco capaces de
reivindicar sin complejos nuestra actividad
profesional —dignamente mercenaria cuando
se tercia y se cobra—, como trabajo honorabi-
lisimo y estupendo, sin necesidad de adere-
zarla con justificaciones éticas, estéticas, psi-
cosomaticas, y demas mariconadas al uso,
tan del gusto de ciertos cantamafianas de la
tecla. (Como, por cierto, un tal Alvaro Delga-
do-Gal, intelectual de oficio y sobre todo de
beneficio, cuyo ultimo libro-ensayo, Buscando
el cero, les recomiendo encarecidamente que
lean —no se quejara de que no le hago publi-
cidad, mi primo—, pese al espantoso esfuerzo
que supone, a fin de comprobar hasta qué
punto se puede ser retérico y pedante en 265
paginas, y medrar en Espafa a base de farfo-
lla y cuento chino.)

Pero a lo que iba. El libro que acabo de cal-
zarme y que todavia no pueden leer ustedes
es el manuscrito recién parido de una historia
de la guerra civil espafola. Un texto que no
se parece a ninguno de los que conozco —los
hay excelentes—, y cuyo titulo dice mucho:
Una historia de la guerra civil que no le va a
gustar a nadie. No sé cuando saldra. En pri-
mavera, supongo. Asi que no consideren es-
to la promocién de un amigo por parte de un
amigo; aunque también lo sea, claro, un poco
adelantada. Se trata, en realidad, de confiar-
les mi satisfaccion. Ya tenia yo ganas, en
estos tiempos en que, pese a cuanto ha llovi-
do, seguimos mirando hacia atras con las
orejeras puestas, de tropezarme con un rela-
to de nuestra guerra civil donde el papel de
hijo de la gran puta estuviese, como corres-
ponde, puntual y equitativamente repartido
por todos y cada uno de los rincones de
nuestra geografia nacional.

Mientras leia despacio y con ganas el manus-
crito de Juan, pensé otra vez que el viejo Go-
ya nos pinté mejor que nadie: dos gananes
enterrados hasta las corvas, matandose a
garrotazos. La sombra de Cain es ancha en
la triste Espana. Lo fue siempre, y aquella
guerra fue prueba de ello. El error seria creer

que pertenece al pasado. Cuando lees sobre
la destruccién de la segunda republica —ya
nos habiamos cargado la primera y dos mo-
narquias— en manos de los de siempre, te
estremeces estableciendo siniestros parale-
lismos con la infame clase politica de ahora,
aun mas arrogante, iletrada y bajuna que
aquélla. Y asi, Juan desgrana una actualisi-
ma historia tragica, violenta, retorcida en oca-
siones hasta el esperpento, con esos tragicos
quiebros de humor negro que también, inevi-
tablemente, son ingredientes de nuestra ibéri-
ca olla.

Todo estaba a punto, es la primera evidencia.
Una republica desventurada en manos de
irresponsables, de timoratos y de asesinos,
un ejército en manos de brutos y de matari-
fes, un pueblo despojado e inculto, estaban
condenados a empapar de sangre esta tierra.
Luego, prendida la llama, la chuleria de los
privilegiados, el rencor de los humildes, la
desverglienza de los politicos, el ansia de
revancha de los fuertes, la ignorancia y el
odio hicieron el resto. No bastaba vencer; era
necesario perseguir al adversario hasta el
exterminio. Murié mas gente en la represion
que en los combates; en ambos lados, anal-
fabetos presidiendo tribunales gozaron de
mas poder que magistrados del Supremo.
Hubo valor, por supuesto. Y decencia. Y lec-
ciones de humanidad e inteligencia. Pero to-
do eso quedo sepultado por las pavorosas
dimensiones de una tragedia que todavia hoy
necesita reflexién y explicaciones. Este libro
cuyo manuscrito acabo de leer se aventura a
ello, y lo consigue con amenidad y con una
extraordinaria, abundante y rigurosa docu-
mentaciéon que —es su principal virtud— ni si-
quiera se nota. Juan lo ha escrito a su mane-
ra humilde, como suele. Como quien no quie-
re la cosa. Y, como decia antes, sin buenos
ni malos. Las dos Espafias mamaron veneno
de la misma sucia leche. Abran los periddicos
de hoy mismo y recondzcanlas. Estas pagi-
nas lo ponen de manifiesto de forma estreme-
cedora. Por eso se trata de una historia de la
guerra civil que no le va a gustar a nadie. Ya
era hora.
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Maestros y narcos mejicanos

i hay algo estupendo en Méjico, son los
maestros. No ensefantes, ni docentes, ni
esas gilipolleces que utilizamos aqui a modo
de innecesario eufemismo. Se llaman a si
mismos maestros, y a mucha honra. Quien
ha visitado sus modestas escuelas rurales o
del extrarradio monstruoso del Deefe, sabe
hasta qué punto su trabajo es heroico, hasta
qué extremo llega su amor por la lengua es-
panola de la que tan orgullosos se sienten, y
lo respetados que son por la sociedad a la
que sirven. Tienen sus cosas, claro. Sus ma-
fias sindicales y demas. Pero eso va en dos
direcciones, y casi nunca es malo. Al contra-
rio. Que un millén de maestros se pongan de
acuerdo para pelear por ellos y por sus alum-
nos, me parece magnifico. Ojala en Espafa,
en vez de héroes solitarios por una parte y
abulicos mercenarios de la tiza por otra, tu-
viéramos una mafia magistral como ésa, ca-
paz de romperle la cara, metaférica o literal-
mente, a tanta Logse, a tanta idiotez, a tanto
diseno, a tanta pseudocultura paleta y a tanto
ministro analfabeto. Pero, en fin. Cada cual
tiene lo que merece tener.

El caso es que en los estados de Sinaloa,
Michoacan y Tamaulipas, segun me cuentan
los amigos, se ha retirado de las aulas el libro
Cien corridos mexicanos, que formaba parte
de las bibliotecas escolares seleccionadas
por doce mil maestros de alli. En Méjico son
los profesores quienes deciden con qué libros
trabajan sus alumnos, y uno de los elegidos
habia sido ése, pues el corrido fue siempre
medio tradicional, popularisimo, para contar
la vida real, tan ajena a los discursos oficia-
les: antes hablaba de revolucién y delincuen-
cia, y ahora de narcotrafico. El libro en cues-
tion incluye corridos narcos, y algunos sena-
dores han puesto el grito en el cielo. Esas
canciones, dicen, pervierten a la juventud y
cuentan historias ilegales. Por eso esta prohi-
bida su difusion radiofénica o televisada, muy
en la linea de la actitud oficial sobre el asun-
to: ya que no puede erradicarse el problema,
que mucha gente vive de eso y que gente
poderosa coquetea con el negocio, la solu-
cion es negar la evidencia y mirar para otro
lado. Tuve ocasiéon de comprobarlo cuando
publiqué en Méjico La Reina del Sur, y algu-
nos politicos le hicieron una promocion efica-
cisima exigiendo que se retirase de las libreri-
as. Asi que les estoy muy agradecido a esos
pendejos por ponerme un piso.

Cada vez que voy a Méjico y me preguntan
por la musica narca, digo lo mismo: lo inmo-
ral, lo censurable, es que el Gobierno permita
la pobreza y la injusticia que empuja a la gen-
te a buscarse la vida con el trafico de droga,
y que tanto alto personaje de la nacién haya
mojado en la salsa. Ademas, el narcotrafico
es una realidad social. Ese mundo existe,
tiene sus costumbres, su musica y su literatu-
ra. Negarlo no soluciona nada. Los nifios de
las escuelas seguiran oyendo Carga ladeada,
La banda del carro rojo o Regalo caro en ca-
sa, por la calle, en los centros comerciales,
entre otras cosas porque esas canciones
cuentan historias fascinantes y las cuentan
muy bien, conectando con el sentir popular.
En Méjico, la palabra Gobierno fue casi siem-
pre sinobnimo de enemigo —es herencia de
familia, dice un corrido famoso, trabajar co-
ntra la ley—. En ciertos estados nortefios, nar-
cos y pistoleros son leyenda, y hasta tienen
su patrén sinaloense: el bandido Malverde,
santificado por el pueblo. Por eso, iniciativas
como la de llevar esas canciones a las escue-
las son oportunas e inteligentes. Permiten
justo lo que no hace el pusilanime Gobierno:
razonar, orientar, debatir el problema. Expli-
car el lado oscuro de ese mundo sucio a los
joévenes que, fascinados por leyendas falsa-
mente idilicas, aspiran a convertirse en trafi-
cantes por poder y por dinero, sofiando con
musica, mujeres y carros del afio. A vivir, co-
mo cerveza Pacifico en mano decia mi com-
padre el Batman Glemes, «tres afos como
un rey en vez de treinta como un buey».

Por eso dedico hoy esta pagina a los maes-
tros de Méjico. Son ellos quienes tienen ra-
z6n. El narcotrafico existe, luego debe expli-
carse. Lo que hace dafo es lo inexplicable:
que la televisidon que censura una obra maes-
tra como la canciéon Pacas de a kilo difunda
sin escrupulo programas de basura rosa, o
idiotice a los jévenes con la siniestra vacui-
dad de Gran hermano. E incluso, puestos a
comparar, algunos de los valores que cantan
los narcocorridos tienen su puntito en los
tiempos que corren. Hablo en serio. Conozco
a traficantes mejicanos mas leales, fiables y
cumplidores que algunas de las llamadas
personas decentes. .
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La nina del pelo corto

demas de los perros, me gustan los crios pe-
quenos. Me refiero a los de cuatro, cinco
afos, o asi. Apurando mucho, llego hasta los
de siete u ocho. A partir de ahi empiezan a
parecerse demasiado a los adultos en que
tarde o temprano se convertiran. Deberiamos
liquidarlos a esa edad, dice un amigo mio
que no destaca por su filantropia. Herodes
vio la jugada: habria que despacharlos cuan-
do carecen de curriculum y aun no son estu-
pidos, malvados o peligrosos. Antes de que
se desgracien y nos desgracien a todos. An-
tes de que dejen de ser deliciosos animalitos
para convertirse en basura y azote del mun-
do. Eso es lo que dice mi amigo, que es algo
drastico. Yo no llego a ese extremo, pero
denme tiempo. Es verdad que a veces me
pregunto para qué creceran. Para qué dia-
blos crecemos.

El caso es que me gusta observar a los crios.
Son fascinantes. Como los adultos somos
imbéciles, creemos que funcionan sin ton ni
son, en plan majareta; pero en realidad actu-
an y razonan segun una logica rigurosisima
de la que soélo ellos poseen la clave. Son me-
tédicos e implacables como un filésofo ale-
man. Cuando asistes a una discusion entre
un nifo pequefio y un adulto, al fin descu-
bres, aterrado, que el mas consecuente y
lucido siempre es el nifio. A veces te miran
con una fijeza tan extraordinaria, escrutando-
te los adentros, que terminas enrojeciendo,
inseguro y confuso. Son jueces implacables y
honrados; por eso resultan tan tiernos en sus
afectos, tan crueles en sus combates, tan
cabales en sus sanciones. Son lo que los
adultos deberiamos ser un dia, o siempre, y
al cabo dejamos de ser y ya nunca somos.

Ayer me detuve ante la verja de un colegio
infantil. El griterio se oia desde el otro lado de
la calle. Era la hora del recreo, y correteaban
por el patio los zagales, con sus babis los
mas pequeinos y sus jerséis de pico los ma-
yores. Estuve un rato viéndolos alborotar en
corros, reir, pasarse la pelota. Siempre me
fijo mas en los nifios que van por libre; los
que juegan solos o vagan a su aire. Me que-
do mirando al que camina marcando muy
serio el paso militar, como si desfilara, al que
desliza pensativo la mano por los barrotes de
la reja, a la nifa que habla sola mientras
hace extrafos gestos con las manos, al que
corre emitiendo indescifrables sonidos con la
boca, al que salta pisando el suelo como si

aplastara cosas que soélo él puede ver, y me
pregunto qué tendran en ese momento en la
cabeza, a qué ensuefio mental, a qué pirueta
de su imaginacion prodigiosa corresponden
aquellas actitudes exteriores que para noso-
tros, adultos razonables que encerramos en
manicomios a quienes hacen eso mismo con
unos cuantos afos mas, constituyen un mis-
terio.

En aquel patio de recreo vi a la nifa. Debia
de tener cinco o seis afos, llevaba el pelo
muy corto y estaba sentada en un peldano de
la escalera con un libro ilustrado abierto so-
bre la falda. Leia con una concentracion ex-
traordinaria, ajena al griterio del patio, pasan-
do las paginas enrocada en aquel rincon del
mundo, en el refugio que el libro le proporcio-
naba. No leia con expresién placida, sino
obstinada; baja la cabeza, como si el esfuer-
zo de mantener a raya el bullicio circundante
no fuera facil. Se diria que aquella singular
trinchera no se la regalaba nadie, sino que la
conquistaba palmo a palmo, a golpe de vo-
luntad. Enternecedoramente pequefa, sola y
orgullosa, con su jersey de pico verde, su
falda de cuadros escoceses y sus calcetines
arrugados. Deliberadamente ajena a todo.
Ella y su libro.

Fue entonces cuando levantd la vista y me
vio al otro lado de la verja. Sonrei como un
Hermano de la Costa le sonrie a otro, cémpli-
ce; pero la nifa me mird suspicaz, sin devol-
ver la sonrisa, y comprendi como ella real-
mente me veia: adulto, extrafo, intruso, in-
oportuno. Aquella francotiradora diminuta,
deduje, no necesitaba mi presencia, ni mi
sonrisa de aliento; estaba lejos de mi y de
todos nosotros, en el mundo creado por las
paginas de aquel libro y por sus particulares
ensuenos. Construia un espacio propio, inti-
mo, en el que mi sonrisa y yo estdbamos de
mas. Asi lo demostré bajando de nuevo la
vista, ignorandome con el resto del universo
hostil que ese libro mantenia a raya pagina
tras pagina. Y mientras me apartaba con sigi-
loso respeto de la verja, pensé: Herodes se
equivoco. Quiza ella se salve un dia. Tal vez
esa nifia solitaria y tenaz nos haga mejores
de lo que somos.
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Matando cofrades

cabo de ponerme ciego a matar cofrades y
nazarenos de Semana Santa, pistola en ma-
no, con el fondo de La Macarena, el Gran
Poder y el Cristo de San Bernardo. Bang,
bang, bang. Todo eso, por supuesto, en la
pantalla del ordenata. Pistola virtual, claro.
Matanza cofrade, se llama el juego. Matanza
uno y matanza dos, porque tiene segunda
parte. La mano guasona de un amigo sevilla-
no me lo envio6 todo ayer. Un juego cutre y de
pésimo gusto, por cierto. Mas que para matar
cofrades de la Semana Santa, el juego es
para darle patadas en la boca al patoso que
lo parié. Pero la cuestion es otra. Al patoso
que lo parié, que por lo visto es un informati-
co de Utrera, las cofradias sevillanas le piden
un afio de carcel y ocho mil mortadelos de
multa. Como lo oyen. O leen. Cuando Matan-
za cofrade 1 apareci6é en Internet —la segun-
da parte es de otro fulano que se sumé por
su cuenta y en plan solidario al escabeche—,
las cofradias, que en Sevilla mandan mas
que un capitan general cuando los capitanes
generales mandaban algo, hicieron detener al
autor por la Guardia Civil, la fiscalia intervino,
y un juzgado dicté auto de apertura de juicio
oral, que aun esta pendiente. Resumiendo: al
pazguato de la matanza lo pueden meter en
la céarcel por atentar «contra los sentimientos
religiosos y contra la propiedad industrial».
Como ustedes, supongo, yo también aluciné
una miaja con eso de la propiedad industrial,
hasta que me informaron de que las image-
nes del Gran Poder y la Esperanza Macarena
estan registradas como marcas. Para enten-
dernos: si usted se aplasta un dedo con un
martillo y blasfemando en arameo se cisca en
algo, ojo. Puede estarse ciscando en una
marca registrada. El siguiente paso puede
ser la Menetérica, que decia Chiquito de la
Calzada, llamando a su puerta. Asi que cui-
dadin, pecadores de la pradera. Con la Se-
mana Santa de Sevilla no se juega.

Uno comprende ciertas cosas, y se le eriza el
vello con otras. Lo del vello no es de oir el
paso racheao de los costaleros, precisamen-
te. Se puede estar, sin pegas, de acuerdo
con el asunto base: Matanza cofrade es una
cutrez. Lo que le reprocho al informatico de
Utrera, que ni sé como se llama, ni me impor-
ta, no es que haga un juego para liquidar co-
frades; cosa que puede tener, incluso, su
puntito si se hace con gracia y talento. A ve-
ces también a mi me entran ganas —virtuales,
por supuesto— de moverme con cartuchos de

postas entre algunas tonterias y ciertos exce-
sos, cuando las cosas rebasan lo razonable y
se vuelven cursileria meapilas y capillita exa-
gera. Lo que le reprocho al autor del juego es
que lo haya perpetrado de una manera tan
mediocre y desabrida. Tan chapucera.

En cuanto a las cofradias de marras, en fin.
Es asunto de los sevillanos, y con su pan se
lo coman, que alli el principal fendmeno so-
cial y cultural —casi el Unico— sea la Semana
Santa, y que todo cristo cifre en las cofradias
el pulso de la ciudad, el prestigio ciudadano,
la razon de su existencia y la gloria de su ma-
dre. Lo que ya no veo claro es que esas co-
fradias hayan convertido sus imagenes reli-
giosas en simbolo de una determinada Sevi-
lla, la que ellos manejan, marcas registradas
incluidas, pero no estén dispuestos a comer-
se las duras tanto como las maduras; a enca-
jar criticas que en realidad no van contra ima-
genes que a cualquier no creyente —variedad
humana tan respetable como la del creyente,
incluso en la tierra de Maria Santisima— le
importan un carajo, sino contra esa determi-
nada Sevilla, que a unos gusta mucho y a
otros repatea el higado, que utiliza tales ima-
genes como pretexto, escudo o bandera. El
punto es delicado, y solo los muy ecuanimes
podrian trazar la linea que separa la blasfe-
mia gratuita de la critica social. Cuando uno
se apropia de simbolos, ejerce el poder y me-
dra gracias a ellos, se expone a que esos
simbolos, como él mismo, se vean cuestiona-
dos, criticados y atacados. No encajar las
reglas del juego con deportividad —al final me
voy a creer, como dice Antonio Burgos, que
el humor lo tienen en Cadiz— difumina la dis-
tancia que media, por ejemplo, entre este
estupido asunto y aquellas multas y detencio-
nes de hace medio siglo por blasfemia, o
aquellos prisioneros fusilados después de la
guerra civil por destruir imagenes religiosas
cuando la quema de conventos.

Y ya que estamos metidos en faena, la sema-
na que viene hablaremos de la cultura en
Sevilla. Si Dios quiere.
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El ombligo de Sevilla

Maria José, la telefonista del hotel Colén, me
va a echar una bronca, como suele, en plan:
esta vez se ha pasado varios pueblos, don
Arturo, de Dos Hermanas a Lebrija, o mas
lejos, a ver quién le manda a usted meterse
con la Sevilla de mi alma. Pero uno debe ser
consecuente; y la semana pasada, al socaire
de Matanza cofrade y la parafernalia blasfe-
mo-judicial que arrastra cual bata de cola, se
me calento la tecla y prometi hablar hoy de
cultura sevillana. De manera que cumplo,
arriesgandome a que me quiten los premios
que en esa ciudad me dieron por la cara, a
que el director de ABC —alli y en Madrid El
Semanal sale con ese diario— se acuerde de
mis muertos, a que los amigos dejen de man-
darme aceite, y a que Enrique Becerra diga
que el cordero con miel o la carrillada de ibé-
rico me los va a poner la madre que me parié.
Pero uno tiene derecho a hablar de lo que
ama. Y el caso, como dije que diria, es que
con la palabra cultura ocurre algo extrano.
Cuando la pronuncian, cinco de cada diez
sevillanos piensan en la Semana Santa o la
Feria de Abril. A lo mas que llegan algunos
es al barroco de las iglesias. Mi compadre
Juan Eslava cuenta lo del turista que va en
carruaje por la Alameda, y cuando pasa ante
una estatua y pregunta si se trata de un pin-
tor, un escritor, un musico o un poeta, el or-
gulloso cochero responde: «Qué va, hombre.
Es Manolo Caracol».

Pese a los esfuerzos, casi suicidas, de heroi-
cos paladines locales por romper la burbuja
en que esa ciudad vive ensimismada, el grue-
so de los esfuerzos culturales sevillanos pasa
por el embudo de las cofradias locales, es-
tructura social en torno a la que se ordena la
vida publica. El resto es secundario, no inter-
esa. Los museos languidecen, las exposicio-
nes llegan con cuentagotas —y solo si esta
Sevilla de por medio—, las librerias cierran,
las bibliotecas no existen o se ignoran. Si se
tratara de una ciudad donde imperase la mo-
destia, uno creeria que ésta se averglienza
de cuanto la hizo hermosa e inmortal. Pero
no es modestia sino egoismo autocompla-
ciente, indiferencia a cuanto no sea arreglar-
se el Jueves Santo para salir con la medalla
de la cofradia al cuello, a pintarla en la Feria,
a tomarse una manzanilla en Las Teresas o
en Casa Roman, mirando alrededor mientras
se piensa, o se dice, que Sevilla es lo mas
grande del mundo, y qué desgracia la de
quienes no nacieron sevillanos.

Siempre que viajo alli me pregunto lo que
podria ser esa ciudad si dejara de mirarse en
Su espejo autista y se abriera al mundo con la
cultura como reclamo y bandera. Hablo de la
cultura de verdad, no de la caduca soplapo-
llez de disefio que pretenden vendernos poli-
ticos y mangantes en busca de la foto y el
telediario del dia siguiente, o del folklore de-
magdgico y sentimental con el que quienes
manejan el cotarro pretenden —y lo consiguen
desde hace siglos— llevarse al huerto a la
ciudadania. Hablo de la Sevilla que va mas
alld de los retablos barrocos en misa de do-
ce, de los bares de tapas, de los pasos de
Semana Santa, de la Feria de Abril y los car-
nets del Betis o del otro, de los apresurados
rebafios de chusma guiri que el sevillano ne-
cesita tanto como desprecia. ¢ Imaginan uste-
des parte de la pasta invertida en cofradias y
casetas de feria, empleada en hacer de esa
ciudad un verdadero polo de atraccién, no
solo del turismo, sino de la cultura internacio-
nal? ¢ Calculan lo que supondria aprovechar
el clima, el fascinante escenario, la abruma-
dora riqueza de palacios, atarazanas, lonjas
e iglesias, para proyectar la ciudad hacia el
exterior, celebrar conciertos de renombre in-
ternacional, organizar ferias y exposiciones
que atrajeran a artistas, criticos y publico cul-
to de todo el mundo? ¢ Imaginan una gestién
cosmopolita, lucida y eficaz, de tanto arte,
arquitectura y belleza, con la extraordinaria
marca registrada de Sevilla como argumen-
to? Es desolador que una ciudad asi no se
haya convertido —la ocasion perdida de la
Expo se esfumé con los mediocres y los cate-
tos que la gestionaron— en sede anual, bi-
anual, quinquenal o lo que sea, de aconteci-
mientos culturales que pongan su nombre, a
la manera de Venecia, Salzburgo, Paris o
Florencia, en la vanguardia de la cultura inter-
nacional. En lugar de eso, Sevilla sigue resig-
nada a ser una pequeina ciudad onanista y a
veces analfabeta, que no llora por las cenizas
perdidas de Murillo, pero si cuando pasa la
Virgen; y que emplea el resto del afio en dis-
cutir sobre si los arreglos florales de la Espe-
ranza Macarena eran mejores 0 peores que
los de la Esperanza de Triana.
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Por Arturo

El Semanal 24 de abril

Deéjenme morir tranquilo

e escrito alguna vez que vienen tiempos du-
ros, prediccidn para la que tampoco hace
falta ser muy perspicaz. Nunca hubo tantos
imbéciles imponiendo su dictadura, ni tanta
gilipollez elevada a la categoria de norma
obligatoria. Nunca al qué diran y a lo social-
mente correcto se le dio tanto cuartelillo. Nun-
ca condicion6 tanto nuestras vidas el capri-
cho de las minorias, la demagogia de los
oportunistas, la estupidez de los tontos del
culo. El ejemplo de como ese delirio vuelve a
las sociedades enfermas e irreales lo tene-
mos en aquellos paises que nos preceden en
el asunto; pero en vez de ponérsenos los pe-
los de punta al advertir los riesgos y el abis-
mo, nos adherimos con el entusiasmo des-
aforado del converso. En esta Espafia a me-
nudo escasa de cultura y de criterio, cuando
se pone de moda una estupidez, en vez de
llamarla por su nombre y ocuparnos de cosas
mas urgentes, nos ponemos a considerarla
con toda seriedad. Ninguno de nosotros se la
traga de verdad, pero miramos de reojo a los
otros, vemos que nadie protesta y que todos
—que a su vez nos miran de reojo a nosotros—
parecen aprobar la novedad. Asi que, hacien-
do de tripas corazén, nos resignamos a esa
enésima vuelta de tuerca.

No deja de tener siniestra gracia que Europa,
que alumbré palabras como democracia y
derechos del hombre, y que pese a lo que
esta cayendo permanece como referente mo-
ral de lo que aun llamamos Occidente, en sus
comportamientos sociales tenga como refe-
rencia las actitudes, los valores de una socie-
dad tan enferma e hipécrita como la nortea-
mericana. En materia de sanidad, por ejem-
plo, y me refiero a hospitales, dolor, muerte y
todo ese cuello de botella por el que, tarde o
temprano, la mayor parte de nosotros termina
pasando, sospecho que vamos a terminar
como en los Estados Unidos, donde nadie se
atreve a poner una inyeccion si no es delante
de su abogado, porque en cuanto le irritas un
poro a un paciente, te denuncia y te saca una
pasta flora, en un pais donde un fulano se
fuma tres paquetes diarios durante cincuenta
afos, y encima, cuando palma, su familia le
trinca una millonada a las tabacaleras. De
ayudar a bien morir, ni te digo. Y no hablo de
eutanasia, sino de que te alivien el tramite
cuando estas listo de papeles. Pero alli, con
semejante presion, teniendo en la chepa a
los meapilas, a los que buscan pasta y a los
bobos de nacimiento, no hay médico que se

atreva a tomar una decision de ese tipo. Que
los alivie su padre, dicen. Y me temo que en
Espafa vamos camino de lo mismo, con toda
la cobertura mediatica de la Schiavo aquella
a la que le daban matarile o no se lo daban,
como a la Parrala; y las consejerias de Sani-
dad suspendiendo a médicos por sedar a
pacientes en las ultimas, como si lo ético fue-
se que palmes aullando y nadie haga nada.
Al final van a poner esto dificil de narices. Y
cuando me llegue el turno, seguro que me
joden vivo. Ni aspirinas me van a dar. Para
que todos esos capullos en flor puedan alar-
dear de socialmente correctos, voy a terminar
echando espumarajos, como un perro. Men-
tandoles a la madre.

Asi que aprovecho para ponerlo negro sobre
blanco, y que esta pagina de El Semanal val-
ga como documento notarial, llegado el caso.
Si cuando me toque decir hasta luego Lucas
no consigo organizarlo a mi aire, si el mar no
colabora espontaneamente en el asunto, o el
Alzheimer no permite que me acuerde de
donde esta el gatillo de la pistola, y por mi
mala estrella termino en un hospital, con las
limpiadoras afiliadas a Comisiones Obreras —
las del folleto feminista del otro dia— pisando-
me el tubo del oxigeno, haganme un favor.
No es lo mismo acortar la vida que acortar la
agonia, asi que no me fastidien. Tampoco
vengan a darme la murga con gorigoris, veli-
tas encendidas y pazguatos arrodillados en la
acera con los brazos en cruz bajo pancartas
proclamando que mi vida es sagrada. Mi vida
—lo dice el propietario titular— no es mas sa-
grada que la de mi labrador Mordaunt o la de
los millones de seres humanos que, como el
resto de los animales y las plantas, han pasa-
do por este mundo cochambroso a lo largo
de los siglos y la Historia, y seguiran pasan-
do. A ver quién pufetas se han creido que
somos. Por eso, el médico que, con mi con-
sentimiento o el de los mios, decida aliviarme
el trayecto ahorrandome sufrimiento inutil,
nunca sera un asesino, sino un amigo. Mi
ultimo amigo. Que otros hagan lo que quieran
con sus vidas, pero a mi permitanme no per-
der la compostura. Déjenme morir tranquilo.
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Esa rayita chunga

amos a poner las cosas claras, tio. No te voy
a decir nada que no sepas. Pero tu madre me
pide que te resuma la pelicula. Segun ella,
con veinte afos te pones de perico hasta las
cejas. ¢Quieres que te lo diga con sus mis-
mas palabras? Sin pegas te lo repito: «Mi hijo
esta hundiéndose en el mundo de la coca y
nos esta arrastrando a nosotros al infierno».
¢, Te reconoces en el retrato? Fijate lo acojo-
nada que estara, la pobre, para contarme
eso. Y contarmelo asi. También cuenta que
me lees desde hace tiempo. Lector acérrimo,
te llama. Y ahi me pilla por los huevos, por-
que de eso a llamarte amigo mio no cabe el
canto de un euro. §Comprendes? Me implica
y me compromete. Un amigo tuyo se esta
jodiendo la vida con la puta coca, viene a
contar —en traduccion libre, claro, porque tu
vieja no habla asi ni de cona-, asi que dile
algo. Y aqui me tienes, oye. Diciéndotelo.

Vaya por delante que comprendo lo facil que
es. Te vas de fiesta con tu churri el sabado
por la noche, empiezas la marcha, pillas un
ciego entre musica y baile, y siempre hay un
amigo, o tu mismo, que tiene a mano treinta
mortadelos para medio gramo; y como en
este pais de mierda todo cristo trapichea con
perico sin que pase nada, te basta mirar alre-
dedor y encuentras suficiente para empolva-
ros tu y tu cari, y encima aun queda para un
nevadito como postre. Eso también lo com-
prendo. Las pirulas, como a estas alturas sa-
be todo dios —menos los retrasados mentales
que aun las engullen—, tienen muy mal rollo y
te hacen polvo; y cuando mezcla, la pena
palma que te rilas. Por otra parte, si te empo-
rras te vas abajo y se acaba la fiesta. Asi que
el perico parece lo adecuado. ;Verdad? Te
pones hasta las patas de alcohol, luego te
metes una raya, y acto seguido te comes el
mundo, tan lucido y despejado como si aca-
baras de salir de la ducha. Pero tiene truco,
tio. Te lo juro. Es como jugar al pdker con el
diablo de tahur. A la larga siempre pierdes.

Puedes perder, sin mas, en la primera mano.
Que pasa mucho, por cierto. A tu edad uno
se cree inmortal. Invulnerable. Metes a tu
pavita en el Focus o el Ibiza, lo pones a cien-
to ochenta y te crees lucido y despejado. Yo
controlo, dices. Nos vemos en tal sitio para
seguir la fiesta. Y donde te ven al dia siguien-
te es en las paginas de sucesos, colega, con
la gente que mueve la cabeza y dice: otro
gilipollas que no sélo palmé él, que todavia,

sino que palmé con la novia, con dos amigos
y con un pobre hombre que venia en direc-
cion contraria, camino del trabajo, a las seis
de la mafana. Otro cretino irresponsable que,
ignorando el valor de la vida, la derroch6 es-
tupidamente y se la quitdé a unos cuantos
mas. Un tifalpa cutre que, como decia Clint
Eastwood en Sin perdon, perdié cuanto tenia
y también cuanto podria llegar a tener. Y ese
sera tu epitafio, amigo. Todos nos iremos un
dia. Si. Pero tu te habras ido mucho antes.
Como un carajote, que dicen los andaluces.
Como un imbécil.

También queda la segunda posibilidad, y no
sé cual es peor. Puede que tengas suerte y
sobrevivas. Te haras mayor, tendras un cu-
rro, te casaras o lo que sea. Y aunque eres
un tio seguro y dices que controlas, que solo
es de sabado en sabado y etcétera, llegara
un momento en que no podras hacer nada
importante sin cantar linea en ese bingo. De
eso dependera la concentracion, la lucidez, la
energia. Seras un esclavo toda tu vida, o la
vida que te quede por vivir. Porque ésa es
otra. La coca rompe los sesos, colega. Ese
anuncio del gusano que se mete por las na-
pias es, por una vez, verdad de la buena.
Cuando de tanto dejarlo para mas tarde ten-
gas el tabique nasal hecho polvo, cuando
sangres como un gorrino y te pases el dia
sorbiéndote los mocos con la gente mirando-
te entre compasiva y asqueada, y necesites
empericarte, no ya con medio gramo un fin de
semana, sino con un gramo diario, y se te
vaya la viruta en pagarte las dosis —echa
cuentas en euros y acojonate, colega—, la-
mentaras no haberte conformado aquellos
sabados con unas cervezas. Si no reaccionas
a tiempo, te habras convertido en una piltrafa.
Y lo que es peor: lo sabras cada vez que te
mires al espejo. Para entonces puede que
me sigas leyendo, si aun le doy a la tecla.
Igual si, igual no. Pero si quieres que te diga
la verdad, me importa un bledo que a esas
alturas me leas o no, porque ya no seras ni
sombra de lo que eres. Ni yo estaré orgulloso
de llamarte amigo, ni lo mio te servira para
nada. Seras un perfecto mierdecilla, tio. ¢De
verdad vas a hacernos a tu madre y a mi esa
putada?
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Por Arturo
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La delgada linea gris

" ientras el 21 de octubre se acerca despacio,

con viento flojo del nornoroeste, te apoyas en
la barra del bar de Lola, que hoy se llama La
Gallinita de Cai y esta en el barrio de la Vifa,
con el Atlantico y el Estrecho ahi mismo. Y en
la barra, a tu lado, hay compadres que entran
y salen, piden esto o lo otro, preguntan cuan-
to se debe y pagan como hombres cabales,

" de esos que puedes dejar tranquilamente a tu

espalda sabiendo que por ahi nadie te la en-
difia. Y te miras en el espejo donde pone Co-
fac Fundador y piensas: qué suerte tienes,
colega, de que esta tropa te llame amigo. El
caso es que estas, como digo, con una man-
zanilla y una tapita de jamén, mientras Fito
Cézar cuenta el chiste del burro y el ledn, y
Juan Eslava sonrie guason, leal, como un
armario lleno de historias. Junto a ellos, el
joven Fran, de Casas Viejas, se emociona
recordando cdmo Seisdedos y sus paisanos
dijeron hasta aqui hemos llegado y se liaron
a tiros con la Guardia Civil, Dani Heredia po-
ne ojos de sofiar con libros y con un mundo
de gente que lea, y Oscar Lobato, el viejo
zorro con memoria de linotipia y esa cara ta-
llada por los siglos y por la vida, te cuenta la
prosapia, con nombre y apellidos, de quien
planté la vifa que alumbra la manzanilla que
te bebes.

Siguen entrando, y cada uno paga una ronda.
Mientras el fantasma entrafable de Carlos
Cano le cuenta a Javier Collado, el piloto del
Pajaro, la historia de Maria la Portuguesa,
Antonio Marchena, el de la Caleta, viene de
darse un remojon en el bajo de la Aceitera y
cuenta, mirandote con ojos de bronce tartési-
co, que las cuadernas de los setenta y cuatro
se distinguen todavia, a pesar de que los ca-
brones de los ingleses de Gibraltar lo han
expoliado todo mientras aqui las autoridades
se tocaban la minga. Espana, pisha. Etcéte-
ra. Y al rato entra Paco Molero, con veintiséis
tacos y ese corazén que le salta en el pecho
cuando mira hacia el mar y la historia, con la
cabeza ocupada por el proyecto histérico-
pedagodgico-textii que tiene entre manos,
esas camisetas conmemorativas de una bata-
lla perdida para las que se ha entrampado
hasta las cejas. Y mientras se toma un vino
de Jerez, a su lado Miguel Galeote pone so-
bre la barra, para que la admiremos, la repro-
duccion perfecta, a escala, del almirante Gra-
vina. Que solo le falta hablar.

El caso, como digo, es que estas entre ellos y
dices: son mis compadres y la siguiente an-
danada de a 36 libras la pago yo. Entonces
ves al final de la barra un periddico con los
titulares llenos de esa otra Espana virtual,
divorciada de la real. De ese zoco moruno de
golfos encorbatados y sin encorbatar que te
agria la leche, quieras o no quieras, a cada
paso que das en este pais desgraciado que
tan mala suerte tiene. Y piensas: hay que ver.
Tanto sinverglienza donde siempre, que para
eso no pasa el tiempo. Tanto oportunista,
tanto demagogo, tanto cretino arrogante, tan-
to analfabeto, tanto insolidario, tanto irrespon-
sable gobernando u oponiéndose, turnando-
se en la infamia desde hace siglos. Devol-
viéndonos al pozo cada vez que estamos a
punto de sacar dignamente la cabeza, y la-
vandose luego las manos diciendo yo no sa-
bia, no era mi intencion, yo sélo pasaba por
ahi. Entiéndaselas con el almirante francés, o
con el maestro armero. Siempre salié barato
hacer el destrozo y escurrir luego el bulto en
este pais con tan mala memoria, donde nin-
gun culpable paga los tiestos rotos. Y sin em-
bargo, pese a todo, tan siniestros fulanos no
consiguieron acabar nunca con los Nicolas
Marrajo que estaban de turno, con la delgada
linea gris que todavia vertebra lo que nos
queda. Con la gente que apechugé junto a la
Aceitera, o donde fuera, y que hoy aguanta
cada dia en el trabajo, en la vida, en los sue-
flos que ni siquiera nuestra nauseabunda
clase politica ha podido truncar. Tataranietos,
nietos, hijos de aquellos pobres héroes saca-
dos de hospitales, carceles y tabernas, que
pagaron, como siempre, por los que no pa-
gan nunca. Reflexionar sobre todo eso ca-
brea mucho, claro. Pero también salva un
poquito. O un muchito. De pronto echas un
vistazo alrededor, miras los caretos honrados
que tienes cerca, te asomas la calle y pien-
sas, bueno. Menos mal que existe el bar de
Lola, y ahi se te quita el frio. Si uno se fija,
aun queda gente, y ganas. Y dignidad. Quiza,
después de todo, esos hijos de puta no pue-
dan con nosotros. Y esta vez no me refiero a
los ingleses.
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El Semanal 15 de mayo

Somos el pasmo de Europa

ambién vamos a tener una de las leyes anti-
tabaco mas severas y radicales de Europa. O
eso dicen. Que luego se cumpla, es lo de
menos. Lo que cuenta, acabo de oirle en la
radio a un politico de fuste, es que Espana
esta en vanguardia de toda iniciativa que se
encamine a la salud, la educacion, la felicidad
y el buen rollito. Para pioneros, nosotros. Se
acabo la caspa fascista. Se dan lecciones de
mus de diez de la mafiana a cinco de la tar-
de. Pero en algo discrepo de mi primo: a ser
asombro del mundo no hemos llegado por las
buenas. Sdélo con esfuerzos historicos prolon-
gados es posible mantenerse en tan especta-
cular vanguardia. Hace afio y pico, por ejem-
plo, éramos pasmo de Occidente con lo de
Iraq. De todos los presidentes europeos, el
nuestro era el Unico a quien Bush permitia
poner los zapatos sobre la mesa en las fotos:
el amigo Ansar. Y en lo espiritual, calculen.
Nadie tocd la guitarra ante el difunto Juan
Pablo Il como nuestras amigas Catalinas y
Josefinas. Por su parte, la conferencia epis-
copal siempre hizo encaje de bolillos conde-
nando al mismo tiempo el aborto y el uso del
preservativo, aparte de recomendar la casti-
dad como revolucionario tratamiento contra el
Sida. Comparado con algunos de los dober-
man de Dios que tenemos aqui —que ademas
predican desobediencia civil sin que nadie los
meta en la carcel-, el papa Ratzinger es
mantequilla blanda. Un osito

En milicia también somos vanguardia a tope.
El mérito no es de la nueva administracion,
0jo, porque ya el anterior gobierno consiguio
que el espafiol fuese el Unico ejército del
mundo, por delante incluso del norteamerica-
no, donde las mujeres estan en unidades de
combate de primera linea; detalle que confie-
re a nuestras fuerzas armadas una despiada-
da ferocidad. Ademas, hemos inventado el
concepto brillantisimo de fuerzas armadas
desarmadas, con soldados que no son para
la guerra —que estd mal vista por la socie-
dad- sino para atender a nifios huérfanos en
maremotos o cosas asi. Sobre el pacifismo
combinado con la integracion de extranjeros,
ni les cuento. En Melilla, donde si un dia hay
enemigo éste sera moruno, casi el cuarenta
por ciento de los soldados en algunas unida-
des es de origen marroqui: mas integrados y
pacificos a la hora de combatir, imposible. De
momento le queman el coche al sargento
cuando hay discrepancias tacticas. A ver qué
se han creido estos espafoles racistas de

mierda.

En lo demas, lo mismo. Punteros que echas
la pota. Tenemos unos derechos vy libertades
tan sélidos y avanzados que, desde el humil-
de navajero al mafioso internacional, todos
vienen a Espana a disfrutarlos. Y nuestros
jovenes, no es que estén protegidos: estan
acorazados. Si un maestro llama tonto a un
alumno, los padres pueden demandarlo por
violencia escolar y por insultar al colectivo de
disminuidos psiquicos. Pero ni los padres
tienen bula: a una madre acaban de caerle
seis meses por maltratar salvajemente con
dos bofetadas a su criatura de quince anos.
En cuestiones de paridad hombre-mujer tam-
bién somos faro del universo: mitad y mitad
en todo, haya o no haya, por decreto; el caso
es que cuadren las cuentas. Sin olvidar los
asuntos linguisticos: somos el Unico pais cul-
to —es una clasificacion, no una definicién—
donde el BOE prescinde del diccionario, de
las academias, de los fildlogos y de los clasi-
cos, y el Gobierno se mofa de la lengua es-
pafola a medida que a cada ministro 0 minis-
tra le sale de los huevos y huevas. En mate-
ria de uniones y adopciones homosexuales,
nuestra legislacion superara también cuanto
nadie ha legislado nunca; de modo que toda
Espana esta loca por salir del armario, a ver
si trinca algo: una adopcion de nifos, un
buen puesto de trabajo, un marido. En el &m-
bito escolar, no sélo hemos logrado que cada
comunidad auténoma eduque como le salga
del ciruelo, sino que poseemos el fastuoso
récord de diecisiete sistemas educativos dis-
tintos. Que ademas estamos a punto de enri-
quecer con la francofonia, la portuguesia, la
iparraldia y la magrebia; hasta el punto de
que la UNESCO alucina con lo nuestro y le
pide la féormula a Harry Potter. Encima, de
postre, vamos a pasar a la historia de las
ciencias politicas inventando el Estado Mo-
narquico de Naciones Plurilinglies Federal y
Republicano Segun y Cémo, antes llamado
Espafia y ahora marca Acme. Mas avanza-
dos, imposible. Cémo sera la cosa, que ya ni
bandera usamos. No hace falta. Se nos cono-
ce en seguida por la cara de gilipollas.
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La perra color canela

| perro estaba suelto en la autovia, solo, des-
concertado, esquivando como podia los co-
ches que pasaban a toda velocidad. Cuando
reacciong, era tarde. Mientras consideraba el
modo de detenerme y sacarlo de alli, lo habia
dejado atras. Estacionar el coche con ese
trafico era imposible, asi que no tuve mas
remedio que seguir adelante, mirando por el
retrovisor, apenado. Algo mas lejos se lo con-
té a una pareja de motoristas la Guardia Civil:
kildbmetro tal, perro cual. El cabo movio la ca-
beza. Nada que hacer, sefior. Ocurre mucho.
Ademas, aunque vayamos a buscarlo, no se
dejara coger. Nos pondra en peligro a noso-
tros y a otros automoviles. Y usted habria
hecho mal en detenerse. Ademas, a estas
horas se habra ido, o lo habran atropellado.
Mala suerte.

Sin duda el guardia tenia toda la razéon del
mundo, pero yo segui camino con un extrano
malestar, las manos en el volante y la imagen
del perro entre los automdviles grabada en la
cabeza. Su desconcierto y su miedo. Sintien-
do, ademas, una intensa coélera. Supongo
que mientras los automovilistas esquivaba-
mos a ese pobre animal de ojos aterrados
que no sabia como franquear las vallas y qui-
tamiedos de la carretera, algun miserable
regresaba a su casa 0 seguia camino de su
lugar de vacaciones, satisfecho porque al fin
se habia quitado de encima al maldito chu-
cho. No es lo mismo un cachorrillo en Navi-
dad, en plan papi, papi, queremos un perrito
—cuantos perros condenados a la desgracia
por esas palabras—, que uno mas en la fami-
lia al cabo del tiempo: veterinario, vacunas,
dos paseos diarios, vacaciones, etcétera.
Entonces la solucion es quitarselo de encima.
Posiblemente asi lo decidi6 el duefo del pe-
rro que estaba en la autovia: una parada en
el arcén y ahi te pudras. También es lo que
hizo, tiempo atras, un canalla en una gasoli-
nera de la nacional 1V: el duefio de una perra
color canela a la que no olvidaré en mi vida.
Llevo doce afos escribiendo esta pagina, y
no recuerdo si alguna vez hablé aqui de ella.
Ocurrié hace tiempo, pero lo tengo fresco
como si hubiera ocurrido ayer. Y ain me que-
ma la sangre, porque es de esos asuntos a
los que me gustaria poner un nombre y un
apellido para ir y romperle a alguien la cara,
aunque eso no suene civico. Me da igual.
Con chuchos de por medio, lo civico me im-
porta una pufietera mierda. Ningun ser huma-
no vale lo que valen los sentimientos de un

buen perro.

Les cuento. Mientras repostaba en una gaso-
linera de la carretera de Andalucia, una perra
color canela se acerc6 a olisquear mi coche,
y después volvié a tumbarse a la sombra. Le
pregunté al encargado por ella, y me contd la
historia. Casi un afo antes, un coche con una
familia, matrimonio con nifos, se habia dete-
nido a echar gasolina. Bajo la perra y se puso
a corretear por el campo. De pronto la familia
subi6 al coche y éste acelerd por la carretera,
dejando a la perra alli. El encargado la vio
salir disparada detras, dando ladridos pegada
al parachoques, y alejarse carretera adelante
sin que el conductor se detuviera a recogerla.
Al cabo de una hora la vio regresar, exhaus-
ta, la lengua fuera y las orejas gachas, gimo-
teando, y quedarse dando vueltas alrededor
de los surtidores de gasolina. De vez en
cuando se paraba y aullaba, muy triste. Al
encargado le dio tanta pena que le puso
agua, y al rato le dio algo de comer. Cada
vez que un coche se detenia en la gasoline-
ra, la perra levantaba las orejas y se acerca-
ba a ver si eran sus amos que volvian. Pero
no volvieron nunca.

La perra se qued6 aqui, contaba el encarga-
do. Mis compafieros y yo le fuimos dando
agua y comida. El duefo nos dejo tenerla,
porque vigila por las noches. Ademas, hace
compahia. Es obediente y carifiosa. Al princi-
pio la llamabamos Canela, pero a una com-
pafiera se le ocurrid6 que era como la mujer
de la cancién de Serrat, y la llamamos Pené-
lope. El caso es que ahi sigue. ;Y sabe usted
lo mas extrafio? Cada vez que llega un co-
che, la perra se levanta; y en cuanto se para,
se asoma dentro a olisquear. Los perros son
listos. Tienen buena memoria y mas lealtad
que las personas. Fijese que nosotros la tra-
tamos bien, no le falta de nada y hasta collar
antiparasitos lleva. Pero ella sigue pendiente
de la carretera. Los perros piensan, oiga. Ca-
si como las personas. Y ésta piensa que sus
amos vendran a buscarla. Cada vez que llega
un coche, se acerca a ver si son ellos. Sigue
creyendo que volveran. Por eso lleva tanto
tiempo sin moverse de aqui. Esperandolos.
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Una de almogavares

e ese centenario se ha hablado poco, pues
nadie puede hacerse fotos a su costa. Hace
setecientos afios justos, ademas de salvar el
imperio bizantino del avance turco, los almo-
gavares arrasaron Grecia. Fue un episodio
s6lo comparable a la conquista de América
por bandas de aventureros sin nada que per-
der salvo el pellejo —que se cotizaba a la ba-
ja—y con todo por ganar si salian vivos. Pero
en esta Espafa donde los libros escolares no
los determina la memoria, sino el pesebre
donde trinca tanto sinverglienza periférico y
central, esas historias han sido eliminadas, o
manipuladas en beneficio de los golfos que
organizan el negocio en plazos de cuatro
afos: los que van de una urna a otra. El resto
importa un carajo. De los almogavares, como
de lo demas, no se acuerda casi nadie. Eran
politicamente incorrectos. Madrugando el
siglo XIV, el emperador de Bizancio pidio
ayuda para frenar el avance de los turcos, y
la corona de Aragdn envio sus temibles Com-
panias Catalanas. Lo hizo para quitarselas de
encima. Estaban integradas por almogava-
res: mercenarios endurecidos en las guerras
de la Reconquista y en el sur de ltalia. Sus
oficiales, de mayoria catalana, eran también
aragoneses, navarros, valencianos y mallor-
quines. En cuanto a la tropa, el nucleo princi-
pal procedia de las montafas de Aragon y
Cataluna; pero las relaciones mencionan
apellidos de Granada, Navarra, Asturias y
Galicia. Feroces y rapidos, armados con equi-
po ligero, combatian a pie en orden abierto,
con extrema crueldad, y entraban en comba-
te bajo la sefera cuatribarrada de Aragon.
Sus gritos de guerra eran Aragén, Aragén, y
el terrible, legendario, Desperta, ferro. La his-
toria es larga, tremenda, dificil de resumir.
Seis mil quinientos almogavares recién des-
embarcados en Grecia destrozaron a fuerzas
turcas muy superiores, matando en la primera
batalla a trece mil enemigos, sin dejar con
vida —eran tiempos ajenos al talante, al buen
rollito y al didlogo entre civilizaciones— a nin-
gun varon mayor de diez afios. En la segun-
da vuelta, de veinte mil turcos so6lo escaparon
mil quinientos. Y, tras escaramuzas menores,
en una tercera escabechina los almogavares
se cepillaron a dieciocho mil mas. Eran leta-
les como guadanas. Ademas, entre batalla y
batalla —espafoles a fin de cuentas— pasaban
el rato apufalandose entre si por disputas
internas, o despachando a terceros en plan
chulito, como los tres mil genoveses a los que
por un quitame alla esas pajas acuchillaron

en Constantinopla, durante una especie de
botellon que termindé como el rosario de la
aurora. A esas alturas, claro, el emperador
Andronico |l se preguntaba, con los huevos
por corbata, si habia hecho bien contratando
a semejantes bestias. Asi que su hijo Miguel
invitd a cenar a Roger de Flor, que era el jefe,
y a los postres hizo que mercenarios alanos
los degollaran a él y a un centenar largo de
oficiales. Fue el 4 de abril de 1305. Después
de aquello los griegos creyeron que la tropa
almogavar, sin jefes, pediria cuartel. Pero eso
era desconocer al personal. Cuando aparecio
el inmenso ejército bizantino para someterlos,
aquellos matarifes oyeron misa y comulgaron.
Luego gritaron: Desperta ferro, Aragén, Ara-
gon, y se lanzaron contra el enemigo, pasan-
dose por la piedra a veintiséis mil bizantinos
en un abrir y cerrar de ojos. Lo cuenta Ramon
Muntaner, que estuvo alli: no se alzaba mano
para herir que no diera en carne. No quedo
s6lo en eso. Enterados los almogavares de
que nueve mil mercenarios alanos —los que
alifaron a Roger de Flor— volvian a su tierra
licenciados y con familia, les salieron al paso,
hicieron picadillo a ocho mil setecientos y se
quedaron con sus mujeres. Después, durante
una larga temporada y pese a estar rodeados
de enemigos, se pasearon por Grecia sa-
queando y arrasando, por la patilla, cuanto se
les puso por delante. Fue la famosa vengan-
za catalana. Y cuando no quedd nada por
robar o quemar, fundaron los ducados de
Atenas y Neopatria: estados catalano-
aragoneses leales al rey de Aragbén, que
aguantaron durante tres generaciones hasta
que con el tiempo, el sedentarismo y el con-
fort, se fueron amariconando —hijo caballero,
nieto pordiosero— y quedaron engullidos, co-
mo el resto de Grecia, por la creciente marea
turca que habia de culminar con la caida de
Constantinopla. Y ésa, colorin colorado, es la
historia de los almogavares. Admitan que es
una buena historia. Vive Dios.
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Exterminio en el mar

etesto esas sucias jaulas: los campos de con-
centracién y exterminio de atun rojo. Han pro-
liferado como basura en la costa de Alicante
y Murcia. Instaladas ademas, con el mayor
desprecio para quienes navegan, en medio
de las rutas habituales. Bajas a la camareta a
hacerte un café, y cuando subes a cubierta te
ves en un laberinto de redes y jaulas. De no-
che pueden convertirse en una pesadilla, so-
bre todo cuando se funde la luz de alguna
baliza. Son siniestras. Se distinguen de las
piscifactorias normales, de los criaderos de
otras especies, en que las jaulas de atun rojo
huelen a muerte y a dinero facil.

Se llaman asi, criaderos o viveros, pero quien
conoce el mar sabe que es mentira: el atun
no se cria cautivo. Como ya conté alguna
vez, el atun es un pez que no puede dejar de
nadar, porque entonces no respira. Un atleta
que necesita aguas libres. Lo que ocurre es
que los grandes bancos de atun se cercan,
sin importar peso ni edad, se meten en jaulas
de engrase, se atiborran de pienso, y cuando
estan gordos, se matan. Asi, oficialmente, no
se le llama pesca sino cria de vivero. Y a na-
die interesa demostrar lo contrario: las autori-
dades siguen mostrandose sospechosamen-
te pasivas, los politicos dicen que eso crea
puestos de trabajo, y los pescadores, princi-
pales perjudicados, se ponen al servicio de
los empresarios, cobran y callan. Que Espa-
fa sblo conceda cuatro licencias para el atin
rojo no es problema: se traen barcos france-
ses o italianos. Y nadie rechista. Ante las ci-
fras =500 millones de euros de exportaciéon
anual- no hay ecologia que valga, aunque
suponga pan para hoy y hambre para mana-
na. En eso vivimos al dia, como en todo. Y
quien venga detras, que se busque la vida.

Asi que dentro de unas semanas se reanuda-
ra la matanza. El cimarrén, el atun rojo que
emigré en primavera al Mediterraneo para
desovar, intentara regresar a las aguas frias
del Atlantico. Es lo que los pescadores lla-
man atun de revés: bancos de atunes nadan-
do cerca de la costa, en busca del Estrecho y
el mar abierto. Durante tres mil afios, fenicios,
cartagineses, romanos, visigodos, arabes,
andaluces, se dedicaron a su captura con las
tradicionales almadrabas. El equilibrio ecol6-
gico pudo mantenerse durante treinta siglos;
pero las cosas han cambiado. Ademas de los
cercos masivos con avanzada tecnologia pa-
ra llevar el atun a las jaulas de engrase, don-

de el confinamiento impide la inmigracion y el
desove, las redes de deriva, los palangres
kilométricos, la localizacion aérea, casi han
exterminado la especie. Ahora van a buscarlo
hasta Sicilia. Hace veinte afos, las almadra-
bas artesanales del Estrecho, embudo natu-
ral del atun rojo hacia el Atlantico, consegui-
an setenta toneladas a la semana. Hoy, con
suerte, tres o cuatro. En el ultimo medio siglo,
las existencias de atun disminuyeron un no-
venta por ciento. Pero todo tiene su intringu-
lis. Este pez, que puede llegar a cuatrocien-
tos kilos de peso, no se considera adulto has-
ta que alcanza los treinta kilos; pero la ley
s6lo prohibe capturar ejemplares de peso
inferior a seis kilos. El resto es barra libre. Y
segun cuentan mis amigos de Torrevieja —en
cuyo Club Nautico se encuentran algunos de
los mejores pescadores deportivos del Medi-
terraneo—, hoy es raro hacer una captura de
mas de diez kilos.

El hecho de que en Japédn, principal importa-
dor y consumidor de pescado del mundo, se
pague el atun rojo a casi cuatrocientos euros
el kilo, explica muchas cosas. Explica, por
ejemplo, que las asociaciones ecologistas
presenten cada afio dos mil denuncias que
nadie atiende, mientras el Gobierno y las au-
tonomias correspondientes califican de em-
presarios modelo a los magnates de la indus-
tria atunera. Explica también que en el mes
de julio, ademas de los devastadores operati-
vos puestos en pie por los que controlan el
negocio, todo cristo en las costas espafola y
marroqui se lance al menudeo, a ver si consi-
gue un atun rojo para los importadores japo-
neses, cuyos agentes compran a pie de playa
y cuyos barcos frigorificos rondan con total
impunidad. Explica, en fin, que cuando me
tropiezo en el mar con una de esas siniestras
jaulas, se me ponga una mala leche espanto-
sa. O que cuando avisto un remolcador que
lleva a rastras, camino del presunto criadero,
la red o jaula en la que acaban de meter el
penultimo banco de atunes rojos, lamente
mandar un simple velero, y no un submarino
con el que torpedear a esa gentuza.
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El caso de La Nin

a Nifa Rodicio, que anda en lios laborales
desde que TVE la quiso echar a la calle por
meter presuntamente mano a la caja —alli
aseguran que se gastaba el dinero de la co-
rresponsalia de Tel Aviv en ropa cara y arti-
culos de lujo—, ha publicado un libro autojusti-
ficativo en el que, creyendo que la mejor de-
fensa es el ataque, describe el mundo de los
reporteros de guerra como un cuento de
hadas donde ella, valerosa e incomprendida
Cenicienta, se enfrentaba con mucho coraje
e independencia ideoldgica a una chusma de
colegas espafnoles mercenarios, machistas,
cobardes, embusteros, fantasmas y sin es-
crupulos, que no la soportaban por lo guapa y
lo inteligente y lo buena periodista que era y
sigue siendo. Casualmente, los Unicos de
quienes habla bien y dice que la apreciaban,
Julio Fuentes y Ricardo Ortega, estan muer-
tos. Que ya es mala suerte. En cuanto al re-
sto, la Nifia desvela lo malos periodistas, lo
vagos, lo mentirosos y lo perros que son to-
dos; por ejemplo, tipos tan sospechosos de
toda la vida como los veteranos Alfonso Rojo,
Marquez y Fran Sevilla. A mi también me
incluye en la relacién aunque me jubilé hace
once afos, supongo que para agradecerme
haberla citado con poco afecto en Territorio
Comanche. Contando lo que dice que otros le
han contado que les contaron, afirma que
pasé veinte anos pagando a soldados para
que disparasen y presumir de tiros, y que en
mis tiempos mozos fui, simultaneamente,
agente de la CIA y del KGB.

La verdad es que no pensaba ocuparme del
asunto. No cazo ratoncitos a estas alturas, y
bastante tiene ya la Nifia encima. Pero el otro
dia abri EI Semanal y encontré cinco paginas
con entrevista dedicadas a promocionar el
libro de la honrada tragafuegos, con una foto
«en su minusculo y dos veces hipotecado
apartamento de Madrid». Y lo del minusculo y
dos veces hipotecado apartamento me con-
movi6 tanto que lei la entrevista entera mien-
tras movia la cabeza y pensaba: pobre chica.
La acusan injustamente de robar una pasta
gansa, y ya ves. Vive en la miseria. Sedotta,
calumniatta y abandonatta, la pobre, por ra-
zones politicas, por supuesto, después de lo
dificil que es salir en la tele compitiendo en
plena guerra con hombres sudorosos y ma-
chistas, mientras una va bien maquillada, con
pashmina de seda, ropa superfashion y taco-
nes, pagando todo eso del exiguo sueldo de
la tele, sin plus de peligrosidad que, a dife-

rencia de los otros avidos Rambos, ella ase-
gura nunca quiso cobrar. Cémo se han ceba-
do con su acrisolada honradez, en vez de
atacar a otros reporteros ladrones como los
que saquearon los museos de Bagdad, de
donde ella admite haberse llevado sélo pe-
quefos recuerdos: «Un par de fotos del mu-
seo de Sadam y un pedazo de cuerno de
marfil y creo que fui la que menos se llevé.
Mucha gente cay6 en la tentacion, me consta
que hay colegas que lo hicieron. A mi jamas
se me hubiera ocurrido».

Como dice la sabiduria popular, a la pajara
se la conoce por la cagada. Eso mismo es lo
que le dije a Marquez cuando telefoned des-
de Israel para decirme alucino, colega, esa
tia cuenta que la echaron por independiente y
objetiva, cuando aqui los palestinos no la po-
dian ni ver porque pasaba de ellos, y no iba a
un campo de refugiados ni a una intifada aun-
que se lo pidieran de rodillas. Ni trabajaba ni
dejaba trabajar. Tiene huevos que precisa-
mente ella acuse a la gente de trabajar desde
los hoteles. Asi que, oye, no sé qué haran
Alfonso, Fran y los otros, pero yo le voy a
meter una demanda judicial que va a escupir
las muelas. Eso dijo Marquez; pero mi res-
puesta fue déjala estar, hombre. No merece
la pena. La Nifia Rodicio es una desventura-
da que se vio metida, jovencita y demasiado
verde, en un mundo muy duro que le venia
grande. El dia que su directora de Informati-
vos la mando al extranjero, la hizo polvo. La
megalomania se le dispard con los viajes, los
hoteles caros, el dinero, el presunto glamour
del reportaje de guerra, la gente diciéndole:
huy, hija, qué hace una chica con esa voz de
pito en sitios como éste. Todo eso hizo que al
final se le exaltara la olla. Encima, la Tribu
nunca la tomoé en serio: recuerda sus histe-
rias de diva ultrajada y sus aviones B-52
bombardeando en picado. Asi que dejadla
tranquila, que va apafada. Teclear un libro
paranoico se le antojé mejor terapia que un
psiquiatra. En realidad deberian olvidarse del
dinero, readmitirla en TVE y devolverla a una
mesa de redaccion o a un despacho, de don-
de esa pobre infeliz nunca debié haber sali-
do. .
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Canutazos impertinentes

unca me gustd hacer el payaso, ni que los
payasos ganen su jornal a mi costa. Quiza
por eso me irrita cierta clase de periodismo
basura que se hace en television, a base de
reporteros provocadores que se plantan en
actos oficiales o en situaciones mas o menos
serias y, bajo pretexto de una divertida y sa-
na informalidad, impertinencia tras imperti-
nencia, procuran dar un tono grotesco a la
informacioén. Eso, que en el mundo rosa tiene
un pasar —quien vive de dar espectaculo, con
su pan se lo coma—, se extiende también, sin
escrupulos, a asuntos mas serios como la
cultura, o la politica. Rara es la tele que no
dispone de un programa donde sus reporte-
ros ponen la alcachofa, no para solicitar infor-
macion, sino para el intercambio de supues-
tas ingeniosidades o tonterias a palo seco,
siendo el objetivo real ridiculizar al entrevista-
do. Siempre que me toca estar en publico
eludo prestarme a ese tipo de canutazos, que
rara vez favorecen a nadie, y sélo sirven para
que el reportero se apunte haber logrado una
chorrada mas y que la gente pueda reirse a
gusto. Ni siquiera en la etapa pionera de esa
clase de programas, cuando Wyoming y su
brillante equipo realizaban Caiga quien caiga
con humor y extrema inteligencia, fulanos
simpaticos como Pablo Carbonell o Sergio
Pazos consiguieron arrancarme mas que un
saludo cortés. A veces, ni eso.

Comparados con algunos de sus epigonos
en los tiempos que corren, aquellos caradu-
ras eran exquisitos. Algunos hasta se corta-
ban un poco ante la gente respetable. Ahora,
quienes practican el género entran a saco sin
el menor escrupulo; y lo que es peor, sin
hacer distinciones entre lo respetable y lo
otro. Por supuesto, la culpa no es suya —a fin
de cuentas hacen un trabajo con el que se
ganan la vida—, sino de las cadenas que se
lucran con esa clase de esperpentos, del pu-
blico bajuno que los disfruta, y sobre todo de
quienes se prestan indignamente, con tal de
aparecer treinta segundos en la tele, a las
mas peregrinas idioteces. A uno se le cae el
alma a los pies cuando ve a gente en princi-
pio respetable, politicos de fuste o personali-
dades de las ciencias, las artes o las letras,
dar cuartel en ese tipo de emboscadas grose-
ras, deteniéndose en mitad de un acto oficial
a responder, con una sonrisilla forzada y bus-
cando desesperadamente una palabra o fra-
se ingeniosa, a las incongruencias que plan-
tea un entrevistador irreverente que mira a la

camara de soslayo mientras guifia un ojo al
teleespectador, como diciendo: a ver por don-
de nos sale ahora este gilipollas.

Sobre todo tratandose de politicos, la cosa no
tiene remedio. Ahi son todos iguales, sin dis-
tincidon de sexo o ideologia: ven una camara y
se les hace el culito gaseosa. Hasta los mas
brillantes se prestan al juego al verse interpe-
lados microéfono en mano. Asisti a una de-
mostracion practica el otro dia, durante un
acto de la Real Academia Espafiola. Nos dis-
poniamos a inaugurar una placa conmemora-
tiva en la casa donde murié Cervantes. Se
trataba de un acto solemne, con los académi-
cos alli congregados, y el alcalde de Madrid,
Ruiz-Gallardén, habia anunciado su asisten-
cia. En ésas, un reportero televisivo, que lle-
vaba un rato haciendo el gamba por los alre-
dedores, pegd bajo la placa cervantina una
foto de la presidente de la comunidad de Ma-
drid, Esperanza Aguirre, con quien el alcalde
de la ciudad tiene, como sabemos, ciertas
diferencias. Yo estaba entre los académicos
con traje oscuro, corbata y toda la paraferna-
lia; y como nadie intervenia, me acerqué al
reportero, le pasé amistosamente un brazo
por los hombros para apartarlo de la camara,
tapé con una mano la alcachofa, y le dije al
oido: «Este es un acto muy serio de la Real
Academia, no del alcalde. Asi que, como lo
envilezcas, te pego una hostia. Personalmen-
te». Algo desconcertado, mirando la insignia
académica que yo llevaba en la solapa, el
reportero inquirid, perspicaz, si lo estaba
amenazando. Respondi: «Evidentemente», y
volvi junto a mis companeros. Llegé entonces
el alcalde, el reportero le metié el micréfono
en la boca, el alcalde parecié encantado con
que hubiera periodistas divertidos y cachon-
duelos que aliviasen la formalidad de aquel
acto cultural, y yo, discretamente, me fui a
tomar una cafa. Al rato, desde el bar, vi pa-
sar el cortejo con mis compareros camino de
la segunda parte del acto, hacia la iglesia de
las Trinitarias. Delante iban la camara, gra-
bando, y el alcalde de charla con el reportero
como si fueran compadres de toda la vida. Y
qué quieren que les diga. Pedi otra cana.
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Un lector indeseable

cabo de leer que un jambo al que han juzga-
do en Barcelona por un sucio asunto de viola-
cion, lesiones y asesinato, me hace el dudo-
so honor de citar parrafos de una novela mia,
entre otras, en una especie de diario que ha
escrito en el talego sobre su ultima peripecia.
Y la peripecia fue que el fulano, aprovechan-
do un permiso carcelario, fue a los juzgados,
tirote6 a los mozos de escuadra que traslada-
ban a un colega, y dejé a uno tetrapléjico y
en silla de ruedas. Los dos choros empren-
dieron la fuga; y al poco, sorprendiendo en un
descampado a una pareja de novios, el cole-
ga le pego seis buchantes al novio y acto se-
guido, sin despeinarse, violé a la novia. Tal
cual. En calentito y sin que le temblara el pul-
so. Al menos eso afirma el diario de mi lector,
que le echa toda la culpa a su consorte. El
caso es que, como guinda, uno de los dos
fulanos, o los dos, que de eso no estoy muy
seguro, tienen el bicho: el sida. Asi que el
episodio puede inscribirse en toda la mierda
de esa Espafa marginal, cutre, oscura, tan
miserable y cruel que se te clava en la boca
del estbmago; la Espana real que sigue ahi al
apagar la tele aunque sélo salga en la sec-
cion de sucesos, y de refilon, cuando histo-
rias asi destapan la cloaca. Una Espafia ne-
gra y perra que nada tiene que ver con esa
donde se hacen afotos los politicos: la euro-
pea, la civilizada, la socialmente correcta has-
ta echar la mascada, que segun Rodriguez
Zapatero y su pefia —y hasta hace dos dias
Aznar y la suya— funciona de cojon de pato.
Quiero decir que va bien.

El caso es que, volviendo a mi lector talegue-
ro y a su colega, me gustaria precisar un par
de cosas. Mas que nada por si, al leer ciertas
novelas mias o alguno de estos articulos,
alguien se confunde un poquito. El hecho de
que a veces, cuando se me pone, puche el
golfaray o les haga homenajes a pajaros ilus-
tres como a mi paisano el Maca —«Le tiré
cuando se iba»—; al gran Pepe Muelas, vir-
tuoso de la estafa, que en paz descanse; a
mi plas Angel Ejarque, rey del trile; a ese
querido Juan Rabadan del que nunca mas
supe —uno de mis viejos remordimientos—y a
otros cuyos nombres no derroto porque si-
guen en activo, no significa que sea un julan-
dra que no sabe distinguir a un casta legal de
un resabiado cabron. Tampoco el hecho de
que en mis novelas aparezcan personajes
que viven en el lado oscuro de la vida y de la
calle, gente de mala lengua y peor espada, o

fusco, o chaira, significa que me trague las
milongas sin masticar. Una cosa es la chus-
ma brava, a mucha honra, y otra la escoria.
Una cosa es que la vida te haga caer en el
lado malo, y buscartela incluso con muescas
de palmados en las cachas del baldeo, y otra
que seas una alimafa sin escrupulos ni con-
ciencia. Porque hasta entre los hijos de puta
hay clases; o mas bien ahi es precisamente
donde las clases son mas claras. A dos politi-
cos, a dos especuladores o a dos sinver-
glienzas con corbata no los distingue mas
que el color del Bemeuve. Pero entre la gente
del bronce, a menudo las diferencias te sal-
tan al careto. No es lo mismo un gitano came-
llo sin conciencia de Las Barranquillas —me
importa un huevo que se reboten los gitanos
que no lo son: vayan y miren— o un payo hijo
de puta como el Anglés y sus colegas de Al-
casser, o el murciano basura y miserable que
abusaba de bebés para ponerlos en Internet
—lastima que se hayan perdido viejas y boni-
tas tradiciones del maco, y yo me entiendo—,
que un fulano a quien la jodia vida ha puesto
en mal sitio y se lo monta como puede, pero
sin olvidar que hasta para buscarsela hay
reglas. Que incluso un asesino a sueldo co-
mo el capitan Alatriste, un matarife como Se-
bastian Copons, un ex presidiario como Ma-
nolo Jarales Campos, un tipo duro como San-
tiago Fisterra, una pinche narca cabrona co-
mo Teresa Mendoza, tienen sus codigos. Sus
limites. Y que sin esos limites, serian —
seriamos todos— una pufietera mierda.

Asi que, por si ese fulano de Barcelona o su
maldito colega el violeta de gatillo y bragueta
facil no lo han entendido, se lo explico clarito.
Dije alguna vez que todo lector es un amigo,
pero ahora lo matizo. Las citas literarias del
zumbado de Barcelona demuestran que no
todo lector lo es. Cada articulo que publico en
esta pagina, cada novela que echa a rodar
por el mundo, es una botella con mensaje
dentro, que uno tira al mar confiando en que
llegue a buenas manos. Resulta imposible
eleqir a los lectores, pero los amigos son otra
cosa. A cierta clase de amigos si que los elijo
yo. Y por el mismo precio, también a ciertos
enemigos.



