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Pérez-Reverte

El Semanal 4 de enero

Trenes rigurosamente olvidados

ran otros tiempos, y otros niflos. También
otros padres. Piensas en eso, melancdlico,
cuando en el catalogo de una casa de subas-
tas de Madrid encuentras la foto de un vagén
de tren de juguete: una cisterna amarilla, de
laton, con el rétulo Campsa. La reconoces en
el acto, porque ese vagon formaba parte de
un tren eléctrico, con vias y caseta de cambio
de agujas, que sus majestades los reyes ma-
gos de Oriente tuvieron el detalle de dejar en
el balcén de tu casa en la madrugada de un 6
de enero, hace mas o menos cuarenta y cin-
co tacos de calendario.

Qué curioso, ¢verdad? Eso de los re-
cuerdos. La foto del vagoncito de tren se con-
vierte de pronto en una ventana sobre tu me-
moria. En los afios cincuenta, los crios aun
éramos de una inocencia estremecedora:
comparados con los escualos de videoconso-
la que ahora imponen su ley, el mas pufietero
meaba agua bendita. Quiza por eso la foto
del vagon amarillo suscita imagenes, sensa-
ciones y olores: un nifio con abrigo y bufan-
da, los ojos muy abiertos frente a la vitrina de
una jugueteria donde se reflejaba, a su espal-
da, un mundo que parecia seguro, inmutable,
perfecto. Musica de villancicos, personas ma-
yores cargadas con paquetes y deseandose
felices pascuas, figuritas de belenes, corrales
callejeros con auténticos pavos vivos, guar-
dias municipales con casco blanco -esos
guardias que parecian todos respetables y
buenos- a quienes los conductores regalaban
cajas de turron y botellas de vino. Etcétera.

Y luego, en el esperado amanecer de
colacao y olores tibios, el tren. En ese tiempo
lejano no conociamos la puta tele, el dia de
reyes todavia no era un criadero de peque-
fos psicopatas y retrasados mentales, y sus
majestades de Oriente aun no se habian de-
jado sodomizar por el imbécil Papa Noel de
George Bush y sus gringos. Todo discurria
con sobriedad razonable: un par de juguetes
al afo, una mufeca para tu hermana, un ba-
I6n de futbol. Eso, claro, los nifios con suerte.
En cuanto al tren, recuerdas perfectamente
cada vagon saliendo de su caja, las seccio-
nes de via que se encajaban unas con otras
hasta formar el gran évalo de rieles negros
sobre la alfombra. Y, maldita sea. Tardaste
horas en jugar con ese tren. La primera sen-
sacion de propiedad fue sélo relativa. Cuando
miras atras recuerdas a tu padre, atutioy a
un par de vecinos adultos reunidos en torno a

las cajas recién abiertas, cigarrillos humean-
tes en la boca, de rodillas en el suelo, mon-
tando el tren eléctrico con tanto entusiasmo
como si se lo hubieran traido a ellos, y no a ti.
Enchufando el transformador, cambiando de
via, haciendo circular el convoy, tumbados
alrededor, sin hacer caso de tus protestas.
Luego, zagal. Luego. Lo estamos probando,
a ver si falla algo. Vete a jugar por ahi. Criatu-
ra.

Ya ves. Ahora, casi medio siglo des-
pués, aquel vagoncito amarillo se ha converti-
do en un objeto de subasta que cuesta un
huevo de la cara; y las viejas sombras fami-
liares, el hombre flaco y elegante que fumaba
tumbado en la alfombra, los vecinos, el tio,
aquellos adultos arrodillados como chiquillos
en torno al convoy y las vias, hace tiempo
que desaparecieron para siempre y vagan
por tu memoria igual que fantasmas, junto al
nifio de ojos sofolientos que los miraba, im-
potente, jugar con su tren.

Qué cosas. Apuesto la tecla ene del
ordenata a que no lo reconocerias. Me refiero
al nino. De hecho, acabas de situarte ante un
espejo buscandolo en el fulano que te mira
desde el otro lado del azogue. Nada que ver.
Ni rastro de él en esas arrugas, canas, mar-
cas. Cicatrices. Y te preguntas dénde estara,
a tales alturas de la feria. Luego enciendes la
tele, y ves al sargento Mortimer Kowalski que
apunta con su Cetme, o su Emedieciséis, o
como se diga, a tres prisioneros en Iraq. Y
echas cuentas. En dias como estos ocurri6 lo
de Herodes: ris, ras, y angelitos al cielo. Pero
lo de Herodes es un asunto de mala prensa.
En realidad se cargd a treinta, como mucho.
Belén era un pueblo pequefio.

El caso es que hoy, en la tele, Melchor,
Gaspar y Baltasar tienen las manos en alto.
Terroristas, los increpa el sargento Kowalski.
Fuckings terroristas de mierda. Los camellos
yacen por alli cerca, destripados de una rafa-
ga. Ratatata. Operacion Libertad Que Te Ri-
las, Petronila, rotula la CNN. En las alforjas
de los camellos fiambres ya no hay trenes de
juguete. Ahora lo del sargento Kowalski es un
juego de ordenador.
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El Semanal 11 de enero

Educando a los malos

menudo me pregunto si de verdad somos asi
de gilipollas. La ultima vez fue ayer, viendo la
tele. Un escaner, decia el telediario. En Rot-
terdam o por ahi. Un artilugio para detectar
droga y contrabando en los contenedores,
oigan. EIl ultimo grito. Y lo vamos a poner
aqui, claro. Espana siempre en cabeza de la
tecnologia punta, con foto de ministros inclui-
da. Para subrayarlo, el telediario contaba con
pelos y sefiales el funcionamiento del esca-
ner de marras, o sea, atentos a la jugada,
tatachin, tatachan, cuando los malos hacen
esto, la maquina lo detecta asi y lo detecta
asa, y suena una campanita. Ding, dong. Pre-
mio. Tan bueno es el sistema que vamos, nos
repiten, a instalarlo en Espafna; aunque, co-
mo el artilugio es caro de narices, solo estara
en uno o dos puertos. Como mucho. Concre-
tamente en los puertos Zutano y Mengano,
se informa. Y en los otros, no. Fecha incluida.
Con lo cual, sefioras y sefores, a estas altu-
ras del informativo toda la pefa traficante y
contrabandista de la galaxia sabe perfecta-
mente que, en el futuro, por esos puertos no
debe meter droga ni harta de vino. Ojo. Mejor
por otros.

Si solo fuera lo del escaner, todavia.
Pero no. Empefiados una y otra vez en hacer
publico lo eficaces que son nuestros cuerpos
y fuerzas de seguridad, y lo mucho mas que
lo van a ser en cuanto puedan, los portavo-
ces correspondientes, gabinetes de prensa,
politicos proclives a la confidencia, maderos
con amiguetes en la prensa y otros sujetos
dados a confundir la transparencia informati-
va en una democracia con un bebedero de
patos, con tal de presumir de eficacia han
terminado por convertir los medios de comu-
nicacion de masas en perfectos manuales de
informacion para los malos. A cualquier terro-
rista, narco, psicopata, asesino de la baraja
en serie o por menudeo, le basta hojear un
diario o sentarse diez minutos ante la tele
para averiguar con detalle qué errores come-
tieron sus torpes colegas de oficio y cuidarse
un poquito mas de ahora en adelante. Tiene
huevos. Después del caso Wanninkhof, verbi-
gracia, o de cualquier otro por el estilo, yo
mismo, sin ir mas lejos, ya sé que si estran-
gulo a una colegiala, violo a mi prima Maripili
o le doy matarile a Paulo Coelho, sin ir mas
lejos, debo abstenerme de fumar en la esce-
na del crimen, tener mucho cuidado con el
ADN, procurar que no haya arafiazos en la
pintura de mi coche, y que el fiambre no ten-

ga en las uias pellejito alguno de mi rumbosa
anatomia. Por ejemplo.

La parafernalia de los comandos eta-
rras tiene capitulo aparte. Lo que me sorpren-
de a estas alturas es que se sigan dejando
trincar, los subnormales, cuando toda Espana
esta al corriente, gracias entre otras cosas a
las informaciones puntuales suministradas
por los ministros del ramo, de que dos pape-
les de Susper, la agenda o los disquetes de
ordenador de Mortadelo, detalladisimos, son
una fuente de informacién decisiva para la
madera y los picoletos, o de que a Mobutu o
a Lumumba, o al que sea, le dieron el estas
servido porque al alquilar el piso pag6 asi o
asa, porque las pistolas marca La Pava se
encasquillan al tercer tiro, o porque la olla
exprés para la bomba del atentado tal la com-
pré en Carrefour, el tonto del haba, con la
tarjeta Visa del etarra Macario. O sea. Todo
eso se publica alegremente un dia si y otro
también, con regodeo en los detalles, en vez
de decir, no sé, trincamos a estos cabrones y
punto, y apuntarle al periodista que pregunta
mucho: oiga, chaval, hay una cosa que se
llama secreto profesional, o seguridad nacio-
nal, o como le salga a usted del cimbel. Asi
que no fastidie. Lo que pasa es que para eso
hay que tener muy claro lo que uno hace, y
carecer de complejos, y no estar loco por salir
en la puta foto, y no confundir la informacion
razonable y necesaria con el chichi de la Ber-
narda. Pero claro. En este patio de Monipodio
todo cristo tiene esqueletos en el armario, o
lo parece, y vive pendiente del qué diran y del
no vayan a creer que yo no soy tal, o que soy
cual. Y asi les va, y nos va. Estamos en la
unica democracia occidental donde nos ma-
tan a siete agentes secretos y eliminamos de
los informativos las imagenes mas crudas,
cuando los iraquies se ensafan con los cada-
veres, pateandolos a gusto; pero luego re-
transmitimos en directo, durante los funera-
les, los rostros de sus familiares y la relacion
completa con sus nombres y apellidos. Trans-
parencia informativa, llamamos a eso. Aqui.
Venga y téqueme la flor, corneta.
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Una noche en el Tenampa

n el Tenampa, excepto algunos turistas guiris
que caen por alli a las horas punta, son duros
hastalos mariachis. Y lo que de verdad me
gusta de ese antro es que permanece fiel a lo
que fue. Musica, tequila. Comas etilicos. La
leche. Desde hace quince afos, cada vez
que viajo a México D.F., el Tenampa es una
de mis dos visitas obligadas. La nocturna. La
otra es hacia el mediodia, a una cantina -
cuyo nombre, disculpen, no cito aqui para
que no me la revienten donde uno puede te-
quilear oyendo a José Alfredo y narcocorridos
de los Tigres del Norte en la rockola. En el
Tenampa, sin embargo, la musica es en vivo.
Se paga por oirla, incluso a veces antes de
llegar al sitio. Segun las horas, cruzar la plaza
Garibaldi puede ser una pequefia aventura.
Ni lo pienses, te dicen los amigos, o el perso-
nal del hotel. De noche, Garibaldi es territorio
comanche. Llena de mariachis a la caza y de
delincuentes a lo mismo. Ademas, a una cua-
dra empieza el barrio de Tepito, donde son
peligrosos hasta los policias; y al salir con
Xavier Velasco o con el Batman Gliemes del
Catorce -que ahora es el Quince- o del Bom-
bay te puedes encontrar el caindén de una
cuarenta y cinco en la sien, porque hasta los
taxistas te atracan con toda la naturalidad del
mundo. Hablandote, eso si, todo el rato de
usted. Aqui, los atracadores no han perdido
las maneras. Deme usted ahorita las tarjetas
de crédito o se muere, dicen apuntando la
artilleria. Y me fascina ese formal se muere.
Lo plantean como si se tratara de tu exclusiva
responsabilidad. Los hijoputas.

He vuelto al Tenampa, claro. A la mesa
de siempre, bajo las efigies de Cornelio Rey-
na -me bajé de la nube en que andaba-, de
Jorge Negrete, de Vicente, de José Alfredo.
Los clasicos. Como era entre semana, no me
cachearon en la puerta. Habia poca gente,
como debe ser: un par de grupitos de mejica-
nos, dos fulanos con una torda en la mesa de
al lado, mariachis cantando a tanto la pieza,
ya saben: cuantas veces me sacaron del Te-
nampa, hablando de mujeres y traiciones, la
mitad de mi copa dejé servida, etcétera. Lo
de siempre. Se vinieron a la mesa mis maria-
chis de plantilla, dirigidos por el compadre
César, casado con espafola. Una hora y
quince minutos cantando, y yo con ellos. Una
pasta, rediés, pero siempre vale la pena. Esta
vez, tras unas cuantas clasicas por supuesto,
Mujeres divinas la primera- nos dio por los
corridos de la Revolucion: Siete Leguas, La

tumba de Villa. Y otras. Lo bueno de los an-
tros mejicanos es que, si quieres y eres un
tipo derecho, nunca estas solo. Pagas una
copa, o las que hagan falta, y al rato has
hecho amigos para toda la vida. Esta vez,
igual. Los dos fulanos de la mesa de al lado
eran un sujeto con pinta de guardaespaldas y
otro maduro, de pelo corto y gris. La jaca que
iba con el maduro se levantaba de vez en
cuando a cantar con los mariachis. Al final, el
jambo se me acerco, muy cortés. «Soy el
general Zutano. ; También es usted militar?»,
pregunt6. «Lo fui», respondi con el aplomo
de haberme calzado tres tequilas. «Lo he
notado por su aspecto -apuntd, perspicaz-.
¢, Qué graduacién?» Lo miré muy serio, cua-
drandome. «Me retiré de comandante, mi
general.» En dos minutos éramos intimos. Me
invité a unirme a su mesa, a su guardaespal-
das y a su piruja, pero decliné. La piruja era
de las que suelen traer problemas, como
aquella de otra noche, cuando un narco quiso
pegarnos unos pocos plomazos a Sealtiel
Alatriste y a mi porque mirdbamos demasia-
do, dijo, a su hembra. En fin. Cuando el ge-
neral, su guaros y su moza se fueron, el miles
gloriosus me dedicd un saludo castrense. Se
lo devolvi, marcial. Me encanta México.

A poquito, rodeado por los mariachis -
esa noche no dejaron un peso en mi cartera,
los malditos-, César se me sent6 un rato a la
mesa y charlamos, como de costumbre.
México, Espafa. Lo de siempre. De vez en
cuando viaja aqui con su mujer. Esos chatos
de vino, rememoraba nostalgico. Ese jamén
de pata negra. Llevaba una insignia con la
cruz de Santiago en la solapa de su chaqueta
de charro. De pronto se inclind hacia mi, y
con aire de confidencia pero eu voz alta, dijo:
«QOiga, mi don Arturo. Yo soy malinchista,
proespanol. Naci en Tlaxcala, donde los indi-
0s que ayudaron a Cortés. O sea, que soy
tlaxcalteca, a mucha honra. Y sabe nomas
qué le digo? -en ese punto sefald a sus com-
pafieros, que asentian bonachones, guitarra
ex mano-... jPues que entre usted y yo chin-
gamos bien a todos estos cabrones!»
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La cena de los idiotas

ay una pelicula francesa basada en una obra
de teatro, llamada La cena de los idiotas. Ca-
da comensal lleva un idiota a la cena, y de
ahi arranca una serie de divertidas peripe-
cias, con moraleja final: el idiota resulta ser
mucho mas inteligente y humano que los pre-
suntos listos. Pero claro. Eso es el cine. En la
vida real, lo que suele ocurrir es lo contrario:
que un supuesto listo termina revelandose un
perfecto idiota. Incluso, a veces, descubrimos
en nosotros mismos una inmensa capacidad
técnica para la idiotez.

No siempre es malo, oigan. Segun las
circunstancias, la idiotez puede ser inofensi-
va, divertida, incluso util. Hay sujetos —algun
idiota diria sujetos y sujetas- que con la idio-
tez propia se ganan la vida. Enchufas la tele,
por ejemplo, y salen por docenas. Pero hay
casos en que la idiotez resulta peligrosa, so-
bre todo cuando se combina con el poder, el
dinero o la politica. Ahi estan los Estados
Unidos de mi primo Bush, verbigracia: un pa-
is poderoso y normal -dentro de lo que cabe-
que en manos de un idiota no so6lo se ha
vuelto idiota en su convuelto idiotas a todos
los demas. Y paranoicos. Y como la idiotez y
la paranoia activa arrastran sus consecuen-
cias, se ha logrado encima rizar el rizo: hacer
que la idiotez paranoica se vuelva una reali-
dad que se autoalimenta y engorda a si mis-
ma, hasta justificarse de puro idiota. Bueno.
No sé si me explico, pero sé muy bien lo que
quiero decir. Y creo que ustedes también.
Resumiendo: somos idiotas.

Lo que pasa es que, ademas de la idio-
tez importada, aqui tenemos la propia. Idiotas
rotundos y lustrosos, de esos que tecleas la
palabra idiota en el ordenador, le das a la
tecla enter y sale su foto. Idiotas autoctonos,
de pata negra. Es cierto que éste es un pais
dificil, esquinado, con muy mala leche, y no
siempre resulta facil distinguir a un idiota au-
téntico de un hijo de la gran puta. Por poner
un ejemplo: cuando oyes a un comentarista
analfabeto de Salsa Marciana o Tomate Rosa
hablar de los comparieros reporteros de gue-
rra muertos en tal o cual sitio, a veces dudas
si te encuentras ante una idiota -o un idioto- o
ante un hijo de la gran puta. Y en politica,
tres cuartos de lo mismo. O cuatro.

Ahi el aire hijoputesco es abrumador;
aunque la verdad es que, si uno se fija y po-
ne voluntad, al final se aclara un poco. No es

lo mismo una de esas resabiadas acémilas
nacionalistas de sacristia y boina que se
creen Astérix, que antes pedian lefia y ceri-
llas para quemar liberales y ahora piden tribu-
nales y jueces para ajusticiar a su aire, que
un tonto del haba que se masturba leyendo a
Tomas Moro, o que se busca la vida como
puede. Lo malo del asunto es que al otro hijo-
puta lo ves venir de lejos, y a poco que hayas
leido un poco de historia 0 no sé, a Galdds, a
Baroja, ya sabes a qué atenerte. El peligroso
es el lelo. El idiota que te la endifia sin que-
rer. Por las buenas. Por la utopia de una Ar-
cadia feliz de aizkolaris o butifarra. O en plan
mas practico por un voto o un escano de
m i e r d a

Lo malo, como decia antes, es que a
veces estos idiotas hacen mas dano. Por al-
guna extrana ley de Murphy, prosperan en
todas partes. Y no sélo en politica. Alguna
vez sostuve que nunca hubo, como ahora,
tanto gilipollas diciéndonos lo que debemos o
no debemos comer, firma vestir, conducir,
votar. Tantos idiotas creando opinion, neo-
historiando, pasteleando, cediendo la palabra
a otros idiotas, apuntandose a esto o a lo otro
por el no vayan a creer que soy tal o no soy
cual, ojo, mas de aqui, mas de alla, mas na-
cionalista, mas democrata que la hostia. A
mi, que las vendo. Todo eso podria ser diver-
tido, porque el espectaculo parece una tarde
con los hermanos Tonetti. Lo malo es que la
risa te hiela cuando caes en la cuenta de que
entre todos esos pichaflojas han conseguido
de nuevo, por enésima vez en nuestra triste y
desgracia historia, lo que don Luis Mejias,
hecho polvo, le contaba a Don Juan Tenorio:
«Don Juan, yo amaba, si / mas con lo que
habéis osado / imposible la hais dejado / para
vos y para mi.. Dicho de otro modo, que la
vieja y noble palabra Espafa vuelva a ser
secuestrada por la derecha, y ésta se con-
vierta en su administradora exclusiva, como
ocurrié6 después del concilio Trento, de la
guerra de la Independencia, la primera y de
la segunda republicas. O para ser justos: a la
derecha, o como carajo se llame ahora, se la
han vuelto a regalar gratis, por el morro. La
palabra Espana. Los idiotas.
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La foto de la zorrimodel

os va la marcha, rediés. Nos gusta, o sea.
Nos pone. De lo contrario no estaria circulan-
do ni la décima parte de la bazofia de la que
luego nos quejamos. Bazofia gorda y lustro-
sa, cebada con nuestra propia estupidez. La
mayor parte de los estafadores que conozco -
y COnozco a unos cuantos- basan su negocio
en la vanidad, en la lujuria, en la ambicion, en
la gilipollez de la victima. En su complicidad
técnica, por decirlo de otro modo. Mi compa-
dre Angel Ejarque, sin ir mas lejos, ahora ju-
bilado de la calle, pero que en su momento
fue el rey del trile, capaz de hacer palmar a
un guiri dos mil dolares en diez minutos en
plena Gran Via, me lo dice siempre: «Las
ratoneras funcionan, colega, porque al raton
le gusta el queso».

Pensaba en eso el otro dia, mirando
una foto de una revista donde aparecia, muy
suelta y en un pase de modelos, una guarra
profesional, de ésas cuya bisectriz del angulo
principal -expresado con delicadeza geomeé-
trica- es de dominio publico. Dicho de otra
manera: una de esas lumis que antes se ga-
naban la vida apoyadas en el quicio de la
mancebia, hablandoles a os marineros de tu,
y ahora han cambiado la tradicional esquina
por el platé de Salsa de Tomate Marciano, o
como carajo se llame, y en vez de cobrar cin-
co mil y la cama aparte, como antes, se cal-
zan a un futbolista, a un torero, a un ex guar-
dia civil reciclado a vivir del morro propio o
del de su sefora, y luego cobran una pasta
horrorosa por glosar en publico las peripecias
de su baqueteado chichi. Resumiendo: putas
de moderno nivel, Maribel.

Total. Que en la foto salia la pajara en
cuestion desfilando por una pasarela en plan
topmodel que te cagas, oye, tia, con ese gar-
bo y esa gracia natural que tienen nuestras
pedorras autoctonas, pisando fuerte y segura
de si, con un modelo de Faemino y Cansado,
me parece que era, o de Américo y Vespucci,
o algo por el estilo -uno de esos modistos
italianos, creo, que luego resultan que son
dos y de Palencia-. El caso es que, en la foto,
la topmodel de las narices estaba puesta tal
que asi, vamos, con los flashes de los foto-
grafos y tal; y alrededor de ella, mirandola
embobado, el publico. Y a eso voy. Porque
era un publico femenino, no en plan pijolan-
dio sino compuesto por sefioras de cierta
edad, vamos, presuntas respetables manijas
y algunas marilolis ajenas al ambiente tope

fashion; sin duda un viaje en autobus a la
capital o algo asi, por la tarde a Torrespafia a
hacer de publico, por la noche pase de mode-
los cure. Supongo. El caso es que alli esta-
ban en la foto, todas esas pavas a dos pal-
mos de la zorrimodel; y lo que me puso la piel
de gallina fueron sus expresiones: sus caras
irradiando envidia, admiracion, felicidad. Se
lo juro a ustedes por mis muertos: parecian
mi madre en Semana Santa, viendo pasar el
trono de la Virgen. Aquellas respetables ma-
tronas y sus hijas ejemplares, actuales y futu-
ros pilares de la sociedad espafola, con sus
permanentes de peluqueria de toda la vida y
su honesta ropa comprada en los almacenes
Tal, miraban a la chocholoco de la pasarela
transfiguradas de gozo y ternura, como si
ésta encarnara -y me juego lo que se tercie a
que asi era- sus suefios mas reconditos y
himedos. Sus ambiciones. Caminar con ta-
con alto por una pasarela, ser objeto de flas-
hes, salir en la tele. Ser portada del Pronto y
del Qué me Dices y qué me Cuentas. Guau.
En una palabra: triunfar.

Y es que ahi esta el punto, supongo.
En esas caras significativas de la foto. En
esos culos hechos agua de limén. Porque
tiene delito. Nos pasamos la vida protestando
en la plaza, en la peluqueria, sobre hay que
ver esto y lo otro, vecina. Adénde vamos a
parar. Y luego nos pegamos a la tele como
lapas, cloqueando cual gallinas en celo, ba-
beando de gusto cuando vemos en carne
mortal a una zorra de papel caché, ay, bonita,
cémo te admiro, un beso, mua, mua, un auto-
grafo, deja que nos hagamos una foto conti-
go. Las tordas de la foto son las mismas ma-
dres que luego disfrazan a sus nifios de Ric-
kismartin y de Madonnitas repelentes y los
mandan a los concursos de la tele, a que
canten, a que bailen, a que consigan los ca-
tres aplausos y la fama que, en el fondo,
siempre anhelaron ellas. Esas marujas en
éxtasis, admirando aleladas a una vulgar pe-
dorra, son un simbolo perfecto de lo que te-
nemos y de lo que merecemos tener. Por
casposos. Por imbéciles.
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Esta industria de aqui

e han convencido, pardiez. Me refiero a los
anuncios de apoyo al cine espafnol que han
puesto en la tele, choteandose del que se
hace en los Estados Unidos. También a las
declaraciones de ciertos productores cinema-
tograficos -la industria, se llaman a si mis-
mos- afirmando que hay que educar a los
espectadores, que nuestro cine es mejor, y
que parece mentira que, con los pedazos de
peliculas que hacemos aqui, la estupida
chusma no acuda en masa a la taquilla, y en
cambio se infle a canales digitales y deuve-
dés, o haga cola en los estrenos de Holly-
wood, hay que joderse, toda esa competen-
cia desleal e inexplicable, incluidos los moros
y los negros manta, rediés, una conjuracién
de Venecia que te vas de vareta. Oye, todos
contra el buen y sélido cine espafol. Acogo-
tadito lo tienen, a pesar de su calidad y su
tronio. Y claro, dicen. El espectador, que es
tonto del nabo, salvo en carambolas como
Los lunes al sol o Mortadelo y Filemén, se
deja engafnar por estafadores tipo Peter Weir
o Ridley Scott en vez de precipitarse a las
butacas cuando estrenan Fulano o Mengano
-disculpen que eluda nombres, pero insultar
me da mucha risa, y toso-. La solucion, natu-
ralmente, es que el Estado y las televisiones
suelten mas subvenciones y mas pasta. Todo
cristo, ojo, menos los productores de cine.
Porque es sabido que en Espafia ningun pro-
ductor importante arriesga un duro propio.
Hasta ahi podiamos llegar. Una cosa es ser
industria y pasar de paria a comprarte chalets
en San Apapucio de la Infanta, y otra es ser
gilipollas. No te fastidia.

Asi que estoy con ellos, lo mismo que
con algunos imprescindibles directores nues-
tros que solo pueden oponer el noble argu-
mento de su pata negra auténtica, espafnola,
a la brutal ofensiva del cutre cine norteameri-
cano. Esos guiris son vulgares mercenarios
que se limitan a contar una historia de forma
eficaz, ajenos a los delicados matices artesa-
nos del cine que hacemos aqui, al contenido
filosofico, a la cultura, a nuestra hilarante ca-
pacidad para filmar comedias que envidiaria
Billy Wilder. Sin contar con que Hollywood
juega con sucia ventaja. Alli hay guionistas
que escriben guiones, y actores que cuando
dicen algo te lo crees, y hasta el nifio de los
Soprano, que no abre la boca, parece un ac-
tor. Y claro, asi hace cine cualquiera. Hasta
los gabachos lo hacen: En busca del fuego,
Amelie, Capitan Conan, Tanguy, El pacto de

los lobos y todas esas pelis facilonas y poco
espontaneas que luego son éxitos porque el
publico franchute es chauvinista y apoya su
cine, aunque sea una mierda. El mérito es
hacer cine sin guién y sin actores, como lo
hacemos aqui. Porque el cine de verdad se
hace con un productor con cuartelillo en las
teles y en el ministerio, con un director que -a
ser posible- se la succione al Pepé, al Pesoe
0 a quien mande, y con actores naturales
como la vida misma, no maleados por las
escuelas de interpretacion, el teatro o la ex-
periencia: gente que farfulla con la misma
frescura y naturalidad que se utiliza en la pu-
ta calle, y a la que da lo mismo que te creas o
no, porque lo que cuenta es que sepan decir:
oye tia, paso de ti, con espontaneidad hones-
ta.

También, volviendo a la industria, com-
prendo que ser productor de peliculas fasci-
nantes e incomprendidas lleva sus gastos. La
culpa la tienen el Estado y las televisiones,
que llevan la tira financiando doscientas
obras maestras cada afno, y ahora se rajan. O
sea, que te acostumbran a tirar con polvora
del rey, y de pronto llegan los aguafiestas y
dicen: chaval, se acabo el chollo, o sea, ya
no hay mas viruta para que hagas arte y de
paso te pagues las letras del yate y el estira-
do de pellejos de tu pava. Ya sé que todos
los criticos -los de aqui- ponen tus peliculas
de cinco estrellas para arriba. También sé
que has producido la version neohistéricapor-
no de Rosario la Cortijera, el apasionante
drama psicolégico Pasame la sal, carifio o la
desternillante comedia Al sur del oro y el mo-
ro de Moscl, esta ultima nada menos que
con Andrés Pajares. Si. El cine espafiol esta
en deuda contigo, colega. Una deuda que te
cagas. Por eso te dimos once estatuillas y un
beso de Paz Vega en la gala de los Goya.
Pero la teta no da mas leche. ;Captas?
Treinta y seis espectadores no justifican los
seiscientos kilos que te endifilamos por cada
una. Asi que chao, Cecilbedemille.

Eso es lo que te dicen ahora. Y claro,
te hunden el negocio. Perdoén. La industria.
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Hay diez justos en Sodoma

costumbrado como esta uno a que lo obli-
guen a vivir entre los parches de un dia para
otro, a que todo cristo se vuelque en lo provi-
sional y luego salga el sol por Antequera, a la
subvencion oficial de rentabilidad inmediata,
a la cultura disefiada por el cufado del alcal-
de, al politico a quien lo que le importa es la
puta foto de prensa o el telediario del dia si-
guiente, a los golfos, a los sinverglienzas, a
los meapilas de sacristia, a los fanaticos, a
los analfabetos con escafo y coche oficial, a
la estupida arrogancia de los que mandan y
al rencor cainita, demoledor, de los que estan
dispuestos a dejarse sacar un ojo si al adver-
sario le arrancan dos, o sea, acostumbrado a
Espafia, resumido todo en una breve vy triste
palabra, uno se dice a veces: anda y que nos
den por saco. Que abran este puifetero me-
I6n con sabor a pepino, que se nos indigeste
el café colectivo, que tensen la cuerda vy la
partan, que sacudan el arbol y que nos vaya-
mos, de una vez -0 una vez mas- todos al
carajo. Que llueva candela sobre Sodoma, y
todos a mamarla a Parla. Verbigracia.

El caso, digo, es que uno -yo mismo,
sin ir mas lejos- piensa eso a veces, los dias
en que se levanta turbio. Lo que pasa es que
luego coge el coche y se va, no sé, a Vitoria,
por ejemplo. Y se baja alli, en una catedral
gotica, la de Santa Maria, que empezd a
construirse en el siglo XIlll, en esta Espafa
que ahora algunos han descubierto -tiene
huevos- que nunca existié. Y camina por el
lugar, que esta siendo restaurado en el mar-
co de uno de los proyectos de rehabilitacion
mas importantes y punteros de la Europa del
siglo XXI, y en el que toda la ciudad se ha
volcado con entusiasmo. Y entonces uno mi-
ra alrededor y se dice: bueno, chaval. A lo
mejor se te ha ido un poco la olla, y lo de que
llueva chicharrén del cielo, o de donde llueva,
es pasarse varios pueblos; y lo mismo, oyes,
hay diez justos en Sodoma, por lo menos, y
otros tantos en Gomorra, o donde sea, y al
final va a resultar que hay gente que merece
salvarse en todas partes, dignos ciudadanos,
buenos vasallos en demanda de buenos se-
flores; y cuando se les da la oportunidad, y
se explican las cosas, y en vez de subvencio-
nar un libro lujosisimo con los cien poetas de
Villaconejos del Canto imprescindibles para la
cultura occidental, o pagarle tropecientos ki-
los a Madonna por cantar en la entrafable
fiesta del tomatazo de Tomillar del Cenutrio -
calificada de interés turistico, ojo-, se invierte

la pasta en memoria, y en educacién, y en
cultura de verdad en el mas generoso pero
exacto sentido de la palabra, entonces esa
buena gente reacciona, responde, se com-
promete y se vuelve solidaria y maravillosa,
devolviendo el sentido a palabras cuyo noble
significado hemos pervertido tanto en los ulti-
mos tiempos: paisanos, vecinos, conciudada-
nos. Compatriotas.

Dense una vuelta por Vitoria -Gasteiz
si prefieren el viejo y nobilisimo nombre vas-
co- si necesitan reconciliarse con este pais
nuestro, con esta Espafa de tanto cuento y
tanta mierda. Veran cémo un proyecto de
restauracion de una catedral y su entorno
puede convertirse, con talento y buena volun-
tad, en una leccién viva de historia; en una
visita guiada hacia atras, recorriendo los dife-
rentes estratos de lo que fuimos, para com-
prender mejor lo que somos y lo que, si nos
dejan, tal vez lleguemos a ser. Para enten-
der, con la leccidon objetiva de las viejas pie-
dras, que en este antiquisimo lugar nuestro,
plaza publica en la que confluyeron tantas
razas, tantas lenguas, tantas culturas, tantas
gentes que a veces se mataron entre si y a
veces se unieron para matar a otros, sufrien-
do bajo los mismos reyes incapaces, los mis-
mos frailes fa-, naticos, los mismos ministros
y funcionarios chupasangres, recuperar la
memoria es conservar el cemento, la argama-
sa, que une entre si piedras que, sin ella, no
serian mas que escombros dispersos, insoli-
darios, de un pasado muerto del que soélo
quedaria el eco de los agravios. Por eso,
cuando caminas entre los andamios y los
cimientos desnudos y las antiguas tumbas
abiertas en el subsuelo de la catedral de Vito-
ria, por el itinerario tan sabiamente dispuesto
por los arquitectos y arquedlogos responsa-
bles de ese proyecto extraordinario, experi-
mentas un estremecimiento de solidaridad y
orgullo, porque paseas por tu propia memo-
ria. Sintiéndote una piedra mas, imprescindi-
ble como las otras, en esa vieja y cuarteada
catedral, llamada -de algin modo tenemos
que llamarla- Espanfa. .
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Reventando perros ingleses

e estds amariconando, Reverte, me dice un
lector de Santander. Diez afios dando estiba
en esta pagina a los perros ingleses, enemi-
go historico de toda la vida, y ahora vas y
recomiendas Master and commander, que es
una pelicula estupenda, si, pero también un
canto épico a la marina britanica. A ver si de
tanto leer a Patrick O'Brian y darte el pico con
Javier Marias tienes el sindrome de Estocol-
mo. Cabroén. ¢ Por qué no reivindicas la figura
de mi paisano Luis Vicente Velasco? ;Ein?
Si ése fuera inglés, le habrian hecho diez
peliculas. En hazafias navales no le moja la
oreja ningun hijo de la pérfida Albién. Pero
era espanol, claro. Santanderino de Noja. Por
€s0 ya no se acuerda de él ni la madre que lo
pari6.

La verdad es que el lector cantabro
tiene razén. Asi que, para lavar mi culpa y
evitar, de paso, que los futuros subditos del
Orejas se suban a la parra -este afio andan
muy flamencos con el tricentenario de lo de
Gibraltar-, he decidido dedicarle hoy la pagi-
na, por todo el morro, al capitan de navio de
la Armada espafiola don Luis Vicente de Ve-
lasco. A quien, las cosas como son, el viejo
amigo Jack Aubrey no le llega ni a la brague-
ta. Y consuela mucho, la verdad, repasando
nuestra desgraciada Historia, tan llena de
baldones, vileza e incompetencia, toparse de
vez en cuando con gente como don Luis ,
leal, inteligente y con los huevos en su sitio.
Ejemplo, una vez mas, de lo que podria
haber sido esta desdichada tierra si tantos
buenos Vasallos hubiesen tenido buenos se-
Aores.

Atentos a la biografia de mi primo.
Guardia marina con quince afnos, Velasco se
fogued en los intentos por recuperar Gibral-
tar, en la toma de Oran y en numerosos com-
bates navales contra los corsarios berberis-
cos. A los treinta tacos era capitan de fragata,
y al mando de una de ellas, artillada con
treinta cafones, se encontraba en 1742 na-
vegando entre Veracruz y Matanzas cuando
le sali6 al paso una fragata de cuarenta cafio-
nes seguida por un bergantin, ambos ingle-
ses. Si lo trincaban entre dos fuegos estaba
listo de papeles, asi que decidio darse cande-
la con la fragata antes de que llegase el ber-
gantin. Se arrim6 al enemigo, que venia muy
chulito, empezé el combate, y después de
dos horas de sacudirse estopa paso al abor-
daje, hizo arriar el pabellon a la fragata ingle-

sa, volvid a su barco, dio caza al bergantin -
que al ver el panorama habia salido cagando
leches-, lo rindi6 y entré6 en La Habana con
las dos presas. y para no enfriarse, cuatro
afos después, con dos jabeques guardacos-
tas, tomé al abordaje otro buque de guerra
inglés de treinta y seis cafones. La criatura.

Pero lo que grabo el nombre de Velas-
co en esa Historia de Espana que ahora, des-
de la Logse, nadie estudia, fue la defensa del
castillo del Morro de La Habana en 1762;
cuando, siendo capitan del navio Reina, se le
encargd disputar esa fortaleza a la flota de
invasion inglesa compuesta por doscientos
barcos y catorce mil hombres. En la defensa
del Morro, donde la artilleria enemiga lo supe-
raba seis a uno, Velasco estuvo treinta y sie-
te dias sin desnudarse y sin apenas dormir.
Para hacemos idea de como se batio, el tio,
basta echar un vistazo al magnifico cuadro
conservado en el Museo Naval de Madrid: el
fuerte soltando cebollazos, los ingleses cafo-
neandolo, el Cambridge desarbolado y hecho
un pontoén tras perder a su comandante, tres
oficiales y la mitad de su tripulacion, el Malbo-
rough remolcandolo, el Dragon apartandose
con graves averias y el Stirling huyendo del
fuego como una rata. O sea. Rule Britania un
carajo.

Al final, lo de siempre. Espafa. Noso-
tros. Esa Habana abandonada de la mano de
Dios. Una mina inglesa abrié brecha, los in-
gleses se colaron por ella, don Luis Vicente
acudidé espada en mano,y zaca. Lo reventa-
ron. Agonizante, ya caido el Morro, el general
inglés fue a abrazarlo y a decirle olé tus pelo-
tas, chaval. Veryguel lo tuyo, top typical spa-
nish eggs. Y en la carta que lord Abermale
escribié a Londres dando cuenta del escabe-
che, lo llamaba «el capitan mas bravo del rey
catolico». Que en boca de un hijoputa inglés
arrogante de entonces tiene su mérito de
aqui a Lima. Y un detalle: todavia a mediados
del siglo XIX, al pasar por la costa santanderi-
na ante la playa de Noja, los navios britani-
cos ponian la bandera a media asta. Pero
claro. En Inglaterra le preguntas a un colegial
quién fue Nelson, y te lo dice. El de Trafalgar,
ofcourse. Preguntenle aqui, a cualquiera,
quién fue Velasco.
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Chantajeado por Telefonica

ues no, Telefénica de mis narices. No te doy
el consentimiento. Me niego a que .se traten
mis datos para promocionar productos y ser-
vicios de empresas distintas a Telefonica de
Espafna. ¢Esta claro? Lee mis labios, anda.
No. Nein. Niet. Nones. Nasti de plasti. Negati-
vo. Es mas: los productos y servicios de em-
presas distintas a ti, e incluso los productos y
servicios directamente vinculados contigo, me
importan un carajo. ¢Capisci? Asi que, por
mi, como si promocionas a tu prima en una
esquina. Porque francamente, tia, lo Unico
que me interesa de tus servicios es el telefo-
nico, o sea, que cuando descuelgo el aparato
pueda hablar con quien quiero hablar, que el
contestador automatico grabe los mensajes,
que el fax conectado a tu linea cumpla con su
obligacién, y que el aparato que me instales
en casa no sea una chapuza como los dos
ultimos: el del dormitorio se estroped a los
tres dias, y el de trabajo, aparte de que el
cartucho del fax habia que cambiarlo cada
dos semanas y costaba un huevo de la cara,
tenia un sistema de grabacién de mensajes
tan cutre que a los cuatro meses las graba-
ciones no eran mas que farfullos incompren-
sibles, rediés, que en vez de a Telefonica
parecia que estaba abonado al pato Donald.
Y encima, cuando llamé para que me lo repa-
rases, la respuesta fue que el aparato modelo
Zeta marca La Pava que me habias puesto tu
era propiedad mia y que me buscara la vida.
Con el postre ahadido de que, cuando acudi
a un particular, me dijo que ya no se fabrica-
ba, que la propia Telefénica habia cambiado
de marca y modelo porque ése era una mier-
da, y que mejor me compraba otro.

También sé, Telefénica de mis partes
nobles, que cuando antes uno necesitaba el
numero de teléfono de, no sé, los Legionarios
de Cristo por ejemplo, para apuntarme -me
hizo ver la luz el reportaje de hace un mes
sobre la salvacién alternativa-, marcaba el
003, que todos nos sabiamos de memoria.
Entonces se ponia una sefiorita encantadora
que decia: Telefonica, digame, y luego te
preguntaba por la familia, y al cabo te busca-
ba el nimero. Al terminar tu dabas las gra-
cias, y ella respondia las que usted tiene,
caballero. Y listo. Ahora, en cambio, para
hablar contigo, con Telefénica, hay que lla-
mar primero a un amigo que sepa el nimero
de teléfono de alguna empresa subcontrata-
da que tenga servicio de informacion teleféni-
ca, marcarlo, y previo pago de su importe te

sale una sefora o un caballero a los que tie-
nes que preguntarles el numero de informa-
cion de Telefénica. Y cuando al fin marcas el
puto nimero, lo que sale es una pava enlata-
da que te dice: «Nuestros asesores estan
ocupados» -por cierto, no sé qué hace un
asesor ocupandose alli- y tras esperar un
rato, al fin asoman el asesor o la asesora
que, antes de asesorarte, te piden el nUmero
de teléfono y la filiacion completa. Aunque lo
mejor es lo de la linea ADSL, o como se es-
criba. De vez en cuando me llama uno de tus
asesores para asesorarme insistente, reco-
mendando la instalaciéon de una linea de
ésas. Y cuando le digo vale, de acuerdo, y
lamo a donde me asesora que llame, otro
asesor me dice que no me la pueden poner
porque esa clase de linea aun no la han ins-
talado en la zona donde vivo. Y que ya me
asesoraran mas adelante.

Te cuento todo esto, Telefonica de Es-
pafa, porque he recibido esa desvergonzada
carta tuya en la que me dices que, si no quie-
ro que llenes por la cara el buzén de basura
publicitaria, tengo que molestarme en meter
el impreso en un sobre y perder el tiempo
yendo a Correos o al estanco, poner un sello
y echarlo al buzén. Y eso, que es un chantaje
infame, he de hacerlo en el plazo de un mes,
forzado, segun apuntas en tu carta, por la
legislacion vigente. Y sabes lo que te digo?
Que si a uno que esta tan tranquilo en su ca-
sa sin haber cometido otra falta que abonarse
a tus servicios, la legislacion vigente lo obliga
a molestarse en rechazar una oferta que nun-
ca pidid, ni falta que le hace, la legislacion
vigente es una punetera mierda. Aun asi, ya
eché la carta al buzén. Alguno de tus aseso-
res la tendra, supongo. De todas formas, pa-
ra que éste claro, he querido también decirte-
lo aqui, por escrito. Si vuelves a utilizar mis
datos para publicidad —cosa que ya hiciste
otras veces sin pedirme permiso, y mi buzoén
todavia sufre las consecuencias- me voy a
ciscar en todos tus asesores y en todos tus
muertos. Prenda.
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El retablo intermitente de Murcia

| fin, colega, me digo. Llevas anos blasfeman-
do en arameo por culpa de los parrocos,
obispos o sujetos a quien corresponda, que
mantienen cerradas iglesias y catedrales im-
pidiéndote visitarlas. Los malajes. Y no es
que uno se incline al agua bendita. De eso
me curé leyendo, jovencito, y terminaron por
rematarlo veintiun afios de mochila, cuando
me ganaba el jornal ensefiando muertos en el
telediario, y me hubiera encantado lo juro por
mi perro- que de veras hubiera un responsa-
ble de todo aquello en alguna parte, para diri-
girme a él y ciscarme en sus muertos. El caso
es que asi, leyendo, viajando, mirando alre-
dedor, aprendi lo que comentaba aqui hace
unas semanas: que las iglesias y las catedra-
les forman parte de mis diez mil afios de me-
moria, y que sin ellas, sin lo bueno y lo malo
que representan y recuerdan, monumento a
la fe, a la historia, al espiritu noble del hom-
bre y también a su capacidad de manipula-
cion y engafo, es imposible entender el mun-
do actual, el Mediterraneo, Europa y lo que
todavia llamamos Occidente. Por eso hace
mucho que defiendo en esta pagina la asig-
natura de Religion. No como la plantean mis
primos -no me hagan sefialar-, currandose un
modo de seguir mojando pan en todas las
salsas sin perder el paso de baile con los
nuevos ritmos. No. Hablo de la religion catdli-
ca como cultura objetiva. Como explicacion
imprescindible de lo que fuimos y lo que so-
mos.

Al grano. Les decia que fastidia mucho
llegar a un sitio, dispuesto a visitar la iglesia
romanica, la catedral o lo que sea, y a dife-
rencia de lo que suele ocurrir en Francia o
Italia, encontrartelas cerradas; y a menos que
le comas el tarro al secretario del ayunta-
miento o a un sacristan que salga a por taba-
co, vas listo. Recuerdo, hace poco, dos dias
de navegacion hablando del gético amuralla-
do, el amarre del barco en Palma de Mallor-
ca, la cuesta ciudad arriba con un calor del
carajo -era verano-, y la puerta de la catedral
cerrada a las doce de la mafana. También es
verdad que la chusma de patas peludas y
bodis fosforito comprimiendo lorzas de tocino
que circulaba por alli no merecia otra cosa, la
verdad, sino que el gético se lo amurallasen y
hasta pusieran campos de minas en el atrio.
Pumba, pumba. A tomar por saco. Pero bue-
no. Unos cuantos justos, supongo, aparte de
mi, se quedaron sin catedral. Y fastidia.

Pero aqui me encuentro hoy, vive Dios. En
Murcia. Y veo ese pedazo de catedral maravi-
llosa con las puertas abiertas de par en par.
Me froto los ojos, incrédulo. Ocho de la tarde.
Esto parece Europa de verdad, me digo. Asi
que entro, mojo los dedos en agua bendita -la
vieja costumbre- y contemplo esa belleza
estupendamente restaurada. Paseo con las
manos a la espalda, disfrutando como un go-
rrino en un maizal. Y asi llego ante la reja del
altar mayor, cuyo retablo esta a oscuras. Ya
la jodimos, pienso. Toca aflojar la mosca, o
sea, el 6bolo. Pero qué diablos. Uno lo afloja
con mucho gusto en este sitio. En la maquini-
ta pone: 1 euro. Saco la moneda correspon-
diente del bolsillo, y la meto. Clic. El retablo
se enciende. Retrocedo cinco pasos para
admirar mejor el panorama, y al tercer paso
el retablo se apaga. Contrariado, vuelvo al
aparato, busco en el bolsillo. Por suerte llevo
mas monedas. Meto el mortadelo en la ranu-
ra. Se enciende el retablo, retrocedo de nue-
vo, se vuelve a apagar. Sapristi, mascullo,
finolis -en una catedral no es cosa de poner-
se a jurar a los doctrinales-. Dos euros por
treinta segundos de luz es una pasta. Lo mis-
mo no funciona bien el tragaperras, concluyo.
Veo un interruptor, lo toco a ver qué pasa, y
apago una bateria de lamparillas eléctricas
que hay cerca, también a un euro la lucecita.
Miro en torno, avergonzado, pero no me ha
visto nadie. Uf. Asi que hago un ultimo inten-
to, e introduzco una tercera moneda. Ahora
no se enciende nada. Ni lamparillas, ni reta-
blo. Aguardo, paciente. Por fin se enciende
todo muy despacio, aleluya, y echo una ca-
rrera hasta los bancos -corriendo de espal-
das, a riesgo de romperme la crisma con un
reclinatorio- a ver si llego a tiempo de ver al-
go. Pero ni hablar. Al tercer paso, el retablo
se apaga. Entonces, la verdad, pierdo los
papeles. Caglientodo. Me voy a la maquina y
empiezo a sacudirle golpes, como en las ca-
binas telefénicas, a enchufar y desenchufar
cables ciscandome en el retablo y en el co-
pén de Bullas. Y de pronto apago media cate-
dral. Entonces, acojonado, aprovechando la
oscuridad, salgo por pies. O sea, huyo. Como
un ladrén en la noche.
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No todos los inocentes son iguales

ué coincidencia. Llevo unos dias con los vi-
deos de una estupenda serie inglesa sobre la
Segunda Guerra Mundial, hace poco lei El
incendio -el libro de Jérg Friedrich sobre los
bombardeos aliados en Alemania-, y ahora
acabo de toparme con unas declaraciones
del propio Friedrich, afirmando que las pilas
de civiles alemanes muertos bajo las bombas
son idénticas a las de los 'campos de exter-
minio nazis, y que ambas situaciones tienen
en comun el sufrimiento de inocentes que no
querian aniquilar a nadie. Y oigan. Quiza por
las fechas en que andamos, la palabra ino-
centes se me queda pegada a la mollera y a
las teclas del ordenador. Y no termino de di-
gerirla, fijense. Inocentes, segun y para qué.

A ver si me explico. Una cosa es que a
Ana Frank le venga un animal de bellota ves-
tido de SS, la obligue a lucir una estrella
amarilla y luego se la lleve a tomar una ducha
de gas Cyclon porque a los judios, a los gita-
nos, a los rojos y a los maricones hay que
darles matarile, y otra es que a los subditos
de un pais que ha puesto el mundo patas
arriba con arrogancia y crueldad inauditas,
les pasen factura, como dicen en México,
mochando parejo. Y no me vengan con mur-
gas igualitarias, porque toda esa barrila de
los inocentes me la sé de memoria, mejor
que muchos cantamananas teoricos del
asunto. Pasé casi la mitad de mi vida abona-
do a esa clase de espectaculos, y de inocen-
tes y verdugos tengo informacién de primera
mano. Por eso digo que en todas partes hay
inocentes, claro. Pero no todos son iguales.

A ver si me explico mas. Inocente ab-
soluto es, sin duda, el nifio de ojos asustados
que levanta las manos ante el fusil de un ver-
dugo nazi en el gueto de Varsovia -como lo
es, también, el nifo palestino que ahora las
levanta ante el fusil de un verdugo israeli-.
Pero sobre la inocencia del nifio rubio achi-
charrado junto a sus papis entre las ruinas de
Dresde, tengo ciertas dudas. No hablo de
inocencia individual, claro, sino de inocencia
colectiva. Historica. Porque oigan. Yo he visto
a ese mismo nifo vestido de cachorro de las
juventudes hitlerianas, saludando entusias-
mado a su Fuhrer, con la mama rubia, sana,
aria, con sus trenzas y todo, llorando emocio-
nada al paso del tio Adolfo. Un tio Adolfo, por
cierto, que con su pandilla de gangsters y
psicopatas llegd al poder en Alemania, no
mediante golpe de estado ni guerra civil co-

mo Franco en Espania, sino legal y con pape-
les, con urnas de por medio, sencillamente
porque era la encarnacion del ideal exacto
que en ese momento rumiaba Alemania: un
reich, un pueblo, un fihrer. Aunque ahora se
llamen a altana mis primos, Hitler no fue un
accidente, sino la encarnacion de un suefio
aleman, de una forma de entender el pasado,
el presente y el futuro. De un concepto nacio-
nal del mundo y de la vida: una Weltans-
chauung colectiva, o como carajo lo dijera
Spengler, del mismo modo que los criminales
Milosevic y Karadzic -a los que tanto sonreia,
por cierto, don Javier Solana en los teledi-
arios mientras otros contabamos muertos en
Sarajevo-, con sus matanzas y limpieza étni-
ca, eran la encarnacion del ideal colectivo del
pueblo serbio, e igual que hoy la imbecilidad
de George Bush encarna el ideal arrogante,
analfabeto y paranoico de, por lo menos, la
media Norteamérica que lo voto.

Lo que intento decir es que, en térmi-
nos histéricos, a los inocentes hay que coger-
los con pinzas. Las victimas juntas, vale. Pe-
ro no revueltas. Aunque se parezcan mucho,
y aunque los tontos del haba de lo politica-
mente correcto sostengan lo contrario, no
todos los muertos son iguales. Y es injusto, y
peligroso, meter en el mismo cazo a quienes
no cometieron otro pecado que ser rubios o
morenos, tener la nariz larga, la sangre con
errehache tal, o situar la nuca cerca de la
pistola de un hijo de la gran puta, que los
cémplices, y los clientes, y los que recogen
las nueces, y los cobardes que callan, y los
que miran hacia otro lado porque la tragedia
no afecta a sus intereses. Dicho en bonito:
los mierdas que aplauden emocionados
cuando pasa el Mercedes con la esvastica y
luego, cuando les ensefian el horno cremato-
rio con huesos humeantes, pretenden con-
vencernos de que ellos no sabian nada, de
que solo pasaban por alli, de que los obliga-
ron. Esos inocentes postizos que, a la larga,
terminan formando pilas parecidas, pero nun-
ca iguales, a las de aquellos a quienes deja-
ron morir por cobardia y por vileza.
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Barbie era una senora

o odiaba a Barbie, fijense. Tan rubia ella. Tan
gringa. Cursi como la madre que la pari6.
Cada vez que la veia, pensaba que la pelite-
fiida esa de cinturita de avispa y guardarropa
era perfecta para tirarla en paracaidas sobre
un campamento de chetniks serbios. El odio
venia de antiguo. Cuando era jovenzuelo,
figurense, hace la tira, a mi hermana Marili le
regalaron una Barbie por reyes, o por su co-
munién. Y recuerdo con desaforado odio me-
diterraneo a la repipi de mi hermana jugando
a las casitas con aquella mufiequita escuchi-
mizada que se parecia a las tias de los anun-
cios del Reader's Digest y a las que salian en
las portadas de las novelas de Daphne du
Maurier y Vicky Baum que leia mi tia Pura:
Barbie Dulces Suefios, Barbie en el Lago de
los Cisnes, Barbie y sus Animalitos Mimosos,
etcétera. Para echar la pota. Yo aprovechaba
cuando mi hermana estaba en el colegio para
ahorcar a la muieca en el hueco de la esca-
lera; y al volver ella con la banda de alumna
predilecta puesta se pegaba unas llanteras
de 6rdago al ver a su mufeca girando en el
vacio con un hilo bramante atado al cuello.
Lo de mi otra hermana, Petunia, era mas bo-
nito si cabe: cada vez que se acercaba al
moisés de su mufieco Tumbelino y lo desta-
paba, se lo encontraba apufalado con un
abrecartas de mi padre que tenia forma de
daga moruna. Pero en fin. El capullo de Tum-
belino no tiene nada que ver con esta histo-
ria.

Odiaba a Barbie, insisto. Por su pinta y
por lo que representaba: ese estupido aspec-
to de superioridad étnica, de norteamericana
impasible, de ejemplar madre de familia blan-
ca, protestante y anglosajona, segura de que
su nacion confia en Dios y viceversa, con su
pinta de Doris Day bulimica -sélo tolero a esa
torda haciendo de sefiora MacKenna en El
hombre que sabia demasiado-, aséptica, pul-
quérrima, de sexualidad descafeinada del
tipo tu a Boston y yo a California, un martini
seco al volver el esposo del trabajo en la cli-
nica -médico o arquitecto cualificado, por su-
puesto, con prestigio y viruta- y luego, figu-
rense: oichss, querido, como pretendes que
yo te haga eso. La puntita nada mas.

Con esos antecedentes me senté el
otro dia a hojear el periddico junto a una nina
que jugaba poniéndole vestiditos a una mu-
fleca que al principio me parecié una Barbie,
pero luego comprobé que no lo era. Mas bien

tenia pinta de putdn verbenero. La mufeca.
Asi que le pregunté a la tierna infanta como
se llamaba su pavita. «Bratz», dijo, mirando-
me con mucha desconfianza y mala leche. Al
principio pensé que la nifa eructaba o me
estaba insultando, pero luego deduje que no.
A ver si la criatura es hija de inmigrantes, me
dije, y todavia no chamulla bien la lengua
fascista del Imperio, o sea, esta jerga infame
que se invent6 Franco. Asi que fui a pregun-
tarle a mi hija, que ya no tiene edad de murie-
cas pero se infla a ver la tele, como todos los
de su quinta. Y despejé la incognita. Bratz,
me dijo, es el nombre de la rival de Barbie.
Que no te enteras, papi.

Picadisimo por mi ignorancia, me puse
a investigar. Y resulta que la Bratz esa, como
la Santisima Trinidad, es una pero en reali-
dad son tres: Cloe, Dana, jade, con dos ami-
gos que se llaman Dylan y Eitan. Por lo visto
son unas pajaras de aqui te espero: cabezo-
nas, de ojos grandes, con curvas sinuosas,
que se visten bajunas y apretadas, en plan
Gran Hermano, o sea, vil gallofa. Dicen todo
el tiempo jenial, buen rollito, oye tia, kedamos
y wapa, no le hacen ascos a nada, y claro,
arrasan. Ellas son las culpables de que a la
pobre Barbie de toda la vida le haya venido
una depresion espantosa, agravada por el
hecho de que su hija Kelly crecié, cambid su
nombre por el de Myscene, y le ha salido un
poquito puta, tal vez por la mala influencia de
sus amigas intimas Madison, Chelsea y No-
lee, que a su vez se lo hacen con Ellis, River
y Brian, unos chicos modernos amigos suyos.
En cuanto a Barbie, para mas drama, el novio
aquel que tenia, Kent, le sali®6 mas maricén
que un palomo cojo. Asi que ella se lié con
un muneco australiano y cachas, cambié de
vida, ahora se hace llamar Flava y ya no se
viste de Laura Ashley, sino de rapera estilo
Madonna; y a sus cuarenta y tres tacos -que
ya es tener poca verglenza- ha decidido, al
fin, practicar sexo oral. O sea, que se arrastra
por el fango. Imaginense. Quién me iba a
decir que un dia echaria de menos a aquella
Barbie de mi juventud: tan recatada, tan pul-
cra, tan honesta. Que era una calientapollas,
si. Pero oigan. También era una sefiora.
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Retorno a Troya

ox atra cava cirumvolat umbra. Me despierto
con esas palabras en la cabeza, como un
soniquete. Latin, claro. Son viejas conocidas.
Me ducho repitiéndolas. Nox atra cava, etcé-
tera. Don Antonio Gil, mi profesor del asunto,
me las hizo traducir hace mas de treinta
anos: La noche negra nos rodea con su en-
volvente sombra. Cojo la toalla. De pronto me
detengo, mirando en el espejo el careto de un
fulano que ya en nada se parece al mucha-
cho que traducia a Virgilio. Envolvente por
cava suena raro: envolvente sombra. ¢Es
posible que lo recuerde mal? ;O que la tra-
duccion que hice entonces no fuera buena?
Nox atra cava circumvolat umbra. Toda la
vida recordandolo asi, y ahora dudo. Siempre
fue mi fragmento favorito, el verso 360, cuan-
do Eneas y sus compafieros, sabiendo que
Troya esta perdida, deciden morir peleando;
y como lobos desesperados caminaban hacia
el centro de la ciudad en llamas, no sin que
antes Eneas pronuncie ese Una salus rictus
nulam sperar salutem que tanto marcaria mi
vida, mi trabajo, las novelas que aun no sabia
que iba a escribir: La Unica salvacion para los
vencidos es no esperar salvacion alguna.

Cava umbra. El enigma me anima el
dia. Con los dedos hormigueantes voy a la
biblioteca, donde el viejo diccionario Spes,
maltrecho pero fiel, me recuerda que cavo,
transitivo de la primera, significa cavar, va-
ciar, ahuecar, horadar, ahondar. Envolver, ni
por el forro. Estoy perplejo. Don Antonio Gil —
tres anos de latin en el instituto después de
que me expulsaran de los maristas- era un
catedratico joven y comprensivo, pero tam-
bién muy riguroso. Nunca me habria dejado
pasar una alegria, pienso. Y si toda mi vida
lo he recordado mal? Consulto otras traduc-
ciones. La que tengo mas a mano simplifica:
rodeados por las tinieblas de la noche. No me
vale. Recurramos al canon. Acudo a los es-
tantes de la biblioteca clasica Gredos. Volu-
men 166. Lo abro: La negra noche vuela en
derredor cifiéndonos en su coéncava sombra.
Recristo, me digo. Doctores tiene la materia,
pero lo de volar en derredor suena pretencio-
so, libérrimo e inexacto. Aunque lo de cénca-
va, la verdad, es mas literal que envolvente.
Solo literal, ojo. Pues lo céncavo, si estas
dentro, envuelve. Y vista la cosa desde la
perspectiva de los guerreros troyanos que se
disponen a morir en la oscuridad de la noche,
que ésta sea concava o convexa se la debe
de traer a cada uno de ellos bastante floja. Lo

que se ven es cada uno de ellos bastante
floja. Lo que se ven es envueltos, claro. La
imagen no es casual. Caminan envueltos en
la noche negra de sus vidas y su ciudad,
hacia la muerte.

Me voy a la parte menos accesible de
la biblioteca, desempolvo cajas, pilas de vie-
jos libros desencuadernados y hechos polvo.
Y al fin me alzo con el botin: mi lliada, mi Odi-
sea y mi Envida anotadas. A.P-R. Preu Le-
tras. Abro el Virgilio: Arma virumquen cano.
Cuanto tiempo, pardiez. Cuantos afios y
cuantas cosas. Con emocionada melancolia
paso los dedos por las lineas de los hexame-
tros virgilianos con mis trazos a lapiz marcan-
do cada dactilo, espondeo y cesura, y con la
traduccién anotada a boligrafo junto a cada
verso. Y ahi esta, en el libro Il. Nox atra cava
circumvolat umbra: la noche negra nos rodea
con su envolvente sombra. No hay duda. En
aquel curso 1968-69, don Antonio Gil dio por
bueno el envoltorio que dispuse para los gue-
rreros troyanos. Sonrio, evocador. Luego re-
cuerdo el titulo de un ensayo de don Manuel
Alvar: La lengua como libertad. Sonrio mas y
me recuesto en la silla, pensando que tengo
el privilegio de poseer una lengua, la espafo-
la, que es una herramienta eficaz y marauvillo-
sa. Y qué profunda —envolvente y céncava-,
concluyo, es la deuda con quienes me ayuda-
ron a conocer sus nobilisimas claves y a utili-
zarla, antes de que ministros y psicélogos
imbéciles pasaran a cuchillo la formacion de
los jévenes, confundiendo renovacion con
igualitarismo educativo —igualitario por abajo-
y desmemoria.

Y asi estoy, sentado con Virgilio, cuan-
do regresa mi hija de clase, ve el libro y char-
lamos un rato sobre aqueos, troyanos y peli-
grosos caballos de madera con soldados cu-
biertos de bronce ocultos en su vientre. Mi
vastaga estudia Historia y Arqueologia, pero
en su facultad —tiene intringulis la cosa- no
puede estudiar latin ni griego. Debe apafnarse
con lo que pudo estudiar en el colegio y bus-
carse la vida por su cuenta. Ya lo defini6 Vir-
gilio, claro: Nox atra cava cirumvolat umbra. A
t o} d o] S

Hijos de puta, pienso, cerrando la Envi-
da. Hijos de la gran puta.
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Las ratas cambian de barco

or ahi andan. Tan previsibles ellos, y con tan
poca verglenza. En los ultimos ocho afos,
cada vez que abriamos un diario o encendia-
mos el arradio estaban alli, ellos y ellas, em-
pleados en minuciosas tareas de palmeo fino
y succién, peones de brega dispuestos a dar
unos oportunos capotazos para ayudar al
seforito, siempre y cuando eso no los obliga-
ra a salir mucho del burladero. No me pidan
nombres, que me da risa. Léanse algunas
columnas de periodico, oigan ciertas tertulias
radiofénicas y decidan ustedes. Lo chusco es
que una, que fue puta antes que monja, ya
conocia a varios de cuando el duodecenato -
0 como carajo se diga de la etapa anterior.
Tenia las fotos, vamos, de esos mismos jetas
peloteando con idéntico entusiasmo a los
anteriores amos del cotarro. Incombustibles,
inasequibles al desaliento y sin cortarse un
pelo, en plan muy bueno lo tuyo, ministro, o
hay que ver; presidente, esta feo que te lo
diga, pero eres un hombre providencial. Y
encima, guapo. Siempre dije que tu esto y
que tu lo otro. En fin. A unos cuantos de esos
lameculos tuve ocasion de tratarlos un poco
durante mi época de reportero, cuando a ve-
ces me tocaba la cobertura informativa de un
viaje oficial a alguna zona africana o latinoa-
mericana de mi competencia, primero con la
Ucedé y luego con el Pesoe. Pasmaba el
compadreo, oigan. Las mamadas.

Luego gano el Pepé -es un decir, por-
que en esta puta Espana nunca gana la opo-
sicién; pierden los gobiernos-, y todos los
sicarios que llevaban acumulados cuatro trie-
nios ganandose el jornal coma finos analistas
organicos decidieron que, con la coartada
moral de contribuir al pluralismo democratico
del nuevo tinglado, no habia problema en
integrarse en las tertulias de radio y en los
medios informativos copados por los vence-
dores. Cobrando, claro. Todo lo contrario: alli
podrian aportar su granito de arena, su expe-
riencia y su hombria de bien, templando el
discurso fascista, etcétera. Y oigan. Tanta
dedicacion le pusieron a lo de templar, que
ponias la radio o la tele a cualquier hora del
dia y de la noche, y siempre salian los mis-
mos, con sus lugares comunes, su ya lo de-
cia yo, su demagogia inculta y todoterreno,
su osadia a la hora de enjuiciar cualquier te-
ma situado en el cielo o la tierra. Y sobre todo
su descarada adulacion al poder que les lle-
naba el pesebre.

La verdad -las cosas como son- es que en
momentos cruciales como lo del Prestige y la
guerra de Iraq, todos esos mierdas se gana-
ron el jornal, adaptandose con pasmosa flexi-
bilidad a cada coyuntura: virtuosos de la con-
tradiccion propia sin consecuencias, especia-
listas en afirmar exactamente lo contrario de
lo que afirmaban semanas atras, maestros en
echar cortinas de humo con la coletilla: yo
siempre sostuve que. Y ojo: no hablo de quie-
nes, a su manera, por conviccion ideolégica o
por los garbanzos, justifican su salario de
honrados mercenarios trabajando para quien
les -da de comer. Eso lo hace hasta el que
aprieta tornillos en la Renault. No. Hablo de
los otros. De ciertos impudicos polivalentes,
utiles lo mismo para un cocido que para un
estofado. De los trincones golfos que, entre
lametones y lametones, viajes en aviones
presidenciales y comidas en La Ancha -
donde nunca pagan ellos la cuenta- ensanan-
dose con el débil y adulando al poderoso,
tienen los santos huevos de manipular y
mentir como ratas, mientras se proclaman sin
ningun rubor ecuanimes, equilibrados, virge-
nes y honorables.

Y claro. Ahi los tienen a todos ellos de
nuevo, cogidos a contrapelo e intentando re-
cobrar el paso perdido. Yo no queria, me obli-
garon, solo pasaba por alli. Como para echar
la pota, oigan. El espectaculo. Pese a lo mu-
cho que llevamos visto en este desgraciado
pais, todavia asombra el cinismo, la demago-
gia, el oportunismo con el que esa gentuza
se cambia de bando -mi apuesta clara siem-
pre fue Zapatero, la arrogancia del Pepé no
podia terminar bien, etcétera- y se dispone a
trincar, a costa de sus perspicaces analisis,
también durante los préximos cuatro anos.
¢Y saben qué les digo? Que ahi estaran: en
las mismas tertulias, en las mismas radios, en
las mismas teles y en las mismas columnas
de los diarios. Diciendo sin despeinarse lo
contrario de lo que decian hace un mes, co-
mo si los lectores y los oyentes y los telees-
pectadores fuésemos gilipollas. Que lo so-
mos. A fin de cuentas, mande quien man-
de,quienes tienen el poder siempre necesitan
a los mismos.
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La pescadera de la Boqueria

ercado de san José, en Barcelona. Mas co-
nocido por la Boqueria. El fulano tiene cin-
cuenta y tantos tacos largos, o los aparenta,
y una pinta infame de mendigo desalifiado,
con deportivas rotas y una sucia camiseta de
una feria del libro de hace la tira; de cuando
el cabo de Creus era soldado raso. La cami-
seta me llama la atencién, y por eso me fijo
en el individuo mientras camino detras, entre
los puestos de fruta y verdura, las especias,
la carne, los salazones. Me gusta La Boque-
ria en particular y los mercados en general;
sobre todo los mediterraneos, supervivientes
asomados a las orillas de ese mar viejo y sa-
bio, sin que la modernidad, y la higiene, y
todas esas murgas sanitariamente correstas
de la asepsia, el plastico y el envase al vacio
les hayan hecho perder caracter; y aun vesti-
dos de limpio y de bonito siguen siendo lo
que fueron, llenandote los sentidos de colo-
res abigarrados, aromas entremezclados,
rumor intenso de voces que pregonan, inte-
rrogan, tocan, regatean. Disfruto como Charl-
ton Heston con un rifle -el hijoputa- paseando
por esos lugares: miro, me paro a tender la
oreja, recordando. Nada se parece tanto co-
mo uno de esos mercados a otro de esos
mercados: Barcelona, Napoles, Tanger, Es-
tambul, Cadiz, Melilla. Etcétera.También eso
es cultura. Y no me refiero a lo que algunos
soplapollas llaman aqui cultura: la gastrono-
mia como cultura, el futbol como cultura, el
teléfono movil como cultura. Sus muertos
mas frescos como cultura. Ahora se le llama
cultura a todo -acabo de oir a un politico im-
bécil hablar de la cultura de la violencia-. No.

Hablo de cultura de verdad. Historia y
explicacion, memoria y presente. Huellas y
claves de lo que fuimos y lo que somos.
Pero estamos en la Boqueria, les contaba.
Caminando detras del fulano con pinta de
mendigo, que al pasar ante los puestos salu-
da a los tenderos. Viéndolo arrastrar los pies
deduzco que es uno de esos habituales de
sitios asi, que se buscan la vida limosneando,
llevando cargas o haciendo pequefios reca-
dos. Este saluda a todo el mundo con aire
ido, como muy para alla. Algunos le devuel-
ven el saludo. Llega asi -y yo detras- a la zo-
na de la pescaderia. Y va apasar de largo,
hacia la salida de atras del mercado, cuando
lo llama una pescadera. EI hombre se vuelve
y se acerca despacio a la mujer, que es ma-
dura, grandota, con delantal. Una pescadera
canoénica. De toda la vida. Esa mujer coge un

pescado del mostrador, lo envuelve en papel
y se lo ofrece casi discretamente, sin decir
palabre. Entonces el mendigo, o lo que sea,
sonrie con su boca desdentada, asiente y
hace ademan de besar el envoltorio. Y se va

Me quedo mirando a la pescadera, que
sin darle importancia vuelve a lo suyo, a
amontonar mejor el hielo picado bajo las
gambas y a disponer con mas arte las roda-
jas de emperador. Estoy estupefacto. Esa
mujer no puede saberlo, claro. Acabo de pre-
senciar punto por punto algo que vivi hace
mas de cuarenta afos en el mercado de la
calle Gisbert, en Cartagena, una manana
que, acompanando a mi abuala a la compra -
a la plaza, como dice la gente del sur-, vi co-
mo a un pobre hombre, un infeliz desharrapa-
do que alli barria los restos de verduras y
ayudaba a cargar las cestas para buscarse la
vida con una porpinilla, una pescadera muy
parecida a ésta, gordota, con el mismo delan-
tal e idénticas manos enrojecidas por el tra-
bajo, le daba un pescado grande, envuelto en
papel de periddico. Tal cual. Al nifio que yo
era le pareci6 aquello el colmo de la compa-
sion, y como tal lo recordé siempre. Y resulta
que hoy, en la Boqueria de Barcelona, casi
medio siglo después, veo repetir el mismo
gesto hacia el mismo hombre, en manos de
la misma mujer. Un gesto que, pese a como
esta el patio y a lo retorcido que cada cual
tiene el colmillo, lo reconcilia a uno con mu-
chas cosas. Con quien todavia, por ejemplo,
es capaz de actuar bajo el impulso de la cari-
dad sin esperar aplausos, votos, bendiciones
apostdlicas ni nada a cambio. Sélo prque si.
P o r I a c a r a
Total. Que sigo frente al puestos de pescado
cuando la mujer levanta la vista y me mira
hosca, notando que la observo. Suspicaz.
Qué diablos tendra este tio, debe de pensar
viendome sonreir como un idiota. No sabe
que lo que tengo es ganas de acercarme,
apoyar las manos entre los lenguados y los
salmonetes y estamparle un beso. Smuac. En
los morros. Por seguir siendo ella después de
tantos afos.
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Omar y Willy al volante

n este pais de gilipollas y gilipollos, donde
confundimos realidad y demagogia, donde
cualquier cantamafnanas puede soltar la cho-
rrada mas inmensa y el gobernante local o
general de turno responder, oiga, vale, bue-
no, de acuerdo, vamos a estudiarlo detenida-
mente, etcétera, mas que nada porque no se
diga que él no es mas razonable y mas liberal
y mas democrata que el copon de Bullas, hay
temas de opinion incomodos. Uno de ellos
tiene que ver con la inmigracion, y eso lo
hace mas delicado todavia, pues abordar la
materia supone moverse por la cuerda floja,
entre los cenutrios xenéfobos que echan su
estupidez y frustraciones sobre la espalda del
inmigrante que viene a trabajar y ganarse
honradamente la vida, y los imbéciles de bue-
na voluntad que sostienen, impertérritos, que
todos los que llegan son cachos de pan ben-
dito. O sea: que un pedazo moro de diecisie-
te afnos con una navaja, o un hijoputa latino
que clona tarjetas de crédito en el restaurante
donde trabaja de camarero, son, respectiva-
mente, un pobre menor magrebi marginado
por la sociedad occidental y un entraiable
indiecito guarani como el del bolero. Y bueno.
Todo esto viene a cuento por un asunto que
llevo tiempo esquivando: los permisos de
conducir de los emigrantes. Lo que pasa es
que hoy no se me ocurre otra murga para
teclear. Ademas hace frio, me he tomado dos
orujos, y lo socialmente correcto me importa
un huevo.

No todos, claro. Pero algunos condu-
cen como para darles cuatro tiros. Muchos
son peligros publicos al volante de maquinas
de matar y de matarse. Las razones son evi-
dentes: menos exigencias para obtener los
permisos en sus paises de origen, o la adqui-
sicion de aquéllos con el Unico tramite del
pago de su importe, sin practicas, ni autoes-
cuelas, ni ciruelos en vinagre. El funcionario
trinca lo suyo y tu puedes conducir lo que te
salga. Eso ocurre en ciertos paises de Hispa-
noameérica, el Magreb y Africa; pero es que,
ademas, ni siquiera todos los permisos alli
obtenidos por la via derecha son garantia
absoluta. Sélo a un retrasado mental se le
ocurre sostener que el nivel exigido a un con-
ductor en Senegal es el mismo que en Espa-
fa o en Holanda. Ademas, en Europa se esti-
lan comportamientos al volante que, sin ser
homogéneos, ni perfectos - tampoco vamos a
comparar a un italiano o un espafol con un
aleman o un sueco-, se situan dentro de una

convencion general que tiende al civismo, a
la urbanidad, al respeto por las normas. Es lo
que algunos llaman educacion vial; pero en
algunos paises de origen de nuestros inmi-
grantes, ese marco de convivencia no siem-
pre es el mismo, sino al contrario: cada uno
por su cuenta y todos contra todos.

Y claro. Luego llegan aqui Willy Rodri-
guez, Omar Nguema o Ludmila Popescu, se
compran un cacharro de tercera o cuarta ma-
no -que ésa es otra-, se suben ocho o diez
para poder llegar temprano al tajo, al taller, al
invernadero donde los explotan por cuatro
putos duros, y en el paso a nivel los despa-
rrama a todos el Talgo, o en la curva se em-
potran contra una familia. O se matan ellos
solos con la moto de mensaka yendo en di-
reccion contraria con el casco a lo Perieles, o
te endinan por detras y por delante con la
furgoneta de reparto, o se saltan el semaforo
que en Bamako, Quito o Tirana siempre esta
fundido, o adelantan en cambio de rasante
porque en su tierra estan acostumbrados, si
un policia les dice ojos negros tienes, a soltar
dos mortadelos y aqui no ha pasado nada. Y
eso no puede ser, porque ademas cada vez
son mas -y es bueno que lo sean, que ven-
gan a meterle sangre joven y ambicion y cojo-
nes a esta vieja Europa arrugada, estéril,
zangana, caduca y egoista-. Por eso es pre-
ciso que todo se regule con sentido comun y
con justicia, y que en vez de que salgan a la
calle, como hace poco no sé donde, cuatro
mil pardillos a pedir que se homologuen sin
mas tramite ni requisitos, por la cara, todos
los permisos de conducir de los emigrantes
sin excepcion, ya mismo, o sea, ipsoflauto,
intentemos evitar que cada afio sean deteni-
dos en Espana, estadisticas en mano, diez
mil que circulan sin carnet de conducir, con
éste irregular o sin el seguro obligatorio -que
ésa es otra: te espilfarran y vete a cobrar los
dafos—. Pero eso no se improvisa con sim-
plezas solidarias. Se planifica despacio, con
cuidado, a largo plazo. Sin vulnerar derechos
de gente honrada, pero sin tampoco hacer el
chorra. Sin demagogia barata. Con garantias
para los inmigrantes, claro. Y para todos.
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Vienen tiempos duros

| problema de escribir esta pufietera pagina
es que hay que hacerlo con dos o tres sema-
nas de antelacion, y nunca sabes qué ocurri-
ra mientras tanto. Aun asi, en Espafa no re-
sultan dificiles ciertas predicciones: te apun-
tas a lo peor y aciertas siempre. O casi. Para
eso los militares tienen una formula: dispues-
tos para la hipoétesis mas probable pero pre-
parados para la mas peligrosa. Razonable,
¢verdad?... Pues no. Aqui nadie se prepara
para nada. Nos adaptamos sobre la marcha,
y que salga el sol por Antequera. Y claro. To-
do nos pilla de sorpresa: la nevada, el apa-
gon, las lluvias, la operacioén salida, la opera-
cion retorno, el terrorismo islamico. O sea,
todo. Nadie lo ve venir. Manda huevos.

Lo del terrorismo islamico, por ejemplo.
En los ultimos treinta afnos, desde el Pesoe al
Pepé sin olvidar a la Ucedé y vuelta al Pesoe,
0 sea, desde que palmé Franco hasta 'el 11-
M, el asunto musulman se la estuvo trayendo
floja a todo cristo con mando en plaza: desi-
dia, incapacidad, falta de medios operativos,
ignorancia extrema de la realidad arabe, au-
sencia de, politica magrebi, marginacién de
los especialistas, etcétera. Lo que, en un pais
con la tradicion y experiencia moruna del
nuestro, clama al cielo. A eso hay que afadir,
como guinda, una inmigracion masiva cuya
regulacion, asentamiento e integracion se
basa en la indiferencia del Estado, la codicia
de los empresarios y la demagogia absoluta
de tanto cantamananas que confunde la reali-
dad con la cancién del negrito y la ucraniana
de -por otra parte inmenso- Joaquin Sabina.

Asi que voy a hacer un par de predic-
ciones. Y no digo que las voy a hacer gratis,
porque este articulo lo cobro: Aramis Reverte
Fuster, pero sin tetas. Previsiones, por cierto,
que podria hacer cualquier idiota. El terroris-
mo moderno, para abreviar, solo se combate
con lefia; y sus principales aliadas son las
leyes mismas, unidas a la demagogia y la
falta de agallas. Hoy, el arma clave del terro-
rismo en Europa son precisamente las garan-
tias legales, los derechos ciudadanos adquiri-
dos durante siglos con esfuerzo y sacrificio: el
delincuente y el terrorista, se protegen con
ellos mientras los vulneran o destruyen. Con-
seguir el delicado equilibrio entre libertad y
seguridad no se improvisa; hace falta deci-
sion politica, honradez e inteligencia. Contro-
lar ciertas libertades individuales es peligroso,
pero también lo es cerrar los ojos a la reali-

dad, y que, por ejemplo, los expertos france-
ses y britanicos alucinen preguntandonos
cémo carajo queremos combatir el terrorismo
con demagogia y la puntita nada mas. Por
cierto seguro que a nadie se le ha ocurrido
estos dia: darse un garbeo por los barrios de
poblacién inmigrante magrebi y ver lo preocu-
pada que esta la gente mayor y lo envalento-
nados que andan algunos chiquillos con tanto
islam y tanta Palestina en la tele y tanto ame-
ricano linchado en Iraq. Pero claro. Mirar
hacia otro lado es mas socialmente correcto y
no le complica a uno la vida. Ni te llaman fas-
cista.

Por eso dudo que nuestra -con las ex-
cepciones de rigor- infame clase politica,
acostumbrada a abalanzarse cada manana
sobre los periédicos para ver si sale su foto,
tenga la firmeza democratica, la falta de com-
plejos y los cojones suficientes para encarar
los nuevos desafios. Y como hacer terrorismo
de mochila esta chupado, y los jueces, por si
acaso, seguiras cogiéndosela con papel de
fumar hasta para pincharle el teléfono a Bin
Laden, y cada investigacion policial sera de-
tallada en conferencia de prensa por el minis-
tro del ramo, alertando a los malos sobre sus
aciertos y errores fin de demostrar que para
transparencia democratica la que tenemos en
este pais de gilipollas, resulta, sefioras y se-
nores, que viene tiempos muy duros. Y que
aunque durante lo proximos cuatro afios el
Gobierno no va a esta todo el dia meando
agua bendita, porque de momento se les
acabd el chollo a los Legionarios de Cristo, a
Kiko Arglello y a las Siervas de San Apapu-
cio, me temo que los nuevos gobernantes
seguiran practicando la cristiana propension
a poner la otra mejilla. Quiero decir que nos
la seguiran dando ahi. A todos. Va a ser divi-
no de la muerte, oigan: Ala ajbar por un tubo,
lo geos cascando por las prisas, los infelices
magrebies inocentes -hasta que los hagamos
deja de serlo- pagando el pato de la xenofo-
bia y el cainismo hispanos, y los nacionalis-
tas, alla en su pueblo de Astérix, cobrandose-
lo en carne, como siempre.
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Dos de mayo en Iraq

ver si les suena esta bonita y edificante histo-
ria. Ocurri6 hace ciento noventa y cuatro
anos, tal dia como hoy. El Imperio de turno
queria exportar democracia y, de paso, dirigir
el orden mundial. Sus marines eran tropas
entrenadas e invencibles. En Espafa gober-
naba un macarra que habia conseguido el
poder calzandose a la reina, y a lo que este
individuo aspiraba era a que el Bush de en-
tonces le diera palmaditas en la espalda,
plas, plas, y dijera cuanto aprecio a mi amigo
Manolo. Lo que no sabia el pringadillo era
que el otro tenia intencion de fumigarselo a él
y a la monarquia reinante, poner en el trono a
un pariente y dotar a esta caverna de analfa-
betos supersticiosos de una Constitucién que
modernizara la cosa. Entonces el Emperador,
tras reunirse con sus asesores en el despa-
cho oval correspondiente, decidid meter aqui
a sus marines. A esos animales, dijo, los va-
mos a modernizar por cojones. Y al que no
quiera ser libre, lo obligaremos a serlo. Pri-
mero lo hizo con tacto, pero al final se li6 la
de Dios es Cristo. Antes todo eso venia en
los libros de Historia —lo llamabamos Dos de
Mayo-, aunque ahora ya ni sale. Las subleva-
ciones patrioticas no son politicamente co-
rrectas. Ademas, a quién puede aprovecharle
estudiar batallitas, dijeron un par de ministros
llamados Maravall y Solana —el de Sarajevo,
la OTAN vy el dieciseisavo-. La Historia, como
el resto de las Humanidades, traumatiza mu-
cho a la juventud. Ese yugo y esas flechas
fascistas. Ese Cid xenéfobo y asesino de ma-
grebies que pasaba mucho de las oenegés.
Para hablar por teléfono movil no hace falta
saber quiénes fueron los almogavares y las
almogavaras.

Volviendo a lo que les contaba y a las
tropas del Emperador, el caso es que la gen-
te de Madrid se sublevdé. Como en Faluya,
fijense. Qué cosas. Los marines ocuparon
Espaia sin tener ni puta idea del avispero en
el que se metian. Eso del progreso vy el libre
pensamiento les sentaba como un tiro a los
imanes de aqui, o0 sea, a los curas. Se les iba
el control. Asi que se remangaron las sotanas
y se pusieron a calentar a la gente de las
mezquitas locales, que en Espafia —donde a
Dios se le enfoca desde otro punto de vista-
suelen llamarse iglesias. A eso afiadamos la
torpeza de los marines, su chuleria, su igno-
rancia, su falta de respeto a las costumbres
locales, su desconocimiento de la viscerali-
dad elemental de una Espana variopinta que

deguella o vota con los huevos antes que con
la cabeza. Y claro. Primero se echaron a la
calle los que nada tenian que perder: gentuza
de los barrios bajos, lumis, chulos, mendigos.
A degollar marines gabachos y ver de paso
qué podian sacar del barullo. Los otros, por
su parte, empezaron a dar cargas de caballe-
ria y a fusilar gente. Accidn, reaccién, ya sa-
ben. Con todo eso se hicieron después ma-
nuales de lucha revolucionaria.

Y se lié la intimada. A los espanoles
liberales, llamados afrancesados, los arras-
traron por las calles, ofcourse. Al final, hasta
los que creian en las mismas cosas en que
creian los invasores, la libertad y el progreso,
se vieron obligados a elegir: estar de parte de
quienes mataban a sus vecinos y amigos, o
pelear. Los que tenian sangres en las venas
hicieron de tripas corazén, uniéndose a parti-
das de guerrilleros mandadas por curas e
integradas por analfabetos. Si quieren saber
como fue, miren los cuadros de Goya o los
grabados de los Desastres de la Guerra.
Esos ojos enloquecidos por la desesperacion
y el odio, esas navajas, esos franceses des-
pedazados colgados de los arboles. Enemi-
gos de Espafia, enemigos de Dios. Figuren-
se. Quienes se estremecen ante las fotos de
americanos y extranjeros linchados en Iraq,
cual si fuera originalidad inesperada -
“¢ Como puede un ser humano hacerle eso a
otro?”, preguntaba un bobo en la tele-, debe-
rian echar un vistazo a esa memoria que nos
escamotean los ministros imbéciles. La foto
que hace un mes fue primera plana en los
diarios, aquel despojo humano colgado del
puente de Faluya, es idéntica a los grabados
que Goya tomé aqui del natural. A los espa-
noles que hacian eso, los marines gabachos
los llamaban terroristas. Aqui los llamamos
resistentes o guerrilleros. Da igual. Eran, so-
bre todo, fuerzas ciegas en manos de los de
siempre: los que manipulan el fanatismo, la
incultura, la estupidez; los emperadores arro-
gantes, los imanes radicales, los curas fanati-
cos y los tifalpas que los secundan. Pero eso
no es lo peor. Lo terrible es que desde el gra-
bado de Goya hasta la foto del despojo col-
gado en Iraq no hemos aprendido nada.
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Al portavoz no le gusta el Quijote

aya por Dios. Resulta que al portavoz del Pe-
neuve en la farsa parlamentaria de Madrid, o
sea, en el corazdn del Estado centralista y
opresor, no le gusta el Quijote. No. Nein. Niet.
Ez. Y para que nadie se llame a engafio, pro-
cur6 puntualizarlo en su primera intervencion
publica, vispera casi del 23 de abril, cuando
la gente de habla hispana —cuatrocientos ridi-
culos millones de fascistas repartidos por es-
tos mundos- conmemora la muerte de Cer-
vantes. Y no es que no le guste porque esté
mal escrito, ni nada de eso. No. La razén del
sefor Erkoreka es que el Unico personaje
que se enfrenta en verdadero combate con
don Quijote, y sale medio muerto del lance,
es el escudero vizcaino. O sea, un vasco.

Debo confesar que me sorprendié la
ausencia de comentarios o choteo fino por
parte del respetable. Un representante del
pueblo soberano, por ejemplo, preguntandole
al portavoz del Peneuve si semejante idiotez
se le habia ocurrido a él solo, o en compafia
de otros y otras. Pero no. Hubo silencio admi-
nistrativo, incluida, salvo contadisimas excep-
ciones y de refilon, la prensa especializada
en glosa parlamentaria. A lo mejor es que por
no crispar, pensé. Puro tacto. Pero luego se
me ocurrid una explicacion mas plausible:
probablemente, me dije, la mayor parte de
quienes ese dia ocupaban el hemiciclo, ni ha
leido el Quijote ni tiene ni puta idea de quién
era el escudero vizcaino.

El sefor Erkoreka si lo ha leido, por lo
visto. No sé si completo, claro; pero al menos
parece haber llegado hasta los capitulos VIl
y IX de la primera parte, donde el hidalgo
manchego mantiene el Unico combate de ver-
dad, a vida o muerte, que libra en toda la
obra, y que termina con don Quijote sin me-
dia oreja y con el vizcaino en el suelo, echan-
do sangre por las narices, los oidos y la boca.
Lo que parece claro es que, incluso aunque
haya leido el libro completo, entender, lo que
se dice entender lo que en él se narra, el ami-
go portavoz no ha entendido un carajo. A ver
cémo puede, en otro caso, afirmar un vasco
que no le gusta el episodio donde uno de sus
paisanos, o compatriotas, o como él prefiera
llamarlo, demuestra ser el mas valiente, digno
y gallardo personaje que aparece en toda la
historia que nos cuenta Cervantes. Don San-
cho de Azpeitia —asi traduce su nombre del
cartapacio el morisco aljamiado —es aun mas
valeroso que don Quijote, pues éste sdlo tie-

ne el coraje que le infunde la locura, mientras
que el del vizcaino es natural: “4 Yo no caba-
llero? Juro a Dios tan mientes como cristiano.
Si lanza arrojas y espada sacas, el agua
cuan presto veras que al gato llevas. Vizcai-
no por tierra, hidalgo por mar, hidalgo por el
diablo, y mientes que mira si dices otra cosa.”

Ya hace tiempo, don Miguel de Una-
muno —que era vasco pero no era gilipollas-
comentd por escrito, con detalle y perspica-
cia, el lance: “;No es nuestro héroe? ;No lo
hemos de reclamar los vascos por nuestro?”
... Con inteligencia y ternura, Unamuno nos
recordaba que el vizcaino, orgulloso de su
tierra y de su casta, incapaz de sufrir que don
Quijote le niegue la condicién de caballero,
mete mano a la durandaina y acuchilla sin
achantarse ante nada ni ante nadie; ni ante
su sefora, sobre la que dice en el texto cer-
vantino: “Si no le dejaban acabar su batalla,
que él mismo habia de matar a su ama y a
toda la gente que le estorbase”. Pero la mula
que monta le falla, la almohada no basta que
detener el golpe, y don Quijote le acierta de
lleno al valiente vascongado en la cabeza. Y
asi, apunta Unamuno: “Fue vencido el vizcai-
no, pero no por mayor flaqueza de su brazo
ni menor coraje, sino por culpa de su mula,
que no era, por cierto, vizcaina (...) Apren-
ded, hermanos mios de sangre, a pelear
apeados. Apeaos de la mula resabiosa y ter-
ca.

En fin. Uno comprende que a Cervan-
tes y Unamuno no los lean, ni los conozcan,
esos chicos antes llamados de la gasolina y
que ahora son etarras de Ultima generacion,
formados intelectualmente en tres décadas
de politica educativa del partido que el sefior
Erkoreka portavoces: los que escriben cartas
pidiendo el impuesto revolucionario o amena-
zando de muerte con tales faltas de ortogra-
fia que, a su lado, Urrusolo Sistiaga e Idota
Lépez Riafo parecian Pérez Galdds y Emilia
Pardo Bazan. Pero tales chicos, o lo que
sean ahora, tienen la excusa histérica de ser
analfabetos. Lo dificil es disculpar lo de don
Quijote y el vizcaino en gente que todavia
lee, aunque sélo sean los periddicos del dia
siguiente para ver si sale su foto.
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Dialogos para besugos

veces me pregunto si somos de veras cons-
cientes de en qué manos estamos. Me refiero
a la informatizacion y robotizacién de nuestra
vida. De pronto se funden los plomos, o se
estropea un ordenador, y todo se va a tomar
por saco mientras nos quedamos con cara de
idiotas, sin dinero, sin calefaccion, sin avio-
nes, sin trenes. Sin nada. Cuando en mi pue-
blo se desparrama la maquina electrénica de
la oficina de Correos, por ejemplo, no pueden
echarse las cartas porque ya no hay sellos de
los de salivilla y pufietazo, y hay que ir al es-
tanco. Asi, todo. Cada vez mas. Y encima,
todos los nuevos sistemas terminan en su-
rrealismo puro. Hasta subirse a un autobus.
Antes llamabas a la central, te decian a qué
hora salia, comprabas el billete y punto. Facil,
¢verdad? Bueno, pues ya no es asi. Si llegas
a la terminal y esta estropeado el ordenador
—se ha caido, te dicen impasibles—, no pue-
des comprar billete aunque el autobus esté a
punto de largarse. En cuanto a las reservas
por teléfono, los dialogos para besugos que
puedes mantener con voces enlatadas son
antoldégicos.

Juzguen ustedes mismos. Ayer vivi en
persona humana uno de esos momentos inol-
vidables que nos depara la tecnologia. El
hombre contra la bestia. Queria informarme
sobre viajes a Santiago de Compostela, asi
que descolgué el teléfono y marqué el nume-
ro de una compahia de autobuses. Ring, ring.
Voz femenina y enlatada al canto: «Este es
un sistema automatico con el fin de facilitar
su consulta, etcétera. Espere un momento,
por favor». Cielo santo, me digo. Mal empe-
zamos. Presa de funebres presentimientos,
espero paciente, con el auricular pegado a la
oreja. «Diga de qué se trata su consultar.
Viajar, apunto. En autobus. «Espere un mo-
mento, por favor». Espero como ftreinta se-
gundos. Al fin suena de nuevo la voz electro-
nica de la torda: «;A donde desea viajar?».
Mafana a Galicia, respondo timido y un po-
quito acojonado, la verdad. «Espere un mo-
mento, por favor». Pasan diez segundos, o
asi. «No le hemos entendido la preguntay,
dice la fulana. «jPuede repetirla?». Santiago
de Compostela, preciso. «Si», afirma la voz.
Y luego afade: «Espere un momento, por
favor». Espero uno y varios momentos, con
resignacion jacobea. Todo sea por salvar mi
alma, pienso. Compostela. El botafumeiro, la
empanada de vieiras y todo eso. Galicia. Ma-
nolo Rivas. Fraga. El Prestige. Alvarez Cas-

cos, que se ha ido de rositas. Empiezo a di-
vagar. Llevo ya minuto y medio al teléfono.
Por fin me atiende de nuevo la pava: «No le
hemos entendido la pregunta. ¢ Puede repe-
tirla?». Decido cambiar de tactica. Digame el
horario de taquillas, demando. «Espere un
momento, por favory.

Al cabo de unos veinte segundos,
aproximadamente, regresa Robotina: «El
horario es de seis a unay, dice. Me quedo
pensando, desconcertado. ¢ De la noche o de
la mafiana?, inquiero. «Espere un momento,
por favory». Espero otro rato, y al poco regre-
sa mi prima y me suelta, imperturbable: «Los
horarios a Tarragona son: las ocho normal,
las doce en supra, las cuatro en normal, las
seis en supra». O algo por el estilo. Empiezo
a mosquearme. Oiga buena mujer, digo. No
perdamos la dulzura del caracter. Yo pregun-
to por Compostela, no por Tarragona.
¢, Capisci? «Espere un momento, por favory.
Y al rato: «El horario a Barcelona es a las
nueve normal, a las catorce supra, etc.». Mi
curiosidad se impone al cabreo. ;Qué pune-
tas es supra?, pregunto. «Espere un momen-
to, por favor». Y treinta segundos después:
«No le hemos entendido la pregunta. ;Puede
repetirla?». Puedo repetir y repito, digo. Quie-
ro saber cual es la diferencia entre normal y
supra. «Espere un momento, por favor». Es-
pero. Al rato: «¢Tiene alguna pregunta
mas?». Ni harto de vino, digo. Si me contes-
tais ésa, que lo dudo, ya me doy con un can-
to en los dientes. «Espere un momento, por
favor». Y al rato: «No hemos entendido la
pregunta. ;Puede repetirla?». Ahora si que
me cabreo de verdad. Ese plural. Quiénes, a
ver, pregunto. Que den la cara. Quién cojo-
nes no ha entendido la pregunta. Tu y quién
mas, peazo perra. «Espere un momento, por
favor». Quince segundos de espera. «Diga
de qué trata su consulta». Decido tirar la toa-
lla. Nada, respondo. No tiene la menor impor-
tancia mi consulta, la verdad. Era una tonte-
ria, ahora que lo pienso. Pensaba ir a Santia-
go de Compostela, pero se me ha quitado la
ilusion. En realidad llamo para acordarme de
vuestra puta madre. «Espere un momento,
por favor». Pasan quince segundos. «¢En
qué ofra cosa podemos ayudarle?».
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Santiago matamagrebies

ue si, hombre. Que si. Me parece de perlas.
A ver por qué diablos se han mosqueado al-
gunos carcamales por el hecho de que el ca-
bildo de la catedral de Santiago de Compos-
tela, con buen criterio y admirable vision de la
coyuntura, anuncie la retirada de la belicosa
imagen del apostol Santiago escabechando
morisma: una talla de madera policromada
del siglo XVIII en la que, con absoluto des-
precio hacia la realidad multicultural, el respe-
to a la totalidad de etnias y la verdadera mi-
sion de los ejércitos espafoles, que es hacer
de oenegés y de Beba la Enfermera ponién-
dole tiritas a la gente cuando se hace pupa,
representa al Hijo del Trueno en actitud neo-
nazi, espada en mano, ejerciendo intolerable
violencia racial contra el colectivo magrebi
que en el siglo IX se buscaba la vida en Cla-
vijo. Ya era hora, aplaudo, de que alguien
pusiera coto a esa provocacion. Gesto que
estoy seguro responde a causas éticas —al
fin la Iglesia Catdlica ha visto la luz, después
de tantos siglos pidiendo lefa y cajitas de
fosforos— y no a la egoista preocupacién
ante la posibilidad de que un peregrino chun-
go llamado Ornar o Ali, por ejemplo, al grito
de Ala Ajbar, meta una mochila bomba deba-
jo del botafumeiro y nos fastidie el Jacobeo.
Es mas. Creo que al hilo de esa admirable
iniciativa, el nombre de Santiago Matamoros
que figura en tantos textos seculares y en
tanto monumento, debe ser reescrito de for-
ma conveniente. Santiago Matamagrebies
suena menos ofensivo y mas socialmente
correcto. Porque una cosa es explotar a mis
primos por cuatro duros y llamarlos moro-
mierdas por la calle, y otra herir su sensibili-
dad sensible con iconografia fascista. Ojo.

Por eso, puestos a mejorar el ambien-
te, estoy dispuesto a ir mas lejos. Para radi-
cal, yo. Asi evitaré cartas como la ultima, en
la que un lector imbécil me llama de derechas
porque hace semanas critiqué la eliminacion
del yugo vy las flechas, sin caer en la cuenta,
el analfabeto, de que yo no me referia al em-
blema falangista, sino al Tanto monta, monta
tanto de Isabel, reina de Castilla, y Fernando,
rey de Catalunya, antes absurdamente llama-
do rey de Aragon. Pero a lo que iba. Decia
que lo de quitar a esa mala bestia asesina del
apostol Santiago dando mandobles debe
hacerse no s6lo en Compostela, sino en to-
das partes: el palacio Rajoy, la ciudad, el Ca-
mino, etcétera. Y puestos a ello, a fin de man-
tener las sensibilidades musulmanas en esta-

do razonable, sugiero eliminar también las
cadenas que figuran en el escudo de Espafia
y en el de Navarra, pues conmemoran otras
cadenas aciagas: las que rodeaban la tienda
del Miramamolin —AIl Nasir para los ami-
gos— aquel afio 1212 en que los almohades
se llevaron las suyas y las de un bombero en
las Navas de Tolosa. En la misma linea seria
aconsejable, asimismo, eliminar la granada
del escudo espanol, por razones obvias: ese
Boabdil llevado llorando a la frontera entre
tricornios de guardias civiles, como el Lute. Y
ya puestos a meter mano al escudo, seria
bueno revisar las dos siniestras columnas del
Plus Ultra, con sus con-notaciones de genoci-
dio y limpieza étnica, que a cualquier mejica-
no o peruano deben de ofenderle un huevo y
parte del otro. Sin olvidar un buen trabajo de
piqueta en los escudos imperiales del siglo
XVI donde campea el aguila bicéfala fran-
quista.

La tarea es vasta, pero necesaria. Esa
Rendiciéon de Breda, por ejemplo, donde Ve-
lazquez humillé a los holandeses. Ese belicis-
ta Miguel de Cervantes, orgulloso de haberse
quedado manco matando musulmanes en
Lepanto. Esa provocacién antisemita de la
Semana Santa, donde San Pedro le trincha
una oreja al judio Malco en claro antecedente
del Holocausto. Y ahora que Chirac nos quie-
re tanto, también convendria retirar del Prado
esos Goya donde salen espafoles matando
franceses, o los insultan mientras son fusila-
dos. Lo chachi seria crear una comision de
parlamentarios cultos —que nos sobran—, a
fin de borrar cualquier detalle de nuestra ar-
quitectura, iconografia, literatura o memoria
que pueda herir alguna sensibilidad norteafri-
cana, francesa, britanica, italiana, turca, filipi-
na, azteca, inca, flamenca, bizantina, sueva,
vandala, alana, goda, romana, cartaginesa,
griega o fenicia. A fin de cuentas soélo se trata
de revisar treinta siglos de historia. Todo sea
por no crispar y no herir. Por Dios. Después
podemos besarnos todo; en la boca, encen-
der los mecheritos e irnos juntos y solidarios,
a tomar por saco.
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Mis imanes me miman

| fascismo de ese club», oi comentar el otro
dia al entrenador de un equipo de futbol. Sa-
tisfechisimo, imagino, de su erudita contun-
dencia retorica. Y hay que ver, me dije, hasta
qué punto esa mortal combinacion tan espa-
fola de estupidez, incultura y politica lo con-
tamina todo. Acababa de oir, en la tele, a una
estrella mediatica de audiencia marujil califi-
car las inmundas fotos de los interrogatorios
a los prisioneros en Irag como «salvajes tor-
turas». Y qué quieren que les diga. Ni el en-
trenador de futbol tiene pajolera idea de qué
es un fascista, ni la estrella mediatica de lo
que significan las palabras salvaje y tortura
cuando van juntas. Si esta boba, pensé, cali-
fica de salvaje lo que —al menos hasta el
momento de teclear esta pagina— hemos
visto fotografiado en la prensa, qué se reser-
varia para glosar, por ejemplo, lo de Lasa y
Zabala, o las comisarias franquistas, o lo que
en la ESMA se les hacia a los montoneros
antes de tirarlos al mar drogados y desnudos
desde un avidn, con la absolucion, eso si, de
un capellan castrense para que, al menos,
salvaran sus almas.

A los montoneros y montoneras, debe-
ria decir tal vez. Porque esa es otra: desde
que los idiotas socialmente correctos se em-
pefiaron en negar a ultranza el uso general o
genérico que tiene el masculino en la lengua
espafola, y el lendakari Ibarretxe se apunt6 a
la demagogia de moda con lo de «los vascos
y las vascas», la cosa ha hecho triste fortuna.
Hace nada pude comprobar como una sefio-
ra que se dedica a la politica, y a la que tan
digna tarea deja, quizas, poco tiempo para
cultivarse, hablaba del futuro de «nuestros
hijos e hijas». Sin olvidar, claro, aquel
«alcalde para todos y todas» que el Pesoe
nos ofrecid en visperas de las ultimas munici-
pales. Aunque lo mas contundente corres-
ponde a la Junta de Andalucia, que obliga
por decreto a usar conjuntamente el masculi-
no y el femenino: alumnos y alumnas, funcio-
narios y funcionarias, etcétera, para que, dice
el Boletin Oficial, «khombres y mujeres se en-
cuentren reflejadas —aqui falta afadir y refle-
jados, ojo— sin ambigliedad». Podriamos
pensar que la cosa tiene que ver con la gente
de izquierda, que suele mostrarse mas sensi-
ble a lo socialmente correcto. Pero no. Si al-
guien califica al Peneuve como de izquierdas,
es que se la ha ido la olla. Lo que no tiene
ideologia y vale para todos es la demagogia:
ahi si coinciden izquierdas, derechas y me-

diopensionistas. En la incultura y en la tonte-
ria. Recordemos al ultimo y fumigado ministro
del Interior del Pepé hablando en plan listillo
de terroristas «inmolados», en generosa
adopcioén del punto de vista de esos hijos de
puta, en vez de utilizar la mas objetiva y ade-
cuada palabra «suicidio». O cuando destaca-
dos politicos y periodistas analfabetos hablan
de «ejecutados» por terroristas, por Israel o
por quien sea, ignorando las obvias diferen-
cias legales que se dan entre una ejecucion y
un asesinato.

En otro momento, todo eso no iria mas
alla de la anécdota. Mira qué tio —o tia—
mas idiota, diriamos. Y punto. Pero en los
tiempos que corren, con la tele y toda la para-
fernalia mediatica, y con la gente dispuesta a
zamparse cualquier cosa, cada nueva tonte-
ria es mortal, porque suena a cosa moderna,
fashion, y se propaga con rapidez de virus.
Basta, por ejemplo, que un diario de gran
tirada y prestigio utilice imam tomado directa-
mente del inglés, palabra aceptada por el
diccionario pero menos correcta que nuestro
iman de toda la vida, para que Espafa entera
empiece a decir mis imames me miman. Lo
mismo ocurre con escenario, cada vez mas
usado en detrimento de situacion o circuns-
tancia. Y qué me dicen de todos los imbéciles
e imbécilas a quienes les ha dado por decir
«severas heridas», «severos dafios», igno-
rando que severe no significa lo mismo en
inglés que en espaiol, y que aqui usamos
desde hace mas de veinte siglos la palabra
grave, del latin gravis: pesado, grave. O los
que, en vez de violencia doméstica o por ra-
z6n de sexo, que seria lo correcto y ademas
es lo que mas o menos recomienda la RAE al
interesado en averiguarlo, recurren a ese vio-
lencia de género tan caro a periodistas, femi-
nistas y politicos de todo signo, olvidando —o
tal vez no lo supieron nunca— que en la len-
gua espanola el género corresponde a los
conjuntos de seres, a las cosas, a las situa-
ciones, a las palabras, pero no a las perso-
nas. Una silla, una botella, una pistola, perte-
necen al género femenino. Lo que tienen un
hombre o0 una mujer no es género, sino sexo.
Afortunadamente.
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Viento en las velas

ace unos dias palmé Alejandro Paternain. La
mayor parte de ustedes no sabra quién cara-
jo era ese tio: pero algunos, entre los que me
cuento, le deben —le debemos— maravillo-
sas paginas con olor a mar y a pdélvora, no-
ches de guardia bajo las estrellas, rumor de
velas henchidas por la brisa alli donde de
verdad empieza la unica libertad del hombre:
a cincuenta o cien millas de la costa mas cer-
cana. Como habran adivinado, Alejandro Pa-
ternain era escritor. Novelista, para ser exac-
tos. Lo conoci hace afios, y sé que le habria
ofendido en extremo que lo confundiesen con
alguno de esos soplapollas vivos 0 muertos
—¢l, uruguayo, habria pronunciado soplapo-
chas, pero no lo hacia porque era hombre
correctisimo— que llenan paginas mastur-
bandose con fascinantes reflexiones sobre su
propia caspa. Alejandro Paternain no era de
ésos, sino de los otros: Stevenson, Conrad,
Melville, O'Brian. Ya saben. Los hermanos de
la costa. Contaba historias de aventuras, casi
siempre con el mar como fondo, con delibera-
da y sobria eficacia. Yo le llamaba respetuo-
samente profesor, y él sonreia al oirlo, con
benevolencia cortés. Era alto, anciano,
apuesto, tan elegante como su nombre y
apellido. Setenta y un tacos de almanaque.
Un auténtico cabachero.

Lo conoci de forma singular. Un dia
entré en una libreria de Montevideo —estaba
siguiendo la huella de los marinos del Graf
Spee— y encontré una novela llamada La
caceria. Me gusto6 el titulo, me gustaron las
paginas que lei por encima, me llevé el libro
al hotel y me lo fumigué completo en tres
horas. Entusiasmado. A la mafiana siguiente
cogi el teléfono, hice unas pesquisas editoria-
les y llamé a Alejandro Paternain a su casa.
Oiga usted, dije. No tengo el gusto de cono-
cerlo, pero olé sus huevos. Ya no se escriben
novelas como ésa, y me habria encantado
firmarla yo. Me dio las gracias, charlamos un
rato, quedamos en vernos alguna vez. Cuan-
do volvi a Uruguay ya habia leido otras dos
historias suyas, y lo llamé. Me reafirmo en lo
dicho, sostuve. Maestro. Nos vimos, claro. No
me esperaba a ese profesor de Literatura
jubilado, leidisimo, modesto, buen tipo.
Hablamos mucho de barcos, de naufragios,
de libros, de viajes. Nos hicimos amigos.
Tiempo después, cuando La caceria se edité
en Espafia, Paternain vino a Madrid para pre-
sentar el libro, feliz por verse publicado, a sus
afos y sus canas, en la madre patria. Volvi-

mos a vernos y a intercambiar nombres de
libros y de barcos, vientos, latitudes y longitu-
des como dos chicos que cambiasen cromos.
El no era de ninguna mafia literaria, ni tenia
editores de ésos que solo publican obras
maestras imprescindibles para la cultura occi-
dental, ni escribia novelas sobre la imposibili-
dad de escribir una novela. Asi que en la ma-
yor parte de los suplementos literarios espa-
noles importantes, los mismos tontosdlelculo
que por aquella época jaleaban con entusias-
mo cualquier obviedad publicada por cagatin-
tas indocumentados y mediocres, pasaron
por completo de La caceria, ninguneando
clamorosamente al libro y al autor. Ni una
maldita linea. O casi nada. Aun asi, circulan-
do la consigna de lector en lector, la novela
se vendio muy bien. Y lo que es mas impor-
tante: se convirtié en libro complice para ini-
ciados, en signo de reconocimiento de los
lectores especializados en el mar y la aventu-
ra.

Ahora Alejandro Paternain largé ama-
rras. Desde la muerte de su esposa ya no era
el mismo, cuentan. Trabajaba poco. Habia
perdido las ganas de casi todo. Me dieron la
noticia cuando —cosas de la muerte y de la
vida— yo estaba cerca de Montevideo, en la
otra orilla del Rio de la Plata, en Buenos Ai-
res. Al enterarme le dediqué mentalmente un
brindis: una pinta de ron. A tu salud, profesor.
A tu memoria y a la de los hermosos libros
que escribiste. Luego me propuse teclear
estas lineas en cuanto regresara a Espana,
donde apenas se ha publicado alguna mez-
quina resefa sobre su muerte. Para hacer
justicia al novelista uruguayo que fue uno de
los ultimos clasicos vivos del mar, la historia y
la aventura. Para agradecerle una vez mas
las paginas vividas con todo el trapo arriba, el
viento silbando en la jarcia, y en la boca el
sabor de la sal y el aroma del peligro. Por
Alejandro Paternain dobla hoy aqui a muerto
la campana de la inmortal goleta Intrépida,
mientras él descansa junto a todos los corsa-
rios y todos los piratas que surcaron los ma-
res en busca de gloria o de fortuna. En la
tumba donde yacen ellos y sus suefios.
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Jovenes lobos negros

etengo el coche en un semaforo de la Caste-
llana de Madrid, y miro a uno y otro lado los
enormes bloques de cemento, acero y cristal
con rétulos de bancos, financieras y cosas
asi, sintiéndome como el conductor del carro-
mato de las peliculas de John Ford, ya sa-
ben, cuando la caravana cruza el desfiladero
mientras suenan tambores comanches y los
pioneros se tocan con aprensién la cabellera.
Estoy parado en el semaforo, como les cuen-
to, pero hay un buen pedazo de sol que se
mete entre las torres altisimas e ilumina la
calle, enmarcando en un rectangulo de luz a
dos nifios que caminan con sus mochilas a la
espalda camino del cole, a una viejecita que
cruza despacio, a un sefior de pelo gris que
lee el Marca y a una sefiora madura, guapa,
que cruza con el paso firme y el poderio de
quien tuvo, y retuvo.

Mientras espero con las manos en el
volante, pienso que no esta mal del todo. Me
refiero a esto. Siguen mandando los de siem-
pre, claro. Los que no dejaron de hacerlo
nunca. Pero la vida continda, los chicos se
besan en los parques, a los obispos nadie les
hace ni puto caso, gracias a Dios, y a lo me-
jor ese mensaka con cara de peruano que se
para al lado con la moto, o la mujer de aire
eslavo y ojos claros que espera el autobus,
traen en su sangre y en su ambicion y en su
voluntad la solucién biolégica que cambiara
al fin esta Espana vieja, egoista, insolidaria,
enferma, cantamananas e ignorante. A ver si
hay suerte, me digo, y el indio y la ucraniana
y el moro y el negro de color prefian a nues-
tras hijas y son prefiados por nuestros hijos,
redids, y mandan a tomar por saco todo el
tinglado de la antigua farsa y a los innumera-
bles mangantes, demagogos y sinverglienzas
que viven de él, de trapichear con nuestra
estupidez y nuestra vileza de casposo cam-
panario de pueblo. A ver si los barbaros cru-
zan en masa el Danubio otra vez y nos dan
candela. La Historia demuestra que, a veces,
de los incendios y el deglello nacen Vene-
cias.

Estoy pensando en eso, mas o menos,
y hasta se me pone en la cara una sonrisilla,
supongo. Como si el rectangulo de sol se
hiciera mas amplio y me iluminara también a
mi. Entonces miro a la derecha y los veo salir
del edificio de oficinas financieras. Son cinco
hombres jovenes que parecen troquelados en
una maquina de fabricar ejecutivos: los mis-

mos trajes oscuros, la misma clase de corba-
tas, la misma forma de peinarse, de caminar,
de mirar, de imitarse unos a otros. Cantan de
lejos, al primer vistazo. Teléfono movil, orde-
nador portatil, inglés fluido, master aqui y alla,
dinero en cualquiera de sus infinitas manifes-
taciones virtuales de ahora: plastico, impulsos
electrénicos, fibra éptica. Son killers en ver-
sion postmoderna, asesinos cualificados des-
provistos de piedad y de sentimientos. Frios
como peces, tiburones de moqueta dispues-
tos a vender su alma por ser durante cinco
minutos Michael Douglas en Wall Street. Pa-
recen, me digo al verlos pasar, una manada
de lobos jévenes y crueles: asépticos, segu-
ros, guapos o intentando serlo, dispuestos a
devorarse entre ellos sin remordimiento,
miembros de una religion implacable cuyo
cielo es medio punto mas en la bolsa, cuyo
purgatorio es el indice de cada dia, cuyo uni-
co infierno es el fracaso. Se creen una casta
privilegiada. Una élite. Pero en realidad, con-
templados uno a uno, no son nada: sélo la
prescindible infanteria de un ejército siniestro.

Basta fijarse en sus zapatos. Tarde o
temprano la mayor parte de ellos caera, sera
devorada por su propio Saturno ajeno a la
compasion, y al minuto siguiente estaran otra
vez ahi, idénticos a si mismos, goteandoles el
colmillo, dispuestos a ejercer la depredacion
para la que son entrenados. Por eso, al ver-
los cruzar ante mi coche ajenos a todo lo que
no sea el proximo zumbido del teléfono movil
o la préxima cotizacion, mirando el mundo
con el desprecio y la avidez de su ambicién —
el bono de rendimiento, el sueldazo, el coche
de quince kilos, el chalet maravilloso, la mujer
despampanante, las vacaciones caribenas de
cinco estrellas— siento que una nube oscura
oculta el rectangulo de sol y que el dia se
vuelve gris. Y pienso que el mensaka perua-
no y la polaca de la parada del autobus y yo
mismo, por mucho coctel biolégico y mucha
imaginacion que nosotros o nuestros nietos le
echemos al asunto, nunca tendremos la me-
nor posibilidad —nunca la tuvimos, y ahora
menos que nunca— en manos de estos inmor-
tales e implacables hijos de puta.
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En Londres estan temblando

uy, qué miedo. Una enérgica protesta, nada
menos. Temblando tienen que estar en Lon-
dres. Resulta que el Gobierno espafiol ha
protestado con extrema energia ante el brita-
nico, después de que dos militronchos de la
Royal Navy, adscritos a los servicios secretos
de Su Graciosa Majestad, fueran descubier-
tos en la Costa del Sol al volante de una fur-
goneta con matricula de Gibraltar cargada
con material militar. Sin pedirle permiso a
nadie, claro. Por la cara, como suelen. Por lo
visto, lo que mosqueod a los picoletos, o a los
maderos, o0 a quienes los trincaron, fue que
conducian sobrios. Y ya se sabe: dos ingle-
ses sobrios en Malaga llaman mucho la aten-
cion. El caso es que a los guiris los colocaron
creyendo que se trataba de narcotraficantes;
pero al darles el estais servidos dijeron: no,
oiga, somos agentes de la Queen y de su
vastago el Orejas, ya saben, Cero Cero Siete
al aparato. Esto es material secreto y lo lleva-
mos a nuestra colonia colonial. Somos unos
mandados, y las explicaciones las da el
maestro armero. Asi que las autoridades es-
pafiolas se pusieron en contacto con el
maestro armero, y éste dijo lo de siempre:
sorry my friend, very lamentable mistake,
error, malentendido, cosas de la vida y del
trafico por carretera, etcétera. No ocurrira
never more, santo Tomas Moore.

Pero no vayan a creer que las autorida-
des espafolas, que en asuntos de soberania
nacional son siempre enérgicas y tenaces
cual perros doberman, se dieron por satisfe-
chas. No. Via Ministerio de Exteriores, el Go-
bierno exigié a las autoridades britanicas una
explicacion exhaustiva de lo ocurrido. Lo
hizo, insisto, con tanta energia y firmeza, que
estoy seguro de que a la hora de publicarse
esta pagina —la tecleo con tres semanas de
antelacion— el Gobierno britanico, acojona-
do, habra aclarado el asunto con luz y taqui-
grafos. Faltaria mas. Ni Blair —el amigo inti-
mo de Bush y del extinto José Maria Aznar, el
Eje del Bien— ni sus ministros de la Pérfida
Albién desean verse expuestos a las espan-
tosas represalias que la audaz diplomacia
espanola puede poner en marcha si no media
satisfaccion conveniente. Tiemble después
de haber reido, mister. A ver si se creen esos
fanfarrones arrogantes que porque, hace dos
afnos y mandando el Pepé, el desembarco en
pleno dia de treinta comandos de marina bri-
tanicos en una playa de La Linea no tuviera
consecuencia ninguna —fue un error, dijeron

también entonces, imperturbables—, nuestra
Costa del Sol va a convertirse en el chichi de
la Bernarda.

Uno, que tiene sus fuentes, ya ha reci-
bido el soplo sobre la panoplia de represalias
que el Gobierno espafiol se dispone a aplicar
si no se aclaran las cosas. Tampoco se trata,
ojo, de que la sangre llegue al Estrecho. La
chuleria y el desprecio continuos de Londres,
los barcos de la OTAN escoltados por naves
britanicas bandera al viento cuando cruzan la
bahia de Algeciras, el contubernio portuario,
el pasarse por el forro de los huevos las
aguas territoriales espanolas, el blanqueo de
dinero, los treinta mil gibraltarefios y su chollo
vitalicio, beneficiandose al mismo tiempo de
Espafa, Gran Bretafa, la Unién Europea y el
campo de Gibraltar, no van a secuestrar las
grandes lineas de nuestra serena politica
exterior. Y menos ahora, cuando al fin volve-
mos a Europa, dicen, y tenemos a ésta —
nada mas hay que verla— comiéndonos al-
piste en la mano. O sea, que no hay que es-
perar gestos espectaculares, sino talante
adobado de firmeza: mano de hierro en guan-
te de terciopelo. Por eso las represalias que
prepara el Gobierno espafol seran sutiles de
forma, pero contundentes en cuanto al fondo.

No les quepa duda. A mi, por lo me-
nos, no me cabe. Entre ellas se con-templa
subir el precio de la litrona de cerveza, prohi-
bir a los turistas ingleses rapados, tatuados y
sin camiseta vomitar mas de ocho veces se-
guidas en la via publica, y hacer que al fin,
con todo el peso de su autoridad, la Guardia
Civil empiece a amonestar severamente con
el dedo, o a mover la cabeza con aire repro-
bador, cada vez que vea pasar a esos hijopu-
tas que viajan por Espafia con el volante al
otro lado y menos papeles que Farruquito, y
que cuando se toman la decimosexta sangria
ya no se acuerdan de circular por la derecha.
Se van a enterar. No saben los ingleses con
quién se juegan los cuartos. Hay Bambis que
se revuelven en un palmo de terreno, oigan.
Y se vuelven tigres.
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Manguras tiene nombre de tango

ay algo que no comprendo bien, pero tal vez
me falta informacién. En lo que va de ano,
nuestros vecinos franceses le han metido
mano a un monton de barcos que pasaban
frente a sus costas soltando mierda. No hablo
de vertidos en puertos ni derrames a lo bes-
tia, sino de esos barcos que limpian tanques,
sentinas y cosas asi mientras navegan. Se-
gun las estadisticas, la suma anual de esos
vertidos en alta mar equivale, a veces, a una
marea negra. Con ese motivo los gabachos
llevan empapelada una docena larga de bar-
cos, tras sorprenderlos con reconocimientos
aéreos o satélites, contaminando mar aden-
tro. Y no sélo los que ensucian a veinte o
treinta millas de la costa. Al mercante maltés
Nova Hollandia lo trincaron de marrén setenta
millas al oeste de la punta de Raz; y al chi-
priota Pantokratoras, cuando pasaba frente al
Finisterre breton, dos meses después de que
lo pillaran vaciando algo ciento veinticinco
millas al sudoeste de Penmarch. Quiero decir
con esto que, aunque un pelin fantasmas, ya
saben, la Frans y todo eso, nuestros vecinos
de arriba se toman las cosas marinas en se-
rio. Alli, quien la hace, la paga.

En Espafa, una de dos: o el Unico bar-
co que contaminé fue el Prestige, o a esa
cuenta le estan cargando, por comodidad y
para no complicarse la vida, cuanto desagui-
sado maritimo vino después. Porque ya me
contaran. Desde entonces no hay apenas
nombres, ni responsables. Alguna cosilla
suelta, un vertido por aqui, un chorrito por
alla. Poca cosa. Como ese infeliz barco car-
gado de borregos que lleva un afo pudrién-
dose en un puerto gallego. Porque eso si:
aqui sobro el papel todo es rigurosisimo, cla-
ro, y cuando al fin cae alguien, para que no
se diga, se la endifian hasta las amigdalas.
Preguntenselo al capitan Apéstolos Mangu-
ras, que se ha comido las suyas y las del mi-
nistro, el desgracia-do, y ya soélo les falta fusi-
larlo. O tal vez lo que ocurre es que trincan
muchos barcos delincuentes, pero en secre-
to. Puede ser, aunque me temo lo mas pro-
bable: que aqui no se detecte, ni se sancio-
ne, ni se trinque a casi nadie. Misterios de la
alta mar espafola y salada. Sobre todo te-
niendo en cuenta que, lo mismo que los fran-
chutes, Espana tiene informacion por satélite,
supongo, aviones de vigilancia maritima vy
una Armada, o sea, una Marina de guerra
entre cuyas competencias deberian contarse
tales cosas. Y disculpen si uso la palabra

guerra, socialmente incorrecta; pero no se me
ocurre otra, la verdad, para una Marina que
lleva caiones, por muy humanitarias y oene-
gés que se hayan vuelto nuestras fuerzas de
tierra, mar y aire. Tengo entendido que el
ministro Bono estudia seriamente la posibili-
dad de llamarla Marinos sin Fronteras.

Pero les hablaba de contaminacion y
de que, peridédicamente, a las costas espano-
las llegan nuevos vertidos. Hace so6lo un mes,
por ejemplo, medio millar de aves alquitrana-
das desbordé los centros de salvamento de
fauna en Galicia. ¢ Los culpables? Misterifio.
Hasta hubo quien recurrié de nuevo a las an-
chas espaldas del Prestige. Resumiendo:
siguen los vertidos ilegales, pero nadie se
mata por identificar al culpable. Yo mismo,
hace poco, un amanecer y navegando a
treinta millas de la costa, avisé por radio, ca-
nal 16, de que cruzaba la estela de petrdleo,
larga de una milla, que dejaba un mercante al
que identifiqué con su nombre, puerto y ban-
dera. Ni puto caso. No hubo costera, institu-
cion u organismo que dijera esta boca es
mia. Silencio radio administrativo. Nadie se
dio por enterado. Y no se trata s6lo de falta ni
medios, que también. En ningun pais de Eu-
ropa se da, como en éste, tanta multiplicacion
y fragmentacion de organismos, responsabili-
dades intereses y competencias autondémicas
y de la otras: aqui cada perro se lame su ci-
pote, y nadie coordina nada. Ni para pagar la
gasolina de un avion de vigilancia se ponen
de acuerdo. No aprendemos nada de los de-
sastres: legislacion papeleo aparte, quinien-
tos y pico dias despues del Prestige todo si-
gue igual. O casi. Que recen los gallegos pa-
ra que no amanezca alli otro petrolero en
apuros, pidiendo un puerto de refugio. Cuan-
do algo se descuajaringa, nunca hay un res-
ponsable. Todo cristo se pone a silbar y mirar
hacia otro lado jurando que él no ha sido, que
no lo dejan hacer las cosas, que solo pasaba
por alli, que lo obligaron. Y asi, ministros de
Fomento como Alvarez Chapapote Cascos
pueden jubilarse limpios de polvo y paja, sin
que nadie les parta la cara. Quiero decir poli-
ticamete, por supuesto. La cara.
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El pobre chivato Mustafa

an hecho de mi un experto, los muy gilipollas.
Después de varios meses siguiendo en la
prensa la investigacion sobre los atentados
de marzo, sé —como toda Espaina y parte del
extranjero— cuanto hay que saber sobre con-
fidentes, pinchazos telefénicos, trucos para
seguir a presuntos terroristas, técnicas elec-
tronicas, horarios en los que es mejor llamar
a tu contacto en la madera o en Picolandia
para delatar a los amigos, tacticas de segui-
miento y vigilancia, casas seguras y no segu-
ras, cabinas y locutorios telefénicos, control
de inmigrantes sospechosos, nombres, apelli-
dos, direcciones, numeros de teléfono de
agentes de la ley y de sus correspondientes
soplones en el mundo del hampa, el narcotra-
fico y el terrorismo islamico, algunos con da-
tos familiares incluidos. Hasta las fotografias
salen. Ahora me planto en la puerta de cual-
quier mezquita, y gracias a las fotos, pelos y
sefales publicados en los periddicos, soy
capaz de identificar el careto de cuantos chi-
vatos tiene la policia infiltrados en ambientes
extremistas. Ventajas de la transparencia
informativa, oigan. Asi todos estamos al co-
rriente de todo, para demostrar que somos
mas demécratas que la leche y que nadie
oculta nada. No vaya a tener dudas alguien,
0 nos interpelen en el Parlamento. A transpa-
rentes no nos gana ni la torda que nos parié.

Comprendo, eso si, que los interesa-
dos, o sea, los Mohamés y los Mustafas a
quienes maderos y picoletos dejan trapichear
con algo de chocolate, u obtienen cuartelillo a
cambio de berrearse puntualmente de las
actividades de sus compadres —tampoco van
a jugarsela por la cara, y la policia no tiene
un duro ni para gasolina propia—, estén un
poquito acojonados. Pero oye. Cuando te lo
curras de chota en una democracia plural y
transparente como ésta, hay esas pegas. Si
quieres opacidad y berrearte seguro de tus
primos, emigra a Francia o a Alemania o a
Inglaterra, colega. Aqui, en Espafia, un chiva-
to esta sujeto a los usos y costumbres de una
policia y unos servicios de inteligencia super-
democraticos, topemodernos y megacristali-
nos. Leido en subtitulos, eso significa que,
periddicamente, cuando sale un gorrino mal
capado y la prensa y la oposicién piden res-
ponsabilidades, todo cristo se pone a vender
a quien tiene a mano: los picos a la madera,
la madera a los picos, ambos al Cenei y éste
viceversa, y los politicos a todo cristo.

Da igual lo que se vaya al carajo: ope-
raciones o personas. Hasta lo mas rigurosa-
mente legal se airea, por si las moscas. Su-
pervivencia o ajuste de cuentas, da lo mismo.
Le pinchamos a ése, vigilamos a aquél, nos
lo soplaron éste y ésta. Primero es un minis-
tro el que se quita el consumado de encima
contandolo con detalle —siempre y cuando no
sea un marrén propio— o haciendo que otros
lo cuenten por él. Luego largan los secreta-
rios y subsecretarios, y asi va corriendo la
cosa. Sin olvidar a ciertos jueces, cuando les
conviene. Todo el mundo se lava las manos y
sefala con el datil hacia el despacho de al
lado o, lo mas comun, hacia abajo. Aunque,
la verdad, en los escalones inferiores se filtra
poco. Pocas veces un confite es delatado por
su secante. A esos niveles la pena suele ser
leal, aparte de que nadie de infanteria se
atreve a filtrar algo por su cuenta, porque se
juega el pan. Quienes largan son los de arri-
ba, los barandas de coche oficial y carrera
politica. En el escal6n intermedio, los comisa-
rios y los coroneles se limitan a encogerse de
hombros y a avisar, los mas decentes: oye,
agente Fulano, o guardia Mengano, o como
te llames. Dile a tu confite que haga la maleta
y se largue cagando leches, porque el minis-
tro acaba de pedir el informe de la operacion
Emilio el Moro. Asi que puede darse por jodi-
do. Manana salis todos en los periddicos. No,
no he dicho salimos. Salis, he dicho.

Y claro. Al dia siguiente, el chivato
Mustafa, contacto personal del agente Men-
gano —que hasta le paga las cafas de su bol-
sillo—, sale de casa como cada dia, y antes
de ir a ver si estan los papeles de residencia
que le prometieron si colaboraba, decide dar-
se una vuelta por el piso franco del comando
islamico en el que esta infiltrado. Y nada mas
llegar y decir salam aleikum, troncos, nota
que lo miran raro. Entonces ve un periédico
con su foto sobre la mesa, y entrecomillado
en titulares, a toda plana, lo que le dijo por
teléfono a la policia el mes pasado: «Bin La-
den y estos majaras me la refanfinflan». En-
tonces traga saliva, glups, y piensa: si salgo
de ésta, la prdéxima vez se va a infiltrar su
puta madre.
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ntonio Lopez es un tipo agradabilisimo, en-
cantador. No lo sabia hasta que hace poco
tuvimos ocasién de charlar un rato. Fue una
conversacion breve, interrumpida por otras
personas, y fue imposible reanudarla. Eso me
dej6é en la boca algo que iba a decirle y no
pude. No sobre el conjunto de su obra es-
pléndida, ni sobre su emocion y su misterio,
ni sobre los jirones de eternidad del tiempo
detenido en sus lienzos; asuntos sobre los
que, por otra parte, hablaria mucho con él, si
tuviera ocasién, o mas bien hablaria lo justo
para que él hablara y yo pudiera escucharlo.
No. Lo que me quedé sin contarle es una
anécdota personal relacionada con él. Una
pequefa historia, vieja de treinta afios.

Los fines de semana que estoy en ca-
sa suelo cenar en un restaurante del Escorial,
bajo una reproduccion del cuadro Gran Via:
esa calle de Madrid desierta al amanecer de
un dia de verano, la luz de levante iluminan-
do la Telefonica y en primer término el edificio
con dos templetes circulares superpuestos,
los rétulos de Baume & Mercier y la joyeria
Grassy, y el reloj de Piaget marcando las seis
y media de la mafiana. Y cada vez que me
siento en el restaurante, bajo la reproduccion,
recuerdo que yo vi pintar ese cuadro. Sin sa-
berlo entonces, claro. Hablo del afio 73 o el
74, cuando aun no sabia quién era Antonio
Lopez. Y algunos de ustedes, supongo, tam-
poco.

Yo era un reportero de veintidés o vein-
titrés anos. Trabajaba en el hoy desaparecido
diario Pueblo, y entre viaje y viaje me queda-
ba en la redaccion de la calle Huertas hasta
las tantas, en compaiia de aquella desquicia-
da redaccion de golfos, burlangas, proxene-
tas, estafadores y alcohdlicos que eran, tal
vez precisamente por eso, los mejores perio-
distas del mundo. En esta Espafia pichafria y
correcta ya no se hacen periddicos asi, ni hay
gente como aquélla. Por eso, cada vez que
me tropiezo con Raul del Pozo, Pepe Molle-
da, Rosa Villacastin, Tico Medina o algun otro
superviviente de nuestra singular tropa, siem-
pre dispuesta a vender a su madre a cambio
de firmar una exclusiva en primera pagina, se
me alegran el corazén y la memoria. Tras el
cierre de la primera edicion soliamos rematar
la noche en garitos, discotecas y antros, y era
frecuente que yo caminase al amanecer, algo
inseguro el paso, por las aceras desiertas de
la Gran Via, camino de mi apartamento de la

El hombre que pintaba al amanecer

calle Princesa. Y alli estaba él. Yo lo ignoraba
entonces, claro. Pero ahora sé que era él.

Era un pintor flaco, bajito, de pie ante
un caballete donde iba tomando forma y color
la calle desierta en aquellos amaneceres de
verano. Se situaba exactamente en la isleta
del paso de peatones donde confluyen Gran
Via y Alcala, y yo lo veia alli amanecer tras
amanecer, pintando. Solia saludarlo breve-
mente y pararme a su lado para ver la progre-
sion del trabajo. No habia un coche, ni un
ruido. Nada. Sélo aquella luz que crecia a
nuestras espaldas colandose entre los edifi-
cios, lamiendo las fachadas con su haz rojizo
y amarillo, aliviando la melancolia bellisima
de ese instante. El hombre flaco y baijito me
sonreia a veces, amable, el aire distraido, y
luego seguia aplicando los pinceles al lienzo,
que recuerdo en tonos grises. Nunca cambia-
mos una palabra. Me quedaba un par de mi-
nutos mirando y luego seguia mi camino. El
cuadro aun no me parecia feo ni bonito. Era
la escena, el lugar, lo que componia otro cua-
dro de veras bellisimo: la calle desierta al
amanecer, la luz, el lugar que yo tenia ante
los ojos por partida doble, esbozado, repetido
en el lienzo con un extraforealismo dotado,
sin embargo, de un singular caracter propio.

De una inquietante soledad. Era esa
calle, pero era otra. La veia afirmarse a tra-
vés de las manos del hombre que la creaba
de nuevo; y al mismo tiempo, en mis 0jos,
calle real y calle pintada se completaban con
un tercer paisaje: la Gran Via conteniendo al
hombre paciente que la pintaba en el lienzo.
Ahora me recuerdo mirando ese cuadro y veo
una escena aun mas compleja: un joven con-
templa al pintor desconocido que pinta la ca-
lle en la que se encuentran, ignorantes de
que, treinta afos después, ese joven se sen-
tara bajo un fragmento de esa escena vy re-
cordara el momento, el amanecer detenido
en el tiempo, el cuadro completo, afiadiendo
por su cuenta el resto de la escena, la parte
oculta que no aparece. Ahora sé que vi a An-
tonio Lopez pintando un lienzo mientras yo lo
pintaba a él dentro de otro.

Dos desconocidos frente a un cuadro, dentro
de otro cuadro, en la Gran Via.
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Comiendo cualquier cosa

o sé ustedes, pero yo colecciono gilipolleces.
Quiero decir que de vez en cuando recorto
algo de los diarios o las revistas, un reportaje,
un titular, un pie de foto, y lo guardo en una
carpeta. Para lo otro, para las hijoputeces, no
necesito carpeta. De ésas me acuerdo per-
fectamente. Asi, los dias en que se me afloja
el muelle y me siento sociable y hasta noto
reavivarse mi aprecio por el género humano
en términos indiscriminados, y se me desdi-
bujan el francotirador serbio, el puente de la
Qarantina de Beirut y los gritos de las muje-
res violadas en Tessenei, por ejemplo, abro
la carpeta de la que les hablaba, hojeo recor-
tes, siento el urgente deseo de echar la pota
y todo vuelve a estar como es debido. En los
afilos en que me ganaba el jornal ensefiando
muertos —entonces los reporteros no éramos
martires de la libertad y samaritanos canoni-
zables como los de ahora, sino mercenarios
eficientes— adquiri, si ésa es la palabra, cierta
falta de fe en la condicidon humana, y la certe-
za de que nuestra capacidad de maldad y
estupidez es infinita. Eso tiene la ventaja de
que cuando llegan los barbaros, o Tariq, o los
aqueos, uno puede contemplar el espectacu-
lo con el lucido consuelo de que, a fin de
cuentas, cada colectividad tiene lo que se
merece. Esa certeza no cambia nada, por
supuesto. Te vas a tomar por saco con todos
y como todos. Pero al menos puedes irte a la
manera del amigo Séneca, o —puesto a que
te lo paguen caro— a la manera de los guerre-
ros sin esperanza de Eneas. En cualquier
caso, con menos compasion, con menos re-
mordimientos y con menos miedo.

Pero me estoy poniendo muy apocalip-
tico y muy grave, y en realidad yo sélo queria
hablarles de gilipolleces. De esas que recorto
y guardo. La de hoy son seis paginas de re-
vista con sugerencias para comer cuando
uno esta solo en casa. Basandonos en situa-
ciones, dice el texto, que se nos pueden pre-
sentar un dia cualquiera. Es decir, que estas
viendo la tele, por ejemplo, te entra hambre y
no tienes ganas de bajar a un restaurante,
asi que decides hacerte algo con lo que tie-
nes en el frigorifico. Algo en plan aqui te pillo
aqui te como. Y para esa eventualidad, el
reportaje que comento, firmado por un gastro-
nomo, un fotoégrafo y una estilista, aporta va-
liosas sugerencias de cuya sencillez pueden
ustedes hacerse idea si les digo que en la
primera —flauta de aguacate y anchoas— el
aguacate, previamente picado en trozos y

bien tamizado por el colador, debe terminar
siendo emulsionado con el aceite, etcétera.
En caso de que inesperadamente suene el
timbre, nos caiga una visita inesperada y
haya que apanarse con cualquier cosa, el
reportaje sugiere algo también sencillito: unas
alcachofas con huevos y huevas —observen
el toque gastrondmicamente correcto— para
las que sélo hace falta tener a mano, como
todo el mundo tiene, seis alcachofas media-
nas, seis huevos de codorniz, seis cuchara-
das de huevas de trucha y un kit —el texto
dice eso: kit— de puntilla afilada, freidora y
grill. También cabe la posibilidad, dice el utili-
simo texto, de que uno llegue cansado de
trabajar y no tenga ganas de ponerse a coci-
nar. En tal caso, lo adecuado es una simple
esquiexada de bacalao con olivas negras,
para la que basta abrir el frigorifico y sacar de
él cien gramos de bacalao desalado, tomate,
cebollas tiernas, perifollo, cebollino y pasta
de aceitunas, con el correspondiente kit. Pero
ojo. Si, en vez de trabajar, de donde viene
uno es del gimnasio, lo adecuado para hacer-
se algo rapido, simple y casero, es una ensa-
lada de pasta y langostinos con tomate, fru-
tos secos y aceite de tina, cuidando, sobre
todo, hacer una pequefa incision al langosti-
no a lo largo del primer tercio, detalle que nos
dara una presentacion adecuada a la hora de
saltear. Y por supuesto, emulsionar o no el
aceite, segun se tercie. La pasta —esa conce-
sion es clave— puede ser del color que de-
seemos, por supuesto. Siempre y cuando sea
fina, hecha madejitas, y se coma con palillos
chinos.

Asi que ya lo saben. Si no quieren que-
dar ante si mismos y ante las visitas inespe-
radas como unos ordinarios y unos carcas, ni
se les ocurra pensar en huevos fritos, tortilla
a la francesa o lata de fabada. Por Dios. Y
mucho menos en un bocata de vulgar chori-
zo. Niet. Cualquiera de las anteriores suge-
rencias le haran sentirse un cinco tenedores
casero. Disefio y gastronomia a su alcance
para ver el futbol, o el telediario. Y eso, insis-
te el texto, sin complicarse la vida. Palabra.

Lo que siento de veras es que no pue-
dan ustedes ver las fotos.
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La mariposa y el mariposo

odavia quedan flores a uno y otro lado de la
carretera, y los campos manchegos aun no
estan del todo abrasados por el sol del vera-
no. De Argamasilla de Alba a Sierra Morena,
el viajero que sigue la ruta de don Quijote, el
recorrido inmortal de la primera y la segunda
salidas del hidalgo, se enfrenta a la desilu-
sion propia de cuando uno emprende en Es-
pafia esta clase de cosas. En Francia, por
ejemplo, pueden seguir-se las huellas de la
historia o de la literatura a simple vista; y en
cuanto a Inglaterra, la mitad de su oferta tu-
ristica vive de Shakespeare y la otra mitad de
Nelson. Espaia es otra cosa, claro. Aqui vivi-
mos de las playas, de la sangria y los disco-
bares bajunos para chusma guiri. Alguna vez
les he contado que en el barrio de Madrid
donde se imprimi6 el Quijote, donde esta en-
terrado su autor, y donde vivieron, a pocos
pasos unos de otros, Cervantes, Lope, Cal-
derdén, Quevedo y Gdéngora —barrio que si
fuera parisino o londinense seria centro de
peregrinaje cultural lleno de museos, bibliote-
cas, placas y monumentos—, tienes que bus-
car con lupa las minimas referencias a tan
ilustres vecinos. Y en La Mancha, lo mismo.
O peor. Solo con un poderoso esfuerzo de la
imaginacion, proyectando lecturas y buena
voluntad sobre el paisaje y el paisanaje, es
posible encajar, a ratos, lo imaginado sobre
lo real, lo cervantino con el prosaico panora-
ma que se ofrece a la vista.

No se trata ya de que esta tierra se
parezca poco a la que conocid Cervantes,
con sus pueblos, corrales, ventas y polvorien-
tos caminos; es que no tiene nada que ver.
Cuando uno les echa un vistazo a las viejas
fotos de pueblos manchegos, advierte que
estos lugares cambiaron menos entre 1605 y
1960 que en los ultimos cuarenta afios. A
principios del siglo XX, John Dos Passos o
Azorin aun podian recorrer La Mancha po-
niendo el pie sobre las huellas de don Quijote
y Sancho. Hoy es imposible. El desarrollo y el
aumento del nivel de vida, tan deseables y
necesarios, dejaron atras, como cadaver en
la cuneta, la memoria y la cultura. Excepto
escasas y honrosas excepciones, la piqueta,
la desidia, el mal gusto, la arquitectura absur-
da e inapropiada, el arte cutre de tercera fila,
envilecen las poquisimas referencias cervan-
tinas que aun salen al paso del viajero. Como
mucho, quedan para marcas de lacteos vy
embutidos: quesos Dulcinea, chorizos San-
cho Panza. Politica aparte, claro. En uno de

los pueblos mas quijotescos, la estatua de
Cervantes, con una mano partida, no simbdli-
camente —aqui no hilamos tan fino— sino
por un animal indigena, languidece bajo una
enorme pancarta que reza: Vota al Pepé. Y
tiemblo de pensar en lo que nos espera el
afo que viene quinto centenario del Quijote,
con todo cristo mojando en la salsa y hacién-
dose la foto, como suelen, la tira de politicos
y politicas mangantes y mangantas analfabe-
tos y analfabetas —espero que las feministas
de género de los cojones estén satisfechas
con mi lenguaje de académico no sexista—
puestos en plan aqui mi tronco Cervantes y
yo, 0 sea, amigos y compadres de toda vida.
Ya veran, ya. Para echar la pota.

Pero el caso es que, en mitad de esa
Mancha a menudo incapaz de estar cultural-
mente a la altura de lo que su honroso nom-
bre exige, no todo es desolaciéon. Niet. La
vida sigue y se perpetua. Alli, de esa cuneta
florida de la que les hablaba al principio, sa-
len de pronto dos ma posas. Una mariposa y
un mariposo, supongo pues esta Ultima, o
ultimo, persigue a la primera con avido revo-
loteo. El viajero —o sea, yo— las ve salir del
lado izquierdo de la carretera, con reflejos
dorados del sol en el amarillo y rojizo de sus
alas. Y en el preciso instante en que el mari-
poso, con una amplia sonrisa de oreja a oreja
o de antena a antena, esta a punto de alcan-
zar la hembra, en ese momento, como digo,
mi coche pasa a ciento veinte kildmetros por
hora, zuuuas, y los estampa a los dos en la
parrilla del radiador, chas, chas. Y algo mas
tarde, cuando paro a echar gasolina y miro el
radiador, los veo alli esclafados, la mariposa
y el mariposo listos de papeles, mas tiesos
que mi abuela, mientras pienso: hay que jo-
derse. No somos nadie. Si hubieran sido ma-
riposas francesas o inglesas, lo mismo las
habria cazado Vladimir Nabokov ahora estari-
an pinchadas en un corcho, en una coleccion
exquisita y tal, de las que salen citadas en los
suplementos literarios selectos. Inmortales
como Lolita. Pero ya ves. Se las ha cargado
Reverte con un puto Golf. En La Mancha,
hasta las mariposas van de culo.
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Sobre mendigos y perros

o tengo nada contra la mendicidad ni los
mendigos. Al contrario. Lo mismo me da que
sean forzados por la necesidad -que también,
aunque hay menos- o de oficio. Alla cada uno
con su forma de ganarse la vida. Tampoco te
obligan, oye. Les das o no les das. A mi, se-
gun las pintas que tienen, los lugares que
eligen para currarselo y las actitudes, me
gusta echarles una mano, pagar una cafa,
un paquete de tabaco, escuchar su historia
real o fingida. Me agradan sobre todo los que
no disfrazan su condicion y se proclaman
mendigos a mucha honra. En los soportales
de la Plaza Mayor de Madrid hay varios sen-
tados al sol, borrachines, felices con un pitillo
y un cartén de vino barato. Estan muy creci-
dos, por cierto, desde que a una concejal o
algo asi, victima de lo socialmente correcto,
se la cepillaron los del Ayuntamiento porque
pidié que retirasen a los mendigos de alli con
motivo de no sé qué fiesta, o presentacion de
algo. Les oyes contarlo y te rulas de risa. De
aqui no nos quita ni Dios, etcétera. Las guiris
rubias y blanditas les hacen fotos, medio fas-
cinadas y medio horrorizadas, mientras ellos,
entre sorbo y sorbo al Don Simén, les dicen
lo que les van a comer si la ocasion se tercia.
Me encanta. Alguna de las variedades mendi-
cantes, eso si, se me atraviesan en el gazna-
te. Como cierto fulano que se aposta en la
boca de un aparcamiento con ropas raidas y
actitud misérrima, al que ya he visto varias
veces por la calle, los dias que libra, vestido
con coqueta correccidon e incluso chulito de
aires. Otros mendigos a quienes no trago son
esos tios como castillos que se arrodillan en
mitad de la calle con los brazos en cruz y con
imagenes y estampitas del Sagrado Corazén,
de Santa Gema o de San Apapucio, y que te
dicen tengo hambre, tengo hambre, en tono
gimoteante, a veinte pasos de una obra en la
que hay siete moros, cinco indios y tres ne-
gros sudando el jornal bajo un casco de alba-
fil. Con esos mierdas siempre tengo la impre-
sion de que si me fuera a una tienda vy les
comprara una navaja, no sabrian qué hacer
con ella. Como le decia a uno de ellos en la
calle Preciados -se lo conté a ustedes hace
tiempo, en esta misma pagina- aquel otro
mendigo punki con flauta en el cinto, botas de
paracaidista y pelo mohicano: «Ni para pedir
tienes huevos, hijoputa».

Los mendigos con perro son aparte. Ya he
dicho alguna vez que amo a los malditos ca-
nidos mas que a las personas, y me abrasa la

sangre imaginar que un canalla los tenga alli
solo por mover a compasion a los clientes.
Porque ya me diran. Desde que la cosa se
puso de moda hace unos afos, raro es el
mendigo que no se lo monta con un chucho.
Ahi libro luchas terribles conmigo mismo, en-
tre la natural tendencia a ayudar al propieta-
rio del perro para que lo cuide, le dé de co-
mer y todo eso, y la repugnancia a caer en la
trampa sentimental que ese mismo fulano me
esta tendiendo. Al final, por aquello de que
mas vale dormir tranquilo y siempre hay uno
o diez justos en cualquier Sodoma, termino
palmando, claro. Mejor eso que la duda. Esos
ojos del perro que te miran al irte.

Ademas, nunca se sabe. Hace poco, sentado
a la puerta de una cafeteria en la calle Ancha
de Cadiz, estuve observando a un mendigo
con un cachorrillo que estaba enfrente, sobre
unos cartones. El cachorrillo era travieso, se
escapaba detras de la gente, y el mendigo,
un fulano joven de aspecto feroz, infame, lo
increpaba. Ven aqui que te voy a matar, de-
cia. Yo estaba inquieto porque, bueno.

Uno tiene sus amores y sus reglas. Y la va-
mos a liar, pensaba. Como le haga dano de
verdad, no me va a quedar otra que levantar-
me e ir a que ese cenutrio me rompa la cara,
entre otras cosas porque ya no voy estando
en edad de sostener con hechos, como an-
tes, todo lo que pienso y digo. Ahora, con un
jambo joven enfrente, 0 madrugas mucho -
patada en los huevos, cabezazo, vaso roto,
etcétera- o te dan las tuyas y las de un bom-
bero. En fin. El caso es que de pronto se le-
vanté el mendigo en busca del cachorrillo,
que se alejaba, y yo senti bombear la adrena-
lina, pensando: vaya ruina te vas a buscar
esta mafana, Arturete. A los cincuenta y dos.
Hay que joderse. Y entonces, para mi sorpre-
sa, el fulano agarré al cachorrillo por el pes-
cuezo con una dulzura infinita, le estampo un
beso en el hocico, y se lo llevo otra vez de
vuelta, acariciandolo, hablandole con una
ternura que me dejé hecho polvo. Y cuando
al rato me levanté y al paso, como quien no
ha visto nada, dejé un billetejo sobre los car-
tones, pensé a modo de disculpa: nunca se
sabe, colega. La verdad es que nunca se sa-
be.
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Otro verano, Marias, colega

uando llegan estas fechas estivales, siempre
me acuerdo de Javier Marias, alias el perro
inglés. Ano tras afo, hasta que se pasé a la
competencia, el rey de Redonda y el arriba
firmante intercambidbamos puntual guasa
veraniega, de pagina a pagina, sobre las lor-
zas de tocino y las pantorrillas peludas con
que cierta chusma adorna, no ya las playas,
gue son mas o menos lugar adecuado para
exhibir esa clase de espantos, sino el paisaje
en general. Y lo que es la costumbre, oigan.
Estos dias, cada vez que veo a un fulano en
chanclas, con bafador y sin camiseta, ras-
candose los huevos por la Gran Via de Ma-
drid, o a una de esas impudicas morsas que
se pasean, orgullosas de su palmito, con ro-
dajas de sudoroso sebo rebosandoles bajo el
top, no puedo menos que acordarme del au-
sente colega y de nuestros duetos veranie-
gos de antafio.

El otro dia me acordé especialmente. Estaba
en el aeropuerto de Barajas, soportando las
habituales sevicias y humillaciones que, gra-
cias a George Bush y a su pandilla de gangs-
ters de ultraderecha, ahora debe sufrir cual-
quiera que pretenda subirse a un avion. Esta-
ba en ésas, digo, y justo delante, a un palmo,
tenia una espalda de mujer completamente
desnuda. La espalda. Y cuando digo comple-
tamente, me refiero a eso: desnuda de arriba
abajo. O sea, que la individua llevaba un pan-
talén piratesco de cintura bajisima -se adver-
tia un tatuaje en la linea de flotacién- y la par-
te superior de su cuerpo solo estaba cubierta,
en la region delantera, por un mindsculo pafio
sujeto por tirantes. El resto eran rodajas de
chicha. La pava en cuestion era grandota,
atocinada, abundante y bajuna sin complejos,
y lucia en el omoplato derecho otro tatuaje,
con un Jesucristo tan detallado que solo le
faltaba decir: con un beso me entregas, ju-
das, o algo asi. El acento era gallego, creo.
Me refiero al de la individua.

Total. Que la cola era larga e iba despacio.
Los picoletos de los rayos equis escudriia-
ban minuciosos, y aunque habia cuatro apa-
ratos con sus arcos y toda la parafernalia,
so6lo funcionaba uno. Lo normal. La gente de
atras, impaciente, empujaba un poco. Yo te-
nia por la popa a una madre con su vastaga
en brazos, y la pequeia bestezuela mascaba
un donut de chocolate, agitando sus manitas
pringosas junto al cuello de la camisa con la
que yo debia culminar ocho horas de vuelo. A

cada viaje que la criatura me tiraba al cogote,
yo me echaba hacia adelante, angustiado,
dando sobre la espalda de la pava que tenia
a proa. Ahi, haganse cargo: diera donde di-
era, siempre daba en carne. Sudorosa y nada
apetecible, las cosas como son; pero carne al
fin y al cabo, que su propietaria debia de te-
ner, ademas, en alta estima. Pues era el caso
que, cada vez que yo rozaba aquel espanto
tatuado, el Cristo me miraba cefiudo y su ex-
hibidora se volvia a medias, observandome
también como diciéndose: satiro habemus, y
me magrea.

No he pasado tanta verglienza en mi vida.
Alli estaba yo, emparedado entre la pequefa
hija de puta de mi retaguardia -la madre pa-
saba varios pueblos de mi- y aquella espalda
enorme, desnuda, tatuada, contra la que me
llevaban tanto mis movimientos defensivos
como las arrancadas y frenazos de la gente.
Pensé que aquello no podia ser peor, pero
me equivocaba. Siempre puede ser peor.
Porque a la tia de delante empezd a sonarle
el mévil, puso la bolsa en el suelo mientras se
agachaba a buscarlo, en ese momento me
empujaron por atras, y en el preciso instante
en que, por la cintura del pantalon de la foca,
que le quedd muy abajo al inclinarse, asoma-
ban el otro tatuaje completo -un aguila con
aspecto de haberse tragado un tripi-, la parte
superior de un exiguo tanga negro y el arran-
que de dos rollizos gluteos de los que le gus-
tan a mi vecino de pagina Juan Manuel de
Prada, me precipité, perdiendo el equilibrio,
exactamente sobre el horror de aquellas ofe-
rentes ancas. Chof, hizo el impacto. Pero no
acabd todo ahi. Cuando, inclinada como es-
taba, la projima se volvia a mirarme furibun-
da, evaluando mis rijosas intenciones, justo
en ese momento, se le salié por delante, a un
lado del pafito que llevaba puesto, media
teta izquierda, enorme, descomunal, que le
quedo colgando con oscilaciones de ternera
charolesa. Lo juro por mis muertos mas fres-
cos. Fue entonces cuando, al fin, la manita
chocolateada de la nifia me acertd de lleno
en el pescuezo. Y yo consideré la posibilidad
de arrojarme sobre el guardia civil mas proxi-
mo, arrebatarle su arma reglamentaria y pe-
garme un tiro.
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Por tres cochinos minutos

ver si consigo que me leas con atencion, Fu-
lano o como te llames. Porque hace poco me
mataste a un amigo. Y digo amigo, porque lo
era. De verdad. No le habia visto la cara nun-
ca, pero eso no importa. Lo era, repito. Leia
mis libros, y también esta pagina cada sema-
na. Tenia 28 afos, era bien parecido, depor-
tista, corria diez kildmetros cada dia. Buena
pinta, sano y fuerte. Ademas era un tipo no-
ble, sencillo, derecho, con sentido del honor
como los de antes, con palabra, apretén de
manos franco, y todo eso. Con sentido del
humor, ademas, lo que era un regalo, un don
de la existencia para quienes estaban con él.
Habia aprendido a disfrutar de la vida con
dignidad y con decencia. Hay gente que vive
noventa tacos de almanaque y nunca llega a
ser tan sabia y lucida como lo era él. Amaba
el mar, como yo. Tenia una familia, una no-
via, unos amigos. Tenia una perra que ahora
lo busca con ojos leales y tristes, moviendo el
rabo esperanzada cada vez que alguien roza
la puerta. Tenia un futuro. Si tu se lo hubieras
permitido, habria llegado a ser un tipo de
esos que hacen el mundo soportable, en vez
de una cloaca sucia y oscura, a merced de
irresponsables como tu.

También tenia una moto, aunque no era uno
de los que van haciendo el cimbel como suici-
das prematuros. Aquella mafana circulaba
despacio, cerca de la playa, con el casco
puesto y guardando las precauciones ade-
cuadas. Y ése fue el momento que elegiste,
maldita sea tu estampa, para salir con el co-
che de la gasolinera a toda velocidad, saltan-
dote tres carriles antes de girar en direccion
prohibida, a fin de ahorrarte los cien metros
hasta el siguiente cambio de sentido. Lleva-
bas a tu mujer y a tu hijo en el coche, y aun
asi hiciste esa pirula. Te jugaste tu vida y la
de ellos por ganar tres minutos, y arrancaste
de cuajo la de otro. Le diste de lleno, clac.
Moto y motorista a tomar por saco. Doce dias
en coma, luchando entre la vida y la muerte.
Y luego, ya sabes. Como esos aparatitos de
las peliculas: la linea recta en el monitor.
un joven lleno de suenos y esperanzas. Por
usar un lenguaje de cine y que lo entiendas,
cretino: cuando matas a alguien le quitas to-
do lo que tiene y todo lo que podria llegar a
tener.

Por supuesto, ahora estas en la calle, tan
campante. Los miserables como tu no van a

la carcel. Ignoro exactamente qué te cayo, si
es que fue algo ademas de tres meses sin
permiso de conducir. Si la gentuza de tu cala-
fa fuera al talego cada vez que despacha a
alguien, las cérceles iban a parecer el cama-
rote de los hermanos Marx. No hay mas que
veros pasar al volante, inconscientes, letales,
a toda leche, creyéndoos inmortales. Segu-
ros, como fue tu caso, de que si alguien pal-
ma, sera otro. Asi que imagino que a estas
alturas ya estaras conduciendo de nuevo,
como si hada. Los jueces son comprensivos
en esto, por lo general; y en cierta forma toco
madera, porque la vida da muchas vueltas y
nunca se sabe. Ignoro si un dia seré yo quien
tenga que verse ante un juez. Pero tales son
las contradicciones de la vida. Ademas, lo
mio es solo una hipotesis: no suelo ahorrar-
me esos cien metros hasta el cambio de sen-
tido, ni me salto los carriles de tres en tres, ni
circulo como un majara. Lo tuyo es una reali-
dad: estoy hablando de ti y de tu caso. No
tengo toda la informacién, pero si la sospe-
cha de que, en vez de prohibirte conducir
durante el resto de tu vida, o mandarte un
afio a trabajar, por ejemplo, al hospital de
tetrapléjicos de Toledo, ayudando a gente a
la que otros como tu jodieron la vida, supon-
go que la Justicia, benévola, habra permitido
que te redimas con el pago de una multa. Es
lo que suele. Y ahora ni remordimientos tie-
nes, ¢verdad? Parece mentira la capacidad
de supervivencia y egoismo del ser humano.
Cbémo nos convencemos a nosotros mismos
de que la mala suerte, el destino, etcétera,
tuvieron la culpa. Al final siempre resultamos
asquerosamente inocentes. De todo. Y quién
te ha visto y quién te ve. Quién reconoceria
ahora en ti al lloroso mierdecilla que se justifi-
caba ante los guardias, desolado, frente al
cuerpo tirado en el suelo, aquel dia de la ga-
solinera. Pasa el tiempo, y nos justificamos, y
si los dolores propios terminan diluyéndose
en el recuerdo, para qué decir de los dolores
ajenos.

Por eso escribo hoy esta pagina. Para recor-
dartelo. Para contar que me arrebataste a un
amigo al que nunca llegué a conocer. Para
decirte que ojala revientes. Cabroén.
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Judio, alérgico y vegetariano

e llama Daniel Sherr, habla siete idiomas, es
neoyorkino y muy amigo mio. Alguna vez lo
mencioné de pasada en esta pagina. Tam-
bién es el mejor traductor simultaneo del
mundo, utilisimo para alguien que, como yo,
habla inglés como los indios de las peliculas
de John Ford: yo venir en gran pajaro metali-
co, yo querer agua de fuego, yo ciscarme en
gran padre blanco de Washington que habla
con lengua de serpiente, etcétera. Asi que
cada vez que viajo a los Estados Unidos para
presentar una novela, exijo llevarlo de escol-
ta, y hacemos la tournée taurina-musical en
plan duo Sacapuntas, con graan éxito de pu-
blico y critica, sobre todo por su parte, pues
es tan concienzudo y tan serio traduciendo
las barbaridades que les suelto a las amas de
casa de Wisconsin, por ejemplo, que la gente
piensa que esta de cachondeo, y lo adoran.
Ademas, Daniel es un profesional cultisimo e
impecable. Un mercenario cualificado, como
a mi me gustan. Traduce literal, perfecto, pre-
ciso cual bisturi, sin arquear una ceja haga yo
lo que haga pasar por su boca, aunque a ve-
ces suelto complejas atrocidades para ver
cémo se las apafa. En Los Angeles, hace
nada. tradujo lo de: «Ese cabrén analfabeto
de George Bush v la pandilla de gansters
paranoicos de ultraderecha que tiene secues-
trada la libertad en este pais v nos estan jo-
diendo a todos» de carrerilla Y sin alterarse,
pese a la cara de espanto que ponia la perio-
dista que me entrevistaba. Luego sacé de la
mochila una manzana y se puso a morderla,
tranquilo.

Entre otras muchas cosas -excéntrico, antita-
baquista, ciclista, ecologista- Daniel también
es judio, alérgico y vegetariano. Como no
hace comidas normales, necesita reponer
energias a todas horas, y su mochila es una
especie de super ambulante: fruta. verduras y
tupervares con arroz. Verlo comer o buscar
pasto que no lo envie directamente a las ti-
nieblas exteriores de la ley mosaica o a la
unidad de cuidados intensivos de un hospital
es como para hacer fotos: so6lo puede ingerir
arroz, fruta, verdura y pollo. Si huele el pes-
cado entra en coma, los huevos le bloquean
la glotis, la carne de ternera le desprende las
ufias, o yo qué sé. La leche. Quiero decir que
también la leche le sienta como una patada
en el higado. A veces me acompanfa a cenar
-saca brocoli del bolsillo y lo mastica en plan
Bugs Bunny mirando con desconfianza a los
camareros-, y luego, cuando me voy al hotel

a las tantas de la noche, se larga con una
bicicleta alquilada al barrio chino, en busca
de arroz hervido.

También tiene un corazén de oro. Ama al
género humano, es bondadoso y asquerosa-
mente sociable. Cuando entra en un avién o
en un ascensor se enrolla con el primero que
encuentra, y uno y otro terminan contandose
intimidades que a mi me sonrojan. Es dulce
con los perros y con los nifios, y cada vez
que ve a un zagal empieza a hacerle muecas
y a darle conversacion en cualquier idioma. El
problema es que, como tiene pinta extrava-
gante y viaja con extrafos pafiuelos al cuello
v camisetas espantosas, las madres se aco-
jonan y apartan a sus hijos, alarmadas, mi-
randonos como si él fuera un paidofilo psico-
pata y yo su complice. Y con los policias, pa-
ra qué hablar. Cualquier paso de Daniel por
un control de viajeros con rayos equis es un
espectaculo. En primer lugar-ya-dije que es
ecologista acérrimo-, cada vez que llega a un
hotel pregunta si alli reciclan. Y si la respues-
ta es negativa, va metiendo en un maletén
enorme todos los papeles, periddicos, revis-
tas, plasticos y botellas que encuentra, y viaja
con todo eso a cuestas de ciudad en ciudad,
de pais en pais, el hijoputa, hasta llegar a su
casa, donde distribuye cada cosa en el conte-
nedor correspondiente. En los Estados Uni-
dos, con policias acostumbrados a las sectas
Y a los majaras y a toda esa murga, tiene un
pase. Pero imaginense el cuadro cuando vie-
ne a Espafa -trabaja mucho en Madrid y Bar-
celona-, en los aeropuertos, intentando con-
vencer a un guardia civil de que los veintisie-
te cascos vacios de botella son para reciclar-
los en Nueva York, o de que la fruta que lleva
no puede pasar por la maquina detectora por-
que las radiaciones, dice, destruyen las vita-
minas. Yo suelo pasar por su lado como si no
lo conociera, y lo espero al otro lado hasta
que llega media hora después, arrastrando la
maleta medio deshecha y mal cerrada, indig-
nado, sudoroso, lamentando la falta de con-
ciencia del mundo en que vivimos.
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Pepe y Manolo en Formentera

ues eso. Que arribé de madrugada y estoy
fondeado frente a los Trocados, en Formen-
tera, con treinta metros de cadena en cinco
de sonda, intentando recobrarme de una lar-
ga noche frente a la pantalla de radar o con
los prismaticos en la cara, esquivando mer-
cantes que nunca se apartan aunque vayan a
vela y encima vean tu luz roja de babor, los
muy cabrones. Estoy tumbado en el camaro-
te, digo, durmiendo el suefio glorioso de los
marinos cansados que al fin arrian velas y
echan el hierro donde querian echarlo, so-
bando como un almirante pese a los rayos de
sol que se filtran por los portillos, y ademas
tengo la suerte de que no hay ningun retrasa-
do mental con moto de agua dando por saco
cerca, y de postre hace dos semanas que no
leo periddicos, ni oigo la radio, ni tengo la
menor idea de como andan la comision del
11-M, ni el Pesoe, ni el Pepé, ni el plan Iba-
rretxe, o sea, ni puta falta que me hace, ni a
mi ni a nadie. Estoy tal cual, digo, dormido y
razonablemente feliz, sohando que una sire-
na se desliza a mi lado y me despierta con la
habilidad que tienen las sirenas como Dios
manda para esa clase de menesteres des-
pertatorios, cuando un estruendo exterior es-
tremece los mamparos. Chunda, chunda,
hace, igual que cuando estas en la calle y
pasa un imbécil con la radio a toda leche v
las ventanillas del coche abiertas.

Me levanto, jurando a los doctrinales. Des-
pués subo a cubierta y veo el otro barco. La
playa tiene muchas millas y hay sitio de so-
bra; pero el recién llegado ha venido a situar-
se cerquisima de mi banda de estribor. Es un
yatecito a motor de nueve o diez metros, algo
cochambroso, con musica bailonga atronan-
do por los altavoces de la bafera y tres jove-
nes sefioras en tanga y con las tetas al aire
bailando en la proa. Para ser exactos, se tra-
ta de una rubia y dos morenas. Y para ser
mas exactos todavia, lo de sefioras resulta
relativo, porque tienen una pinta de putas que
te rilas. Con Ibiza cerca y a primeros de agos-
to, no digo mas.

Pero lo mejor, el tuétano del asunto, son los
tres jambos. El duefno del barco esta al timon,
en la toldilla. Cincuentén, moreno, peludo,
tripén, con una cadena de oro al cuello. Sus
dos colegas responden al mismo perfil ibéri-
co: barriga cervecera desbordandoles la cin-
tura del banador, latas de birra en la mano.
Un comun toquecito hortera. Espafioles ma-

duros de toda la vida, con aspecto y maneras
de estarse corriendo una juerga de cojén de
pato. El tipico Manolo que le ha dicho a su
respectiva: oye, Maruja, me voy tres dias con
Pepe y Mariano a pescar atunes en alta mar,
para descansar un poco del curro, y a la vuel-
ta te llevo con los crios a la playa. Eso es lo
que imagino mientras los observo moverse al
ritmo de la musica, bailoteando a saltitos dis-
cotequeros entre sorbo y sorbo a la cerveza
alrededor de las pajaras de la proa, que si-
guen a lo suyo sin hacerles mucho caso. Y
entonces, como si me hubieran adivinado el
pensamiento, uno empieza a darse golpeci-
tos de nalga con la grupa de una de las tor-
das y le grita al patron: «Vente paca, Manolo,
que no decaiga». Lo juro: Manolo. Tal cual. Y
entonces llega Manolo moviendo la tripa al
ritmo de la murga discotequera, esforzada-
mente moderno a tope, y agarra a una cho-
choloco, la rubia, y se tira al agua con ella, y
alli le quita el tanga y lo agita en alto como
trofeo antes de ponérselo de gorro, y los co-
legas lo jalean desde el barco, y uno saca
una camara y le hace una foto chapoteando
con la lumi apalancada, el tanga en el cogote
y él sonriendo regordete y triunfante, imagi-
nando, supongo, la envidia de los compainie-
ros del curro cuando en septiembre les ense-
fie el afoto. Ese afoto que luego la legitima
siempre encuentra escondido en un cajon v
te cuesta, segun la pasta que tengas, el di-
vorcio o un disgusto.

Pero lo mejor es que, cuando Manolo sale del
agua y se pone a secarse desnudo, ciruelo al
sol, mientras la rubia despelotada pasa de él
y se va a bailar con las otras, y los colegas lo
rodean cerveza en mano celebrando lo del
tanga, juas, juas, qué jarta a reir nos estamos
pegando, compadre, oigo que a otro de ellos
lo llaman Pepe. Les doy mi palabra. Pepe
esto y Pepe lo otro. Y me digo: no puede ser,
es demasiado clasico todo, demasiado patéti-
camente perfecto. Pepe y Manolo. La Espafia
eterna, cutre, cafii, nunca se rinde. Entonces
me entra asi como una ternura retorcida y
rara, oigan. Y, horrorizado de mi mismo, son-
rio.
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Sin perdon

| otro dia, oyendo la radio, me estuve riendo
un rato largo. Y no porque el asunto fuese
cémico. Todo lo contrario. Era la mia una risa
atravesada, siniestra. Una risa con muy mala
leche. Muy de aqui. La de cualquier espaiol
medianamente lucido que ve enfrentadas la
Espafa virtual, oficial, y la Espafia real, en
cuanto se asoma un rato a observar la dema-
gogia y la tonteria que gastamos en este pais
de gilipollas.

La cosa, como digo, no era de risa. Un perio-
dista entrevistaba por teléfono al padre de
una joven asesinada. Tardé un rato en ente-
rarme de que la chica asesinada era gitana,
porque el entrevistador no mencioné su etnia.
Esto, que en el terreno de lo socialmente co-
rrecto resulta, supongo, muy loable, informati-
vamente hablando es una imbecilidad noto-
ria; porque, se pongan como se pongan los
tontos del haba y los cantamananas, el hecho
de que alguien sea gitano o no lo sea aclara
situaciones que en otros casos tendrian dificil
explicacion. Decir que dos familias se tiro-
tean, por ejemplo, sin matizar que son fami-
lias gitanas y hay de por medio un ajuste de
cuentas, es escamotear claves necesarias
del asunto; tanto como decir que a una joven
la matd su hermano por deshonrar a la familia
al llegar a casa faldicorta y maquillada, si no
se especifica que hermana y hermano eran
de origen marroqui, y este ultimo integrista
musulman. Quiero decir lo obvio: no son los
mismos mundos, ni las mismas reglas. No
siempre. Olvidar esto acarrea la imposibilidad
de comprender y solucionar el problema.
Cuando hay solucion, claro. Que ésa es otra.
Porque solo los cretinos y los que se dedican
a la politica —una cosa no excluye la otra—
son capaces de afirmar que existen solucio-
nes para todo.

Pero a lo que iba. Cuando al fin me enteré, o
deduje, que era un asunto de rapto gitano y
asesinato, adverti la parte surrealista del epi-
sodio radiofénico: una flagrante confrontacion
entre la Espafa virtual, encarnada por el en-
trevistador y su panoplia de clichés de lo su-
percorrecto y lo megaincorrecto, y la Espafa
real, representada por un padre gitano —
insisto en el dato étnico— cabreadisimo por la
muerte de su hija. Ha pasado el tiempo, de-
cia el entrevistador, y las heridas estaran ci-
catrizando, ¢verdad?... Como van a cicatrisa
las jeridas de mi hiha, respondia el otro con
mucha logica forense, si estd muerta y re-

muerta. Me refiero a las heridas morales, a
las suyas, apuntaba el fulano de la radio.
Quiero decir que el dolor ya no sera el mis-
mo, porque el tiempo serena las cosas vy tal.
¢No? Pues no, respondia el padre. A mi, fi-
hese usté, no me serena na de na. Me duele
igua ahora que cuando me la maté ese hiho-
deputa. Su lenguaje de padre afectado —
matizaba rapido el entrevistador— es com-
prensible por la pérdida que tuvo. Pero quiza
haya llegado el tiempo del perddn. ¢ Del per-
don? —saltaba el otro—. ¢ Del perdén de qué?
Voy a desirle a usté una cosa: desde que ese
perro entrd en el estaripé, lo tengo controlao.
Sé lo que hase, con quién se hunta. Conosco
hente dentro, y ahi lo espero. Me pagara lo
que me tiene que paga.

Llegados a ese punto, el entrevistador vio
que la cosa se le iba de las manos. Debe us-
ted confiar en la Justicia, insistié. Todos de-
bemos hacerlo, en un estado de derecho. Ahi
el padre se callé6 un momento. ¢ Confia en la
Hustisia?, dijo luego. Mire usté. Lo que yo sé
de la Hustisia es que a los quinse afio un
guardia sivil me dio una palisa de muerte por-
que moyd cagarme en San Apapusio.
¢ Estamo o no estamo? Asi que confia, lo que
dise confia, a lo meho confio. No le digo que
no. Pero la Hustisia y el estao de deresho
que de verda no fallan son los de uno. Y le
juro que ése no sale del estaripé. Y si por
casualida sale, ahi lo espero. Por éstas. Y
que dé grasias su familia que la mia se con-
forma con eso. En tal punto del didlogo, el
entrevistador, claramente descompuesto,
buscaba ya el modo de cortar la conexién de
forma airosa. Esa no es forma, farfullaba. Por
Dios. El perddn, ejem, la sociedad civilizada,
la democracia, los jueces, la Constitucion, ya
sabe. Glups. Todo eso. Déheme de cuentos
shinos, le cortd el padre. A ver por qué tengo
yo que perdona al que maté a mi hiha. Y si
no, espere, que se pone mi muhé. La madre.
Digale a ella que confie en la Hustisia, o que
perdone. Que parese usté que no se entera.
Oiga.
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Parrocos, escobas y batallas

enemos por delante una larga temporada de polé-
mica historica, a base de aniversarios, bicentena-
rios y cosas asi. Que es justo lo que le faltaba a
esta nueva Espafia megaplural y ultramoderna que
nos estan actualizando entre varios compadres. La
verdad es que el tricentenario de la ocupacion in-
glesa de Gibraltar habria pasado inadvertido de no
ser por la murga que organizaron los guiris, pues
aqui nadie pareci6 acordarse de nada. Pero vienen
tiempos dificiles para la amnesia. En 2005 hara
doscientos afios de lo de Trafalgar. Y entre 2008 y
2014, una docena de ciudades y pueblos espafioles
tendra ocasion de conmemorar fechas de batallas
decisivas hace dos siglos, como Bailén, La Coru-
fla, Zaragoza, Gerona, Talavera, La Albuera, Ca-
diz, etcétera. Me refiero a ese periodo que antes,
en los libros del cole, se 1llamaba guerra de la Inde-
pendencia, y ahora no sé como cojones se llama, si
es que aun se llama algo.

En otros paises, conmemorar esas cosas esta chu-
pado: acuden los historiadores, los nifios de los
colegios, las asociaciones, se recorre el campo de
batalla, se homenajea a las victimas de uno y otro
bando, y se mantiene viva la memoria de los hom-
bres, sus hazafias y sus miserias. Lo hemos visto
en Waterloo, en Gettysburg, en Normandia. Todos
lo hacen, como recordatorio de lo grande y lo te-
rrible que hay en el corazéon humano. En Espaia
no, claro. Somos el tnico pais donde conmemorar
batallas no s6lo esta mal visto, sino que permite, a
la panda de mercachifles y payasos de que tan
sobrados andamos, sacar fuera la mala leche, el
oportunismo, la insolidaridad y la incultura que,
precisamente, crearon campos de batalla. Acos-
tumbrados a confundir Historia con reaccion, me-
moria con derechas, pacifismo con izquierda, gue-
rras con militarismo, soldados con fascistas, cual-
quier iniciativa para rescatar la memoria, el coraje
y la dignidad de quienes lucharon y murieron por
una idea, por una fe o simplemente arrastrados por
el torbellino de la Historia, tropieza siempre con
un muro de estupidez y demagogia .

El ultimo caso tuvo lugar hace poco en Bailén,
cuando, en los actos conmemorativos, un parroco
local —ignorando que conmemorar no significa
celebrar— alz6 una escoba mientras leia un texto de
San Francisco en defensa de la paz, mostrando asi
su disconformidad con que la ciudad recuerde que
alli, hace ciento noventa y seis afios, un ejército de
campesinos y patriotas alzados contra la ocupa-
cién de su tierra por un ejército extranjero infligio
a Napoleon su primera derrota. Y asi la demagogia
del parroco desplazd, en los titulares de diarios, la
que hubiera sido reflexion adecuada: que Vietnam

o Iraq, por ejemplo, tuvieron en la batalla de Bai-
Ién —en Espafia— un precedente digno de conside-
racion. Que es justo de lo que se trata. La Historia
como luz para iluminar el presente .

Conmemorar el aniversario de una batalla no es un
acto belicista, ni de derechas, ni de izquierdas. Es
un acto de afirmacion histdrica, de identidad y de
memoria. Es homenajear a los abuelos, honrando
la tierra que mojaron con la sangre que corre por
nuestras venas. Es recordar el sufrimiento, el valor
de quienes fueron capaces de levantarse y subir
ladera arriba, entre la metralla, porque ese dia, en
aquel lugar, fueran cuales fuesen la bandera o las
ideas que los empujaban, creyeron su deber hacer-
lo; asi que apretaron los dientes y pelearon, en vez
de quedarse en un agujero agazapados como ratas,
leyendo a san Francisco mientras sus amigos y sus
vecinos morian por ellos. Porque a veces, la vida,
la Historia, las cosas, son muy perras, y te obligan
a luchar y a morir, te guste o no te guste. Por paci-
fico que seas. Y todo hombre o mujer que cumple
esa regla, en cualquier bando, merece recuerdo y
respeto, igual que una bandera —aunque en tu fue-
ro interno las desprecies todas— debe ser honrada,
no a causa de los politicos de mierda que se apro-
vechan de ella, sino a causa de quienes murieron
por defenderla. He dicho alguna vez en esta pagi-
na que la Historia no es buena ni mala. Es objeti-
va. Solo es Historia. Ocurrid y punto. A las nuevas
generaciones corresponde sacar lecciones de ella,
en vez de barrerla con una escoba como pretenden
el parroco de Bailén y tantos imbéciles mas. Esco-
ba que, por cierto, los soldados franceses que en
1808 ocupaban su tierra a los acordes de La Mar-
sellesa, poco amigos de sotanas, no habrian duda-
do en meterle al sefior parroco por el ojete.
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Sexualidad polimorfa y otros pecados

aya por Dios. Resulta que al Vaticano no le
gusta que actrices y sefioras estupendas co-
mo Cindy Crawford y Demi Moore, por ejem-
plo, posen o hayan posado para portadas de
revistas mostrando la desnudez de sus es-
pléndidos embarazos. Moénica Bellucci, la
ultima de la lista, lo ha hecho, segun confe-
sion propia, para protestar contra la ley italia-
na que, gracias al veto de la mayoria parla-
mentaria catdlica, impide que las solteras
puedan acceder a la inseminacién artificial.
L?Osservatore romano acaba de calificar el
asunto como «exhibicion morbosa que priva
de voz y voto al ser humano que naceray, y
lamenta comprobar que «la maternidad se ha
convertido en una exhibicion desacralizada.
Y la verdad. Tengo delante la foto en cues-
tion, y debo discrepar de los pastores de mi
alma inmortal. No sélo la sefora Bellucci y su
magnifica prefiez me parecen algo digno de
reconciliar al mas misantropo con la vida,
sino que le agradezco infinito que proclame,
una vez mas, lo bellisima que esta cualquier
mujer con una barriga llena de vida y de es-
peranza. No sé qué clase de morbo experi-
mentaran los del Osservatore, mirandola. A
mi lo que me entra es gana de darle a la se-
flora Bellucci bocados en el pescuezo, por
madre y por guapa. O, para ser mas exactos,
por lo guapa que esta ?insisto: que toda mu-
jer esta? cuando se convierte en madre.
Aparte que no sé qué tiene que ver la palabra
desacralizar con esto. La maternidad es her-
mosa, plena, misteriosa y fascinante. Lo de
sagrada no lo columbro. Lo sagrado no ape-
tece comértelo con patatas.

Mas no para todo ahi. Porque, en la misma
onda, la Congregacion para la Doctrina de la
Fe, antes llamada Santo Oficio ?Inquisicién
para los amigos?, también acaba de procla-
marse escandalizada ante lo que se ha visto
este pasado verano en esas playas. Y por
boca del cardenal Ratzinger invita a las muje-
res, entre otras cosas, a mantenerse fieles a
su «caracter conyugal», a quedarse en casa
«cuidando al otro para el que han sido crea-
das», a «luchar contra la sexualidad polimor-
fa» y a «no desear con concupiscencia». Re-
sumiendo: a taparse los ojos, ademas de las
tetas y la barriga. Y en fin. Uno comprende
que el cardenal y los obispos, que tienen voto
de castidad y toda la parafernalia, desaprue-
ben que las mujeres practiquen con ellos la
sexualidad polimorfa y los deseen con concu-
piscencia, o con lo que sea. Los entiendo y

hasta los apruebo, oigan. Meterse a cura es
como ser soldado voluntario y que te manden
a Afganistan: nadie obliga. Hay reglas y co-
sas asi, uno dice a la orden, y punto. Cumple.
Pero alto ahi. Vade retro. Noli me tangere.
Que un tio se haga vegetariano no le da de-
recho a criticar que me guste la ternera.

Lo de la concupiscencia, por ejemplo. Si nos
atenemos al diccionario de la Docta Casa a la
que acudo los jueves, la palabra significa,
matizada por la moral catdlica, deseo de bie-
nes terrenos y apetito desordenado de place-
res deshonestos. Pero ahi, las cosas como
son, el tocho de la RAE se queda un poquito
corto. En latin antiguo, no eclesiastico, los
tiros van mas por apetito en general. Creo.
Concupisco significa desear ardientemente,
anhelar. O sea, tener muchas ganas de algo.
De un sefior, por ejemplo, en el caso de una
sefora. O viceversa. Y, la verdad, no sé por
qué tiene que ponerle pegas la Santa Madre
Iglesia a que las sefioras lo deseen ardiente-
mente a uno. Con lo dificil que es, a veces,
despertarles la concupiscencia a las que no
arrancan en frio. Asi que el cardenal y los
obispos protestones me parecen unos pelma-
Zos y unos aguafiestas. No fastidien, eminen-
cia e ilustrisimas. Haganme el favor. Al césar
lo que es del césar. Los gustos son libres, y
no todos preferimos Santa Maria Goretti a
Salomé, ni Ruth a Putifar. Si una noche me
corta el pescuezo una Judith, que por lo me-
nos sea después de habérmelo cobrado en
carne. Asi que si mis primas quieren ser con-
cupiscentes, con su pan se coman lo que se
tengan que comer. A mi, ya ven, me encanta-
ria ser objeto del deseo concupiscente y la
sexualidad polimorfa ?incluso del caracter
extraconyugal, si se tercia? de todas las se-
fioras que toman el sol con las tetas al aire
en una playa, estén embarazadas como la
sefora Bellucci, 0 no. A mi y a cualquier va-
réon normalmente constituido. Para qué les
digo que no, si si. Ademas, mejor eso que ir
por ahi viéndose obligado a empapelar a
obispos y a parrocos por esto y aquello, y a
cerrar seminarios por lo de mas alla. Asi que
no me tiren de la lengua. Dejen que esas zo-
rras y yo nos condenemos en paz. Plis.
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Por que me gustaria ser francés

ay dias en que apetece ser cualquier cosa
menos espafol. Hasta italiano, fijense, a pe-
sar de Berlusconi, el Vaticano y toda la para-
fernalia. Por lo menos alli las cosas estan
claras: un Gobierno que nada tiene que ver
con la vida real, una vida real que nada tiene
que ver con el Gobierno, y la gente a lo suyo.
Mas o menos como aqui, con una notable
diferencia: los italianos saben perfectamente
de donde vienen. Son escépticos y sabios.
Comen pasta, respetan a sus madres, saben
sobrevivir en la derrota y en el caos, tienen
sentido del humor, practican con riguroso
pragmatismo el arte del vive y deja vivir, y
aunque tienen, como nosotros, un alto por-
centaje de mangantes, demagogos y sopla-
pollas por metro cuadrado, alli la mangancia
se practica abiertamente —fijense en el presi-
dente que gastan mis primos— y uno sabe
siempre a qué atenerse. En cuanto a la de-
magogia y la soplapollez, los politicos, los
intelectuales, las feministas de piindn fijo y
otras especies socialmente correctas recu-
rren a ellas tanto como aqui, claro. La dife-
rencia es que alli todo el mundo escucha muy
serio, luego se guina un ojo y sigue a lo suyo,
sin que de verdad se lo crea nadie.

Pero si he de serles franco —observen el astu-
to juego de palabras—, preferiria ser gabacho.
Lo que mas me gusta de los vecinos es que,
cuando la revolucién aquella de hace un par
de siglos, a base de mucha Enciclopedia,
mucho aristécrata y mucho cura guillotinados,
y mucha lefia al mono hasta que —hunca me-
jor dicho— hablo francés, decidieron que una
republica es una cosa seria, colectiva y soli-
daria, y que la verdadera nacion es la historia
en comun y el equilibrio de los derechos y
obligaciones de todos y cada uno de los indi-
viduos que la componen. Que tonterias, las
justas. Que el ejercicio de la autoridad legiti-
ma es perfectamente compatible con la de-
mocracia. Que la cultura de verdad —no la
cateta de cabra de campanario— significa ciu-
dadania responsable y libertad, y que al im-
bécil o al malvado que no desea ser culto y
libre, o no deja que otros lo sean, hay que
hacerlo culto y libre, primero con persuasiéon y
luego, si no traga, dandole hostias hasta en
el cielo de la boca. Asi lo hicieron los vecinos
en su momento, y todo quedd muy claro. Eso
es lo que ahora permite, por ejemplo, que en
la fachada de cada colegio gabacho ondee
con toda naturalidad una bandera francesa. Y
mucho ojo. Esa bandera como tal me importa

una mierda. Estoy hablando de lo que supo-
ne como simbolo y como compromiso. Las
verdaderas democracias no tienen complejos.

Por eso me hubiera gustado ser francés hace
unas semanas, el dia que entré en vigor la
ley prohibiendo el uso del velo en los colegios
publicos de alli. En un ejercicio admirable de
civismo republicano, los dirigentes musulma-
nes franceses dijeron a sus correligionarios
que, incluso pareciéndoles mal la ley, aquello
era Francia, que las leyes estaban para cum-
plirlas, y que quien se beneficia de una socie-
dad libre y democratica debe acatar las re-
glas que permiten a esa sociedad seguir
siendo libre y democratica. Asi, todo transcu-
rrié con normalidad. Al llegar al cole las chi-
cas se quitaban el velo, o no entraban. Y oi-
gan. No hubo un incidente, ni una declaracion
publica adversa. Politicos, imanes, alumnos.
Ese dia, todos de acuerdo: Francia. Y ahora
imaginen lo que habria ocurrido aqui en el
caso —si hubiese habido cojones para apro-
bar esa ley, que lo dudo— de prohibirse el
velo en las escuelas publicas espafolas. Ca-
da autonomia, cada municipio y cada colegio
aplicando la norma a su aire, unos si, otros
no, gobierno y oposicion mentandose los
muertos, policias ante los colegios, demago-
gia, mala fe, insultos a las nifias con velo,
insultos a las nifas sin velo, manifestaciones
de padres, de alumnos, de sindicatos y de
oenegés lo mismo a favor que en contra, el
Pepé clamando Santiago y cierra Espana, el
Pesoe con ochenta y seis posturas distintas
segun el sitio y la hora del dia, los obispos
preguntando qué hay de lo mio, ministros,
consejeros y presidentes autonémicos compi-
tiendo en decir imbecilidades, Llamazares
largando simplezas sobre el federalismo in-
trinseco del Islam, Maragall afirmando la exis-
tencia de un Mahoma catalan soberanista,
Ibarretxe diferenciando entre musulmanes a
secas y musulmanes y musulmanas vascos y
vascas, y los programas rosa de la tele, por
supuesto, analizando intelectualmente el
asunto.

Lo dicho, oigan. Francés.
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o crean. Esta pagina que escribo desde hace
once afnos también tiene sus fantasmas, y
sus remordimientos. Alguna vez dije que to-
dos dejamos atras cadaveres de gente a la
que matamos por ignorancia, por descuido,
por estupidez. Cuando te mueves a través
del confuso paisaje de la vida, eso es inevita-
ble. Que me disculpen los limpios de corazén
y de memoria, pero siempre desconfié de
aquellos que, llegados a cierta edad, tienen la
conciencia tranquila y no se quedan con los
ojos abiertos en la oscuridad, recordando los
cadaveres que dejaron en la cuneta. Porque
no se puede estar bien con todo el mundo.
Vivir significa optar, elegir, moverse. Mojarse.
Tomar posicién y disparar contra esto o aque-
llo, y también recibir disparos ajenos, por su-
puesto. Escribir, para qué les cuento.

Como ven, este domingo estoy filosofico.
Suelo ponerme asi cada tres o cuatro meses,
cuando Jose, el mensajero de El Semanal,
me trae a casa el par de cajas llenas con la
correspondencia acumulada durante ese
tiempo. Son cartas que no contesto —ojala
tuviera tiempo, después de ocho o diez horas
diarias dandole a la tecla—, pero que leo
siempre cuidadosamente. Hay de todo, claro:
lectores que animan a pegarle fuego a todo,
gente razonable o inteligente que aporta inte-
resantisimos puntos de vista, cenutrios que
no se enteran de nada y para quienes la iro-
nia es tan inasequible como el esperanto,
personal que se cisca directamente en mis
muertos, y también un notario de Pamplona
que echa espumarajos cada vez que mencio-
no a la iglesia catdlica, apostdlica y romana.
Porque eso no falla, oigan. En cuanto tocas
religion o nacionalismos periféricos, la pefa
salta como si apretaras un botén. También
hay otra clase de cartas, que son las que mo-
tivan este articulo. Esas las leo muy despa-
cio. Y al terminar, como dije antes, me quedo
siempre con la misma sensacion. Melancolia,
tal vez sea la palabra.

A ver si consigo explicarlo. Esta pagina no
puede escribirse con bisturi. Carezco de ta-
lento para eso. Los ajustes de cuentas se
hacen empalmando la chaira y acuchillando
en corto, a lo que salga. En poco mas de un
folio, y con este panorama, uno pelea y ape-
nas tiene tiempo de mirar a cuantos se la en-
difia. Sigue adelante, y que el diablo reconoz-
ca a los suyos. La justificacién es que nadie
obliga. Que podria firmar un libro cada dos

Victimas colaterales

afnos y observar la vida desde el escaparate
de una libreria. Pero ya ven. Unos domingos
me divierto horrores, otros me desahogo, y
otros digo en voz alta, o lo intento, lo que al-
gunos no tienen medios para decir. Sin em-
bargo, no es posible quedar bien con todos.
También hay errores por mi parte, claro. O
excesos. Aqui no caben florituras ni sutilezas,
si vas a lo que vas. Y menos en esta triste
Espafia, donde la gente sélo se da por aludi-
da cuando le pateas los cojones. Pero mo-
char parejo, que dicen mis carnales de Sina-
loa, trae danos colaterales. Victimas inocen-
tes. La justificacién es que uno da la cara y
se la juega sin red, sin Dios ni amo, en vez de
llevarselo muerto por poner la foto y marear
la perdiz, o por hacerle a los demagogos y
mangantes que cortan el bacalao —o a quie-
nes pretenden cortarlo— un francés con todas
sus letras .

Pero claro. Aun sabiendo todo eso, y sabien-
do también que la mayor parte de quienes te
leen lo saben, o lo intuyen, resulta imposible
sustraerse a la impresién que producen cier-
tas cartas. Y no hablo de las indignadas, sino
de las que envian esas victimas colaterales
que, comprendiendo las reglas del juego, es-
criben afectuosas, pacientes —el afecto y la
paciencia que yo no tuve con ellos—, para
recordarte que no siempre es asi, que hay tal
o cual matiz, que fuiste injusto en esto o en
aquello. Y tienen razén. La tienen los jubila-
dos que me afean una palabrota o una expo-
sicion demasiado cruda con la ternura que
emplearian para dirigirse a sus nietos. La
tiene la Robotina que prest6é su voz enlatada
para un dialogo de besugos, y que me tira de
las orejas, con humor y afecto, porque la lla-
mé cacho zorra. La tiene el joven lobo negro
que estudio, y luchd, y soid con una Espaia
europea e inteligente, y que ahora, resigna-
do, plancha cada amanecer su traje para me-
terse dos horas en el tren de cercanias, e ir a
ganarse el jornal en condiciones de esclavi-
tud —comes o te comen— explotado por su-
perlobos sin conciencia en una torre de cristal
y acero. Que todos ellos y tantos otros com-
prendan por qué no pude dejarlos al margen,
hace mi remordimiento mas intenso. Me ro-
dea de fantasmas entrafiables a los que me
gustaria decir: lo siento.
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Ya no hay canallas asi

0 juro por mis muertos mas frescos: ayer por
la noche pasé hora y media de absoluta felici-
dad, sentado en una butaca del teatro Bellas
Artes de Madrid. Todavia esta manana, al
mirarme al espejo, tenia una sonrisa de bobo
en la cara. Porque la obra es magnifica. Se
llama La cena, escrita por Jean Claude Brisvi-
lle e interpretada por Josep Maria Flotats y
Carmelo Gémez. Y me siento a darle a la
tecla, impresionado aun. Les debo esta pagi-
na al autor, a Flotats, a Carmelo. El texto,
traducido por Mauro Armifio, es extraordina-
rio; de una inteligencia y elegancia extremas.
Y los intérpretes lo bordan. Teatro de verdad.
Actores de verdad. El local estaba lleno y lo
seguira estando, supongo. Cualquier espec-
tador, cualquier lector que tenga esa joya a
mano y no vaya a verla —soltando, eso si, la
escalofriante suma de veintitantos mortadelos
por butaca— merece Salsa rosa, Cronicas
marcianas y Gran hermano para el resto de
su puta vida.

El vicio del brazo del crimen, en afortunada y
clasica descripcion de Chateaubriand: Talley-
rand, ex ministro de Exteriores de Napoledn,
y Fouché, ex jefe de su policia. Dos animales
politicos astutos, implacables, crueles, extra-
ordinarios, que sobrevivieron y prosperaron
en aquellos tiempos turbulentos bajo distintos
amos Yy regimenes: la republica, el directorio,
el consulado, el imperio napoleonico y la res-
tauracion borboénica. Dos tenebrosos talen-
tos, dos mentes maestras en la intriga y el
chantaje, enfrentadas en una supuesta cena
en la noche del 6 al 7 de julio de 1815, en un
Paris ocupado por los vencedores de Water-
loo, con una Francia a disposicion de quien
se apodere de ella. La finura de buena cuna,
la ironia y la sutilisima inteligencia de Charles
Maurice de Talleyrand, la serpiente diplomati-
ca, frente a la astucia perversa, la ambicion
arribista, la implacable eficacia del lobo carni-
cero y policial que encarna el sombrio Joseph
Fouché. Dos supervivientes natos, dos ge-
nios cinicos que desnudan uno ante otro, por
necesidad, por supervivencia, los infernales
mecanismos del poder de entonces, y de
siempre. Y eso, que resulta fascinante para
cualquier espectador, intensifica el interés, y
el goce, de quien conozca media docena de
lecturas utiles para completar personajes y
contexto: las Memorias de Talleyrand, las de
Fouché, las de Godoy, las de Metternich, y la
espléndida biografia talleyrandesca de Louis
Madelin, entre otras. Y sobre todo, la revela-

dora, breve y perfecta Fouché que escribio
Stefan Zweig, intuyendo claramente, el po-
bre, por quién sonaban las campanas .

Pero sobre todo, viendo hablar y moverse por
el escenario a esos dos titanes de la politica,
el espectador espafiol se ve enfrentado a una
reflexion inquietante y sombria: mientras
Francia tenia a Fouché y a Talleyrand, Aus-
tria a Metternich e Inglaterra a Pitt, Espafa
tuvo a Godoy, principe de la Paz y ministro
universal, cuyo mérito principal —Trafalgar e
invasion napolednica aparte— consistio en
hacerle la pelota al rey y calzarse a una reina
mas golfa que Maria Martillo. Y a continua-
cion, para rematar el paisaje, vino un vil zuru-
llo llamado Fernando VII, con el candnigo
Escoiquiz apuntandole al oido a quién tenia
que encarcelar y a quién tenia que fusilar.
Quiero decir con esto que, hasta en el reparto
de malvados, a los espafoles nos tocaron
siempre los desechos de tienta y los mierdas
sin remedio. Aqui, hasta para mentir, robar,
manipular, nuestros hombres publicos fueron
-y lo siguen siendo-, salvo contadas e ilus-
tres excepciones, bajunos, mediocres, torpes,
y a menudo analfabetos de cultura kleenex
sin clase ni luces. Por eso, anoche, sentado
en mi butaca, no pude menos que envidiar a
quienes, en la nébmina de su historia, cuentan
con solidos malvados como Talleyrand y Fou-
ché: monstruos politicos sin escrupulos, pero
con la grandeza de un talento inmenso que
les permitié mover los hilos del mundo. Ahora
son otros tiempos, otras morales al uso, y ya
no hay canallas asi. No estoy seguro de si
por suerte o por desgracia. Fijense en el im-
bécil de Bush. Pero aquellos dos son referen-
cia imprescindible. En cuanto a nosotros,
apostaria a que nueve de cada diez politicos
espafoles no saben quién fue Fouché, o Ta-
lleyrand; y encima estan convencidos de que
ni maldita falta les hace. Si éste fuera un lu-
gar serio, La cena deberia representarse en
el Parlamento, con asistencia obligatoria de
la pefia que alli se busca la vida. Para que se
les caiga la cara de vergienza.
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Sobre bufones y payasos

nteresante, pardiez. Resulta que el Reino
Unido de la Gran Bretafa tiene de nuevo bu-
fon oficial después de tres siglos y medio con
la plaza vacante. Para ser exactos, vacante
desde 1649, fecha en la que el titular del
asunto, un tal Mukle John, se quedo sin em-
pleo cuando su amo el rey Carlos | -el que
siendo principe de Gales, como el Orejas,
vino a Espafa de incégnito para rondar a la
infanta Maria, hermana de Felipe 1V- perdio el
reino y la cabeza a manos del verdugo. Un
verdugo que, por supuesto, se llamaba Mor-
daunt y era hijo bastardo del conde de War-
des y de Carlota Backson -mas conocida por
Milady de Winter, ex legitima de Athos, conde
de la Fére-, y primo de Raul, vizconde de
Bragelonne. Pero ése es otro culebron y es
otra historia. Léanse la magnifica trilogia
mosqueteril de Alejandro Dumas, y asi me
ahorran detalles. De lo que quiero hablarles
hoy es de que Inglaterra ya tiene otra vez
bufén. Se llama Nigel Roder y ha conseguido
su trabajo después de que Patrimonio Inglés
lo seleccionara entre seis candidatos al pues-
to, con salario y contrato en regla, que con-
siste exactamente en eso. En mantener viva
la tradicion de bufones reales en lugares his-
toricos de alli.

También Espafa tuvo los suyos, naturalmen-
te. Velazquez pint6 a varios, confiriéndoles
en el lienzo una conmovedora dignidad. Lo
que no fue un acto de piedad sino de justicia;
pues muchos bufones del pasado, aunque
algunos tenian taras fisicas -eran tiempos
crueles para todos- y su trabajo consistia en
divertir al rey y a su corte, fueron personajes
de extrema inteligencia, rapido ingenio y len-
gua afilada, hasta el punto de que su peculiar
situacion les permitia transgredir reglas y de-
cir a los monarcas verdades que a otros cor-
tesanos les habrian costado la cabeza. No sé
en qué afortunado momento desaparecieron
los bufones de los palacios espanoles; imagi-
no que, como en el resto de Europa, a finales
del XVII fueron poco a poco sustituidos por
comediantes y autores satiricos. En cualquier
caso, si lo de recuperar la figura de marras
puede parecer -a mi me lo parece- una per-
fecta gilipollez, lo cierto es que en Inglaterra
esa clase de gilipolleces encajan mucho con
las tradiciones y demas. Quiero decir que a
nadie sorprende lo del bufon real inglés, habi-
da cuenta, por ejemplo, (le que otras afiejas
costumbres inglesas, como la de la puta del
rey -hay alguna estupenda pelicula sobre

eso, creo-, también siguen vivitas y coleando.
O casi.

En Espafa, afortunadamente, no hacen falta
concursos ni selecciones bufonescas. Si es
cierto que la figura del animador real se extin-
guié con el tiempo, la de payaso ha tenido
mucha fortuna desde entonces, y la sigue
teniendo. Y no me refiero a los respetables
payasos que hacen reir a los nifios, sino a
otros que uno se topa cada dia, al encender
la radio o la tele, o abrir el periddico. Payasos
contumaces con escafio y coche oficial, con
derecho a voz y a voto, desprovistos, en bue-
na parte, del mas elemental sentido del ridi-
culo o la decencia. Payasos de todo tipo y
pelaje. En ese registro, las variedades ibéri-
cas son dignas de una serie del National
Geographic: payasos de gaviota desplumada,
escapulario y corbata fosforito, payasos a los
que les toco la loteria un 11-M y no saben
qué hacer con el décimo, payasos de la Iz-
quierda Unida Verde Manzana Federal del
Circo Price, payasos que compran votos con
chanchullos, subsidios e inmigrantes, paya-
sos periféricos que ya se cargaron una mo-
narquia y dos republicas y a quienes solo
importa la caja registradora de su tienda de
ultramarinos, payasos que falsifican la Histo-
ria segun quién les ceba el pesebre, payasos
de uniforme, fajin y menudillo de Yak bajo la
alfombra, payasos episcopales y casposos
incapaces de retener a la clientela, payasos
analfabetos que dicen representarme aunque
son incapaces de articular de modo inteligible
sujeto, verbo y predicado, payasos cufadisi-
mos con moto de agua y camisa intrépida de
General Mandioca, payasos de la demagogia
galopante y omnipresente, payasos y paya-
sas dee género y de génera. Y de postre,
para rematar el circo, todos esos Payasos sin
Fronteras, Payasos del Mundo, Payasos Soli-
darios, Payasos en Accion, que de vez en
cuando escriben cartas protestando porque,
en legitimo uso de la acepcion principal de la
voz payaso en el Diccionario de la Real Aca-
demia Espaiola -persona de poca seriedad,
propensa a hacer reir con dichos o hechos-,
llamo payasos a tantos a quienes, en reali-
dad, deberia llamar irresponsables hijos de la
gran puta.
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Al final, género

e veia venir. Ley contra la Violencia de Géne-
ro, la han llamado. Pese a los argumentos de
la Real Academia Espariola, el Gobierno del
talante y el buen rollito, impasible el ademan,
se ha pasado por el forro de los huevos y de
las huevas los detallados argumentos que se
le presentaron, y que podriamos resumir por
quincuagésima vez diciendo que ese género,
tan caro a las feministas, es un anglicismo
que proviene del puritano gender con el que
los gringos, tan fariseos ellos, eluden la pala-
bra sex. En Espafa, donde las palabras son
viejas y sabias, llamar violencia de género a
la ejercida contra la mujer es una incorreccion
y una imbecilidad; pues en nuestra lengua,
género se refiere a los conjuntos de seres,
cosas o palabras con caracteres comunes —
género humano, género femenino, género
literario—, mientras que la condicion organica
de animales y plantas no es el género, sino el
sexo. Recuerden que antiguamente los capu-
llos cursis llamaban sexo débil a las mujeres,
y que género débil no se ha dicho en la puta
vida.

Todo eso, pero con palabras mas finas y aca-
démicas, se le explicd hace meses al Gobier-
no en un documento respaldado por sabios
rigurosos como don Francisco Rodriguez
Adrados, don Manuel Seco, don Valentin
Garcia Yebra y don Gregorio Salvador, entre
otros. Ahi se sugerian alternativas —la RAE
nunca impone, soélo aconseja—, recomendan-
do el uso de la expresion violencia domeésti-
ca, por ejemplo, que es mas recta y adecua-
da. Al Gobierno le parecié de perlas, prome-
tié tenerlo en cuenta, y hasta filtr6 el informe
—que era reservado— a la prensa. De modo
que todo cristo empezé a decir violencia do-
méstica. Por una vez, se congratul6 la Docta
Casa, los politicos atienden. Hay justos en
Gomorra. Etcétera.

Pero, como decia La Codorniz, tiemble des-
pués de haber reido. Ha bastado que algunas
feministas fueran a la Moncloa a decir que la
Real Academia no tiene ni idea del uso co-
rrecto de las palabras, y a exigir que se igno-
re la opinion de unos tifalpas sin otra autori-
dad que ser linglistas, fildlogos o lexicogra-
fos, para que el Gobierno se baje los calzo-
nes, rectifique, deje de decir violencia domés-
tica, y la expresioén violencia de género figure
en todo lo alto de la nueva ley, como un par
de banderillas negras en el lomo de una len-
gua maltratada por quienes mas deberian

respetarla. Aunque tal vez lo que ocurre sea,
como asegura la franciscana pefia que nos
rige, que el mundo se arregla, ademas de
con dialogo entre Occidente y el Islam —
Occidente sentado en una silla y el Islam en
otra, supongo—, con igualdad de géneros y
géneras. El otro dia ya oi hablar de la Espafia
que nos legaron nuestros padres y madres.
Tela. Como ven, esto promete.

En cualquier caso, el nombre de la nueva ley
es un desaire y un insulto a la Real Academia
y a la lengua espanola; y ocurre mientras el
espafol —aqui llamado castellano, para no
crispar— se afianza y se reclama en todas
partes, cuando en Brasil lo estudian millones
de personas y es obligatorio en la escuela, y
cuando se estima que en las universidades
de Estados Unidos sera lengua mayoritaria,
sobre el inglés, hacia 2020. Y oigan. Yo no
soy filologo; s6lo un académico de infanteria
que hace lo que puede, y cada jueves habla
a sus mayores de usted. Esos doctos seno-
res no van a quejarse, porgue son unos ca-
balleros y hay asuntos mas importantes, en-
tre ellos seguir haciendo posible el milagro de
que veintidés academias asociadas, repre-
sentando a cuatrocientos millones de hispa-
nohablantes, mantengan la unidad y la fasci-
nante diversidad de la lengua mas hermosa
del mundo —Quevedo, Goéngora, Sor Juana y
los otros, ya saben: esos plumiferos opreso-
res y franquistas—, y que un estudiante de
Gerona, un médico de Bogota y un arquitecto
de Chicago utilicen el mismo diccionario que,
se supone, utilizan en La Moncloa. Pero yo
no soy un caballero. Me educaron para serlo,
pero no ejerzo. Asi que me tomo la libertad
de decir, amparado en el magisterio de esa
Real Academia que el Gobierno de Espana
acaba de pasarse por la entrepierna, que lla-
mar violencia de género a la violencia domés-
tica es una tonteria y una estupidez. Y que la
palabra que corresponde a quien hace eso —
pagina 1.421 del DRAE: persona tonta o es-
tupida— es, literalmente, soplapollas. Eso si:
el afo que viene, a la hora de hacerse fotos
en el cuarto centenario del Quijote, se les
llenara a todos la boca de Cervantes. Ahi los
espero.
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Cuanto lo sentimos todos

omo saben los lectores veteranos, esta pagi-
na hay que escribirla un par de semanas an-
tes de su publicacion. Pero arriesgo poco
suponiendo que, cuando este ruido de teclas
salga a la luz, el asunto de Jokin, el mucha-
cho que se suicid6é en Fuenterrabia desespe-
rado por el acoso de sus compaferos de cla-
se, a nadie importara ya un carajo. No puedo
tener la certeza de que sea asi, claro. Ojala
no. Pero conociendo el paisaje y al paisanaje,
imagino que habra otros sucesos que ocupen
la atencién de la gente, y que en su instituto
ya nadie andara poniendo velitas, ni notitas
con mensaijitos, ni soltando lagrimitas, ya sa-
ben, Jokin, perdénanos, amigo, colega, no
supimos defenderte, fuimos cobardes y co-
bardas, nos morimos de remordimientos, et-
cétera. Lo bueno de los remordimientos es
que tienen fecha de caducidad, como los yo-
gures y las mujeres guapas, y pasado cierto
tiempo se diluyen, y la vida sigue. Uno en-
ciende la velita, pone cara solemne y afecta-
da para el telediario, se abraza llorando a la
compafiera de clase, y listo. El muerto al
hoyo, y el vivo al bollo. Lo que si espero es
que la familia haya perdonado lo imprescindi-
ble, y que aun esté buscandoles las vueltas a
los jévenes malnacidos que martirizaron a
Jokin —que las respectivas madres no se den
por aludidas, sélo es una metafora literaria—,
y sobre todo a los no tan jéovenes malnacidos
—otra metafora literaria— profesores, educado-
res o lo que diablos sean, que debian haber
evitado aquello, y no lo hicieron.

Pero lo de Fuenterrabia ya no tiene remedio,
y en realidad yo queria mas bien quedarme
con la copla. El caso del chico acosado y so-
metido a vejaciones por sus comparneros, su
silencio para que no lo llamasen chivato, su
desesperacion al no verse defendido por los
compaferos o por los profesores, es viejo y
se repite cada dia, en numerosos centros
escolares. Recuerdo bien a otro crio de doce
o trece afilos —ahora debe de tener cincuenta
y tres, mas o menos— que era solitario € iba a
su rollo, y en circunstancias similares pasoé un
tiempo ganandose con los pufios el respeto
de ciertos companieros de clase. Pero eso no
siempre es posible, ni aconsejable. No todo
el mundo tiene la suerte de poder convertir su
soledad en grito de pelea. No todos los joven-
citos son duros, ni el colegio es el patio del
talego. Para montarselo de autdbnomo hace
falta mucha seguridad en uno mismo, y estar
dispuesto a pagar el precio; sobre todo aho-

ra, que esa murga del buen rollito, la integra-
cion y la pandilla guay del Paraguay sale en
la tele y esta de moda. Son otros tiempos,
ademas: el estilo bajuno se impone en todas
partes, y a tales padres corresponden tales
hijos. Tampoco los profesores tienen medios
para mantener la disciplina, y este absurdo
sistema educativo en el que nos pudrimos lo
pone mas dificil todavia. Hasta hace poco, un
viejo amigo mio, profesor, antes de encerrar-
se con un alumno conflictivo lo cacheaba por
si llevaba navaja; y luego, cuando le pegaba
dos hostias, procuraba hacerlo sin dejarle
sefales y sin testigos. Ahora ya ni eso vale.
No hablo ya, dice, de darles una simple colle-
ja; los miras mal y vas listo. Los pequefios
cabroncetes se las saben todas. Y los padres
son como el perro del hortelano: ni educan, ni
dejan educar. Asi que paso mucho, oye. Ca-
da sociedad tiene lo que se gana a pulso.

Y una ultima reflexion. No sé ustedes, pero
yo empiezo a estar harto de tanta lagrimita,
tanto osito de peluche, tanta velita encendida
y tanto cuento lagrimeante a toro pasado.
Aqui todo lo arreglamos con pdstumas mari-
conadas —otra metéfora, hoy estoy que las
vendo—, manifestandonos cogidos de la ma-
no muy compungidos y llorosos, haciendo
unos altarcitos iluminados, floridos y primoro-
sos que luego los turistas fotografian mien-
tras dicen: hay que ver qué solidarios son
estos espafoles de mis huevos. Lo mismo
después de la tragedia de un instituto, que
con una mujer asesinada por su marido o con
la victima de un atentado terrorista. Perdona-
nos, Manolo, disculpanos, Concha, excusa-
nos, Ceferino. Sabiamos y no hicimos nada,
oimos y nos tapamos las orejas, vimos y nos
tapamos los ojos, olimos y nos tapamos la
nariz. Fuimos amigos, vecinos, profesores,
jueces, concejales, alcaldes, y no quisimos
complicarnos la vida. Gobernamos y fuimos
incapaces de prever. Snif. Nadie es perfecto.
Asi que lo siento mucho: pancarta, vela en-
cendida al canto, ego me absolvo. Amén. Las
lagrimas de cocodrilo siempre fueron baratas.
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El Quijote segun Perona

Igunas veces he mencionado aqui a Pepe
Perona, lucido e inteligentisimo catedratico
de la Universidad de Murcia -él prefiere que
lo llamen maestro de gramatica-, que ademas
de personaje de La carta esférica, cascarra-
bias ¢ grunén como pocos, es mi amigo. Y
como acabo de leer un magnifico texto suyo,
que me habria gustado firmar a mi, he decidi-
do piratearselo por la cara. Los amigos estan
para esas cosas, entre otras. Estoy seguro de
que la mayor parte de ustedes agradecera
que hoy le ceda la tecla en esta pagina al
maestro de gramatica. En cuanto a los que
no lo agradezcan, pues bueno. Pues vale.
Pues me alegro.

"El libro de Cervantes va a ser materia de
lectura y comentario en las escuelas espafo-
las durante el afio de su cuarto centenario.
También algunos centenares de escuelas e
institutos van a llevar a los alumnos por las
rutas de Don Quijote y* Sancho. jQué, error!
jQué inmenso error! Todo el aprendizaje cog-
nitivo y significativo, todo el montaje comuni-
cativo, todos los procedimientos Y actitudes
de los ultimos veinte afios (...) arramblados
por esa insensata lectura de un libro, por, lo
demas, rnanchego, ajeno a las reivindicacio-
nes nacionalistas. jQue,' torpeza proponer a
los alumnos de la Play Station y de los len-
guajes SIUS una lectura espanola del huma-
nismo! jQué locura proponer la lectura en alta
voz de esa lengua de comienzos del seis-
cientos capaz de todas las finuras, de todos
los matices! jQué, ridiculo leer ese minucioso
modo de narrar una batalla, de recrearse en
la calma de los dialogos renacentistas, de
plantear la existencia de los multiples modos
de ver la realidad v los libros! jQué patético
ese recuerdo de una forma espléndida de
escribir! jQué reaccionaria esa forma de vivir!
jQué antiguo ese discurso de las armas y de
las letras! jQué despropdsito esa manera de
resumir una ftradicién! jQué afrenta al multi-
culturalismo ese mamotreto de rancio espa-
folismo escrito desde la Mancha profunda
contra la diversidad de Las Espafnas! jQué
pesadez tener que mirar varias veces el dic-
cionario en cada parrafo, en cada pagina, en
cada capitulo! jQué aburrido! jQué toston!

Dicen que, a veces, alea en sus paginas una
sonrisa culta v cansada. una sosegada acti-
tud ante la vida, una ternura por el personaje
o por los personajes. Pero. ¢quién compren-
dera las metéaforas, las metonimias, el sarcas-

mo, las referencias precisas o encubiertas si
se ha conseguido eliminar el poso del huma-
nismo que lo recorre de principio a fin?
¢Quién entenderd la larga presencia de
Erasrno, quién acompanara con risas la risa,
con lagrimas el llanto. con mesura el ordena-
do flujo de los didlogos? (...) ¢ Qué es eso de
la orden de caballeria? ;Qué es eso de tener
ideales con la que esta cayendo? ;Como a
estas alturas pretender que exista un tiempo
largo. silencioso y lento para el aprender le-
yendo y, releyendo? ;Qué es eso del Renaci-
miento? (...) Maxime si sabemos que el autor
era un judio conversa que, se atrevio. en el
colmo de la desfachatez. a negarse al matri-
monio de las civilizaciones v a militar en una
batalla infame contra la flota turca que queria.
aunque alguien lo dude, profundizar en los
principios del humanismo europeo. Como
todo el mundo sabe, gracias a Lepanto la
Europa cristiana se hundié en una aventura
intelectual de cuatro siglos de oscurantismo
frente al Humanismo turco.

Repito. En este mundo multicultural, rapido,
posmodemo, es un error promover en las
escuelas la lectura y el comentario de El Qui-
jote. (...)

¢ Quién librara a los alumnos de las depresio-
nes promovidas por una larga exposicion a la
lectura y a su meditacion? ;Y si. todavia j6-
venes, perpetran la nefasta mania de pen-
sar? ;Y si se acostumbrar a leer a los clasi-
cos? ;Y si disfrutan con su lectura? _Maxime
ahora que los planes de Bolonia, con la impa-
gable ayuda del Ministerio de Educacion v
Ciencia de. Espafia v sus voceros posmoder-
nos, de éste v del anterior y* del que venga,
han decidido suprimir la carrera de Filologia
Espafola de los planes del futuro. Total,
¢para qué dedicar una carrera a una lengua
hablada por 400 millones de personas? Por
todo ello, propongo que se retire de las aulas
la lectura del Quijote, ajeno a los itinerarios
educativos, contrario al curriculum de los cen-
tros, enemigo del conocimiento de los bables
y fablas, ayuno del conocimiento del entorno,
falto del espiritu de la multiculturalidad. Car-
gado, en fin, de mil y una frases de sosiego y
de humanismo. Y, por si fuera poco, aunque
ustedes no lo quieran ver, es una vuelta de
tuerca del centralismo espafolista. Y de su
lengua".
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Adios a Humphrey Bogart

ranquiliza mucho comprobar que no todos los
tontos del haba estan aqui, que el resto de
Europa también goza de su correspondiente
y nutrida cuota, y que ciertos ejemplares fora-
neos pueden llegar a serlo mas que los
maestros. Cosa dificil, porque, en Espafa,
algunos tontos del haba y tontas del habo lo
son hasta el punto de que, si se presentaran
a un concurso de imbéciles, los descalificari-
an por imbéciles. Y por imbécilas. Pero tam-
bién el resto de Europa esta apafiado, y eso
consuela mucho. El dltimo de tales consuelos
se lo debo a don Markos Kyprianou, que
mientras tecleo esto es futuro comisario de
Sanidad del Parlamento Europeo. Y resulta
que, en el contexto de una agresiva campana
contra el tabaco --que en lineas generales
me parece chacha-, el sefor Kyprianou quie-
re que se prohiba a los menores ver peliculas
donde los protagonistas fumen. Hay que pre-
sionar a la industria cinematogréfica, dice, y
conseguir que las comisiones de clasificacion
impidan proyectar peliculas donde salga gen-
te quemando tabaco.

Asi que los enanos lo tienen crudo. Yo mis-
mo, que de zagal me inflé a ver peliculas de
guerra, policiacas y del oeste, ahora no po-
dria comerme una bolsa de pipas viendo ni la
centésima parte de las que vi; porque en
ellas, como en la vida real, fumaba todo cris-
to. Supongo, ademas, que las medidas que
se propone aplicar. el sefior Kyprianou afec-
taran no solo a las peliculas que se rueden
en el futuro, sino también al cine clasico que
a veces ponen en la tele. Asi que los meno-
res, y de rebote los mayores en horario infan-
til y juvenil, no podrian ver, en nombre de la
salud pulmonar de Europa, a Humphrey Bo-
gart en su bar de Casablanca, a Rita Hay-
worth a dos dedos de Orson Welles en La
dama de Shangai, a John Wayne a punto de
volar el puente en Misién de, audaces, a los
seforitos de casino en Calle Mavor de Bar-
dem, a los caines mataconejos en La caza de
Saura, a Lauren Bacall pidiendo fuego en
Tener o no tener, a Burt Lancaster encen-
diendo un lampedusiano veguero en El gato-
pardo, a Henrv Fonda listo para el OK Corral
en Pasion dedos fuertes, a los marqueses de
La Chesnaye y sus invitados en Las reglas
del juego, ni a Edward G. Robinson y Fred
MacMurray en la extraordinaria escena final
de Perdicion. Verbigracia.

Y en cuanto a las peliculas con pistolas, cu-

chillos o donde salga alguna guerra, poco
futuro les veo. Si el tabaco es poco sano, fi-
gurense las balas, o las navajas. Descarta-
das las peliculas de toda la vida, ¢imaginan
una homologada segun las recomendaciones
de una Europa Sana y Feliz? ;Qué me dicen
de las de vampiros que chupan sangre? ;0
las de psicopatas que se cargan al préjimo?...
En cuanto al fumeteo y las peliculas bélicas,
cualquiera que hava vivido una guerra sabe
lo que el tabaco significo -y significa en situa-
ciones asi, y como el pitillo fue siempre tan
natural en el soldado como las balas y el fu-
sil. Incluso aceptando que la gente fuma me-
nos ahora que hace cincuenta anos, si elimi-
nar el tabaco de una pelicula normal supone
falsear la realidad de la calle, eliminarlo de
una pelicula de guerra privaria a ésta de rea-
lismo. La guerra es, sobre todo, esperar que
pase algo malo. Quien vivid esperas seme-
jantes conoce el significado de un pitillo apu-
rado de noche con la brasa oculta en el hue-
co de la mano, el alivio de una calada, lo va-
lioso del paquete que circula para matar el
hambre, o los nervios. Yo mismo, en otro
tiempo, consegui reportajes dificiles de con-
seguir, con gente dificil de tratar, gracias a la
oportuna exhibiciéon de un paquete de cigarri-
llos listo para hacer la ronda de tal bunker, tal
choza o tal trinchera. Hasta cuando no fuma-
ba, mi mochila incluia siempre un cartéon de
tabaco. Y en Beirut, en Sarajevo, en docenas
de lugares, vi utilizar los cigarrillos como mo-
neda preferible al dinero. Pero ya ven. Tal
como se estan poniendo las cosas, entre an-
titabaquistas, ejércitos a los que ahora llaman
fuerzas de paz, buen rollito v demas, una pe-
licula sobre nuestra Guerra Civil consistira,
supongo, en imagenes donde no aparezcan
muertos para no traumatizar a las criaturas ni
crispar a los adultos, con legionarios abste-
mios que salvan a bebés entre las ruinas del
Clinico, anarquistas que no fuman, moros de
Franco que socorren a viudas y huérfanas
republicanas, y falangistas y milicianos que
no fusilan a nadie. Y al final conseguiran que
no solo nosotros, sino nuestros padres, abue-
los y antepasados, parezcamos todos igual
de gilipollas.
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Fascismo musical de género

s que a veces te dan el articulo hecho. Hoy,
por ejemplo, me siento a darle a la tecla
mientras me gotea el colmillo, glop, glop, de
gusto. Porque resulta que, apenas extingui-
dos los ecos del escandalo de las modelos
recogepelotas, o tocapelotas, o0 como se diga
en tenis, que vendieron sus cuerpos en el
campeonato del mes pasado ejerciendo una
intolerable violencia sexista contra los indig-
nados espectadores, resulta, digo, que otro
nuevo escandalo podria atizar la justa colera
del pélida Aquiles. Y no me refiero a Brad
Pitt, sino a los diversos organismos, institu-
ciones, consejerias, institutos y observatorios
que vigilan que la mujer sea lo que debe ser
y no lo que los malvados hombres queremos
que sea. Metafora, se llama a eso. Me refiero
a lo del pélida. O se llamaba.

El nuevo zipizape esta servido, sefioras y
caballeros. Un estudio reciente, encargado
por la Confederacion de Consumidores y
Usuarios y que anda por los despachos ade-
cuados, denuncia que el sexismo perverso no
funciona sélo en el mundo de la publicidad, la
moda o el deporte, sino, oido al parche, tam-
bién en el de la musica. La cancion, para ser
mas exactos. La industria discografica. Y co-
mo resulta, ademas, que desde hace tiempo
buena parte de los periddicos espafoles,
sensibles a la realidad nacional, quitan eso
de las paginas de Espectaculos para meterlo
en las de Cultura -Paulina Rubio, Andrés Pa-
jares, Garcia Marquez y un desfile de lence-
ria en Cultura, tal cual-, el asiento tiene, apar-
te de la vertiente sexista, un preocupante as-
pecto cultural de mucha enjundia. Porque
resulta, cielo santo, que las canciones mas
escuchadas en Espaia trasladan a la socie-
dad imagen de la mujer muy cercana «a un
cuerpo capaz de hacer perder el suefio al
hombre». Literal. Nuestra musica es sexista
que te rilas, denuncia el informe. Pero es que
ademas, prosigue, en esas canciones solo se
habla del amor y de los besitos y demas, y en
ningun momento de la capacidad, inteligencia
u otros valores sociales de la mujer. Intolera-
ble. Eso esta pidiendo a amitos que el Go-
bierno, previa consulta con la Real Academia
Espafola y con las feministas adecuadas, lo
llame fascismo musical de género.

Tengo entendido que la secretaria general de
Politicas de Igualdad del Ministerio de Asun-
tos Sociales, que con diligencia y vigor de-
nuncié el perverso reclamo sexual de las mo-

delos en lo del tenis, va a tomar cartas en el
asunto. De momento, mis topos y topas en
los organismos oficiales pertinentes acaban
de filtrarme -no todo va a ser filtrar a la pren-
sa nombres, direcciones y fotos de testigos
protegidos del II-M, oiganlas medidas de cho-
que, previstas en cuatro fases. o escalones.
La primera y mas urgente sera prohibir la di-
fusion en medios publicos nacionales y auto-
nomicos de canciones que no resalten los
valores intelectuales de la mujer. Eso ira se-
guido de una ley que penalice a las casas
discogréficas, cantantes y medios de difusion
que aireen canciones cuyo objeto sea el
amor fisico, el cuerpo femenino, el aqui te
pillo aqui te mato, mirarse a los ojos, cogerse
de la manita y cosas asi. Opera y zarzuela
incluidas, por supuesto. A ver si van a irse de
rositas esa Traviata, esa Butterfly o esa Re-
voltosa sexistas. La ley contempla, después,
incentivar y subvencionar con cargo al Esta-
do la sustitucion de todos esos asuntos su-
perficiales y machistas por otros que desta-
quen la belleza moral e intelectual de la mu-
jer, sus nuevos roles sociales, sus relaciones
laborales, etcétera, con especial hincapié en
la mujer inmigrante y la mujer de la tercera
edad. Pero la cosa no quedara so6lo en musi-
ca. Como cuarta fase y culminacion espléndi-
da del as-unto, y ya que el sexismo empieza
en la infancia y en la escuela, los ministerios
de Educacion y Cultura retiraran de los libros
escolares y de la vida publica en general todo
poema, novela o texto -Garcilaso, Lope, Que-
vedo, Neruda y gente asi- donde la mujer
aparezca como objeto de deseo carnal y no
como companera laboral en un mundo
asexual, asexuado y paritario. Fijense como
ira de seria la cosa, que han convencido a
Julio Iglesias para que grabe una cancion
nueva que dice: No te, quiero por guapa / ni
porque te adhieres como una lapa / ni me
atrae la costumbre / del volumen de tus ubres
/ Du-dua / Te quiero por inteligente / trabaja-
dora y consecuente / Me enloquece que seas
lista / funcionaria y feminista / Du-dua / Que
seas militara o jueza / y te duela la cabeza /
Que yo tiemble, como azogue / porque posas
en el Vogue /Du-dua. Etcétera. Ya veran co-
mo arrasa, oigan. Y Julio se forra.
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La cancerbera del museo

useo arqueoldgico de Madrid, a media mafha-
na. Acabas de echarle un vistazo a la estu-
penda exposicion sobre el faradén Tutmosis I
y te dispones a dar una vuelta por las salas
del museo. Delante de ti camina una pareja
de jévenes con buen aspecto: diecinueve o
veinte anos, barbita y gafas él, morena y gua-
pa ella, con el catadlogo de Tutmosis bajo el
brazo. Hasta el mas obtuso comprende que
son estudiantes. Ya los viste antes, en la ca-
mara funeraria y frente a las piezas expues-
tas. Salta a la vista que su visita no se debe a
obligaciones académicas, sino a que les ape-
tece estar alli. Se los ve muy interesados. A
fin de cuentas, el catalogo que han comprado
entre los dos —los viste compartir el gasto—
vale 25 euros. Un esfuerzo. Para dos estu-
diantes jovencitos, una pasta.

Caminas detras, observandolos. Lo de Tut-
mosis es gratuito, pero visitar el museo cues-
ta tres mortadelos. Uno y medio si eres estu-
diante. Los dos jovenes se dirigen a la mesa
de la taquilla, donde la funcionaria los recibe
con inexplicable hosquedad. Es una individua
cincuentona, pelo tefido de color caoba, lige-
ramente entrada en carnes. Su rostro poco
agraciado se avinagra con una rancia mala
leche. El chico saca un carnet universitario,
de facultad, con su foto, y la chica un carnet
de biblioteca, de facultad —que no lleva foto—,
y su documento nacional de identidad. La
taquillera apenas mira lo que exhibe la chica.
«Eso no me valey, dice desabrida, con tono
malhumorado, insultante. Los chicos se miran
entre si. «Disculpe —dice la chica con mucha
correccion— pero he perdido el carnet de la
facultad. Como vera, el nombre del carnet de
la biblioteca corresponde con el de mi De-
nei.» La taquillera la mira de arriba abajo,
despectiva. Muy despectiva. Tal vez ello se
deba, piensas, a que la chica es guapilla y
educada. Por algun oscuro motivo, esa edu-
cacion y la calma con la que habla parecen
irritar a la taquillera. «¢;Y cémo sé yo que
eres estudiante?», pregunta, aviesa. La chica
le muestra otra vez el carnet de la biblioteca.
«Porque si se fija en el carnet —dice— vera
que pone: Biblioteca de la Facultad de Geo-
grafia e Historia, y nunca me lo habrian dado
si yo no estuviera matriculada alli.» La taqui-
llera mira al chico de las gafas, que asiente
con la cabeza. Mira el catalogo de Tutmosis
que la chica lleva bajo el brazo. Comprueba,
como lo has comprobado tu mismo y todo el
que anda cerca, que los dos tienen un aspec-

to de estudiantes inequivoco. Comprueba de
nuevo el carnet de facultad, el de la bibliote-
ca, el de identidad. Y después, con una mue-
ca antipatica y triunfal, niega y casi escupe:
«A mi eso no me vale».

Los chicos se la quedan mirando. Tu te la
quedas mirando. Algun otro visitante se la
queda mirando. La individua, ademas, no ha
dicho que al museo no le vale. No. Ha dicho
a mi no me vale. O sea, a ella. A la guardiana
de la puerta del Saber, puesta alli por la su-
perioridad para impedir que nadie indigno la
franquee, y que ningun jovencito de los millo-
nes que a diario visitan el museo arqueolégi-
co de Madrid, en estos tiempos en que la ju-
ventud esta avida de cultura, se pase de listo.
Con la funcionaria modelo habéis dado, cha-
vales. Aqui estamos yo y mis ovarios. Cuida-
din. Nadie entrara que no sea gedmetra.

Entonces tu mismo, que estas alli cerca, te
dispones a meter mano al bolsillo y decirle a
la pajara aquella algo asi como vale, no se
preocupe, ahi tiene su puerco euro y medio
de diferencia, yo lo pago. Deje a esos chicos
en paz, estupida. Aunque no tuvieran carnet
de nada, qué diablos. Parece mentira que, en
vez de facilitar las cosas y aplaudir que, en
los tiempos que corren, dos jovencitos ven-
gan por su cuenta al museo, y hasta hagan el
esfuerzo econémico de comprarse el catalo-
go, salga ahora una funcionaria racana, mal-
dita sea su sangre, a ponerles pegas con ese
estilo bajuno y miserable, pagando con ellos
sus frustraciones, su mala fe y su mala indo-
le. Cuantas ilusiones de jévenes como éstos
no ahogara, cada dia, la gente como usted
con su dejadez, con su incompetencia, con
su mala baba. Cacho perra. Estas a punto de
decir todo eso, cuando la chica se encoge de
hombros, pone tres euros sobre la mesa, y
mira a la taquillera como si mirase lo que a
veces uno pisa en la calle. «Gracias», dice al
recibir el ticket, clavandole los ojos. Y luego,
mientras la taquillera aparta la mirada, la chi-
ca le da la espalda y se va con su amigo, ca-
mino de las salas del museo. Como una se-
fora. .
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Caspa y glamour exoticos

ay tres clases de reportaje viajero de las re-
vistas del corazén, o como se llamen ahora,
que me fascinan los higadillos: los solidarios,
los de convivencia exdtica y los de vacacio-
nes aventureras. Los protagoniza el famoseo
de variopinto pelaje, que a su vez se parcela
en dos categorias: famosos caspa y famosos
pijolandios. Pero, basicamente, el patron es
el mismo: una revista, conchabada con una
agencia de viajes, o viceversa, invita a un
careto conocido —suelen ser tias, a veces con
novio o marido—, por la patilla total, a un viaje
a cualquier sitio, que incluye estilista, maqui-
lladora, fotografo y demas parafernalia. Ex-
clusiva en las paradisiacas islas Fidji. Luna
de miel en la Pampa. Etcétera. A veces hay
una variante humanitaria o asi, que es cuan-
do una oenegé corre con los gastos. La can-
tante, preocupadisima por la deforestacion de
la Amazonia. Todo muy conmovedor, ya sa-
ben. Conmovedor que te rilas. En cualquier
caso, las fotos del viaje se publican después
en forma de reportaje con mucho despliegue,
segun la categoria social del sujeto o sujeta —
no es lo mismo una pedorra de Gran Herma-
no que un soplapollas emparentado con la
casa real de Syldavia—, con portada, o sin.
Luego uno hojea las revistas durante el des-
ayuno, mientras se toma el colacao con cris-
pis, y claro. Normal. Enganchan.

La primera categoria, la de los reportajes soli-
darios, suele reservarse a féminas: modelos,
cantantes, actrices, que en las fotos alternan
camisetas de la oenegé correspondiente con
ropa de marca. La imagen clasica consiste en
la individua arrodillada, cariacontecida, junto
a nifios escualidos o mujeres harapientas,
ante una choza africana o chabola sudameri-
cana. Al titular nunca le falta un toque intelec-
tual: «No comprendo coémo la gente puede
vivir de esta manera», suele comentar la pa-
va. A veces, las fotos nos la muestran con un
nifo en brazos, negro por lo general, espan-
tandole abnegadamente las moscas o dando-
le un biberén. La moza —nos aclara el pie de
foto— pas6 cuatro o cinco horas implicada
hasta las cachas. En esa clase de reportajes,
mi imagen predilecta es cuando la abnegada
visitante se fotografia sonriente junto a los
indigenas del lugar, pasandoles los brazos
sobre los hombros, con la teta izquierda si-
tuada exactamente en la mejilla del indio baji-
to o el joven africano de turno, que la mira
como pensando: si en vez de hacerme posar
asi por un poco de harina me dieran un Ka-

lashnikov AK-47, te ibas a enterar. Subnor-
mal.

Otra modalidad interesante del viaje de papel
couché es la del turismo en plan convivencia
exética con los indigenas. Ahi los famosos
suelen ir con la legitima, o el legitimo, o quien
esté de guardia en la garita. A convivir a tope,
como su propio nombre indica. Cuando lees
la letra pequeia, averiguas que la conviven-
cia que justifica el reportaje ha consistido en
un viaje charter y dia y medio para hacerse
las fotos; pero los titulares, eso si, impresio-
nan un huevo: Zutana y Mengano conviven
con los pigmeos de la selva Macabea... La
torda y su novio compartieron la frugal comi-
da de los tuareg... Tras su dolorosa separa-
cion, Fulanita se busca a si misma convivien-
do con monjes budistas en un monasterio
tibetano. Estos reportajes suelen tener una
secuela semanas mas tarde, cuando, en otra
entrevista, el individuo o la individua en cues-
tion afirman: «Convivir con los pastores lapo-
nes de renos cambid mi vida».

De cualquier modo, mis favoritos son los re-
portajes de vacaciones exético-aventureras
en plan lujo y glamour a tutiplén. Quiza por-
que casi siempre sale Carmen Martinez-
Bordiu, con o sin arquitecto, vestida de Lo-
renzo de Arabia encima de un camello duran-
te un fascinante viaje por Siria, o en Marra-
kech, o trajeada de Indiana Jones en Machu
Pichu. Cada foto, con indumento tipico del
lugar en cuestidon y distinto al de las otras
fotos —me pregunto cémo hace para cambiar-
se de turbante y de ropa diez veces al dia, en
los aridos secarrales o en la jungla procelo-
sa—. Pero lo que mas me pone es que, ade-
mas, suele aprovechar para hacer declaracio-
nes interesantes: me pongo velo en estos
sitios para respetar las costumbres, me hala-
ga que digan que me he operado, si hubiera
tenido una pala en lo del Prestige me habria
ido alli a recoger chapapote, etcétera. Todo
eso mientras posa asi y asa, sofisticada y
chic. Guau. Pagandoselo todo, estoy seguro,
de su bolsillo. No es lo mismo Yola Berrocal
con el chichi puesto a remojo en Ibiza, oigan.
Todavia hay clases.
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Las puas de la eriza

=c quedé dandole vueltas a la cosa el otro dia,
después de que aquella individua me pasara
a ciento ochenta en la carretera de La Coru-
fla. Yo acababa de cambiar de carril para
adelantar a otro automovil, cuando en el re-
trovisor adverti furiosos destellos. Un coche
venia de lejos, a toda leche, exigiendo que le
dejara paso libre. Asi que hice lo que suelo
en tales lances: seguir imperturbable con la
maniobra y ejecutarla con mas parsimonia de
la que tenia prevista, sin prisas, vista al fren-
te, intermitente a la izquierda y luego a la de-
recha, con el de atras que frena y se cabrea,
un lbiza pegado al parachoques y dandome
pantallazos con los faros, su conductor al
borde de la apoplejia. Al fin, cuando ya me
apartaba, eché un vistazo por el retrovisor y
vi a una torda cuarentona, cigarrillo en la ma-
no del volante y mévil pegado a una oreja,
descompuesta de gesto y maneras, que de-
bia de estar ciscandose en mis muertos con
tal desafuero que echaba espumarajos por la
boca. Y pensé: hay que ver como vienen esta
temporada, oyes, desquiciadas que se van
de vareta, con una agresividad y una mala
leche de concurso. Hace cinco afios esto no
pasaba; iban por la carretera acojonadas y
casi pidiendo perddn, mujer tenias que ser y
toda esa murga. Y ahora, fijate. Que no te
atreves a parar en las gasolineras por si la tia
a la que le has hecho una pirula coincide alli
contigo, se baja del coche y te sacude un par
de hostias.

Luego uno hojea los periddicos y lee que las
pavas fuman mas que los hombres, y le pe-
gan al trinque mas que los hombres, y andan
por ahi mas agresivas y descompuestas que
los hombres. Y ata cabos y piensa: es ver-
dad, colega. En los ultimos tiempos, las eri-
zas se han puesto de punta que da miedo
verlas. Pero claro. Hasta hace muy poco, una
generacion tan solo, una hembra se resigna-
ba facil, por educacién y por otras cosas, y
asumia con pia mansedumbre el papel im-
puesto por el macho durante siglos de biolo-
gia, historia y vida social. En lo de pia, dicho
sea de paso, cooperaban mucho esos confe-
sores que durante varios siglos guiaron las
conciencias femeninas catolicas, en plan
aguanta, procrea y reza, hija, y cumple con tu
deber de madre y esposa, etcétera.

Lo que pasa es que las cosas caen por su
peso, el tiempo no pasa en vano, hasta las
mas tontas ven la tele, y la milonga, poquito a

poco, empezd a irse a tomar por saco. Y ahi
estan ellas, en tierra de nadie, conscientes,
las mas despiertas, de que su cambio social
ha ido mas rapido que su cambio bioldgico y
su propia mentalidad. Y asi, esa generacion
de mujeres que aun fueron educadas para
ser santas madres y ejemplares amas de ca-
sa se ve forzada a pelear ahora en un mundo
de hombres, a hacer vida laboral de tu a tu,
pero sin poder renunciar todavia, porque no
las dejan o porque no quieren, al tradicional
rol —o maldicion, segun se mire— de mujeres
responsables de que el nido esté reluciente y
los polluelos limpios, sanos y cebaditos. La
vieja y eterna trampa. A ver por qué, si no, las
Unicas mujeres trabajadoras que no estan
desquiciadas, 0 no van por la vida con un
cuchillo entre los dientes buscando a quién
capar, son las que no tienen hijos, las que se
libraron al fin de ellos, o las que cuentan con
una madre 0 una suegra que se haga cargo.
Es imposible estar en misa y repicando; y
mucho menos con maridos que creen com-
partir tareas domésticas porque quitan la me-
sa, lavan los platos por la hoche y compran el
pan sabados y domingos, o sea, modernos y
enrollados que te rilas. A eso hay que anadir,
también, impulsos mas fisicos y atavicos,
resignaciones y gustos que aun colean del
tiempo de la cueva, la caza y la guerra. Como
el hecho, probado estadisticamente, de que
Hugh Grant, Johnny Depp, los niflos monos
de tu a tu, el buen rollito socialmente correcto
y el tanto monta, estan bien para salir en la
foto; pero, a la hora de la verdad, quien sigue
humedeciéndole las reconditeces a buena
parte del mujerio cuajado —no todas analfa-
betas, por cierto— es Rusell Crowe cuando les
pone la zarpa encima. O tios de ese perfil.
Esto explica también algunas cosas. A veces,
de ahi al moro Muza hay poco trecho. Y cier-
tos verdugos son imposibles sin la complici-
dad de las victimas.

Asi que no me extrafia que las erizas anden
erizadas. En el mundo actual sélo hay algo
peor que la cabronada de ser mujer: ser mu-
jer lucida, consciente de la cabronada que
supone ser mujer.
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Esa plaga de langosta

staba el otro dia viendo la tele y salié lo de la
langosta en Canarias, con los bichos posan-
dose en un sembrado y dejandolo hecho cis-
co al largarse. Entonces me puse a hacer
analogias. Igualito que los politicos de aqui,
conclui. Lo que tocan lo hacen polvo. Todo
vale para ese estdmago voraz que pone
cuanto existe al servicio de su ambicion, de
sus ajustes de cuentas, de su bajeza moral.
De esa Espana virtual que se han inventado,
ajenisima a nada que tenga que ver con la
Espafa real, pero que nos imponen dia tras
dia, porque ése es su miserable oficio y su
negocio. Y claro: asunto que pasa por tales
manos, asunto deslegitimado, sin crédito,
sucio para siempre. Y como la politica se ali-
menta de si misma, el apetito es insaciable.
Queman cartuchos sin respetar nada ni a
nadie, dispuestos a cargarse lo que sea con
tal de aguantar una semana mas. Y cdmo se
odian, oigan. No se mandan pistoleros unos a
otros porque no pueden. Y encima se creen
originales, los malas bestias. Si fueran capa-
ces de leer, sabrian que todo cuanto hacen
se hizo ya. Desde Viriato, o asi. Pero es que,
excepto dos o tres, no saben ni quién fue Vi-
riato. Y asi nos va. Esa es nuestra desgracia:
los politicos. La plaga de langosta. La perra
historia de Espana.

Echenle un vistazo al patio. Lo que tocan lo
ensucian, lo desmantelan, lo aniquilan. Cémo
lo han puesto todo en los ultimos diez o quin-
ce anos, y como lo siguen dejando, impasible
el ademan, segun las necesidades del enjua-
gue puntual, pan para hoy y hambre para
mafana, yo me quedo tuerto pero a ti te dejo
ciego por la gloria de mi madre. Todo sirve
como arma politica arrojadiza. Su injerencia
en la Justicia, por ejemplo. Tela. Toda esa
manipulacion partidista. Toda esa infamia.
Han conseguido que ahoraveas una toga y
unas pufietas y te hagas cruces. En cuanto a
la Educacion, o Ensefianza, o como se llame,
qué les voy a contar. Con el concurso de mi-
nistros y consejeros autonémicos de toda
condicion y pelaje, entre Logses, Lous, Locus
y puta que las pario, esos irresponsables
aprendices de brujo han metido a las ultimas
generaciones de espafoles en una marafa
de frustracion pseudoeducativa, en un calle-
jon de donde ya no los saca ni Cristo que
baje y se haga cargo.

Y qué me dicen del deporte: las selecciones
de mis huevos, con todo politico periférico

echando carreras para hacerse una foto con
la que arafar media docena de votos gua-
rros. O fijense en la Constitucion, convertida
en bebedero de patos. O en las Fuerzas Ar-
madas, ahora llamadas de Paz y Buen Rolli-
to, porque a ver de qué otra forma se las pue-
de llamar tal como estan, desmanteladas co-
mo no se habian visto desde el dia siguiente
a la batalla de Guadalete. De servicios de
informacion, para qué hablar: los del Cenei
van por ahi con mascaras del pato Donald.
Interior, ya ven: convertido en Exterior, de
puro diafano y transparente. Y como la nece-
sidad de algo para roer es vital en politica,
ahora le toca el turno a la Guardia Civil dina-
mitera, y todos se apresuran a llenarla de
mierda, unos por vocacion y otros por precau-
cion, sin que a los de abajo se les deje
hablar, y sin que los de arriba, generales be-
neméritos que trincan estrellas del pesebre,
abran la boca para defender a su gente.

Podriamos seguir enumerando hasta la nau-
sea: el toro de Osborne, las lenguas autono6-
micas, la idea de nacién documentada en
Cervantes, la bandera del siglo XVIII, la pala-
bra Espafna. Todo es materia depredable.
Como la monarquia, que ahora tiene mas
flancos jugosos para hincar el diente. O la
republica, si la hubiera: ya se cargaron dos. O
la politica exterior, que pasa de mamarsela a
George Bush por una palmadita en la espal-
da, a hacer el payaso gratis y por la cara.
Hasta el Diccionario de la Real Academia,
obra magna sin igual en las otras lenguas
cultas, imperfecto precisamente por su rica
grandeza, es insultado ahora porque las femi-
nistas radicales, alentadas por politicos tifal-
pas que se acojonan ante la dictadura de las
minorias, pretenden cambiar en dos dias,
ajustandola a su demagogia imbécil, una len-
gua que lleva fraguandose, desde el latin y el
griego, casi treinta siglos. Pero lo peor es
cuando los ves en el Congreso y la Congresa
expresandose con ese verbo inculto, esa au-
sencia de sintaxis y esa desabrida poca ver-
glienza, y te preguntas como se atreven. Co-
mo es posible que estas langostas bajunas,
analfabetas, se atrevan a devastar una Espa-
fa que ni aman, ni comprenden.
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Ecoturismo y pluricultura quijotil

uau. Dos mil actividades culturales programa-
das en la Mancha para el cuarto centenario
del Quijote. Un empacho de cultura, van a
tener los manchegos. La idea consiste, sobre
todo, en poner a punto la Ruta de don Quijo-
te, que nacera de un dia para otro con la pre-
tension «de ser el mayor corredor ecoturistico
y cultural de Europa». Tela. De momento,
pese a los esfuerzos de humildes héroes lo-
cales con més entusiasmo que fortuna, y sal-
Vo excepciones como Campo de Criptana, El
Toboso, Almagro y algln sitio mas —lean la
guia magistral Por los caminos del Quijote, de
Guerrero Martin, editada por la Junta—, la
Unica ruta quijotil que uno encuentra alli son
carteles asegurando que ésa es la ruta de
don Quijote, estatuas infames, azulejos es-
pantosos y anuncios de quesos y chorizos
con los nombres de Dulcinea, Sancho y de-
mas. Cultura popular, ya saben. Es paradig-
matico el cartel que hasta hace poco cam-
peaba en la nacional 301: «En un lugar de la
Mancha / don Quijote una mea echo / y salie-
ron unos ajos gordos. / Por eso, vayas parri-
ba o pabajo / de Las Pedrofieras son los
ajos». Después de leerlo, claro, la gente se
abalanzaba a las librerias pidiendo Quijotes
como loca. Pero eso no es suficiente. A partir
del afio que viene, y de un dia para otro, se
intensifican esfuerzos. Lo del mayor corredor
ecoturistico y cultural de Europa no es guasa.
Que se den por jodidas Florencia y la Tosca-
na, Salzburgo, Provenza, el valle del Loira o
Stratford-on-Avon. Llevan siglos currandose-
lo, vale. Y quiz4 tengan el puntito cultural.
Pero son lugares demasiado elitistas, obse-
sionados por el buen gusto. Reaccionarios, si
me permiten el término. Les falta el concepto
ecoturistico popular de la Espafia plural.
Nuestra pluricultura.

Menos mal que los medios informativos han
sabido captar el nervio del asunto, resaltando
lo que hay que resaltar. Los actos del cuarto
centenario incluyen consolidar la red de bi-
bliotecas en todas las localidades manche-
gas, publicaciones y exposiciones. Vale. To-
do eso esta muy bien. Pero lo de publicar y
exponer a secas suena demasiado conven-
cional, estrecho, apolillado, sin gancho que
arrastre a las masas masivas. Asi que se ha
proclamado, astutamente, que la cosa ira
trufadita de espectaculos populares. Sin es-
pectaculo popular no hay politico que se gas-
te un duro. Eso es lo que sitla las cosas en
su sitio, democratiza la cultura, la acerca a la

gente y demas. Asi que, para intensificar el
aspecto ecoturistico cervantino, hay previstos
conciertos de rock y musica pop en plazas
mayores, claustros de conventos y patios y
corrales antiguos —los pocos que quedan,
dicho sea de paso—, a fin de que la juventud
manchega y forastera, elemento basico en
estas cosas, capte las esencias del Quijote y
profundice en ellas entre litrona y litrona. Pe-
ro no todo va a ser chundarata. Niet. Tam-
bién la musica intelectual tiene su papelito. El
proyecto incluye la actuacion inaugural, pre-
vista para estos dias, de Woody Allen y su
banda de jazz. Y mucho ojo. Que el gran ci-
neasta y musico diletante no tenga nada que
ver, ni de refilén, con el Quijote, es lo de me-
nos. Las fotos, los titulares y el pablico estan
asegurados. Qué seria de Cervantes a estas
alturas, sin Woody Allen.

En esa linea, puestos a popularizar mas la
cosa y adecuarla a la Espafa pluriplural del
buen rollito, permitanme alguna sugerencia
extra. El afio cervantino manchego podria
empezar, por ejemplo, con una solemne peti-
cién de perdon a las lenguas autondémicas
por la brutal represion cultural a la que Cer-
vantes no fue ajeno en absoluto. Luego, ya
en otro orden de cosas, daria mucho de si un
especial de Gran Hermano o de Crdnicas
Marcianas en Argamasilla de Alba. Tampoco
seria moco de pavo un dueto de Bisbal y
Chenoa en Puerto Lapice, leyendo fragmen-
tos del Quijote. ¢Y qué me dicen de un pase
de modelos con Belén Esteban, o un concur-
so de miss Dulcinea 2005 retransmitido por
Eurovisién desde El Toboso? ¢Ein? ¢Y qué
tal un concierto de Boyzone en Campo de
Criptana? O un partido de fumbol amistoso
entre el Ciudad Real y el Manchester. Imagi-
nense a todos esos hooligans ecoturisticos
bailando agarrados a las aspas de los moli-
nos y echando la pota mientras ahondan en
el espiritu cervantino, con todas las cajas de
los bares de la Mancha haciendo cling. Y, por
supuesto, no puede faltar un anuncio institu-
cional en television donde salga Isabel Preys-
ler diciendo: «Desde que vivo en la alta so-
ciedad, no concibo la vida sin un Quijote ali-
catado hasta el techo».





