


Trenes rigurosamente olvidados 
ran otros tiempos, y otros niños. También 
otros padres. Piensas en eso, melancólico, 
cuando en el catálogo de una casa de subas-
tas de Madrid encuentras la foto de un vagón 
de tren de juguete: una cisterna amarilla, de 
latón, con el rótulo Campsa. La reconoces en 
el acto, porque ese vagón formaba parte de 
un tren eléctrico, con vías y caseta de cambio 
de agujas, que sus majestades los reyes ma-
gos de Oriente tuvieron el detalle de dejar en 
el balcón de tu casa en la madrugada de un 6 
de enero, hace más o menos cuarenta y cin-
co tacos de calendario. 

 Qué curioso, ¿verdad? Eso de los re-
cuerdos. La foto del vagoncito de tren se con-
vierte de pronto en una ventana sobre tu me-
moria. En los años cincuenta, los críos aún 
éramos de una inocencia estremecedora: 
comparados con los escualos de videoconso-
la que ahora imponen su ley, el más puñetero 
meaba agua bendita. Quizá por eso la foto 
del vagón amarillo suscita imágenes, sensa-
ciones y olores: un niño con abrigo y bufan-
da, los ojos muy abiertos frente a la vitrina de 
una juguetería donde se reflejaba, a su espal-
da, un mundo que parecía seguro, inmutable, 
perfecto. Música de villancicos, personas ma-
yores cargadas con paquetes y deseándose 
felices pascuas, figuritas de belenes, corrales 
callejeros con auténticos pavos vivos, guar-
dias municipales con casco blanco -esos 
guardias que parecían todos respetables y 
buenos- a quienes los conductores regalaban 
cajas de turrón y botellas de vino. Etcétera. 

 Y luego, en el esperado amanecer de 
colacao y olores tibios, el tren. En ese tiempo 
lejano no conocíamos la puta tele, el día de 
reyes todavía no era un criadero de peque-
ños psicópatas y retrasados mentales, y sus 
majestades de Oriente aún no se habían de-
jado sodomizar por el imbécil Papá Noel de 
George Bush y sus gringos. Todo discurría 
con sobriedad razonable: un par de juguetes 
al año, una muñeca para tu hermana, un ba-
lón de fútbol. Eso, claro, los niños con suerte. 
En cuanto al tren, recuerdas perfectamente 
cada vagón saliendo de su caja, las seccio-
nes de vía que se encajaban unas con otras 
hasta formar el gran óvalo de rieles negros 
sobre la alfombra. Y, maldita sea. Tardaste 
horas en jugar con ese tren. La primera sen-
sación de propiedad fue sólo relativa. Cuando 
miras atrás recuerdas a tu padre, a tu tío y a 
un par de vecinos adultos reunidos en torno a 

las cajas recién abiertas, cigarrillos humean-
tes en la boca, de rodillas en el suelo, mon-
tando el tren eléctrico con tanto entusiasmo 
como si se lo hubieran traído a ellos, y no a ti. 
Enchufando el transformador, cambiando de 
vía, haciendo circular el convoy, tumbados 
alrededor, sin hacer caso de tus protestas. 
Luego, zagal. Luego. Lo estamos probando, 
a ver si falla algo. Vete a jugar por ahí. Criatu-
ra.

 Ya ves. Ahora, casi medio siglo des-
pués, aquel vagoncito amarillo se ha converti-
do en un objeto de subasta que cuesta un 
huevo de la cara; y las viejas sombras fami-
liares, el hombre flaco y elegante que fumaba 
tumbado en la alfombra, los vecinos, el tío, 
aquellos adultos arrodillados como chiquillos 
en torno al convoy y las vías, hace tiempo 
que desaparecieron para siempre y vagan 
por tu memoria igual que fantasmas, junto al 
niño de ojos soñolientos que los miraba, im-
potente, jugar con su tren. 

 Qué cosas. Apuesto la tecla eñe del 
ordenata a que no lo reconocerías. Me refiero 
al niño. De hecho, acabas de situarte ante un 
espejo buscándolo en el fulano que te mira 
desde el otro lado del azogue. Nada que ver. 
Ni rastro de él en esas arrugas, canas, mar-
cas. Cicatrices. Y te preguntas dónde estará, 
a tales alturas de la feria. Luego enciendes la 
tele, y ves al sargento Mortimer Kowalski que 
apunta con su Cetme, o su Emedieciséis, o 
como se diga, a tres prisioneros en Iraq. Y 
echas cuentas. En días como estos ocurrió lo 
de Herodes: ris, ras, y angelitos al cielo. Pero 
lo de Herodes es un asunto de mala prensa. 
En realidad se cargó a treinta, como mucho. 
Belén era un pueblo pequeño. 

 El caso es que hoy, en la tele, Melchor, 
Gaspar y Baltasar tienen las manos en alto. 
Terroristas, los increpa el sargento Kowalski. 
Fuckings terroristas de mierda. Los camellos 
yacen por allí cerca, destripados de una ráfa-
ga. Ratatatá. Operación Libertad Que Te Ri-
las, Petronila, rotula la CNN. En las alforjas 
de los camellos fiambres ya no hay trenes de 
juguete. Ahora lo del sargento Kowalski es un 
juego de ordenador. 
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Educando a los malos 
menudo me pregunto si de verdad somos así 
de gilipollas. La última vez fue ayer, viendo la 
tele. Un escáner, decía el telediario. En Rot-
terdam o por ahí. Un artilugio para detectar 
droga y contrabando en los contenedores, 
oigan. El último grito. Y lo vamos a poner 
aquí, claro. España siempre en cabeza de la 
tecnología punta, con foto de ministros inclui-
da. Para subrayarlo, el telediario contaba con 
pelos y señales el funcionamiento del escá-
ner de marras, o sea, atentos a la jugada, 
tatachín, tatachán, cuando los malos hacen 
esto, la máquina lo detecta así y lo detecta 
asá, y suena una campanita. Ding, dong. Pre-
mio. Tan bueno es el sistema que vamos, nos 
repiten, a instalarlo en España; aunque, co-
mo el artilugio es caro de narices, sólo estará 
en uno o dos puertos. Como mucho. Concre-
tamente en los puertos Zutano y Mengano, 
se informa. Y en los otros, no. Fecha incluida. 
Con lo cual, señoras y señores, a estas altu-
ras del informativo toda la peña traficante y 
contrabandista de la galaxia sabe perfecta-
mente que, en el futuro, por esos puertos no 
debe meter droga ni harta de vino. Ojo. Mejor 
por otros. 

 Si sólo fuera lo del escáner, todavía. 
Pero no. Empeñados una y otra vez en hacer 
público lo eficaces que son nuestros cuerpos 
y fuerzas de seguridad, y lo mucho más que 
lo van a ser en cuanto puedan, los portavo-
ces correspondientes, gabinetes de prensa, 
políticos proclives a la confidencia, maderos 
con amiguetes en la prensa y otros sujetos 
dados a confundir la transparencia informati-
va en una democracia con un bebedero de 
patos, con tal de presumir de eficacia han 
terminado por convertir los medios de comu-
nicación de masas en perfectos manuales de 
información para los malos. A cualquier terro-
rista, narco, psicópata, asesino de la baraja 
en serie o por menudeo, le basta hojear un 
diario o sentarse diez minutos ante la tele 
para averiguar con detalle qué errores come-
tieron sus torpes colegas de oficio y cuidarse 
un poquito más de ahora en adelante. Tiene 
huevos. Después del caso Wanninkhof, verbi-
gracia, o de cualquier otro por el estilo, yo 
mismo, sin ir más lejos, ya sé que si estran-
gulo a una colegiala, violo a mi prima Maripili 
o le doy matarile a Paulo Coelho, sin ir más 
lejos, debo abstenerme de fumar en la esce-
na del crimen, tener mucho cuidado con el 
ADN, procurar que no haya arañazos en la 
pintura de mi coche, y que el fiambre no ten-

ga en las uñas pellejito alguno de mi rumbosa 
anatomía. Por ejemplo. 

 La parafernalia de los comandos eta-
rras tiene capítulo aparte. Lo que me sorpren-
de a estas alturas es que se sigan dejando 
trincar, los subnormales, cuando toda España 
está al corriente, gracias entre otras cosas a 
las informaciones puntuales suministradas 
por los ministros del ramo, de que dos pape-
les de Susper, la agenda o los disquetes de 
ordenador de Mortadelo, detalladísimos, son 
una fuente de información decisiva para la 
madera y los picoletos, o de que a Mobutu o 
a Lumumba, o al que sea, le dieron el estás 
servido porque al alquilar el piso pagó así o 
asá, porque las pistolas marca La Pava se 
encasquillan al tercer tiro, o porque la olla 
exprés para la bomba del atentado tal la com-
pró en Carrefour, el tonto del haba, con la 
tarjeta Visa del etarra Macario. O sea. Todo 
eso se publica alegremente un día sí y otro 
también, con regodeo en los detalles, en vez 
de decir, no sé, trincamos a estos cabrones y 
punto, y apuntarle al periodista que pregunta 
mucho: oiga, chaval, hay una cosa que se 
llama secreto profesional, o seguridad nacio-
nal, o como le salga a usted del cimbel. Así 
que no fastidie. Lo que pasa es que para eso 
hay que tener muy claro lo que uno hace, y 
carecer de complejos, y no estar loco por salir 
en la puta foto, y no confundir la información 
razonable y necesaria con el chichi de la Ber-
narda. Pero claro. En este patio de Monipodio 
todo cristo tiene esqueletos en el armario, o 
lo parece, y vive pendiente del qué dirán y del 
no vayan a creer que yo no soy tal, o que soy 
cual. Y así les va, y nos va. Estamos en la 
única democracia occidental donde nos ma-
tan a siete agentes secretos y eliminamos de 
los informativos las imágenes más crudas, 
cuando los iraquíes se ensañan con los cadá-
veres, pateándolos a gusto; pero luego re-
transmitimos en directo, durante los funera-
les, los rostros de sus familiares y la relación 
completa con sus nombres y apellidos. Trans-
parencia informativa, llamamos a eso. Aquí. 
Venga y tóqueme la flor, corneta. 
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Una noche en el Tenampa 
n el Tenampa, excepto algunos turistas guiris 
que caen por allí a las horas punta, son duros 
hastalos mariachis. Y lo que de verdad me 
gusta de ese antro es que permanece fiel a lo 
que fue. Música, tequila. Comas etílicos. La 
leche. Desde hace quince años, cada vez 
que viajo a México D.F., el Tenampa es una 
de mis dos visitas obligadas. La nocturna. La 
otra es hacia el mediodía, a una cantina -
cuyo nombre, disculpen, no cito aquí para 
que no me la revienten donde uno puede te-
quilear oyendo a José Alfredo y narcocorridos 
de los Tigres del Norte en la rockola. En el 
Tenampa, sin embargo, la música es en vivo. 
Se paga por oírla, incluso a veces antes de 
llegar al sitio. Según las horas, cruzar la plaza 
Garibaldi puede ser una pequeña aventura. 
Ni lo pienses, te dicen los amigos, o el perso-
nal del hotel. De noche, Garibaldi es territorio 
comanche. Llena de mariachis a la caza y de 
delincuentes a lo mismo. Además, a una cua-
dra empieza el barrio de Tepito, donde son 
peligrosos hasta los policías; y al salir con 
Xavier Velasco o con el Batman Güemes del 
Catorce -que ahora es el Quince- o del Bom-
bay te puedes encontrar el cañón de una 
cuarenta y cinco en la sien, porque hasta los 
taxistas te atracan con toda la naturalidad del 
mundo. Hablándote, eso sí, todo el rato de 
usted. Aquí, los atracadores no han perdido 
las maneras. Deme usted ahorita las tarjetas 
de crédito o se muere, dicen apuntando la 
artillería. Y me fascina ese formal se muere. 
Lo plantean como si se tratara de tu exclusiva 
responsabilidad. Los hijoputas. 

 He vuelto al Tenampa, claro. A la mesa 
de siempre, bajo las efigies de Cornelio Rey-
na -me bajé de la nube en que andaba-, de 
Jorge Negrete, de Vicente, de José Alfredo. 
Los clásicos. Como era entre semana, no me 
cachearon en la puerta. Había poca gente, 
como debe ser: un par de grupitos de mejica-
nos, dos fulanos con una torda en la mesa de 
al lado, mariachis cantando a tanto la pieza, 
ya saben: cuántas veces me sacaron del Te-
nampa, hablando de mujeres y traiciones, la 
mitad de mi copa dejé servida, etcétera. Lo 
de siempre. Se vinieron a la mesa mis maria-
chis de plantilla, dirigidos por el compadre 
César, casado con española. Una hora y 
quince minutos cantando, y yo con ellos. Una 
pasta, rediós, pero siempre vale la pena. Esta 
vez, tras unas cuantas clásicas por supuesto, 
Mujeres divinas la primera- nos dio por los 
corridos de la Revolución: Siete Leguas, La 

tumba de Villa. Y otras. Lo bueno de los an-
tros mejicanos es que, si quieres y eres un 
tipo derecho, nunca estás solo. Pagas una 
copa, o las que hagan falta, y al rato has 
hecho amigos para toda la vida. Esta vez, 
igual. Los dos fulanos de la mesa de al lado 
eran un sujeto con pinta de guardaespaldas y 
otro maduro, de pelo corto y gris. La jaca que 
iba con el maduro se levantaba de vez en 
cuando a cantar con los mariachis. Al final, el 
jambo se me acercó, muy cortés. «Soy el 
general Zutano. ¿También es usted militar?», 
preguntó. «Lo fui», respondí con el aplomo 
de haberme calzado tres tequilas. «Lo he 
notado por su aspecto -apuntó, perspicaz-. 
¿Qué graduación?» Lo miré muy serio, cua-
drándome. «Me retiré de comandante, mi 
general.» En dos minutos éramos íntimos. Me 
invitó a unirme a su mesa, a su guardaespal-
das y a su piruja, pero decliné. La piruja era 
de las que suelen traer problemas, como 
aquella de otra noche, cuando un narco quiso 
pegarnos unos pocos plomazos a Sealtiel 
Alatriste y a mí porque mirábamos demasia-
do, dijo, a su hembra. En fin. Cuando el ge-
neral, su guaros y su moza se fueron, el miles 
gloriosus me dedicó un saludo castrense. Se 
lo devolví, marcial. Me encanta México. 

 A poquito, rodeado por los mariachis -
esa noche no dejaron un peso en mi cartera, 
los malditos-, César se me sentó un rato a la 
mesa y charlamos, como de costumbre. 
México, España. Lo de siempre. De vez en 
cuando viaja aquí con su mujer. Esos chatos 
de vino, rememoraba nostálgico. Ese jamón 
de pata negra. Llevaba una insignia con la 
cruz de Santiago en la solapa de su chaqueta 
de charro. De pronto se inclinó hacia mí, y 
con aire de confidencia pero eu voz alta, dijo: 
«Oiga, mi don Arturo. Yo soy malinchista, 
proespañol. Nací en Tlaxcala, donde los indi-
os que ayudaron a Cortés. O sea, que soy 
tlaxcalteca, a mucha honra. ¿Y sabe nomás 
qué le digo? -en ese punto señaló a sus com-
pañeros, que asentían bonachones, guitarra 
ex mano-... ¡Pues que entre usted y yo chin-
gamos bien a todos estos cabrones!» 
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La cena de los idiotas 
ay una película francesa basada en una obra 
de teatro, llamada La cena de los idiotas. Ca-
da comensal lleva un idiota a la cena, y de 
ahí arranca una serie de divertidas peripe-
cias, con moraleja final: el idiota resulta ser 
mucho más inteligente y humano que los pre-
suntos listos. Pero claro. Eso es el cine. En la 
vida real, lo que suele ocurrir es lo contrario: 
que un supuesto listo termina revelándose un 
perfecto idiota. Incluso, a veces, descubrimos 
en nosotros mismos una inmensa capacidad 
técnica para la idiotez. 

 No siempre es malo, oigan. Según las 
circunstancias, la idiotez puede ser inofensi-
va, divertida, incluso útil. Hay sujetos –algún 
idiota diría sujetos y sujetas- que con la idio-
tez propia se ganan la vida. Enchufas la tele, 
por ejemplo, y salen por docenas. Pero hay 
casos en que la idiotez resulta peligrosa, so-
bre todo cuando se combina con el poder, el 
dinero o la política. Ahí están los Estados 
Unidos de mi primo Bush, verbigracia: un pa-
ís poderoso y normal -dentro de lo que cabe- 
que en manos de un idiota no sólo se ha 
vuelto idiota en su convuelto idiotas a todos 
los demás. Y paranoicos. Y como la idiotez y 
la paranoia activa arrastran sus consecuen-
cias, se ha logrado encima rizar el rizo: hacer 
que la idiotez paranoica se vuelva una reali-
dad que se autoalimenta y engorda a sí mis-
ma, hasta justificarse de puro idiota. Bueno. 
No sé si me explico, pero sé muy bien lo que 
quiero decir. Y creo que ustedes también. 
Resumiendo: somos idiotas. 

 Lo que pasa es que, además de la idio-
tez importada, aquí tenemos la propia. Idiotas 
rotundos y lustrosos, de esos que tecleas la 
palabra idiota en el ordenador, le das a la 
tecla enter y sale su foto. Idiotas autóctonos, 
de pata negra. Es cierto que éste es un país 
difícil, esquinado, con muy mala leche, y no 
siempre resulta fácil distinguir a un idiota au-
téntico de un hijo de la gran puta. Por poner 
un ejemplo: cuando oyes a un comentarista 
analfabeto de Salsa Marciana o Tomate Rosa 
hablar de los compañeros reporteros de gue-
rra muertos en tal o cual sitio, a veces dudas 
si te encuentras ante una idiota -o un idioto- o 
ante un hijo de la gran puta. Y en política, 
tres cuartos de lo mismo. O cuatro. 

 Ahí el aire hijoputesco es abrumador; 
aunque la verdad es que, si uno se fija y po-
ne voluntad, al final se aclara un poco. No es 

lo mismo una de esas resabiadas acémilas 
nacionalistas de sacristía y boina que se 
creen Astérix, que antes pedían leña y ceri-
llas para quemar liberales y ahora piden tribu-
nales y jueces para ajusticiar a su aire, que 
un tonto del haba que se masturba leyendo a 
Tomás Moro, o que se busca la vida como 
puede. Lo malo del asunto es que al otro hijo-
puta lo ves venir de lejos, y a poco que hayas 
leído un poco de historia o no sé, a Galdós, a 
Baroja, ya sabes a qué atenerte. El peligroso 
es el lelo. El idiota que te la endiña sin que-
rer. Por las buenas. Por la utopía de una Ar-
cadia feliz de aizkolaris o butifarra. O en plan 
más práctico por un voto o un escaño de 
m i e r d a . 

 Lo malo, como decía antes, es que a 
veces estos idiotas hacen más daño. Por al-
guna extraña ley de Murphy, prosperan en 
todas partes. Y no sólo en política. Alguna 
vez sostuve que nunca hubo, como ahora, 
tanto gilipollas diciéndonos lo que debemos o 
no debemos comer, firma vestir, conducir, 
votar. Tantos idiotas creando opinión, neo-
historiando, pasteleando, cediendo la palabra 
a otros idiotas, apuntándose a esto o a lo otro 
por el no vayan a creer que soy tal o no soy 
cual, ojo, más de aquí, más de allá, más na-
cionalista, más demócrata que la hostia. A 
mí, que las vendo. Todo eso podría ser diver-
tido, porque el espectáculo parece una tarde 
con los hermanos Tonetti. Lo malo es que la 
risa te hiela cuando caes en la cuenta de que 
entre todos esos pichaflojas han conseguido 
de nuevo, por enésima vez en nuestra triste y 
desgracia historia, lo que don Luis Mejías, 
hecho polvo, le contaba a Don Juan Tenorio: 
«Don Juan, yo amaba, si / mas con lo que 
habéis osado / imposible la hais dejado / para 
vos y para mí.. Dicho de otro modo, que la 
vieja y noble palabra España vuelva a ser 
secuestrada por la derecha, y ésta se con-
vierta en su administradora exclusiva, como 
ocurrió después del concilio Trento, de la 
guerra de la Independencia, la primera y de 
la segunda repúblicas. O para ser justos: a la 
derecha, o como carajo se llame ahora, se la 
han vuelto a regalar gratis, por el morro. La 
palabra España. Los idiotas. 
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La foto de la zorrimodel 
os va la marcha, rediós. Nos gusta, o sea. 
Nos pone. De lo contrario no estaría circulan-
do ni la décima parte de la bazofia de la que 
luego nos quejamos. Bazofia gorda y lustro-
sa, cebada con nuestra propia estupidez. La 
mayor parte de los estafadores que conozco -
y conozco a unos cuantos- basan su negocio 
en la vanidad, en la lujuria, en la ambición, en 
la gilipollez de la víctima. En su complicidad 
técnica, por decirlo de otro modo. Mi compa-
dre Ángel Ejarque, sin ir más lejos, ahora ju-
bilado de la calle, pero que en su momento 
fue el rey del trile, capaz de hacer palmar a 
un guiri dos mil dólares en diez minutos en 
plena Gran Vía, me lo dice siempre: «Las 
ratoneras funcionan, colega, porque al ratón 
le gusta el queso». 

 Pensaba en eso el otro día, mirando 
una foto de una revista donde aparecía, muy 
suelta y en un pase de modelos, una guarra 
profesional, de ésas cuya bisectriz del ángulo 
principal -expresado con delicadeza geomé-
trica- es de dominio público. Dicho de otra 
manera: una de esas lumis que antes se ga-
naban la vida apoyadas en el quicio de la 
mancebía, hablándoles a os marineros de tú, 
y ahora han cambiado la tradicional esquina 
por el plató de Salsa de Tomate Marciano, o 
como carajo se llame, y en vez de cobrar cin-
co mil y la cama aparte, como antes, se cal-
zan a un futbolista, a un torero, a un ex guar-
dia civil reciclado a vivir del morro propio o 
del de su señora, y luego cobran una pasta 
horrorosa por glosar en público las peripecias 
de su baqueteado chichi. Resumiendo: putas 
de moderno nivel, Maribel. 

 Total. Que en la foto salía la pájara en 
cuestión desfilando por una pasarela en plan 
topmodel que te cagas, oye, tía, con ese gar-
bo y esa gracia natural que tienen nuestras 
pedorras autóctonas, pisando fuerte y segura 
de sí, con un modelo de Faemino y Cansado, 
me parece que era, o de Américo y Vespucci, 
o algo por el estilo -uno de esos modistos 
italianos, creo, que luego resultan que son 
dos y de Palencia-. El caso es que, en la foto, 
la topmodel de las narices estaba puesta tal 
que así, vamos, con los flashes de los fotó-
grafos y tal; y alrededor de ella, mirándola 
embobado, el público. Y a eso voy. Porque 
era un público femenino, no en plan pijolan-
dio sino compuesto por señoras de cierta 
edad, vamos, presuntas respetables manijas 
y algunas marilolis ajenas al ambiente tope 

fashion; sin duda un viaje en autobús a la 
capital o algo así, por la tarde a Torrespaña a 
hacer de público, por la noche pase de mode-
los cure. Supongo. El caso es que allí esta-
ban en la foto, todas esas pavas a dos pal-
mos de la zorrimodel; y lo que me puso la piel 
de gallina fueron sus expresiones: sus caras 
irradiando envidia, admiración, felicidad. Se 
lo juro a ustedes por mis muertos: parecían 
mi madre en Semana Santa, viendo pasar el 
trono de la Virgen. Aquellas respetables ma-
tronas y sus hijas ejemplares, actuales y futu-
ros pilares de la sociedad española, con sus 
permanentes de peluquería de toda la vida y 
su honesta ropa comprada en los almacenes 
Tal, miraban a la chocholoco de la pasarela 
transfiguradas de gozo y ternura, como si 
ésta encarnara -y me juego lo que se tercie a 
que así era- sus sueños más recónditos y 
húmedos. Sus ambiciones. Caminar con ta-
cón alto por una pasarela, ser objeto de flas-
hes, salir en la tele. Ser portada del Pronto y 
del Qué me Dices y qué me Cuentas. Guau. 
En una palabra: triunfar. 

 Y es que ahí está el punto, supongo. 
En esas caras significativas de la foto. En 
esos culos hechos agua de limón. Porque 
tiene delito. Nos pasamos la vida protestando 
en la plaza, en la peluquería, sobre hay que 
ver esto y lo otro, vecina. Adónde vamos a 
parar. Y luego nos pegamos a la tele como 
lapas, cloqueando cual gallinas en celo, ba-
beando de gusto cuando vemos en carne 
mortal a una zorra de papel caché, ay, bonita, 
cómo te admiro, un beso, muá, muá, un autó-
grafo, deja que nos hagamos una foto conti-
go. Las tordas de la foto son las mismas ma-
dres que luego disfrazan a sus niños de Ric-
kismartin y de Madonnitas repelentes y los 
mandan a los concursos de la tele, a que 
canten, a que bailen, a que consigan los ca-
tres aplausos y la fama que, en el fondo, 
siempre anhelaron ellas. Esas marujas en 
éxtasis, admirando aleladas a una vulgar pe-
dorra, son un símbolo perfecto de lo que te-
nemos y de lo que merecemos tener. Por 
casposos. Por imbéciles. 
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Esta industria de aquí 
e han convencido, pardiez. Me refiero a los 
anuncios de apoyo al cine español que han 
puesto en la tele, choteándose del que se 
hace en los Estados Unidos. También a las 
declaraciones de ciertos productores cinema-
tográficos -la industria, se llaman a sí mis-
mos- afirmando que hay que educar a los 
espectadores, que nuestro cine es mejor, y 
que parece mentira que, con los pedazos de 
películas que hacemos aquí, la estúpida 
chusma no acuda en masa a la taquilla, y en 
cambio se infle a canales digitales y deuve-
dés, o haga cola en los estrenos de Holly-
wood, hay que joderse, toda esa competen-
cia desleal e inexplicable, incluidos los moros 
y los negros manta, rediós, una conjuración 
de Venecia que te vas de vareta. Oye, todos 
contra el buen y sólido cine español. Acogo-
tadito lo tienen, a pesar de su calidad y su 
tronío. Y claro, dicen. El espectador, que es 
tonto del nabo, salvo en carambolas como 
Los lunes al sol o Mortadelo y Filemón, se 
deja engañar por estafadores tipo Peter Weir 
o Ridley Scott en vez de precipitarse a las 
butacas cuando estrenan Fulano o Mengano 
-disculpen que eluda nombres, pero insultar 
me da mucha risa, y toso-. La solución, natu-
ralmente, es que el Estado y las televisiones 
suelten más subvenciones y más pasta. Todo 
cristo, ojo, menos los productores de cine. 
Porque es sabido que en España ningún pro-
ductor importante arriesga un duro propio. 
Hasta ahí podíamos llegar. Una cosa es ser 
industria y pasar de paria a comprarte chalets 
en San Apapucio de la Infanta, y otra es ser 
gilipollas. No te fastidia. 

 Así que estoy con ellos, lo mismo que 
con algunos imprescindibles directores nues-
tros que sólo pueden oponer el noble argu-
mento de su pata negra auténtica, española, 
a la brutal ofensiva del cutre cine norteameri-
cano. Esos guiris son vulgares mercenarios 
que se limitan a contar una historia de forma 
eficaz, ajenos a los delicados matices artesa-
nos del cine que hacemos aquí, al contenido 
filosófico, a la cultura, a nuestra hilarante ca-
pacidad para filmar comedias que envidiaría 
Billy Wilder. Sin contar con que Hollywood 
juega con sucia ventaja. Allí hay guionistas 
que escriben guiones, y actores que cuando 
dicen algo te lo crees, y hasta el niño de los 
Soprano, que no abre la boca, parece un ac-
tor. Y claro, así hace cine cualquiera. Hasta 
los gabachos lo hacen: En busca del fuego, 
Amelie, Capitán Conan, Tanguy, El pacto de 

los lobos y todas esas pelis facilonas y poco 
espontáneas que luego son éxitos porque el 
público franchute es chauvinista y apoya su 
cine, aunque sea una mierda. El mérito es 
hacer cine sin guión y sin actores, como lo 
hacemos aquí. Porque el cine de verdad se 
hace con un productor con cuartelillo en las 
teles y en el ministerio, con un director que -a 
ser posible- se la succione al Pepé, al Pesoe 
o a quien mande, y con actores naturales 
como la vida misma, no maleados por las 
escuelas de interpretación, el teatro o la ex-
periencia: gente que farfulla con la misma 
frescura y naturalidad que se utiliza en la pu-
ta calle, y a la que da lo mismo que te creas o 
no, porque lo que cuenta es que sepan decir: 
oye tía, paso de ti, con espontaneidad hones-
ta.

 También, volviendo a la industria, com-
prendo que ser productor de películas fasci-
nantes e incomprendidas lleva sus gastos. La 
culpa la tienen el Estado y las televisiones, 
que llevan la tira financiando doscientas 
obras maestras cada año, y ahora se rajan. O 
sea, que te acostumbran a tirar con pólvora 
del rey, y de pronto llegan los aguafiestas y 
dicen: chaval, se acabó el chollo, o sea, ya 
no hay más viruta para que hagas arte y de 
paso te pagues las letras del yate y el estira-
do de pellejos de tu pava. Ya sé que todos 
los críticos -los de aquí- ponen tus películas 
de cinco estrellas para arriba. También sé 
que has producido la versión neohistóricapor-
no de Rosario la Cortijera, el apasionante 
drama psicológico Pásame la sal, cariño o la 
desternillante comedia Al sur del oro y el mo-
ro de Moscú, esta última nada menos que 
con Andrés Pajares. Sí. El cine español está 
en deuda contigo, colega. Una deuda que te 
cagas. Por eso te dimos once estatuillas y un 
beso de Paz Vega en la gala de los Goya. 
Pero la teta no da más leche. ¿Captas? 
Treinta y seis espectadores no justifican los 
seiscientos kilos que te endiñamos por cada 
una. Así que chao, Cecilbedemille.  

 Eso es lo que te dicen ahora. Y claro, 
te hunden el negocio. Perdón. La industria. 
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Hay diez justos en Sodoma 
costumbrado como está uno a que lo obli-
guen a vivir entre los parches de un día para 
otro, a que todo cristo se vuelque en lo provi-
sional y luego salga el sol por Antequera, a la 
subvención oficial de rentabilidad inmediata, 
a la cultura diseñada por el cuñado del alcal-
de, al político a quien lo que le importa es la 
puta foto de prensa o el telediario del día si-
guiente, a los golfos, a los sinvergüenzas, a 
los meapilas de sacristía, a los fanáticos, a 
los analfabetos con escaño y coche oficial, a 
la estúpida arrogancia de los que mandan y 
al rencor cainita, demoledor, de los que están 
dispuestos a dejarse sacar un ojo si al adver-
sario le arrancan dos, o sea, acostumbrado a 
España, resumido todo en una breve y triste 
palabra, uno se dice a veces: anda y que nos 
den por saco. Que abran este puñetero me-
lón con sabor a pepino, que se nos indigeste 
el café colectivo, que tensen la cuerda y la 
partan, que sacudan el árbol y que nos vaya-
mos, de una vez -o una vez más- todos al 
carajo. Que llueva candela sobre Sodoma, y 
todos a mamarla a Parla. Verbigracia. 

 El caso, digo, es que uno -yo mismo, 
sin ir más lejos- piensa eso a veces, los días 
en que se levanta turbio. Lo que pasa es que 
luego coge el coche y se va, no sé, a Vitoria, 
por ejemplo. Y se baja allí, en una catedral 
gótica, la de Santa María, que empezó a 
construirse en el siglo XIII, en esta España 
que ahora algunos han descubierto -tiene 
huevos- que nunca existió. Y camina por el 
lugar, que está siendo restaurado en el mar-
co de uno de los proyectos de rehabilitación 
más importantes y punteros de la Europa del 
siglo XXI, y en el que toda la ciudad se ha 
volcado con entusiasmo. Y entonces uno mi-
ra alrededor y se dice: bueno, chaval. A lo 
mejor se te ha ido un poco la olla, y lo de que 
llueva chicharrón del cielo, o de donde llueva, 
es pasarse varios pueblos; y lo mismo, oyes, 
hay diez justos en Sodoma, por lo menos, y 
otros tantos en Gomorra, o donde sea, y al 
final va a resultar que hay gente que merece 
salvarse en todas partes, dignos ciudadanos, 
buenos vasallos en demanda de buenos se-
ñores; y cuando se les da la oportunidad, y 
se explican las cosas, y en vez de subvencio-
nar un libro lujosísimo con los cien poetas de 
Villaconejos del Canto imprescindibles para la 
cultura occidental, o pagarle tropecientos ki-
los a Madonna por cantar en la entrañable 
fiesta del tomatazo de Tomillar del Cenutrio -
calificada de interés turístico, ojo-, se invierte 

la pasta en memoria, y en educación, y en 
cultura de verdad en el más generoso pero 
exacto sentido de la palabra, entonces esa 
buena gente reacciona, responde, se com-
promete y se vuelve solidaria y maravillosa, 
devolviendo el sentido a palabras cuyo noble 
significado hemos pervertido tanto en los últi-
mos tiempos: paisanos, vecinos, conciudada-
nos. Compatriotas. 

 Dense una vuelta por Vitoria -Gasteiz 
si prefieren el viejo y nobilísimo nombre vas-
co- si necesitan reconciliarse con este país 
nuestro, con esta España de tanto cuento y 
tanta mierda. Verán cómo un proyecto de 
restauración de una catedral y su entorno 
puede convertirse, con talento y buena volun-
tad, en una lección viva de historia; en una 
visita guiada hacia atrás, recorriendo los dife-
rentes estratos de lo que fuimos, para com-
prender mejor lo que somos y lo que, si nos 
dejan, tal vez lleguemos a ser. Para enten-
der, con la lección objetiva de las viejas pie-
dras, que en este antiquísimo lugar nuestro, 
plaza pública en la que confluyeron tantas 
razas, tantas lenguas, tantas culturas, tantas 
gentes que a veces se mataron entre sí y a 
veces se unieron para matar a otros, sufrien-
do bajo los mismos reyes incapaces, los mis-
mos frailes fa-, náticos, los mismos ministros 
y funcionarios chupasangres, recuperar la 
memoria es conservar el cemento, la argama-
sa, que une entre sí piedras que, sin ella, no 
serían más que escombros dispersos, insoli-
darios, de un pasado muerto del que sólo 
quedaría el eco de los agravios. Por eso, 
cuando caminas entre los andamios y los 
cimientos desnudos y las antiguas tumbas 
abiertas en el subsuelo de la catedral de Vito-
ria, por el itinerario tan sabiamente dispuesto 
por los arquitectos y arqueólogos responsa-
bles de ese proyecto extraordinario, experi-
mentas un estremecimiento de solidaridad y 
orgullo, porque paseas por tu propia memo-
ria. Sintiéndote una piedra más, imprescindi-
ble como las otras, en esa vieja y cuarteada 
catedral, llamada -de algún modo tenemos 
que llamarla- España. .
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Reventando perros ingleses 
e estás amariconando, Reverte, me dice un 
lector de Santander. Diez años dando estiba 
en esta página a los perros ingleses, enemi-
go histórico de toda la vida, y ahora vas y 
recomiendas Master and commander, que es 
una película estupenda, sí, pero también un 
canto épico a la marina británica. A ver si de 
tanto leer a Patrick O'Brian y darte el pico con 
Javier Marías tienes el síndrome de Estocol-
mo. Cabrón. ¿Por qué no reivindicas la figura 
de mi paisano Luis Vicente Velasco? ¿Ein? 
Si ése fuera inglés, le habrían hecho diez 
películas. En hazañas navales no le moja la 
oreja ningún hijo de la pérfida Albión. Pero 
era español, claro. Santanderino de Noja. Por 
eso ya no se acuerda de él ni la madre que lo 
parió. 

 La verdad es que el lector cántabro 
tiene razón. Así que, para lavar mi culpa y 
evitar, de paso, que los futuros súbditos del 
Orejas se suban a la parra -este año andan 
muy flamencos con el tricentenario de lo de 
Gibraltar-, he decidido dedicarle hoy la pági-
na, por todo el morro, al capitán de navío de 
la Armada española don Luis Vicente de Ve-
lasco. A quien, las cosas como son, el viejo 
amigo Jack Aubrey no le llega ni a la brague-
ta. Y consuela mucho, la verdad, repasando 
nuestra desgraciada Historia, tan llena de 
baldones, vileza e incompetencia, toparse de 
vez en cuando con gente como don Luis , 
leal, inteligente y con los huevos en su sitio. 
Ejemplo, una vez más, de lo que podría 
haber sido esta desdichada tierra si tantos 
buenos Vasallos hubiesen tenido buenos se-
ñores. 

 Atentos a la biografía de mi primo. 
Guardia marina con quince años, Velasco se 
fogueó en los intentos por recuperar Gibral-
tar, en la toma de Orán y en numerosos com-
bates navales contra los corsarios berberis-
cos. A los treinta tacos era capitán de fragata, 
y al mando de una de ellas, artillada con 
treinta cañones, se encontraba en 1742 na-
vegando entre Veracruz y Matanzas cuando 
le salió al paso una fragata de cuarenta caño-
nes seguida por un bergantín, ambos ingle-
ses. Si lo trincaban entre dos fuegos estaba 
listo de papeles, así que decidió darse cande-
la con la fragata antes de que llegase el ber-
gantín. Se arrimó al enemigo, que venía muy 
chulito, empezó el combate, y después de 
dos horas de sacudirse estopa pasó al abor-
daje, hizo arriar el pabellón a la fragata ingle-

sa, volvió a su barco, dio caza al bergantín -
que al ver el panorama había salido cagando 
leches-, lo rindió y entró en La Habana con 
las dos presas. y para no enfriarse, cuatro 
años después, con dos jabeques guardacos-
tas, tomó al abordaje otro buque de guerra 
inglés de treinta y seis cañones. La criatura. 

 Pero lo que grabó el nombre de Velas-
co en esa Historia de España que ahora, des-
de la Logse, nadie estudia, fue la defensa del 
castillo del Morro de La Habana en 1762; 
cuando, siendo capitán del navío Reina, se le 
encargó disputar esa fortaleza a la flota de 
invasión inglesa compuesta por doscientos 
barcos y catorce mil hombres. En la defensa 
del Morro, donde la artillería enemiga lo supe-
raba seis a uno, Velasco estuvo treinta y sie-
te días sin desnudarse y sin apenas dormir. 
Para hacemos idea de cómo se batió, el tío, 
basta echar un vistazo al magnífico cuadro 
conservado en el Museo Naval de Madrid: el 
fuerte soltando cebollazos, los ingleses caño-
neándolo, el Cambridge desarbolado y hecho 
un pontón tras perder a su comandante, tres 
oficiales y la mitad de su tripulación, el Malbo-
rough remolcándolo, el Dragon apartándose 
con graves averías y el Stirling huyendo del 
fuego como una rata. O sea. Rule Britania un 
carajo.

 Al final, lo de siempre. España. Noso-
tros. Esa Habana abandonada de la mano de 
Dios. Una mina inglesa abrió brecha, los in-
gleses se colaron por ella, don Luis Vicente 
acudió espada en mano,y zaca. Lo reventa-
ron. Agonizante, ya caído el Morro, el general 
inglés fue a abrazarlo y a decirle olé tus pelo-
tas, chaval. Verygüel lo tuyo, top typical spa-
nish eggs. Y en la carta que lord Abermale 
escribió a Londres dando cuenta del escabe-
che, lo llamaba «el capitán más bravo del rey 
católico». Que en boca de un hijoputa inglés 
arrogante de entonces tiene su mérito de 
aquí a Lima. Y un detalle: todavía a mediados 
del siglo XIX, al pasar por la costa santanderi-
na ante la playa de Noja, los navíos británi-
cos ponían la bandera a media asta. Pero 
claro. En Inglaterra le preguntas a un colegial 
quién fue Nelson, y te lo dice. El de Trafalgar, 
ofcourse. Pregúntenle aquí, a cualquiera, 
quién fue Velasco. 
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Chantajeado por Telefónica 
ues no, Telefónica de mis narices. No te doy 
el consentimiento. Me niego a que .se traten 
mis datos para promocionar productos y ser-
vicios de empresas distintas a Telefónica de 
España. ¿Está claro? Lee mis labios, anda. 
No. Nein. Niet. Nones. Nasti de plasti. Negati-
vo. Es más: los productos y servicios de em-
presas distintas a ti, e incluso los productos y 
servicios directamente vinculados contigo, me 
importan un carajo. ¿Capisci? Así que, por 
mí, como si promocionas a tu prima en una 
esquina. Porque francamente, tía, lo único 
que me interesa de tus servicios es el telefó-
nico, o sea, que cuando descuelgo el aparato 
pueda hablar con quien quiero hablar, que el 
contestador automático grabe los mensajes, 
que el fax conectado a tu línea cumpla con su 
obligación, y que el aparato que me instales 
en casa no sea una chapuza como los dos 
últimos: el del dormitorio se estropeó a los 
tres días, y el de trabajo, aparte de que el 
cartucho del fax había que cambiarlo cada 
dos semanas y costaba un huevo de la cara, 
tenía un sistema de grabación de mensajes 
tan cutre que a los cuatro meses las graba-
ciones no eran más que farfullos incompren-
sibles, rediós, que en vez de a Telefónica 
parecía que estaba abonado al pato Donald. 
Y encima, cuando llamé para que me lo repa-
rases, la respuesta fue que el aparato modelo 
Zeta marca La Pava que me habías puesto tú 
era propiedad mía y que me buscara la vida. 
Con el postre añadido de que, cuando acudí 
a un particular, me dijo que ya no se fabrica-
ba, que la propia Telefónica había cambiado 
de marca y modelo porque ése era una mier-
da, y que mejor me compraba otro. 

 También sé, Telefónica de mis partes 
nobles, que cuando antes uno necesitaba el 
número de teléfono de, no sé, los Legionarios 
de Cristo por ejemplo, para apuntarme -me 
hizo ver la luz el reportaje de hace un mes 
sobre la salvación alternativa-, marcaba el 
003, que todos nos sabíamos de memoria. 
Entonces se ponía una señorita encantadora 
que decía: Telefónica, dígame, y luego te 
preguntaba por la familia, y al cabo te busca-
ba el número. Al terminar tú dabas las gra-
cias, y ella respondía las que usted tiene, 
caballero. Y listo. Ahora, en cambio, para 
hablar contigo, con Telefónica, hay que lla-
mar primero a un amigo que sepa el número 
de teléfono de alguna empresa subcontrata-
da que tenga servicio de información telefóni-
ca, marcarlo, y previo pago de su importe te 

sale una señora o un caballero a los que tie-
nes que preguntarles el número de informa-
ción de Telefónica. Y cuando al fin marcas el 
puto número, lo que sale es una pava enlata-
da que te dice: «Nuestros asesores están 
ocupados» -por cierto, no sé qué hace un 
asesor ocupándose allí- y tras esperar un 
rato, al fin asoman el asesor o la asesora 
que, antes de asesorarte, te piden el número 
de teléfono y la filiación completa. Aunque lo 
mejor es lo de la línea ADSL, o como se es-
criba. De vez en cuando me llama uno de tus 
asesores para asesorarme insistente, reco-
mendando la instalación de una línea de 
ésas. Y cuando le digo vale, de acuerdo, y 
llamo a donde me asesora que llame, otro 
asesor me dice que no me la pueden poner 
porque esa clase de línea aún no la han ins-
talado en la zona donde vivo. Y que ya me 
asesorarán más adelante. 

 Te cuento todo esto, Telefónica de Es-
paña, porque he recibido esa desvergonzada 
carta tuya en la que me dices que, si no quie-
ro que llenes por la cara el buzón de basura 
publicitaria, tengo que molestarme en meter 
el impreso en un sobre y perder el tiempo 
yendo a Correos o al estanco, poner un sello 
y echarlo al buzón. Y eso, que es un chantaje 
infame, he de hacerlo en el plazo de un mes, 
forzado, según apuntas en tu carta, por la 
legislación vigente. ¿Y sabes lo que te digo? 
Que si a uno que está tan tranquilo en su ca-
sa sin haber cometido otra falta que abonarse 
a tus servicios, la legislación vigente lo obliga 
a molestarse en rechazar una oferta que nun-
ca pidió, ni falta que le hace, la legislación 
vigente es una puñetera mierda. Aun así, ya 
eché la carta al buzón. Alguno de tus aseso-
res la tendrá, supongo. De todas formas, pa-
ra que éste claro, he querido también decírte-
lo aquí, por escrito. Si vuelves a utilizar mis 
datos para publicidad –cosa que ya hiciste 
otras veces sin pedirme permiso, y mi buzón 
todavía sufre las consecuencias- me voy a 
ciscar en todos tus asesores y en todos tus 
muertos. Prenda. 
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El retablo intermitente de Murcia 
l fin, colega, me digo. Llevas años blasfeman-
do en arameo por culpa de los párrocos, 
obispos o sujetos a quien corresponda, que 
mantienen cerradas iglesias y catedrales im-
pidiéndote visitarlas. Los malajes. Y no es 
que uno se incline al agua bendita. De eso 
me curé leyendo, jovencito, y terminaron por 
rematarlo veintiún años de mochila, cuando 
me ganaba el jornal enseñando muertos en el 
telediario, y me hubiera encantado lo juro por 
mi perro- que de veras hubiera un responsa-
ble de todo aquello en alguna parte, para diri-
girme a él y ciscarme en sus muertos. El caso 
es que así, leyendo, viajando, mirando alre-
dedor, aprendí lo que comentaba aquí hace 
unas semanas: que las iglesias y las catedra-
les forman parte de mis diez mil años de me-
moria, y que sin ellas, sin lo bueno y lo malo 
que representan y recuerdan, monumento a 
la fe, a la historia, al espíritu noble del hom-
bre y también a su capacidad de manipula-
ción y engaño, es imposible entender el mun-
do actual, el Mediterráneo, Europa y lo que 
todavía llamamos Occidente. Por eso hace 
mucho que defiendo en esta página la asig-
natura de Religión. No como la plantean mis 
primos -no me hagan señalar-, currándose un 
modo de seguir mojando pan en todas las 
salsas sin perder el paso de baile con los 
nuevos ritmos. No. Hablo de la religión católi-
ca como cultura objetiva. Como explicación 
imprescindible de lo que fuimos y lo que so-
mos. 

 Al grano. Les decía que fastidia mucho 
llegar a un sitio, dispuesto a visitar la iglesia 
románica, la catedral o lo que sea, y a dife-
rencia de lo que suele ocurrir en Francia o 
Italia, encontrártelas cerradas; y a menos que 
le comas el tarro al secretario del ayunta-
miento o a un sacristán que salga a por taba-
co, vas listo. Recuerdo, hace poco, dos días 
de navegación hablando del gótico amuralla-
do, el amarre del barco en Palma de Mallor-
ca, la cuesta ciudad arriba con un calor del 
carajo -era verano-, y la puerta de la catedral 
cerrada a las doce de la mañana. También es 
verdad que la chusma de patas peludas y 
bodis fosforito comprimiendo lorzas de tocino 
que circulaba por allí no merecía otra cosa, la 
verdad, sino que el gótico se lo amurallasen y 
hasta pusieran campos de minas en el atrio. 
Pumba, pumba. A tomar por saco. Pero bue-
no. Unos cuantos justos, supongo, aparte de 
mí, se quedaron sin catedral. Y fastidia. 

Pero aquí me encuentro hoy, vive Dios. En 
Murcia. Y veo ese pedazo de catedral maravi-
llosa con las puertas abiertas de par en par. 
Me froto los ojos, incrédulo. Ocho de la tarde. 
Esto parece Europa de verdad, me digo. Así 
que entro, mojo los dedos en agua bendita -la 
vieja costumbre- y contemplo esa belleza 
estupendamente restaurada. Paseo con las 
manos a la espalda, disfrutando como un go-
rrino en un maizal. Y así llego ante la reja del 
altar mayor, cuyo retablo está a oscuras. Ya 
la jodimos, pienso. Toca aflojar la mosca, o 
sea, el óbolo. Pero qué diablos. Uno lo afloja 
con mucho gusto en este sitio. En la maquini-
ta pone: 1 euro. Saco la moneda correspon-
diente del bolsillo, y la meto. Clic. El retablo 
se enciende. Retrocedo cinco pasos para 
admirar mejor el panorama, y al tercer paso 
el retablo se apaga. Contrariado, vuelvo al 
aparato, busco en el bolsillo. Por suerte llevo 
más monedas. Meto el mortadelo en la ranu-
ra. Se enciende el retablo, retrocedo de nue-
vo, se vuelve a apagar. Sapristi, mascullo, 
finolis -en una catedral no es cosa de poner-
se a jurar a los doctrinales-. Dos euros por 
treinta segundos de luz es una pasta. Lo mis-
mo no funciona bien el tragaperras, concluyo. 
Veo un interruptor, lo toco a ver qué pasa, y 
apago una batería de lamparillas eléctricas 
que hay cerca, también a un euro la lucecita. 
Miro en torno, avergonzado, pero no me ha 
visto nadie. Uf. Así que hago un último inten-
to, e introduzco una tercera moneda. Ahora 
no se enciende nada. Ni lamparillas, ni reta-
blo. Aguardo, paciente. Por fin se enciende 
todo muy despacio, aleluya, y echo una ca-
rrera hasta los bancos -corriendo de espal-
das, a riesgo de romperme la crisma con un 
reclinatorio- a ver si llego a tiempo de ver al-
go. Pero ni hablar. Al tercer paso, el retablo 
se apaga. Entonces, la verdad, pierdo los 
papeles. Cagüentodo. Me voy a la máquina y 
empiezo a sacudirle golpes, como en las ca-
binas telefónicas, a enchufar y desenchufar 
cables ciscándome en el retablo y en el co-
pón de Bullas. Y de pronto apago media cate-
dral. Entonces, acojonado, aprovechando la 
oscuridad, salgo por pies. O sea, huyo. Como 
un ladrón en la noche. 
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No todos los inocentes son iguales 
ué coincidencia. Llevo unos días con los ví-
deos de una estupenda serie inglesa sobre la 
Segunda Guerra Mundial, hace poco leí El 
incendio -el libro de Jórg Friedrich sobre los 
bombardeos aliados en Alemania-, y ahora 
acabo de toparme con unas declaraciones 
del propio Friedrich, afirmando que las pilas 
de civiles alemanes muertos bajo las bombas 
son idénticas a las de los 'campos de exter-
minio nazis, y que ambas situaciones tienen 
en común el sufrimiento de inocentes que no 
querían aniquilar a nadie. Y oigan. Quizá por 
las fechas en que andamos, la palabra ino-
centes se me queda pegada a la mollera y a 
las teclas del ordenador. Y no termino de di-
gerirla, fíjense. Inocentes, según y para qué. 

 A ver si me explico. Una cosa es que a 
Ana Frank le venga un animal de bellota ves-
tido de SS, la obligue a lucir una estrella 
amarilla y luego se la lleve a tomar una ducha 
de gas Cyclon porque a los judíos, a los gita-
nos, a los rojos y a los maricones hay que 
darles matarile, y otra es que a los súbditos 
de un país que ha puesto el mundo patas 
arriba con arrogancia y crueldad inauditas, 
les pasen factura, como dicen en México, 
mochando parejo. Y no me vengan con mur-
gas igualitarias, porque toda esa barrila de 
los inocentes me la sé de memoria, mejor 
que muchos cantamañanas teóricos del 
asunto. Pasé casi la mitad de mi vida abona-
do a esa clase de espectáculos, y de inocen-
tes y verdugos tengo información de primera 
mano. Por eso digo que en todas partes hay 
inocentes, claro. Pero no todos son iguales. 

 A ver si me explico más. Inocente ab-
soluto es, sin duda, el niño de ojos asustados 
que levanta las manos ante el fusil de un ver-
dugo nazi en el gueto de Varsovia -como lo 
es, también, el niño palestino que ahora las 
levanta ante el fusil de un verdugo israelí-. 
Pero sobre la inocencia del niño rubio achi-
charrado junto a sus papis entre las ruinas de 
Dresde, tengo ciertas dudas. No hablo de 
inocencia individual, claro, sino de inocencia 
colectiva. Histórica. Porque oigan. Yo he visto 
a ese mismo niño vestido de cachorro de las 
juventudes hitlerianas, saludando entusias-
mado a su Führer, con la mamá rubia, sana, 
aria, con sus trenzas y todo, llorando emocio-
nada al paso del tío Adolfo. Un tío Adolfo, por 
cierto, que con su pandilla de gangsters y 
psicópatas llegó al poder en Alemania, no 
mediante golpe de estado ni guerra civil co-

mo Franco en España, sino legal y con pape-
les, con urnas de por medio, sencillamente 
porque era la encarnación del ideal exacto 
que en ese momento rumiaba Alemania: un 
reich, un pueblo, un führer. Aunque ahora se 
llamen a altana mis primos, Hitler no fue un 
accidente, sino la encarnación de un sueño 
alemán, de una forma de entender el pasado, 
el presente y el futuro. De un concepto nacio-
nal del mundo y de la vida: una Weltans-
chauung colectiva, o como carajo lo dijera 
Spengler, del mismo modo que los criminales 
Milosevic y Karadzic -a los que tanto sonreía, 
por cierto, don Javier Solana en los teledi-
arios mientras otros contábamos muertos en 
Sarajevo-, con sus matanzas y limpieza étni-
ca, eran la encarnación del ideal colectivo del 
pueblo serbio, e igual que hoy la imbecilidad 
de George Bush encarna el ideal arrogante, 
analfabeto y paranoico de, por lo menos, la 
media Norteamérica que lo votó. 

 Lo que intento decir es que, en térmi-
nos históricos, a los inocentes hay que coger-
los con pinzas. Las víctimas juntas, vale. Pe-
ro no revueltas. Aunque se parezcan mucho, 
y aunque los tontos del haba de lo política-
mente correcto sostengan lo contrario, no 
todos los muertos son iguales. Y es injusto, y 
peligroso, meter en el mismo cazo a quienes 
no cometieron otro pecado que ser rubios o 
morenos, tener la nariz larga, la sangre con 
errehache tal, o situar la nuca cerca de la 
pistola de un hijo de la gran puta, que los 
cómplices, y los clientes, y los que recogen 
las nueces, y los cobardes que callan, y los 
que miran hacia otro lado porque la tragedia 
no afecta a sus intereses. Dicho en bonito: 
los mierdas que aplauden emocionados 
cuando pasa el Mercedes con la esvástica y 
luego, cuando les enseñan el horno cremato-
rio con huesos humeantes, pretenden con-
vencernos de que ellos no sabían nada, de 
que sólo pasaban por allí, de que los obliga-
ron. Esos inocentes postizos que, a la larga, 
terminan formando pilas parecidas, pero nun-
ca iguales, a las de aquellos a quienes deja-
ron morir por cobardía y por vileza. 
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Barbie era una señora 
o odiaba a Barbie, fíjense. Tan rubia ella. Tan 
gringa. Cursi como la madre que la parió. 
Cada vez que la veía, pensaba que la pelite-
ñida esa de cinturita de avispa y guardarropa 
era perfecta para tirarla en paracaídas sobre 
un campamento de chetniks serbios. El odio 
venía de antiguo. Cuando era jovenzuelo, 
figúrense, hace la tira, a mi hermana Marili le 
regalaron una Barbie por reyes, o por su co-
munión. Y recuerdo con desaforado odio me-
diterráneo a la repipi de mi hermana jugando 
a las casitas con aquella muñequita escuchi-
mizada que se parecía a las tías de los anun-
cios del Reader's Digest y a las que salían en 
las portadas de las novelas de Daphne du 
Maurier y Vicky Baum que leía mi tía Pura: 
Barbie Dulces Sueños, Barbie en el Lago de 
los Cisnes, Barbie y sus Animalitos Mimosos, 
etcétera. Para echar la pota. Yo aprovechaba 
cuando mi hermana estaba en el colegio para 
ahorcar a la muñeca en el hueco de la esca-
lera; y al volver ella con la banda de alumna 
predilecta puesta se pegaba unas llanteras 
de órdago al ver a su muñeca girando en el 
vacío con un hilo bramante atado al cuello. 
Lo de mi otra hermana, Petunia, era más bo-
nito si cabe: cada vez que se acercaba al 
moisés de su muñeco Tumbelino y lo desta-
paba, se lo encontraba apuñalado con un 
abrecartas de mi padre que tenía forma de 
daga moruna. Pero en fin. El capullo de Tum-
belino no tiene nada que ver con esta histo-
ria. 

 Odiaba a Barbie, insisto. Por su pinta y 
por lo que representaba: ese estúpido aspec-
to de superioridad étnica, de norteamericana 
impasible, de ejemplar madre de familia blan-
ca, protestante y anglosajona, segura de que 
su nación confía en Dios y viceversa, con su 
pinta de Doris Day bulímica -sólo tolero a esa 
torda haciendo de señora MacKenna en El 
hombre que sabía demasiado-, aséptica, pul-
quérrima, de sexualidad descafeinada del 
tipo tú a Boston y yo a California, un martini 
seco al volver el esposo del trabajo en la clí-
nica -médico o arquitecto cualificado, por su-
puesto, con prestigio y viruta- y luego, figú-
rense: oichss, querido, cómo pretendes que 
yo te haga eso. La puntita nada más. 

 Con esos antecedentes me senté el 
otro día a hojear el periódico junto a una niña 
que jugaba poniéndole vestiditos a una mu-
ñeca que al principio me pareció una Barbie, 
pero luego comprobé que no lo era. Más bien 

tenía pinta de putón verbenero. La muñeca. 
Así que le pregunté a la tierna infanta cómo 
se llamaba su pavita. «Bratz», dijo, mirándo-
me con mucha desconfianza y mala leche. Al 
principio pensé que la niña eructaba o me 
estaba insultando, pero luego deduje que no. 
A ver si la criatura es hija de inmigrantes, me 
dije, y todavía no chamulla bien la lengua 
fascista del Imperio, o sea, esta jerga infame 
que se inventó Franco. Así que fui a pregun-
tarle a mi hija, que ya no tiene edad de muñe-
cas pero se infla a ver la tele, como todos los 
de su quinta. Y despejé la incógnita. Bratz, 
me dijo, es el nombre de la rival de Barbie. 
Que no te enteras, papi. 

 Picadísimo por mi ignorancia, me puse 
a investigar. Y resulta que la Bratz esa, como 
la Santísima Trinidad, es una pero en reali-
dad son tres: Cloe, Dana, jade, con dos ami-
gos que se llaman Dylan y Eitan. Por lo visto 
son unas pájaras de aquí te espero: cabezo-
nas, de ojos grandes, con curvas sinuosas, 
que se visten bajunas y apretadas, en plan 
Gran Hermano, o sea, vil gallofa. Dicen todo 
el tiempo jenial, buen rollito, oye tía, kedamos 
y wapa, no le hacen ascos a nada, y claro, 
arrasan. Ellas son las culpables de que a la 
pobre Barbie de toda la vida le haya venido 
una depresión espantosa, agravada por el 
hecho de que su hija Kelly creció, cambió su 
nombre por el de Myscene, y le ha salido un 
poquito puta, tal vez por la mala influencia de 
sus amigas íntimas Madison, Chelsea y No-
lee, que a su vez se lo hacen con Ellis, River 
y Brian, unos chicos modernos amigos suyos. 
En cuanto a Barbie, para más drama, el novio 
aquel que tenía, Kent, le salió más maricón 
que un palomo cojo. Así que ella se lió con 
un muñeco australiano y cachas, cambió de 
vida, ahora se hace llamar Flava y ya no se 
viste de Laura Ashley, sino de rapera estilo 
Madonna; y a sus cuarenta y tres tacos -que 
ya es tener poca vergüenza- ha decidido, al 
fin, practicar sexo oral. O sea, que se arrastra 
por el fango. Imagínense. Quién me iba a 
decir que un día echaría de menos a aquella 
Barbie de mi juventud: tan recatada, tan pul-
cra, tan honesta. Que era una calientapollas, 
sí. Pero oigan. También era una señora. 
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Retorno a Troya 
ox atra cava cirumvolat umbra. Me despierto 
con esas palabras en la cabeza, como un 
soniquete. Latín, claro. Son viejas conocidas. 
Me ducho repitiéndolas. Nox atra cava, etcé-
tera. Don Antonio Gil, mi profesor del asunto, 
me las hizo traducir hace más de treinta 
años: La noche negra nos rodea con su en-
volvente sombra. Cojo la toalla. De pronto me 
detengo, mirando en el espejo el careto de un 
fulano que ya en nada se parece al mucha-
cho que traducía a Virgilio. Envolvente por 
cava suena raro: envolvente sombra. ¿Es 
posible que lo recuerde mal? ¿O que la tra-
ducción que hice entonces no fuera buena? 
Nox atra cava circumvolat umbra. Toda la 
vida recordándolo así, y ahora dudo. Siempre 
fue mi fragmento favorito, el verso 360, cuan-
do Eneas y sus compañeros, sabiendo que 
Troya está perdida, deciden morir peleando; 
y como lobos desesperados caminaban hacia 
el centro de la ciudad en llamas, no sin que 
antes Eneas pronuncie ese Una salus rictus 
nulam sperar salutem que tanto marcaría mi 
vida, mi trabajo, las novelas que aún no sabía 
que iba a escribir: La única salvación para los 
vencidos es no esperar salvación alguna. 

 Cava umbra. El enigma me anima el 
día. Con los dedos hormigueantes voy a la 
biblioteca, donde el viejo diccionario Spes, 
maltrecho pero fiel, me recuerda que cavo, 
transitivo de la primera, significa cavar, va-
ciar, ahuecar, horadar, ahondar. Envolver, ni 
por el forro. Estoy perplejo. Don Antonio Gil –
tres años de latín en el instituto después de 
que me expulsaran de los maristas- era un 
catedrático joven y comprensivo, pero tam-
bién muy riguroso. Nunca me habría dejado 
pasar una alegría, pienso. ¿Y si toda mi vida 
lo he recordado mal? Consulto otras traduc-
ciones. La que tengo más a mano simplifica: 
rodeados por las tinieblas de la noche. No me 
vale. Recurramos al canon. Acudo a los es-
tantes de la biblioteca clásica Gredos. Volu-
men 166. Lo abro: La negra noche vuela en 
derredor ciñéndonos en su cóncava sombra. 
Recristo, me digo. Doctores tiene la materia, 
pero lo de volar en derredor suena pretencio-
so, libérrimo e inexacto. Aunque lo de cónca-
va, la verdad, es más literal que envolvente. 
Sólo literal, ojo. Pues lo cóncavo, si estás 
dentro, envuelve. Y vista la cosa desde la 
perspectiva de los guerreros troyanos que se 
disponen a morir en la oscuridad de la noche, 
que ésta sea cóncava o convexa se la debe 
de traer a cada uno de ellos bastante floja. Lo 

que se ven es cada uno de ellos bastante 
floja. Lo que se ven es envueltos, claro. La 
imagen no es casual. Caminan envueltos en 
la noche negra de sus vidas y su ciudad, 
hacia la muerte. 

 Me voy a la parte menos accesible de 
la biblioteca, desempolvo cajas, pilas de vie-
jos libros desencuadernados y hechos polvo. 
Y al fin me alzo con el botín: mi Ilíada, mi Odi-
sea y mi Envida anotadas. A.P-R. Preu Le-
tras. Abro el Virgilio: Arma virumquen cano. 
Cuánto tiempo, pardiez. Cuántos años y 
cuántas cosas. Con emocionada melancolía 
paso los dedos por las líneas de los hexáme-
tros virgilianos con mis trazos a lápiz marcan-
do cada dáctilo, espondeo y cesura, y con la 
traducción anotada a bolígrafo junto a cada 
verso. Y ahí está, en el libro II. Nox atra cava 
circumvolat umbra: la noche negra nos rodea 
con su envolvente sombra. No hay duda. En 
aquel curso 1968-69, don Antonio Gil dio por 
bueno el envoltorio que dispuse para los gue-
rreros troyanos. Sonrío, evocador. Luego re-
cuerdo el título de un ensayo de don Manuel 
Alvar: La lengua como libertad. Sonrío más y 
me recuesto en la silla, pensando que tengo 
el privilegio de poseer una lengua, la españo-
la, que es una herramienta eficaz y maravillo-
sa. Y qué profunda –envolvente y cóncava-, 
concluyo, es la deuda con quienes me ayuda-
ron a conocer sus nobilísimas claves y a utili-
zarla, antes de que ministros y psicólogos 
imbéciles pasaran a cuchillo la formación de 
los jóvenes, confundiendo renovación con 
igualitarismo educativo –igualitario por abajo- 
y desmemoria. 

 Y así estoy, sentado con Virgilio, cuan-
do regresa mi hija de clase, ve el libro y char-
lamos un rato sobre aqueos, troyanos y peli-
grosos caballos de madera con soldados cu-
biertos de bronce ocultos en su vientre. Mi 
vástaga estudia Historia y Arqueología, pero 
en su facultad –tiene intríngulis la cosa- no 
puede estudiar latín ni griego. Debe apañarse 
con lo que pudo estudiar en el colegio y bus-
carse la vida por su cuenta. Ya lo definió Vir-
gilio, claro: Nox atra cava cirumvolat umbra. A 
t o d o s . 

 Hijos de puta, pienso, cerrando la Envi-
da. Hijos de la gran puta. 
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Las ratas cambian de barco 
or ahí andan. Tan previsibles ellos, y con tan 
poca vergüenza. En los últimos ocho años, 
cada vez que abríamos un diario o encendía-
mos el arradio estaban allí, ellos y ellas, em-
pleados en minuciosas tareas de palmeo fino 
y succión, peones de brega dispuestos a dar 
unos oportunos capotazos para ayudar al 
señorito, siempre y cuando eso no los obliga-
ra a salir mucho del burladero. No me pidan 
nombres, que me da risa. Léanse algunas 
columnas de periódico, oigan ciertas tertulias 
radiofónicas y decidan ustedes. Lo chusco es 
que una, que fue puta antes que monja, ya 
conocía a varios de cuando el duodecenato -
o como carajo se diga de la etapa anterior. 
Tenía las fotos, vamos, de esos mismos jetas 
peloteando con idéntico entusiasmo a los 
anteriores amos del cotarro. Incombustibles, 
inasequibles al desaliento y sin cortarse un 
pelo, en plan muy bueno lo tuyo, ministro, o 
hay que ver; presidente, está feo que te lo 
diga, pero eres un hombre providencial. Y 
encima, guapo. Siempre dije que tú esto y 
que tú lo otro. En fin. A unos cuantos de esos 
lameculos tuve ocasión de tratarlos un poco 
durante mi época de reportero, cuando a ve-
ces me tocaba la cobertura informativa de un 
viaje oficial a alguna zona africana o latinoa-
mericana de mi competencia, primero con la 
Ucedé y luego con el Pesoe. Pasmaba el 
compadreo, oigan. Las mamadas. 

 Luego ganó el Pepé -es un decir, por-
que en esta puta España nunca gana la opo-
sición; pierden los gobiernos-, y todos los 
sicarios que llevaban acumulados cuatro trie-
nios ganándose el jornal coma finos analistas 
orgánicos decidieron que, con la coartada 
moral de contribuir al pluralismo democrático 
del nuevo tinglado, no había problema en 
integrarse en las tertulias de radio y en los 
medios informativos copados por los vence-
dores. Cobrando, claro. Todo lo contrario: allí 
podrían aportar su granito de arena, su expe-
riencia y su hombría de bien, templando el 
discurso fascista, etcétera. Y oigan. Tanta 
dedicación le pusieron a lo de templar, que 
ponías la radio o la tele a cualquier hora del 
día y de la noche, y siempre salían los mis-
mos, con sus lugares comunes, su ya lo de-
cía yo, su demagogia inculta y todoterreno, 
su osadía a la hora de enjuiciar cualquier te-
ma situado en el cielo o la tierra. Y sobre todo 
su descarada adulación al poder que les lle-
naba el pesebre. 

La verdad -las cosas como son- es que en 
momentos cruciales como lo del Prestige y la 
guerra de Iraq, todos esos mierdas se gana-
ron el jornal, adaptándose con pasmosa flexi-
bilidad a cada coyuntura: virtuosos de la con-
tradicción propia sin consecuencias, especia-
listas en afirmar exactamente lo contrario de 
lo que afirmaban semanas atrás, maestros en 
echar cortinas de humo con la coletilla: yo 
siempre sostuve que. Y ojo: no hablo de quie-
nes, a su manera, por convicción ideológica o 
por los garbanzos, justifican su salario de 
honrados mercenarios trabajando para quien 
les -da de comer. Eso lo hace hasta el que 
aprieta tornillos en la Renault. No. Hablo de 
los otros. De ciertos impúdicos polivalentes, 
útiles lo mismo para un cocido que para un 
estofado. De los trincones golfos que, entre 
lametones y lametones, viajes en aviones 
presidenciales y comidas en La Ancha -
donde nunca pagan ellos la cuenta- ensañán-
dose con el débil y adulando al poderoso, 
tienen los santos huevos de manipular y 
mentir como ratas, mientras se proclaman sin 
ningún rubor ecuánimes, equilibrados, vírge-
nes y honorables. 

 Y claro. Ahí los tienen a todos ellos de 
nuevo, cogidos a contrapelo e intentando re-
cobrar el paso perdido. Yo no quería, me obli-
garon, sólo pasaba por allí. Como para echar 
la pota, oigan. El espectáculo. Pese a lo mu-
cho que llevamos visto en este desgraciado 
país, todavía asombra el cinismo, la demago-
gia, el oportunismo con el que esa gentuza 
se cambia de bando -mi apuesta clara siem-
pre fue Zapatero, la arrogancia del Pepé no 
podía terminar bien, etcétera- y se dispone a 
trincar, a costa de sus perspicaces análisis, 
también durante los próximos cuatro años. 
¿Y saben qué les digo? Que ahí estarán: en 
las mismas tertulias, en las mismas radios, en 
las mismas teles y en las mismas columnas 
de los diarios. Diciendo sin despeinarse lo 
contrario de lo que decían hace un mes, co-
mo si los lectores y los oyentes y los telees-
pectadores fuésemos gilipollas. Que lo so-
mos. A fin de cuentas, mande quien man-
de,quienes tienen el poder siempre necesitan 
a los mismos. 
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La pescadera de la Boquería 
ercado de san José, en Barcelona. Más co-
nocido por la Boquería. El fulano tiene cin-
cuenta y tantos tacos largos, o los aparenta, 
y una pinta infame de mendigo desaliñado, 
con deportivas rotas y una sucia camiseta de 
una feria del libro de hace la tira; de cuando 
el cabo de Creus era soldado raso. La cami-
seta me llama la atención, y por eso me fijo 
en el individuo mientras camino detrás, entre 
los puestos de fruta y verdura, las especias, 
la carne, los salazones. Me gusta La Boque-
ría en particular y los mercados en general; 
sobre todo los mediterráneos, supervivientes 
asomados a las orillas de ese mar viejo y sa-
bio, sin que la modernidad, y la higiene, y 
todas esas murgas sanitariamente correstas 
de la asepsia, el plástico y el envase al vacío 
les hayan hecho perder carácter; y aun vesti-
dos de limpio y de bonito siguen siendo lo 
que fueron, llenándote los sentidos de colo-
res abigarrados, aromas entremezclados, 
rumor intenso de voces que pregonan, inte-
rrogan, tocan, regatean. Disfruto como Charl-
ton Heston con un rifle -el hijoputa- paseando 
por esos lugares: miro, me paro a tender la 
oreja, recordando. Nada se parece tanto co-
mo uno de esos mercados a otro de esos 
mercados: Barcelona, Nápoles, Tánger, Es-
tambul, Cádiz, Melilla. Etcétera.También eso 
es cultura. Y no me refiero a lo que algunos 
soplapollas llaman aquí cultura: la gastrono-
mía como cultura, el fútbol como cultura, el 
teléfono móvil como cultura. Sus muertos 
más frescos como cultura. Ahora se le llama 
cultura a todo -acabo de oír a un político im-
bécil hablar de la cultura de la violencia-. No.  

 Hablo de cultura de verdad. Historia y 
explicación, memoria y presente. Huellas y 
claves de lo que fuimos y lo que somos. 
Pero estamos en la Boquería, les contaba. 
Caminando detrás del fulano con pinta de 
mendigo, que al pasar ante los puestos salu-
da a los tenderos. Viéndolo arrastrar los pies 
deduzco que es uno de esos habituales de 
sitios así, que se buscan la vida limosneando, 
llevando cargas o haciendo pequeños reca-
dos. Éste saluda a todo el mundo con aire 
ido, como muy para allá. Algunos le devuel-
ven el saludo. Llega así -y yo detrás- a la zo-
na de la pescadería. Y va apasar de largo, 
hacia la salida de atrás del mercado, cuando 
lo llama una pescadera. El hombre se vuelve 
y se acerca despacio a la mujer, que es ma-
dura, grandota, con delantal. Una pescadera 
canónica. De toda la vida. Esa mujer coge un 

pescado del mostrador, lo envuelve en papel 
y se lo ofrece casi discretamente, sin decir 
palabre. Entonces el mendigo, o lo que sea, 
sonríe con su boca desdentada, asiente y 
hace ademán de besar el envoltorio. Y se va 

 Me quedo mirando a la pescadera, que 
sin darle importancia vuelve a lo suyo, a 
amontonar mejor el hielo picado bajo las 
gambas y a disponer con más arte las roda-
jas de emperador. Estoy estupefacto. Esa 
mujer no puede saberlo, claro. Acabo de pre-
senciar punto por punto algo que viví hace 
más de cuarenta años en el mercado de la 
calle Gisbert, en Cartagena, una mañana 
que, acompañando a mi abuala a la compra -
a la plaza, como dice la gente del sur-, vi có-
mo a un pobre hombre, un infeliz desharrapa-
do que allí barría los restos de verduras y 
ayudaba a cargar las cestas para buscarse la 
vida con una porpinilla, una pescadera muy 
parecida a ésta, gordota, con el mismo delan-
tal e idénticas manos enrojecidas por el tra-
bajo, le daba un pescado grande, envuelto en 
papel de periódico. Tal cual. Al niño que yo 
era le pareció aquello el colmo de la compa-
sión, y como tal lo recordé siempre. Y resulta 
que hoy, en la Boquería de Barcelona, casi 
medio siglo después, veo repetir el mismo 
gesto hacia el mismo hombre, en manos de 
la misma mujer. Un gesto que, pese a cómo 
está el patio y a lo retorcido que cada cual 
tiene el colmillo, lo reconcilia a uno con mu-
chas cosas. Con quien todavía, por ejemplo, 
es capaz de actuar bajo el impulso de la cari-
dad sin esperar aplausos, votos, bendiciones 
apostólicas ni nada a cambio. Sólo prque sí. 
P o r  l a  c a r a . 
Total. Que sigo frente al puestos de pescado 
cuando la mujer levanta la vista y me mira 
hosca, notando que la observo. Suspicaz. 
Qué diablos tendrá este tío, debe de pensar 
viéndome sonreír como un idiota. No sabe 
que lo que tengo es ganas de acercarme, 
apoyar las manos entre los lenguados y los 
salmonetes y estamparle un beso. Smuac. En 
los morros. Por seguir siendo ella después de 
tantos años. 
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Omar y Willy al volante 
n este país de gilipollas y gilipollos, donde 
confundimos realidad y demagogia, donde 
cualquier cantamañanas puede soltar la cho-
rrada más inmensa y el gobernante local o 
general de turno responder, oiga, vale, bue-
no, de acuerdo, vamos a estudiarlo detenida-
mente, etcétera, más que nada porque no se 
diga que él no es más razonable y más liberal 
y más demócrata que el copón de Bullas, hay 
temas de opinión incómodos. Uno de ellos 
tiene que ver con la inmigración, y eso lo 
hace más delicado todavía, pues abordar la 
materia supone moverse por la cuerda floja, 
entre los cenutrios xenófobos que echan su 
estupidez y frustraciones sobre la espalda del 
inmigrante que viene a trabajar y ganarse 
honradamente la vida, y los imbéciles de bue-
na voluntad que sostienen, impertérritos, que 
todos los que llegan son cachos de pan ben-
dito. O sea: que un pedazo moro de diecisie-
te años con una navaja, o un hijoputa latino 
que clona tarjetas de crédito en el restaurante 
donde trabaja de camarero, son, respectiva-
mente, un pobre menor magrebí marginado 
por la sociedad occidental y un entrañable 
indiecito guaraní como el del bolero. Y bueno. 
Todo esto viene a cuento por un asunto que 
llevo tiempo esquivando: los permisos de 
conducir de los emigrantes. Lo que pasa es 
que hoy no se me ocurre otra murga para 
teclear. Además hace frío, me he tomado dos 
orujos, y lo socialmente correcto me importa 
un huevo. 

 No todos, claro. Pero algunos condu-
cen como para darles cuatro tiros. Muchos 
son peligros públicos al volante de máquinas 
de matar y de matarse. Las razones son evi-
dentes: menos exigencias para obtener los 
permisos en sus países de origen, o la adqui-
sición de aquéllos con el único trámite del 
pago de su importe, sin prácticas, ni autoes-
cuelas, ni ciruelos en vinagre. El funcionario 
trinca lo suyo y tú puedes conducir lo que te 
salga. Eso ocurre en ciertos países de Hispa-
noamérica, el Magreb y África; pero es que, 
además, ni siquiera todos los permisos allí 
obtenidos por la vía derecha son garantía 
absoluta. Sólo a un retrasado mental se le 
ocurre sostener que el nivel exigido a un con-
ductor en Senegal es el mismo que en Espa-
ña o en Holanda. Además, en Europa se esti-
lan comportamientos al volante que, sin ser 
homogéneos, ni perfectos - tampoco vamos a 
comparar a un italiano o un español con un 
alemán o un sueco-, se sitúan dentro de una 

convención general que tiende al civismo, a 
la urbanidad, al respeto por las normas. Es lo 
que algunos llaman educación vial; pero en 
algunos países de origen de nuestros inmi-
grantes, ese marco de convivencia no siem-
pre es el mismo, sino al contrario: cada uno 
por su cuenta y todos contra todos. 

 Y claro. Luego llegan aquí Willy Rodrí-
guez, Omar Nguema o Ludmila Popescu, se 
compran un cacharro de tercera o cuarta ma-
no -que ésa es otra-, se suben ocho o diez 
para poder llegar temprano al tajo, al taller, al 
invernadero donde los explotan por cuatro 
putos duros, y en el paso a nivel los despa-
rrama a todos el Talgo, o en la curva se em-
potran contra una familia. O se matan ellos 
solos con la moto de mensaka yendo en di-
rección contraria con el casco a lo Perieles, o 
te endiñan por detrás y por delante con la 
furgoneta de reparto, o se saltan el semáforo 
que en Bamako, Quito o Tirana siempre está 
fundido, o adelantan en cambio de rasante 
porque en su tierra están acostumbrados, si 
un policía les dice ojos negros tienes, a soltar 
dos mortadelos y aquí no ha pasado nada. Y 
eso no puede ser, porque además cada vez 
son más -y es bueno que lo sean, que ven-
gan a meterle sangre joven y ambición y cojo-
nes a esta vieja Europa arrugada, estéril, 
zángana, caduca y egoísta-. Por eso es pre-
ciso que todo se regule con sentido común y 
con justicia, y que en vez de que salgan a la 
calle, como hace poco no sé dónde, cuatro 
mil pardillos a pedir que se homologuen sin 
más trámite ni requisitos, por la cara, todos 
los permisos de conducir de los emigrantes 
sin excepción, ya mismo, o sea, ipsoflauto, 
intentemos evitar que cada año sean deteni-
dos en España, estadísticas en mano, diez 
mil que circulan sin carnet de conducir, con 
éste irregular o sin el seguro obligatorio -que 
ésa es otra: te espilfarran y vete a cobrar los 
daños—. Pero eso no se improvisa con sim-
plezas solidarias. Se planifica despacio, con 
cuidado, a largo plazo. Sin vulnerar derechos 
de gente honrada, pero sin tampoco hacer el 
chorra. Sin demagogia barata. Con garantías 
para los inmigrantes, claro. Y para todos. 
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Vienen tiempos duros 
l problema de escribir esta puñetera página 
es que hay que hacerlo con dos o tres sema-
nas de antelación, y nunca sabes qué ocurri-
rá mientras tanto. Aun así, en España no re-
sultan difíciles ciertas predicciones: te apun-
tas a lo peor y aciertas siempre. O casi. Para 
eso los militares tienen una fórmula: dispues-
tos para la hipótesis más probable pero pre-
parados para la más peligrosa. Razonable, 
¿verdad?... Pues no. Aquí nadie se prepara 
para nada. Nos adaptamos sobre la marcha, 
y que salga el sol por Antequera. Y claro. To-
do nos pilla de sorpresa: la nevada, el apa-
gón, las lluvias, la operación salida, la opera-
ción retorno, el terrorismo islámico. O sea, 
todo. Nadie lo ve venir. Manda huevos. 

 Lo del terrorismo islámico, por ejemplo. 
En los últimos treinta años, desde el Pesoe al 
Pepé sin olvidar a la Ucedé y vuelta al Pesoe, 
o sea, desde que palmó Franco hasta 'el 11-
M, el asunto musulmán se la estuvo trayendo 
floja a todo cristo con mando en plaza: desi-
dia, incapacidad, falta de medios operativos, 
ignorancia extrema de la realidad árabe, au-
sencia de, política magrebí, marginación de 
los especialistas, etcétera. Lo que, en un país 
con la tradición y experiencia moruna del 
nuestro, clama al cielo. A eso hay que añadir, 
como guinda, una inmigración masiva cuya 
regulación, asentamiento e integración se 
basa en la indiferencia del Estado, la codicia 
de los empresarios y la demagogia absoluta 
de tanto cantamañanas que confunde la reali-
dad con la canción del negrito y la ucraniana 
de -por otra parte inmenso- Joaquín Sabina. 

 Así que voy a hacer un par de predic-
ciones. Y no digo que las voy a hacer gratis, 
porque este artículo lo cobro: Aramís Reverte 
Fuster, pero sin tetas. Previsiones, por cierto, 
que podría hacer cualquier idiota. El terroris-
mo moderno, para abreviar, sólo se combate 
con leña; y sus principales aliadas son las 
leyes mismas, unidas a la demagogia y la 
falta de agallas. Hoy, el arma clave del terro-
rismo en Europa son precisamente las garan-
tías legales, los derechos ciudadanos adquiri-
dos durante siglos con esfuerzo y sacrificio: el 
delincuente y el terrorista, se protegen con 
ellos mientras los vulneran o destruyen. Con-
seguir el delicado equilibrio entre libertad y 
seguridad no se improvisa; hace falta deci-
sión política, honradez e inteligencia. Contro-
lar ciertas libertades individuales es peligroso, 
pero también lo es cerrar los ojos a la reali-

dad, y que, por ejemplo, los expertos france-
ses y británicos alucinen preguntándonos 
cómo carajo queremos combatir el terrorismo 
con demagogia y la puntita nada más. Por 
cierto seguro que a nadie se le ha ocurrido 
estos día: darse un garbeo por los barrios de 
población inmigrante magrebí y ver lo preocu-
pada que está la gente mayor y lo envalento-
nados que andan algunos chiquillos con tanto 
islam y tanta Palestina en la tele y tanto ame-
ricano linchado en Iraq. Pero claro. Mirar 
hacia otro lado es más socialmente correcto y 
no le complica a uno la vida. Ni te llaman fas-
cista. 

 Por eso dudo que nuestra -con las ex-
cepciones de rigor- infame clase política, 
acostumbrada a abalanzarse cada mañana 
sobre los periódicos para ver si sale su foto, 
tenga la firmeza democrática, la falta de com-
plejos y los cojones suficientes para encarar 
los nuevos desafíos. Y como hacer terrorismo 
de mochila está chupado, y los jueces, por si 
acaso, seguirás cogiéndosela con papel de 
fumar hasta para pincharle el teléfono a Bin 
Laden, y cada investigación policial será de-
tallada en conferencia de prensa por el minis-
tro del ramo, alertando a los malos sobre sus 
aciertos y errores fin de demostrar que para 
transparencia democrática la que tenemos en 
este país de gilipollas, resulta, señoras y se-
ñores, que viene tiempos muy duros. Y que 
aunque durante lo próximos cuatro años el 
Gobierno no va a esta todo el día meando 
agua bendita, porque de momento se les 
acabó el chollo a los Legionarios de Cristo, a 
Kiko Argüello y a las Siervas de San Apapu-
cio, me temo que los nuevos gobernantes 
seguirán practicando la cristiana propensión 
a poner la otra mejilla. Quiero decir que nos 
la seguirán dando ahí. A todos. Va a ser divi-
no de la muerte, oigan: Alá ajbar por un tubo, 
lo geos cascando por las prisas, los infelices 
magrebíes inocentes -hasta que los hagamos 
deja de serlo- pagando el pato de la xenofo-
bia y el cainismo hispanos, y los nacionalis-
tas, allá en su pueblo de Astérix, cobrándose-
lo en carne, como siempre. 
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Dos de mayo en Iraq 
ver si les suena esta bonita y edificante histo-
ria. Ocurrió hace ciento noventa y cuatro 
años, tal día como hoy. El Imperio de turno 
quería exportar democracia y, de paso, dirigir 
el orden mundial. Sus marines eran tropas 
entrenadas e invencibles. En España gober-
naba un macarra que había conseguido el 
poder calzándose a la reina, y a lo que este 
individuo aspiraba era a que el Bush de en-
tonces le diera palmaditas en la espalda, 
plas, plas, y dijera cuánto aprecio a mi amigo 
Manolo. Lo que no sabía el pringadillo era 
que el otro tenía intención de fumigárselo a él 
y a la monarquía reinante, poner en el trono a 
un pariente y dotar a esta caverna de analfa-
betos supersticiosos de una Constitución que 
modernizara la cosa. Entonces el Emperador, 
tras reunirse con sus asesores en el despa-
cho oval correspondiente, decidió meter aquí 
a sus marines. A esos animales, dijo, los va-
mos a modernizar por cojones. Y al que no 
quiera ser libre, lo obligaremos a serlo. Pri-
mero lo hizo con tacto, pero al final se lió la 
de Dios es Cristo. Antes todo eso venía en 
los libros de Historia –lo llamábamos Dos de 
Mayo-, aunque ahora ya ni sale. Las subleva-
ciones patrióticas no son políticamente co-
rrectas. Además, a quién puede aprovecharle 
estudiar batallitas, dijeron un par de ministros 
llamados Maravall y Solana –el de Sarajevo, 
la OTAN y el dieciseisavo-. La Historia, como 
el resto de las Humanidades, traumatiza mu-
cho a la juventud. Ese yugo y esas flechas 
fascistas. Ese Cid xenófobo y asesino de ma-
grebíes que pasaba mucho de las oenegés. 
Para hablar por teléfono móvil no hace falta 
saber quiénes fueron los almogávares y las 
almogávaras. 

 Volviendo a lo que les contaba y a las 
tropas del Emperador, el caso es que la gen-
te de Madrid se sublevó. Como en Faluya, 
fíjense. Qué cosas. Los marines ocuparon 
España sin tener ni puta idea del avispero en 
el que se metían. Eso del progreso y el libre 
pensamiento les sentaba como un tiro a los 
imanes de aquí, o sea, a los curas. Se les iba 
el control. Así que se remangaron las sotanas 
y se pusieron a calentar a la gente de las 
mezquitas locales, que en España –donde a 
Dios se le enfoca desde otro punto de vista- 
suelen llamarse iglesias. A eso añadamos la 
torpeza de los marines, su chulería, su igno-
rancia, su falta de respeto a las costumbres 
locales, su desconocimiento de la viscerali-
dad elemental de una España variopinta que 

degüella o vota con los huevos antes que con 
la cabeza. Y claro. Primero se echaron a la 
calle los que nada tenían que perder: gentuza 
de los barrios bajos, lumis, chulos, mendigos. 
A degollar marines gabachos y ver de paso 
qué podían sacar del barullo. Los otros, por 
su parte, empezaron a dar cargas de caballe-
ría y a fusilar gente. Acción, reacción, ya sa-
ben. Con todo eso se hicieron después ma-
nuales de lucha revolucionaria. 

 Y se lió la intimada. A los españoles 
liberales, llamados afrancesados, los arras-
traron por las calles, ofcourse. Al final, hasta 
los que creían en las mismas cosas en que 
creían los invasores, la libertad y el progreso, 
se vieron obligados a elegir: estar de parte de 
quienes mataban a sus vecinos y amigos, o 
pelear. Los que tenían sangres en las venas 
hicieron de tripas corazón, uniéndose a parti-
das de guerrilleros mandadas por curas e 
integradas por analfabetos. Si quieren saber 
cómo fue, miren los cuadros de Goya o los 
grabados de los Desastres de la Guerra. 
Esos ojos enloquecidos por la desesperación 
y el odio, esas navajas, esos franceses des-
pedazados colgados de los árboles. Enemi-
gos de España, enemigos de Dios. Figúren-
se. Quienes se estremecen ante las fotos de 
americanos y extranjeros linchados en Iraq, 
cual si fuera originalidad inesperada –
“¿Cómo puede un ser humano hacerle eso a 
otro?”, preguntaba un bobo en la tele-, debe-
rían echar un vistazo a esa memoria que nos 
escamotean los ministros imbéciles. La foto 
que hace un mes fue primera plana en los 
diarios, aquel despojo humano colgado del 
puente de Faluya, es idéntica a los grabados 
que Goya tomó aquí del natural. A los espa-
ñoles que hacían eso, los marines gabachos 
los llamaban terroristas. Aquí los llamamos 
resistentes o guerrilleros. Da igual. Eran, so-
bre todo, fuerzas ciegas en manos de los de 
siempre: los que manipulan el fanatismo, la 
incultura, la estupidez; los emperadores arro-
gantes, los imanes radicales, los curas fanáti-
cos y los tiñalpas que los secundan. Pero eso 
no es lo peor. Lo terrible es que desde el gra-
bado de Goya hasta la foto del despojo col-
gado en Iraq no hemos aprendido nada. 
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Al portavoz no le gusta el Quijote 
aya por Dios. Resulta que al portavoz del Pe-
neuve en la farsa parlamentaria de Madrid, o 
sea, en el corazón del Estado centralista y 
opresor, no le gusta el Quijote. No. Nein. Niet. 
Ez. Y para que nadie se llame a engaño, pro-
curó puntualizarlo en su primera intervención 
pública, víspera casi del 23 de abril, cuando 
la gente de habla hispana –cuatrocientos ridí-
culos millones de fascistas repartidos por es-
tos mundos- conmemora la muerte de Cer-
vantes. Y no es que no le guste porque esté 
mal escrito, ni nada de eso. No. La razón del 
señor Erkoreka es que el único personaje 
que se enfrenta en verdadero combate con 
don Quijote, y sale medio muerto del lance, 
es el escudero vizcaíno. O sea, un vasco. 

 Debo confesar que me sorprendió la 
ausencia de comentarios o choteo fino por 
parte del respetable. Un representante del 
pueblo soberano, por ejemplo, preguntándole 
al portavoz del Peneuve si semejante idiotez 
se le había ocurrido a él solo, o en compañía 
de otros y otras. Pero no. Hubo silencio admi-
nistrativo, incluida, salvo contadísimas excep-
ciones y de refilón, la prensa especializada 
en glosa parlamentaria. A lo mejor es que por 
no crispar, pensé. Puro tacto. Pero luego se 
me ocurrió una explicación más plausible: 
probablemente, me dije, la mayor parte de 
quienes ese día ocupaban el hemiciclo, ni ha 
leído el Quijote ni tiene ni puta idea de quién 
era el escudero vizcaíno. 

 El señor Erkoreka sí lo ha leído, por lo 
visto. No sé si completo, claro; pero al menos 
parece haber llegado hasta los capítulos VIII 
y IX de la primera parte, donde el hidalgo 
manchego mantiene el único combate de ver-
dad, a vida o muerte, que libra en toda la 
obra, y que termina con don Quijote sin me-
dia oreja y con el vizcaíno en el suelo, echan-
do sangre por las narices, los oídos y la boca. 
Lo que parece claro es que, incluso aunque 
haya leído el libro completo, entender, lo que 
se dice entender lo que en él se narra, el ami-
go portavoz no ha entendido un carajo. A ver 
cómo puede, en otro caso, afirmar un vasco 
que no le gusta el episodio donde uno de sus 
paisanos, o compatriotas, o como él prefiera 
llamarlo, demuestra ser el más valiente, digno 
y gallardo personaje que aparece en toda la 
historia que nos cuenta Cervantes. Don San-
cho de Azpeitia –así traduce su nombre del 
cartapacio el morisco aljamiado –es aún más 
valeroso que don Quijote, pues éste sólo tie-

ne el coraje que le infunde la locura, mientras 
que el del vizcaíno es natural: “¿Yo no caba-
llero? Juro a Dios tan mientes como cristiano. 
Si lanza arrojas y espada sacas, el agua 
cuan presto verás que al gato llevas. Vizcaí-
no por tierra, hidalgo por mar, hidalgo por el 
diablo, y mientes que mira si dices otra cosa.” 

 Ya hace tiempo, don Miguel de Una-
muno –que era vasco pero no era gilipollas- 
comentó por escrito, con detalle y perspica-
cia, el lance: “¿No es nuestro héroe? ¿No lo 
hemos de reclamar los vascos por nuestro?” 
… Con inteligencia y ternura, Unamuno nos 
recordaba que el vizcaíno, orgulloso de su 
tierra y de su casta, incapaz de sufrir que don 
Quijote le niegue la condición de caballero, 
mete mano a la durandaina y acuchilla sin 
achantarse ante nada ni ante nadie; ni ante 
su señora, sobre la que dice en el texto cer-
vantino: “Si no le dejaban acabar su batalla, 
que él mismo había de matar a su ama y a 
toda la gente que le estorbase”. Pero la mula 
que monta le falla, la almohada no basta que 
detener el golpe, y don Quijote le acierta de 
lleno al valiente vascongado en la cabeza. Y 
así, apunta Unamuno: “Fue vencido el vizcaí-
no, pero no por mayor flaqueza de su brazo 
ni menor coraje, sino por culpa de su mula, 
que no era, por cierto, vizcaína (…) Apren-
ded, hermanos míos de sangre, a pelear 
apeados. Apeaos de la mula resabiosa y ter-
ca.

 En fin. Uno comprende que a Cervan-
tes y Unamuno no los lean, ni los conozcan, 
esos chicos antes llamados de la gasolina y 
que ahora son etarras de última generación, 
formados intelectualmente en tres décadas 
de política educativa del partido que el señor 
Erkoreka portavoces: los que escriben cartas 
pidiendo el impuesto revolucionario o amena-
zando de muerte con tales faltas de ortogra-
fía que, a su lado, Urrusolo Sistiaga e Idota 
López Riaño parecían Pérez Galdós y Emilia 
Pardo Bazán. Pero tales chicos, o lo que 
sean ahora, tienen la excusa histórica de ser 
analfabetos. Lo difícil es disculpar lo de don 
Quijote y el vizcaíno en gente que todavía 
lee, aunque sólo sean los periódicos del día 
siguiente para ver si sale su foto. 
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Dialogos para besugos 
veces me pregunto si somos de veras cons-
cientes de en qué manos estamos. Me refiero 
a la informatización y robotización de nuestra 
vida. De pronto se funden los plomos, o se 
estropea un ordenador, y todo se va a tomar 
por saco mientras nos quedamos con cara de 
idiotas, sin dinero, sin calefacción, sin avio-
nes, sin trenes. Sin nada. Cuando en mi pue-
blo se desparrama la máquina electrónica de 
la oficina de Correos, por ejemplo, no pueden 
echarse las cartas porque ya no hay sellos de 
los de salivilla y puñetazo, y hay que ir al es-
tanco. Así, todo. Cada vez más. Y encima, 
todos los nuevos sistemas terminan en su-
rrealismo puro. Hasta subirse a un autobús. 
Antes llamabas a la central, te decían a qué 
hora salía, comprabas el billete y punto. Fácil, 
¿verdad? Bueno, pues ya no es así. Si llegas 
a la terminal y está estropeado el ordenador 
–se ha caído, te dicen impasibles–, no pue-
des comprar billete aunque el autobús esté a 
punto de largarse. En cuanto a las reservas 
por teléfono, los diálogos para besugos que 
puedes mantener con voces enlatadas son 
antológicos. 

 Juzguen ustedes mismos. Ayer viví en 
persona humana uno de esos momentos inol-
vidables que nos depara la tecnología. El 
hombre contra la bestia. Quería informarme 
sobre viajes a Santiago de Compostela, así 
que descolgué el teléfono y marqué el núme-
ro de una compañía de autobuses. Ring, ring. 
Voz femenina y enlatada al canto: «Este es 
un sistema automático con el fin de facilitar 
su consulta, etcétera. Espere un momento, 
por favor». Cielo santo, me digo. Mal empe-
zamos. Presa de fúnebres presentimientos, 
espero paciente, con el auricular pegado a la 
oreja. «Diga de qué se trata su consulta». 
Viajar, apunto. En autobús. «Espere un mo-
mento, por favor». Espero como treinta se-
gundos. Al fin suena de nuevo la voz electró-
nica de la torda: «¿A dónde desea viajar?». 
Mañana a Galicia, respondo tímido y un po-
quito acojonado, la verdad. «Espere un mo-
mento, por favor». Pasan diez segundos, o 
así. «No le hemos entendido la pregunta», 
dice la fulana. «¿Puede repetirla?». Santiago 
de Compostela, preciso. «Sí», afirma la voz. 
Y luego añade: «Espere un momento, por 
favor». Espero uno y varios momentos, con 
resignación jacobea. Todo sea por salvar mi 
alma, pienso. Compostela. El botafumeiro, la 
empanada de vieiras y todo eso. Galicia. Ma-
nolo Rivas. Fraga. El Prestige. Álvarez Cas-

cos, que se ha ido de rositas. Empiezo a di-
vagar. Llevo ya minuto y medio al teléfono. 
Por fin me atiende de nuevo la pava: «No le 
hemos entendido la pregunta. ¿Puede repe-
tirla?». Decido cambiar de táctica. Dígame el 
horario de taquillas, demando. «Espere un 
momento, por favor». 

 Al cabo de unos veinte segundos, 
aproximadamente, regresa Robotina: «El 
horario es de seis a una», dice. Me quedo 
pensando, desconcertado. ¿De la noche o de 
la mañana?, inquiero. «Espere un momento, 
por favor». Espero otro rato, y al poco regre-
sa mi prima y me suelta, imperturbable: «Los 
horarios a Tarragona son: las ocho normal, 
las doce en supra, las cuatro en normal, las 
seis en supra». O algo por el estilo. Empiezo 
a mosquearme. Oiga buena mujer, digo. No 
perdamos la dulzura del carácter. Yo pregun-
to por Compostela, no por Tarragona. 
¿Capisci? «Espere un momento, por favor». 
Y al rato: «El horario a Barcelona es a las 
nueve normal, a las catorce supra, etc.». Mi 
curiosidad se impone al cabreo. ¿Qué puñe-
tas es supra?, pregunto. «Espere un momen-
to, por favor». Y treinta segundos después: 
«No le hemos entendido la pregunta. ¿Puede 
repetirla?». Puedo repetir y repito, digo. Quie-
ro saber cuál es la diferencia entre normal y 
supra. «Espere un momento, por favor». Es-
pero. Al rato: «¿Tiene alguna pregunta 
más?». Ni harto de vino, digo. Si me contes-
táis ésa, que lo dudo, ya me doy con un can-
to en los dientes. «Espere un momento, por 
favor». Y al rato: «No hemos entendido la 
pregunta. ¿Puede repetirla?». Ahora sí que 
me cabreo de verdad. Ese plural. Quiénes, a 
ver, pregunto. Que den la cara. Quién cojo-
nes no ha entendido la pregunta. Tú y quién 
más, peazo perra. «Espere un momento, por 
favor». Quince segundos de espera. «Diga 
de qué trata su consulta». Decido tirar la toa-
lla. Nada, respondo. No tiene la menor impor-
tancia mi consulta, la verdad. Era una tonte-
ría, ahora que lo pienso. Pensaba ir a Santia-
go de Compostela, pero se me ha quitado la 
ilusión. En realidad llamo para acordarme de 
vuestra puta madre. «Espere un momento, 
por favor». Pasan quince segundos. «¿En 
qué otra cosa podemos ayudarle?».  
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Santiago matamagrebíes 
ue sí, hombre. Que sí. Me parece de perlas. 
A ver por qué diablos se han mosqueado al-
gunos carcamales por el hecho de que el ca-
bildo de la catedral de Santiago de Compos-
tela, con buen criterio y admirable visión de la 
coyuntura, anuncie la retirada de la belicosa 
imagen del apóstol Santiago escabechando 
morisma: una talla de madera policromada 
del siglo XVIII en la que, con absoluto des-
precio hacia la realidad multicultural, el respe-
to a la totalidad de etnias y la verdadera mi-
sión de los ejércitos españoles, que es hacer 
de oenegés y de Beba la Enfermera ponién-
dole tiritas a la gente cuando se hace pupa, 
representa al Hijo del Trueno en actitud neo-
nazi, espada en mano, ejerciendo intolerable 
violencia racial contra el colectivo magrebí 
que en el siglo IX se buscaba la vida en Cla-
vijo. Ya era hora, aplaudo, de que alguien 
pusiera coto a esa provocación. Gesto que 
estoy seguro responde a causas éticas —al 
fin la Iglesia Católica ha visto la luz, después 
de tantos siglos pidiendo leña y cajitas de 
fósforos— y no a la egoísta preocupación 
ante la posibilidad de que un peregrino chun-
go llamado Ornar o Ali, por ejemplo, al grito 
de Alá Ajbar, meta una mochila bomba deba-
jo del botafumeiro y nos fastidie el Jacobeo. 
Es más. Creo que al hilo de esa admirable 
iniciativa, el nombre de Santiago Matamoros 
que figura en tantos textos seculares y en 
tanto monumento, debe ser reescrito de for-
ma conveniente. Santiago Matamagrebíes 
suena menos ofensivo y más socialmente 
correcto. Porque una cosa es explotar a mis 
primos por cuatro duros y llamarlos moro-
mierdas por la calle, y otra herir su sensibili-
dad sensible con iconografía fascista. Ojo. 

 Por eso, puestos a mejorar el ambien-
te, estoy dispuesto a ir más lejos. Para radi-
cal, yo. Así evitaré cartas como la última, en 
la que un lector imbécil me llama de derechas 
porque hace semanas critiqué la eliminación 
del yugo y las flechas, sin caer en la cuenta, 
el analfabeto, de que yo no me refería al em-
blema falangista, sino al Tanto monta, monta 
tanto de Isabel, reina de Castilla, y Fernando, 
rey de Catalunya, antes absurdamente llama-
do rey de Aragón. Pero a lo que iba. Decía 
que lo de quitar a esa mala bestia asesina del 
apóstol Santiago dando mandobles debe 
hacerse no sólo en Compostela, sino en to-
das partes: el palacio Rajoy, la ciudad, el Ca-
mino, etcétera. Y puestos a ello, a fin de man-
tener las sensibilidades musulmanas en esta-

do razonable, sugiero eliminar también las 
cadenas que figuran en el escudo de España 
y en el de Navarra, pues conmemoran otras 
cadenas aciagas: las que rodeaban la tienda 
del Miramamolín —Al Nasir para los ami-
gos— aquel año 1212 en que los almohades 
se llevaron las suyas y las de un bombero en 
las Navas de Tolosa. En la misma línea sería 
aconsejable, asimismo, eliminar la granada 
del escudo español, por razones obvias: ese 
Boabdil llevado llorando a la frontera entre 
tricornios de guardias civiles, como el Lute. Y 
ya puestos a meter mano al escudo, sería 
bueno revisar las dos siniestras columnas del 
Plus Ultra, con sus con-notaciones de genoci-
dio y limpieza étnica, que a cualquier mejica-
no o peruano deben de ofenderle un huevo y 
parte del otro. Sin olvidar un buen trabajo de 
piqueta en los escudos imperiales del siglo 
XVI donde campea el águila bicéfala fran-
quista. 

 La tarea es vasta, pero necesaria. Esa 
Rendición de Breda, por ejemplo, donde Ve-
lázquez humilló a los holandeses. Ese belicis-
ta Miguel de Cervantes, orgulloso de haberse 
quedado manco matando musulmanes en 
Lepanto. Esa provocación antisemita de la 
Semana Santa, donde San Pedro le trincha 
una oreja al judío Malco en claro antecedente 
del Holocausto. Y ahora que Chirac nos quie-
re tanto, también convendría retirar del Prado 
esos Goya donde salen españoles matando 
franceses, o los insultan mientras son fusila-
dos. Lo chachi sería crear una comisión de 
parlamentarios cultos —que nos sobran—, a 
fin de borrar cualquier detalle de nuestra ar-
quitectura, iconografía, literatura o memoria 
que pueda herir alguna sensibilidad norteafri-
cana, francesa, británica, italiana, turca, filipi-
na, azteca, inca, flamenca, bizantina, sueva, 
vándala, alana, goda, romana, cartaginesa, 
griega o fenicia. A fin de cuentas sólo se trata 
de revisar treinta siglos de historia. Todo sea 
por no crispar y no herir. Por Dios. Después 
podemos besarnos todo; en la boca, encen-
der los mecheritos e irnos juntos y solidarios, 
a tomar por saco. 
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Mis imanes me miman 
l fascismo de ese club», oí comentar eI otro 
día al entrenador de un equipo de fútbol. Sa-
tisfechísimo, imagino, de su erudita contun-
dencia retórica. Y hay que ver, me dije, hasta 
qué punto esa mortal combinación tan espa-
ñola de estupidez, incultura y política lo con-
tamina todo. Acababa de oír, en la tele, a una 
estrella mediática de audiencia marujil califi-
car las inmundas fotos de los interrogatorios 
a los prisioneros en Iraq como «salvajes tor-
turas». Y qué quieren que les diga. Ni el en-
trenador de fútbol tiene pajolera idea de qué 
es un fascista, ni la estrella mediática de lo 
que significan las palabras salvaje y tortura 
cuando van juntas. Si esta boba, pensé, cali-
fica de salvaje lo que —al menos hasta el 
momento de teclear esta página— hemos 
visto fotografiado en la prensa, qué se reser-
varía para glosar, por ejemplo, lo de Lasa y 
Zabala, o las comisarías franquistas, o lo que 
en la ESMA se les hacía a los montoneros 
antes de tirarlos al mar drogados y desnudos 
desde un avión, con la absolución, eso sí, de 
un capellán castrense para que, al menos, 
salvaran sus almas. 

 A los montoneros y montoneras, debe-
ría decir tal vez. Porque esa es otra: desde 
que los idiotas socialmente correctos se em-
peñaron en negar a ultranza el uso general o 
genérico que tiene el masculino en la lengua 
española, y el lendakari Ibarretxe se apuntó a 
la demagogia de moda con lo de «los vascos 
y las vascas», la cosa ha hecho triste fortuna. 
Hace nada pude comprobar cómo una seño-
ra que se dedica a la política, y a la que tan 
digna tarea deja, quizás, poco tiempo para 
cultivarse, hablaba del futuro de «nuestros 
hijos e hijas». Sin olvidar, claro, aquel 
«alcalde para todos y todas» que el Pesoe 
nos ofreció en vísperas de las últimas munici-
pales. Aunque lo más contundente corres-
ponde a la Junta de Andalucía, que obliga 
por decreto a usar conjuntamente el masculi-
no y el femenino: alumnos y alumnas, funcio-
narios y funcionarias, etcétera, para que, dice 
el Boletín Oficial, «hombres y mujeres se en-
cuentren reflejadas —aquí falta añadir y refle-
jados, ojo— sin ambigüedad». Podríamos 
pensar que la cosa tiene que ver con la gente 
de izquierda, que suele mostrarse más sensi-
ble a lo socialmente correcto. Pero no. Si al-
guien califica al Peneuve como de izquierdas, 
es que se la ha ido la olla. Lo que no tiene 
ideología y vale para todos es la demagogia: 
ahí sí coinciden izquierdas, derechas y me-

diopensionistas. En la incultura y en la tonte-
ría. Recordemos al último y fumigado ministro 
del Interior del Pepé hablando en plan listillo 
de terroristas «inmolados», en generosa 
adopción del punto de vista de esos hijos de 
puta, en vez de utilizar la más objetiva y ade-
cuada palabra «suicidio». O cuando destaca-
dos políticos y periodistas analfabetos hablan 
de «ejecutados» por terroristas, por Israel o 
por quien sea, ignorando las obvias diferen-
cias legales que se dan entre una ejecución y 
un asesinato. 

 En otro momento, todo eso no iría más 
allá de la anécdota. Mira qué tío —o tía— 
más idiota, diríamos. Y punto. Pero en los 
tiempos que corren, con la tele y toda la para-
fernalia mediática, y con la gente dispuesta a 
zamparse cualquier cosa, cada nueva tonte-
ría es mortal, porque suena a cosa moderna, 
fashion, y se propaga con rapidez de virus. 
Basta, por ejemplo, que un diario de gran 
tirada y prestigio utilice imam tomado directa-
mente del inglés, palabra aceptada por el 
diccionario pero menos correcta que nuestro 
imán de toda la vida, para que España entera 
empiece a decir mis imames me miman. Lo 
mismo ocurre con escenario, cada vez más 
usado en detrimento de situación o circuns-
tancia. Y qué me dicen de todos los imbéciles 
e imbécilas a quienes les ha dado por decir 
«severas heridas», «severos daños», igno-
rando que severe no significa lo mismo en 
inglés que en español, y que aquí usamos 
desde hace más de veinte siglos la palabra 
grave, del latin gravis: pesado, grave. O los 
que, en vez de violencia doméstica o por ra-
zón de sexo, que sería lo correcto y además 
es lo que más o menos recomienda la RAE al 
interesado en averiguarlo, recurren a ese vio-
lencia de género tan caro a periodistas, femi-
nistas y políticos de todo signo, olvidando —o 
tal vez no lo supieron nunca— que en la len-
gua española el género corresponde a los 
conjuntos de seres, a las cosas, a las situa-
ciones, a las palabras, pero no a las perso-
nas. Una silla, una botella, una pistola, perte-
necen al género femenino. Lo que tienen un 
hombre o una mujer no es género, sino sexo. 
Afortunadamente. 
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Viento en las velas 
ace unos días palmó Alejandro Paternain. La 
mayor parte de ustedes no sabrá quién cara-
jo era ese tío: pero algunos, entre los que me 
cuento, le deben —le debemos— maravillo-
sas páginas con olor a mar y a pólvora, no-
ches de guardia bajo las estrellas, rumor de 
velas henchidas por la brisa allí donde de 
verdad empieza la única libertad del hombre: 
a cincuenta o cien millas de la costa más cer-
cana. Como habrán adivinado, Alejandro Pa-
ternain era escritor. Novelista, para ser exac-
tos. Lo conocí hace años, y sé que le habría 
ofendido en extremo que lo confundiesen con 
alguno de esos soplapollas vivos o muertos 
—él, uruguayo, habría pronunciado soplapo-
chas, pero no lo hacía porque era hombre 
correctísimo— que llenan páginas mastur-
bándose con fascinantes reflexiones sobre su 
propia caspa. Alejandro Paternain no era de 
ésos, sino de los otros: Stevenson, Conrad, 
Melville, O'Brian. Ya saben. Los hermanos de 
la costa. Contaba historias de aventuras, casi 
siempre con el mar como fondo, con delibera-
da y sobria eficacia. Yo le llamaba respetuo-
samente profesor, y él sonreía al oírlo, con 
benevolencia cortés. Era alto, anciano, 
apuesto, tan elegante como su nombre y 
apellido. Setenta y un tacos de almanaque. 
Un auténtico cabachero. 

 Lo conocí de forma singular. Un día 
entré en una librería de Montevideo —estaba 
siguiendo la huella de los marinos del Graf 
Spee— y encontré una novela llamada La 
cacería. Me gustó el título, me gustaron las 
páginas que leí por encima, me llevé el libro 
al hotel y me lo fumigué completo en tres 
horas. Entusiasmado. A la mañana siguiente 
cogí el teléfono, hice unas pesquisas editoria-
les y llamé a Alejandro Paternain a su casa. 
Oiga usted, dije. No tengo el gusto de cono-
cerlo, pero olé sus huevos. Ya no se escriben 
novelas como ésa, y me habría encantado 
firmarla yo. Me dio las gracias, charlamos un 
rato, quedamos en vernos alguna vez. Cuan-
do volví a Uruguay ya había leído otras dos 
historias suyas, y lo llamé. Me reafirmo en lo 
dicho, sostuve. Maestro. Nos vimos, claro. No 
me esperaba a ese profesor de Literatura 
jubilado, leidísimo, modesto, buen tipo. 
Hablamos mucho de barcos, de naufragios, 
de libros, de viajes. Nos hicimos amigos. 
Tiempo después, cuando La cacería se editó 
en España, Paternain vino a Madrid para pre-
sentar el libro, feliz por verse publicado, a sus 
años y sus canas, en la madre patria. Volvi-

mos a vernos y a intercambiar nombres de 
libros y de barcos, vientos, latitudes y longitu-
des como dos chicos que cambiasen cromos. 
El no era de ninguna mafia literaria, ni tenía 
editores de ésos que sólo publican obras 
maestras imprescindibles para la cultura occi-
dental, ni escribía novelas sobre la imposibili-
dad de escribir una novela. Así que en la ma-
yor parte de los suplementos literarios espa-
ñoles importantes, los mismos tontosdlelculo 
que por aquella época jaleaban con entusias-
mo cualquier obviedad publicada por cagatin-
tas indocumentados y mediocres, pasaron 
por completo de La cacería, ninguneando 
clamorosamente al libro y al autor. Ni una 
maldita línea. O casi nada. Aun así, circulan-
do la consigna de lector en lector, la novela 
se vendió muy bien. Y lo que es más impor-
tante: se convirtió en libro cómplice para ini-
ciados, en signo de reconocimiento de los 
lectores especializados en el mar y la aventu-
ra.

 Ahora Alejandro Paternain largó ama-
rras. Desde la muerte de su esposa ya no era 
el mismo, cuentan. Trabajaba poco. Había 
perdido las ganas de casi todo. Me dieron la 
noticia cuando —cosas de la muerte y de la 
vida— yo estaba cerca de Montevideo, en la 
otra orilla del Río de la Plata, en Buenos Ai-
res. Al enterarme le dediqué mentalmente un 
brindis: una pinta de ron. A tu salud, profesor. 
A tu memoria y a la de los hermosos libros 
que escribiste. Luego me propuse teclear 
estas líneas en cuanto regresara a España, 
donde apenas se ha publicado alguna mez-
quina reseña sobre su muerte. Para hacer 
justicia al novelista uruguayo que fue uno de 
los últimos clásicos vivos del mar, la historia y 
la aventura. Para agradecerle una vez más 
las páginas vividas con todo el trapo arriba, el 
viento silbando en la jarcia, y en la boca el 
sabor de la sal y el aroma del peligro. Por 
Alejandro Paternain dobla hoy aquí a muerto 
la campana de la inmortal goleta Intrépida, 
mientras él descansa junto a todos los corsa-
rios y todos los piratas que surcaron los ma-
res en busca de gloria o de fortuna. En la 
tumba donde yacen ellos y sus sueños. 
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Jóvenes lobos negros 
etengo el coche en un semáforo de la Caste-
llana de Madrid, y miro a uno y otro lado los 
enormes bloques de cemento, acero y cristal 
con rótulos de bancos, financieras y cosas 
así, sintiéndome como el conductor del carro-
mato de las películas de John Ford, ya sa-
ben, cuando la caravana cruza el desfiladero 
mientras suenan tambores comanches y los 
pioneros se tocan con aprensión la cabellera. 
Estoy parado en el semáforo, como les cuen-
to, pero hay un buen pedazo de sol que se 
mete entre las torres altísimas e ilumina la 
calle, enmarcando en un rectángulo de luz a 
dos niños que caminan con sus mochilas a la 
espalda camino del cole, a una viejecita que 
cruza despacio, a un señor de pelo gris que 
lee el Marca y a una señora madura, guapa, 
que cruza con el paso firme y el poderío de 
quien tuvo, y retuvo. 

 Mientras espero con las manos en el 
volante, pienso que no está mal del todo. Me 
refiero a esto. Siguen mandando los de siem-
pre, claro. Los que no dejaron de hacerlo 
nunca. Pero la vida continúa, los chicos se 
besan en los parques, a los obispos nadie les 
hace ni puto caso, gracias a Dios, y a lo me-
jor ese mensaka con cara de peruano que se 
para al lado con la moto, o la mujer de aire 
eslavo y ojos claros que espera el autobús, 
traen en su sangre y en su ambición y en su 
voluntad la solución biológica que cambiará 
al fin esta España vieja, egoísta, insolidaria, 
enferma, cantamañanas e ignorante. A ver si 
hay suerte, me digo, y el indio y la ucraniana 
y el moro y el negro de color preñan a nues-
tras hijas y son preñados por nuestros hijos, 
rediós, y mandan a tomar por saco todo el 
tinglado de la antigua farsa y a los innumera-
bles mangantes, demagogos y sinvergüenzas 
que viven de él, de trapichear con nuestra 
estupidez y nuestra vileza de casposo cam-
panario de pueblo. A ver si los bárbaros cru-
zan en masa el Danubio otra vez y nos dan 
candela. La Historia demuestra que, a veces, 
de los incendios y el degüello nacen Vene-
cias. 

 Estoy pensando en eso, más o menos, 
y hasta se me pone en la cara una sonrisilla, 
supongo. Como si el rectángulo de sol se 
hiciera más amplio y me iluminara también a 
mí. Entonces miro a la derecha y los veo salir 
del edificio de oficinas financieras. Son cinco 
hombres jóvenes que parecen troquelados en 
una máquina de fabricar ejecutivos: los mis-

mos trajes oscuros, la misma clase de corba-
tas, la misma forma de peinarse, de caminar, 
de mirar, de imitarse unos a otros. Cantan de 
lejos, al primer vistazo. Teléfono móvil, orde-
nador portátil, inglés fluido, master aquí y allá, 
dinero en cualquiera de sus infinitas manifes-
taciones virtuales de ahora: plástico, impulsos 
electrónicos, fibra óptica. Son killers en ver-
sión postmoderna, asesinos cualificados des-
provistos de piedad y de sentimientos. Fríos 
como peces, tiburones de moqueta dispues-
tos a vender su alma por ser durante cinco 
minutos Michael Douglas en Wall Street. Pa-
recen, me digo al verlos pasar, una manada 
de lobos jóvenes y crueles: asépticos, segu-
ros, guapos o intentando serlo, dispuestos a 
devorarse entre ellos sin remordimiento, 
miembros de una religión implacable cuyo 
cielo es medio punto más en la bolsa, cuyo 
purgatorio es el índice de cada día, cuyo úni-
co infierno es el fracaso. Se creen una casta 
privilegiada. Una élite. Pero en realidad, con-
templados uno a uno, no son nada: sólo la 
prescindible infantería de un ejército siniestro.  

 Basta fijarse en sus zapatos. Tarde o 
temprano la mayor parte de ellos caerá, será 
devorada por su propio Saturno ajeno a la 
compasión, y al minuto siguiente estarán otra 
vez ahí, idénticos a sí mismos, goteándoles el 
colmillo, dispuestos a ejercer la depredación 
para la que son entrenados. Por eso, al ver-
los cruzar ante mi coche ajenos a todo lo que 
no sea el próximo zumbido del teléfono móvil 
o la próxima cotización, mirando el mundo 
con el desprecio y la avidez de su ambición –
el bono de rendimiento, el sueldazo, el coche 
de quince kilos, el chalet maravilloso, la mujer 
despampanante, las vacaciones caribeñas de 
cinco estrellas– siento que una nube oscura 
oculta el rectángulo de sol y que el día se 
vuelve gris. Y pienso que el mensaka perua-
no y la polaca de la parada del autobús y yo 
mismo, por mucho cóctel biológico y mucha 
imaginación que nosotros o nuestros nietos le 
echemos al asunto, nunca tendremos la me-
nor posibilidad –nunca la tuvimos, y ahora 
menos que nunca– en manos de estos inmor-
tales e implacables hijos de puta.  
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En Londres están temblando 
uy, qué miedo. Una enérgica protesta, nada 
menos. Temblando tienen que estar en Lon-
dres. Resulta que el Gobierno español ha 
protestado con extrema energía ante el britá-
nico, después de que dos militronchos de la 
Royal Navy, adscritos a los servicios secretos 
de Su Graciosa Majestad, fueran descubier-
tos en la Costa del Sol al volante de una fur-
goneta con matrícula de Gibraltar cargada 
con material militar. Sin pedirle permiso a 
nadie, claro. Por la cara, como suelen. Por lo 
visto, lo que mosqueó a los picoletos, o a los 
maderos, o a quienes los trincaron, fue que 
conducían sobrios. Y ya se sabe: dos ingle-
ses sobrios en Málaga llaman mucho la aten-
ción. El caso es que a los guiris los colocaron 
creyendo que se trataba de narcotraficantes; 
pero al darles el estáis servidos dijeron: no, 
oiga, somos agentes de la Queen y de su 
vástago el Orejas, ya saben, Cero Cero Siete 
al aparato. Esto es material secreto y lo lleva-
mos a nuestra colonia colonial. Somos unos 
mandados, y las explicaciones las da el 
maestro armero. Así que las autoridades es-
pañolas se pusieron en contacto con el 
maestro armero, y éste dijo lo de siempre: 
sorry my friend, very lamentable mistake, 
error, malentendido, cosas de la vida y del 
tráfico por carretera, etcétera. No ocurrirá 
never more, santo Tomás Moore. 

 Pero no vayan a creer que las autorida-
des españolas, que en asuntos de soberanía 
nacional son siempre enérgicas y tenaces 
cual perros doberman, se dieron por satisfe-
chas. No. Vía Ministerio de Exteriores, el Go-
bierno exigió a las autoridades británicas una 
explicación exhaustiva de lo ocurrido. Lo 
hizo, insisto, con tanta energía y firmeza, que 
estoy seguro de que a la hora de publicarse 
esta página —la tecleo con tres semanas de 
antelación— el Gobierno británico, acojona-
do, habrá aclarado el asunto con luz y taquí-
grafos. Faltaría más. Ni Blair —el amigo ínti-
mo de Bush y del extinto José María Aznar, el 
Eje del Bien— ni sus ministros de la Pérfida 
Albión desean verse expuestos a las espan-
tosas represalias que la audaz diplomacia 
española puede poner en marcha si no media 
satisfacción conveniente. Tiemble después 
de haber reído, míster. A ver si se creen esos 
fanfarrones arrogantes que porque, hace dos 
años y mandando el Pepé, el desembarco en 
pleno día de treinta comandos de marina bri-
tánicos en una playa de La Línea no tuviera 
consecuencia ninguna —fue un error, dijeron 

también entonces, imperturbables—, nuestra 
Costa del Sol va a convertirse en el chichi de 
la Bernarda. 

 Uno, que tiene sus fuentes, ya ha reci-
bido el soplo sobre la panoplia de represalias 
que el Gobierno español se dispone a aplicar 
si no se aclaran las cosas. Tampoco se trata, 
ojo, de que la sangre llegue al Estrecho. La 
chulería y el desprecio continuos de Londres, 
los barcos de la OTAN escoltados por naves 
británicas bandera al viento cuando cruzan la 
bahía de Algeciras, el contubernio portuario, 
el pasarse por el forro de los huevos las 
aguas territoriales españolas, el blanqueo de 
dinero, los treinta mil gibraltareños y su chollo 
vitalicio, beneficiándose al mismo tiempo de 
España, Gran Bretaña, la Unión Europea y el 
campo de Gibraltar, no van a secuestrar las 
grandes líneas de nuestra serena política 
exterior. Y menos ahora, cuando al fin volve-
mos a Europa, dicen, y tenemos a ésta —
nada más hay que verla— comiéndonos al-
piste en la mano. O sea, que no hay que es-
perar gestos espectaculares, sino talante 
adobado de firmeza: mano de hierro en guan-
te de terciopelo. Por eso las represalias que 
prepara el Gobierno español serán sutiles de 
forma, pero contundentes en cuanto al fondo.  

 No les quepa duda. A mí, por lo me-
nos, no me cabe. Entre ellas se con-templa 
subir el precio de la litrona de cerveza, prohi-
bir a los turistas ingleses rapados, tatuados y 
sin camiseta vomitar más de ocho veces se-
guidas en la vía pública, y hacer que al fin, 
con todo el peso de su autoridad, la Guardia 
Civil empiece a amonestar severamente con 
el dedo, o a mover la cabeza con aire repro-
bador, cada vez que vea pasar a esos hijopu-
tas que viajan por España con el volante al 
otro lado y menos papeles que Farruquito, y 
que cuando se toman la decimosexta sangría 
ya no se acuerdan de circular por la derecha. 
Se van a enterar. No saben los ingleses con 
quién se juegan los cuartos. Hay Bambis que 
se revuelven en un palmo de terreno, oigan. 
Y se vuelven tigres. 
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Manguras tiene nombre de tango 
ay algo que no comprendo bien, pero tal vez 
me falta información. En lo que va de año, 
nuestros vecinos franceses le han metido 
mano a un montón de barcos que pasaban 
frente a sus costas soltando mierda. No hablo 
de vertidos en puertos ni derrames a lo bes-
tia, sino de esos barcos que limpian tanques, 
sentinas y cosas así mientras navegan. Se-
gún las estadísticas, la suma anual de esos 
vertidos en alta mar equivale, a veces, a una 
marea negra. Con ese motivo los gabachos 
llevan empapelada una docena larga de bar-
cos, tras sorprenderlos con reconocimientos 
aéreos o satélites, contaminando mar aden-
tro. Y no sólo los que ensucian a veinte o 
treinta millas de la costa. Al mercante maltés 
Nova Hollandia lo trincaron de marrón setenta 
millas al oeste de la punta de Raz; y al chi-
priota Pantokratoras, cuando pasaba frente al 
Finisterre bretón, dos meses después de que 
lo pillaran vaciando algo ciento veinticinco 
millas al sudoeste de Penmarch. Quiero decir 
con esto que, aunque un pelín fantasmas, ya 
saben, la Frans y todo eso, nuestros vecinos 
de arriba se toman las cosas marinas en se-
rio. Allí, quien la hace, la paga. 

 En España, una de dos: o el único bar-
co que contaminó fue el Prestige, o a esa 
cuenta le están cargando, por comodidad y 
para no complicarse la vida, cuanto desagui-
sado marítimo vino después. Porque ya me 
contarán. Desde entonces no hay apenas 
nombres, ni responsables. Alguna cosilla 
suelta, un vertido por aquí, un chorrito por 
allá. Poca cosa. Como ese infeliz barco car-
gado de borregos que lleva un año pudrién-
dose en un puerto gallego. Porque eso sí: 
aquí sobro el papel todo es rigurosísimo, cla-
ro, y cuando al fin cae alguien, para que no 
se diga, se la endiñan hasta las amígdalas. 
Pregúntenselo al capitán Apóstolos Mangu-
ras, que se ha comido las suyas y las del mi-
nistro, el desgracia-do, y ya sólo les falta fusi-
larlo. O tal vez lo que ocurre es que trincan 
muchos barcos delincuentes, pero en secre-
to. Puede ser, aunque me temo lo más pro-
bable: que aquí no se detecte, ni se sancio-
ne, ni se trinque a casi nadie. Misterios de la 
alta mar española y salada. Sobre todo te-
niendo en cuenta que, lo mismo que los fran-
chutes, España tiene información por satélite, 
supongo, aviones de vigilancia marítima y 
una Armada, o sea, una Marina de guerra 
entre cuyas competencias deberían contarse 
tales cosas. Y disculpen si uso la palabra 

guerra, socialmente incorrecta; pero no se me 
ocurre otra, la verdad, para una Marina que 
lleva cañones, por muy humanitarias y oene-
gés que se hayan vuelto nuestras fuerzas de 
tierra, mar y aire. Tengo entendido que el 
ministro Bono estudia seriamente la posibili-
dad de llamarla Marinos sin Fronteras. 

 Pero les hablaba de contaminación y 
de que, periódicamente, a las costas españo-
las llegan nuevos vertidos. Hace sólo un mes, 
por ejemplo, medio millar de aves alquitrana-
das desbordó los centros de salvamento de 
fauna en Galicia. ¿Los culpables? Misteriño. 
Hasta hubo quien recurrió de nuevo a las an-
chas espaldas del Prestige. Resumiendo: 
siguen los vertidos ilegales, pero nadie se 
mata por identificar al culpable. Yo mismo, 
hace poco, un amanecer y navegando a 
treinta millas de la costa, avisé por radio, ca-
nal 16, de que cruzaba la estela de petróleo, 
larga de una milla, que dejaba un mercante al 
que identifiqué con su nombre, puerto y ban-
dera. Ni puto caso. No hubo costera, institu-
ción u organismo que dijera esta boca es 
mía. Silencio radio administrativo. Nadie se 
dio por enterado. Y no se trata sólo de falta ni 
medios, que también. En ningún país de Eu-
ropa se da, como en éste, tanta multiplicación 
y fragmentación de organismos, responsabili-
dades intereses y competencias autonómicas 
y de la otras: aquí cada perro se lame su ci-
pote, y nadie coordina nada. Ni para pagar la 
gasolina de un avión de vigilancia se ponen 
de acuerdo. No aprendemos nada de los de-
sastres: legislación papeleo aparte, quinien-
tos y pico días despues del Prestíge todo si-
gue igual. O casi. Que recen los gallegos pa-
ra que no amanezca allí otro petrolero en 
apuros, pidiendo un puerto de refugio. Cuan-
do algo se descuajaringa, nunca hay un res-
ponsable. Todo cristo se pone a silbar y mirar 
hacia otro lado jurando que él no ha sido, que 
no lo dejan hacer las cosas, que sólo pasaba 
por allí, que lo obligaron. Y así, ministros de 
Fomento como Alvarez Chapapote Cascos 
pueden jubilarse limpios de polvo y paja, sin 
que nadie les parta la cara. Quiero decir polí-
ticamete, por supuesto. La cara. 
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El pobre chivato Mustafá 
an hecho de mí un experto, los muy gilipollas. 
Después de varios meses siguiendo en la 
prensa la investigación sobre los atentados 
de marzo, sé –como toda España y parte del 
extranjero– cuanto hay que saber sobre con-
fidentes, pinchazos telefónicos, trucos para 
seguir a presuntos terroristas, técnicas elec-
trónicas, horarios en los que es mejor llamar 
a tu contacto en la madera o en Picolandia 
para delatar a los amigos, tácticas de segui-
miento y vigilancia, casas seguras y no segu-
ras, cabinas y locutorios telefónicos, control 
de inmigrantes sospechosos, nombres, apelli-
dos, direcciones, números de teléfono de 
agentes de la ley y de sus correspondientes 
soplones en el mundo del hampa, el narcotrá-
fico y el terrorismo islámico, algunos con da-
tos familiares incluidos. Hasta las fotografías 
salen. Ahora me planto en la puerta de cual-
quier mezquita, y gracias a las fotos, pelos y 
señales publicados en los periódicos, soy 
capaz de identificar el careto de cuantos chi-
vatos tiene la policía infiltrados en ambientes 
extremistas. Ventajas de la transparencia 
informativa, oigan. Así todos estamos al co-
rriente de todo, para demostrar que somos 
más demócratas que la leche y que nadie 
oculta nada. No vaya a tener dudas alguien, 
o nos interpelen en el Parlamento. A transpa-
rentes no nos gana ni la torda que nos parió. 

 Comprendo, eso sí, que los interesa-
dos, o sea, los Mohamés y los Mustafás a 
quienes maderos y picoletos dejan trapichear 
con algo de chocolate, u obtienen cuartelillo a 
cambio de berrearse puntualmente de las 
actividades de sus compadres –tampoco van 
a jugársela por la cara, y la policía no tiene 
un duro ni para gasolina propia–, estén un 
poquito acojonados. Pero oye. Cuando te lo 
curras de chota en una democracia plural y 
transparente como ésta, hay esas pegas. Si 
quieres opacidad y berrearte seguro de tus 
primos, emigra a Francia o a Alemania o a 
Inglaterra, colega. Aquí, en España, un chiva-
to está sujeto a los usos y costumbres de una 
policía y unos servicios de inteligencia super-
democráticos, topemodernos y megacristali-
nos. Leído en subtítulos, eso significa que, 
periódicamente, cuando sale un gorrino mal 
capado y la prensa y la oposición piden res-
ponsabilidades, todo cristo se pone a vender 
a quien tiene a mano: los picos a la madera, 
la madera a los picos, ambos al Ceneí y éste 
viceversa, y los políticos a todo cristo. 

 Da igual lo que se vaya al carajo: ope-
raciones o personas. Hasta lo más rigurosa-
mente legal se airea, por si las moscas. Su-
pervivencia o ajuste de cuentas, da lo mismo. 
Le pinchamos a ése, vigilamos a aquél, nos 
lo soplaron éste y ésta. Primero es un minis-
tro el que se quita el consumado de encima 
contándolo con detalle –siempre y cuando no 
sea un marrón propio– o haciendo que otros 
lo cuenten por él. Luego largan los secreta-
rios y subsecretarios, y así va corriendo la 
cosa. Sin olvidar a ciertos jueces, cuando les 
conviene. Todo el mundo se lava las manos y 
señala con el dátil hacia el despacho de al 
lado o, lo más común, hacia abajo. Aunque, 
la verdad, en los escalones inferiores se filtra 
poco. Pocas veces un confite es delatado por 
su secante. A esos niveles la peña suele ser 
leal, aparte de que nadie de infantería se 
atreve a filtrar algo por su cuenta, porque se 
juega el pan. Quienes largan son los de arri-
ba, los barandas de coche oficial y carrera 
política. En el escalón intermedio, los comisa-
rios y los coroneles se limitan a encogerse de 
hombros y a avisar, los más decentes: oye, 
agente Fulano, o guardia Mengano, o como 
te llames. Dile a tu confite que haga la maleta 
y se largue cagando leches, porque el minis-
tro acaba de pedir el informe de la operación 
Emilio el Moro. Así que puede darse por jodi-
do. Mañana salís todos en los periódicos. No, 
no he dicho salimos. Salís, he dicho. 

 Y claro. Al día siguiente, el chivato 
Mustafá, contacto personal del agente Men-
gano –que hasta le paga las cañas de su bol-
sillo–, sale de casa como cada día, y antes 
de ir a ver si están los papeles de residencia 
que le prometieron si colaboraba, decide dar-
se una vuelta por el piso franco del comando 
islámico en el que está infiltrado. Y nada más 
llegar y decir salam aleikum, troncos, nota 
que lo miran raro. Entonces ve un periódico 
con su foto sobre la mesa, y entrecomillado 
en titulares, a toda plana, lo que le dijo por 
teléfono a la policía el mes pasado: «Bin La-
den y estos majaras me la refanfinflan». En-
tonces traga saliva, glups, y piensa: si salgo 
de ésta, la próxima vez se va a infiltrar su 
puta madre.  
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El hombre que pintaba al amanecer 
ntonio López es un tipo agradabilísimo, en-
cantador. No lo sabía hasta que hace poco 
tuvimos ocasión de charlar un rato. Fue una 
conversación breve, interrumpida por otras 
personas, y fue imposible reanudarla. Eso me 
dejó en la boca algo que iba a decirle y no 
pude. No sobre el conjunto de su obra es-
pléndida, ni sobre su emoción y su misterio, 
ni sobre los jirones de eternidad del tiempo 
detenido en sus lienzos; asuntos sobre los 
que, por otra parte, hablaría mucho con él, si 
tuviera ocasión, o más bien hablaría lo justo 
para que él hablara y yo pudiera escucharlo. 
No. Lo que me quedé sin contarle es una 
anécdota personal relacionada con él. Una 
pequeña historia, vieja de treinta años.  

 Los fines de semana que estoy en ca-
sa suelo cenar en un restaurante del Escorial, 
bajo una reproducción del cuadro Gran Vía: 
esa calle de Madrid desierta al amanecer de 
un día de verano, la luz de levante iluminan-
do la Telefónica y en primer término el edificio 
con dos templetes circulares superpuestos, 
los rótulos de Baume & Mercier y la joyería 
Grassy, y el reloj de Piaget marcando las seis 
y media de la mañana. Y cada vez que me 
siento en el restaurante, bajo la reproducción, 
recuerdo que yo vi pintar ese cuadro. Sin sa-
berlo entonces, claro. Hablo del año 73 o el 
74, cuando aún no sabía quién era Antonio 
López. Y algunos de ustedes, supongo, tam-
poco.  

 Yo era un reportero de veintidós o vein-
titrés años. Trabajaba en el hoy desaparecido 
diario Pueblo, y entre viaje y viaje me queda-
ba en la redacción de la calle Huertas hasta 
las tantas, en compañía de aquella desquicia-
da redacción de golfos, burlangas, proxene-
tas, estafadores y alcohólicos que eran, tal 
vez precisamente por eso, los mejores perio-
distas del mundo. En esta España pichafría y 
correcta ya no se hacen periódicos así, ni hay 
gente como aquélla. Por eso, cada vez que 
me tropiezo con Raúl del Pozo, Pepe Molle-
da, Rosa Villacastín, Tico Medina o algún otro 
superviviente de nuestra singular tropa, siem-
pre dispuesta a vender a su madre a cambio 
de firmar una exclusiva en primera página, se 
me alegran el corazón y la memoria. Tras el 
cierre de la primera edición solíamos rematar 
la noche en garitos, discotecas y antros, y era 
frecuente que yo caminase al amanecer, algo 
inseguro el paso, por las aceras desiertas de 
la Gran Vía, camino de mi apartamento de la 

calle Princesa. Y allí estaba él. Yo lo ignoraba 
entonces, claro. Pero ahora sé que era él.  

 Era un pintor flaco, bajito, de pie ante 
un caballete donde iba tomando forma y color 
la calle desierta en aquellos amaneceres de 
verano. Se situaba exactamente en la isleta 
del paso de peatones donde confluyen Gran 
Vía y Alcalá, y yo lo veía allí amanecer tras 
amanecer, pintando. Solía saludarlo breve-
mente y pararme a su lado para ver la progre-
sión del trabajo. No había un coche, ni un 
ruido. Nada. Sólo aquella luz que crecía a 
nuestras espaldas colándose entre los edifi-
cios, lamiendo las fachadas con su haz rojizo 
y amarillo, aliviando la melancolía bellísima 
de ese instante. El hombre flaco y bajito me 
sonreía a veces, amable, el aire distraído, y 
luego seguía aplicando los pinceles al lienzo, 
que recuerdo en tonos grises. Nunca cambia-
mos una palabra. Me quedaba un par de mi-
nutos mirando y luego seguía mi camino. El 
cuadro aún no me parecía feo ni bonito. Era 
la escena, el lugar, lo que componía otro cua-
dro de veras bellísimo: la calle desierta al 
amanecer, la luz, el lugar que yo tenía ante 
los ojos por partida doble, esbozado, repetido 
en el lienzo con un extrañorealismo dotado, 
sin embargo, de un singular carácter propio.  

 De una inquietante soledad. Era esa 
calle, pero era otra. La veía afirmarse a tra-
vés de las manos del hombre que la creaba 
de nuevo; y al mismo tiempo, en mis ojos, 
calle real y calle pintada se completaban con 
un tercer paisaje: la Gran Vía conteniendo al 
hombre paciente que la pintaba en el lienzo. 
Ahora me recuerdo mirando ese cuadro y veo 
una escena aún más compleja: un joven con-
templa al pintor desconocido que pinta la ca-
lle en la que se encuentran, ignorantes de 
que, treinta años después, ese joven se sen-
tará bajo un fragmento de esa escena y re-
cordará el momento, el amanecer detenido 
en el tiempo, el cuadro completo, añadiendo 
por su cuenta el resto de la escena, la parte 
oculta que no aparece. Ahora sé que vi a An-
tonio López pintando un lienzo mientras yo lo 
pintaba a él dentro de otro.  

Dos desconocidos frente a un cuadro, dentro 
de otro cuadro, en la Gran Vía.  
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Comiendo cualquier cosa 
o sé ustedes, pero yo colecciono gilipolleces. 
Quiero decir que de vez en cuando recorto 
algo de los diarios o las revistas, un reportaje, 
un titular, un pie de foto, y lo guardo en una 
carpeta. Para lo otro, para las hijoputeces, no 
necesito carpeta. De ésas me acuerdo per-
fectamente. Así, los días en que se me afloja 
el muelle y me siento sociable y hasta noto 
reavivarse mi aprecio por el género humano 
en términos indiscriminados, y se me desdi-
bujan el francotirador serbio, el puente de la 
Qarantina de Beirut y los gritos de las muje-
res violadas en Tessenei, por ejemplo, abro 
la carpeta de la que les hablaba, hojeo recor-
tes, siento el urgente deseo de echar la pota 
y todo vuelve a estar como es debido. En los 
años en que me ganaba el jornal enseñando 
muertos –entonces los reporteros no éramos 
mártires de la libertad y samaritanos canoni-
zables como los de ahora, sino mercenarios 
eficientes– adquirí, si ésa es la palabra, cierta 
falta de fe en la condición humana, y la certe-
za de que nuestra capacidad de maldad y 
estupidez es infinita. Eso tiene la ventaja de 
que cuando llegan los bárbaros, o Táriq, o los 
aqueos, uno puede contemplar el espectácu-
lo con el lúcido consuelo de que, a fin de 
cuentas, cada colectividad tiene lo que se 
merece. Esa certeza no cambia nada, por 
supuesto. Te vas a tomar por saco con todos 
y como todos. Pero al menos puedes irte a la 
manera del amigo Séneca, o –puesto a que 
te lo paguen caro– a la manera de los guerre-
ros sin esperanza de Eneas. En cualquier 
caso, con menos compasión, con menos re-
mordimientos y con menos miedo.  

 Pero me estoy poniendo muy apocalíp-
tico y muy grave, y en realidad yo sólo quería 
hablarles de gilipolleces. De esas que recorto 
y guardo. La de hoy son seis páginas de re-
vista con sugerencias para comer cuando 
uno está solo en casa. Basándonos en situa-
ciones, dice el texto, que se nos pueden pre-
sentar un día cualquiera. Es decir, que estás 
viendo la tele, por ejemplo, te entra hambre y 
no tienes ganas de bajar a un restaurante, 
así que decides hacerte algo con lo que tie-
nes en el frigorífico. Algo en plan aquí te pillo 
aquí te como. Y para esa eventualidad, el 
reportaje que comento, firmado por un gastró-
nomo, un fotógrafo y una estilista, aporta va-
liosas sugerencias de cuya sencillez pueden 
ustedes hacerse idea si les digo que en la 
primera –flauta de aguacate y anchoas– el 
aguacate, previamente picado en trozos y 

bien tamizado por el colador, debe terminar 
siendo emulsionado con el aceite, etcétera. 
En caso de que inesperadamente suene el 
timbre, nos caiga una visita inesperada y 
haya que apañarse con cualquier cosa, el 
reportaje sugiere algo también sencillito: unas 
alcachofas con huevos y huevas –observen 
el toque gastronómicamente correcto– para 
las que sólo hace falta tener a mano, como 
todo el mundo tiene, seis alcachofas media-
nas, seis huevos de codorniz, seis cuchara-
das de huevas de trucha y un kit –el texto 
dice eso: kit– de puntilla afilada, freidora y 
grill. También cabe la posibilidad, dice el utilí-
simo texto, de que uno llegue cansado de 
trabajar y no tenga ganas de ponerse a coci-
nar. En tal caso, lo adecuado es una simple 
esquiexada de bacalao con olivas negras, 
para la que basta abrir el frigorífico y sacar de 
él cien gramos de bacalao desalado, tomate, 
cebollas tiernas, perifollo, cebollino y pasta 
de aceitunas, con el correspondiente kit. Pero 
ojo. Si, en vez de trabajar, de donde viene 
uno es del gimnasio, lo adecuado para hacer-
se algo rápido, simple y casero, es una ensa-
lada de pasta y langostinos con tomate, fru-
tos secos y aceite de tina, cuidando, sobre 
todo, hacer una pequeña incisión al langosti-
no a lo largo del primer tercio, detalle que nos 
dará una presentación adecuada a la hora de 
saltear. Y por supuesto, emulsionar o no el 
aceite, según se tercie. La pasta –esa conce-
sión es clave– puede ser del color que de-
seemos, por supuesto. Siempre y cuando sea 
fina, hecha madejitas, y se coma con palillos 
chinos.  

 Así que ya lo saben. Si no quieren que-
dar ante sí mismos y ante las visitas inespe-
radas como unos ordinarios y unos carcas, ni 
se les ocurra pensar en huevos fritos, tortilla 
a la francesa o lata de fabada. Por Dios. Y 
mucho menos en un bocata de vulgar chori-
zo. Niet. Cualquiera de las anteriores suge-
rencias le harán sentirse un cinco tenedores 
casero. Diseño y gastronomía a su alcance 
para ver el fútbol, o el telediario. Y eso, insis-
te el texto, sin complicarse la vida. Palabra.  

 Lo que siento de veras es que no pue-
dan ustedes ver las fotos.   
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La mariposa y el mariposo 
odavía quedan flores a uno y otro lado de la 
carretera, y los campos manchegos aún no 
están del todo abrasados por el sol del vera-
no. De Argamasilla de Alba a Sierra Morena, 
el viajero que sigue la ruta de don Quijote, el 
recorrido inmortal de la primera y la segunda 
salidas del hidalgo, se enfrenta a la desilu-
sión propia de cuando uno emprende en Es-
paña esta clase de cosas. En Francia, por 
ejemplo, pueden seguir-se las huellas de la 
historia o de la literatura a simple vista; y en 
cuanto a Inglaterra, la mitad de su oferta tu-
rística vive de Shakespeare y la otra mitad de 
Nelson. España es otra cosa, claro. Aquí vivi-
mos de las playas, de la sangría y los disco-
bares bajunos para chusma guiri. Alguna vez 
les he contado que en el barrio de Madrid 
donde se imprimió el Quijote, donde está en-
terrado su autor, y donde vivieron, a pocos 
pasos unos de otros, Cervantes, Lope, Cal-
derón, Quevedo y Góngora —barrio que si 
fuera parisino o londinense sería centro de 
peregrinaje cultural lleno de museos, bibliote-
cas, placas y monumentos—, tienes que bus-
car con lupa las mínimas referencias a tan 
ilustres vecinos. Y en La Mancha, lo mismo. 
O peor. Sólo con un poderoso esfuerzo de la 
imaginación, proyectando lecturas y buena 
voluntad sobre el paisaje y el paisanaje, es 
posible encajar, a ratos, lo imaginado sobre 
lo real, lo cervantino con el prosaico panora-
ma que se ofrece a la vista. 

 No se trata ya de que esta tierra se 
parezca poco a la que conoció Cervantes, 
con sus pueblos, corrales, ventas y polvorien-
tos caminos; es que no tiene nada que ver. 
Cuando uno les echa un vistazo a las viejas 
fotos de pueblos manchegos, advierte que 
estos lugares cambiaron menos entre 1605 y 
1960 que en los últimos cuarenta años. A 
principios del siglo XX, John Dos Passos o 
Azorín aún podían recorrer La Mancha po-
niendo el pie sobre las huellas de don Quijote 
y Sancho. Hoy es imposible. El desarrollo y el 
aumento del nivel de vida, tan deseables y 
necesarios, dejaron atrás, como cadáver en 
la cuneta, la memoria y la cultura. Excepto 
escasas y honrosas excepciones, la piqueta, 
la desidia, el mal gusto, la arquitectura absur-
da e inapropiada, el arte cutre de tercera fila, 
envilecen las poquísimas referencias cervan-
tinas que aún salen al paso del viajero. Como 
mucho, quedan para marcas de lácteos y 
embutidos: quesos Dulcinea, chorizos San-
cho Panza. Política aparte, claro. En uno de 

los pueblos más quijotescos, la estatua de 
Cervantes, con una mano partida, no simbóli-
camente —aquí no hilamos tan fino— sino 
por un animal indígena, languidece bajo una 
enorme pancarta que reza: Vota al Pepé. Y 
tiemblo de pensar en lo que nos espera el 
año que viene quinto centenario del Quijote, 
con todo cristo mojando en la salsa y hacién-
dose la foto, como suelen, la tira de políticos 
y políticas mangantes y mangantas analfabe-
tos y analfabetas —espero que las feministas 
de género de los cojones estén satisfechas 
con mi lenguaje de académico no sexista— 
puestos en plan aquí mi tronco Cervantes y 
yo, o sea, amigos y compadres de toda vida. 
Ya verán, ya. Para echar la pota.  

 Pero el caso es que, en mitad de esa 
Mancha a menudo incapaz de estar cultural-
mente a la altura de lo que su honroso nom-
bre exige, no todo es desolación. Niet. La 
vida sigue y se perpetúa. Allí, de esa cuneta 
florida de la que les hablaba al principio, sa-
len de pronto dos ma posas. Una mariposa y 
un mariposo, supongo pues esta última, o 
último, persigue a la primera con ávido revo-
loteo. El viajero —o sea, yo— las ve salir del 
lado izquierdo de la carretera, con reflejos 
dorados del sol en el amarillo y rojizo de sus 
alas. Y en el preciso instante en que el mari-
poso, con una amplia sonrisa de oreja a oreja 
o de antena a antena, está a punto de alcan-
zar la hembra, en ese momento, como digo, 
mi coche pasa a ciento veinte kilómetros por 
hora, zuuuas, y los estampa a los dos en la 
parrilla del radiador, chas, chas. Y algo más 
tarde, cuando paro a echar gasolina y miro el 
radiador, los veo allí esclafados, la mariposa 
y el mariposo listos de papeles, más tiesos 
que mi abuela, mientras pienso: hay que jo-
derse. No somos nadie. Si hubieran sido ma-
riposas francesas o inglesas, lo mismo las 
habría cazado Vladimir Nabokov ahora estarí-
an pinchadas en un corcho, en una colección 
exquisita y tal, de las que salen citadas en los 
suplementos literarios selectos. lnmortales 
como Lolita. Pero ya ves. Se las ha cargado 
Reverte con un puto Golf. En La Mancha, 
hasta las mariposas van de culo. 
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Sobre mendigos y perros 
o tengo nada contra la mendicidad ni los 
mendigos. Al contrario. Lo mismo me da que 
sean forzados por la necesidad -que también, 
aunque hay menos- o de oficio. Allá cada uno 
con su forma de ganarse la vida. Tampoco te 
obligan, oye. Les das o no les das. A mí, se-
gún las pintas que tienen, los lugares que 
eligen para currárselo y las actitudes, me 
gusta echarles una mano, pagar una caña, 
un paquete de tabaco, escuchar su historia 
real o fingida. Me agradan sobre todo los que 
no disfrazan su condición y se proclaman 
mendigos a mucha honra. En los soportales 
de la Plaza Mayor de Madrid hay varios sen-
tados al sol, borrachines, felices con un pitillo 
y un cartón de vino barato. Están muy creci-
dos, por cierto, desde que a una concejal o 
algo así, víctima de lo socialmente correcto, 
se la cepillaron los del Ayuntamiento porque 
pidió que retirasen a los mendigos de allí con 
motivo de no sé qué fiesta, o presentación de 
algo. Les oyes contarlo y te rulas de risa. De 
aquí no nos quita ni Dios, etcétera. Las guiris 
rubias y blanditas les hacen fotos, medio fas-
cinadas y medio horrorizadas, mientras ellos, 
entre sorbo y sorbo al Don Simón, les dicen 
lo que les van a comer si la ocasión se tercia. 
Me encanta. Alguna de las variedades mendi-
cantes, eso sí, se me atraviesan en el gazna-
te. Como cierto fulano que se aposta en la 
boca de un aparcamiento con ropas raídas y 
actitud misérrima, al que ya he visto varias 
veces por la calle, los días que libra, vestido 
con coqueta corrección e incluso chulito de 
aires. Otros mendigos a quienes no trago son 
esos tíos como castillos que se arrodillan en 
mitad de la calle con los brazos en cruz y con 
imágenes y estampitas del Sagrado Corazón, 
de Santa Gema o de San Apapucio, y que te 
dicen tengo hambre, tengo hambre, en tono 
gimoteante, a veinte pasos de una obra en la 
que hay siete moros, cinco indios y tres ne-
gros sudando el jornal bajo un casco de alba-
ñil. Con esos mierdas siempre tengo la impre-
sión de que si me fuera a una tienda y les 
comprara una navaja, no sabrían qué hacer 
con ella. Como le decía a uno de ellos en la 
calle Preciados -se lo conté a ustedes hace 
tiempo, en esta misma página- aquel otro 
mendigo punki con flauta en el cinto, botas de 
paracaidista y pelo mohicano: «Ni para pedir 
tienes huevos, hijoputa». 

Los mendigos con perro son aparte. Ya he 
dicho alguna vez que amo a los malditos cá-
nidos más que a las personas, y me abrasa la 

sangre imaginar que un canalla los tenga allí 
sólo por mover a compasión a los clientes. 
Porque ya me dirán. Desde que la cosa se 
puso de moda hace unos años, raro es el 
mendigo que no se lo monta con un chucho. 
Ahí libro luchas terribles conmigo mismo, en-
tre la natural tendencia a ayudar al propieta-
rio del perro para que lo cuide, le dé de co-
mer y todo eso, y la repugnancia a caer en la 
trampa sentimental que ese mismo fulano me 
está tendiendo. Al final, por aquello de que 
más vale dormir tranquilo y siempre hay uno 
o diez justos en cualquier Sodoma, termino 
palmando, claro. Mejor eso que la duda. Esos 
ojos del perro que te miran al irte. 

Además, nunca se sabe. Hace poco, sentado 
a la puerta de una cafetería en la calle Ancha 
de Cádiz, estuve observando a un mendigo 
con un cachorrillo que estaba enfrente, sobre 
unos cartones. El cachorrillo era travieso, se 
escapaba detrás de la gente, y el mendigo, 
un fulano joven de aspecto feroz, infame, lo 
increpaba. Ven aquí que te voy a matar, de-
cía. Yo estaba inquieto porque, bueno. 

Uno tiene sus amores y sus reglas. Y la va-
mos a liar, pensaba. Como le haga daño de 
verdad, no me va a quedar otra que levantar-
me e ir a que ese cenutrio me rompa la cara, 
entre otras cosas porque ya no voy estando 
en edad de sostener con hechos, como an-
tes, todo lo que pienso y digo. Ahora, con un 
jambo joven enfrente, o madrugas mucho -
patada en los huevos, cabezazo, vaso roto, 
etcétera- o te dan las tuyas y las de un bom-
bero. En fin. El caso es que de pronto se le-
vantó el mendigo en busca del cachorrillo, 
que se alejaba, y yo sentí bombear la adrena-
lina, pensando: vaya ruina te vas a buscar 
esta mañana, Arturete. A los cincuenta y dos. 
Hay que joderse. Y entonces, para mi sorpre-
sa, el fulano agarró al cachorrillo por el pes-
cuezo con una dulzura infinita, le estampó un 
beso en el hocico, y se lo llevó otra vez de 
vuelta, acariciándolo, hablándole con una 
ternura que me dejó hecho polvo. Y cuando 
al rato me levanté y al paso, como quien no 
ha visto nada, dejé un billetejo sobre los car-
tones, pensé a modo de disculpa: nunca se 
sabe, colega. La verdad es que nunca se sa-
be. 
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Otro verano, Marías, colega 
uando llegan estas fechas estivales, siempre 
me acuerdo de Javier Marías, alias el perro 
inglés. Año tras año, hasta que se pasó a la 
competencia, el rey de Redonda y el arriba 
firmante intercambiábamos puntual guasa 
veraniega, de página a página, sobre las lor-
zas de tocino y las pantorrillas peludas con 
que cierta chusma adorna, no ya las playas, 
que son más o menos lugar adecuado para 
exhibir esa clase de espantos, sino el paisaje 
en general. Y lo que es la costumbre, oigan. 
Estos días, cada vez que veo a un fulano en 
chanclas, con bañador y sin camiseta, ras-
cándose los huevos por la Gran Vía de Ma-
drid, o a una de esas impúdicas morsas que 
se pasean, orgullosas de su palmito, con ro-
dajas de sudoroso sebo rebosándoles bajo el 
top, no puedo menos que acordarme del au-
sente colega y de nuestros duetos veranie-
gos de antaño. 

El otro día me acordé especialmente. Estaba 
en el aeropuerto de Barajas, soportando las 
habituales sevicias y humillaciones que, gra-
cias a George Bush y a su pandilla de gangs-
ters de ultraderecha, ahora debe sufrir cual-
quiera que pretenda subirse a un avión. Esta-
ba en ésas, digo, y justo delante, a un palmo, 
tenía una espalda de mujer completamente 
desnuda. La espalda. Y cuando digo comple-
tamente, me refiero a eso: desnuda de arriba 
abajo. O sea, que la individua llevaba un pan-
talón piratesco de cintura bajísima -se adver-
tía un tatuaje en la línea de flotación- y la par-
te superior de su cuerpo sólo estaba cubierta, 
en la región delantera, por un minúsculo paño 
sujeto por tirantes. El resto eran rodajas de 
chicha. La pava en cuestión era grandota, 
atocinada, abundante y bajuna sin complejos, 
y lucía en el omoplato derecho otro tatuaje, 
con un Jesucristo tan detallado que sólo le 
faltaba decir: con un beso me entregas, ju-
das, o algo así. El acento era gallego, creo. 
Me refiero al de la individua. 

Total. Que la cola era larga e iba despacio. 
Los picoletos de los rayos equis escudriña-
ban minuciosos, y aunque había cuatro apa-
ratos con sus arcos y toda la parafernalia, 
sólo funcionaba uno. Lo normal. La gente de 
atrás, impaciente, empujaba un poco. Yo te-
nía por la popa a una madre con su vástaga 
en brazos, y la pequeña bestezuela mascaba 
un donut de chocolate, agitando sus manitas 
pringosas junto al cuello de la camisa con la 
que yo debía culminar ocho horas de vuelo. A 

cada viaje que la criatura me tiraba al cogote, 
yo me echaba hacia adelante, angustiado, 
dando sobre la espalda de la pava que tenía 
a proa. Ahí, háganse cargo: diera donde di-
era, siempre daba en carne. Sudorosa y nada 
apetecible, las cosas como son; pero carne al 
fin y al cabo, que su propietaria debía de te-
ner, además, en alta estima. Pues era el caso 
que, cada vez que yo rozaba aquel espanto 
tatuado, el Cristo me miraba ceñudo y su ex-
hibidora se volvía a medias, observándome 
también como diciéndose: sátiro habemus, y 
me magrea. 

No he pasado tanta vergüenza en mi vida. 
Allí estaba yo, emparedado entre la pequeña 
hija de puta de mi retaguardia -la madre pa-
saba varios pueblos de mí- y aquella espalda 
enorme, desnuda, tatuada, contra la que me 
llevaban tanto mis movimientos defensivos 
como las arrancadas y frenazos de la gente. 
Pensé que aquello no podía ser peor, pero 
me equivocaba. Siempre puede ser peor. 
Porque a la tía de delante empezó a sonarle 
el móvil, puso la bolsa en el suelo mientras se 
agachaba a buscarlo, en ese momento me 
empujaron por atrás, y en el preciso instante 
en que, por la cintura del pantalón de la foca, 
que le quedó muy abajo al inclinarse, asoma-
ban el otro tatuaje completo -un águila con 
aspecto de haberse tragado un tripi-, la parte 
superior de un exiguo tanga negro y el arran-
que de dos rollizos glúteos de los que le gus-
tan a mi vecino de página Juan Manuel de 
Prada, me precipité, perdiendo el equilibrio, 
exactamente sobre el horror de aquellas ofe-
rentes ancas. Chof, hizo el impacto. Pero no 
acabó todo ahí. Cuando, inclinada como es-
taba, la prójima se volvía a mirarme furibun-
da, evaluando mis rijosas intenciones, justo 
en ese momento, se le salió por delante, a un 
lado del pañito que llevaba puesto, media 
teta izquierda, enorme, descomunal, que le 
quedó colgando con oscilaciones de ternera 
charolesa. Lo juro por mis muertos más fres-
cos. Fue entonces cuando, al fin, la manita 
chocolateada de la niña me acertó de lleno 
en el pescuezo. Y yo consideré la posibilidad 
de arrojarme sobre el guardia civil más próxi-
mo, arrebatarle su arma reglamentaria y pe-
garme un tiro. 
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Por tres cochinos minutos 
ver si consigo que me leas con atención, Fu-
lano o como te llames. Porque hace poco me 
mataste a un amigo. Y digo amigo, porque lo 
era. De verdad. No le había visto la cara nun-
ca, pero eso no importa. Lo era, repito. Leía 
mis libros, y también esta página cada sema-
na. Tenía 28 años, era bien parecido, depor-
tista, corría diez kilómetros cada día. Buena 
pinta, sano y fuerte. Además era un tipo no-
ble, sencillo, derecho, con sentido del honor 
como los de antes, con palabra, apretón de 
manos franco, y todo eso. Con sentido del 
humor, además, lo que era un regalo, un don 
de la existencia para quienes estaban con él. 
Había aprendido a disfrutar de la vida con 
dignidad y con decencia. Hay gente que vive 
noventa tacos de almanaque y nunca llega a 
ser tan sabia y lúcida como lo era él. Amaba 
el mar, como yo. Tenía una familia, una no-
via, unos amigos. Tenía una perra que ahora 
lo busca con ojos leales y tristes, moviendo el 
rabo esperanzada cada vez que alguien roza 
la puerta. Tenía un futuro. Si tú se lo hubieras 
permitido, habría llegado a ser un tipo de 
esos que hacen el mundo soportable, en vez 
de una cloaca sucia y oscura, a merced de 
irresponsables como tú. 

También tenía una moto, aunque no era uno 
de los que van haciendo el cimbel como suici-
das prematuros. Aquella mañana circulaba 
despacio, cerca de la playa, con el casco 
puesto y guardando las precauciones ade-
cuadas. Y ése fue el momento que elegiste, 
maldita sea tu estampa, para salir con el co-
che de la gasolinera a toda velocidad, saltán-
dote tres carriles antes de girar en dirección 
prohibida, a fin de ahorrarte los cien metros 
hasta el siguiente cambio de sentido. Lleva-
bas a tu mujer y a tu hijo en el coche, y aun 
así hiciste esa pirula. Te jugaste tu vida y la 
de ellos por ganar tres minutos, y arrancaste 
de cuajo la de otro. Le diste de lleno, clac. 
Moto y motorista a tomar por saco. Doce días 
en coma, luchando entre la vida y la muerte. 
Y luego, ya sabes. Como esos aparatitos de 
las películas: la línea recta en el monitor. 
Piiiii. Pero no era una película, sino la vida de 
un joven lleno de sueños y esperanzas. Por 
usar un lenguaje de cine y que lo entiendas, 
cretino: cuando matas a alguien le quitas to-
do lo que tiene y todo lo que podría llegar a 
tener. 

Por supuesto, ahora estás en la calle, tan 
campante. Los miserables como tú no van a 

la cárcel. Ignoro exactamente qué te cayó, si 
es que fue algo además de tres meses sin 
permiso de conducir. Si la gentuza de tu cala-
ña fuera al talego cada vez que despacha a 
alguien, las cárceles iban a parecer el cama-
rote de los hermanos Marx. No hay más que 
veros pasar al volante, inconscientes, letales, 
a toda leche, creyéndoos inmortales. Segu-
ros, como fue tu caso, de que si alguien pal-
ma, será otro. Así que imagino que a estas 
alturas ya estarás conduciendo de nuevo, 
como si nada. Los jueces son comprensivos 
en esto, por lo general; y en cierta forma toco 
madera, porque la vida da muchas vueltas y 
nunca se sabe. Ignoro si un día seré yo quien 
tenga que verse ante un juez. Pero tales son 
las contradicciones de la vida. Además, lo 
mío es sólo una hipótesis: no suelo ahorrar-
me esos cien metros hasta el cambio de sen-
tido, ni me salto los carriles de tres en tres, ni 
circulo como un majara. Lo tuyo es una reali-
dad: estoy hablando de ti y de tu caso. No 
tengo toda la información, pero sí la sospe-
cha de que, en vez de prohibirte conducir 
durante el resto de tu vida, o mandarte un 
año a trabajar, por ejemplo, al hospital de 
tetrapléjicos de Toledo, ayudando a gente a 
la que otros como tú jodieron la vida, supon-
go que la Justicia, benévola, habrá permitido 
que te redimas con el pago de una multa. Es 
lo que suele. Y ahora ni remordimientos tie-
nes, ¿verdad? Parece mentira la capacidad 
de supervivencia y egoísmo del ser humano. 
Cómo nos convencemos a nosotros mismos 
de que la mala suerte, el destino, etcétera, 
tuvieron la culpa. Al final siempre resultamos 
asquerosamente inocentes. De todo. Y quién 
te ha visto y quién te ve. Quién reconocería 
ahora en ti al lloroso mierdecilla que se justifi-
caba ante los guardias, desolado, frente al 
cuerpo tirado en el suelo, aquel día de la ga-
solinera. Pasa el tiempo, y nos justificamos, y 
si los dolores propios terminan diluyéndose 
en el recuerdo, para qué decir de los dolores 
ajenos. 

Por eso escribo hoy esta página. Para recor-
dártelo. Para contar que me arrebataste a un 
amigo al que nunca llegué a conocer. Para 
decirte que ojalá revientes. Cabrón. 
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Judío, alérgico y vegetariano 
e llama Daniel Sherr, habla siete idiomas, es 
neoyorkino y muy amigo mío. Alguna vez lo 
mencioné de pasada en esta página. Tam-
bién es el mejor traductor simultáneo del 
mundo, utilísimo para alguien que, como yo, 
habla inglés como los indios de las películas 
de John Ford: yo venir en gran pájaro metáli-
co, yo querer agua de fuego, yo ciscarme en 
gran padre blanco de Washington que habla 
con lengua de serpiente, etcétera. Así que 
cada vez que viajo a los Estados Unidos para 
presentar una novela, exijo llevarlo de escol-
ta, y hacemos la tournée taurina-musical en 
plan dúo Sacapuntas, con graan éxito de pú-
blico y crítica, sobre todo por su parte, pues 
es tan concienzudo y tan serio traduciendo 
las barbaridades que les suelto a las amas de 
casa de Wisconsin, por ejemplo, que la gente 
piensa que está de cachondeo, y lo adoran. 
Además, Daniel es un profesional cultísimo e 
impecable. Un mercenario cualificado, como 
a mí me gustan. Traduce literal, perfecto, pre-
ciso cual bisturí, sin arquear una ceja haga yo 
lo que haga pasar por su boca, aunque a ve-
ces suelto complejas atrocidades para ver 
cómo se las apaña. En Los Ángeles, hace 
nada. tradujo lo de: «Ese cabrón analfabeto 
de George Bush v la pandilla de gansters 
paranoicos de ultraderecha que tiene secues-
trada la libertad en este país v nos están jo-
diendo a todos» de carrerilla Y sin alterarse, 
pese a la cara de espanto que ponía la perio-
dista que me entrevistaba. Luego sacó de la 
mochila una manzana y se puso a morderla, 
tranquilo. 

Entre otras muchas cosas -excéntrico, antita-
baquista, ciclista, ecologista- Daniel también 
es judío, alérgico y vegetariano. Como no 
hace comidas normales, necesita reponer 
energías a todas horas, y su mochila es una 
especie de súper ambulante: fruta. verduras y 
tupervares con arroz. Verlo comer o buscar 
pasto que no lo envíe directamente a las ti-
nieblas exteriores de la ley mosaica o a la 
unidad de cuidados intensivos de un hospital 
es como para hacer fotos: sólo puede ingerir 
arroz, fruta, verdura y pollo. Si huele el pes-
cado entra en coma, los huevos le bloquean 
la glotis, la carne de ternera le desprende las 
uñas, o yo qué sé. La leche. Quiero decir que 
también la leche le sienta como una patada 
en el hígado. A veces me acompaña a cenar 
-saca brócoli del bolsillo y lo mastica en plan 
Bugs Bunny mirando con desconfianza a los 
camareros-, y luego, cuando me voy al hotel 

a las tantas de la noche, se larga con una 
bicicleta alquilada al barrio chino, en busca 
de arroz hervido. 

También tiene un corazón de oro. Ama al 
género humano, es bondadoso y asquerosa-
mente sociable. Cuando entra en un avión o 
en un ascensor se enrolla con el primero que 
encuentra, y uno y otro terminan contándose 
intimidades que a mí me sonrojan. Es dulce 
con los perros y con los niños, y cada vez 
que ve a un zagal empieza a hacerle muecas 
y a darle conversación en cualquier idioma. El 
problema es que, como tiene pinta extrava-
gante y viaja con extraños pañuelos al cuello 
v camisetas espantosas, las madres se aco-
jonan y apartan a sus hijos, alarmadas, mi-
rándonos como si él fuera un paidófilo psicó-
pata y yo su cómplice. Y con los policías, pa-
ra qué hablar. Cualquier paso de Daniel por 
un control de viajeros con rayos equis es un 
espectáculo. En primer lugar-ya-dije que es 
ecologista acérrimo-, cada vez que llega a un 
hotel pregunta si allí reciclan. Y si la respues-
ta es negativa, va metiendo en un maletón 
enorme todos los papeles, periódicos, revis-
tas, plásticos y botellas que encuentra, y viaja 
con todo eso a cuestas de ciudad en ciudad, 
de país en país, el hijoputa, hasta llegar a su 
casa, donde distribuye cada cosa en el conte-
nedor correspondiente. En los Estados Uni-
dos, con policías acostumbrados a las sectas 
Y a los majaras y a toda esa murga, tiene un 
pase. Pero imagínense el cuadro cuando vie-
ne a España -trabaja mucho en Madrid y Bar-
celona-, en los aeropuertos, intentando con-
vencer a un guardia civil de que los veintisie-
te cascos vacíos de botella son para reciclar-
los en Nueva York, o de que la fruta que lleva 
no puede pasar por la máquina detectora por-
que las radiaciones, dice, destruyen las vita-
minas. Yo suelo pasar por su lado como si no 
lo conociera, y lo espero al otro lado hasta 
que llega media hora después, arrastrando la 
maleta medio deshecha y mal cerrada, indig-
nado, sudoroso, lamentando la falta de con-
ciencia del mundo en que vivimos. 
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Pepe y Manolo en Formentera 
ues eso. Que arribé de madrugada y estoy 
fondeado frente a los Trocados, en Formen-
tera, con treinta metros de cadena en cinco 
de sonda, intentando recobrarme de una lar-
ga noche frente a la pantalla de radar o con 
los prismáticos en la cara, esquivando mer-
cantes que nunca se apartan aunque vayan a 
vela y encima vean tu luz roja de babor, los 
muy cabrones. Estoy tumbado en el camaro-
te, digo, durmiendo el sueño glorioso de los 
marinos cansados que al fin arrían velas y 
echan el hierro donde querían echarlo, so-
bando como un almirante pese a los rayos de 
sol que se filtran por los portillos, y además 
tengo la suerte de que no hay ningún retrasa-
do mental con moto de agua dando por saco 
cerca, y de postre hace dos semanas que no 
leo periódicos, ni oigo la radio, ni tengo la 
menor idea de cómo andan la comisión del 
11-M, ni el Pesoe, ni el Pepé, ni el plan Iba-
rretxe, o sea, ni puta falta que me hace, ni a 
mí ni a nadie. Estoy tal cual, digo, dormido y 
razonablemente feliz, soñando que una sire-
na se desliza a mi lado y me despierta con la 
habilidad que tienen las sirenas como Dios 
manda para esa clase de menesteres des-
pertatorios, cuando un estruendo exterior es-
tremece los mamparos. Chunda, chunda, 
hace, igual que cuando estás en la calle y 
pasa un imbécil con la radio a toda leche v 
las ventanillas del coche abiertas. 

Me levanto, jurando a los doctrinales. Des-
pués subo a cubierta y veo el otro barco. La 
playa tiene muchas millas y hay sitio de so-
bra; pero el recién llegado ha venido a situar-
se cerquísima de mi banda de estribor. Es un 
yatecito a motor de nueve o diez metros, algo 
cochambroso, con música bailonga atronan-
do por los altavoces de la bañera y tres jóve-
nes señoras en tanga y con las tetas al aire 
bailando en la proa. Para ser exactos, se tra-
ta de una rubia y dos morenas. Y para ser 
más exactos todavía, lo de señoras resulta 
relativo, porque tienen una pinta de putas que 
te rilas. Con Ibiza cerca y a primeros de agos-
to, no digo más. 

Pero lo mejor, el tuétano del asunto, son los 
tres jambos. El dueño del barco está al timón, 
en la toldilla. Cincuentón, moreno, peludo, 
tripón, con una cadena de oro al cuello. Sus 
dos colegas responden al mismo perfil ibéri-
co: barriga cervecera desbordándoles la cin-
tura del bañador, latas de birra en la mano. 
Un común toquecito hortera. Españoles ma-

duros de toda la vida, con aspecto y maneras 
de estarse corriendo una juerga de cojón de 
pato. El típico Manolo que le ha dicho a su 
respectiva: oye, Maruja, me voy tres días con 
Pepe y Mariano a pescar atunes en alta mar, 
para descansar un poco del curro, y a la vuel-
ta te llevo con los críos a la playa. Eso es lo 
que imagino mientras los observo moverse al 
ritmo de la música, bailoteando a saltitos dis-
cotequeros entre sorbo y sorbo a la cerveza 
alrededor de las pájaras de la proa, que si-
guen a lo suyo sin hacerles mucho caso. Y 
entonces, como si me hubieran adivinado el 
pensamiento, uno empieza a darse golpeci-
tos de nalga con la grupa de una de las tor-
das y le grita al patrón: «Vente pacá, Manolo, 
que no decaiga». Lo juro: Manolo. Tal cual. Y 
entonces llega Manolo moviendo la tripa al 
ritmo de la murga discotequera, esforzada-
mente moderno a tope, y agarra a una cho-
choloco, la rubia, y se tira al agua con ella, y 
allí le quita el tanga y lo agita en alto como 
trofeo antes de ponérselo de gorro, y los co-
legas lo jalean desde el barco, y uno saca 
una cámara y le hace una foto chapoteando 
con la lumi apalancada, el tanga en el cogote 
y él sonriendo regordete y triunfante, imagi-
nando, supongo, la envidia de los compañe-
ros del curro cuando en septiembre les ense-
ñe el afoto. Ese afoto que luego la legítima 
siempre encuentra escondido en un cajón v 
te cuesta, según la pasta que tengas, el di-
vorcio o un disgusto. 

Pero lo mejor es que, cuando Manolo sale del 
agua y se pone a secarse desnudo, ciruelo al 
sol, mientras la rubia despelotada pasa de él 
y se va a bailar con las otras, y los colegas lo 
rodean cerveza en mano celebrando lo del 
tanga, juás, juás, qué jartá a reír nos estamos 
pegando, compadre, oigo que a otro de ellos 
lo llaman Pepe. Les doy mi palabra. Pepe 
esto y Pepe lo otro. Y me digo: no puede ser, 
es demasiado clásico todo, demasiado patéti-
camente perfecto. Pepe y Manolo. La España 
eterna, cutre, cañí, nunca se rinde. Entonces 
me entra así como una ternura retorcida y 
rara, oigan. Y, horrorizado de mí mismo, son-
río. 
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Sin perdón 
l otro día, oyendo la radio, me estuve riendo 
un rato largo. Y no porque el asunto fuese 
cómico. Todo lo contrario. Era la mía una risa 
atravesada, siniestra. Una risa con muy mala 
leche. Muy de aquí. La de cualquier español 
medianamente lúcido que ve enfrentadas la 
España virtual, oficial, y la España real, en 
cuanto se asoma un rato a observar la dema-
gogia y la tontería que gastamos en este país 
de gilipollas. 

La cosa, como digo, no era de risa. Un perio-
dista entrevistaba por teléfono al padre de 
una joven asesinada. Tardé un rato en ente-
rarme de que la chica asesinada era gitana, 
porque el entrevistador no mencionó su etnia. 
Esto, que en el terreno de lo socialmente co-
rrecto resulta, supongo, muy loable, informati-
vamente hablando es una imbecilidad noto-
ria; porque, se pongan como se pongan los 
tontos del haba y los cantamañanas, el hecho 
de que alguien sea gitano o no lo sea aclara 
situaciones que en otros casos tendrían difícil 
explicación. Decir que dos familias se tiro-
tean, por ejemplo, sin matizar que son fami-
lias gitanas y hay de por medio un ajuste de 
cuentas, es escamotear claves necesarias 
del asunto; tanto como decir que a una joven 
la mató su hermano por deshonrar a la familia 
al llegar a casa faldicorta y maquillada, si no 
se especifica que hermana y hermano eran 
de origen marroquí, y este último integrista 
musulmán. Quiero decir lo obvio: no son los 
mismos mundos, ni las mismas reglas. No 
siempre. Olvidar esto acarrea la imposibilidad 
de comprender y solucionar el problema. 
Cuando hay solución, claro. Que ésa es otra. 
Porque sólo los cretinos y los que se dedican 
a la política –una cosa no excluye la otra– 
son capaces de afirmar que existen solucio-
nes para todo. 

Pero a lo que iba. Cuando al fin me enteré, o 
deduje, que era un asunto de rapto gitano y 
asesinato, advertí la parte surrealista del epi-
sodio radiofónico: una flagrante confrontación 
entre la España virtual, encarnada por el en-
trevistador y su panoplia de clichés de lo su-
percorrecto y lo megaincorrecto, y la España 
real, representada por un padre gitano –
insisto en el dato étnico– cabreadísimo por la 
muerte de su hija. Ha pasado el tiempo, de-
cía el entrevistador, y las heridas estarán ci-
catrizando, ¿verdad?... Cómo van a cicatrisá 
las jeridas de mi hiha, respondía el otro con 
mucha lógica forense, si está muerta y re-

muerta. Me refiero a las heridas morales, a 
las suyas, apuntaba el fulano de la radio. 
Quiero decir que el dolor ya no será el mis-
mo, porque el tiempo serena las cosas y tal. 
¿No? Pues no, respondía el padre. A mí, fí-
hese usté, no me serena ná de ná. Me duele 
iguá ahora que cuando me la mató ese hiho-
deputa. Su lenguaje de padre afectado –
matizaba rápido el entrevistador– es com-
prensible por la pérdida que tuvo. Pero quizá 
haya llegado el tiempo del perdón. ¿Del per-
dón? –saltaba el otro–. ¿Del perdón de qué? 
Voy a desirle a usté una cosa: desde que ese 
perro entró en el estaripé, lo tengo controlao. 
Sé lo que hase, con quién se hunta. Conosco 
hente dentro, y ahí lo espero. Me pagará lo 
que me tiene que pagá. 

Llegados a ese punto, el entrevistador vio 
que la cosa se le iba de las manos. Debe us-
ted confiar en la Justicia, insistió. Todos de-
bemos hacerlo, en un estado de derecho. Ahí 
el padre se calló un momento. ¿Confiá en la 
Hustisia?, dijo luego. Mire usté. Lo que yo sé 
de la Hustisia es que a los quinse año un 
guardia sivil me dio una palisa de muerte por-
que moyó cagarme en San Apapusio. 
¿Estamo o no estamo? Así que confiá, lo que 
dise confiá, a lo mehó confío. No le digo que 
no. Pero la Hustisia y el estao de deresho 
que de verdá no fallan son los de uno. Y le 
juro que ése no sale del estaripé. Y si por 
casualidá sale, ahí lo espero. Por éstas. Y 
que dé grasias su familia que la mía se con-
forma con eso. En tal punto del diálogo, el 
entrevistador, claramente descompuesto, 
buscaba ya el modo de cortar la conexión de 
forma airosa. Ésa no es forma, farfullaba. Por 
Dios. El perdón, ejem, la sociedad civilizada, 
la democracia, los jueces, la Constitución, ya 
sabe. Glups. Todo eso. Déheme de cuentos 
shinos, le cortó el padre. A ver por qué tengo 
yo que perdoná al que mató a mi hiha. Y si 
no, espere, que se pone mi muhé. La madre. 
Dígale a ella que confíe en la Hustisia, o que 
perdone. Que parese usté que no se entera. 
Oiga. 
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Parrocos, escobas y batallas 
enemos por delante una larga temporada de polé-
mica histórica, a base de aniversarios, bicentena-
rios y cosas así. Que es justo lo que le faltaba a 
esta nueva España megaplural y ultramoderna que 
nos están actualizando entre varios compadres. La 
verdad es que el tricentenario de la ocupación in-
glesa de Gibraltar habría pasado inadvertido de no 
ser por la murga que organizaron los guiris, pues 
aquí nadie pareció acordarse de nada. Pero vienen 
tiempos difíciles para la amnesia. En 2005 hará 
doscientos años de lo de Trafalgar. Y entre 2008 y 
2014, una docena de ciudades y pueblos españoles 
tendrá ocasión de conmemorar fechas de batallas 
decisivas hace dos siglos, como Bailén, La Coru-
ña, Zaragoza, Gerona, Talavera, La Albuera, Cá-
diz, etcétera. Me refiero a ese período que antes, 
en los libros del cole, se llamaba guerra de la Inde-
pendencia, y ahora no sé cómo cojones se llama, si 
es que aún se llama algo. 

En otros países, conmemorar esas cosas está chu-
pado: acuden los historiadores, los niños de los 
colegios, las asociaciones, se recorre el campo de 
batalla, se homenajea a las víctimas de uno y otro 
bando, y se mantiene viva la memoria de los hom-
bres, sus hazañas y sus miserias. Lo hemos visto 
en Waterloo, en Gettysburg, en Normandía. Todos 
lo hacen, como recordatorio de lo grande y lo te-
rrible que hay en el corazón humano. En España 
no, claro. Somos el único país donde conmemorar 
batallas no sólo está mal visto, sino que permite, a 
la panda de mercachifles y payasos de que tan 
sobrados andamos, sacar fuera la mala leche, el 
oportunismo, la insolidaridad y la incultura que, 
precisamente, crearon campos de batalla. Acos-
tumbrados a confundir Historia con reacción, me-
moria con derechas, pacifismo con izquierda, gue-
rras con militarismo, soldados con fascistas, cual-
quier iniciativa para rescatar la memoria, el coraje 
y la dignidad de quienes lucharon y murieron por 
una idea, por una fe o simplemente arrastrados por 
el torbellino de la Historia, tropieza siempre con 
un muro de estupidez y demagogia . 

El último caso tuvo lugar hace poco en Bailén, 
cuando, en los actos conmemorativos, un párroco 
local –ignorando que conmemorar no significa 
celebrar– alzó una escoba mientras leía un texto de 
San Francisco en defensa de la paz, mostrando así 
su disconformidad con que la ciudad recuerde que 
allí, hace ciento noventa y seis años, un ejército de 
campesinos y patriotas alzados contra la ocupa-
ción de su tierra por un ejército extranjero infligió 
a Napoleón su primera derrota. Y así la demagogia 
del párroco desplazó, en los titulares de diarios, la 
que hubiera sido reflexión adecuada: que Vietnam 

o Iraq, por ejemplo, tuvieron en la batalla de Bai-
lén –en España– un precedente digno de conside-
ración. Que es justo de lo que se trata. La Historia 
como luz para iluminar el presente . 

Conmemorar el aniversario de una batalla no es un 
acto belicista, ni de derechas, ni de izquierdas. Es 
un acto de afirmación histórica, de identidad y de 
memoria. Es homenajear a los abuelos, honrando 
la tierra que mojaron con la sangre que corre por 
nuestras venas. Es recordar el sufrimiento, el valor 
de quienes fueron capaces de levantarse y subir 
ladera arriba, entre la metralla, porque ese día, en 
aquel lugar, fueran cuales fuesen la bandera o las 
ideas que los empujaban, creyeron su deber hacer-
lo; así que apretaron los dientes y pelearon, en vez 
de quedarse en un agujero agazapados como ratas, 
leyendo a san Francisco mientras sus amigos y sus 
vecinos morían por ellos. Porque a veces, la vida, 
la Historia, las cosas, son muy perras, y te obligan 
a luchar y a morir, te guste o no te guste. Por pací-
fico que seas. Y todo hombre o mujer que cumple 
esa regla, en cualquier bando, merece recuerdo y 
respeto, igual que una bandera –aunque en tu fue-
ro interno las desprecies todas– debe ser honrada, 
no a causa de los políticos de mierda que se apro-
vechan de ella, sino a causa de quienes murieron 
por defenderla. He dicho alguna vez en esta pági-
na que la Historia no es buena ni mala. Es objeti-
va. Sólo es Historia. Ocurrió y punto. A las nuevas 
generaciones corresponde sacar lecciones de ella, 
en vez de barrerla con una escoba como pretenden 
el párroco de Bailén y tantos imbéciles más. Esco-
ba que, por cierto, los soldados franceses que en 
1808 ocupaban su tierra a los acordes de La Mar-
sellesa, poco amigos de sotanas, no habrían duda-
do en meterle al señor párroco por el ojete.
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Sexualidad polimorfa y otros pecados 
aya por Dios. Resulta que al Vaticano no le 
gusta que actrices y señoras estupendas co-
mo Cindy Crawford y Demi Moore, por ejem-
plo, posen o hayan posado para portadas de 
revistas mostrando la desnudez de sus es-
pléndidos embarazos. Mónica Bellucci, la 
última de la lista, lo ha hecho, según confe-
sión propia, para protestar contra la ley italia-
na que, gracias al veto de la mayoría parla-
mentaria católica, impide que las solteras 
puedan acceder a la inseminación artificial. 
L?Osservatore romano acaba de calificar el 
asunto como «exhibición morbosa que priva 
de voz y voto al ser humano que nacerá», y 
lamenta comprobar que «la maternidad se ha 
convertido en una exhibición desacralizada». 
Y la verdad. Tengo delante la foto en cues-
tión, y debo discrepar de los pastores de mi 
alma inmortal. No sólo la señora Bellucci y su 
magnífica preñez me parecen algo digno de 
reconciliar al más misántropo con la vida, 
sino que le agradezco infinito que proclame, 
una vez más, lo bellísima que está cualquier 
mujer con una barriga llena de vida y de es-
peranza. No sé qué clase de morbo experi-
mentarán los del Osservatore, mirándola. A 
mí lo que me entra es gana de darle a la se-
ñora Bellucci bocados en el pescuezo, por 
madre y por guapa. O, para ser más exactos, 
por lo guapa que está ?insisto: que toda mu-
jer está? cuando se convierte en madre. 
Aparte que no sé qué tiene que ver la palabra 
desacralizar con esto. La maternidad es her-
mosa, plena, misteriosa y fascinante. Lo de 
sagrada no lo columbro. Lo sagrado no ape-
tece comértelo con patatas. 

Mas no para todo ahí. Porque, en la misma 
onda, la Congregación para la Doctrina de la 
Fe, antes llamada Santo Oficio ?Inquisición 
para los amigos?, también acaba de procla-
marse escandalizada ante lo que se ha visto 
este pasado verano en esas playas. Y por 
boca del cardenal Ratzinger invita a las muje-
res, entre otras cosas, a mantenerse fieles a 
su «carácter conyugal», a quedarse en casa 
«cuidando al otro para el que han sido crea-
das», a «luchar contra la sexualidad polimor-
fa» y a «no desear con concupiscencia». Re-
sumiendo: a taparse los ojos, además de las 
tetas y la barriga. Y en fin. Uno comprende 
que el cardenal y los obispos, que tienen voto 
de castidad y toda la parafernalia, desaprue-
ben que las mujeres practiquen con ellos la 
sexualidad polimorfa y los deseen con concu-
piscencia, o con lo que sea. Los entiendo y 

hasta los apruebo, oigan. Meterse a cura es 
como ser soldado voluntario y que te manden 
a Afganistán: nadie obliga. Hay reglas y co-
sas así, uno dice a la orden, y punto. Cumple. 
Pero alto ahí. Vade retro. Noli me tangere. 
Que un tío se haga vegetariano no le da de-
recho a criticar que me guste la ternera. 

Lo de la concupiscencia, por ejemplo. Si nos 
atenemos al diccionario de la Docta Casa a la 
que acudo los jueves, la palabra significa, 
matizada por la moral católica, deseo de bie-
nes terrenos y apetito desordenado de place-
res deshonestos. Pero ahí, las cosas como 
son, el tocho de la RAE se queda un poquito 
corto. En latín antiguo, no eclesiástico, los 
tiros van más por apetito en general. Creo. 
Concupisco significa desear ardientemente, 
anhelar. O sea, tener muchas ganas de algo. 
De un señor, por ejemplo, en el caso de una 
señora. O viceversa. Y, la verdad, no sé por 
qué tiene que ponerle pegas la Santa Madre 
Iglesia a que las señoras lo deseen ardiente-
mente a uno. Con lo difícil que es, a veces, 
despertarles la concupiscencia a las que no 
arrancan en frío. Así que el cardenal y los 
obispos protestones me parecen unos pelma-
zos y unos aguafiestas. No fastidien, eminen-
cia e ilustrísimas. Háganme el favor. Al césar 
lo que es del césar. Los gustos son libres, y 
no todos preferimos Santa María Goretti a 
Salomé, ni Ruth a Putifar. Si una noche me 
corta el pescuezo una Judith, que por lo me-
nos sea después de habérmelo cobrado en 
carne. Así que si mis primas quieren ser con-
cupiscentes, con su pan se coman lo que se 
tengan que comer. A mí, ya ven, me encanta-
ría ser objeto del deseo concupiscente y la 
sexualidad polimorfa ?incluso del carácter 
extraconyugal, si se tercia? de todas las se-
ñoras que toman el sol con las tetas al aire 
en una playa, estén embarazadas como la 
señora Bellucci, o no. A mí y a cualquier va-
rón normalmente constituido. Para qué les 
digo que no, si sí. Además, mejor eso que ir 
por ahí viéndose obligado a empapelar a 
obispos y a párrocos por esto y aquello, y a 
cerrar seminarios por lo de más allá. Así que 
no me tiren de la lengua. Dejen que esas zo-
rras y yo nos condenemos en paz. Plis.  
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Por que me gustaría ser francés 
ay días en que apetece ser cualquier cosa 
menos español. Hasta italiano, fíjense, a pe-
sar de Berlusconi, el Vaticano y toda la para-
fernalia. Por lo menos allí las cosas están 
claras: un Gobierno que nada tiene que ver 
con la vida real, una vida real que nada tiene 
que ver con el Gobierno, y la gente a lo suyo. 
Más o menos como aquí, con una notable 
diferencia: los italianos saben perfectamente 
de dónde vienen. Son escépticos y sabios. 
Comen pasta, respetan a sus madres, saben 
sobrevivir en la derrota y en el caos, tienen 
sentido del humor, practican con riguroso 
pragmatismo el arte del vive y deja vivir, y 
aunque tienen, como nosotros, un alto por-
centaje de mangantes, demagogos y sopla-
pollas por metro cuadrado, allí la mangancia 
se practica abiertamente –fíjense en el presi-
dente que gastan mis primos– y uno sabe 
siempre a qué atenerse. En cuanto a la de-
magogia y la soplapollez, los políticos, los 
intelectuales, las feministas de piñón fijo y 
otras especies socialmente correctas recu-
rren a ellas tanto como aquí, claro. La dife-
rencia es que allí todo el mundo escucha muy 
serio, luego se guiña un ojo y sigue a lo suyo, 
sin que de verdad se lo crea nadie.  

Pero si he de serles franco –observen el astu-
to juego de palabras–, preferiría ser gabacho. 
Lo que más me gusta de los vecinos es que, 
cuando la revolución aquella de hace un par 
de siglos, a base de mucha Enciclopedia, 
mucho aristócrata y mucho cura guillotinados, 
y mucha leña al mono hasta que –nunca me-
jor dicho– habló francés, decidieron que una 
república es una cosa seria, colectiva y soli-
daria, y que la verdadera nación es la historia 
en común y el equilibrio de los derechos y 
obligaciones de todos y cada uno de los indi-
viduos que la componen. Que tonterías, las 
justas. Que el ejercicio de la autoridad legíti-
ma es perfectamente compatible con la de-
mocracia. Que la cultura de verdad –no la 
cateta de cabra de campanario– significa ciu-
dadanía responsable y libertad, y que al im-
bécil o al malvado que no desea ser culto y 
libre, o no deja que otros lo sean, hay que 
hacerlo culto y libre, primero con persuasión y 
luego, si no traga, dándole hostias hasta en 
el cielo de la boca. Así lo hicieron los vecinos 
en su momento, y todo quedó muy claro. Eso 
es lo que ahora permite, por ejemplo, que en 
la fachada de cada colegio gabacho ondee 
con toda naturalidad una bandera francesa. Y 
mucho ojo. Esa bandera como tal me importa 

una mierda. Estoy hablando de lo que supo-
ne como símbolo y como compromiso. Las 
verdaderas democracias no tienen complejos. 

Por eso me hubiera gustado ser francés hace 
unas semanas, el día que entró en vigor la 
ley prohibiendo el uso del velo en los colegios 
públicos de allí. En un ejercicio admirable de 
civismo republicano, los dirigentes musulma-
nes franceses dijeron a sus correligionarios 
que, incluso pareciéndoles mal la ley, aquello 
era Francia, que las leyes estaban para cum-
plirlas, y que quien se beneficia de una socie-
dad libre y democrática debe acatar las re-
glas que permiten a esa sociedad seguir 
siendo libre y democrática. Así, todo transcu-
rrió con normalidad. Al llegar al cole las chi-
cas se quitaban el velo, o no entraban. Y oi-
gan. No hubo un incidente, ni una declaración 
pública adversa. Políticos, imanes, alumnos. 
Ese día, todos de acuerdo: Francia. Y ahora 
imaginen lo que habría ocurrido aquí en el 
caso –si hubiese habido cojones para apro-
bar esa ley, que lo dudo– de prohibirse el 
velo en las escuelas públicas españolas. Ca-
da autonomía, cada municipio y cada colegio 
aplicando la norma a su aire, unos sí, otros 
no, gobierno y oposición mentándose los 
muertos, policías ante los colegios, demago-
gia, mala fe, insultos a las niñas con velo, 
insultos a las niñas sin velo, manifestaciones 
de padres, de alumnos, de sindicatos y de 
oenegés lo mismo a favor que en contra, el 
Pepé clamando Santiago y cierra España, el 
Pesoe con ochenta y seis posturas distintas 
según el sitio y la hora del día, los obispos 
preguntando qué hay de lo mío, ministros, 
consejeros y presidentes autonómicos compi-
tiendo en decir imbecilidades, Llamazares 
largando simplezas sobre el federalismo in-
trínseco del Islam, Maragall afirmando la exis-
tencia de un Mahoma catalán soberanista, 
Ibarretxe diferenciando entre musulmanes a 
secas y musulmanes y musulmanas vascos y 
vascas, y los programas rosa de la tele, por 
supuesto, analizando intelectualmente el 
asunto. 

Lo dicho, oigan. Francés. 
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Víctimas colaterales 
o crean. Esta página que escribo desde hace 
once años también tiene sus fantasmas, y 
sus remordimientos. Alguna vez dije que to-
dos dejamos atrás cadáveres de gente a la 
que matamos por ignorancia, por descuido, 
por estupidez. Cuando te mueves a través 
del confuso paisaje de la vida, eso es inevita-
ble. Que me disculpen los limpios de corazón 
y de memoria, pero siempre desconfié de 
aquellos que, llegados a cierta edad, tienen la 
conciencia tranquila y no se quedan con los 
ojos abiertos en la oscuridad, recordando los 
cadáveres que dejaron en la cuneta. Porque 
no se puede estar bien con todo el mundo. 
Vivir significa optar, elegir, moverse. Mojarse. 
Tomar posición y disparar contra esto o aque-
llo, y también recibir disparos ajenos, por su-
puesto. Escribir, para qué les cuento. 

Como ven, este domingo estoy filosófico. 
Suelo ponerme así cada tres o cuatro meses, 
cuando Jose, el mensajero de El Semanal, 
me trae a casa el par de cajas llenas con la 
correspondencia acumulada durante ese 
tiempo. Son cartas que no contesto –ojalá 
tuviera tiempo, después de ocho o diez horas 
diarias dándole a la tecla–, pero que leo 
siempre cuidadosamente. Hay de todo, claro: 
lectores que animan a pegarle fuego a todo, 
gente razonable o inteligente que aporta inte-
resantísimos puntos de vista, cenutrios que 
no se enteran de nada y para quienes la iro-
nía es tan inasequible como el esperanto, 
personal que se cisca directamente en mis 
muertos, y también un notario de Pamplona 
que echa espumarajos cada vez que mencio-
no a la iglesia católica, apostólica y romana. 
Porque eso no falla, oigan. En cuanto tocas 
religión o nacionalismos periféricos, la peña 
salta como si apretaras un botón. También 
hay otra clase de cartas, que son las que mo-
tivan este artículo. Esas las leo muy despa-
cio. Y al terminar, como dije antes, me quedo 
siempre con la misma sensación. Melancolía, 
tal vez sea la palabra. 

A ver si consigo explicarlo. Esta página no 
puede escribirse con bisturí. Carezco de ta-
lento para eso. Los ajustes de cuentas se 
hacen empalmando la chaira y acuchillando 
en corto, a lo que salga. En poco más de un 
folio, y con este panorama, uno pelea y ape-
nas tiene tiempo de mirar a cuántos se la en-
diña. Sigue adelante, y que el diablo reconoz-
ca a los suyos. La justificación es que nadie 
obliga. Que podría firmar un libro cada dos 

años y observar la vida desde el escaparate 
de una librería. Pero ya ven. Unos domingos 
me divierto horrores, otros me desahogo, y 
otros digo en voz alta, o lo intento, lo que al-
gunos no tienen medios para decir. Sin em-
bargo, no es posible quedar bien con todos. 
También hay errores por mi parte, claro. O 
excesos. Aquí no caben florituras ni sutilezas, 
si vas a lo que vas. Y menos en esta triste 
España, donde la gente sólo se da por aludi-
da cuando le pateas los cojones. Pero mo-
char parejo, que dicen mis carnales de Sina-
loa, trae daños colaterales. Víctimas inocen-
tes. La justificación es que uno da la cara y 
se la juega sin red, sin Dios ni amo, en vez de 
llevárselo muerto por poner la foto y marear 
la perdiz, o por hacerle a los demagogos y 
mangantes que cortan el bacalao –o a quie-
nes pretenden cortarlo– un francés con todas 
sus letras . 

Pero claro. Aun sabiendo todo eso, y sabien-
do también que la mayor parte de quienes te 
leen lo saben, o lo intuyen, resulta imposible 
sustraerse a la impresión que producen cier-
tas cartas. Y no hablo de las indignadas, sino 
de las que envían esas víctimas colaterales 
que, comprendiendo las reglas del juego, es-
criben afectuosas, pacientes –el afecto y la 
paciencia que yo no tuve con ellos–, para 
recordarte que no siempre es así, que hay tal 
o cual matiz, que fuiste injusto en esto o en 
aquello. Y tienen razón. La tienen los jubila-
dos que me afean una palabrota o una expo-
sición demasiado cruda con la ternura que 
emplearían para dirigirse a sus nietos. La 
tiene la Robotina que prestó su voz enlatada 
para un diálogo de besugos, y que me tira de 
las orejas, con humor y afecto, porque la lla-
mé cacho zorra. La tiene el joven lobo negro 
que estudió, y luchó, y soñó con una España 
europea e inteligente, y que ahora, resigna-
do, plancha cada amanecer su traje para me-
terse dos horas en el tren de cercanías, e ir a 
ganarse el jornal en condiciones de esclavi-
tud –comes o te comen– explotado por su-
perlobos sin conciencia en una torre de cristal 
y acero. Que todos ellos y tantos otros com-
prendan por qué no pude dejarlos al margen, 
hace mi remordimiento más intenso. Me ro-
dea de fantasmas entrañables a los que me 
gustaría decir: lo siento.
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Ya no hay canallas así 
o juro por mis muertos más frescos: ayer por 
la noche pasé hora y media de absoluta felici-
dad, sentado en una butaca del teatro Bellas 
Artes de Madrid. Todavía esta mañana, al 
mirarme al espejo, tenía una sonrisa de bobo 
en la cara. Porque la obra es magnífica. Se 
llama La cena, escrita por Jean Claude Brisvi-
lle e interpretada por Josep María Flotats y 
Carmelo Gómez. Y me siento a darle a la 
tecla, impresionado aún. Les debo esta pági-
na al autor, a Flotats, a Carmelo. El texto, 
traducido por Mauro Armiño, es extraordina-
rio; de una inteligencia y elegancia extremas. 
Y los intérpretes lo bordan. Teatro de verdad. 
Actores de verdad. El local estaba lleno y lo 
seguirá estando, supongo. Cualquier espec-
tador, cualquier lector que tenga esa joya a 
mano y no vaya a verla –soltando, eso sí, la 
escalofriante suma de veintitantos mortadelos 
por butaca– merece Salsa rosa, Crónicas 
marcianas y Gran hermano para el resto de 
su puta vida. 

El vicio del brazo del crimen, en afortunada y 
clásica descripción de Chateaubriand: Talley-
rand, ex ministro de Exteriores de Napoleón, 
y Fouché, ex jefe de su policía. Dos animales 
políticos astutos, implacables, crueles, extra-
ordinarios, que sobrevivieron y prosperaron 
en aquellos tiempos turbulentos bajo distintos 
amos y regímenes: la república, el directorio, 
el consulado, el imperio napoleónico y la res-
tauración borbónica. Dos tenebrosos talen-
tos, dos mentes maestras en la intriga y el 
chantaje, enfrentadas en una supuesta cena 
en la noche del 6 al 7 de julio de 1815, en un 
París ocupado por los vencedores de Water-
loo, con una Francia a disposición de quien 
se apodere de ella. La finura de buena cuna, 
la ironía y la sutilísima inteligencia de Charles 
Maurice de Talleyrand, la serpiente diplomáti-
ca, frente a la astucia perversa, la ambición 
arribista, la implacable eficacia del lobo carni-
cero y policial que encarna el sombrío Joseph 
Fouché. Dos supervivientes natos, dos ge-
nios cínicos que desnudan uno ante otro, por 
necesidad, por supervivencia, los infernales 
mecanismos del poder de entonces, y de 
siempre. Y eso, que resulta fascinante para 
cualquier espectador, intensifica el interés, y 
el goce, de quien conozca media docena de 
lecturas útiles para completar personajes y 
contexto: las Memorias de Talleyrand, las de 
Fouché, las de Godoy, las de Metternich, y la 
espléndida biografía talleyrandesca de Louis 
Madelin, entre otras. Y sobre todo, la revela-

dora, breve y perfecta Fouché que escribió 
Stefan Zweig, intuyendo claramente, el po-
bre, por quién sonaban las campanas . 

Pero sobre todo, viendo hablar y moverse por 
el escenario a esos dos titanes de la política, 
el espectador español se ve enfrentado a una 
reflexión inquietante y sombría: mientras 
Francia tenía a Fouché y a Talleyrand, Aus-
tria a Metternich e Inglaterra a Pitt, España 
tuvo a Godoy, principe de la Paz y ministro 
universal, cuyo mérito principal –Trafalgar e 
invasión napoleónica aparte– consistió en 
hacerle la pelota al rey y calzarse a una reina 
más golfa que María Martillo. Y a continua-
ción, para rematar el paisaje, vino un vil zuru-
llo llamado Fernando VII, con el canónigo 
Escóiquiz apuntándole al oído a quién tenía 
que encarcelar y a quién tenía que fusilar. 
Quiero decir con esto que, hasta en el reparto 
de malvados, a los españoles nos tocaron 
siempre los desechos de tienta y los mierdas 
sin remedio. Aquí, hasta para mentir, robar, 
manipular, nuestros hombres públicos fueron 
–y lo siguen siendo–, salvo contadas e ilus-
tres excepciones, bajunos, mediocres, torpes, 
y a menudo analfabetos de cultura kleenex 
sin clase ni luces. Por eso, anoche, sentado 
en mi butaca, no pude menos que envidiar a 
quienes, en la nómina de su historia, cuentan 
con sólidos malvados como Talleyrand y Fou-
ché: monstruos políticos sin escrúpulos, pero 
con la grandeza de un talento inmenso que 
les permitió mover los hilos del mundo. Ahora 
son otros tiempos, otras morales al uso, y ya 
no hay canallas así. No estoy seguro de si 
por suerte o por desgracia. Fíjense en el im-
bécil de Bush. Pero aquellos dos son referen-
cia imprescindible. En cuanto a nosotros, 
apostaría a que nueve de cada diez políticos 
españoles no saben quién fue Fouché, o Ta-
lleyrand; y encima están convencidos de que 
ni maldita falta les hace. Si éste fuera un lu-
gar serio, La cena debería representarse en 
el Parlamento, con asistencia obligatoria de 
la peña que allí se busca la vida. Para que se 
les caiga la cara de vergüenza. 
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Sobre bufones y payasos 
nteresante, pardiez. Resulta que el Reino 
Unido de la Gran Bretaña tiene de nuevo bu-
fón oficial después de tres siglos y medio con 
la plaza vacante. Para ser exactos, vacante 
desde 1649, fecha en la que el titular del 
asunto, un tal Mukle John, se quedó sin em-
pleo cuando su amo el rey Carlos I -el que 
siendo príncipe de Gales, como el Orejas, 
vino a España de incógnito para rondar a la 
infanta María, hermana de Felipe IV- perdió el 
reino y la cabeza a manos del verdugo. Un 
verdugo que, por supuesto, se llamaba Mor-
daunt y era hijo bastardo del conde de War-
des y de Carlota Backson -más conocida por 
Milady de Winter, ex legítima de Athos, conde 
de la Fére-, y primo de Raúl, vizconde de 
Bragelonne. Pero ése es otro culebrón y es 
otra historia. Léanse la magnífica trilogía 
mosqueteril de Alejandro Dumas, y así me 
ahorran detalles. De lo que quiero hablarles 
hoy es de que Inglaterra ya tiene otra vez 
bufón. Se llama Nigel Roder y ha conseguido 
su trabajo después de que Patrimonio Inglés 
lo seleccionara entre seis candidatos al pues-
to, con salario y contrato en regla, que con-
siste exactamente en eso. En mantener viva 
la tradición de bufones reales en lugares his-
tóricos de allí.  

También España tuvo los suyos, naturalmen-
te. Velázquez pintó a varios, confiriéndoles 
en el lienzo una conmovedora dignídad. Lo 
que no fue un acto de piedad sino de justicia; 
pues muchos bufones del pasado, aunque 
algunos tenían taras físicas -eran tiempos 
crueles para todos- y su trabajo consistía en 
divertir al rey y a su corte, fueron personajes 
de extrema inteligencia, rápido ingenio y len-
gua afilada, hasta el punto de que su peculiar 
situación les permitía transgredir reglas y de-
cir a los monarcas verdades que a otros cor-
tesanos les habrían costado la cabeza. No sé 
en qué afortunado momento desaparecieron 
los bufones de los palacios españoles; imagi-
no que, como en el resto de Europa, a finales 
del XVII fueron poco a poco sustituidos por 
comediantes y autores satíricos. En cualquier 
caso, si lo de recuperar la figura de marras 
puede parecer -a mí me lo parece- una per-
fecta gilipollez, lo cierto es que en Inglaterra 
esa clase de gilipolleces encajan mucho con 
las tradiciones y demás. Quiero decir que a 
nadie sorprende lo del bufón real inglés, habi-
da cuenta, por ejemplo, (le que otras añejas 
costumbres inglesas, como la de la puta del 
rey -hay alguna estupenda película sobre 

eso, creo-, también siguen vivitas y coleando. 
O casi. 

En España, afortunadamente, no hacen falta 
concursos ni selecciones bufonescas. Si es 
cierto que la figura del animador real se extin-
guió con el tiempo, la de payaso ha tenido 
mucha fortuna desde entonces, y la sigue 
teniendo. Y no me refiero a los respetables 
payasos que hacen reír a los niños, sino a 
otros que uno se topa cada día, al encender 
la radio o la tele, o abrir el periódico. Payasos 
contumaces con escaño y coche oficial, con 
derecho a voz y a voto, desprovistos, en bue-
na parte, del más elemental sentido del ridí-
culo o la decencia. Payasos de todo tipo y 
pelaje. En ese registro, las variedades ibéri-
cas son dignas de una serie del National 
Geographic: payasos de gaviota desplumada, 
escapulario y corbata fosforito, payasos a los 
que les tocó la lotería un 11-M y no saben 
qué hacer con el décimo, payasos de la Iz-
quierda Unida Verde Manzana Federal del 
Circo Price, payasos que compran votos con 
chanchullos, subsidios e inmigrantes, paya-
sos periféricos que ya se cargaron una mo-
narquía y dos repúblicas y a quienes sólo 
importa la caja registradora de su tienda de 
ultramarinos, payasos que falsifican la Histo-
ria según quién les ceba el pesebre, payasos 
de uniforme, fajín y menudillo de Yak bajo la 
alfombra, payasos episcopales y casposos 
incapaces de retener a la clientela, payasos 
analfabetos que dicen representarme aunque 
son incapaces de articular de modo inteligible 
sujeto, verbo y predicado, payasos cuñadísi-
mos con moto de agua y camisa intrépida de 
General Mandioca, payasos de la demagogia 
galopante y omnipresente, payasos y paya-
sas dee género y de génera. Y de postre, 
para rematar el circo, todos esos Payasos sin 
Fronteras, Payasos del Mundo, Payasos Soli-
darios, Payasos en Acción, que de vez en 
cuando escriben cartas protestando porque, 
en legítimo uso de la acepción principal de la 
voz payaso en el Diccionario de la Real Aca-
demia Española -persona de poca seriedad, 
propensa a hacer reír con dichos o hechos-, 
llamo payasos a tantos a quienes, en reali-
dad, debería llamar irresponsables hijos de la 
gran puta. 
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Al final, género 
e veía venir. Ley contra la Violencia de Géne-
ro, la han llamado. Pese a los argumentos de 
la Real Academia Española, el Gobierno del 
talante y el buen rollito, impasible el ademán, 
se ha pasado por el forro de los huevos y de 
las huevas los detallados argumentos que se 
le presentaron, y que podríamos resumir por 
quincuagésima vez diciendo que ese género, 
tan caro a las feministas, es un anglicismo 
que proviene del puritano gender con el que 
los gringos, tan fariseos ellos, eluden la pala-
bra sex. En España, donde las palabras son 
viejas y sabias, llamar violencia de género a 
la ejercida contra la mujer es una incorrección 
y una imbecilidad; pues en nuestra lengua, 
género se refiere a los conjuntos de seres, 
cosas o palabras con caracteres comunes –
género humano, género femenino, género 
literario–, mientras que la condición orgánica 
de animales y plantas no es el género, sino el 
sexo. Recuerden que antiguamente los capu-
llos cursis llamaban sexo débil a las mujeres, 
y que género débil no se ha dicho en la puta 
vida. 

Todo eso, pero con palabras más finas y aca-
démicas, se le explicó hace meses al Gobier-
no en un documento respaldado por sabios 
rigurosos como don Francisco Rodríguez 
Adrados, don Manuel Seco, don Valentín 
García Yebra y don Gregorio Salvador, entre 
otros. Ahí se sugerían alternativas –la RAE 
nunca impone, sólo aconseja–, recomendan-
do el uso de la expresión violencia domésti-
ca, por ejemplo, que es más recta y adecua-
da. Al Gobierno le pareció de perlas, prome-
tió tenerlo en cuenta, y hasta filtró el informe 
–que era reservado– a la prensa. De modo 
que todo cristo empezó a decir violencia do-
méstica. Por una vez, se congratuló la Docta 
Casa, los políticos atienden. Hay justos en 
Gomorra. Etcétera. 

Pero, como decía La Codorniz, tiemble des-
pués de haber reído. Ha bastado que algunas 
feministas fueran a la Moncloa a decir que la 
Real Academia no tiene ni idea del uso co-
rrecto de las palabras, y a exigir que se igno-
re la opinión de unos tiñalpas sin otra autori-
dad que ser lingüistas, filólogos o lexicógra-
fos, para que el Gobierno se baje los calzo-
nes, rectifique, deje de decir violencia domés-
tica, y la expresión violencia de género figure 
en todo lo alto de la nueva ley, como un par 
de banderillas negras en el lomo de una len-
gua maltratada por quienes más deberían 

respetarla. Aunque tal vez lo que ocurre sea, 
como asegura la franciscana peña que nos 
rige, que el mundo se arregla, además de 
con diálogo entre Occidente y el Islam –
Occidente sentado en una silla y el Islam en 
otra, supongo–, con igualdad de géneros y 
géneras. El otro día ya oí hablar de la España 
que nos legaron nuestros padres y madres. 
Tela. Como ven, esto promete. 

En cualquier caso, el nombre de la nueva ley 
es un desaire y un insulto a la Real Academia 
y a la lengua española; y ocurre mientras el 
español –aquí llamado castellano, para no 
crispar– se afianza y se reclama en todas 
partes, cuando en Brasil lo estudian millones 
de personas y es obligatorio en la escuela, y 
cuando se estima que en las universidades 
de Estados Unidos será lengua mayoritaria, 
sobre el inglés, hacia 2020. Y oigan. Yo no 
soy filologo; sólo un académico de infantería 
que hace lo que puede, y cada jueves habla 
a sus mayores de usted. Esos doctos seño-
res no van a quejarse, porque son unos ca-
balleros y hay asuntos más importantes, en-
tre ellos seguir haciendo posible el milagro de 
que veintidós academias asociadas, repre-
sentando a cuatrocientos millones de hispa-
nohablantes, mantengan la unidad y la fasci-
nante diversidad de la lengua más hermosa 
del mundo –Quevedo, Góngora, Sor Juana y 
los otros, ya saben: esos plumíferos opreso-
res y franquistas–, y que un estudiante de 
Gerona, un médico de Bogotá y un arquitecto 
de Chicago utilicen el mismo diccionario que, 
se supone, utilizan en La Moncloa. Pero yo 
no soy un caballero. Me educaron para serlo, 
pero no ejerzo. Así que me tomo la libertad 
de decir, amparado en el magisterio de esa 
Real Academia que el Gobierno de España 
acaba de pasarse por la entrepierna, que lla-
mar violencia de género a la violencia domés-
tica es una tontería y una estupidez. Y que la 
palabra que corresponde a quien hace eso –
página 1.421 del DRAE: persona tonta o es-
túpida– es, literalmente, soplapollas. Eso sí: 
el año que viene, a la hora de hacerse fotos 
en el cuarto centenario del Quijote, se les 
llenará a todos la boca de Cervantes. Ahí los 
espero. 
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Cuanto lo sentimos todos 
omo saben los lectores veteranos, esta pági-
na hay que escribirla un par de semanas an-
tes de su publicación. Pero arriesgo poco 
suponiendo que, cuando este ruido de teclas 
salga a la luz, el asunto de Jokin, el mucha-
cho que se suicidó en Fuenterrabía desespe-
rado por el acoso de sus compañeros de cla-
se, a nadie importará ya un carajo. No puedo 
tener la certeza de que sea así, claro. Ojalá 
no. Pero conociendo el paisaje y al paisanaje, 
imagino que habrá otros sucesos que ocupen 
la atención de la gente, y que en su instituto 
ya nadie andará poniendo velitas, ni notitas 
con mensajitos, ni soltando lagrimitas, ya sa-
ben, Jokin, perdónanos, amigo, colega, no 
supimos defenderte, fuimos cobardes y co-
bardas, nos morimos de remordimientos, et-
cétera. Lo bueno de los remordimientos es 
que tienen fecha de caducidad, como los yo-
gures y las mujeres guapas, y pasado cierto 
tiempo se diluyen, y la vida sigue. Uno en-
ciende la velita, pone cara solemne y afecta-
da para el telediario, se abraza llorando a la 
compañera de clase, y listo. El muerto al 
hoyo, y el vivo al bollo. Lo que sí espero es 
que la familia haya perdonado lo imprescindi-
ble, y que aún esté buscándoles las vueltas a 
los jóvenes malnacidos que martirizaron a 
Jokin –que las respectivas madres no se den 
por aludidas, sólo es una metáfora literaria–, 
y sobre todo a los no tan jóvenes malnacidos 
–otra metáfora literaria– profesores, educado-
res o lo que diablos sean, que debían haber 
evitado aquello, y no lo hicieron. 

Pero lo de Fuenterrabía ya no tiene remedio, 
y en realidad yo quería más bien quedarme 
con la copla. El caso del chico acosado y so-
metido a vejaciones por sus compañeros, su 
silencio para que no lo llamasen chivato, su 
desesperación al no verse defendido por los 
compañeros o por los profesores, es viejo y 
se repite cada día, en numerosos centros 
escolares. Recuerdo bien a otro crío de doce 
o trece años –ahora debe de tener cincuenta 
y tres, más o menos– que era solitario e iba a 
su rollo, y en circunstancias similares pasó un 
tiempo ganándose con los puños el respeto 
de ciertos compañeros de clase. Pero eso no 
siempre es posible, ni aconsejable. No todo 
el mundo tiene la suerte de poder convertir su 
soledad en grito de pelea. No todos los joven-
citos son duros, ni el colegio es el patio del 
talego. Para montárselo de autónomo hace 
falta mucha seguridad en uno mismo, y estar 
dispuesto a pagar el precio; sobre todo aho-

ra, que esa murga del buen rollito, la integra-
ción y la pandilla guay del Paraguay sale en 
la tele y está de moda. Son otros tiempos, 
además: el estilo bajuno se impone en todas 
partes, y a tales padres corresponden tales 
hijos. Tampoco los profesores tienen medios 
para mantener la disciplina, y este absurdo 
sistema educativo en el que nos pudrimos lo 
pone más difícil todavía. Hasta hace poco, un 
viejo amigo mío, profesor, antes de encerrar-
se con un alumno conflictivo lo cacheaba por 
si llevaba navaja; y luego, cuando le pegaba 
dos hostias, procuraba hacerlo sin dejarle 
señales y sin testigos. Ahora ya ni eso vale. 
No hablo ya, dice, de darles una simple colle-
ja; los miras mal y vas listo. Los pequeños 
cabroncetes se las saben todas. Y los padres 
son como el perro del hortelano: ni educan, ni 
dejan educar. Así que paso mucho, oye. Ca-
da sociedad tiene lo que se gana a pulso. 

Y una última reflexión. No sé ustedes, pero 
yo empiezo a estar harto de tanta lagrimita, 
tanto osito de peluche, tanta velita encendida 
y tanto cuento lagrimeante a toro pasado. 
Aquí todo lo arreglamos con póstumas mari-
conadas –otra metáfora, hoy estoy que las 
vendo–, manifestándonos cogidos de la ma-
no muy compungidos y llorosos, haciendo 
unos altarcitos iluminados, floridos y primoro-
sos que luego los turistas fotografían mien-
tras dicen: hay que ver qué solidarios son 
estos españoles de mis huevos. Lo mismo 
después de la tragedia de un instituto, que 
con una mujer asesinada por su marido o con 
la víctima de un atentado terrorista. Perdóna-
nos, Manolo, discúlpanos, Concha, excúsa-
nos, Ceferino. Sabíamos y no hicimos nada, 
oímos y nos tapamos las orejas, vimos y nos 
tapamos los ojos, olimos y nos tapamos la 
nariz. Fuimos amigos, vecinos, profesores, 
jueces, concejales, alcaldes, y no quisimos 
complicarnos la vida. Gobernamos y fuimos 
incapaces de prever. Snif. Nadie es perfecto. 
Así que lo siento mucho: pancarta, vela en-
cendida al canto, ego me absolvo. Amén. Las 
lágrimas de cocodrilo siempre fueron baratas. 
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El Quijote según Perona 
lgunas veces he mencionado aquí a Pepe 
Perona, lúcido e inteligentísimo catedrático 
de la Universidad de Murcia -él prefiere que 
lo llamen maestro de gramática-, que además 
de personaje de La carta esférica, cascarra-
bias `• gruñón como pocos, es mi amigo. Y 
como acabo de leer un magnífico texto suyo, 
que me habría gustado firmar a mí, he decidi-
do pirateárselo por la cara. Los amigos están 
para esas cosas, entre otras. Estoy seguro de 
que la mayor parte de ustedes agradecerá 
que hoy le ceda la tecla en esta página al 
maestro de gramática. En cuanto a los que 
no lo agradezcan, pues bueno. Pues vale. 
Pues me alegro. 

"El libro de Cervantes va a ser materia de 
lectura y comentario en las escuelas españo-
las durante el año de su cuarto centenario. 
También algunos centenares de escuelas e 
institutos van a llevar a los alumnos por las 
rutas de Don Quijote y• Sancho. ¡Qué, error! 
¡Qué inmenso error! Todo el aprendizaje cog-
nitivo y signíficativo, todo el montaje comuni-
cativo, todos los procedimientos Y actitudes 
de los últimos veinte años (...) arramblados 
por esa insensata lectura de un libro, por, lo 
demás, rnanchego, ajeno a las reivindicacio-
nes nacionalistas. ¡Que,' torpeza proponer a 
los alumnos de la Play Station y de los len-
guajes SIUS una lectura española del huma-
nismo! ¡Qué locura proponer la lectura en alta 
voz de esa lengua de comienzos del seis-
cientos capaz de todas las finuras, de todos 
los matices! ¡Qué, ridículo leer ese minucioso 
modo de narrar una batalla, de recrearse en 
la calma de los diálogos renacentistas, de 
plantear la existencia de los múltiples modos 
de ver la realidad v los libros! ¡Qué patético 
ese recuerdo de una forma espléndida de 
escribir! ¡Qué reaccionaria esa forma de vivir! 
¡Qué antiguo ese discurso de las armas y de 
las letras! ¡Qué despropósito esa manera de 
resumir una tradición! ¡Qué afrenta al multi-
culturalismo ese mamotreto de rancio espa-
ñolismo escrito desde la Mancha profunda 
contra la diversidad de Las Españas! ¡Qué 
pesadez tener que mirar varias veces el dic-
cionario en cada párrafo, en cada página, en 
cada capítulo! ¡Qué aburrido! ¡Qué tostón! 

Dicen que, a veces, alea en sus páginas una 
sonrisa culta v cansada. una sosegada acti-
tud ante la vida, una ternura por el personaje 
o por los personajes. Pero. ¿quién compren-
derá las metáforas, las metonimias, el sarcas-

mo, las referencias precisas o encubiertas si 
se ha conseguido eliminar el poso del huma-
nismo que lo recorre de principio a fin? 
¿Quién entenderá la larga presencia de 
Erasrno, quién acompañará con risas la risa, 
con lágrimas el llanto. con mesura el ordena-
do flujo de los diálogos? (...) ¿Qué es eso de 
la orden de caballería? ¿Qué es eso de tener 
ideales con la que está cayendo? ¿Cómo a 
estas alturas pretender que exista un tiempo 
largo. silencioso y lento para el aprender le-
yendo y, releyendo? ¿Qué es eso del Renaci-
miento? (...) Máxime si sabemos que el autor 
era un judío conversa que, se atrevió. en el 
colmo de la desfachatez. a negarse al matri-
monio de las civilizaciones v a militar en una 
batalla infame contra la flota turca que quería. 
aunque alguien lo dude, profundizar en los 
principios del humanismo europeo. Como 
todo el mundo sabe, gracias a Lepanto la 
Europa cristiana se hundió en una aventura 
intelectual de cuatro siglos de oscurantismo 
frente al Humanismo turco. 

Repito. En este mundo multicultural, rápido, 
posmodemo, es un error promover en las 
escuelas la lectura y el comentario de El Qui-
jote. (...) 

¿Quién librará a los alumnos de las depresio-
nes promovidas por una larga exposición a la 
lectura y a su meditación? ¿Y si. todavía jó-
venes, perpetran la nefasta manía de pen-
sar? ¿Y si se acostumbrar a leer a los clási-
cos? ¿Y si disfrutan con su lectura? _Máxime 
ahora que los planes de Bolonia, con la impa-
gable ayuda del Ministerio de Educación v 
Ciencia de. España v sus voceros posmoder-
nos, de éste v del anterior y• del que venga, 
han decidido suprimír la carrera de Filología 
Española de los planes del futuro. Total, 
¿para qué dedicar una carrera a una lengua 
hablada por 400 millones de personas? Por 
todo ello, propongo que se retire de las aulas 
la lectura del Quijote, ajeno a los itinerarios 
educativos, contrario al currículum de los cen-
tros, enemigo del conocimiento de los bables 
y fablas, ayuno del conocimiento del entorno, 
falto del espíritu de la multiculturalidad. Car-
gado, en fin, de mil y una frases de sosiego y 
de humanismo. Y, por si fuera poco, aunque 
ustedes no lo quieran ver, es una vuelta de 
tuerca del centralismo españolista. Y de su 
lengua". 
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Adiós a Humphrey Bogart 
ranquiliza mucho comprobar que no todos los 
tontos del haba están aquí, que el resto de 
Europa también goza de su correspondiente 
y nutrida cuota, y que ciertos ejemplares forá-
neos pueden llegar a serlo más que los 
maestros. Cosa difícil, porque, en España, 
algunos tontos del haba y tontas del habo lo 
son hasta el punto de que, si se presentaran 
a un concurso de imbéciles, los descalificarí-
an por imbéciles. Y por imbécilas. Pero tam-
bién el resto de Europa está apañado, y eso 
consuela mucho. El último de tales consuelos 
se lo debo a don Markos Kyprianou, que 
mientras tecleo esto es futuro comisario de 
Sanidad del Parlamento Europeo. Y resulta 
que, en el contexto de una agresiva campaña 
contra el tabaco --que en líneas generales 
me parece chacha-, el señor Kyprianou quie-
re que se prohíba a los menores ver películas 
donde los protagonistas fumen. Hay que pre-
sionar a la industria cinematográfica, dice, y 
conseguir que las comisiones de clasificación 
impidan proyectar películas donde salga gen-
te quemando tabaco. 

Así que los enanos lo tienen crudo. Yo mis-
mo, que de zagal me inflé a ver películas de 
guerra, policíacas y del oeste, ahora no po-
dría comerme una bolsa de pipas viendo ni la 
centésima parte de las que vi; porque en 
ellas, como en la vida real, fumaba todo cris-
to. Supongo, además, que las medidas que 
se propone aplicar. el señor Kyprianou afec-
tarán no sólo a las películas que se rueden 
en el futuro, sino también al cine clásico que 
a veces ponen en la tele. Así que los meno-
res, y de rebote los mayores en horario infan-
til y juvenil, no podrían ver, en nombre de la 
salud pulmonar de Europa, a Humphrey Bo-
gart en su bar de Casablanca, a Rita Hay-
worth a dos dedos de Orson Welles en La 
dama de Shangai, a John Wayne a punto de 
volar el puente en Misión de, audaces, a los 
señoritos de casino en Calle Mavor de Bar-
dem, a los caínes mataconejos en La caza de 
Saura, a Lauren Bacall pidiendo fuego en 
Tener o no tener, a Burt Lancaster encen-
diendo un lampedusiano veguero en El gato-
pardo, a Henrv Fonda listo para el OK Corral 
en Pasión dedos fuertes, a los marqueses de 
La Chesnaye y sus invitados en Las reglas 
del juego, ni a Edward G. Robinson y Fred 
MacMurray en la extraordinaria escena final 
de Perdición. Verbigracia. 

Y en cuanto a las películas con pistolas, cu-

chillos o donde salga alguna guerra, poco 
futuro les veo. Si el tabaco es poco sano, fi-
gúrense las balas, o las navajas. Descarta-
das las películas de toda la vida, ¿imaginan 
una homologada según las recomendaciones 
de una Europa Sana y Feliz? ¿Qué me dicen 
de las de vampiros que chupan sangre? ¿O 
las de psicópatas que se cargan al prójimo?... 
En cuanto al fumeteo y las películas bélicas, 
cualquiera que hava vivido una guerra sabe 
lo que el tabaco significó -y significa en situa-
ciones así, y cómo el pitillo fue siempre tan 
natural en el soldado como las balas y el fu-
sil. Incluso aceptando que la gente fuma me-
nos ahora que hace cincuenta años, si elimi-
nar el tabaco de una película normal supone 
falsear la realidad de la calle, eliminarlo de 
una película de guerra privaría a ésta de rea-
lismo. La guerra es, sobre todo, esperar que 
pase algo malo. Quien vivió esperas seme-
jantes conoce el significado de un pitillo apu-
rado de noche con la brasa oculta en el hue-
co de la mano, el alivio de una calada, lo va-
lioso del paquete que circula para matar el 
hambre, o los nervios. Yo mismo, en otro 
tiempo, conseguí reportajes difíciles de con-
seguir, con gente difícil de tratar, gracias a la 
oportuna exhibición de un paquete de cigarri-
llos listo para hacer la ronda de tal búnker, tal 
choza o tal trinchera. Hasta cuando no fuma-
ba, mi mochila incluía siempre un cartón de 
tabaco. Y en Beirut, en Sarajevo, en docenas 
de lugares, vi utilizar los cigarrillos como mo-
neda preferible al dinero. Pero ya ven. Tal 
como se están poniendo las cosas, entre an-
titabaquistas, ejércitos a los que ahora llaman 
fuerzas de paz, buen rollito v demás, una pe-
lícula sobre nuestra Guerra Civil consistirá, 
supongo, en imágenes donde no aparezcan 
muertos para no traumatizar a las criaturas ni 
crispar a los adultos, con legionarios abste-
mios que salvan a bebés entre las ruinas del 
Clínico, anarquistas que no fuman, moros de 
Franco que socorren a viudas y huérfanas 
republicanas, y falangistas y milicianos que 
no fusilan a nadie. Y al final conseguirán que 
no sólo nosotros, sino nuestros padres, abue-
los y antepasados, parezcamos todos igual 
de gilipollas. 
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Fascismo musical de género 
s que a veces te dan el artículo hecho. Hoy, 
por ejemplo, me siento a darle a la tecla 
mientras me gotea el colmillo, glop, glop, de 
gusto. Porque resulta que, apenas extingui-
dos los ecos del escándalo de las modelos 
recogepelotas, o tocapelotas, o como se diga 
en tenis, que vendieron sus cuerpos en el 
campeonato del mes pasado ejerciendo una 
intolerable violencia sexista contra los indig-
nados espectadores, resulta, digo, que otro 
nuevo escándalo podría atizar la justa cólera 
del pélida Aquiles. Y no me refiero a Brad 
Pitt, sino a los diversos organismos, institu-
ciones, consejerías, institutos y observatorios 
que vigilan que la mujer sea lo que debe ser 
y no lo que los malvados hombres queremos 
que sea. Metáfora, se llama a eso. Me refiero 
a lo del pélida. O se llamaba. 

El nuevo zipizape está servido, señoras y 
caballeros. Un estudio reciente, encargado 
por la Confederación de Consumidores y 
Usuarios y que anda por los despachos ade-
cuados, denuncia que el sexismo perverso no 
funciona sólo en el mundo de la publicidad, la 
moda o el deporte, sino, oído al parche, tam-
bién en el de la música. La canción, para ser 
más exactos. La industria discográfica. Y co-
mo resulta, además, que desde hace tiempo 
buena parte de los periódicos españoles, 
sensibles a la realidad nacional, quitan eso 
de las páginas de Espectáculos para meterlo 
en las de Cultura -Paulina Rubio, Andrés Pa-
jares, García Márquez y un desfile de lence-
ría en Cultura, tal cual-, el asiento tiene, apar-
te de la vertiente sexista, un preocupante as-
pecto cultural de mucha enjundia. Porque 
resulta, cielo santo, que las canciones más 
escuchadas en España trasladan a la socie-
dad imagen de la mujer muy cercana «a un 
cuerpo capaz de hacer perder el sueño al 
hombre». Literal. Nuestra música es sexista 
que te rilas, denuncia el informe. Pero es que 
además, prosigue, en esas canciones sólo se 
habla del amor y de los besitos y demás, y en 
ningún momento de la capacidad, inteligencia 
u otros valores sociales de la mujer. Intolera-
ble. Eso está pidiendo a amitos que el Go-
bierno, previa consulta con la Real Academia 
Española y con las feministas adecuadas, lo 
llame fascismo musical de género. 

Tengo entendido que la secretaría general de 
Políticas de Igualdad del Ministerio de Asun-
tos Sociales, que con diligencia y vigor de-
nunció el perverso reclamo sexual de las mo-

delos en lo del tenis, va a tomar cartas en el 
asunto. De momento, mis topos y topas en 
los organismos oficiales pertinentes acaban 
de filtrarme -no todo va a ser filtrar a la pren-
sa nombres, direcciones y fotos de testigos 
protegidos del ll-M, oiganlas medidas de cho-
que, previstas en cuatro fases. o escalones. 
La primera y más urgente será prohibir la di-
fusión en medios públicos nacionales y auto-
nómicos de canciones que no resalten los 
valores intelectuales de la mujer. Eso irá se-
guido de una ley que penalice a las casas 
discográficas, cantantes y medios de difusión 
que aireen canciones cuyo objeto sea el 
amor físico, el cuerpo femenino, el aquí te 
pillo aquí te mato, mirarse a los ojos, cogerse 
de la manita y cosas así. Ópera y zarzuela 
incluidas, por supuesto. A ver si van a irse de 
rositas esa Traviata, esa Butterfly o esa Re-
voltosa sexistas. La ley contempla, después, 
incentivar y subvencionar con cargo al Esta-
do la sustitución de todos esos asuntos su-
perficiales y machistas por otros que desta-
quen la belleza moral e intelectual de la mu-
jer, sus nuevos roles sociales, sus relaciones 
laborales, etcétera, con especial hincapié en 
la mujer inmigrante y la mujer de la tercera 
edad. Pero la cosa no quedará sólo en músi-
ca. Como cuarta fase y culminación espléndi-
da del as-unto, y ya que el sexismo empieza 
en la infancia y en la escuela, los ministerios 
de Educación y Cultura retirarán de los libros 
escolares y de la vida pública en general todo 
poema, novela o texto -Garcilaso, Lope, Que-
vedo, Neruda y gente así- donde la mujer 
aparezca como objeto de deseo carnal y no 
como compañera laboral en un mundo 
asexual, asexuado y paritario. Fíjense cómo 
irá de seria la cosa, que han convencido a 
Julio Iglesias para que grabe una canción 
nueva que dice: No te, quiero por guapa / ni 
porque te adhieres como una lapa / ni me 
atrae la costumbre / del volumen de tus ubres 
/ Du-duá / Te quiero por inteligente / trabaja-
dora y consecuente / Me enloquece que seas 
lista / funcíonaria y feminista / Du-duá / Que 
seas militara o jueza / y te duela la cabeza / 
Que yo tiemble, como azogue / porque posas 
en el Vogue /Du-duá. Etcétera. Ya verán co-
mo arrasa, oigan. Y Julio se forra. 
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La cancerbera del museo 
useo arqueológico de Madrid, a media maña-
na. Acabas de echarle un vistazo a la estu-
penda exposición sobre el faraón Tutmosis III 
y te dispones a dar una vuelta por las salas 
del museo. Delante de ti camina una pareja 
de jóvenes con buen aspecto: diecinueve o 
veinte años, barbita y gafas él, morena y gua-
pa ella, con el catálogo de Tutmosis bajo el 
brazo. Hasta el más obtuso comprende que 
son estudiantes. Ya los viste antes, en la cá-
mara funeraria y frente a las piezas expues-
tas. Salta a la vista que su visita no se debe a 
obligaciones académicas, sino a que les ape-
tece estar allí. Se los ve muy interesados. A 
fin de cuentas, el catálogo que han comprado 
entre los dos –los viste compartir el gasto– 
vale 25 euros. Un esfuerzo. Para dos estu-
diantes jovencitos, una pasta. 

Caminas detrás, observándolos. Lo de Tut-
mosis es gratuito, pero visitar el museo cues-
ta tres mortadelos. Uno y medio si eres estu-
diante. Los dos jóvenes se dirigen a la mesa 
de la taquilla, donde la funcionaria los recibe 
con inexplicable hosquedad. Es una individua 
cincuentona, pelo teñido de color caoba, lige-
ramente entrada en carnes. Su rostro poco 
agraciado se avinagra con una rancia mala 
leche. El chico saca un carnet universitario, 
de facultad, con su foto, y la chica un carnet 
de biblioteca, de facultad –que no lleva foto–, 
y su documento nacional de identidad. La 
taquillera apenas mira lo que exhibe la chica. 
«Eso no me vale», dice desabrida, con tono 
malhumorado, insultante. Los chicos se miran 
entre sí. «Disculpe –dice la chica con mucha 
corrección– pero he perdido el carnet de la 
facultad. Como verá, el nombre del carnet de 
la biblioteca corresponde con el de mi De-
neí.» La taquillera la mira de arriba abajo, 
despectiva. Muy despectiva. Tal vez ello se 
deba, piensas, a que la chica es guapilla y 
educada. Por algún oscuro motivo, esa edu-
cación y la calma con la que habla parecen 
irritar a la taquillera. «¿Y cómo sé yo que 
eres estudiante?», pregunta, aviesa. La chica 
le muestra otra vez el carnet de la biblioteca. 
«Porque si se fija en el carnet –dice– verá 
que pone: Biblioteca de la Facultad de Geo-
grafía e Historia, y nunca me lo habrían dado 
si yo no estuviera matriculada allí.» La taqui-
llera mira al chico de las gafas, que asiente 
con la cabeza. Mira el catálogo de Tutmosis 
que la chica lleva bajo el brazo. Comprueba, 
como lo has comprobado tú mismo y todo el 
que anda cerca, que los dos tienen un aspec-

to de estudiantes inequívoco. Comprueba de 
nuevo el carnet de facultad, el de la bibliote-
ca, el de identidad. Y después, con una mue-
ca antipática y triunfal, niega y casi escupe: 
«A mí eso no me vale». 

Los chicos se la quedan mirando. Tú te la 
quedas mirando. Algún otro visitante se la 
queda mirando. La individua, además, no ha 
dicho que al museo no le vale. No. Ha dicho 
a mí no me vale. O sea, a ella. A la guardiana 
de la puerta del Saber, puesta allí por la su-
perioridad para impedir que nadie indigno la 
franquee, y que ningún jovencito de los millo-
nes que a diario visitan el museo arqueológi-
co de Madrid, en estos tiempos en que la ju-
ventud está ávida de cultura, se pase de listo. 
Con la funcionaria modelo habéis dado, cha-
vales. Aquí estamos yo y mis ovarios. Cuida-
dín. Nadie entrará que no sea geómetra. 

Entonces tú mismo, que estás allí cerca, te 
dispones a meter mano al bolsillo y decirle a 
la pájara aquella algo así como vale, no se 
preocupe, ahí tiene su puerco euro y medio 
de diferencia, yo lo pago. Deje a esos chicos 
en paz, estúpida. Aunque no tuvieran carnet 
de nada, qué diablos. Parece mentira que, en 
vez de facilitar las cosas y aplaudir que, en 
los tiempos que corren, dos jovencitos ven-
gan por su cuenta al museo, y hasta hagan el 
esfuerzo económico de comprarse el catálo-
go, salga ahora una funcionaria rácana, mal-
dita sea su sangre, a ponerles pegas con ese 
estilo bajuno y miserable, pagando con ellos 
sus frustraciones, su mala fe y su mala índo-
le. Cuántas ilusiones de jóvenes como éstos 
no ahogará, cada día, la gente como usted 
con su dejadez, con su incompetencia, con 
su mala baba. Cacho perra. Estás a punto de 
decir todo eso, cuando la chica se encoge de 
hombros, pone tres euros sobre la mesa, y 
mira a la taquillera como si mirase lo que a 
veces uno pisa en la calle. «Gracias», dice al 
recibir el ticket, clavándole los ojos. Y luego, 
mientras la taquillera aparta la mirada, la chi-
ca le da la espalda y se va con su amigo, ca-
mino de las salas del museo. Como una se-
ñora. . 
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Caspa y glamour exóticos 
ay tres clases de reportaje viajero de las re-
vistas del corazón, o como se llamen ahora, 
que me fascinan los higadillos: los solidarios, 
los de convivencia exótica y los de vacacio-
nes aventureras. Los protagoniza el famoseo 
de variopinto pelaje, que a su vez se parcela 
en dos categorías: famosos caspa y famosos 
pijolandios. Pero, básicamente, el patrón es 
el mismo: una revista, conchabada con una 
agencia de viajes, o viceversa, invita a un 
careto conocido –suelen ser tías, a veces con 
novio o marido–, por la patilla total, a un viaje 
a cualquier sitio, que incluye estilista, maqui-
lladora, fotógrafo y demás parafernalia. Ex-
clusiva en las paradisíacas islas Fidji. Luna 
de miel en la Pampa. Etcétera. A veces hay 
una variante humanitaria o así, que es cuan-
do una oenegé corre con los gastos. La can-
tante, preocupadísima por la deforestación de 
la Amazonia. Todo muy conmovedor, ya sa-
ben. Conmovedor que te rilas. En cualquier 
caso, las fotos del viaje se publican después 
en forma de reportaje con mucho despliegue, 
según la categoría social del sujeto o sujeta –
no es lo mismo una pedorra de Gran Herma-
no que un soplapollas emparentado con la 
casa real de Syldavia–, con portada, o sin. 
Luego uno hojea las revistas durante el des-
ayuno, mientras se toma el colacao con cris-
pis, y claro. Normal. Enganchan. 

La primera categoría, la de los reportajes soli-
darios, suele reservarse a féminas: modelos, 
cantantes, actrices, que en las fotos alternan 
camisetas de la oenegé correspondiente con 
ropa de marca. La imagen clásica consiste en 
la individua arrodillada, cariacontecida, junto 
a niños escuálidos o mujeres harapientas, 
ante una choza africana o chabola sudameri-
cana. Al titular nunca le falta un toque intelec-
tual: «No comprendo cómo la gente puede 
vivir de esta manera», suele comentar la pa-
va. A veces, las fotos nos la muestran con un 
niño en brazos, negro por lo general, espan-
tándole abnegadamente las moscas o dándo-
le un biberón. La moza –nos aclara el pie de 
foto– pasó cuatro o cinco horas implicada 
hasta las cachas. En esa clase de reportajes, 
mi imagen predilecta es cuando la abnegada 
visitante se fotografía sonriente junto a los 
indígenas del lugar, pasándoles los brazos 
sobre los hombros, con la teta izquierda si-
tuada exactamente en la mejilla del indio baji-
to o el joven africano de turno, que la mira 
como pensando: si en vez de hacerme posar 
así por un poco de harina me dieran un Ka-

lashnikov AK-47, te ibas a enterar. Subnor-
mal. 

Otra modalidad interesante del viaje de papel 
couché es la del turismo en plan convivencia 
exótica con los indígenas. Ahí los famosos 
suelen ir con la legítima, o el legítimo, o quien 
esté de guardia en la garita. A convivir a tope, 
como su propio nombre indica. Cuando lees 
la letra pequeña, averiguas que la conviven-
cia que justifica el reportaje ha consistido en 
un viaje chárter y día y medio para hacerse 
las fotos; pero los titulares, eso sí, impresio-
nan un huevo: Zutana y Mengano conviven 
con los pigmeos de la selva Macabea… La 
torda y su novio compartieron la frugal comi-
da de los tuareg… Tras su dolorosa separa-
ción, Fulanita se busca a sí misma convivien-
do con monjes budistas en un monasterio 
tibetano. Estos reportajes suelen tener una 
secuela semanas más tarde, cuando, en otra 
entrevista, el individuo o la individua en cues-
tión afirman: «Convivir con los pastores lapo-
nes de renos cambió mi vida». 

De cualquier modo, mis favoritos son los re-
portajes de vacaciones exótico-aventureras 
en plan lujo y glamour a tutiplén. Quizá por-
que casi siempre sale Carmen Martínez-
Bordiú, con o sin arquitecto, vestida de Lo-
renzo de Arabia encima de un camello duran-
te un fascinante viaje por Siria, o en Marra-
kech, o trajeada de Indiana Jones en Machu 
Pichu. Cada foto, con indumento típico del 
lugar en cuestión y distinto al de las otras 
fotos –me pregunto cómo hace para cambiar-
se de turbante y de ropa diez veces al día, en 
los áridos secarrales o en la jungla procelo-
sa–. Pero lo que más me pone es que, ade-
más, suele aprovechar para hacer declaracio-
nes interesantes: me pongo velo en estos 
sitios para respetar las costumbres, me hala-
ga que digan que me he operado, si hubiera 
tenido una pala en lo del Prestige me habría 
ido allí a recoger chapapote, etcétera. Todo 
eso mientras posa así y asá, sofisticada y 
chic. Guau. Pagándoselo todo, estoy seguro, 
de su bolsillo. No es lo mismo Yola Berrocal 
con el chichi puesto a remojo en Ibiza, oigan. 
Todavía hay clases. 
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Las puas de la eriza 
e quedé dándole vueltas a la cosa el otro día, 
después de que aquella individua me pasara 
a ciento ochenta en la carretera de La Coru-
ña. Yo acababa de cambiar de carril para 
adelantar a otro automóvil, cuando en el re-
trovisor advertí furiosos destellos. Un coche 
venía de lejos, a toda leche, exigiendo que le 
dejara paso libre. Así que hice lo que suelo 
en tales lances: seguir imperturbable con la 
maniobra y ejecutarla con más parsimonia de 
la que tenía prevista, sin prisas, vista al fren-
te, intermitente a la izquierda y luego a la de-
recha, con el de atrás que frena y se cabrea, 
un Ibiza pegado al parachoques y dándome 
pantallazos con los faros, su conductor al 
borde de la apoplejía. Al fin, cuando ya me 
apartaba, eché un vistazo por el retrovisor y 
vi a una torda cuarentona, cigarrillo en la ma-
no del volante y móvil pegado a una oreja, 
descompuesta de gesto y maneras, que de-
bía de estar ciscándose en mis muertos con 
tal desafuero que echaba espumarajos por la 
boca. Y pensé: hay que ver cómo vienen esta 
temporada, oyes, desquiciadas que se van 
de vareta, con una agresividad y una mala 
leche de concurso. Hace cinco años esto no 
pasaba; iban por la carretera acojonadas y 
casi pidiendo perdón, mujer tenías que ser y 
toda esa murga. Y ahora, fíjate. Que no te 
atreves a parar en las gasolineras por si la tía 
a la que le has hecho una pirula coincide allí 
contigo, se baja del coche y te sacude un par 
de hostias.  

Luego uno hojea los periódicos y lee que las 
pavas fuman más que los hombres, y le pe-
gan al trinque más que los hombres, y andan 
por ahí más agresivas y descompuestas que 
los hombres. Y ata cabos y piensa: es ver-
dad, colega. En los últimos tiempos, las eri-
zas se han puesto de punta que da miedo 
verlas. Pero claro. Hasta hace muy poco, una 
generación tan sólo, una hembra se resigna-
ba fácil, por educación y por otras cosas, y 
asumía con pía mansedumbre el papel im-
puesto por el macho durante siglos de biolo-
gía, historia y vida social. En lo de pía, dicho 
sea de paso, cooperaban mucho esos confe-
sores que durante varios siglos guiaron las 
conciencias femeninas católicas, en plan 
aguanta, procrea y reza, hija, y cumple con tu 
deber de madre y esposa, etcétera.  

Lo que pasa es que las cosas caen por su 
peso, el tiempo no pasa en vano, hasta las 
más tontas ven la tele, y la milonga, poquito a 

poco, empezó a irse a tomar por saco. Y ahí 
están ellas, en tierra de nadie, conscientes, 
las más despiertas, de que su cambio social 
ha ido más rápido que su cambio biológico y 
su propia mentalidad. Y así, esa generación 
de mujeres que aún fueron educadas para 
ser santas madres y ejemplares amas de ca-
sa se ve forzada a pelear ahora en un mundo 
de hombres, a hacer vida laboral de tú a tú, 
pero sin poder renunciar todavía, porque no 
las dejan o porque no quieren, al tradicional 
rol –o maldición, según se mire– de mujeres 
responsables de que el nido esté reluciente y 
los polluelos limpios, sanos y cebaditos. La 
vieja y eterna trampa. A ver por qué, si no, las 
únicas mujeres trabajadoras que no están 
desquiciadas, o no van por la vida con un 
cuchillo entre los dientes buscando a quién 
capar, son las que no tienen hijos, las que se 
libraron al fin de ellos, o las que cuentan con 
una madre o una suegra que se haga cargo. 
Es imposible estar en misa y repicando; y 
mucho menos con maridos que creen com-
partir tareas domésticas porque quitan la me-
sa, lavan los platos por la noche y compran el 
pan sábados y domingos, o sea, modernos y 
enrollados que te rilas. A eso hay que añadir, 
también, impulsos más físicos y atávicos, 
resignaciones y gustos que aún colean del 
tiempo de la cueva, la caza y la guerra. Como 
el hecho, probado estadísticamente, de que 
Hugh Grant, Johnny Depp, los niños monos 
de tú a tú, el buen rollito socialmente correcto 
y el tanto monta, están bien para salir en la 
foto; pero, a la hora de la verdad, quien sigue 
humedeciéndole las reconditeces a buena 
parte del mujerío cuajado –no todas analfa-
betas, por cierto– es Rusell Crowe cuando les 
pone la zarpa encima. O tíos de ese perfil. 
Esto explica también algunas cosas. A veces, 
de ahí al moro Muza hay poco trecho. Y cier-
tos verdugos son imposibles sin la complici-
dad de las víctimas.  

Así que no me extraña que las erizas anden 
erizadas. En el mundo actual sólo hay algo 
peor que la cabronada de ser mujer: ser mu-
jer lúcida, consciente de la cabronada que 
supone ser mujer.  
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Esa plaga de langosta 
staba el otro día viendo la tele y salió lo de la 
langosta en Canarias, con los bichos posán-
dose en un sembrado y dejándolo hecho cis-
co al largarse. Entonces me puse a hacer 
analogías. Igualito que los políticos de aquí, 
concluí. Lo que tocan lo hacen polvo. Todo 
vale para ese estómago voraz que pone 
cuanto existe al servicio de su ambición, de 
sus ajustes de cuentas, de su bajeza moral. 
De esa España virtual que se han inventado, 
ajenísima a nada que tenga que ver con la 
España real, pero que nos imponen día tras 
día, porque ése es su miserable oficio y su 
negocio. Y claro: asunto que pasa por tales 
manos, asunto deslegitimado, sin crédito, 
sucio para siempre. Y como la política se ali-
menta de sí misma, el apetito es insaciable. 
Queman cartuchos sin respetar nada ni a 
nadie, dispuestos a cargarse lo que sea con 
tal de aguantar una semana más. Y cómo se 
odian, oigan. No se mandan pistoleros unos a 
otros porque no pueden. Y encima se creen 
originales, los malas bestias. Si fueran capa-
ces de leer, sabrían que todo cuanto hacen 
se hizo ya. Desde Viriato, o así. Pero es que, 
excepto dos o tres, no saben ni quién fue Vi-
riato. Y así nos va. Ésa es nuestra desgracia: 
los políticos. La plaga de langosta. La perra 
historia de España. 

Échenle un vistazo al patio. Lo que tocan lo 
ensucian, lo desmantelan, lo aniquilan. Cómo 
lo han puesto todo en los últimos diez o quin-
ce años, y cómo lo siguen dejando, impasible 
el ademán, según las necesidades del enjua-
gue puntual, pan para hoy y hambre para 
mañana, yo me quedo tuerto pero a ti te dejo 
ciego por la gloria de mi madre. Todo sirve 
como arma política arrojadiza. Su injerencia 
en la Justicia, por ejemplo. Tela. Toda esa 
manipulación partidista. Toda esa infamia. 
Han conseguido que ahoraveas una toga y 
unas puñetas y te hagas cruces. En cuanto a 
la Educación, o Enseñanza, o como se llame, 
qué les voy a contar. Con el concurso de mi-
nistros y consejeros autonómicos de toda 
condición y pelaje, entre Logses, Lous, Locus 
y puta que las parió, esos irresponsables 
aprendices de brujo han metido a las últimas 
generaciones de españoles en una maraña 
de frustración pseudoeducativa, en un calle-
jón de donde ya no los saca ni Cristo que 
baje y se haga cargo. 

Y qué me dicen del deporte: las selecciones 
de mis huevos, con todo político periférico 

echando carreras para hacerse una foto con 
la que arañar media docena de votos gua-
rros. O fíjense en la Constitución, convertida 
en bebedero de patos. O en las Fuerzas Ar-
madas, ahora llamadas de Paz y Buen Rolli-
to, porque a ver de qué otra forma se las pue-
de llamar tal como están, desmanteladas co-
mo no se habían visto desde el día siguiente 
a la batalla de Guadalete. De servicios de 
información, para qué hablar: los del Ceneí 
van por ahí con máscaras del pato Donald. 
Interior, ya ven: convertido en Exterior, de 
puro diáfano y transparente. Y como la nece-
sidad de algo para roer es vital en política, 
ahora le toca el turno a la Guardia Civil dina-
mitera, y todos se apresuran a llenarla de 
mierda, unos por vocación y otros por precau-
ción, sin que a los de abajo se les deje 
hablar, y sin que los de arriba, generales be-
neméritos que trincan estrellas del pesebre, 
abran la boca para defender a su gente. 

Podríamos seguir enumerando hasta la náu-
sea: el toro de Osborne, las lenguas autonó-
micas, la idea de nación documentada en 
Cervantes, la bandera del siglo XVIII, la pala-
bra España. Todo es materia depredable. 
Como la monarquía, que ahora tiene más 
flancos jugosos para hincar el diente. O la 
república, si la hubiera: ya se cargaron dos. O 
la política exterior, que pasa de mamársela a 
George Bush por una palmadita en la espal-
da, a hacer el payaso gratis y por la cara. 
Hasta el Diccionario de la Real Academia, 
obra magna sin igual en las otras lenguas 
cultas, imperfecto precisamente por su rica 
grandeza, es insultado ahora porque las femi-
nistas radicales, alentadas por políticos tiñal-
pas que se acojonan ante la dictadura de las 
minorías, pretenden cambiar en dos días, 
ajustándola a su demagogia imbécil, una len-
gua que lleva fraguándose, desde el latín y el 
griego, casi treinta siglos. Pero lo peor es 
cuando los ves en el Congreso y la Congresa 
expresándose con ese verbo inculto, esa au-
sencia de sintaxis y esa desabrida poca ver-
güenza, y te preguntas cómo se atreven. Có-
mo es posible que estas langostas bajunas, 
analfabetas, se atrevan a devastar una Espa-
ña que ni aman, ni comprenden.  
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Ecoturismo y pluricultura quijotil 
uau. Dos mil actividades culturales programa-
das en la Mancha para el cuarto centenario 
del Quijote. Un empacho de cultura, van a 
tener los manchegos. La idea consiste, sobre 
todo, en poner a punto la Ruta de don Quijo-
te, que nacerá de un día para otro con la pre-
tensión «de ser el mayor corredor ecoturístico 
y cultural de Europa». Tela. De momento, 
pese a los esfuerzos de humildes héroes lo-
cales con más entusiasmo que fortuna, y sal-
vo excepciones como Campo de Criptana, El 
Toboso, Almagro y algún sitio más –lean la 
guía magistral Por los caminos del Quijote, de 
Guerrero Martín, editada por la Junta–, la 
única ruta quijotil que uno encuentra allí son 
carteles asegurando que ésa es la ruta de 
don Quijote, estatuas infames, azulejos es-
pantosos y anuncios de quesos y chorizos 
con los nombres de Dulcinea, Sancho y de-
más. Cultura popular, ya saben. Es paradig-
mático el cartel que hasta hace poco cam-
peaba en la nacional 301: «En un lugar de la 
Mancha / don Quijote una meá echó / y salie-
ron unos ajos gordos. / Por eso, vayas parri-
ba o pabajo / de Las Pedroñeras son los 
ajos». Después de leerlo, claro, la gente se 
abalanzaba a las librerías pidiendo Quijotes 
como loca. Pero eso no es suficiente. A partir 
del año que viene, y de un día para otro, se 
intensifican esfuerzos. Lo del mayor corredor 
ecoturístico y cultural de Europa no es guasa. 
Que se den por jodidas Florencia y la Tosca-
na, Salzburgo, Provenza, el valle del Loira o 
Stratford-on-Avon. Llevan siglos currándose-
lo, vale. Y quizá tengan el puntito cultural. 
Pero son lugares demasiado elitistas, obse-
sionados por el buen gusto. Reaccionarios, si 
me permiten el término. Les falta el concepto 
ecoturístico popular de la España plural. 
Nuestra pluricultura. 
 
Menos mal que los medios informativos han 
sabido captar el nervio del asunto, resaltando 
lo que hay que resaltar. Los actos del cuarto 
centenario incluyen consolidar la red de bi-
bliotecas en todas las localidades manche-
gas, publicaciones y exposiciones. Vale. To-
do eso está muy bien. Pero lo de publicar y 
exponer a secas suena demasiado conven-
cional, estrecho, apolillado, sin gancho que 
arrastre a las masas masivas. Así que se ha 
proclamado, astutamente, que la cosa irá 
trufadita de espectáculos populares. Sin es-
pectáculo popular no hay político que se gas-
te un duro. Eso es lo que sitúa las cosas en 
su sitio, democratiza la cultura, la acerca a la 

gente y demás. Así que, para intensificar el 
aspecto ecoturístico cervantino, hay previstos 
conciertos de rock y música pop en plazas 
mayores, claustros de conventos y patios y 
corrales antiguos –los pocos que quedan, 
dicho sea de paso–, a fin de que la juventud 
manchega y forastera, elemento básico en 
estas cosas, capte las esencias del Quijote y 
profundice en ellas entre litrona y litrona. Pe-
ro no todo va a ser chundarata. Niet. Tam-
bién la música intelectual tiene su papelito. El 
proyecto incluye la actuación inaugural, pre-
vista para estos días, de Woody Allen y su 
banda de jazz. Y mucho ojo. Que el gran ci-
neasta y músico diletante no tenga nada que 
ver, ni de refilón, con el Quijote, es lo de me-
nos. Las fotos, los titulares y el público están 
asegurados. Qué sería de Cervantes a estas 
alturas, sin Woody Allen. 
 
En esa línea, puestos a popularizar más la 
cosa y adecuarla a la España pluriplural del 
buen rollito, permítanme alguna sugerencia 
extra. El año cervantino manchego podría 
empezar, por ejemplo, con una solemne peti-
ción de perdón a las lenguas autonómicas 
por la brutal represión cultural a la que Cer-
vantes no fue ajeno en absoluto. Luego, ya 
en otro orden de cosas, daría mucho de sí un 
especial de Gran Hermano o de Crónicas 
Marcianas en Argamasilla de Alba. Tampoco 
sería moco de pavo un dueto de Bisbal y 
Chenoa en Puerto Lápice, leyendo fragmen-
tos del Quijote. ¿Y qué me dicen de un pase 
de modelos con Belén Esteban, o un concur-
so de miss Dulcinea 2005 retransmitido por 
Eurovisión desde El Toboso? ¿Ein? ¿Y qué 
tal un concierto de Boyzone en Campo de 
Criptana? O un partido de fúmbol amistoso 
entre el Ciudad Real y el Manchester. Imagí-
nense a todos esos hooligans ecoturísticos 
bailando agarrados a las aspas de los moli-
nos y echando la pota mientras ahondan en 
el espíritu cervantino, con todas las cajas de 
los bares de la Mancha haciendo cling. Y, por 
supuesto, no puede faltar un anuncio institu-
cional en televisión donde salga Isabel Preys-
ler diciendo: «Desde que vivo en la alta so-
ciedad, no concibo la vida sin un Quijote ali-
catado hasta el techo».  

El Semanal   26 de diciembre 




